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CHAPITRE I

Une étrange rencontre

 

Ce fut au début de mars 1969 que je quittai mon lugubre campement sur une côte désolée à quelque quatre-vingt kilomètres au sud-est de l’île Herschel pour chasser l’ours polaire. J’étais arrivé dans l’Arctique l’année précédente pour m’offrir les premières vraies vacances que j’eusse jamais connues. La fin définitive de la Grande Guerre, deux ans plus tôt, en avril, avait laissé un monde épuisé en paix : une situation qui n’avait jamais existé auparavant et face à laquelle nous ne savions pas comment nous comporter.

Je crois que nous nous sentions tous perdus sans la guerre. Je sais que c’était mon cas. Mais je pus rester très actif grâce aux changements que la paix apporta à mon bureau, le Bureau des Communications, dont il fallait convertir les activités aux impératifs du commerce mondial délivré de la guerre. Durant toute ma vie officielle, j’avais dû combiner les deux : communications pour la guerre et communications pour le commerce. M’adapter n’était donc pas une tâche herculéenne. Il fallait un peu de temps, c’était tout. Lorsque ce fut chose faite, je demandai un congé illimité, qui fut accordé.

Mes compagnons de chasse étaient des esquimaux. Le plus jeune, un garçon de dix-neuf ans, n’avait jamais vu d’homme blanc auparavant, tant les vingt dernières années de la Grande Guerre avaient annihilé le maigre commerce qui avait jadis existé entre leurs villages épars et les contrées plus favorisées de la prétendue civilisation.

Mais mon propos n’est pas de raconter mes exaltantes expériences dans la redécouverte des régions arctiques. Il s’agit simplement d’expliquer comment j’allais à nouveau le rencontrer après une période d’environ deux ans.

Nous nous étions un peu éloignés de la côte lorsque, étant en tête, je repérai un ours loin en avant. J’avais escaladé un monticule de glace rude et déchiquetée quand je fis cette découverte et, faisant signe à mes compagnons de me suivre, je descendis en glissant vers la surface relativement plane d’un large banc de glace que je traversai en courant pour atteindre une seconde barrière de glace qui dérobait l’ours à ma vue. Une fois arrivé, je me retournai pour chercher mes compagnons, mais ils n’étaient pas encore en vue. En fait, je ne les ai jamais revus.

Toute la masse de glace était en mouvement. Elle grinçait et craquait, mais j’y étais tellement habitué que je n’y prêtai guère attention avant d’avoir atteint le sommet de la seconde crête, d’où j’aperçus à nouveau l’ours qui avançait droit vers moi. Il était cependant toujours à une bonne distance. Puis je cherchai encore du regard mes compagnons. Ils n’étaient visibles nulle part, mais je vis autre chose qui me remplit de consternation : le banc de glace s’était fendu au niveau du premier monticule et était à présent séparé de la terre ferme par un bras sans cesse grandissant d’eau glacée. J’ignorerai toujours ce qu’il advint des trois esquimaux ; à moins que le banc de glace se fût fendu juste sous leurs pieds et les eût engloutis. Cela ne me semble guère crédible, même avec mon expérience limitée de l’Arctique. Mais si ce n’est pas cela qui les arracha pour toujours à ma vue, qu’était-ce ?

Je reportai alors mon attention sur l’ours. Il m’avait manifestement vu et choisi pour proie car il venait droit vers moi à vive allure. Les sinistres craquements et gémissements de la glace s’amplifiaient, et je vis avec épouvante qu’elle se fissurait rapidement tout autour de moi. À perte de vue, dans toutes les directions, de grands et de petits bancs de glace se soulevaient et s’enfonçaient comme au sein d’une ample houle ondoyante.

Un bras d’eau s’ouvrit alors entre l’ours et moi, mais le grand fauve ne marqua aucun temps d’arrêt. Glissant dans l’eau, il traversa la brèche à la nage et se hissa sur l’énorme bloc où j’étais ballotté. Il était à plus de deux cents mètres mais je le visai à l’épaule gauche en réglant la hausse et je fis feu. Je le touchai. Il poussa un affreux rugissement et se rua vers moi. J’allais à nouveau tirer lorsque le banc de glace se rompit juste devant lui et il disparut un moment dans l’eau.

Lorsqu’il réapparut, je tirai à nouveau et le manquai. Puis il commença à se hisser sur le reste de mon banc de glace. Je tirai encore. Cette fois, je lui brisai l’épaule, mais il réussit quand même à remonter sur le bloc de glace et à avancer vers moi. J’avais l’impression qu’il ne mourrait jamais avant de m’atteindre, car j’avais beau le cribler de balles, il continuait à avancer, même si vers la fin il ne faisait guère que se traîner en grondant et grimaçant affreusement. Il n’était pas à trois mètres de moi lorsque le banc de glace se fendit à nouveau juste entre l’ours et moi à la base de la crête où je me tenais. Celle-ci bascula alors complètement, me précipitant dans l’eau à quelques mètres de la grande bête grondante. Je me tournai et tentai de remonter sur le banc de glace d’où j’avais été précipité, mais ses flancs étaient trop abrupts ; et il n’y en avait nul autre à ma portée, hormis celui où l’ours gisait, grimaçant à mon adresse. Je n’avais pas lâché mon fusil et, sans réfléchir plus longtemps, je me mis à nager vers un flanc du banc de glace à quelques mètres de l’endroit où le fauve gisait, semblant m’attendre.

Il ne fit pas un seul mouvement tandis que je me hissais, si ce n’est tourner la tête pour continuer à me foudroyer du regard. Il ne vint pas vers moi et je résolus de ne pas tirer sur lui tant qu’il ne faisait rien, car je m’étais aperçu que mes balles ne faisaient que le rendre furieux. L’art de la chasse au gros gibier était pratiquement mort depuis des années car on n’avait plus fabriqué de fusils et de munitions que pour tuer des hommes. Travaillant pour le gouvernement, je n’avais eu aucune difficulté à obtenir un permis de port d’arme pour la chasse, mais le gouvernement détenait toutes les armes à feu et, lorsqu’on m’accorda ce que je demandais, il n’y avait rien de disponible hormis le fusil de combat ordinaire perfectionné vers la fin de la Grande Guerre en 1967. C’était idéal pour tuer des hommes, mais pas d’un calibre suffisant pour le gros gibier.

Les bras d’eau autour de nous s’élargissaient à une allure effrayante et la glace dérivait nettement vers la haute mer. Et j’étais seul, trempé jusqu’aux os, par une température avoisinant zéro, ballotté sur l’Océan Arctique, échoué sur un quart d’hectare de glace en compagnie d’un ours polaire blessé et furieux qui, vu d’aussi près, me paraissait avoir la taille de l’église des Premiers Presbytériens de chez moi.

J’ignore combien de temps passa avant que je perde conscience. Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvais sur une confortable couchette de métal blanc dans l’infirmerie d’un croiseur de la Flotte de Paix Internationale nouvellement formée, qui patrouillait et poliçait le monde. Un infirmier et un officier de santé étaient debout d’un côté de ma couchette et me regardaient, tandis qu’au pied de celle-ci se tenait un bel homme en uniforme d’amiral. Je le reconnus immédiatement.

— Ah, fis-je d’une voix qui devait être à peine plus qu’un murmure, vous êtes venu me raconter l’histoire de Julian IX. Vous me l’avez promis, vous savez, et j’y tiens.

— Vous avez une bonne mémoire, dit-il en souriant. Lorsque vous serez tiré d’affaire, je tiendrai ma promesse.

Je replongeai aussitôt dans l’inconscience, comme on me l’apprit ensuite. Mais le matin suivant je me réveillai dispos et, si ce n’est que j’avais été un peu gelé au nez et aux joues, nullement marqué par mon aventure. Ce soir-là, j’étais assis dans la cabine de l’amiral, un whisky-soda – dont les principaux ingrédients étaient fabriqués au Kansas – près de mon coude et l’amiral en face de moi.

— Ce fut certainement pour moi un heureux concours de circonstances que vous ayez survolé l’Arctique à ce moment précis, remarquai-je. Le Capitaine Drake m’a raconté que, lorsque la vigie m’a repéré, l’ours rampait vers moi et que, quand vous êtes descendus assez bas pour débarquer un homme sur le banc de glace, la bête était morte à moins de trente centimètres de moi. Il s’en est fallu d’un cheveu. Je vous dois une fière chandelle, ainsi qu’au motif, quel qu’il soit, qui vous a conduits dans ces parages.

— C’est la première chose dont je dois vous parler, répondit-il. J’étais à votre recherche. Washington savait naturellement dans quels parages vous comptiez camper, car vous aviez exposé vos plans très en détails à votre secrétaire avant de partir. Donc, lorsque le Président a voulu vous voir, on m’a envoyé immédiatement pour vous trouver. En fait, j’ai demandé à être chargé de cette mission lorsque j’ai reçu des instructions pour envoyer un vaisseau à votre recherche. Tout d’abord, je voulais renouer connaissance avec vous, et ensuite faire un voyage dans cette partie du monde où je n’avais jamais eu l’occasion d’aller.

— Le Président veut me voir ! répétai-je.

— Oui, le Ministre du Commerce White est mort le 15 et le Président désire que vous acceptiez le portefeuille.

— Intéressant en effet, répondis-je. Mais pas autant que l’histoire de Julian IX, j’en suis sûr.

Il rit de bon cœur et s’exclama :

— Très bien, allons-y !

Permettez-moi de préfacer cette histoire, comme je l’ai fait pour celle que je vous ai racontée à bord du vaisseau de ligne Harding il y a deux ans, en vous priant instamment de garder en permanence à l’esprit la théorie que le temps n’existe pas : il n’y a ni passé ni futur ; seul le présent existe. Rien n’a jamais existé hormis le présent, et rien n’existera jamais en dehors du présent. Il y a une théorie analogue selon laquelle l’espace n’existe pas. Il y en a peut-être qui croient la comprendre, mais je ne suis pas de leur nombre. Je sais juste ce que je sais ; je n’essaie pas d’expliquer. Je me souviens des événements de mes précédentes incarnations aussi facilement que des événements de ma présente incarnation. Et, chose plus remarquable, je me remémore également – ou devrais-je dire que je prévois – les événements d’incarnations futures. Non, je ne les prévois pas… je les ai vécus.

Je vous ai raconté la tentative d’atteindre Mars avec le Barsoom et comment cela fut saboté par le Capitaine Orthis. C’était en l’an 2026. Vous vous souvenez qu’Orthis, par haine et jalousie envers Julian V, détruisit les moteurs du Barsoom, le forçant à se poser sur la Lune. Le vaisseau fut aspiré dans la gueule d’un grand cratère lunaire et, traversant la croûte de notre satellite, déboucha dans le monde intérieur.

Après avoir été capturé par les Va-gas, les quadrupèdes humanoïdes de l’intérieur de la Lune, Julian V s’évada avec Nah-ee-lah, Princesse de Laythe, fille d’une race de mortels lunaires semblables à nous, tandis qu’Orthis s’alliait aux Kalkars, ou Penseurs, une autre race lunaire humaine. Orthis apprit aux Kalkars, ennemis du peuple de Laythe, à fabriquer de la poudre, des obus et des canons, et avec tout cela ils attaquèrent et détruisirent Laythe.

Julian V et Nah-ee-lah, la Princesse de la Lune, s’enfuirent de la cité en flammes et furent par la suite récupérés par le Barsoom qui avait été réparé par Norton, un jeune enseigne de vaisseau resté à bord avec deux autres officiers. Dix ans après s’être posés sur la face interne de la Lune, Julian V et ses compagnons ramenèrent sans encombre le Barsoom à quai dans la cité de Washington, laissant le Capitaine Orthis dans la Lune.

Julian V et la Princesse Nah-ee-lah se marièrent et la même année, en 2036, ils eurent un fils que l’on baptisa Julian VI. Celui-ci fut l’arrière-grand-père de Julian IX, dont vous m’avez demandé l’histoire et en qui je me suis réincarné au XXIIe siècle.

Chose inexplicable, il n’y eut plus d’autres tentatives pour aller sur Mars, avec laquelle nous étions en constante communication radio depuis des années. Cela fut peut-être dû à l’essor d’un culte religieux qui prêchait contre toute forme de progrès scientifique et qui réussit par des pressions politiques à modeler et à influencer les faibles gouvernements successifs d’un parti notoirement faible qui était né presque un siècle plus tôt au sein d’un groupe de partisans de la paix-à-tout-prix.

Ce furent eux qui préconisèrent le total désarmement du monde. Cela aurait signifié le démantèlement de la Flotte de Paix Internationale, la mise au rebut de la totalité des armes et des munitions et la destruction des quelques usines d’armement dirigées par les gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne, qui gouvernaient à présent le monde de concert. Ce fut le Roi d’Angleterre qui nous préserva du désastre complet de cette politique insensée. Mais les faibles de ce pays, aidés et encouragés par les faibles de Grande-Bretagne, réussirent à couper en deux la Flotte de Paix – une moitié fut affectée à la marine marchande – réduisant le nombre d’usines d’armement et en mettant au rebut la moitié de l’arsenal mondial.

Alors, en l’an 2050, le couperet tomba. Le Capitaine Orthis, après vingt-quatre années passées sur la Lune, revint sur Terre avec cent mille Kalkars et un millier de Va-gas. Ils arrivèrent dans mille grands vaisseaux, chargés d’armes, de munitions et de nouvelles et étranges machines de destruction conçues par l’esprit brillant du plus grand criminel de l’univers.

Nul autre qu’Orthis n’aurait pu le faire. Nul autre qu’Orthis n’aurait voulu le faire. C’était lui qui avait mis au point les moteurs qui avaient fait du Barsoom une réalité. Après avoir remporté la suprématie parmi les Kalkars de la Lune, il avait enflammé leur imagination avec des récits sur un vaste et riche monde, qui se trouvait à portée d’attaque, désarmé et prêt à tomber. Cela fut chose aisée de les mettre au travail pour construire les vaisseaux et usiner les innombrables accessoires nécessaires au succès de la grande aventure.

La Lune fournit tous les matériaux nécessaires, les Kalkars fournirent la main d’œuvre et Orthis la science, l’intelligence et la force directrice. Dix ans avaient été consacrés à la diffusion de sa propagande pour gagner l’adhésion des Penseurs, puis il fallut quatorze ans pour construire et équiper la flotte.

Cinq jours avant son arrivée, les astronomes détectèrent la flotte sous la forme de minuscules étincelles sur les lentilles de leurs télescopes. Tous se perdirent en conjectures, mais seul Julian V devina la vérité. Il avertit les gouvernements de Londres et de Washington, mais bien qu’il fût alors le commandant de la Flotte de Paix Internationale, ses mises en garde furent traitées à la légère et par le mépris. Il connaissait Orthis et savait donc que cet homme était bien capable de construire une flotte ; et il savait aussi qu’il n’y avait qu’une seule raison pour qu’Orthis revînt sur Terre avec un si grand nombre de vaisseaux. Cela signifiait la guerre, et la Terre n’avait qu’une poignée de croiseurs pour se défendre ; il n’y avait pas dans le monde vingt-cinq mille combattants organisés et pas d’équipements pour plus d’une fois et demie ce nombre.

L’inévitable se produisit. Orthis s’empara simultanément de Londres et de Washington. Ses forces bien armées ne rencontrèrent pratiquement aucune résistance. Il ne pouvait y avoir de résistance là où il n’y avait rien pour résister. C’était un crime de posséder des armes à feu. Même les armes blanches avec des lames de plus de quinze centimètres étaient prohibées. L’entraînement militaire, hormis pour les rares élus de la Flotte de Paix Internationale, était interdit depuis des années. Et face à ce pitoyable état de désarmement et de manque de préparation arrivait une force d’une centaine de milliers de guerriers entraînés et bien armés avec des engins de destruction inconnus aux hommes de la Terre. Décrire un seul d’entre eux suffira à expliquer combien la cause des Terriens était désespérée.

Cet engin, dont les envahisseurs n’amenèrent qu’un exemplaire, était monté sur le pont de leur vaisseau-amiral et Orthis en personne le manipulait. C’était une de ses inventions, qu’aucun Kalkar ne comprenait ou ne pouvait manipuler. En résumé, c’était un appareil émettant des vibrations de n’importe quelle fréquence et les concentrant sur n’importe quel objet dans son rayon d’action. Nous ne savons pas comment Orthis l’appelait, mais les Terriens de l’époque savaient que c’était un canon électronique.

C’était une invention toute récente et donc sommaire par certains côtés mais, quoi qu’il en soit, ses effets étaient suffisamment mortels pour permettre à Orthis d’anéantir pratiquement toute la Flotte Internationale de Paix aussi vite que les vaisseaux entraient dans le champ du canon électronique. Pour le profane, les effets visuels produits par cette arme étrange étaient effroyables et éprouvants pour les nerfs. Un imposant croiseur vibrant de vie et de puissance volait majestueusement pour engager le combat avec le vaisseau amiral des Kalkars lorsque, comme Par magie, toutes ses parties en aluminium s’évanouissaient comme de la brume au soleil. Comme presque quatre-vingt-dix pour cent d’un croiseur de la Flotte de Paix, y compris la coque, était constitué d’aluminium, on peut imaginer le résultat : d’abord, on voyait un grand vaisseau s’avançant dans les airs, pavillons et étendards claquant au vent, fanfare jouant, officiers et équipage à leurs postes ; l’instant d’après, un magma de moteurs, de bois vernis, de cordages, de drapeaux et d’êtres humains était précipité à terre vers la mort.

Ce fut Julian V qui découvrit le secret de cette arme mortelle : elle semait la destruction en concentrant sur les vaisseaux de la Flotte de Paix une vibration dont la fréquence était identique à celle de l’aluminium. En conséquence, les électrons ainsi excités de la substance attaquée accroissaient leur propre fréquence au point de se dissiper en leur état élémentaire et invisible. En d’autres termes, l’aluminium était transmuté en quelque chose d’autre, qui était aussi invisible et intangible que l’éther. Peut-être était-ce de l’éther.

Certain que sa théorie était correcte, Julian V se retira avec son vaisseau-amiral dans un lointain recoin du monde, emmenant à sa suite les quelques croiseurs rescapés de la flotte. Orthis les rechercha pendant des mois, mais ce ne fut que vers la fin de l’année 2050 que les deux flottes se rencontrèrent à nouveau et pour la dernière fois. Julian V avait alors mis au point le plan pour lequel il était parti se cacher et il affrontait cette fois-ci la flotte kalkare et son vieil ennemi Orthis avec une certaine assurance de succès. Son vaisseau-amiral avançait à la tête de la courte colonne qui représentait le dernier espoir d’un monde et Julian V se tenait sur son pont près d’une petite boîte d’aspect anodin montée sur un solide trépied.

Orthis vint à sa rencontre : il allait détruire les vaisseaux un à un au fur et à mesure qu’il s’en approcherait. Il savourait d’avance la facile victoire qui l’attendait. Il pointa le canon électronique vers le vaisseau amiral de son ennemi et pressa un bouton. Soudain, il fronça les sourcils. Que se passait-il ? Il tendit un morceau d’aluminium devant son canon et vit le métal disparaître. Le mécanisme fonctionnait, mais les vaisseaux ennemis ne disparaissaient pas. Puis il devina la vérité car son propre vaisseau n’était plus qu’à une faible distance de celui de Julian V et il vit que celui-ci était entièrement recouvert d’une substance grisâtre dont il pressentit aussitôt la nature. C’était un isolant qui protégeait les parties en aluminium de la flotte ennemie contre le feu invisible de son canon.

Le froncement de sourcils d’Orthis céda la place à un sourire sinistre. Il tourna deux cadrans sur un boîtier de commandes relié à l’arme et pressa à nouveau le bouton. Instantanément, les propulseurs en bronze du vaisseau-amiral terrien s’évanouirent dans le néant, tout comme divers accessoires et garnitures surplombant les ponts. Les parties en bronze du reste de la Flotte de Paix Internationale disparurent également, laissant une escadre d’épaves à la dérive à la merci de l’ennemi.

Le vaisseau-amiral de Julian V était à présent à quelques brasses seulement de celui d’Orthis. Chacun des deux hommes pouvait clairement discerner les traits de l’autre. L’expression d’Orthis était féroce et ravie ; celle de Julian V calme et digne.

— Vous pensiez donc me vaincre ! railla Orthis. Grand Dieu, comme j’ai attendu, travaillé et sué pour ce jour. J’ai détruit un monde pour vous vaincre, Julian. Vous vaincre et vous tuer. Mais sachez d’abord que je vais vous tuer… vous tuer comme jamais aucun homme n’a été tué ; vous tuer d’une manière qu’aucun esprit hormis le mien ne pouvait concevoir. Vous avez isolé vos parties d’aluminium, croyant ainsi me contrer, mais vous ne saviez pas… votre faible intellect ne pouvait pas savoir… que, aussi facilement que je détruis l’aluminium, je peux par le plus simple des réglages modifier cette machine pour détruire n’importe laquelle de centaines de substances différentes. Et parmi celles-ci, la chair et les os humains.

« C’est ce que je vais maintenant faire, Julian. D’abord je vais annihiler la structure osseuse de votre corps. Ce sera indolore… cela ne provoquera peut-être même pas une mort instantanée. Et j’espère bien que ce ne sera pas le cas. Car je veux que vous connaissiez la puissance d’un véritable intellect : l’intellect auquel vous avez volé les fruits de ses efforts toute une vie durant. Mais c’est fini, Julian, car aujourd’hui vous allez mourir : d’abord vos os, puis votre chair ; et après vous vos hommes ; et après eux, votre rejeton, le fils que vous a donné la femme que j’aimais. Mais elle… elle m’appartiendra ! Emportez ce souvenir avec vous en enfer !

Et il se tourna vers les cadrans près de son arme mortelle.

Mais Julian V posa une main sur la petite boîte placée sur le solide trépied devant lui, et ce fut lui qui pressa un bouton avant qu’Orthis eût pressé le sien. Instantanément, le canon électronique s’évanouit sous les yeux d’Orthis. En même temps, les deux vaisseaux se touchèrent et Julian V bondit sur le pont du vaisseau adverse pour se précipiter vers son ennemi suprême.

Orthis fixait, pétrifié, horrifié, la place qu’avait occupée juste un instant plus tôt la plus grande invention de son intelligence colossale. Puis il regarda Julian V qui s’approchait de lui et poussa un cri terrible.

— Halte ! hurla-t-il. Toutes nos vies durant, vous m’avez dépouillé des fruits de mes efforts. Je ne sais comment vous avez volé le secret de ceci, ma plus grande invention, et vous l’avez détruite. Puisse Dieu…

— Oui, cria Julian V, et je vais vous détruire, à moins que vous vous rendiez avec toutes vos forces.

— Jamais ! rugit presque l’homme qui paraissait véritablement frappé de démence, si hideuse était sa rage. Jamais ! C’est la fin, Julian, pour nous deux.

Et tout en prononçant le dernier mot, il tira un levier sur la table de commande devant lui. Il y eut une explosion terrible, les deux vaisseaux s’embrasèrent puis plongèrent comme des météores dans l’océan en contrebas.

Ainsi moururent Julian V et Orthis, emportant avec eux le secret de la terrible force destructrice que ce dernier avait amené de la Lune avec lui. Mais la Terre était déjà vaincue. Elle gisait impuissante devant ses conquérants. On peut se demander quelle aurait été l’issue si Orthis avait vécu. Peut-être aurait-il rétabli l’ordre à partir du chaos qu’il avait créé et instauré un règne de raison. Les Terriens auraient au moins profité de son extraordinaire intelligence et de sa capacité à dominer les Kalkars ignares qu’il avait ramenés de la Lune.

Un espoir aurait même été possible si les Terriens s’étaient unis face à l’ennemi commun. Mais ils n’en firent rien. Des individus que tel ou tel aspect du gouvernement avait mécontentés se rallièrent aux envahisseurs. Les paresseux, les incapables, les ratés, qui faisaient toujours porter la faute de leurs échecs à ceux qui réussissaient, accoururent en masse sous les bannières des Kalkars, en qui ils pressentaient des âmes sœurs.

Des factions politiques, travaillistes ou capitalistes, virent ou crurent voir des chances de tirer un profit personnel aux dépens des intérêts des autres. Les flottes kalkares repartirent vers la Lune pour chercher d’autres Kalkars. On estima qu’ils étaient sept millions à arriver sur Terre chaque année.

Julian VI et sa mère Nah-ee-lah survécurent, tout comme Or-tis, fils d’Orthis et d’une femme kalkare. Mais mon histoire ne les concerne pas. C’est celle de Julian IX, qui vint au monde juste un siècle après la naissance de Julian V.

Julian IX va lui-même raconter son histoire.


CHAPITRE II

Soor, le collecteur d’impôts

 

Je suis né au Teivos de Chicago le premier janvier 2100 de Julian VIII et Elizabeth James. Mon père et ma mère n’étaient pas mariés, car les mariages étaient depuis longtemps devenus illégaux. On me donna le nom de Julian IX. Mes parents faisaient partie de cette classe intellectuelle en voie d’extinction et ils savaient tous deux lire et écrire. Ils me transmirent ces connaissances, même s’il était totalement inutile d’apprendre ; c’était leur religion. L’imprimerie était un art perdu et la dernière bibliothèque publique avait été détruite presque cent ans avant que j’eusse atteint ma maturité. Donc, il n’y avait pas grand-chose à lire, pour ne pas dire rien. Posséder un livre revenait à se faire cataloguer parmi les intellectuels honnis, à s’attirer le mépris et la dérision de la racaille kalkare et la méfiance et les persécutions des autorités lunaires au pouvoir.

Les vingt premières années de ma vie n’eurent rien de marquant. Enfant, je jouais au milieu des ruines de ce qui avait jadis été une magnifique cité. Pillée, rançonnée et incendiée une demi-centaine de fois, Chicago dressait encore les squelettes de quelques édifices imposants sur les cendres de sa grandeur passée. Adolescent, je regrettais le romantisme disparu de la lointaine époque de mes ancêtres ; celle où les Terriens avaient encore la force de lutter pour exister. Je m’affligeais de la calme stagnation de mon époque, où seul un meurtre occasionnel brisait la monotonie de notre triste existence. Même la Garde Kalkare en poste au bord du grand lac nous importunait rarement, sauf lorsque les hautes autorités ordonnaient la perception d’un impôt supplémentaire, car nous les nourrissions bien et ils pouvaient choisir parmi nos femmes et nos jeunes filles. Du moins c’était presque ainsi, mais pas tout à fait, comme vous verrez. Le commandant de la Garde était en poste ici depuis des années, et nous pouvions nous considérer comme privilégiés car il était trop paresseux et indolent pour être cruel ou tyrannique. Ses collecteurs d’impôts nous surveillaient toujours les jours de marché ; mais ils ne nous pressuraient pas au point de nous laisser sans rien, comme des réfugiés du Milwaukee nous dirent que ça se passait chez eux.

Je me souviens d’un pauvre diable du Milwaukee qui arriva en titubant sur notre place du marché un samedi. Ce n’était qu’un sac d’os et il nous raconta que dix mille personnes au moins étaient mortes de faim dans son Teivos le mois précédent. Le mot « Teivos » s’applique sans distinction à un district et au corps administratif qui « mésadministre » ses affaires. Personne ne sait ce que le mot veut vraiment dire, mais ma mère m’a raconté que, d’après son grand-père, celui-ci venait d’un autre monde, la Lune, tout comme « Kash-Garde », qui lui non plus ne signifie rien en particulier : un soldat est un Kash-Garde, dix mille soldats sont une Kash-Garde. Si un homme arrive avec un bout de papier où est écrit quelque chose que vous n’êtes pas censé pouvoir lire et s’il tue votre grand-mère ou enlève votre sœur, vous dites : « C’est un coup de la Kash-Garde ».

C’était là une des nombreuses incohérences de notre forme de gouvernement qui provoquait mon indignation, même dans mon adolescence : je veux parler du fait que les Vingt-Quatre émettaient des ordres et des proclamations écrits destinés à un peuple qui n’avait pas le droit d’apprendre à lire et à écrire. Je crois avoir dit que l’imprimerie était un art perdu. Ce n’est pas tout à fait vrai, sauf lorsqu’on se réfère à la masse des gens, car les Vingt-Quatre conservaient une officine d’imprimerie qui émettait billets de banque et manifestes. Les billets de banque étaient un impôt déguisé. Autrement dit, lorsque nous avions été surchargés d’impôts au point que l’on entendait des murmures jusque dans la classe kalkare, les autorités envoyaient chez nous des agents pour acheter nos marchandises, nous payant avec des billets de banque qui n’avaient aucune valeur et ne pouvaient servir qu’à allumer nos feux.

On ne pouvait pas payer les impôts en billets de banque car les Vingt-Quatre n’acceptaient que l’or et l’argent, ou des vivres et des objets manufacturés. Comme tout l’or et l’argent avaient disparu de la circulation alors que mon père était adolescent, nous devions payer avec ce que nous élevions ou manufacturions.

Trois samedis par mois, les collecteurs d’impôts venaient sur les marchés pour évaluer nos marchandises, et le dernier samedi ils collectaient un pour cent de tout ce que nous avions acheté ou vendu durant le mois. Rien n’avait une valeur fixe : aujourd’hui vous pouviez marchander une demi-heure pour troquer une pinte de haricots contre une peau de chèvre, et si vous vouliez des haricots la semaine suivante, il y avait de fortes chances qu’il vous faille donner quatre ou cinq peaux de chèvre pour une pinte. Les collecteurs d’impôts tournaient cela à leur avantage : ils se basaient sur les plus hauts cours du marché durant le mois.

Mon père avait quelques chèvres à longs poils : on les appelait chèvres du Montana mais il disait que c’étaient en réalité des Angoras, et ma mère faisait des étoffes avec leur toison. Avec l’étoffe, le lait et la viande de nos chèvres nous vivions très bien, possédant en outre un petit jardin potager près de notre maison. Mais il y avait certains objets indispensables que nous devions acheter sur la place du marché. Il était illégal de marchander en privé, car les collecteurs d’impôts n’auraient alors rien su des revenus de chacun. Donc, un hiver où ma mère était malade et où nous avions cruellement besoin de charbon pour chauffer la pièce où elle était couchée, mon père alla trouver le commandant de la Kash-Garde pour demander la permission d’acheter un peu de charbon avant le jour du marché. Un soldat l’accompagna chez Hoffmeyer, l’agent du Kalkar Pthav qui détenait la concession de charbon pour notre district – les Kalkars possédant tout – et lorsque Hoffmeyer découvrit à quel point nous avions besoin de charbon, il dit que pour cinq chèvres laitières père pouvait avoir la moitié de son poids en charbon.

Père protesta, mais sans succès, et comme il savait combien ma mère avait besoin de chaleur, il apporta les cinq chèvres à Hoffmeyer et ramena le charbon. Le jour de marché suivant, il paya une chèvre pour un sac de haricots faisant son poids. Et lorsque le collecteur d’impôts vint réclamer la contribution, il dit à mon père :

— Vous avez payé cinq chèvres pour la moitié de votre poids en charbon, et comme chacun sait que les haricots valent vingt fois plus que le charbon, le charbon que vous avez acheté doit à présent valoir cent chèvres. Et comme les haricots valent vingt fois plus que le charbon et que vous avez deux fois plus de haricots que de charbon, vos haricots valent à présent deux cents chèvres. Vos transactions de ce mois se montent à trois cents chèvres. Apportez-moi donc trois de vos meilleures chèvres.

C’était un nouveau collecteur d’impôts : l’ancien n’aurait pas fait une telle chose. Mais ce fut vers cette période que tout commença à changer. Père disait qu’il n’aurait pas pensé que les choses pouvaient encore empirer. Mais la suite lui prouva le contraire. Le changement commença en 2117 , juste après que Jarth devint Jémadar des Teivos-Unis d’Amérique. Bien sûr, tout n’arriva pas d’un seul coup. Washington est loin de Chicago et il n’y a pas de chemin de fer direct entre ces deux villes. Les Vingt-Quatre gardent en état quelques lignes isolées, mais il est difficile de les faire fonctionner car il n’y a plus de techniciens compétents pour les entretenir. Il ne faut jamais moins d’une semaine pour aller de Washington à Gary, le terminus occidental.

Père disait que la plupart des lignes ferroviaires avaient été détruites au cours des guerres ayant suivi l’invasion des Kalkars ; comme les ouvriers avaient alors le droit de travailler seulement quatre heures par jours lorsqu’ils en avaient envie et que, même ainsi, la plupart passaient tellement de temps à faire de nouvelles lois qu’ils n’avaient pas l’occasion de travailler, il n’y avait pas assez de main d’œuvre pour faire fonctionner et entretenir les voies. Mais ce n’était pas le pire. Presque tous les hommes qui comprenaient les détails techniques de fonctionnement et d’entretien, d’ingénierie et de mécanique, appartenaient à la classe la plus intelligente des Terriens et furent donc immédiatement chassés de leurs emplois et ensuite tués.

En soixante-quinze ans, on n’avait pas fabriqué de nouvelles locomotives et seules de rares réparations avaient été effectuées sur celles existantes. Les Vingt-Quatre avaient cherché à retarder l’inévitable en faisant fonctionner quelques trains uniquement pour leurs propres besoins : transports de fonctionnaires gouvernementaux et de troupes. Mais il ne se passerait plus guère de temps avant que les transports ferroviaires cessent… pour toujours. Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi puisque je n’avais jamais voyagé en train. En fait, je n’en avais même jamais vu, hormis les épaves rouillées, tordues et torturées par le feu, qui gisaient en divers points de notre cité. Mes père et mère considéraient cela comme une calamité : l’abolition du dernier lien entre l’ancienne civilisation et la nouvelle barbarie.

Aéronefs, automobiles, bateaux à vapeur, même le téléphone, avaient disparu avant leur époque ; mais ils avaient entendu leur père parler de tout cela et d’autres merveilles. Le télégraphe fonctionnait encore, même si le service était déficient et qu’il n’y avait que quelques lignes entre Chicago et la côte atlantique. À l’ouest, il n’y avait ni chemin de fer ni télégraphe. Alors que j’avais environ dix ans, j’avais rencontré un homme qui était venu à cheval d’un Teivos du Missouri. Il était parti avec quarante compagnons pour prendre contact avec l’est et apprendre ce qui s’était passé ici au cours des cinquante dernières années. Mais entre les bandits et la Kash-Garde, tous à part lui avaient été tués durant le long et aventureux voyage.

Je n’oublierai jamais comment, suspendu à ses lèvres, je recueillis chaque bribe de son exaltant récit et combien mon imagination travailla sans trêve toutes les semaines suivantes comme j’essayais de me figurer en héros d’aventures semblables dans l’ouest mystérieux et inconnu. Il nous raconta que les choses allaient assez mal dans toutes les contrées qu’il avait traversées mais que la vie était plus facile dans les districts agricoles car la Kash-Garde venait moins souvent et les gens pouvaient tirer une bonne subsistance du sol. Il pensait que notre situation était bien pire que celle du Missouri et qu’il ne resterait pas, préférant affronter les dangers du voyage de retour plutôt que vivre relativement aussi près du siège des Vingt-Quatre.

Père était fort en colère lorsqu’il revint du marché après que le nouveau collecteur d’impôts lui eut extorqué une taxe de trois chèvres. Mère était de nouveau d’aplomb et la vague de froid était partie, laissant la douceur du printemps dans l’air de la fin mars. La glace avait quitté la rivière près de laquelle nous vivions et j’attendais déjà avec joie mon premier bain de l’année. Les peaux de chèvres étaient tirées sur les côtés des fenêtres de notre maisonnette et un air frais et ensoleillé parcourait nos trois pièces.

— Une dure période s’annonce, Elizabeth, dit père après lui avoir raconté l’injustice. Ils ont été bien durs par le passé ; mais à présent que les porcs ont pris le roi des porcs comme Jémadar…

— Chut ! avertit mère, montrant de la tête la fenêtre ouverte.

Père se tut et écouta. Nous entendîmes des pas contourner la maison vers le devant. Un instant plus tard, la silhouette d’un homme obscurcit la porte. Père eut un soupir de soulagement.

— Ah ! s’écria-t-il. C’est seulement notre brave frère Johansen. Entre, Frère Peter, et donne-nous les nouvelles.

— Ce ne sont pas les nouvelles qui manquent, s’exclama le visiteur. Le vieux commandant a été remplacé par un nouveau, un type du nom d’Or-tis : un des compères de Jarth. Qu’en dis-tu ?

Frère Peter se tenait entre père et mère, tournant le dos à cette dernière. Il ne vit donc pas mère poser rapidement un doigt sur ses lèvres pour avertir père de surveiller son langage. Je vis mon père plisser légèrement le front comme si l’avertissement de ma mère l’irritait ; mais lorsqu’il prit la parole, ses mots étaient les plus prudents que les gens de notre classe eussent appris par la souffrance :

— Ce n’est pas à moi de penser ou de questionner de quelque façon ce que font les Vingt-Quatre.

— Ni à moi, se hâta de dire Johansen. Mais entre amis… Un homme ne peut s’empêcher de penser, et cela fait parfois du bien de dire ce qu’on a sur le cœur… hein ?

Père haussa les épaules et tourna le dos. Je voyais qu’il bouillait du désir de se décharger d’un peu de son dégoût pour les bêtes dégénérées que le Destin avait placées au pouvoir presque un siècle auparavant. Son enfance avait encore été assez proche du glorieux passé de la plus fière époque de son pays pour que les récits de ses aînés lui eussent douloureusement fait comprendre l’étendue de ce qui avait été perdu et comment cela avait été perdu. C’est ce que lui et ma mère avaient tenté de m’inculquer ; tout comme les autres intellectuels en voie d’extinction tentaient d’attiser dans les cœurs de leur progéniture l’étincelle d’une culture déclinante, dans l’espoir apparemment désespéré qu’un jour le monde commencerait à émerger du marécage de vase et d’ignorance où la cruauté des Kalkars l’avait plongé.

— Allons, Frère Peter, dit enfin père, je dois porter mes trois chèvres au collecteur d’impôts, ou il m’en comptera une de plus comme amende.

Je vis qu’il essayait de parler naturellement ; mais il ne pouvait chasser l’amertume de sa voix.

— Oui, fit Peter en tendant l’oreille. J’ai entendu parler de cette affaire. Ce nouveau collecteur d’impôts en riait avec Hoffmeyer. Il trouve que c’est une bonne blague. Et Hoffmeyer dit qu’à présent que tu as eu le charbon tellement en dessous de sa valeur, il va demander aux Vingt-Quatre qu’on t’oblige à lui payer les quatre-vingt quinze autres chèvres que vaut réellement en plus le charbon d’après le collecteur d’impôts.

— Oh ! s’écria mère. Ils ne feraient quand même pas quelque chose d’aussi odieux… je suis sûre que non.

— Peut-être ne faisaient-ils que blaguer, dit Peter, haussant les épaules. Ces Kalkars sont de grands blagueurs.

— Oui, fit père. Ce sont de grands blagueurs. Mais un jour, ce sera mon tour de blaguer un peu.

Puis il sortit pour se rendre aux cabanes où on gardait les chèvres lorsqu’elles n’étaient pas aux pâturages.

Mère le suivit du regard, une lueur inquiète dans les yeux, et je la vis jeter un rapide coup d’œil à Peter, qui sortit bientôt à la suite de père et s’en alla.

Père et moi apportâmes les chèvres au collecteur d’impôts. C’était un petit homme avec une tignasse rouge, un nez mince et deux petits yeux rapprochés. Il se nommait Soor. Dès qu’il vit père, il commença à rager.

— Quel est ton nom, homme ? demanda-t-il d’un ton insolent.

— Julian VIII, répondit père. Voici les trois chèvres en règlement de mes impôts du mois… Dois-je les mettre dans l’enclos ?

— Quel est ton nom, as-tu dit ? aboya l’individu.

— Julian VIII, répéta père.

— Julian VIII ! cria Soor. Julian VIII ! Je suppose que tu es un gentilhomme trop raffiné pour être le frère de quelqu’un comme moi, hein ?

— Frère Julian VIII, dit père d’un ton maussade.

— Va mettre tes chèvres dans l’enclos ; et dorénavant n’oublie pas que sont frères tous les hommes qui sont de bons citoyens loyaux à Notre Grand Jémadar.

Lorsque père eut livré les chèvres, nous nous apprêtâmes à rentrer chez nous. Mais alors que nous passions devant Soor, celui-ci rugit :

— Et alors ?

Père lui lança un regard interrogateur.

— Et alors ? répéta l’homme.

— Je ne comprends pas, fit père. N’ai-je pas fait tout ce qu’exige la loi ?

— Qu’avez-vous dans la tête ici, bande de porcs ? rugit Soor. Dans les Teivos de l’est, un collecteur d’impôts n’est pas réduit à mourir de faim avec son misérable salaire… Ses administrés lui apportent de petits cadeaux.

— Très bien, dit père avec calme, j’apporterai quelque chose la prochaine fois que je viendrai au marché.

— Veilles-y, grinça Soor.

Père ne parla pas de tout le retour et il ne dit pas un mot avant que nous eûmes achevé notre repas de fromage, de lait de chèvre et de galettes de maïs. J’étais tellement furieux que j’avais peine à me contenir, mais j’avais grandi dans un climat de répression et de terrorisme qui m’apprit très tôt à garder mes pensées pour moi.

Lorsque père eut fini de manger, il se leva brusquement, si brusquement que sa chaise fut projetée contre le mur à l’autre bout de la pièce ; et, carrant les épaules, il se frappa violemment la poitrine.

— Lâche ! Chien ! s’écria-t-il. Mon Dieu ! je ne peux en supporter davantage. Je vais devenir fou si je me soumets plus longtemps à de telles humiliations. Je ne suis plus un homme. Il n’y a plus d’hommes ! Nous sommes des vers de terre que les porcs piétinent de leurs pattes infectes. Et je n’ai rien osé dire. Je suis resté muet tandis que ce rejeton de générations de laquais et de larbins m’insultait et me crachait dessus. Et je n’ai rien osé dire d’autre qu’un humble assentiment. C’est répugnant.

« En quelques générations, ils ont sapé la virilité des Américains. Mes ancêtres se sont battus à Bunker Hill, et Gettysburg, à San Juan, à Château-Thierry(1). Et moi ? Je plie le genou devant la moindre créature dégénérée investie de l’autorité des chiens de Washington. Et nul parmi eux n’est américain ; on aurait peine à en trouver un qui soit un Terrien. Je courbe la tête devant la lie de la Lune, moi qui suis un des rares survivants du plus puissant peuple que le monde ait jamais connu !

— Julian ! s’écria ma mère. Prends garde, mon chéri. Quelqu’un pourrait écouter.

Je voyais qu’elle tremblait.

— Et tu es une Américaine ! rugit-il.

— Julian, non ! implora-t-elle. Ce n’est pas pour moi, tu le sais, mais pour toi et notre fils. Je me moque de ce qui peut m’arriver, mais je ne supporterais pas que tu sois arraché à nous comme nous l’avons vu arriver à d’autres, séparés de leurs familles pour avoir osé dire ce qu’ils pensaient.

— Je sais, ma chérie, dit-il après un bref silence. Je sais… C’est la même chose pour chacun de nous. Je n’ose pas pour ton bien et celui de Julian ; tu n’oses pas pour le nôtre ; et ainsi de suite. Ah, si seulement nous étions plus nombreux. Si seulement je pouvais trouver mille hommes qui osent !

— Chut ! le mit en garde ma mère. Il y a tellement d’espions. On ne sait jamais. C’est pourquoi je t’ai averti aujourd’hui quand Frère Peter était ici. On ne sait jamais.

— Tu soupçonnes Peter ? demanda père.

— Je ne sais pas, répondit mère. J’ai peur de tout le monde. C’est une existence affreuse, et même si j’ai vécu ainsi toute ma vie, comme ma mère avant moi et sa mère avant elle, je ne m’y suis jamais faite.

— L’esprit américain s’est courbé mais pas brisé, dit père. Espérons qu’il ne se brisera jamais.

— Si nous avons le courage de souffrir toujours, il ne se brisera pas, fit mère ; mais c’est dur, tellement dur que l’on hésite même à mettre un enfant au monde – elle me regarda – quand on pense à la misère et aux souffrances auxquelles il est condamné pour la vie. J’ai toujours désiré des enfants ; mais j’avais peur d’en avoir. J’avais surtout peur que ce soient des filles. Être une fille dans le monde d’aujourd’hui… Oh, c’est affreux !

Après le souper, je sortis avec père pour traire les chèvres et vérifier si les cabanes étaient bien fermées pour la nuit à cause des chiens. Ils paraissaient être plus nombreux et plus audacieux chaque année. Ils allaient en meutes, alors que dans mon enfance ils n’étaient que quelques bêtes isolées ; et il était risqué pour un homme adulte de voyager la nuit dans un lieu désert. Nous n’avions pas le droit de posséder d’armes à feu, ni même d’arcs et de flèches, et nous étions incapables de les exterminer. Ils paraissaient conscients de notre faiblesse et s’approchaient la nuit des maisons et des enclos.

C’étaient des bêtes énormes, audacieuses et puissantes. Il y avait une meute plus terrible que les autres qui, d’après père, semblait posséder une nette hérédité de sang Collie et Airedale. Les bêtes de cette meute étaient énormes, rusées et féroces. Elles semaient la terreur dans la cité. Nous leur donnions le nom de Chiens d’Enfer.


CHAPITRE III

Les chiens d’enfer

 

Lorsque nous eûmes regagné la maison avec le lait, Jim Thompson arriva avec sa femme, Mollie Sheehan. Ils vivaient dans la ferme voisine, sept cents mètres en amont, et c’étaient nos meilleurs amis. C’étaient les seules personnes en qui père et mère avaient vraiment confiance, et quand nous étions seuls tous ensemble, nous disions ce que nous avions sur le cœur. Même enfant, je trouvais étrange que des hommes grands et forts comme père et Jim aient peur d’exprimer le fond de leur pensée devant quiconque ; et même si j’étais né et avais grandi dans un climat de suspicion et de terreur, je ne parvins jamais à accepter l’attitude servile et lâche qui nous marquait tous.

Et pourtant je savais que mon père n’était pas un lâche. C’était même un bel homme, grand et superbement musclé, et je l’ai vu combattre des hommes et des chiens. Un jour, il défendit mère contre un Kash-Garde, tuant à mains nues le soldat armé. Celui-ci gît à présent au centre d’une des cabanes à chèvres, son fusil, sa baïonnette et ses munitions enveloppés dans plusieurs épaisseurs de toile huilée posés près de lui. Nous n’avons laissé aucune trace et on ne nous a jamais soupçonnés ; mais nous savons où trouver un fusil, une baïonnette et des munitions.

Jim avait lui aussi eu des ennuis avec Soor, le nouveau collecteur d’impôts, et il était furieux. Jim était un homme de forte stature et, de même que père, il était toujours rasé de près, comme presque tous les Américains, c’est-à-dire ceux dont le peuple avait vécu ici bien avant la Grande Guerre. Les autres – les vrais Kalkars – n’avaient pas de barbe. Leurs ancêtres étaient venus de la Lune bien des années avant. Ils étaient venus année après année dans d’étranges vaisseaux ; mais à la fin leurs vaisseaux s’étaient perdus l’un après l’autre et, comme nul parmi eux ne savait en construire d’autres ni les moteurs pour les propulser, le jour arriva où plus aucun Kalkar ne put venir de la Lune sur la Terre.

C’était une bonne chose pour nous, mais il était trop tard, car les Kalkars s’étaient déjà reproduits comme des mouches dans une étable obscure. Les Kalkars purs étaient les pires, mais il y avait des millions de métis et ceux-là aussi étaient mauvais. Je crois qu’en fait ils haïssaient les Terriens purs comme nous davantage que les vrais Kalkars, ou hommes de la Lune.

Jim était dans une colère terrible. Il disait qu’il ne pouvait plus en supporter davantage, qu’il aimerait mieux mourir que vivre dans un monde aussi pourri ; mais j’étais habitué à de telles discutions. J’en entendais depuis l’enfance. La vie était dure : simplement travailler, travailler et travailler encore pour vivre chichement malgré les impôts. Aucun plaisir, peu d’agrément ou de confort ; absolument aucun luxe et, ce qui était le pire, aucun espoir. Il était rare de voir quelqu’un sourire – quelqu’un de notre classe – et les adultes ne riaient jamais. Enfants, nous riions… un peu, pas beaucoup. C’est difficile de tuer l’esprit de l’enfant, mais la Confraternité des hommes y était presque parvenue.

— C’est ta faute, Jim, dit père. Il attribuait toujours nos malheurs à Jim, car les ancêtres de celui-ci avaient été des ouvriers américains avant la Grande Guerre : mécaniciens et travailleurs qualifiés dans divers domaines. Ceux de ta classe ne se sont jamais dressés contre les envahisseurs. Ils ont courtisé la nouvelle théorie de la Confraternité que les Kalkars avaient amenée de la Lune. Ils ont écouté les émissaires des mécontents et, par la suite, lorsque les Kalkars ont envoyé leurs disciples parmi nous, ils les ont « d’abord supportés, ensuite plaints, enfin ralliés ». Ils avaient le nombre et le pouvoir pour combattre avec succès la vague de folie qui débuta avec la catastrophe lunaire et submergea le monde. Ils auraient pu l’empêcher de s’introduire en Amérique, mais ils ne l’ont pas fait. Au contraire, ils ont écouté de faux prophètes et placé leur grande force entre les mains de dirigeants corrompus.

— Et que dire de ceux de ta classe ? contre-attaqua Jim. Trop riches, paresseux et indifférents, même pour voter. Ils ont essayé de nous écraser tandis qu’ils s’engraissaient avec notre travail.

— Encore ce vieux sophisme ! rugit père.

Jamais au monde il n’y eut une classe d’êtres humains plus prospère ou indépendante que celle des ouvriers américains du XXe siècle !

« Tu parles de nous ! Nous avons été les premiers à combattre. Mon peuple s’est battu, a donné son sang et est mort pour que le Vieux Glorieux(2) reste au sommet du capitole de Washington. Mais nous étions trop peu nombreux et maintenant le drapeau Kash des Kalkars flotte à sa place. Et depuis près d’un siècle, c’est un crime passible de mort de détenir la Bannière Étoilée.

Il traversa brusquement la pièce vers la cheminée et enleva une pierre au-dessus du grossier linteau de bois. Plongeant la main dans l’ouverture ainsi dégagée, il se tourna vers nous :

— Mais si soumis et dégradé que je sois devenu, il me reste, Dieu merci, une étincelle d’humanité, s’écria-t-il. J’ai eu la force de les défier, tout comme mes pères les ont défiés. J’ai conservé ceci, qui m’a été légué. Je le conserve pour que mon fils le lègue à son fils. Et je lui ai appris à mourir pour lui, tout comme ses ancêtres sont morts pour lui et comme je suis prêt à mourir pour lui, avec joie.

Il sortit une petite boule de toile et, tenant les coins supérieurs entre les doigts de ses deux mains, il le laissa se déplier devant nous : un rectangle de toile avec des bandes rouges et blanches alternées et un carré bleu dans un coin, où sont cousues de nombreuses étoiles blanches.

Jim, Mollie et mère se levèrent et je vis mère jeter un regard craintif vers la porte. Un instant, ils restèrent immobiles et silencieux, les yeux écarquillés fixant l’objet que tenait père ; puis Jim s’avança lentement et s’agenouilla pour prendre le bord de toile entre ses gros doigts calleux et le presser contre ses lèvres. Une chandelle posée sur la table grossière, vacillant sous le vent printanier qui agitait la peau de chèvre de la fenêtre, les éclairait de ses faibles rayons.

— C’est le Drapeau, mon fils ! me dit père. C’est le Vieux Glorieux, le drapeau de tes pères, le drapeau qui fit du monde un endroit où il faisait bon vivre. Le détenir signifie la mort ; mais lorsque je ne serai plus là, prends-le et conserve-le tout comme notre famille l’a gardé depuis que le régiment qui le portait est revenu d’Argonne.

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes ; je n’aurais su dire pourquoi, et je me détournai pour les cacher, je me tournai vers la fenêtre et je vis alors derrière la peau de chèvre qui bougeait un visage dans les ténèbres extérieures. J’ai toujours été prompt à penser et à agir ; mais jamais de toute ma vie je n’ai pensé et agi plus rapidement que dans l’instant suivant ma découverte du visage à la fenêtre. D’un seul mouvement, je renversai la bougie de la table, plongeant la pièce dans une obscurité totale, et bondis vers mon père pour lui arracher le Drapeau des mains et le fourrer dans la niche au-dessus de la cheminée. La pierre se trouvait sur le linteau même et il ne me fallut qu’un moment pour la trouver à tâtons dans l’obscurité. Un instant plus tard, elle avait repris place dans sa niche.

La crainte et le soupçon étaient tellement enracinés dans l’esprit humain que les quatre occupants de la pièce sentirent intuitivement la raison de mon acte et, lorsque j’eus récupéré et rallumé la bougie, ils étaient debout, tendus et immobiles, là où je les avais vu précédemment. Ils ne me posèrent pas de questions. Père fut le premier à prendre la parole :

— Tu as été très imprudent et maladroit, Julian, fit-il. Si tu voulais la bougie, pourquoi ne pas l’avoir prise soigneusement au lieu de te jeter sur elle comme ça ? Mais c’est toujours ainsi… Tu es constamment en train de renverser des choses.

Il haussa un peu la voix en parlant ; mais c’était une piètre tentative de tromperie et il le savait, tout comme nous. Si l’homme dont le visage était dans l’obscurité entendit ces paroles, il devait lui aussi le savoir.

Dès que j’eus rallumé la bougie, je me dirigeai vers la cuisine et sortis par la porte de derrière ; puis, restant dans l’ombre épaisse de la maison, je m’avançai furtivement vers la façade car je voulais savoir, autant que possible, qui avait surpris cette scène de haute trahison. C’était une nuit sans Lune, mais claire, et je pouvais voir assez loin dans toutes les directions, puisque notre maison se dresse dans une assez large clairière près de la rivière. À notre sud-est, la route serpentait en montant vers un ancien pont, depuis longtemps détruit par des émeutiers déchaînés ou dégradé par le temps – j’ignore la vraie raison – et je vis bientôt la silhouette d’un homme se dessiner contre le ciel étoile lorsqu’il atteignit le sommet de la côte. L’homme portait sur le dos un sac chargé. Ce fait était dans une certaine mesure rassurant car cela suggérait que le curieux était lui aussi en route pour une mission illégale et ne pouvait guère se permettre d’être trop regardant aux actions des autres. J’ai vu bien des hommes porter des sacs et des paquets la nuit. Je l’ai moi-même fait. C’est souvent pour un homme la seule façon de dissimuler assez de choses au collecteur d’impôts pour vivre et faire vivre sa famille.

Ce trafic nocturne est assez courant et, du temps de notre vieux collecteur d’impôts et du commandant indolent, ce n’était pas aussi risqué qu’on pourrait le croire quand on sait qu’il est passible de dix ans de travaux forcés dans les mines de charbon et, dans les cas graves, de mort. Les cas graves sont ceux où un homme est surpris à commercer de nuit pour quelque chose que le collecteur d’impôts ou le commandant voulait pour lui.

Je ne suivis pas l’homme, assuré que c’était un des nôtres. Je revins vers la maison, où je trouvai les quatre occupants parlant à voix basse, et nul d’entre nous ne haussa le ton ce soir-là.

Père et Jim discutaient, comme à leur habitude, de l’Ouest. Ils avaient le sentiment que quelque part, très loin vers le soleil couchant, il devait rester un petit coin d’Amérique où les hommes pouvaient vivre libres et en paix, où il n’y avait ni Kash-Garde, ni collecteurs d’impôts, ni Kalkars.

Ce dut être trois quarts d’heure plus tard, alors que Jim et Mollie s’apprêtaient à partir, que l’on frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit aussitôt, avant que l’on eût donné l’invitation à entrer. Nous levâmes les yeux et vîmes Peter Johansen qui nous souriait. Je n’ai jamais aimé Peter. C’était un homme grand et maigre qui souriait avec ses lèvres mais jamais avec ses yeux. Je n’aimais pas sa façon de toujours regarder mère lorsqu’il croyait que personne ne l’observait, ni son habitude de changer de femme toutes les une ou deux années : c’était trop à la manière des Kalkars. J’ai toujours éprouvé pour Peter le même sentiment que j’avais eu lorsque, étant enfant, j’avais posé par inadvertance le pied sur un serpent dans les hautes herbes.

Père accueillit le nouveau venu d’un aimable « Bienvenue à toi, Frère Johansen » ; mais Jim hocha seulement la tête en fronçant les sourcils, car Peter avait l’habitude de regarder Mollie tout comme il le faisait pour mère, et les deux femmes étaient très belles. Je crois que je n’ai jamais vu de femme plus belle que ma mère et, lorsqu’en grandissant j’en appris plus sur les hommes et le monde, je m’émerveillai que père fût parvenu à la garder et je compris aussi pourquoi elle ne sortait jamais, restant toujours près de la maison et de la ferme. Je ne l’ai jamais vue aller à la place du marché comme le faisaient la plupart des autres femmes. Mais j’avais à présent vingt ans et je connaissais le monde.

— Qu’est-ce qui t’amène à cette heure tardive, Frère Johansen ? demandai-je.

Nous utilisions toujours l’obligatoire « Frère » avec les gens dont nous n’étions pas sûrs. Je détestais ce mot – un Frère signifiait un ennemi pour moi comme pour tous ceux de ma classe et, j’imagine, ceux de toutes les classes – tout autant que les Kalkars.

— Je suis à la poursuite d’un porc échappé, me répondit Peter. Il est allé dans cette direction. Et il tendit la main vers la place du marché. À ce geste, quelque chose tomba de sa veste, quelque chose que son bras avait tenu coincé. C’était un sac vide. Aussitôt je sus à qui appartenait le visage dans l’obscurité derrière notre rideau en peau de chèvre. Peter ramassa le sac par terre avec une confusion mal dissimulée, puis je vis son visage rusé changer d’expression et il tendit le sac à père.

— Est-ce à toi, Frère Julian ? demanda-t-il. Je l’ai trouvé juste devant ta porte et j’ai voulu m’arrêter pour demander.

— Non, dis-je sans attendre que père prît la parole. Ce n’est pas à nous. Cela doit appartenir à l’homme que j’ai vu le porter, plein, il y a peu de temps. Il a pris le chemin près du vieux pont.

Je regardai Peter droit dans les yeux. Il rougit puis blêmit :

— Je ne l’ai pas vu, fit-il au bout d’un moment. Mais si ce sac n’est pas à vous, je vais le garder… au moins, le posséder n’est pas un acte de haute trahison. Puis, sans un autre mot, il se détourna et quitta la maison.

Nous sûmes alors tous que Peter avait vu l’épisode du Drapeau. Père disait qu’il n’y avait rien à craindre, que Peter était correct ; mais Jim pensait différemment, tout comme Mollie et mère. J’étais de leur avis. Je n’aimais pas Peter. Jim et Mollie s’en allèrent peu après le départ de Peter et nous nous apprêtâmes à nous coucher. Mère et père occupaient l’unique chambre. Je dormais sur des peaux de chèvres dans la grande pièce que nous appelions « salle de séjour ». L’autre pièce était une cuisine. Nous y prenions aussi nos repas.

Mère avait toujours insisté pour que j’enlève mes habits et mette un vêtement en mohair pour dormir. Les autres jeunes gens que je connaissais dormaient avec les habits qu’ils portaient dans la journée ; mais mère y tenait beaucoup : elle insistait pour que je porte des vêtements de nuit et aussi pour que je me lave souvent, une fois par semaine. En été, je passais tant de temps dans la rivière que je me baignais une ou deux fois par jour. Père aussi tenait beaucoup à sa propreté personnelle. Les Kalkars étaient bien différents. En hiver, mes sous-vêtements étaient en mohair fin. En été, je n’en portais pas : j’avais une lourde chemise en mohair, un pantalon serré à la taille et aux genoux et bouffant aux cuisses, une tunique et des bottes en peau de chèvre. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans les chèvres : elles nous fournissaient de quoi manger et nous vêtir. Les bottes étaient larges et étaient attachées avec une lanière juste au-dessus du mollet pour les empêcher de tomber. Je ne portais rien sur la tête, été comme hiver ; mais j’avais des cheveux très épais que je peignais toujours en arrière et qui étaient coupés au carré juste en dessous des oreilles. Pour les empêcher de retomber dans mes yeux, j’attachais toujours un bandeau en peau de chèvre autour de ma tête.

Je venais de retirer ma tunique lorsque j’entendis les Chiens d’Enfer qui aboyaient dans le voisinage. J’eus peur qu’ils réussissent à pénétrer dans les cabanes des chèvres et j’attendis un moment, les oreilles aux aguets. J’entendis alors un hurlement… un hurlement de femme terrifiée. Cela venait de la rivière près des cabanes et se mêlait aux grondements et aboiements mauvais des Chiens d’Enfer. Je n’attendis pas davantage. J’empoignai mon couteau et un long bâton. Nous n’avions pas le droit de posséder d’armes tranchantes de plus de quinze centimètres. Dans l’état des choses, c’était la meilleure arme que j’avais et c’était bien mieux que rien.

Je me précipitai vers la porte de devant, qui était la plus proche, et je me dirigeai vers les cabanes d’où provenaient les grognements sourds des Chiens d’Enfer et les hurlements de la femme.

Lorsque j’approchai des cabanes et que mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité extérieure, je distinguai ce qui semblait être une silhouette humaine à demi-allongée au sommet d’une des cabanes de la bergerie. Les jambes et la partie inférieure du corps pendaient par-dessus la bordure du toit et je voyais trois ou quatre Chiens d’Enfer qui bondissaient pour essayer de la saisir, tandis qu’un autre avait manifestement trouvé une prise et, s’accrochant à une jambe, tentait d’entraîner à terre la forme humaine.

Je m’élançai vers les bêtes en criant et ceux qui bondissaient vers la forme humaine s’arrêtèrent pour se tourner vers moi. J’en savais suffisamment sur le tempérament de ces animaux pour m’attendre à ce qu’ils se jettent sur moi, car ils n’ont d’habitude aucune peur de l’homme ; mais je m’élançai vers eux si rapidement et avec une telle détermination qu’ils se détournèrent en grondant pour détaler.

Celui qui avait saisi la forme humaine réussit à l’attirer au sol juste avant que je les atteigne. Il m’aperçut alors et se tourna, debout par-dessus sa proie, la gueule béante avec des crocs terribles qui me menaçaient. C’était une bête énorme, presque aussi grande qu’une chèvre adulte et capable de se mesurer facilement à plusieurs hommes aussi mal armés que moi. D’ordinaire, j’aurais gardé mes distances ; mais que pouvais-je faire quand la vie d’une femme était en jeu ?

J’étais un Américain, pas un Kalkar – ces porcs jetteraient une femme aux Chiens d’Enfer pour sauver leur peau – et j’avais appris à révérer la femme dans un monde où elle était considérée au même niveau qu’une vache, une chèvre ou une truie ; mais avec une valeur moindre puisque ces dernières n’étaient pas la propriété commune de l’État.

Je compris que la mort était toute proche lorsque je fis face à la bête effroyable, notant du coin de l’œil que ses congénères se rapprochaient lentement. Il n’y avait même pas le temps de penser et je me jetai sur le Chien d’Enfer avec mon bâton et mon couteau. À cet instant, je vis les grands yeux terrifiés de la jeune fille qui me regardait aux pieds de la bête de proie. Je n’avais jusqu’alors pas songé à l’abandonner à son destin ; mais après cette brève vision j’en aurais été incapable même si mille morts m’avaient menacé.

J’étais presque sur la bête lorsqu’elle me sauta à la gorge, se dressant sur ses pattes postérieures et bondissant droit comme une flèche. Mon bâton était inutile et je le jetai pour affronter la charge avec mon couteau et une main nue. Par chance, les doigts de ma main gauche trouvèrent la gorge de la créature du premier coup ; mais l’impact de son corps contre le mien me précipita à terre en dessous d’elle. Grondant et gesticulant, le chien tentait de refermer sur moi ses crocs acérés. Maintenant sa mâchoire à bout de bras, je frappai la bête avec mon couteau et chaque coup porta. La douleur de ses blessures le rendit fou et pourtant, à ma grande surprise, je m’aperçus que non seulement je pouvais le tenir à distance, mais aussi me redresser sur les genoux puis me remettre debout, le tenant toujours à bout de bras de ma main gauche.

J’ai toujours su que j’étais musclé ; mais avant cet instant je n’avais jamais imaginé quelle grande force la Nature m’avait donnée, car je n’avais jamais eu auparavant l’occasion d’exercer toute la mesure de mes muscles puissants. Ce fut comme une révélation. Je me surpris soudain à sourire et aussitôt un miracle se produisit : toute crainte de ces bêtes affreuses se dissipa comme de la fumée dans mon cerveau, et en même temps toute crainte de l’homme. Moi, qui était sorti d’une matrice de peur dans un monde de terreur, qui avait été allaité et nourri d’appréhension et de timidité ; moi, Julian IX, à l’âge de vingt ans, en une fraction de seconde, je n’eus plus peur devant homme ou bête. Cela arriva parce que j’avais pris conscience de ma grande force et peut-être aussi à cause de deux yeux limpides qui, je le savais, me regardaient.

Les autres chiens refermaient leur cercle sur moi lorsque la créature que je tenais devint soudain inerte. Mon couteau avait dû trouver son cœur. Alors, les autres s’élancèrent et je vis la jeune fille debout à mes côtés, tenant mon bâton à deux mains, prête à les combattre.

— Sur le toit ! lui criai-je ; mais elle n’obéit pas. Elle ne recula même pas et assena un coup féroce au chien de tête lorsqu’il arriva à sa portée.

Faisant tournoyer la bête morte au-dessus de ma tête, je jetai la carcasse sur les autres et ils s’éparpillèrent, battant à nouveau en retraite. Puis je me tournai vers la jeune fille et, sans un mot, je la soulevai dans mes bras pour la déposer en douceur sur le toit de la cabane. J’aurais facilement pu monter me mettre à l’abri à ses côtés, si quelque chose n’avait provoqué dans mon cerveau un effet similaire à celui produit, j’imagine, par la boisson infâme que les Kalkars concoctaient et buvaient avec excès, alors que cela signifiait la prison pour nous d’être surpris en sa possession. Quoi qu’il en soit, je sais que je ressentis une soudaine ivresse, un étrange désir d’accomplir des merveilles devant les yeux de cette étrangère ; et je me tournai vers les quatre Chiens d’Enfer restants, qui s’étaient à présent regroupés pour lancer une nouvelle attaque. Sans plus attendre, je me précipitai vers eux.

Ils ne s’enfuirent pas mais restèrent sur place, grondant hideusement, le poil hérissé sur leur cou et leur échine, leurs énormes crocs dénudés dégoulinant de bave. Mais je me ruai sur eux et l’impétuosité de mon attaque les prit au dépourvu. Le premier bondit sur moi ; je le saisis à la gorge et, bloquant son corps entre mes genoux, j’imprimai à sa tête un tour complet jusqu’à ce que j’entende les vertèbres craquer. Les trois autres étaient déjà sur moi, bondissant et mordant ; mais je n’éprouvais aucune peur. Un à un, je les saisis dans mes mains puissantes et, les soulevant au-dessus de ma tête, je les rejetai violemment loin de moi. Ils ne furent que deux à revenir à l’attaque et je les terrassai à mains nues, dédaignant de me servir de mon couteau sur de telles charognes.

Ce fut alors que je vis un homme courir vers moi, venant de l’amont, et un autre de notre maison. Le premier était Jim, qui avait entendu la lutte et les hurlements de la jeune fille ; l’autre était mon père. Tous deux avaient vu la dernière partie de la bataille et aucun n’arrivait à croire que c’était moi, Julian, qui avait réussi cet exploit. Père était très fier de moi et Jim aussi, car il avait toujours dit que, comme il n’avait pas de fils, père devait me partager avec lui.

Alors, je me tournai vers la jeune fille, qui était descendue du toit et s’approchait de nous. Elle avança avec la même dignité gracieuse que mère – pas comme les gourdes qui appartenaient aux Kalkars – et elle posa une main sur mon bras.

— Merci ! dit-elle ; et Dieu te bénisse. Seul un homme très brave et très fort pouvait faire ce que tu as fait.

Alors, tout d’un coup, je ne me sentis plus brave du tout, mais tout faible et tout stupide, car je ne pus que tripoter mon couteau en baissant les yeux. Ce fut père qui prit la parole et cette interruption contribua à dissiper mon embarras.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Et d’où viens-tu ? C’est étrange de voir une jeune femme voyager seule la nuit ; et encore plus étrange de l’entendre oser invoquer la déité interdite.

Je n’avais pas réalisé jusqu’alors qu’elle avait utilisé son nom ; mais lorsque je m’en souvins, je ne pus m’empêcher de regarder craintivement autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre avait pu entendre. Je savais qu’il n’y avait rien à craindre de père et de Jim, car un des liens entre nos familles était les rites religieux secrets que nous accomplissions une fois par mois. Depuis ce jour affreux qui survint avant même la naissance de mon Père – ce jour que nul n’osait évoquer autrement qu’à voix basse – où les cierges de tous genres avaient été massacrés jusqu’au dernier homme sur ordre des Vingt-Quatre, c’était un crime capital d’adorer Dieu sous quelque forme que ce fût.

Un fou à Washington, sans doute abruti par les vapeurs de l’affreux breuvage qui les rendait encore plus bestiaux que la Nature les avait créés, donna cet ordre insensé sous prétexte que l’église tentait d’usurper les fonctions de l’État et aussi que le clergé incitait le peuple à la révolte. Et je ne doute pas que ce dernier point fût vrai. Quel dommage qu’il n’ait pas eu plus de temps pour mener à maturité son plan divin !

Nous conduisîmes la jeune fille dans la maison et, lorsque mère la vit et vit comme elle était jeune et belle, elle la prit dans ses bras et l’enfant s’effondra et s’accrocha à mère en sanglotant. Elle resta un moment sans pouvoir parler. À la lumière de la bougie, je vis que l’étrangère était d’une beauté extraordinaire. J’ai dit que ma mère était la plus belle femme que j’eusse jamais vue, et c’est la vérité ; mais cette jeune fille qui était si soudainement arrivée parmi nous était la plus belle jeune fille.

Elle devait avoir dix-neuf ans et elle était d’une constitution délicate mais sans faiblesse. Il y avait de la force et de la vitalité dans chacun de ses mouvements comme dans l’expression de son visage, dans ses gestes et son élocution. Elle avait l’air d’une enfant et néanmoins elle donnait une impression de grandes réserves de force d’esprit et de caractère. Elle était très brune, signe d’une vie au grand air, et pourtant sa peau était claire, presque translucide.

Elle était vêtue de la même manière que moi, de l’habit commun à tous ceux de notre classe, hommes comme femmes. Elle portait la même tunique, le même pantalon, les mêmes bottes que mère, Mollie et nous autres. Mais il y avait quelque part une différence : je n’avais jamais réalisé auparavant quel beau costume c’était. Le bandeau enserrant son front était plus large que de coutume et il était serti de nombreux petits coquillages cousus pour former des motifs serrés. C’était sa seule tentative d’ornementation, mais c’était pourtant remarquable dans un monde où les femmes s’efforçaient de se rendre laides au lieu de belles ; certaines allant jusqu’à se défigurer à vie et à défigurer leurs enfants de sexe féminin, tandis que d’autres, beaucoup d’autres, tuaient ces derniers. C’est ce que Mollie avait fait pour deux filles. Pas étonnant que les adultes ne riaient jamais et souriaient rarement !

Lorsque la jeune fille eut étanché ses sanglots contre la poitrine de ma mère, père réitéra ses questions ; mais mère dit d’attendre jusqu’au matin car la jeune fille était fatiguée et émue et avait besoin de dormir. Alors se posa la question de savoir où elle allait dormir. Père dit qu’il dormirait avec moi dans la salle de séjour et que l’étrangère pourrait dormir avec mère ; mais Jim proposa de la conduire chez lui car il avait trois pièces comme nous et personne n’occupait sa salle de séjour. Et on s’arrangea ainsi, bien que j’eusse préféré qu’elle restât avec nous.

Tout d’abord, elle hésita à partir, mais mère lui dit que Jim et Mollie étaient des gens bons et généreux et qu’elle serait autant en sécurité avec eux qu’avec son père et sa mère. À la mention de ses parents, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se tourna spontanément vers ma mère pour l’embrasser. Puis elle dit à Jim qu’elle était prête à le suivre.

Elle s’apprêtait à me dire au revoir et à me remercier encore ; mais ayant enfin retrouvé ma langue, je lui dis que j’allais les accompagner jusqu’à la maison de Jim. Cela sembla lui plaire et nous nous mîmes en route. Jim marchait en tête et je le suivais aux côtés de la jeune fille ; et en chemin je découvris quelque chose d’étrange. Un jour, père m’avait montré un bout de fer qui attirait à lui des morceaux de fer plus petits. Il appelait ça un aimant.

Cette mince étrangère n’était certes pas un morceau de fer ; je n’étais pas non plus un petit morceau de quoi que ce soit ; et pourtant je ne parvenais pas à m’éloigner d’elle. C’est inexplicable : quelle que fût la largeur de la route, j’étais toujours attiré tout près d’elle, de sorte que nos bras se touchaient ; et à un moment, lorsque nos mains se frôlèrent, le plus étrange et délicieux frisson que j’eusse jamais éprouvé me traversa.

D’ordinaire, je trouvais que la maison de Jim était bien éloignée de la nôtre – quand je devais y porter des choses dans mon enfance – mais cette nuit-là elle était bien trop proche : juste un pas ou deux et nous étions arrivés.

Mollie nous avait entendus arriver et elle nous attendait sur le seuil, pleine d’interrogations, mais lorsqu’elle vit la fille et entendit une partie de notre histoire, elle tendit les bras et la pressa contre sa poitrine, comme mère l’avait fait. Avant qu’ils la fissent entrer, l’étrangère se tourna et me tendit la main.

— Bonne nuit ! dit-elle. Et encore merci. Et que Dieu, notre Père, te bénisse et te protège !

Et j’entendis Mollie murmurer :

— Loués soient les Saints !

Puis ils entrèrent, la porte se ferma et je me dirigeai vers chez moi, avec l’impression que mes pieds ne touchaient pas terre.


CHAPITRE IV

Frère Général Or-tis

 

Le lendemain, je partis comme d’habitude livrer du lait de chèvre. Nous avions le droit de faire commerce des denrées périssables en dehors des jours de marché, même si nous devions tenir strictement le compte de tous ces marchandages. En général, je gardais Mollie pour la fin, car Jim avait chez lui un puits frais et profond où j’aimais étancher ma soif après ma tournée matinale ; mais ce jour-là Mollie fut servie la première en lait frais, et à une heure matinale, environ une demi-heure plus tôt que je n’avais coutume de commencer.

Lorsque je frappai et qu’elle m’invita à entrer, elle sembla d’abord surprise, l’espace d’un instant, puis une étrange expression, mi-amusée mi-apitoyée, se fit jour dans ses yeux. Elle se leva et alla chercher la cruche à lait dans la cuisine. Je la vis s’essuyer les coins des yeux du revers d’un doigt, mais je ne compris pas pourquoi – pas à ce moment.

L’étrangère s’était trouvée dans la cuisine à aider Mollie, et cette dernière avait dû lui dire que j’étais là car elle arriva aussitôt pour m’accueillir. C’était la première fois que je pouvais bien la regarder, car la lumière de la bougie est loin d’être brillante. Si j’avais été envoûté le soir précédent, il n’y a pas de mot dans mon vocabulaire limité pour exprimer l’effet qu’elle me fit à la lumière du jour. Elle… Mais c’est inutile. Je ne peux pas la décrire.

Il fallut longtemps à Mollie pour trouver la cruche à lait – qu’elle soit bénie ! – même si cela me parut assez court ; et le temps qu’elle mit à la trouver, j’avais fait connaissance avec l’étrangère. Elle s’enquit d’abord de père et mère, puis elle demanda nos noms. Lorsque je lui eus dit le mien, elle le répéta plusieurs fois :

— Julian IX, fit-elle, Julian IX ! Puis elle me sourit : C’est un beau nom ; il me plaît.

— Et quel est ton nom ? demandai-je.

— Juana, dit-elle – elle prononçait cela « Rrhouana » – Juana St John.

— Je suis heureux que mon nom te plaise, dis-je. Mais le tien me plaît davantage.

C’étaient des paroles idiotes et je me sentais idiot. Mais elle n’avait pas l’air de trouver mes paroles idiotes, ou si c’était le cas, elle était trop aimable pour me le montrer. J’ai connu beaucoup de filles ; mais elles étaient généralement laides et stupides. Les jolies filles avaient rarement le droit d’aller sur la place du marché ; je veux parler des jolies filles de notre classe. Les Kalkars laissaient leurs filles sortir, car peu leur importait qui les prenait, du moment que quelqu’un les prenait. Mais les pères et les mères américains aimaient mieux tuer leurs filles que les envoyer à la place du marché, et cela arrivait souvent. Les filles kalkares, même celles issues de mères américaines, avaient un physique grossier et brutal : des fronts bas, des traits vulgaires et bovins. Aucun troupeau ne peut être amélioré, ou même maintenu à son niveau normal, si on n’utilise pas des mâles de qualité.

Cette jeune fille était à tel point différente de toutes celles que j’eusse jamais vues, que je m’émerveillais qu’une aussi splendide créature pût exister. Je voulais tout savoir sur elle. Il me semblait que j’avais été frustré de mes droits pendant toutes ces années où elle avait vécu, respiré, parlé et marché sans même que je le sache ou la connaisse. Je voulais rattraper le temps perdu et je lui posai de nombreuses questions.

Elle me dit qu’elle était née et avait grandi dans le Teivos juste à l’ouest de Chicago, qui s’étendait le long de la rivière Desplaines et englobait une zone considérable de campagne déserte et de fermes isolées.

— La maison de mon père se trouve dans un district du nom de Oak Park, dit-elle. Notre maison était une des rares qui subsistaient des anciens temps. Elle était en béton épais et se dressait à l’angle de deux routes ; ce dut être jadis un très bel endroit ; et même le temps et la guerre n’avaient pas entièrement réussi à effacer son charme. Trois grands peupliers se dressaient au nord près des ruines d’un endroit où, d’après mon père, les voitures automobiles étaient jadis rangées par leurs propriétaires depuis longtemps défunts. Au sud de la maison, de nombreux rosiers poussaient avec exubérance et luxuriance, tandis que les murs de béton, d’où le plâtre était tombé par grandes plaques, étaient presque entièrement dissimulés par le lierre grimpant qui atteignait l’avancée du toit.

« C’était ma maison et je l’aimais ; mais maintenant elle est perdue pour moi pour toujours. La Kash-Garde et le collecteur d’impôts venaient rarement : nous étions trop éloignés de la caserne et de la place du marché, qui se trouvaient au sud-ouest, sur Salt Creek. Mais récemment, le nouveau Jémadar, Jarth, a nommé un autre commandant et un nouveau collecteur d’impôts. Ils n’aimaient pas la caserne de Salt Creek et ils recherchèrent un meilleur emplacement. Après avoir inspecté le district, ils choisirent Oak Park et, la maison de mon père étant la plus confortable et la mieux conservée, ils lui ordonnèrent de la vendre aux Vingt-Quatre.

« Tu sais ce que cela signifie. Ils l’estimèrent à un grand chiffre – cinquante mille dollars, dirent-ils – et payèrent en papier-monnaie. Il n’y avait rien à faire et nous nous apprêtions à déménager. Chaque fois qu’ils étaient venus regarder la maison, ma mère m’avait cachée dans un petit cagibi sur le palier entre le deuxième et le troisième étage ; mais le jour où nous partions pour nous installer sur les rives de la rivière Desplaines, où père pensait que nous pourrions vivre en paix, le nouveau commandant arriva à l’improviste et me vit.

— Quel âge a cette fille ? demanda-t-il à ma mère.

— Quinze ans, répondit-elle de mauvaise grâce.

— Tu mens, chienne ! cria-t-il avec colère. Elle a dix-huit ans pour le moins !

« Père se tenait près de nous et, lorsque le commandant parla sur ce ton à ma mère, je le vis blêmir puis, sans un mot, il se jeta sur le porc et, avant que les Kash-Gardes qui l’accompagnaient puissent intervenir, père avait presque tué le commandant à mains nues.

« Tu sais ce qui s’est passé, je n’ai pas besoin de te le dire. Ils ont tué mon père sous mes yeux. Alors, le commandant a offert ma mère à un des Kash-Gardes, mais elle lui a arraché la baïonnette qu’il portait à la ceinture et se l’est plongée dans le cœur avant qu’ils puissent l’en empêcher. Je tentai de suivre son exemple, mais ils s’emparèrent de moi.

« Je fus conduite dans ma propre chambre au deuxième étage de la maison de mon père et on m’y enferma. Le commandant dit qu’il viendrait me voir dans la soirée et que tout irait bien pour moi. Je savais ce qu’il voulait dire et je décidai qu’il me trouverait morte.

« J’avais le cœur brisé par la mort de mon père et de ma mère, mais le désir de vivre était fort en moi. Je ne voulais pas mourir ; quelque chose me poussait à vivre, et il y avait en plus l’enseignement que m’avaient donné mon père et ma mère. Ils appartenaient tous deux à la communauté des Quakers et étaient très religieux. Ils m’avaient enseigné à craindre Dieu et à ne pas nuire à mon prochain en pensée ou par la violence. Et pourtant j’avais vu mon père tenter de tuer un homme et j’avais vu ma mère se suicider. Mon monde était sens dessus dessous. J’étais presque folle de chagrin, de peur et d’incertitude quant à ce qu’il était bien pour moi de faire.

« Puis l’obscurité tomba et j’entendis quelqu’un monter l’escalier. Les fenêtres du deuxième étage sont trop loin du sol pour qu’on se risque à sauter ; mais le lierre est vieux et solide. Le commandant ne connaissait pas suffisamment les lieux pour s’être préoccupé du lierre et, avant que les pas arrivent à ma porte, j’avais franchi la fenêtre et, m’agrippant au lierre, je glissai le long de la vieille tige rugueuse jusqu’au sol.

« C’était il y a trois jours. Je me cachai et errai. J’ignorais dans quelle direction j’allais. Un jour, une vieille femme m’hébergea pour la nuit et me donna à manger et de la nourriture à emporter pour le lendemain. Je crois que je devais être presque folle, car la plupart des événements des trois derniers jours ne sont que des fragments de souvenirs indistincts et confus dans mon esprit. Et puis les Chiens d’Enfer ! Oh, que j’avais peur ! Et puis… toi !

J’ignore ce qu’il y avait dans la façon dont elle le dit ; mais j’eus l’impression que cela signifiait bien plus qu’elle-même ne s’en doutait. Presque comme une prière d’action de grâces. Elle avait enfin trouvé un havre de sécurité, sûr et permanent. Quoi qu’il en soit, cette idée me plaisait.

Puis Mollie entra et, comme j’allais partir, elle me demanda si je voulais venir ce soir, et Juana s’écria :

— Oh oui, accepte !

Lorsque j’eus fini de livrer le lait de chèvre, je retournai chez moi et je rencontrai le vieux Moïse Samuels, le juif. Il gagnait chichement sa vie en tannant des peaux. C’était un excellent tanneur, mais comme presque tout le monde sait tanner, il avait peu de clients. Mais quelques Kalkars avaient coutume de lui apporter des peaux à tanner. Ils ne savent pas faire la moindre chose utile, car ils descendent de la lignée du peuple le plus ignorant et illettré de la Lune et, dès l’instant où ils eurent un peu de pouvoir, ils ne voulurent même plus travailler aux petits métiers que leurs pères avaient jadis appris, si bien qu’en une génération ou deux ils ne furent plus capables que de vivre du travail des autres. Ils ne créaient rien, ils ne produisaient rien ; ils devinrent la plus encombrante classe de parasites que le monde eût jamais subie.

Les riches non-productifs des anciens temps étaient une bénédiction pour le monde comparés à ceux-ci ; car les premiers avaient du moins de l’intelligence et de l’imagination, ils savaient diriger les autres et transmettre à leur descendance les qualités d’esprit qui sont essentielles à toute culture, tout progrès ou tout bonheur que le monde pût jamais espérer atteindre.

Les Kalkars s’adressaient donc à Samuels pour leurs peaux tannées et, s’ils l’avaient payé, le vieux juif aurait fait fortune. Mais soit ils ne le payaient pas du tout, soit ils le faisaient généralement avec du papier-monnaie. Ça ne brûle même pas bien, comme Samuels avait coutume de dire.

— Bonjour, Julian ! lança-t-il lorsque nous nous rencontrâmes. J’aurai bientôt besoin de quelques peaux, car le nouveau commandant de la Kash-Garde a entendu parler du vieux Samuels et il m’a convoqué pour me commander cinq peaux tannées très fines. As-tu vu cet Or-tis, Julian ? Il baissa la voix.

Je fis non de la tête.

— Le ciel nous vienne en aide ! chuchota le vieil homme. Le ciel nous vienne en aide !

— Est-il donc si mauvais, Moïse ? m’enquis-je.

Le vieil homme se tordit les mains.

— De tristes jours s’annoncent, mon fils. Le vieux Samuels sait à qui il a à faire. Celui-là n’est pas paresseux comme le dernier et il est plus cruel et avide. Mais revenons-en aux peaux. Je ne t’ai pas payé les dernières : ils m’ont rétribué avec du papier-monnaie ; mais je n’offrirais pas cela à un ami même en paiement pour un nid d’oiseaux de l’année dernière. Peut-être que je ne pourrai pas te payer ces nouvelles peaux avant longtemps. Cela dépend avec quoi Or-tis me paiera. Ils sont parfois généreux ; comme ils peuvent se le permettre avec ce qui appartient à autrui. Mais si c’est un métis, il haïra les Juifs et je n’obtiendrai rien. Cependant, si c’est un Kalkar pur, ce sera peut-être différent : les Kalkars purs ne haïssent pas plus les Juifs que les autres Terriens ; même s’il existe un Juif qui hait un Kalkar.

Cette nuit-là, nous fîmes la connaissance d’Or-tis. Il vint en personne ; mais je vais vous raconter comment tout cela se passa. Après le souper, je me rendis chez Jim. Juana se tenait sur le seuil de la petite entrée comme j’approchais par le chemin. À présent, elle avait l’air reposée et presque heureuse. L’expression traquée avait disparu de ses yeux et elle sourit à mon approche. C’était presque le crépuscule, car les soirées de printemps étaient encore brèves ; mais l’air était parfumé et nous restâmes à bavarder sur le seuil.

Je lui fis part des petits potins du district que j’avais collectés au cours de ma journée de travail : les Vingt-Quatre avaient majoré la taxe locale sur les produits fermiers ; la femme d’Andrew Wright avait donné naissance à des jumeaux, un garçon et une fille, mais la fille était morte – inutile de faire des commentaires sur ce point car la plupart des bébés de sexe féminin meurent ; Soor avait dit qu’il chargerait ce district d’impôts jusqu’à ce que nous mourrions tous de faim… charmant garçon, ce Soor – un Kash-Garde avait enlevé Nellie Levy ; Hoffmeyer avait dit que l’hiver prochain nous aurions à payer le charbon plus cher ; Dennis Corrigan avait été envoyé aux mines pour dix ans parce qu’il avait été surpris à faire du commerce la nuit. Ils étaient tous du même genre, les potins de chez nous : sordides, tristes ou tragiques ; mais évidemment la vie était pour nous une tragédie.

— Qu’ils sont stupides de majorer la taxe sur les produits fermiers, observa Juana. Leurs pères ont réduit à néant les usines et le commerce ; et maintenant ils vont réduire à néant le peu d’agriculture qui reste.

— Plus tôt ils le feront, mieux cela vaudra pour le monde, répondis-je. Lorsqu’ils auront fait mourir de faim tous les fermiers, ils seront à leur tour anéantis par la famine.

Soudain, elle reporta la conversation sur Dennis Corrigan :

— Il aurait été plus humain de le tuer.

— C’est pourquoi ils ne l’ont pas fait, répondis-je.

— T’arrive-t-il de faire du commerce la nuit ? demanda-t-elle.

Mais avant que je puisse répondre, elle ajouta :

— Ne me le dis pas. Je n’aurais pas dû poser cette question. Mais j’espère que tu ne le fais pas. C’est tellement dangereux. On se fait presque toujours prendre.

— Pas « presque toujours », fis-je en riant. Ou nous serions presque tous dans les mines depuis longtemps. Autrement nous ne pourrions pas vivre. Ce maudit impôt sur le revenu est injuste ; il a toujours été injuste, car il frappe le plus durement ceux qui sont le moins en mesure de le supporter.

— Mais les mines sont tellement terribles ! s’exclama-t-elle en tremblant.

— Oui, répondis-je, les mines sont terribles. Je préférerais mourir plutôt qu’aller là-bas.

Au bout d’un moment, je conduisis Juana chez nous pour voir ma mère. Elle aimait beaucoup la maison. Le père de mon père l’avait bâtie de ses propres mains. Elle est construite avec des pierres récupérées dans les ruines de la vieille cité ; des pierres et des briques. Père dit qu’à son avis les briques proviennent d’une vieille route, car nous pouvons encore voir des zones de ces anciennes briques en divers endroits. Presque toutes nos maisons sont faites avec ces matériaux car le bois est rare. Les murs de fondation, jusqu’à un mètre au-dessus du sol, sont faits de pierres grossières de diverses tailles ; et au-dessus il y a les briques. Les pierres sont posées de telle manière que certaines dépassent de l’alignement, ce qui produit un effet bizarre et assez joli. Le toit s’avance assez bas et est couvert de chaume. C’est une jolie maison et mère entretient scrupuleusement la propreté de son intérieur.

Nous parlions depuis peut-être une heure, assis dans notre salle de séjour, père, mère, Juana et moi, lorsque soudain la porte fut brutalement ouverte sans avertissement. Nous levâmes les yeux pour voir un homme en uniforme de Kash-Garde qui nous faisait face. Il y en avait d’autres derrière lui. Nous nous levâmes tous et attendîmes en silence. Deux autres entrèrent et prirent place de part et d’autre de la porte ; puis un troisième apparut, un homme grand et sombre en uniforme de commandant, et nous comprîmes aussitôt que c’était Or-tis. Six autres hommes le suivaient de près.

Or-tis regarda chacun de nous puis, s’arrêtant devant père, il dit :

— Tu es Frère Julian VIII.

Père acquiesça. Or-tis le dévisagea un moment puis son regard se reporta sur mère et Juana. Je vis une nouvelle expression atténuer celle, féroce et menaçante, qui avait assombri son visage dès le moment de son entrée. C’était un homme grand, mais pas corpulent comme la plupart de ceux de sa classe. Son nez était mince et assez fin ; ses yeux froids, gris et perçants. Il était très différent du porc obèse qui l’avait précédé ; très différent et plus dangereux : même moi je le voyais. Je voyais une lèvre supérieure mince et cruelle et une lèvre inférieure charnue et sensuelle. Si l’autre avait été un porc, celui-là était un loup. Il avait l’agitation nerveuse du loup… et la vitalité pour mettre en œuvre tous les desseins de loup qu’il pouvait concevoir.

Cette visite chez nous était typique de l’homme. L’ancien commandant n’avait jamais accompagné ses hommes dans des excursions de ce genre ; mais le Teivos devait souvent voir Or-tis. Il ne se fiait à personne ; il lui fallait tout voir par lui-même et il n’était pas paresseux, ce qui était une mauvaise chose pour nous.

— Tu es donc Frère Julian VIII ! répéta-t-il. Je n’ai pas de bons rapports à ton sujet. Je suis venu ce soir pour deux raisons. L’une est de t’avertir que la Kash-Garde est commandée par un homme d’une tout autre trempe que celui que j’ai remplacé. Je ne tolérerai ni peccadilles ni trahisons. Il faut qu’il y ait une loyauté sans réserve au Jémadar de Washington. Chaque loi locale et nationale sera appliquée. Les fauteurs de trouble et les traîtres ne feront pas long feu. Un manifeste sera lu samedi sur chaque place de marché, un manifeste que je viens de recevoir de Washington. Notre grand Jémadar a conféré de plus grands pouvoirs aux commandants de la Kash-Garde. Vous viendrez me voir avec tous vos griefs. Là où la justice est déficiente, je serai la cour de dernier appel. On peut faire appel au jugement de n’importe quel tribunal auprès de moi.

« D’autre part, que les malfaiteurs prennent garde car, avec la nouvelle loi, n’importe quelle cause peut être jugée devant un tribunal militaire sommaire présidé par le commandant de la Kash-Garde.

Nous savions ce que cela voulait dire ; il ne fallait pas beaucoup d’intelligence pour en voir l’infamie et l’horreur. Cela voulait tout simplement dire que nos vies et notre liberté étaient entre les mains d’un seul homme et que Jarth avait asséné le plus grand coup possible au bonheur humain dans un pays ou nous avions pensé qu’une telle condition n’existait plus. Il nous arrachait les dernières bribes dérisoires de notre liberté déjà perdue afin de bâtir à son propre profit une puissante machine politique et militaire.

— Et, poursuivit Or-tis, je suis venu pour une autre raison… une raison de mauvais augure pour toi, Frère Julian. Mais nous verrons ce que nous verrons.

Et, se tournant vers les hommes derrière lui, il lâcha un ordre bref :

— Fouillez cette maison !

Ce fut tout ; mais je vis dans ma mémoire un autre homme debout dans cette même salle de séjour, un homme qui, levant le bras, avait laissé échapper un sac vide de dessous sa veste.

Pendant une heure ils fouillèrent cette petite maison de trois pièces. Pendant une heure ils bouleversèrent en tous sens nos maigres possessions ; mais surtout ils fouillèrent la salle de séjour et ils examinèrent tout particulièrement la cheminée, à la recherche d’une niche cachée. Une douzaine de fois, mon cœur me manqua lorsque je les vis palper les pierres au-dessus du linteau.

Nous savions tous ce qu’ils cherchaient – tous sauf Juana – et nous savions ce que cela signifierait s’ils le trouvaient. La mort pour père et peut-être pour moi aussi, et pire pour mère et pour la jeune fille. Et dire que Johansen avait fait cette chose affreuse pour entrer dans les bonnes grâces du nouveau commandant ! Je savais que c’était lui ; je le savais aussi sûrement que si Or-tis me l’avait dit. Entrer dans les bonnes grâces du commandant ! Je croyais alors que c’était là la raison. Mon Dieu, si j’avais seulement connu sa vraie raison !

Et tandis qu’ils fouillaient, Or-tis discutait avec nous. Il parlait surtout avec mère et Juana. Je détestais sa façon de les regarder, surtout Juana ; mais ses paroles étaient assez correctes. Apparemment, il tentait d’obtenir d’elles un aveu de leurs idées politiques. Lui, qui appartenait à la classe qui avait brutalement volé aux femmes le statut qu’elles avaient conquis au XXe siècle après des siècles d’esclavage et d’épreuves, il tentait de les sonder sur leur foi politique ! Elles n’en ont aucune. Aucune femme n’en a. Elles savent seulement qu’elles haïssent et exècrent les oppresseurs qui les ont rejetées dans un état d’esclavage virtuel. C’est là leur politique, leur religion. La haine. D’ailleurs le monde n’est que haine, haine et misère.

Père dit qu’il n’en a pas toujours été ainsi ; que jadis le monde était heureux… du moins notre partie du monde. Mais les gens ne connaissaient pas leur bonheur. Ils venaient de tous les coins du monde pour partager notre bonheur et quand ils l’avaient gagné, ils cherchaient à le renverser. Et lorsque les Kalkars arrivèrent, ils les aidèrent…

Donc, ils fouillèrent pendant une heure sans rien trouver ; mais je savais qu’Or-tis n’était pas convaincu, que la chose qu’il cherchait n’était pas là. Et vers la fin de la fouille, je vis qu’il perdait patience. Enfin, il prit les choses en mains et, comme ils n’avaient pas plus de succès sous sa direction, il devint furieux :

— Porc de Yankee ! s’écria-t-il soudain en se tournant vers père. Tu t’apercevras que tu ne peux pas duper un descendant du grand Jémadar Orthis comme tu as dupé les autres… pas longtemps. J’ai du flair pour les traîtres ; je peux sentir un Yank de plus loin que la plupart des hommes peuvent voir. Prends garde, toi et tes pareils ! Ce sera la mort ou les mines pour chaque traître du Teivos.

Alors, il resta silencieux un moment, foudroyant père du regard. Puis ses yeux se tournèrent vers Juana.

— Qui es-tu, jeune fille ? demanda-t-il. Où vis-tu et que fais-tu pour contribuer à la prospérité de la communauté ?

« Contribuer à la prospérité de la communauté ». Cette phrase était souvent sur leurs lèvres et s’adressait toujours à nous : une phrase qui ne signifiait rien puisqu’il n’y a pas de prospérité. Nous faisions vivre les Kalkars et c’était là leur conception de la prospérité. Je suppose que la nôtre était d’obtenir juste assez pour rester en vie et avoir la force de continuer à trimer pour eux.

— Je vis chez Mollie Sheehan, répondit Juana. Je l’aide à s’occuper des poulets et des porcelets. J’aide aussi aux tâches ménagères.

— Hum ! grogna Or-tis. Les tâches ménagères ! C’est bien… j’aurais besoin de quelqu’un pour tenir en ordre ma résidence. Qu’en dis-tu, ma fille ? Ce sera un travail facile et je te paierai bien. Pas besoin de trimer pour des poulets ou des cochons. Hein ?

— Mais j’adore les porcelets et les poulets, plaida-t-elle. Et je suis heureuse chez Mollie… Je ne désire pas changer.

— Tu ne désires pas changer, hein ? railla-t-il.

Elle s’était à présent réfugiée derrière moi, comme en quête de protection, et se tenait si près que je sentais son corps contre le mien.

— Mollie n’a certainement pas besoin d’aide pour s’occuper de ses cochons et de ses poulets, poursuivit-il. Si elle en a tant qu’elle ne peut le faire seule, alors elle en a trop et nous enquêterons pour savoir pourquoi elle est plus prospère que nous… Elle devrait probablement payer plus d’impôts… Nous verrons.

— Oh, non ! s’écria Juana qui avait à présent peur pour Mollie. Je vous en prie, elle en a peu, juste assez pour qu’elle et son homme puissent vivre une fois payés les impôts.

— Alors elle n’a pas besoin de toi pour l’aider, fit Or-tis d’un ton sans appel, un rictus mauvais aux lèvres. Tu viendras travailler pour moi, ma fille !

Alors Juana m’étonna. Elle nous étonna tous, et surtout Or-tis. Précédemment, elle avait été assez suppliante et apparemment un peu effrayée. Mais elle se redressa et, relevant le menton, elle regarda Or-tis droit dans les yeux :

— Je ne viendrai pas, dit-elle d’un ton hautain. Je ne veux pas.

Ce fut tout.

Or-tis parut surpris, ses soldats scandalisés. Pendant un moment, personne ne parla. Je jetai un regard sur mère. Elle ne tremblait pas, comme je l’aurais cru. Elle aussi tenait la tête haute et regardait les Kalkars avec un mépris ouvert. Père se tenait comme il le faisait d’habitude devant eux, tête baissée ; mais je vis qu’il observait Or-tis du coin de l’œil et que ses doigts se crispaient comme des doigts serrant une gorge haïe.

— Tu viendras, dit Or-tis, le visage à présent un peu empourpré par ce défi. Je trouverai bien un moyen.

Et il me regarda droit dans les yeux. Puis il tourna les talons et, suivi de sa Kash-Garde, il quitta la maison.


CHAPITRE V

Je me bats au marché

 

Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Juana enfouit son visage dans ses mains :

— Oh, je n’apporte partout que le malheur, sanglota-t-elle. J’ai apporté la mort à mon père et à ma mère ; et maintenant à vous tous et à Jim et Mollie j’apporte la ruine et peut-être aussi la mort. Mais il n’en sera pas ainsi… vous ne souffrirez pas par ma faute ! Il t’a regardé droit dans les yeux, Julian, lorsqu’il a lancé sa menace. Qu’est-ce qu’il insinuait ? Tu n’as rien fait. Mais tu n’as rien à craindre. Je sais comment défaire le mal que j’ai ainsi causé sans le vouloir.

Nous essayâmes tous de l’assurer que nous ne craignions rien ; que nous la protégerions de notre mieux et qu’elle ne devait pas s’imaginer qu’elle avait placé sur nos épaules un fardeau plus grand que ce que nous portions déjà. Mais elle se contenta de secouer la tête et enfin elle me demanda de la raccompagner chez Mollie.

Elle resta très calme pendant tout le chemin du retour, même si je faisais de mon mieux pour lui remonter le moral.

— Il ne peut pas t’obliger à travailler pour lui, insistai-je. Même les Vingt-Quatre, si pourris soient-ils, n’oseraient jamais imposer un tel ordre. Nous ne sommes pas tout à fait des esclaves.

— Mais je crains qu’il trouve un moyen, à travers toi, mon ami, répondit-elle. Je l’ai vu te regarder et c’était un regard vraiment mauvais.

— Je n’ai pas peur, dis-je.

— J’ai peur pour toi. Non, il n’en sera pas ainsi !

Elle dit cela sur un ton sans appel et si véhément qu’elle m’inquiéta presque. Puis elle me souhaita bonne nuit, rentra dans la maison de Mollie et ferma la porte.

Comme je revenais chez moi, je m’inquiétais beaucoup pour elle, car je n’aimais pas la voir malheureuse. Il me semblait que ses craintes étaient exagérées, car même un homme aussi puissant que le commandant ne pouvait pas la faire travailler pour lui si elle ne le voulait pas. Plus tard, il pourrait la prendre pour femme si elle n’avait pas d’homme ; mais même alors elle aurait son mot à dire sur la question : un mois pour trouver quelqu’un d’autre si elle ne voulait pas porter ses enfants. C’était la loi.

Bien sûr, ils trouvaient des moyens pour tourner la loi lorsqu’ils voulaient assez âprement une fille. L’homme de son choix pouvait être emprisonné sur une fausse accusation ou même être retrouvé un matin mystérieusement assassiné. Il fallait une femme héroïque pour s’opposer longtemps à eux ; et un homme devait aimer très profondément une fille pour lui sacrifier sa vie… sans pour autant la sauver. Il n’y avait qu’une issue, et lorsque je regagnai ma couche j’étais presque fou de peur à l’idée qu’elle pourrait s’y résoudre.

Je restai quelques minutes à arpenter le sol et à chaque minute ma conviction croissait que le pire était sur le point d’arriver. Cela devint une obsession. Je pouvais la voir aussi clairement qu’avec mes propres yeux. Puis je ne pus plus en supporter davantage.

Me précipitant à la porte, je courus aussi vite que mes jambes pouvaient me porter en direction de la maison de Jim. Juste avant de l’atteindre, je vis une silhouette fantomatique progresser vers la rivière. Je ne pouvais pas distinguer qui c’était ; mais je le savais et je redoublai de vitesse.

Une petite falaise surplombe la rivière à cet endroit et je vis la silhouette s’arrêter au bord un moment puis disparaître. Il y eut un éclaboussement en dessous juste comme j’arrivais au bord de la falaise… un éclaboussement et des rides concentriques s’élargissant à la surface de la rivière sous la lumière des étoiles.

Je vis ces choses – la totalité de la scène – en une fraction de seconde, car je m’arrêtai à peine au bord de la falaise. Je plongeai tête la première dans l’eau troublée près du centre de ces cercles rayonnants.

Nous remontâmes ensemble, côte à côte, et je tendis le bras pour saisir sa tunique. Et ainsi, la tenant à bout de bras, je regagnai la berge avec elle, lui maintenant le menton au-dessus de l’eau. Elle ne se débattit pas et lorsque nous fûmes enfin debout sur la rive, elle se tourna vers moi. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, mais elle sanglotait.

— Pourquoi as-tu fait ça ? gémit-elle. Oh, pourquoi as-tu fait ça ? C’était le seul moyen… le seul moyen.

Elle avait l’air si abattue, si malheureuse, sa beauté était si parfaite que j’avais peine à me retenir de la prendre dans mes bras. C’est alors que, soudain, je réalisai ce que j’avais été trop stupide pour comprendre plus tôt. Je l’aimais.

Mais je pris simplement ses mains dans les miennes et les serrai très fort en la suppliant de me promettre qu’elle n’essaierait plus de faire ça. Je lui dis qu’elle n’entendrait peut-être plus parler d’Or-tis et que c’était mal de se tuer tant qu’il n’y avait pas d’autre solution.

— Ce n’est pas que j’aie peur pour moi-même, dit-elle. Je peux toujours recourir à ce moyen à la dernière minute. Mais j’ai peur pour toi qui as toujours été bon pour moi. Si je disparais maintenant, tu ne courras plus de risques.

— J’aime mieux courir des risques que te voir disparaître, dis-je simplement. Je n’ai pas peur.

Et avant que je parte, elle me promit à nouveau de ne plus essayer tant qu’il n’y aurait pas d’autre moyen.

Comme je revenais chez moi à pas lents, mes pensées étaient pleines d’amertume et de tristesse. Mon âme se révoltait contre ce cruel ordre social qui dépouillait même la jeunesse de bonheur et d’amour. Même si je n’avais guère connu ces deux choses, quelque chose en moi – un instinct enraciné sans doute – criait qu’elles étaient mes droits naturels et que j’en avais été dépouillé par les rejetons des intrus lunaires. Mon patriotisme était très fort en moi ; d’autant plus fort, peut-être, que nos oppresseurs s’étaient efforcés pendant un siècle de l’écraser et que nous devions toujours en masquer tout indice extérieur. Ils nous appelaient Yanks par mépris, mais cette appellation était notre fierté. De notre côté, nous les appelions kaisers, mais pas en face. Père dit que dans les anciens temps ce mot avait le sens le plus noble ; mais il en a maintenant le plus vil.

Comme j’approchais de la maison, je vis que la bougie brûlait toujours dans la salle de séjour. J’étais parti avec une telle hâte que je l’avais oubliée. Lorsque je fus plus proche, je vis aussi quelque chose d’autre. Je marchais très lentement et dans la fine poussière du chemin mes bottes souples ne faisaient aucun bruit, autrement je n’aurais pas vu ce que je vis : deux silhouettes, collées dans l’ombre du mur, qui épiaient notre salle de séjour par une des petites fenêtres.

Je m’approchai à pas de loup jusqu’à être assez près pour voir que l’un portait un uniforme de Kash-Garde, tandis que l’autre était vêtu comme ceux de ma classe. En ce dernier, je reconnus la maigre silhouette voûtée de Peter Johansen. Je ne fus pas du tout surpris par cette confirmation de mes soupçons.

Je savais pourquoi ils étaient là. Ils espéraient apprendre la cachette secrète du Drapeau. Mais je savais aussi que s’ils ne la connaissaient pas déjà, ils ne risquaient pas de la découvrir de l’extérieur, puisqu’il n’avait à ma connaissance été retiré de sa cachette qu’une fois au cours de ma vie ; et il ne le serait peut-être plus jamais, surtout depuis que nous savions qu’on nous soupçonnait. Je me cachai donc et les observai un moment, puis je fis le tour de la maison pour entrer par devant comme si j’ignorais leur présence, car cela ne servait à rien de leur faire savoir qu’ils avaient été découverts.

J’ôtai mes vêtements pour me coucher après avoir éteint la bougie. J’ignore combien de temps ils restèrent. C’était assez de savoir qu’on nous surveillait et, même si cela n’était pas agréable, j’étais heureux que nous fussions avertis. Au matin, je dis à père et mère ce que j’avais vu. Mère soupira et secoua la tête :

— C’est pour bientôt, dit-elle. J’ai toujours su que tôt ou tard cela arriverait. Un à un, ils nous prennent… Maintenant c’est notre tour.

Père ne dit rien. Il acheva son petit déjeuner en silence et, lorsqu’il quitta la maison, il marchait en regardant le sol, épaules voûtées et menton contre la poitrine. Il marchait lentement, d’un pas presque chancelant, comme un homme dont le cœur et l’esprit ont été brisés.

Je vis mère étrangler un sanglot tandis qu’elle le regardait s’éloigner. Je m’approchai et la pris dans mes bras.

— J’ai peur pour lui, Julian, dit-elle. Un esprit comme le sien souffre terriblement de l’aiguillon de l’injustice et de l’humiliation. D’autres ne prennent pas les choses aussi à cœur que lui. Mais c’est un homme fier issu d’une fière lignée. J’ai peur – elle s’interrompit comme si elle craignait d’exprimer ses craintes – j’ai peur qu’il mette fin à ses jours.

— Non, dis-je. C’est un homme trop courageux pour ça. Cela se tassera… ils n’ont que des soupçons… ils ne savent rien, et nous serons très prudents, alors tout ira à nouveau bien… aussi bien que possible dans ce monde.

— Mais Or-tis ? demanda-t-elle. Rien n’ira bien tant qu’il n’aura pas eu ce qu’il veut.

Je savais qu’elle voulait parler de Juana.

— Il n’aura jamais ce qu’il veut, dis-je. Ne suis-je pas là ? Elle eut un sourire indulgent.

— Tu es très fort, mon garçon. Mais que peuvent deux bras vigoureux contre la Kash-Garde ?

— Ils suffiraient contre Or-tis, répondis-je.

— Tu le tuerais ? chuchota-t-elle. Ils te mettraient en pièces !

— Ils ne peuvent me mettre en pièces qu’une fois.

C’était jour de marché et je partis avec quelques chèvres, une petite quantité de peaux et du fromage. Père ne m’accompagna pas. En fait, je lui conseillai de ne pas venir, car Soor serait là et Hoffmeyer aussi. J’emportai un fromage comme cadeau pour Soor. Dieu, comme cela me faisait horreur ! Mais père et mère pensaient tous deux qu’il valait mieux satisfaire l’homme, et je suppose qu’ils avaient raison. Une vie de souffrance ne vous rend pas enclins à chercher des ennuis supplémentaires.

La place du marché était pleine de monde, car j’étais un peu en retard. Il y avait beaucoup de Kash-Gardes en vue, plus que d’habitude. C’était une journée chaude, la première journée chaude que nous ayons eue, et un certain nombre d’hommes étaient assis sous un dais à une extrémité de la place du marché, devant le bureau de Hoffmeyer. En m’approchant, je vis qu’Or-tis était là, ainsi que Pthav, le baron du charbon, et Hoffmeyer, bien sûr, avec plusieurs autres, dont quelques femmes et enfants kalkars.

Je reconnus la femme de Pthav, une Yank renégate qui l’avait suivi de son plein gré, et leur petit rejeton, une fillette d’environ six ans. Cette dernière jouait dans la poussière devant le dais, à environ trente mètres du groupe. Je l’avais à peine reconnue, lorsque je vis quelque chose qui figea un instant mon cœur.

Deux hommes conduisaient un petit troupeau de bovins sur la place du marché, lorsque je vis soudain une des bêtes, un grand taureau, sortir du troupeau et charger tête baissée vers la petite silhouette qui jouait dans la poussière, inconsciente du danger. Les hommes tentèrent de faire dévier la bête, mais en vain. Ceux qui se trouvaient sous le dais virent en même temps que moi quel danger courait l’enfant. Ils se levèrent et crièrent des avertissements. La femme de Pthav hurla et Or-tis appela à pleins poumons la Kash-Garde. Mais nul ne se précipita sur le chemin de la bête furieuse pour secourir l’enfant.

J’étais le plus proche d’elle et à l’instant où je vis qu’elle était en danger je m’élançai ; mais alors même que je courais, des pensées terribles traversèrent mon cerveau. C’est une Kalkar ! C’est le rejeton de Pthav le porc et de la femme qui a trahi sa race pour gagner confort, aisance et sécurité ! Combien de petites vies s’étaient éteintes à cause de son père et de sa classe ! Sauveraient-ils une sœur ou une fille des miens ?

Toutes ces pensées me vinrent à l’esprit tandis que je courais. Mais je ne cessai pas de courir ; quelque chose au fond de moi me portait à son secours. C’était sans doute simplement parce qu’elle était une petite enfant et moi le descendant de gentlemen américains. Non, je continuai en dépit du fait que mon sens de la justice me criait de laisser mourir l’enfant.

Je l’atteignis juste un instant avant le taureau et lorsqu’il me vit entre lui et l’enfant, il s’arrêta et, tête baissée, il gratta la terre, soulevant des nuages de poussière. Il rugit, puis se rua vers moi ; mais je m’avançai vers lui, résolu à le retenir jusqu’à ce que l’enfant eût fui, si c’était humainement possible. C’était une bête énorme et manifestement vicieuse ; ce qui expliquait peut-être pourquoi ce taureau avait été conduit au marché. Tout bien considéré, il me semblait qu’il ne ferait qu’une bouchée de moi ; mais j’étais décidé à mourir en combattant.

Je criai à la fillette de fuir, puis j’engageai la lutte avec le taureau. Je le saisis par les cornes alors qu’il tentait de me renverser et j’exerçai toute la force de mon jeune corps. J’avais cru que je l’avais entièrement déployée contre les Chiens d’Enfer l’autre nuit ; mais je découvrais à présent que j’en avais davantage en réserve car, à mon propre étonnement, je retenais cette grande bête et, lentement, très lentement, je commençais à lui tordre la tête vers la gauche.

Il lutta et se débattit en rugissant. Je sentais les muscles de mon dos, de mes bras et de mes jambes se durcir sous l’effort qui leur était imposé. Mais presque dès le premier instant, je sus que j’avais le dessus. Les Kash-Gardes accouraient maintenant et j’entendais Or-tis leur crier d’abattre le taureau ; mais avant qu’ils me rejoignent, j’exerçai un violent mouvement de torsion qui le fit d’abord fléchir sur un genou, puis le renversa sur le flanc. Je le maintins ainsi jusqu’à l’arrivée d’un sergent qui lui logea une balle dans la tête.

Lorsqu’il fut bien mort, Or-tis, Pthav et les autres s’approchèrent. Je les vis venir alors que je retournais vers mes chèvres, mes peaux et mes fromages. Or-tis m’appela et je me retournai, le regardant sans bouger de place car je n’avais pas la moindre envie d’avoir affaire avec l’un d’entre eux si je pouvais l’éviter.

— Viens ici, mon ami ! appela-t-il.

Je fis de mauvaise grâce quelques pas vers lui, puis je m’arrêtai à nouveau.

— Que me veux-tu ? demandai-je.

— Qui es-tu ?

Il me regardait très attentivement à présent.

— Je n’ai jamais vu autant de force dans un seul homme. Tu devrais être dans la Kash-Garde. Qu’en dis-tu ?

— Ça ne me dit rien, répondis-je ; et je crois que ce fut à peu près à ce moment qu’il me reconnut, car son regard se durcit.

— Non, dit-il. Nous ne voulons pas de quelqu’un de ton espèce parmi des hommes loyaux.

Il se détourna ; mais immédiatement il se retourna vers moi :

— Veille à utiliser ta force sagement et pour de bonnes causes, jeune homme, fit-il d’un ton sec.

— J’en userai avec sagesse, répondis-je, et pour les meilleures des causes.

Je crois que la femme de Pthav avait voulu me remercier d’avoir sauvé son enfant, et Pthav aussi peut-être, car ils s’étaient tous deux avancés vers moi. Mais lorsqu’ils virent l’hostilité manifeste d’Or-tis à mon égard, ils se détournèrent, ce dont je fus heureux. Je vis Soor qui observait la scène avec un rictus aux lèvres et Hoffmeyer qui m’étudiait avec son expression rusée.

Je rassemblai mes marchandises et me remis en route vers la section de la place du marché où nous exposions habituellement ce que nous avions à vendre ; mais je découvris qu’un homme du nom de Vonbulen m’y avait précédé. Il faut vous dire que, selon une loi non écrite, chaque famille a son propre emplacement sur le marché. J’étais la troisième génération de Julian à apporter des marchandises à cette place ; jadis surtout des chevaux, car nous étions une famille de cavaliers, mais plus récemment des chèvres car le gouvernement avait monopolisé l’industrie du cheval. Quoique père et moi dressions de temps en temps des chevaux pour les Vingt-Quatre, nous n’en possédions ni n’en élevions plus.

Vonbulen possédait un petit enclos dans un recoin éloigné où les affaires n’étaient pas aussi bonnes qu’elles l’étaient d’ordinaire dans notre section ; et je ne comprenais pas ce qu’il faisait dans le nôtre, où il avait installé trois ou quatre gorets et quelques sacs de grain. Je m’approchai et lui demandai pourquoi il était là.

— Maintenant cet enclos est à moi, dit-il. Le collecteur d’impôts Soor m’a dit de le prendre.

— Tu vas sortir d’ici, répondis-je. Tu sais qu’il nous appartient. Tout le monde dans le Teivos sait qu’il est à nous depuis bien des années. Mon grand-père l’a construit et ma famille l’a entretenu. Tu vas sortir !

— Je ne sortirai pas, répondit-il d’un ton féroce. C’était un homme extrêmement massif et lorsqu’il était en colère il avait l’air très féroce, car il avait de grosses moustaches qu’il retroussait vers le haut de chaque côté de son nez, comme les défenses d’un de ses sangliers.

— Tu vas sortir de gré ou de force, lui dis-je ; mais il posa la main sur la porte et tenta de m’interdire le passage.

Le connaissant pour un imbécile à l’esprit lent, je comptais le prendre par surprise et j’y réussis. Posant une main sur le barreau supérieur, je franchis la porte d’un bond et le heurtai de front ; mes genoux le frappèrent en pleine poitrine et il partit à la renverse pour atterrir dans la fange de ses porcs. Je le frappai avec une telle force qu’il fit une complète culbute en arrière. Lorsqu’il se releva maladroitement, des injures ordurières aux lèvres, je lus le meurtre dans ses yeux. Et comme il se rua sur moi ! C’était à tous égards comparable à la charge du grand taureau que je venais de terrasser, sauf que Vonbulen me paraissait plus furieux que le taureau et pas aussi beau à voir.

Ses mains énormes battaient l’air de la manière la plus terrifiante et sa bouche était ouverte comme s’il voulait me manger vivant. Mais de toute façon je n’avais pas peur de lui. En fait, je dus sourire en voyant son visage et sa féroce moustache barbouillés de fange.

Je parai ses premiers coups frénétiques puis, me rapprochant, je le frappai légèrement au visage – je suis sûr de ne pas l’avoir frappé fort car je ne le voulais pas : je voulais juste m’amuser avec lui – mais le résultat fut aussi étonnant pour moi qu’il dut l’être pour lui, mais pas aussi douloureux. Mon poing le projeta à un bon mètre, puis il tomba à nouveau sur le dos, sa bouche crachant du sang et des dents.

Alors je le saisis par la peau du cou et le fond de son pantalon et, le soulevant au-dessus de ma tête, je le jetai hors de l’enclos. Il atterrit sur la place du marché où, pour la première fois, je vis une grande foule de spectateurs intéressés.

Vonbulen n’était pas un personnage très populaire dans le Teivos et je vis de nombreux sourires sur les visages de ceux de ma classe ; mais il y en avait d’autres qui ne souriaient pas. C’étaient les Kalkars et les métis.

Je vis tout ceci en un seul regard, puis je retournai à mon travail, car je n’avais pas fini. Vonbulen gisait là où il était tombé et, un à un, je jetai sur lui ses sacs de grains et ses gorets, puis j’ouvris la porte pour commencer à rentrer mes propres marchandises et mes bêtes. C’est alors que je me heurtai presque à Soor, qui se tenait là à m’observer, une expression extrêmement mauvaise sur le visage.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla-t-il presque.

— Cela veut dire, répondis-je, que personne ne peut voler l’emplacement d’un Julian aussi facilement que Vonbulen le croyait.

— Il ne l’a pas volé, rugit Soor. Je le lui ai donné. Sors d’ici. C’est à lui.

— Tu n’as pas le droit de le donner, répliquai-je. Je connais mes droits et personne ne m’en dépouillera sans combat. Est-ce que tu me comprends ?

Puis je passai devant lui sans un autre regard et conduisis mes chèvres dans l’enclos. Je vis alors que plus personne ne souriait : mes amis avaient l’air très maussades et très effrayés. Mais un homme s’approcha sur ma droite et prit place à mes côtés, faisant face à Soor. Lorsque je tournai les yeux dans sa direction, je vis que c’était Jim.

Je réalisai alors combien mon acte avait paru grave et je fus désolé que Jim fût venu, annonçant ainsi silencieusement qu’il approuvait ce que j’avais fait. Personne d’autre ne vint, même s’il y en avait beaucoup à haïr les Kalkars autant que nous.

Soor était furieux ; mais il ne pouvait pas m’arrêter. Seuls les Vingt-Quatre pouvaient me confisquer l’enclos. Il me traita de tous les noms et me menaça ; mais je remarquai qu’il attendit de s’être un peu éloigné avant de le faire. Savoir qu’au moins un de nos oppresseurs avait peur de moi, c’était comme de la nourriture pour un affamé. Jusqu’à ce jour, cela avait été le jour le plus heureux de ma vie.

Je fis rapidement entrer les chèvres dans l’enclos puis, un des fromages à la main, j’interpellai Soor. Il se retourna pour voir ce que je voulais, montrant les dents comme un rat aux abois.

— Tu as demandé à mon père de t’apporter un cadeau, hurlai-je à pleins poumons de sorte que tous pussent entendre et se tourner vers nous. Le voici ! criai-je. Voici ton pot-de-vin !

Et de toutes mes forces je lui lançai le fromage en plein visage.

Il tomba comme un bœuf assommé et les gens se dispersèrent comme des lapins effrayés. Puis je retournai dans l’enclos et me mis à déplier et à étendre mes peaux sur la barrière en attendant que des clients éventuels les examinent.

Jim, dont l’enclos était voisin du nôtre, resta quelques minutes à me regarder par-dessus la barrière. Enfin, il parla :

— Tu as fait quelque chose de très audacieux, Julian. Je t’envie.

Ce qu’il voulait dire n’était pas tout à fait clair, mais je devinais qu’il aurait lui aussi été prêt à mourir pour le plaisir de les avoir défiés. Je n’avais pas agi simplement sous le coup de la colère ou par fierté de ma force ; mais à cause du souvenir de la tête courbée de mon père et des larmes de ma mère ; parce que j’avais réalisé qu’il vaut mieux pour nous être morts que vivants si nous ne pouvons pas garder la tête haute comme les hommes se doivent de faire. Oui, je voyais encore le menton de mon père sur sa poitrine et sa démarche incertaine et j’avais honte pour lui et pour moi. Mais j’avais en partie lavé la souillure et enfin s’était cristallisé dans mon cerveau quelque chose qui avait longtemps dû y être en germe : la détermination de marcher le reste de ma vie la tête haute et les poings prêts, comme un homme, même si ma route pouvait être brève.


CHAPITRE VI

La cour martiale

 

Cet après-midi là, je vis un petit détachement de la Kash-Garde traverser la place du marché. Ils vinrent directement à mon enclos et s’arrêtèrent devant. Le sergent qui commandait s’adressa à moi :

— Tu es Frère Julian IX ? demanda-t-il.

— Je suis Julian IX, répondis-je.

— Tu ferais mieux d’être Frère Julian IX quand Frère-Général Or-tis s’adressera à toi, répliqua-t-il d’un ton sec. Tu es en état d’arrestation. Suis-moi.

— Pourquoi ?

— Frère Or-tis te le dira si tu ne le sais pas. Nous devons te conduire à lui.

Voilà ! Le moment était venu, et il était venu vite. Je me sentais désolé pour mère ; mais en un sens, j’étais heureux. S’il n’y avait pas eu au monde de Juana St John, j’aurais presque été heureux, car je savais que mère et père me rejoindraient bientôt et que, comme mère me l’avait toujours enseigné, nous serions réunis dans un monde heureux dans l’au-delà – un monde où il n’y avait ni Kalkars ni impôts. Mais il y avait une Juana St John et j’étais très sûr de ce monde et pas aussi sûr de l’autre, que ni moi ni personne n’avaient jamais vu.

Je ne voyais aucune raison spéciale pour refuser de suivre la Kash-Garde. Ils m’auraient simplement tué de leurs balles et, si je les suivais, j’aurais peut-être l’occasion d’occire un porc plus important qu’eux avant d’être tué, s’ils avaient l’intention de me tuer. On ne sait jamais ce qu’ils vont faire, sinon que ce sera une chose mauvaise.

Ils me conduisirent donc au quartier général du Teivos, plus bas sur la rive du lac ; mais, comme ils m’emmenèrent dans un grand chariot tiré par des chevaux, ce ne fut pas un voyage fatigant et, comme je n’étais pas soucieux, je le trouvai agréable. Nous traversâmes plusieurs places de marché, car de nombreux districts s’étendaient entre le nôtre et le quartier général, et toujours les gens me regardaient fixement, tout comme j’avais regardé d’autres prisonniers qu’on conduisait vers un destin inconnu. Parfois ils revenaient, parfois non. Je me demandais quel serait le cas pour moi.

Enfin nous arrivâmes au quartier général après avoir traversé des kilomètres de hautes ruines que j’avais explorées et où j’avais joué dans mon enfance. Je fus aussitôt conduit en présence d’Or-tis. Il siégeait dans une grande salle à la tête d’une longue table, et je vis que d’autres hommes étaient assis sur les côtés de la table, les représentants locaux de cette autorité haïe connue sous le nom des Vingt-Quatre, une forme de gouvernement que les Kalkars avaient apportée avec eux de la Lune un siècle plus tôt. Les Vingt-Quatre étaient à l’origine constitués d’un comité de ce nombre. Mais maintenant ce n’était qu’un nom qui était synonyme de pouvoir, de gouvernement et de tyrannie. Jarth le Jémadar était en réalité ce que son titre lunaire indiquait : l’empereur. Il était entouré d’un comité de vingt-quatre Kalkars ; mais comme c’était lui qui les nommait et qu’il pouvait les révoquer à volonté, ils n’étaient que ses marionnettes. Et cette assemblée devant laquelle j’avais été amené possédait dans notre Teivos le même pouvoir que les Vingt quatre dont elle émanait. Par conséquent nous l’appelions aussi les Vingt-Quatre ou le Teivos, et je crus tout d’abord que c’était cela.

Je reconnus plusieurs hommes comme membres du Teivos. Pthav et Hoffmeyer étaient là, représentant notre district, ou le « méreprésentant », comme disait toujours mon père. Cependant, j’acquis bientôt la certitude que cela ne pouvait pas être une réunion du Teivos lui-même, celle-ci ayant lieu dans un autre bâtiment plus au sud : une magnifique construction à piliers des anciens temps que le gouvernement avait partiellement restaurée, tout comme le quartier général qui avait aussi été un bel édifice d’un âge passé, ses grands lions encore debout de chaque côté de sa large entrée.

Non, ce n’était pas le Teivos ; mais que pouvait-ce être ? Il me vint alors à l’idée que ce devait être l’arme de la nouvelle loi qu’avait annoncée Or-tis. Et c’était bien ça : un tribunal militaire spécial pour des délinquants spéciaux. C’était la première session et je me trouvais avoir la chance de commettre mon délit juste à temps pour être traîné devant celui-ci, alors qu’il avait besoin de quelqu’un pour servir de cobaye.

On m’arrêta, sous surveillance, au pied de la table et, parcourant du regard les rangées de visages de chaque côté, je n’en vis pas un seul amical ; personne de ma race ou de ma classe ; juste des porcs, des porcs, des porcs. Des hommes aux fronts bas, aux faciès bestiaux, vautrés dans leur chaise, d’une tenue négligée, d’un aspect grossier, malpropre, malsain. Tel était le personnel du tribunal qui allait me juger… pour quoi ?

Or-tis demanda qui portait plainte contre moi et quelle était l’accusation. Alors, je vis Soor pour la première fois. Il aurait dû être dans son district en train de collecter ses impôts ; mais il n’y était pas. Non, il était ici pour une affaire plus plaisante. Il me fixa d’un regard mauvais et exposa l’accusation : résistance à un officier de la loi dans l’exercice de ses fonctions et agression du même avec une arme meurtrière dans l’intention de tuer.

Tous me regardèrent férocement, s’attendant sans doute à ce que je tremble de terreur, comme le faisaient la plupart de ceux de ma classe devant eux. Mais j’étais incapable de trembler, tant l’accusation me paraissait ridicule. En fait, je le crains, je grimaçai un sourire. J’en suis certain.

— Qu’y a-t-il ? demanda Or-tis. Qu’est-ce qui t’amuse ainsi ?

— L’accusation, répondis-je.

— Qu’y a-t-il d’amusant là-dedans ? demanda-t-il à nouveau. Des hommes ont été fusillés pour moins que ça… des hommes qui n’étaient pas suspects d’actes de trahison.

— Je n’ai pas résisté à un officier dans l’exercice de ses fonctions. Cela ne fait pas partie de ses fonctions de chasser une famille de son enclos sur la place du marché, n’est-ce pas ? Un enclos qu’elle occupe depuis trois générations. Je te le demande, Or-tis, est-ce de son ressort ?

Or-tis se dressa à demi sur sa chaise.

— Comment oses-tu t’adresser à moi de la sorte ? s’écria-t-il.

Les autres tournèrent vers moi des visages renfrognés et, martelant la table de leurs poings crasseux, ils se mirent aussitôt à crier et à rugir. Mais je gardai la tête haute, comme je m’étais juré de le faire jusqu’à ma mort.

Enfin ils se calmèrent et je reposai ma question à Or-tis. Je dois mettre à son crédit qu’il y répondit honnêtement.

— Non, fit-il. Seul le Teivos peut faire cela. Le Teivos ou le commandant.

— Donc, je n’ai pas résisté à un officier dans l’exercice de ses fonctions, leur lançai-je, puisque j’ai seulement refusé de quitter l’enclos qui m’appartient. Et maintenant, une autre question : un fromage est-il une arme meurtrière ?

Ils durent admettre que non.

— Il a demandé un cadeau à mon père, expliquai-je, et je lui ai apporté un fromage. Selon la loi, il n’avait aucun droit de demander ça. Alors je le lui ai jeté dessus et il l’a reçu en plein visage. Je remettrai de cette manière tout pot-de-vin illégal que l’on nous demandera. La loi me donne des droits et j’ai l’intention de veiller à ce qu’ils soient respectés.

On ne leur avait jamais parlé ainsi auparavant et, soudain, je m’aperçus que par le plus simple des hasards, j’avais trouvé le moyen de leur tenir tête. C’étaient moralement autant que physiquement des lâches. Ils ne pouvaient pas faire face à un homme honnête et sans peur. Déjà, ils montraient des signes d’embarras. Ils savaient que j’avais raison et, alors qu’ils auraient pu me condamner si j’avais plié le genou devant eux, ils n’avaient pas le courage de le faire en ma présence.

Le résultat naturel fut qu’ils cherchèrent un bouc émissaire ; et Or-tis ne mit pas longtemps à en trouver un. Son regard sinistre se posa sur Soor :

— Cet homme dit-il la vérité ? cria-t-il au collecteur d’impôts. L’as-tu chassé de son enclos ? N’a-t-il rien fait de plus que te jeter un fromage à la figure ?

Soor, un lâche face à ceux dont l’autorité dépassait la sienne, rougit et bafouilla :

— Il a essayé de me tuer, balbutia-t-il faiblement. Et il a presque tué Frère Vonbulen.

Alors je leur racontai cet épisode, toujours d’un ton autoritaire et en restant sur mes positions. Je n’avais pas peur d’eux et ils le savaient. Parfois, je pense qu’ils s’imaginaient que je savais quelque chose qui pouvait être une menace pour eux ; car ils avaient toujours peur de la révolution. C’est pourquoi ils nous écrasaient.

En conséquence, on me laissa partir avec un avertissement. Un avertissement que, si je ne m’adressais pas à mes concitoyens avec le terme de « Frères », je serais puni. Et même alors, je donnai l’estocade, car je leur dis que je n’appellerais aucun homme « Frère » s’il ne l’était pas.

Toute cette affaire était une farce ; mais tous les procès étaient des farces. Seulement, la plaisanterie se fait en règle générale aux dépens de l’accusé. Ils ne se déroulaient pas d’une manière digne ou décente comme devaient l’être, j’imagine, les procès des anciens temps. Il n’y avait ni ordre ni organisation.

Je dus faire à pied tout le chemin pour rentrer chez moi – une autre preuve de justice – et j’arrivai une ou deux heures après l’heure du souper. Je trouvai Jim, Mollie et Juana à la maison et je vis que mère avait pleuré. Elle fondit à nouveau en larmes en me voyant. Pauvre mère ! Je me demande si cela a toujours été une chose aussi terrible d’être une mère. Mais non, cela n’était pas possible, ou alors la race humaine serait depuis longtemps éteinte – comme les Kalkars l’éteindront rapidement, de toute façon.

Jim leur avait raconté ce qui s’était passé sur la place du marché : l’épisode du taureau, la rencontre avec Vonbulen et l’affaire avec Soor. Pour la première et unique fois de ma vie, j’entendis mon père rire très fort. Juana rit aussi, mais il y avait toujours une terreur sous-jacente que je sentais et que Mollie exprima finalement :

— Ils nous auront de toute façon, Julian. Mais cela vaut la peine de mourir pour ce que tu as fait.

— Oui ! s’écria mon père. Je peux aller au boucher un sourire aux lèvres après ceci. Il a fait ce que j’ai toujours voulu faire sans jamais l’oser. Si je suis un lâche, je peux au moins remercier Dieu que soit issu de mon sang un homme courageux et sans peur.

— Tu n’es pas un lâche ! m’écriai-je.

Mère me regarda et sourit. Alors, je fus heureux de l’avoir dit.

Vous ne comprenez peut-être pas ce que père voulait dire par « aller au boucher » ; mais c’est simple. La fabrication des munitions est un art perdu ; du moins les munitions de haute puissance que la Kash-Garde aime utiliser. Ils conservent donc toutes les vastes réserves de munitions que nous ont léguées les anciens temps – des millions et des millions de cartouches – car autrement ils ne pourraient pas se servir des fusils qui furent légués avec les munitions. Ils utilisent ces munitions uniquement dans les cas d’extrême nécessité ; un fait qui a depuis longtemps relégué les pelotons d’exécution de jadis dans la même catégorie que les machines volantes et les automobiles. Maintenant, ils nous tranchent la gorge pour nous tuer et l’homme qui le fait est connu sous le terme de « boucher ».

Je raccompagnai Jim, Mollie et Juana, mais surtout Juana. À nouveau, je remarquai cette étrange force magnétique qui m’attirait vers elle, de sorte que je me heurtais sans cesse à elle tous les un ou deux pas. Intentionnellement, je balançai mon bras le plus proche d’elle dans l’espoir que ma main toucherait la sienne. Et je ne fus pas déçu, car à chaque contact je frissonnais. Je ne pus que noter que Juana ne fit aucune remarque sur ma maladresse, et elle ne semblait rien faire pour éviter notre contact. Mais j’avais peur d’elle ; peur qu’elle remarquât et peur qu’elle ne remarquât pas. Je me débrouille bien avec les chevaux, les chèvres et les Chiens d’Enfer, mais pas très bien avec les filles.

Nous avions discuté de nombreux sujets ; je connaissais ses opinions et ses croyances et elle connaissait les miennes. Aussi, lorsque nous prîmes congé et que je lui demandai si elle viendrait avec moi le lendemain, qui était le premier dimanche du mois, elle savait de quoi je parlais. Elle répondit affirmativement et je rentrai chez moi tout heureux car je savais qu’elle et moi allions défier côte à côte l’ennemi commun, que main dans la main nous ferions face à la Grande Faucheuse au nom de la plus grande cause sur Terre.

Sur le chemin du retour, je rencontrai Peter Johansen qui se dirigeait vers chez nous. Je vis qu’il n’avait aucun désir de me rencontrer et il se mit aussitôt à expliquer longuement pourquoi il était dehors la nuit, car la première chose que je fis fut de lui demander quelles étranges affaires le conduisaient si souvent dehors bien après le coucher du soleil.

Je le vis rougir même dans l’obscurité.

— Mais c’est la première fois depuis des mois que je sors après le souper ! s’exclama-t-il ; alors quelque chose dans cet homme me fit perdre mon calme et je laissai échapper ce que j’avais sur le cœur.

— Tu mens ! criai-je. Tu mens, maudit espion !

Alors Peter Johansen blêmit et, sortant soudain un couteau de ses vêtements, il se jeta sur moi, tentant frénétiquement de me frapper à n’importe quel endroit que sa lame pouvait atteindre. Il m’atteignit d’abord, tant son attaque fut inattendue et venimeuse. Mais, bien que frappé au bras à deux reprises et un peu tailladé, je réussis à dévier la lame de toute partie vitale. Un instant plus tard, j’avais saisi son poignet tenant le couteau. Ce fut fini : je le tordis juste un peu – je n’avais pas l’intention de tordre fort – et quelque chose craqua à l’intérieur de son poignet.

Peter poussa un cri affreux, son couteau lui échappa des doigts, puis je le repoussai et lui donnai un bon coup de pied alors qu’il décampait, un coup de pied dont il se souviendrait longtemps. Puis je ramassai son couteau et le jetai aussi loin que je pus en direction de la rivière, où je crois qu’il tomba. Et je repris le chemin de la maison en sifflant.

Lorsque j’entrai dans la maison, mère sortit de sa chambre et, posant ses bras autour de mon cou, elle me pressa contre elle.

— Cher garçon, murmura-t-elle, je suis si heureuse que tu sois heureux. C’est une bonne fille et je l’aime autant que toi.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. De quoi parles-tu ?

— Je t’ai entendu siffler, et j’ai su ce que cela voulait dire… Les adultes ne sifflent qu’une fois dans leur vie.

Je la serrai dans mes bras.

— Oh, mère chérie ! m’écriai-je. J’aimerais que ce soit vrai et cela le sera peut-être un jour, si je ne suis pas trop lâche. Mais pas encore.

— Alors pourquoi sifflais-tu ? demanda-t-elle, surprise, et aussi, j’imagine, un peu sceptique.

— Je sifflais parce que je viens de briser le poignet d’un mouchard, expliquai-je, et je l’ai chassé de la route à coups de pied.

— Peter ? demanda-t-elle en tremblant.

— Oui, mère, Peter. Je l’ai traité d’espion et il a essayé de me poignarder.

— Oh, mon fils ! s’écria-t-elle. Tu ne savais. C’est ma faute. J’aurais dû te le dire. Maintenant, il ne se battra plus dans l’ombre mais se montrera au grand jour. Et alors, je serai perdue.

— Que veux-tu dire ? demandai-je.

— Peu m’importe de mourir, mais ils s’attaqueront d’abord à ton père, à cause de moi.

— Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— Alors écoute. Peter me veut. Voilà pourquoi il espionne ton père. S’il peut prouver quelque chose contre lui et si père est envoyé aux mines ou tué, Peter me réclamera.

— Comment sais-tu cela ? demandai-je.

— Peter m’a dit lui-même qu’il me veut. Il a tenté de me persuader de quitter ton père pour aller avec lui. Quand j’ai refusé, il s’est vanté d’avoir les faveurs des Kalkars et il m’a assuré qu’il m’aurait de toute façon. Il a tenté d’acheter mon honneur contre la vie de ton père. C’est pourquoi j’étais si effrayée et malheureuse. Mais je savais que ton père et toi préféreriez mourir plutôt que me voir faire une telle chose. Je lui ai donc tenu tête.

— En as-tu parlé à père ? m’enquis-je.

— Je n’ai pas osé. Il aurait tué Peter et c’aurait été la fin pour nous, car Peter est dans les bonnes grâces des autorités.

— Je le tuerai ! fis-je.

Elie tenta de m’en dissuader et je dus finalement lui promettre que j’attendrais d’être provoqué d’une manière que les autorités pourraient admettre. Mais Dieu sait que j’avais été suffisamment provoqué.

Le lendemain, après le petit déjeuner, nous sortîmes séparément pour prendre des directions différentes, comme nous le faisions toujours le premier dimanche de chaque mois. J’allai d’abord chez Jim pour chercher Juana, car elle ne connaissait pas le chemin, n’étant jamais venue avec nous. Je la trouvai prête, qui m’attendait seule, Jim et Mollie étant partis quelques minutes plus tôt. Elle parut très heureuse de me voir.

Je ne lui parlai pas de Peter, car il y a assez d’ennuis dans le monde sans accabler les gens avec ceux qui ne les menacent pas directement. Je la guidai vers l’amont sur un kilomètre et demi, attentif tout ce temps à ne pas être suivi. Ensuite nous trouvâmes une barque, là où je l’avais cachée, et nous traversâmes la rivière. Après avoir à nouveau dissimulé l’embarcation, nous continuâmes vers l’amont sur environ huit cents mètres. Là nous attendait un radeau que j’avais moi-même construit et, manœuvrant celui-ci à la perche, nous regagnâmes l’autre rive. Si quelqu’un nous suivait, il lui fallait nager, car il n’y avait pas d’autre embarcation dans cette partie de la rivière.

J’utilisais ce trajet depuis de nombreuses années – en fait depuis que j’avais quinze ans – et personne ne m’avait suspecté ni suivi. Pourtant, je ne relâchais jamais ma vigilance ; ce qui peut expliquer pourquoi je ne fus jamais pris. Personne ne me vit jamais prendre la barque ou le radeau et personne n’aurait jamais pu deviner ma destination tant le trajet était tortueux.

À un kilomètre et demi à l’ouest de la rivière se dresse une épaisse forêt de très vieux arbres. Je conduisis Juana vers celle-ci. À la lisière, nous nous assîmes, faisant mine de nous reposer ; mais en fait nous vérifions s’il n’y avait personne dans les parages qui nous eût suivis ou qui pût accidentellement voir notre mouvement suivant. Nul n’était en vue et, le cœur léger, nous nous levâmes pour entrer dans la forêt.

Nous suivîmes pendant trois cents mètres un chemin sinueux, puis je tournai à gauche à angle droit pour m’enfoncer dans les épaisses broussailles où il n’y avait aucune piste. Nous agissions toujours ainsi, ne parcourant jamais les trois cents derniers mètres par le même chemin, de peur de laisser une piste qu’on pourrait remarquer et suivre.

Bientôt nous atteignîmes un épais fourré à une extrémité duquel se trouvait une ouverture par où on pouvait entrer en se penchant beaucoup.

Elle était masquée par un arbre tombé, sur lequel avaient été amassées des branches brisées. Même en hiver et au début du printemps l’ouverture était invisible pour les passants ; s’il y avait le moindre passant. Un homme pistant du bétail égaré pouvait venir par ici, mais personne d’autre, car c’était un lieu solitaire et peu fréquenté. Durant l’été, la saison où il y avait le plus de risques d’être découvert, tout le fourré et l’enchevêtrement de bois qui faisait écran étaient complètement cachés sous une masse de plantes grimpantes sauvages ; à tel point que nous avions nous-mêmes peine à trouver l’entrée.

Je guidai Juana par cette ouverture, la prenant par la main comme on le ferait pour une aveugle, même s’il ne faisait pas si noir à l’intérieur qu’elle ne pût voir parfaitement où elle mettait les pieds. Néanmoins, je la pris par la main, un mauvais prétexte valant mieux que pas du tout. Le tunnel tortueux sous le fourré faisait peut-être cent mètres ; j’aurais alors voulu qu’il fit cent kilomètres. Il s’interrompait brusquement devant un grossier mur de pierre où était encastrée une lourde porte. Ses battants de chêne étaient noircis par le temps et en trois endroits des bandes vertes partaient des gonds massifs sur toute sa largeur tandis que des traînées de rouille brunâtres descendaient des grosses vis qui les fixaient à la porte pour se mêler au vert et au noir. Des plaques de mousse poussaient dessus. Elle avait tous les signes de la plus grande antiquité, et même le plus vieux de ceux qui la connaissaient ne pouvait que s’interroger sur son âge. Au-dessus de la porte étaient gravés dans la pierre un bâton de berger et les mots : « Dieu et mon droit ».

Faisant halte devant ce massif portail, je frappai une fois, comptai jusqu’à cinq, frappai à nouveau une fois ; puis je comptai jusqu’à trois et, sur la même cadence, frappai trois coups. C’était le signal du jour ; ce n’était jamais deux fois le même. Si quelqu’un venait avec le mauvais signal et forçait ensuite la porte, il ne trouverait de l’autre côté qu’une pièce vide.

Alors, la porte s’entrebâilla et un œil lorgna par la fente. Ensuite elle s’ouvrit et nous pénétrâmes dans une longue salle basse de plafond éclairée par des mèches enflammées flottant dans de l’huile. Sur toute sa largeur étaient disposés de grossiers bancs de bois, et il y avait au fond une estrade surélevée où se tenait Orrin Colby, le forgeron, derrière un autel qui était le tronc scié d’un arbre dont, selon la légende, les racines s’étendaient toujours dans le sol sous l’église, qui est censée avoir été construite autour de celui-ci.


CHAPITRE VII

Trahison

 

Douze personnes étaient assises sur les bancs lorsque nous entrâmes, de sorte qu’avec Orrin Colby, nous-mêmes et l’homme à la porte, nous étions seize en tout. Colby est le chef de notre église ; son arrière-grand-père était un prêtre méthodiste. Père et mère étaient là, assis à côté de Jim et Mollie. Il y avait aussi Samuels le Juif, Betty Worth, qui était la femme de Dennis Corrigan, et tous les autres visages familiers.

Ils nous attendaient et, dès que nous fûmes assis, le service commença par une prière, chacun se tenant debout la tête inclinée. Orrin Colby récitait toujours la même courte prière pour ouvrir le service chaque premier dimanche de chaque mois. Elle disait à peu près ceci :

« Dieu de nos pères, à travers des générations de persécution et de cruauté dans un monde de haine qui s’est tourné contre Vous, nous nous tenons à Votre droite, loyaux à Vous et à notre Drapeau. Pour nous, Votre nom signifie justice, humanité, amour, bonheur et bien, et le Drapeau est Votre emblème. Une fois tous les mois, nous risquons nos vies pour que Votre nom ne disparaisse pas de la Terre. Amen ! »

Derrière l’autel il prit un bâton de berger auquel était attaché un drapeau semblable à celui que possédait mon père, et il le brandit. Alors, nous nous agenouillâmes tous en silence pendant quelques secondes. Puis il le rangea et nous nous relevâmes. Nous entonnâmes une chanson, une très, très vieille chanson qui commençait par ces mots : « En avant, Soldats du Christ ». C’était ma chanson préférée. Mollie Sheehan jouait du violon tandis que nous chantions.

Après la chanson, Orrin Colby nous parla ; il parlait toujours de choses pratiques concernant nos vies et notre avenir. C’étaient des paroles simples mais pleines d’espoir en des temps meilleurs. Je crois qu’au cours de ces réunions, une fois par mois, nous entendions les seules suggestions d’espoir qui apparaissaient jamais dans nos vies. Il y avait en Orrin Colby quelque chose qui inspirait confiance et espoir. Ces jours-là étaient les seuls points de lumière dans nos ternes existences.

Après le discours, nous chantions à nouveau, puis Samuels le Juif priait et le service régulier s’achevait. Suivaient de brefs discours par divers membres de notre église. Ces discours concernaient surtout le sujet qui dominait les esprits de tous : une révolution. Mais nous ne faisions jamais plus qu’en parler. Comment aurions-nous pu ? Nous étions probablement le peuple le plus soumis que le monde eût jamais connu : nous avions peur de nos maîtres et nous avions peur de nos voisins. Nous ne savions pas à qui nous fier, en dehors de notre petit groupe, et nous n’osions donc pas chercher de recrues à notre cause, même si nous savions qu’ils devaient être des milliers susceptibles de devenir nos partisans. Les espions et les mouchards étaient partout. Ceux-ci, la Kash-Garde et le boucher étaient les instruments par lesquels on nous contrôlait. Mais nous redoutions par-dessus tout les espions et les mouchards. Pour une femme, pour la maison du voisin et, dans un cas que je connais, pour une histoire d’œufs, on a vu des hommes dénoncer leurs amis, les envoyant aux mines ou au boucher.

Après les discours, nous allions simplement des uns aux autres, discutant pendant une heure ou deux, savourant le rare plaisir de pouvoir dire ce que nous pensions librement et sans peur. Je dus raconter plusieurs fois mon expérience devant la nouvelle cour martiale d’Or-tis et je sais qu’ils avaient peine à croire que j’avais pu dire de telles choses à nos maîtres et partir libre et vivant. Ils n’arrivaient tout simplement pas à le comprendre.

Tous furent mis en garde contre Peter Johansen, et les noms d’autres gens soupçonnés d’être des mouchards furent transmis pour que nous nous méfiions tous d’eux. Nous ne chantâmes pas à nouveau, car même en ces jours où nos cœurs étaient plus légers, ils étaient trop lourds pour des chansons. Vers deux heures, le signal de passe pour la prochaine réunion fut annoncé, puis nous nous en allâmes seuls ou par couples. Je me proposai pour partir en dernier avec Juana et veiller à fermer la porte. Une heure plus tard, nous sortions, environ cinq minutes après le départ de Samuels le Juif.

La mère de Juana lui avait transmis oralement une éducation religieuse exceptionnellement complète pour l’époque. Apparemment, il y avait eu aussi une église dans son district ; mais peu de temps auparavant elle avait été découverte par les autorités et détruite, même si aucun membre de l’organisation n’avait été arrêté. La surveillance s’était tellement accrue par la suite qu’ils n’avaient jamais osé chercher un autre lieu de réunion.

Elle me dit que leur congrégation était très semblable à la nôtre dans sa composition et, avec les connaissances qu’elle avait des anciennes coutumes religieuses, elle trouvait toujours étrange de voir tant de croyances différentes réunies sous le même toit dans une harmonie encore plus grande que celle que des membres de la même église connaissaient dans les anciens temps. Il y avait parmi nous des descendants de méthodistes, de presbytériens, de baptistes, de catholiques et de juifs, à ma connaissance, et combien d’autres que je ne connaissais pas ; et nul d’entre nous ne s’en souciait.

Nous vénérions un idéal et un grand espoir, qui étaient tous deux le bien parfait, et nous les appelions Dieu. Nous ne nous souciions pas de ce que nos arrière-grands-pères en pensaient ou de ce que quelqu’un mille ans plus tôt avait pensé ou fait, ou du nom qu’ils donnaient à l’Être Suprême, car nous savions qu’il ne pouvait y en avoir qu’un ; et cela ne L’affecterait en rien que nous L’appelions comme ceci ou comme cela. C’était du moins cela de bien que les Kalkars avaient apporté au monde ; mais c’était arrivé trop tard. Notre propre congrégation était tombée de vingt-deux environ un an plus tôt à quinze ; et Juana nous faisait revenir à seize.

Certains étaient morts de mort naturelle et d’autres étaient allés aux mines ou au boucher ; mais la principale raison de notre déclin était le fait qu’il y avait trop peu d’enfants pour prendre la place des adultes qui mouraient. Et à cela s’ajoutait notre peur de chercher des convertis. Nous étions en voie d’extinction, il n’y avait pas à en douter, et avec nous mourait toute religion. Voilà ce que la théorie lunaire faisait au monde ; mais c’était seulement ce que le premier venu aurait pu prévoir. Les hommes et les femmes intelligents l’avaient compris dès l’instant où cette théorie lunaire pointa sa hideuse tête au-dessus de l’horizon : une foi politique qui faisait de toutes les femmes la propriété commune de tous les hommes ne pouvait en aucun cas avoir du respect ou éprouver autre chose que de la crainte pour n’importe quelle religion des anciens temps. Et les Kalkars firent ce que le premier venu aurait pu prévoir : ils écrasèrent délibérément et ouvertement toutes les églises.

Juana et moi avions émergé du bois lorsque nous remarquâmes un homme qui marchait prudemment sous l’ombre des arbres devant nous. Il semblait suivre quelqu’un ; et aussitôt mes pensées furent assaillies par ce doute toujours proche : un espion.

À l’instant où un tournant du chemin le déroba à notre vue, Juana et moi nous mîmes à courir aussi vite que possible pour pouvoir le voir de plus près. Et nous ne fûmes pas déçus. Nous le vîmes et le reconnûmes. Nous vîmes aussi qui il suivait. C’était Peter Johansen, un bras en écharpe, qui suivait furtivement Samuels.

Je savais que si Peter pouvait filer Samuels jusqu’à chez lui, il verrait quel trajet tortueux suivait le vieil homme et aussitôt, même s’il n’avait pas eu de soupçons particuliers auparavant, il saurait que Moise avait été faire quelque chose qu’il ne voulait pas voir porté à la connaissance des autorités. Cela signifiait que le vieux Samuels deviendrait suspect et les soupçons se concrétisaient toujours par une condamnation pour un motif ou un autre. Nous ne pouvions savoir jusqu’où il l’avait suivi, mais nous savions déjà que c’était bien trop près de l’église pour notre sécurité. J’étais très inquiet.

Cherchant dans mon esprit un moyen d’éloigner Peter de la piste, je trouvai finalement un plan que je mis aussitôt à exécution. Je connaissais le trajet que le vieil homme suivait pour aller à l’église et en revenir et je savais qu’il allait maintenant faire un large détour qui le ramènerait à la rivière trois cents mètres en aval. Juana et moi pouvions aller droit à cet endroit et y arriver bien avant Samuels. C’est ce que nous fîmes.

Environ une demi-heure avant d’atteindre l’endroit où nous savions qu’il atteindrait la rivière, nous l’entendîmes venir et nous nous dissimulâmes dans des buissons. Il arrivait totalement inconscient de la créature qui suivait sa piste, et, l’instant d’après, nous vîmes Peter apparaître et s’arrêter à la lisière des arbres. Alors, je m’avançai en compagnie de Juana et hélai Samuels.

— As-tu retrouvé leurs traces ? demandai-je d’une voix assez forte pour être distinctement audible à Peter. Puis, avant que Samuels pût répondre, j’ajoutai : Nous avons poussé les recherches bien en amont, mais pas la moindre trace de chèvres. Je ne crois pas qu’elles soient passées par là, après tout. Ou alors, les Chiens d’Enfer les auront après la tombée de la nuit. Partons, maintenant ; autant retourner chez nous et considérer les recherches comme un échec.

J’avais parlé tellement et si vite que Samuels avait deviné que j’avais une bonne raison d’agir ainsi et il resta silencieux, se contentant de dire qu’il n’avait aperçu aucune chèvre. À aucun moment, ni Juana ni moi ne laissâmes nos regards trahir que nous connaissions la présence de Peter, même si je ne pus m’empêcher de le voir se dissimuler derrière un arbre à l’instant où il nous aperçut.

Alors, nous continuâmes tous trois vers chez nous par le plus court chemin ; et durant le trajet je chuchotai à Samuels ce que nous avions vu. Le vieil homme gloussa de rire, car il pensait comme moi que notre ruse avait vraiment dû déconcerter Johansen… à moins que celui-ci eût suivi Moïse plus loin que nous le croyions. Nous blêmîmes tous un peu lorsque les conséquences d’une telle possibilité s’imposèrent à nous. Nous ne voulions pas laisser savoir à Peter même le fait que nous avions deviné que nous étions suivis. C’est pourquoi nous ne jetâmes pas un seul regard en arrière, pas même Juana, ce qui était remarquable pour une femme ; et nous ne le revîmes pas, bien qu’ayant le sentiment qu’il nous suivait. Pour ma part, j’étais certain qu’il nous suivait à une distance plus prudente depuis que j’avais rejoint Samuels.

Dans la semaine qui suivit, on fit savoir avec la plus grande prudence et par des moyens que nous connaissions bien que Johansen avait suivi Samuels au retour de l’église. Mais comme les autorités ne firent pas plus attention à Moïse que par le passé, nous conclûmes finalement que nous avions fait perdre la piste à Peter.

Le dimanche suivant l’office, nous étions tous assis dans la cour de Jim, abrités du soleil par un de ses arbres dont les jeunes feuilles avaient déjà éclos. Nous avions parlé de choses pratiques : les prochaines moissons, les enfants nouvellement nés, les porcelets de Mollie. Le monde semblait plus souriant que d’habitude. Les autorités ne nous avaient pas persécutés ces derniers temps. Un répit de deux semaines nous semblait le paradis. Nous étions à présent convaincus que Peter Johansen n’avait rien découvert et nos cœurs étaient plus légers qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps.

Nous étions donc assis, calmes et satisfaits, savourant un bref répit dans nos vies d’esclaves, lorsque nous entendîmes le martèlement de sabots de chevaux sur la terre durcie du chemin qui suit la rivière en direction de la place du marché. Soudain, l’atmosphère changea du tout au tout : les nerfs détendus se crispèrent soudain ; les regards paisibles reprirent leur expression traquée. Pourquoi ? La Kash-Garde chevauche. Et ils arrivèrent, cinquante hommes, et à leur tête chevauchait le Frère-Général Or-tis. Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de chez Jim, Or-tis mit pied à terre et entra dans la cour. Il nous regarda comme un homme regarderait de la charogne et ne nous salua pas, ce qui nous convenait parfaitement. Il se dirigea directement vers Juana, qui était assise sur un petit banc auprès duquel je me tenais, adossé au tronc d’un arbre. Aucun de nous ne fit un geste. Il s’arrêta devant la jeune fille :

— Je suis venu te dire, lui annonça-t-il, que je t’ai fait l’honneur de te choisir pour femme, pour porter mes enfants et tenir ma maison en ordre.

Alors il resta à la regarder. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête et les coins de ma lèvre supérieure se crispèrent ; j’ignore pourquoi. Je sais seulement que je voulais lui sauter à la gorge pour le tuer, lui arracher la chair avec mes dents… le voir mourir ! Alors il me regarda et recula, puis il fit signe à plusieurs de ses hommes d’entrer. Lorsqu’ils furent là, il s’adressa de nouveau à Juana, qui s’était levée et vacillait sur ses jambes comme quelqu’un qui a reçu un coup violent sur la tête et est à moitié assommé.

— Maintenant, tu peux me suivre, lui dit-il.

Alors je m’interposai entre eux et lui fis face. À nouveau il recula d’un pas.

— Elle ne te suivra pas, ni aujourd’hui ni jamais, dis-je d’une voix assourdie qui était à peine plus qu’un murmure. C’est ma femme… je l’ai prise !

C’était un mensonge… la dernière partie. Mais qu’est-ce qu’un mensonge pour un homme qui commettrait un meurtre pour la même cause. Il était à présent au milieu de ses hommes. Ils l’entouraient de près et je suppose qu’ils lui donnaient du courage car il s’adressa à moi d’un ton menaçant :

— Peu m’importe à qui elle est, s’écria-t-il. Je la veux et je l’aurai. Je parle pour elle maintenant et je parle pour elle quand elle sera veuve. Lorsque tu seras mort, j’aurai le premier choix sur elle et les traîtres ne vivent pas longtemps.

— Je ne suis pas encore mort, lui rappelai-je. Il se tourna vers Juana :

— Tu auras trente jours comme l’exige la loi. Mais tu peux épargner des ennuis à tes amis si tu viens maintenant. Alors ils ne seront pas inquiétés et je veillerai à ce que leurs impôts soient diminués.

Juana laissa échapper un petit hoquet et nous regarda. Puis elle redressa les épaules et vint tout près de moi.

— Non ! dit-elle à Or-tis. Je ne viendrai jamais. C’est mon homme. Il m’a prise. Demande-lui s’il veut me donner à toi. Tu ne m’auras jamais… vivante.

— N’en sois pas si sûre, gronda-t-il. Je crois que vous me mentez tous les deux, car je vous ai fait surveiller et je sais que vous ne vivez pas sous le même toit. Et toi ! – il me foudroya du regard – prends garde, car les yeux de la loi trouvent des traîtres là où d’autres ne les voient pas.

Puis il se détourna et quitta la cour. Une minute plus tard, ils avaient disparu dans un nuage de poussière.

À présent, notre bonheur et notre paix s’étaient enfuis. C’était toujours ainsi, et il n’y avait pas d’espoir. Je n’osais pas regarder Juana après ce que j’avais dit. Mais n’avait-elle pas dit la même chose ? Nous discutâmes maladroitement pendant quelques minutes, puis père et mère se levèrent pour partir et un moment plus tard, Jim et Mollie rentrèrent dans la maison.

Je me tournai vers Juana. Elle était debout, les yeux vers le sol et une jolie rougeur sur les joues. Quelque chose monta en moi : une force puissante, que je n’avais jamais connue, prit possession de moi et, avant que je réalise à quoi cela me poussait, j’avais saisi Juana dans mes bras et couvrais son visage et ses lèvres de baisers.

Elle tenta de se libérer, mais je ne voulais pas la lâcher.

— Tu es à moi ! m’écriai-je. Tu es ma femme. Je l’ai dit… tu l’as dit. Tu es ma femme. Mon Dieu, je t’aime !

Alors elle se calma et me laissa l’embrasser ; et bientôt ses bras entourèrent mon cou et ses lèvres cherchèrent les miennes à un moment où je les avais retirées, et elles parcoururent mes lèvres en une caresse douce et pourtant palpitante de passion. C’était une nouvelle Juana ; une nouvelle et très merveilleuse Juana.

— Tu m’aimes vraiment ? demanda-telle enfin. Je te l’ai entendu dire !

— Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue levant les yeux vers moi aux pieds du Chien d’Enfer, répondis-je.

— Alors, tu l’as gardé bien secret pour toi-même, me taquina-t-elle. Si tu m’aimais autant, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Voulais-tu me le cacher toute ma vie ou bien… avais-tu peur ? Frère Or-tis n’avait pas peur de dire qu’il me voulait. Mon homme serait-il moins courageux que lui ?

Je savais qu’elle me taquinait et je couvris sa bouche de baisers. Puis :

— Si tu avais été un Chien d’Enfer, ou Soor, ou même Or-tis, dis-je, j’aurais pu te dire ce que je pensais de toi. Mais tu es Juana, une petite jeune fille, et les mots ne voulaient pas venir. Je suis un grand lâche.

Nous continuâmes à parler jusqu’à ce qu’il fût temps de rentrer. Je la pris par la main pour la conduire chez nous.

— Mais d’abord, dis-je, tu dois dire à Jim et Mollie ce qui s’est passé et les prévenir que tu ne reviendras pas. Nous pouvons vivre un moment sous le toit de mon père, mais dès que possible j’obtiendrai la permission du Teivos de prendre le terrain voisin pour y travailler, puis j’y construirai une maison.

Elle s’écarta et rougit :

— Je ne peux pas encore aller avec toi, dit-elle.

— Que veux-tu dire ? demandai-je. Tu es à moi !

— Nous ne sommes pas mariés, chuchota-t-elle.

— Mais personne n’est marié, lui rappelai-je. Le mariage est illégal.

— Ma mère était mariée, me dit-elle. Nous pouvons nous marier tous les deux. Nous avons une église et un prêtre. Pourquoi ne pourrait-il pas nous marier ? Il n’est pas ordonné puisqu’il n’y a personne pour l’ordonner ; mais comme c’est le chef de la seule église qu’il connaît ou que nous connaissons, il est évident qu’il ne peut qu’être ordonné par Dieu. Et qui sait s’il ne l’a déjà fait.

Je tentai de l’en dissuader car, à présent que le Paradis était si proche, je n’avais aucune envie d’attendre trois semaines pour y avoir accès. Mais elle ne voulait pas se laisser convaincre. Elle secoua simplement la tête et enfin je vis qu’elle avait raison et je cédai ; comme j’aurais de toute façon dû le faire.

Le lendemain, je rendis visite à Orrin Colby et abordai le sujet avec lui. Il fut très enthousiaste et s’étonna qu’on n’y eût pas pensé plus tôt. Bien sûr, on ne s’en était pas préoccupé parce que le mariage était tombé en désuétude depuis tant d’années que personne ne considérait la cérémonie comme nécessaire. En fait, elle ne l’était pas. Les hommes et les femmes étaient plus souvent mutuellement fidèles toute une vie que l’inverse ; et toutes les cérémonies ou tous les rituels possibles ne pourraient faire plus. Mais si une femme le veut, elle l’aura. On décida donc qu’à la prochaine réunion, Juana et moi serions mariés.

Les trois semaines suivantes furent peut-être les plus longues de ma vie ; et pourtant ce furent des semaines très, très heureuses, car Juana et moi étions souvent ensemble ; en effet, on avait finalement décidé que, pour accréditer ce que nous avions déclaré à Or-tis, elle devait venir vivre sous notre toit. Elle dormait dans la salle de séjour et moi sur un tas de peaux de chèvres dans la cuisine. Si des espions nous surveillaient, comme j’en étais certain, ils voyaient que nous dormions chaque nuit sous le même toit.

Mère travaillait beaucoup à me faire une nouvelle tunique et un pantalon neuf, tandis que Mollie aidait Juana à constituer son trousseau. La pauvre enfant était arrivée chez nous avec seulement les vêtements qu’elle portait sur le dos ; mais de toute façon, la plupart d’entre nous avaient peu de vêtements de rechange, juste assez pour avoir une mise décente et propre.

J’allai voir Pthav, qui était un de nos représentants au Teivos, pour lui demander de me procurer la permission de travailler sur le terrain inoccupé voisin de celui de mon père. Toutes les terres appartenaient à la communauté, mais chaque homme pouvait avoir la superficie qu’il pouvait travailler, tant qu’il y en avait en abondance. Et il y en avait plus qu’en abondance pour nous tous.

Pthav fut vraiment odieux, semblant avoir oublié que j’avais sauvé la vie de son enfant, et il dit qu’il ne savait pas ce qu’il pouvait faire pour moi, que j’avais très mal agi envers le Général Or-tis et que j’étais en disgrâce, sans compter les soupçons qui pesaient sur moi à d’autres égards.

— Qu’est-ce que le Général Or-tis a à voir avec la distribution des terres par le Teivos ? demandai-je. Parce qu’il veut ma femme, le Teivos me contestera-t-il mes droits ?

Je n’avais plus peur d’aucun d’eux et je disais ce que je pensais aussi librement que je le voulais… ou presque. Bien sûr, je n’avais nulle envie de leur fournir l’occasion de me faire passer en jugement, comme ils l’auraient très certainement fait si je leur avais vraiment dit tout ce que j’avais sur le cœur ; mais je défendais mes droits et réclamais tout ce que leur loi pourrie m’accordait.

La femme de Pthav entra pendant que je parlais et me reconnus, mais elle ne dit rien, si ce n’est que l’enfant avait demandé après moi. Alors Pthav fronça les sourcils et lui ordonna de quitter la pièce sur le ton qu’un homme pourrait employer pour commander à une bête. En fait, cela ne me faisait rien, puisque de toute façon la femme était une renégate.

Enfin, j’exigeai que Pthav obtînt cette concession pour moi s’il ne pouvait me donner une raison valable pour ce refus.

— Je la demanderai, dit-il finalement, mais tu ne l’obtiendras pas. Tu peux en être certain.

Je vis que c’était inutile et je tournai les talons pour quitter la pièce, me demandant ce que j’allais faire. Bien sûr, nous pouvions rester sous le toit de père, mais cela ne semblait pas convenable, car chaque couple doit se créer un foyer pour lui-même. Après la mort de père et de mère, nous retournerions à la vieille demeure, ainsi que père l’avait fait à la mort de mon grand-père. Mais un jeune couple devait commencer ensemble sa vie commune seul et à sa propre façon.

Comme je quittais la maison, la femme de Pthav m’arrêta :

— Je ferai ce que je peux pour toi, chuchota-t-elle.

Elle dut remarquer que je m’écartais instinctivement, comme devant une chose impure, car elle rougit puis dit :

— Je t’en prie, non ! J’ai assez souffert. J’ai payé le prix de ma trahison. Mais sache, Yank – et elle approcha ses lèvres de mon oreille – que je suis de cœur plus yank que je l’étais lorsque je fis cette chose. Et, poursuivit-elle, je n’ai jamais dit un mot qui aurait pu nuire à l’un d’entre vous. Dis-le-leur. Je t’en prie, dis-le-leur ! Je ne veux pas qu’ils me haïssent ainsi et, Dieu de nos pères, comme j’ai souffert ! La dégradation, l’humiliation. Cela fut pire que ce que vous devez endurer. Je pourrais le tuer si je n’étais pas aussi lâche. J’ai vu, et je sais comment ils peuvent faire souffrir quelqu’un avant la mort !

Je ne pus m’empêcher de la plaindre et je le lui dis. La pauvre créature parut très reconnaissante et m’assura qu’elle m’aiderait.

— Je sais certaines choses sur Pthav qu’il n’aimerait pas voir portées à la connaissance d’Or-tis, dit-elle. Et même s’il doit me battre pour ça, je l’obligerai à obtenir des terres pour toi.

Je la remerciai à nouveau et m’en fus, conscient que certains étaient plus mal lotis que nous : plus on s’approchait des Kalkars, plus la vie devenait hideuse.

Enfin le grand jour arriva et nous partîmes pour l’église. Comme précédemment, j’accompagnai Juana. Elle aurait voulu un arrangement différent, mais je ne voulais pas la confier à la protection de quelqu’un d’autre. Nous arrivâmes sans encombre, tous les seize, et à la fin du service religieux, je pris place avec Juana devant l’autel et on nous maria, en suivant de près les rites des anciens, j’imagine.

Juana était la seule parmi nous à connaître la cérémonie et c’était elle qui l’avait enseignée à Orrin Colby, lui faisant mémoriser tant de choses qu’il disait qu’il en avait eu mal à la tête pendant une semaine. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il me demanda si je voulais la prendre pour légitime épouse – je perdis ma voix et ne fis que croasser un faible « oui » –, qu’il nous déclara mari et femme, puis dit quelque chose à propos de ne laisser personne désunir ce que Dieu avait uni. Je me sentais très marié et très heureux, et juste comme tout se terminait très bien et que tout le monde nous serrait la main, on frappa violemment à la porte et un ordre retentit :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Nous nous regardâmes tous avec un hoquet de stupeur. Orrin Colby posa un doigt sur ses lèvres pour demander le silence et il nous conduisit vers le fond de l’église où était ménagée une alcôve sommaire contenant quelques étagères où étaient posées plusieurs bougies grossières. Nous connaissions nos rôles et le suivîmes en silence, sauf un qui s’occupa rapidement d’éteindre les lumières. Le martèlement à la porte devenait sans cesse plus insistant, puis nous entendîmes ce qui devait être des coups de hache s’abattre contre les battants. Enfin, un coup de feu fut tiré à travers le bois épais et nous sûmes que c’était la Kash-Garde.

Agrippant l’étagère inférieure, Orrin tira vers le haut de toutes ses forces et toutes les étagères et leur charpente glissèrent vers le haut, révélant une ouverture. Nous y entrâmes un à un pour descendre par un petit escalier de pierre dans un tunnel obscur. Lorsque le dernier homme fut passé, je fis redescendre les étagères à leur place d’origine.

Alors je tournai pour suivre les autres, tenant Juana par la main. Nous avançâmes à tâtons dans l’obscurité du couloir sur une courte distance, puis Orrin s’arrêta et me chuchota de le rejoindre. Je vins me placer à ses côtés, tandis qu’il m’expliquait ce que je devais faire. Il m’avait appelé parce que j’étais le plus grand et le plus fort des hommes. Au-dessus de nous se trouvait une trappe en bois. Je devais la soulever.

On ne l’avait pas déplacée depuis des générations et elle était très alourdie par la terre et des choses qui poussaient dessus. Mais j’y appliquai mes épaules et elle devait céder… soit elle, soit le sol sous mes pieds, et celui-là ne pouvait pas céder. Enfin elle céda, et quelques minutes après, je les avais tous aidés à sortir au milieu d’une épaisse forêt. Là aussi nous savions ce que nous devions faire, car nous avions plusieurs fois répété nos rôles pour un cas d’urgence de ce genre et, un à un, les hommes se dispersèrent dans différentes directions.

Conformant nos mouvements à un plan préétabli, nous regagnâmes nos maisons par différentes directions et à différents moments, certains arrivant au crépuscule. Ainsi, si nous étions surveillés, personne ne pourrait être certain que nous avions fait quelque chose ensemble ou au même endroit.


CHAPITRE VIII

L’arrestation de Julian VIII

 

Mère avait préparé le souper lorsque j’arrivai avec Juana. Père dit qu’il n’avait pas vu la Kash-Garde ; nous non plus. Mais nous pouvions deviner ce qui s’était passé à l’église. La porte avait finalement dû céder sous leurs coups. Nous pouvions imaginer leur rage en découvrant que leur proie avait fui sans laisser de traces. Mais même s’ils avaient découvert le tunnel secret, ce dont nous doutions, cette découverte ne leur aurait pas servi à grand-chose. Pourtant, nous étions très tristes, car nous avions perdu notre église. Jamais plus de toute cette génération elle ne pourrait être utilisée. Nous ajoutâmes un nouveau chiffre à l’addition grandissante de Peter.

Le lendemain matin, comme je livrais du lait à ceux qui vivaient autour de la place du marché, le vieux Samuels sortit de sa maisonnette et me héla.

— Un peu de lait ce matin, Julian ! cria-t-il ; et, lorsque je lui apportai mon récipient, il me demanda d’entrer. Sa maisonnette était minuscule et simplement meublée, comme toutes celles qui faisaient quelque effort d’ameublement, certaines n’ayant qu’un tas de chiffons et de peaux dans un coin en guise de lit et peut-être un banc ou deux qui remplissaient le double rôle de siège et de table. Dans la cour derrière sa maisonnette, il faisait ses tannages et il y avait aussi une petite cabane qu’il appelait son atelier et où il fabriquait divers articles avec les peaux qu’il tannait : ceintures, bandeaux, sacoches, etc.

Il me fit traverser la maisonnette pour me conduire à sa cabane. Une fois là, il regarda par la fenêtre pour s’assurer que personne ne rôdait dans le coin.

— J’ai quelque chose ici, dit-il. Je voulais l’apporter hier à Juana en cadeau de mariage ; mais je suis un vieil homme et je perds la mémoire. Alors je l’ai oublié. Mais tu peux le lui apporter avec les meilleurs vœux du vieux Samuels le Juif. C’est dans ma famille depuis la Grande Guerre, où mon peuple s’est battu aux côtés de ton peuple. Un de mes ancêtres fut blessé sur un champ de bataille en France et plus tard soigné par une infirmière catholique qui lui donna ce présent à emporter pour qu’il ne l’oublie pas. La vérité, c’est qu’elle l’aimait, mais étant nonne, elle ne pouvait pas se marier. Nous nous le sommes transmis de père en fils. C’est mon bien le plus précieux, Julian. Mais je suis un vieil homme et le dernier de ma lignée. Je voudrais le transmettre à ceux que j’aime le plus, car je doute qu’il me reste longtemps à vivre. Hier encore, on m’a suivi au retour de l’église.

Il se tourna vers un petit placard contre le mur et, retirant un double fond, il sortit du tiroir d’en-dessous un petit sac de cuir qu’il me tendit.

— Regarde-le, dit-il, et puis glisse-le dans ta chemise pour que personne ne sache que tu l’as.

J’ouvris le sac et sortis une petite image sculptée dans ce qui semblait de l’os très dur : la silhouette d’un homme cloué sur une croix, un homme avec une couronne d’épines sur la tête. C’était une merveilleuse œuvre d’art ; je n’avais jamais rien vu de tel dans ma vie.

— C’est très beau, dis-je. Juana sera vraiment très heureuse.

— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-il ; et je dus admettre que non.

— C’est la silhouette du Fils de Dieu sur la croix, expliqua-t-il, sculptée dans une défense d’éléphant. Juana… Mais il s’interrompit. Vite ! chuchota-t-il. Cache-le. Quelqu’un vient !

Je glissai la petite figurine dans ma chemise juste au moment où plusieurs hommes traversaient la maisonnette de Samuels pour se diriger vers son atelier. Ils vinrent droit vers la porte et nous vîmes alors que c’étaient des Kash-Gardes. Un capitaine les commandait. C’était un des officiers qui étaient venus avec Or-tis et je ne le connaissais pas.

Il nous regarda, d’abord moi, ensuite Samuels. Enfin, il s’adressa à ce dernier :

— À en croire le signalement, tu es l’homme que je cherche… Tu es Samuels le Juif ?

Moïse fit oui de la tête.

— Je suis venu t’interroger, dit l’officier, et si tu tiens à ta santé, tu me diras la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Moïse ne répondit rien. Il resta immobile, petit vieillard desséché qui semblait s’être réduit à des proportions encore plus petites durant les brefs instants qui s’étaient écoulés depuis l’entrée de l’officier. Puis ce dernier se tourna vers moi et me détailla de la tête aux pieds.

— Qui es-tu et que fais-tu ici ? demanda-t-il.

— Je suis Julian IX, répondis-je. Je livrais du lait quand je me suis arrêté pour parler avec mon ami.

— Tu devrais mieux choisir tes amis, jeune homme, fit-il d’un ton sec. J’avais l’intention de te laisser retourner à tes affaires. Mais maintenant que tu as dit être un de ses amis, nous allons te garder aussi. Tu pourras peut-être nous aider.

Je ne savais pas ce qu’il voulait, mais je savais que, quoi que ce fût, il obtiendrait très peu d’aide de Julian IX. Il se tourna vers Moïse :

— Ne me mens pas ! Tu t’es rendu hier à une réunion interdite pour adorer un dieu et comploter contre le Teivos. Il y a quatre semaines, tu t’es rendu au même endroit. Qui d’autre était là-bas hier ?

Samuels regarda le capitaine droit dans les yeux et garda le silence.

— Réponds-moi, sale juif ! hurla l’officier. Ou je trouverai le moyen de te faire parler. Qui y avait-il avec toi ?

— Je ne répondrai pas, dit Samuels.

Le capitaine se tourna vers un sergent debout derrière lui.

— Donne-lui la première raison pour répondre, ordonna-t-il.

Le sergent, qui avait une baïonnette fixée à son fusil en abaissa la pointe pour l’appuyer sur la jambe de Samuels et, d’un coup sec, il l’enfonça dans sa chair. Le vieil homme hurla de douleur et s’effondra à la renverse contre son petit banc. Je m’élançai, blanc de rage, et saisissant le sergent par le col de son ample tunique, le projetai à l’autre bout de l’atelier. Cela prit moins d’une seconde, puis je me retrouvai face à autant de fusils chargés qu’il pouvait en entrer par la petite porte. Le capitaine sortit son pistolet et le pointa vers ma tête.

Ils me ligotèrent et me firent asseoir dans un coin de l’atelier ; sans douceur, d’ailleurs. Le capitaine était furieux et il m’aurait fait abattre sur le champ si le sergent ne lui avait chuchoté quelque chose. Alors, il ordonna qu’on nous fouillât tous les deux pour voir si nous étions armés. Et ils découvrirent sur moi la petite figurine. À sa vue, un rictus triomphal tordit les lèvres de l’officier.

— Ha, ha ! s’exclama-t-il. Voilà une preuve suffisante. Maintenant, nous connaissons au moins un homme qui adore des dieux interdits et complote contre les lois de ce pays !

— Ce n’est pas à lui, dit Samuels. C’est à moi. Il ne sait même pas ce que c’est. J’étais en train de le lui montrer lorsque nous vous avons entendus venir et je lui ai dit de le cacher dans sa chemise. C’est simplement une curieuse relique que je lui montrais.

— Alors, c’est donc toi l’adorateur, dit le capitaine. Le vieux Samuels eut un sourire rusé :

— Qui a jamais entendu parler d’un juif adorant le Christ ? demanda-t-il.

L’officier lui lança un regard perçant.

— C’est vrai, reconnut-il, tu n’adorerais pas le Christ. Mais tu adores quelque chose. Ça revient au même. Ils sont tous pareils. Voilà ce que j’en fais.

Et il jeta la figurine sur le sol de terre battue et la broya sous son talon, enfonçant les fragments brisés dans la terre.

Alors le vieux Samuels devint blême, ses yeux exorbités regardant fixement droit devant lui ; mais il resta muet. Puis ils s’acharnèrent à nouveau sur lui, lui demandant de nommer ceux qui étaient avec lui le jour précédent, chaque question étant ponctuée de coups de baïonnette, à tel point que son pauvre vieux corps se vidait de son sang par une douzaine de cruelles blessures. Mais il ne voulait pas leur donner un seul nom. Alors l’officier ordonna qu’on fît un feu pour y chauffer une baïonnette.

— Parfois l’acier chaud est meilleur que le froid, dit-il. Tu ferais mieux de me dire la vérité.

— Je ne vous dirai rien, gémit Samuels d’une voix faible. Vous pouvez me tuer, mais vous ne tirerez rien de moi.

— Mais tu n’as jamais senti l’acier chauffé au rouge auparavant, menaça le capitaine. Celui-ci a arraché des secrets à des cœurs plus solides que celui battant dans la carcasse crasseuse d’un sale vieux juif. Allons, épargne toi cette souffrance et dis-moi qui était là-bas, car tu finiras bien par le dire.

Mais le vieil homme ne voulait pas parler. Alors, ils firent la chose affreuse dont ils l’avaient menacé : avec de l’acier chauffé au rouge, ils le brûlèrent après l’avoir ligoté à son banc. Ses cris et ses gémissements étaient pitoyables. Il me semblait qu’ils auraient attendri des pierres ; mais les cœurs de ces bêtes étaient plus durs que la pierre.

Il souffrit ! Dieu de nos pères ! Comme il souffrit. Mais ils ne pouvaient pas le forcer à parler. Enfin, il perdit connaissance, puis la brute en uniforme de capitaine, enragée par son échec, traversa la pièce et gifla violemment le pauvre vieillard inanimé. Ensuite ce fut mon tour. Il s’approcha de moi.

— Dis-moi ce que tu sais, porc de Yank ! cria-t-il.

— Comme il est mort, je peux mourir, dis-je ; car je croyais que Samuels était mort.

— Tu parleras ! hurla-t-il, presque dément de rage. Tu parleras ou tes yeux seront brûlés dans leurs orbites.

Il appela le démon à la baïonnette. Celle-ci semblait maintenant chauffée à blanc tant elle brillait d’une lueur terrifiante.

Tandis que l’homme s’approchait de moi, l’horreur de la chose qu’ils allaient me faire incendia mon cerveau d’une angoisse presque aussi brûlante que ce que le fer chaud infligerait à ma chair. Pendant qu’ils torturaient Samuels, j’avais tenté de me libérer de mes liens pour aller à son secours, mais j’avais échoué. Mais à présent, presque sans me rendre compte de l’effort, je me levai et les cordes cassèrent. Je les vis reculer, stupéfaits, lorsque je me dressai face à eux.

— Partez ! leur dis-je. Partez avant que je vous tue tous. Même le Teivos, si pourri soit-il, ne tolérera pas cet abus de pouvoir. Vous n’avez pas le droit d’infliger de telles punitions. Vous êtes allés trop loin.

Le sergent chuchota un moment quelque chose à son supérieur, qui parut finalement approuver à contrecœur quelque proposition des autres. Alors il tourna le dos et quitta le petit atelier.

— Nous n’avons pas de preuves contre toi, me dit le sergent. Nous n’avions pas l’intention de te faire de mal. Tout ce que nous voulions, c’était t’arracher la vérité par la peur. Mais quant à ça – il tendit un pouce vers Samuels – nous avons des preuves contre lui, et ce que nous avons fait, nous l’avons fait sur ordre. Garde ta langue ou ça ira mal pour toi, et remercie l’étoile sous laquelle tu es né de ne pas t’en être tiré plus mal que lui.

Puis il partit à son tour, entraînant les soldats à sa suite. Je les vis passer par la porte de derrière de la maisonnette de Samuels et, un moment plus tard, j’entendis le martèlement des sabots de leurs chevaux sur la surface de la place du marché. J’avais peine à croire que je m’en étais tiré. Je n’en connaissais pas encore la raison ; mais je devais l’apprendre plus tard et ce n’était après tout pas tellement un miracle.

Je me tournai aussitôt vers le pauvre vieux Samuels. Il respirait encore mais il était inconscient, ce qui valait mieux. Le vieux corps desséché était affreusement brûlé et mutilé, et un œil… mais pourquoi décrire leur démoniaque ouvrage ? Je le portai dans sa maisonnette et le déposai sur sa couche. Ensuite je trouvai un peu de farine et j’en couvris ses blessures : c’était tout ce que je pouvais faire pour lui. Il n’y avait plus de docteurs comme en avaient eu les anciens, car il n’y avait plus de lieux de connaissance pour les former. Il y avait ceux qui prétendaient pouvoir guérir. Ils donnaient des herbes et d’étranges concoctions ; mais comme leurs patients mouraient en général immédiatement, nous n’avions guère confiance en eux.

Après avoir mis de la farine sur ses blessures, j’approchai un banc et m’assis à côté de lui pour que, quand il reprendrait conscience, il trouvât un ami veillant sur lui. Pendant que j’étais assis là à le regarder, il mourut. Des larmes me montèrent malgré moi aux yeux, car les amis sont rares et j’avais aimé ce vieux juif, comme tous ceux d’entre nous qui le connaissaient. Il avait été d’un caractère doux, loyal pour ses amis et un peu trop enclin à pardonner à ses ennemis… même aux Kalkars. Qu’il était courageux, sa mort en fut la preuve.

J’ajoutai un chiffre à l’addition de Peter Johansen.

Le lendemain, père, Jim et moi enterrâmes le vieux Samuels. Les autorités vinrent prendre ses maigres affaires personnelles et sa maison fut attribuée à un autre. Mais j’avais une chose, son bien le plus précieux, dont ils ne s’étaient pas emparés car, avant de le quitter après sa mort, j’étais retourné dans son atelier pour recueillir les fragments de l’homme sur la croix et les mettre dans le petit sac de cuir où il l’avait conservé.

Lorsque je les donnai à Juana en lui racontant leur histoire, elle pleura et les embrassa. Ensuite, avec la colle que nous tirions de la peau et des tendons de chèvres, nous le réparâmes si bien qu’il était difficile de dire où il avait été brisé. Dès qu’il fut sec, Juana le remit dans son petit sac qu’elle suspendit à son cou pour le porter sous ses vêtements.

Une semaine après la mort de Samuels, Pthav me fit venir et m’informa d’un ton bourru que le Teivos m’avait accordé un permis pour utiliser le terrain contigu à celui attribué à mon père. Comme l’autre fois, sa femme m’arrêta alors que je partais :

— Ce fut plus facile que je croyais, me dit-elle, car Or-tis a courroucé le Teivos en tentant d’en usurper tous les pouvoirs et, sachant qu’il te hait, ils ont été heureux d’accéder à ta demande malgré ses objections.

Ces derniers temps, j’avais entendu des rumeurs à propos de différends croissants entre Or-tis et le Teivos, et j’avais appris que c’était cela qui m’avait sauvé de la Kash-Garde l’autre jour, le sergent ayant averti son supérieur que si on me maltraitait sans raisons valables, le Teivos profiterait de l’affaire pour mettre au pas la Garde. Et celle-ci n’était pas encore prête pour une épreuve de force : cela devait venir plus tard.

Durant les deux ou trois mois qui suivirent, je m’affairai à bâtir notre foyer et à mettre en ordre mon domaine. J’avais décidé d’élever des chevaux et j’avais obtenu du Teivos la permission de le faire, à nouveau malgré les objections d’Or-tis. Bien sûr, le gouvernement contrôlait tout le commerce des chevaux ; mais quelques cavaliers doués étaient autorisés à en élever, même si leur troupeau pouvait à tout moment être réquisitionné par les autorités. Je savais que cela ne pouvait pas être une affaire bien rentable, mais j’aimais les chevaux et je voulais en avoir juste quelques-uns : un étalon et deux ou trois juments. Je pourrais utiliser ces dernières pour labourer mes champs et faire les gros travaux de transport. En même temps, j’aurais quelques chèvres, cochons et poulets pour assurer notre subsistance.

Père me donna la moitié de ses chèvres et quelques poulets et j’achetai à Jim deux jeunes truies et un sanglier. Par la suite, je troquai au Teivos quelques chèvres contre deux vieilles juments qui ne leur semblaient pas dignes d’être conservées. Ce même jour on me parla d’un étalon, une jeune bête sauvage, qui appartenait à Hoffmeyer. C’était une bête de cinq ans, tellement teigneuse que personne n’osait l’approcher, et on était sur le point de s’en débarrasser.

J’allai voir Hoffmeyer pour lui demander si je pouvais acheter l’animal. Je lui proposai une chèvre, ce qu’il fut heureux d’accepter, puis je pris une corde solide pour aller chercher mon bien. Je trouvai un superbe animal bai avec un tempérament de Chien d’Enfer. Lorsque je tentai d’entrer dans l’enclos, il se rua vers moi, les oreilles en arrière et les mâchoires dilatées, mais je savais qu’il me fallait en venir à bout tout de suite ou jamais. Je l’affrontai donc avec une simple corde en main et je ne restai pas à l’attendre. Non, je courus à sa rencontre et, lorsqu’il fut à ma portée, je le frappai une fois à la face avec la corde. Alors, il fit demi-tour et décocha vers moi une ruade des deux pattes postérieures. Ensuite, je lançai le nœud coulant qui se trouvait à une extrémité de la corde et je l’attrapai par le coup. Et pendant une demi-heure, nous luttâmes.

Je ne le frappai jamais, sauf lorsqu’il tentait de me mordre ou de m’atteindre. Je dus finalement le convaincre que j’étais le maître, car il me laissa approcher assez pour caresser son cou luisant, bien qu’il reniflât bruyamment pendant l’opération. Après l’avoir un peu apaisé, je réussis à nouer la corde autour de sa mâchoire inférieure. Ceci fait, je n’eus aucune difficulté à le conduire hors de l’enclos. Une fois à l’extérieur, je pris les anneaux de corde dans la main gauche et, sans laisser à l’animal le temps de deviner mes intentions, je m’installai sur son dos.

Je dois lui accorder qu’il livra un beau combat, car il resta debout. Pendant quinze minutes, il déploya tous les artifices de son espèce pour désarçonner un cavalier. Seules mon habileté et ma grande force me permirent de rester sur son dos, et alors, même les Kalkars qui regardaient ne purent qu’applaudir.

Ensuite ce fut facile. Je le traitai avec douceur, une chose qu’il n’avait jamais connue auparavant et, comme c’était un animal exceptionnellement intelligent, il apprit bientôt que je n’étais pas seulement son maître, mais aussi son ami. Lui qui avait été un sauvage, il devint un des animaux les plus aimables et dociles que j’eusse jamais vus ; à tel point, en fait, que Juana avait coutume de le monter à cru.

J’aime tous les chevaux. Je les ai toujours aimés. Mais je crois que je n’ai jamais aimé un animal autant qu’Éclair Rouge, car tel était le nom que nous lui donnâmes.

Les autorités nous laissèrent quelque temps en paix, car elles se querellaient entre elles. Jim disait que, selon un ancien dicton, les honnêtes gens avaient un peu de répit quand les voleurs se disputaient. Cela s’appliquait certainement à la perfection à notre cas. Mais la paix ne dura pas longtemps et lorsqu’elle fut brisée, le coup qui s’abattit fut la pire calamité qu’il nous fût jamais donné de connaître.

Un soir, père fut arrêté pour commerce nocturne et emmené par la Kash-Garde. Ils se saisirent de lui alors qu’il regagnait la maison, revenant des cabanes à chèvres. Ils ne le laissèrent même pas dire au revoir à mère. Juana et moi prenions notre souper dans notre propre maison à environ trois cents mètres de là, et nous ne nous aperçûmes de rien. C’est alors que mère arriva en courant pour tout nous raconter. Elle dit que tout s’était passé si vite qu’ils étaient partis avec père avant qu’elle ait eu le temps de courir de la maison jusqu’à l’endroit où ils l’avaient arrêté. Ils avaient un cheval supplémentaire sur lequel ils le jetèrent, puis ils partirent au galop vers la rive du lac. Cela semble étrange que ni Juana ni moi n’entendîmes le martèlement des sabots des chevaux, mais nous n’entendîmes rien.

J’allai aussitôt chez Pthav et demandai pourquoi on avait arrêté mon père ; mais il prétendit tout ignorer de l’affaire. J’étais venu chez lui sur Éclair Rouge et je repartis vers les casernes de la Kash-Garde, où se trouve la prison militaire. Il était illégal d’approcher des casernes sans permission après le crépuscule. Je laissai Éclair Rouge dans l’ombre de ruines à une centaine de mètres de distance, et je partis à pied vers la partie du bâtiment où je savais que se trouvait la prison. Elle consistait en une haute palissade dans l’enceinte de laquelle se dressaient des cabanes sommaires. Sur les toits de celles-ci patrouillaient des gardes armés. Le centre du rectangle était une cour où les prisonniers prenaient l’air, cuisaient leurs repas et lavaient leurs vêtements, s’ils en avaient envie. Ils étaient rarement plus de cinquante enfermés là en même temps, puisque c’était seulement un camp de détention pour ceux qui attendaient de passer en jugement ou avaient été condamnés aux mines. Ces derniers étaient généralement emmenés lorsqu’ils étaient entre vingt-cinq et quarante.

On les faisait marcher devant des gardes à cheval sur environ soixante quinze kilomètres jusqu’aux plus proches mines, qui se trouvaient au sud-ouest de notre Teivos. Ils les conduisaient comme du bétail avec de lourds fouets en cuir de taureau. Ils étaient traités avec une telle cruauté que, comme nous l’apprirent des condamnés évadés, il y en avait toujours un sur dix à mourir pendant la marche.

Même si des hommes étaient parfois condamnés à de courtes peines de cinq ans dans les mines, nul ne revenait jamais, tant ils étaient cruellement traités et mal nourris. Ils travaillaient douze heures par jour.

Je réussis à atteindre l’ombre de la palissade sans être vu, car le Kash-Garde est un soldat paresseux, incompétent et indiscipliné. Il faisait comme bon lui semblait, même si je savais qu’un effort était fait sous le régime de Jarth pour imposer la discipline, car il tentait d’instituer une oligarchie militaire. Depuis l’arrivée d’Or-tis, les Kash-Gardes tentaient de restaurer l’ancien salut militaire et l’usage des grades au lieu de l’habituel « Frère ».

Après avoir atteint la palissade, je ne savais comment communiquer avec mon père, puisque le moindre bruit que je pourrais faire attirerait certainement l’attention des gardes. Enfin, par une fente entre deux planches, j’attirai l’attention d’un prisonnier. L’homme s’approcha de la palissade et je lui chuchotai que je voulais parler à Julian VIII. Par chance, j’étais tombé sur un type correct et, peu de temps après, il avait amené père et je discutais avec lui par murmures étouffés.

Il me dit qu’il avait été arrêté pour commerce nocturne et qu’il devait être jugé le lendemain. Je lui demandai s’il voulait s’évader, lui promettant de trouver un moyen s’il le désirait. Mais il dit qu’il était innocent car il n’avait pas quitté notre ferme la nuit depuis des mois, que c’était sans doute une erreur d’identité et qu’il serait libéré au matin.

J’avais des doutes, mais il se refusait à fuir, car il pensait que cela prouverait sa culpabilité et qu’ils l’auraient pour de bon.

— Où pourrais-je aller si je m’évade ? demanda-t-il. Je pourrais me cacher dans les bois, mais quelle vie ! Je ne pourrais jamais retourner chez ta mère et je suis tellement sûr qu’ils ne pourront rien prouver contre moi que j’aime mieux passer en jugement qu’affronter un avenir de proscrit.

Je crois maintenant qu’il refusa mon offre d’aide, non parce qu’il s’attendait à être libéré, mais parce qu’il craignait qu’il m’arrivât des ennuis si je contribuais à son évasion. En tout cas, je ne fis rien, puisqu’il ne le voulait pas. Je retournai chez moi le cœur lourd et avec de sombres pressentiments.

Les procès devant le Teivos étaient publics, même s’ils mettaient les spectateurs dans un tel inconfort que rares étaient ceux qui avaient la témérité d’y assister, en admettant qu’il y en eût. Mais sous le nouveau règne de Jarth, les débats des tribunaux militaires étaient secrets et père fut jugé devant un tel tribunal.


CHAPITRE IX

Je fouette un officier

 

Nous passâmes des jours d’angoisse. Nous n’entendions parler de rien, nous ne savions rien. Puis un soir, un Kash-Garde solitaire arriva à cheval chez mon père. J’étais là avec Juana en compagnie de mère. L’homme mit pied à terre et frappa à la porte, une courtoisie très inhabituelle de la part de l’un d’eux. Il entra à mon invitation et resta un moment à regarder mère. C’était à peine un adolescent, un garçon qui avait poussé trop vite, et il n’y avait ni cruauté dans ses yeux ni marque de bestialité dans aucun de ses traits. Le sang de sa mère prédominait visiblement et ce n’était manifestement pas un Kalkar pur. Ensuite, il prit la parole :

— Qui est la femme de Julian VIII ? demanda-t-il ; mais il regardait mère comme s’il avait déjà deviné.

— C’est moi, dit mère.

Le garçon traîna les pieds et s’étrangla comme pour étouffer un sanglot.

— Je suis désolé, dit-il, de vous apporter une aussi triste nouvelle. Alors nous devinâmes que le pire était arrivé.

— Les mines ? lui demanda mère. Le garçon fit oui de la tête.

— Dix ans ! s’exclama-t-il comme s’il annonçait une condamnation à mort. Et c’en était une. Il n’a pas eu une chance, ajouta-t-il. C’était affreux. Ce sont des monstres !

Je ne pus m’empêcher de montrer de la surprise en entendant un Kash-Garde parler ainsi de ses semblables. Il dut le lire sur mon visage.

— Nous ne sommes pas tous des monstres, se hâta-t-il d’expliquer.

Je me mis alors à le questionner et j’appris qu’il avait été posté en sentinelle à la porte durant le procès et qu’il avait tout entendu. Il n’y avait eu qu’un témoin : l’homme qui avait accusé mon père ; et on n’avait donné à père aucune chance de se défendre. Je lui demandai qui était le témoin.

— Je ne suis pas sûr, répondit-il. C’était un homme grand et voûté. Je crois que je l’ai entendu appelé Peter.

Mais je le savais avant même de demander. Je regardai mère et vis que ses yeux étaient secs et que sa bouche s’était soudain durcie en une expression de fermeté que je ne l’aurais jamais crue capable de prendre.

— Est-ce tout ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le jeune homme. J’ai mission de vous informer que vous avez trente jours pour prendre un autre homme ou libérer ces lieux.

Alors, il s’avança d’un pas vers mère.

— Je suis désolé, madame, fit-il. C’est très cruel. Mais que pouvons-nous faire ? Cela empire chaque jour. Maintenant ils écrasent même la Kash-Garde, à tel point que nombre d’entre nous…

Mais il s’interrompit soudain, comme s’il réalisait qu’il était sur le point de parler de trahison à des étrangers. Il tourna les talons et quitta la maison. Un instant plus tard, il s’en allait au galop.

Je m’attendais à voir mère s’effondrer. Mais non. Elle était très courageuse. Mais il y avait une expression nouvelle et terrible dans ses yeux. Ses yeux qui avaient toujours rayonné d’amour. À présent, c’étaient des yeux amers et pleins de haine. Elle ne pleurait pas. Dieu, j’aurais préféré qu’elle pleurât, car elle fit ce que je ne l’avais jamais vue faire : elle éclata de rire. Au moindre prétexte, ou sans prétexte du tout, elle riait. Nous avions peur pour elle.

L’allusion qu’avait laissé échapper le Kash-Garde déclencha dans mon esprit une série de pensées dont je parlai à mère et à Juana. Après quoi, mère parut plus normale pour un temps, comme si j’avais éveillé un espoir, si faible fût-il, là où il n’y avait pas eu d’espoir auparavant. Je fis remarquer que si la Kash-Garde était mécontente, le temps était venu pour la révolution, car si nous pouvions en rallier à nous rien qu’une partie, nous serions sûrement assez nombreux pour vaincre ceux qui resteraient loyaux. Alors nous libérerions tous les prisonniers pour instaurer une république comme celle qu’avaient connue les anciens.

Dieu de nos pères ! Combien de fois… combien de milliers de fois avais-je entendu discuter et rediscuter de ce plan ! Nous tuerions tous les Kalkars du monde et nous vendrions les terres pour que les hommes pussent avoir la fierté de la propriété, ce qui les stimulerait pour travailler avec acharnement et la faire prospérer pour leurs enfants ; car une longue expérience nous avait bien montré qu’aucun homme ne fera prospérer un terrain qui reviendra au gouvernement à sa mort ou que le gouvernement peut lui confisquer à tout moment. Nous encouragerions l’industrie ; nous construirions des écoles et des églises ; nous aurions de la musique et des danses. À nouveau, nous vivrions comme nos pères avaient vécu.

Nous ne cherchions pas une forme parfaite de gouvernement, car nous étions conscients que la perfection est hors d’atteinte des mortels. Nous voulions seulement revenir à l’époque heureuse de nos ancêtres.

Il me fallut du temps pour mettre au point mon plan. Je parlai à tous ceux à qui je me fiais et je les trouvai tous prêts à se joindre à moi dès que nous serions assez nombreux. Entre temps je m’occupais de mon propre domaine, ainsi que de celui de mon père. Le temps passait vite.

Environ un mois après l’arrestation de père, j’arrivai un jour à la maison avec Juana qui m’avait accompagné en amont à la recherche d’une chèvre égarée. Nous avions trouvé sa carcasse, ou plutôt ses os, là où les Chiens d’Enfer les avaient laissés. Mère n’était pas chez nous, où elle restait la plupart du temps, et je me rendis donc à la maison de père pour la chercher. Comme je m’approchais de la porte, j’entendis des bruits de dispute et de lutte qui me firent franchir les derniers mètres en courant.

Sans prendre le temps de frapper, comme mère m’avait appris à toujours le faire, je fis irruption dans la salle de séjour pour découvrir mère dans les griffes de Peter Johansen. Elle tentait de le repousser, mais c’était un homme grand et fort. Il m’entendit juste à l’instant où je me jetais sur lui et, se retournant, il s’accrocha à moi, tentant de me retenir d’une main tandis qu’il sortait son couteau. Mais je lui envoyai à la figure un coup de poing qui l’expédia à l’autre bout de la pièce. Il se releva aussitôt, saignant du nez et de la bouche, et se rua sur moi, couteau à la main, lacérant furieusement l’air. À nouveau je l’envoyai au tapis d’un coup de poing. Lorsqu’il se releva pour se jeter à nouveau sur moi, je lui saisis la main qui tenait le couteau et lui arrachai l’arme. Il n’avait pas la moindre chance contre moi, et il ne tarda pas à le comprendre, car il commença à reculer en implorant grâce.

— Tue-le, Julian ! dit mère. Tue l’assassin de ton père !

Je n’avais pas besoin de sa demande pour prendre ma décision car, dès l’instant où j’avais vu Peter ici, j’avais su que l’heure tant attendue de le tuer était venue. Alors il se mit à pleurer, de grosses larmes coulèrent sur ses joues et il se précipita vers la porte, tentant de m’échapper. Je pris plaisir à jouer avec lui comme un chat joue avec une souris.

Je lui barrai l’accès de la porte, l’empoignai et le projetai à l’autre bout de la pièce. Alors, je le laissai atteindre la fenêtre par laquelle il tenta de sortir en s’y cramponnant. Je lui permis d’aller assez loin pour lui donner l’impression qu’il allait s’échapper. Alors, je l’empoignai à nouveau et le traînai par terre. Je le remis debout pour l’obliger à se battre.

Je le frappai légèrement au visage plusieurs fois, puis je l’étendis dos contre la table. Appuyant mes genoux sur sa poitrine, je lui parlai à voix basse :

— Tu as fait assassiner mon ami, le vieux Samuels, et aussi mon père. Et maintenant tu viens attaquer ma mère. À quoi t’attendais-tu, porc ? À quoi d’autre que ceci ? N’as-tu aucune intelligence ? Tu aurais dû savoir que je te tuerais… Parle !

— Ils disaient qu’ils t’arrêteraient aujourd’hui, pleurnicha-t-il. Ils m’ont menti. Ils m’ont laissé tomber. Ils disaient que tu serais dans la prison de la caserne avant midi. Maudits soient-ils ! Ils m’ont menti !

Voilà ! C’était donc ça, hein ? Et l’heureux incident de la chèvre égarée m’avait sauvé pour que je puisse venger mon père et secourir ma mère. Mais ils allaient sans doute revenir. Je devais faire vite, ou ils pourraient arriver avant que j’eusse terminé. Alors, je lui pris la tête à deux mains et je repoussai son cou loin en arrière sur le bord de la table jusqu’à entendre craquer ses vertèbres. Et ce fut la fin du plus vil traître qui eût jamais vécu, de l’homme qui jouait la comédie de l’amitié et conspirait en secret à notre ruine. En plein jour, je portai son corps à la rivière pour l’y jeter. Je n’en étais plus à me soucier de ce qu’ils savaient. Ils allaient venir me chercher et ils m’auraient avec ou sans prétexte. Mais ils devraient payer cher pour m’avoir, j’y étais résolu. Je pris mon couteau et le mis dans sa gaine attachée à ma ceinture sous ma chemise. Mais ils ne vinrent pas. Ils avaient menti à Peter tout comme ils mentent à tout le monde.

Le lendemain était jour de marché et jour d’impôt. Je me rendis donc au marché avec assez de chèvres et de marchandises pour faire mes affaires et payer mes impôts. Tandis que Soor faisait le tour de la place du marché pour percevoir l’impôt, ou plutôt pour l’exiger, car nous devions nous-mêmes apporter la marchandise chez lui, je compris aux conversations surexcitées de ceux qu’il laissait dans son sillage qu’il répandait la consternation parmi les gens de la commune.

Je me demandais ce qui se passait et je n’eus pas longtemps à attendre pour le savoir, car il arriva bientôt devant moi. Il ne savait ni lire ni écrire, mais il avait un formulaire fourni par le gouvernement où se trouvaient des chiffres que les agents apprenaient à lire et qui désignaient diverses sortes de marchandises, de bétail vivant et d’objets manufacturés. Dans des colonnes, sous ces numéros, il faisait des croix durant le mois pour tenir le compte de mon commerce pour chaque article. C’était bien sûr très sommaire et très imprécis ; mais comme ils nous surimposaient toujours puis ajoutaient quelque chose pour compenser toute erreur qu’ils pourraient faire à notre avantage, le gouvernement était satisfait, même si nous ne l’étions pas.

Sachant lire, écrire et compter, je savais toujours précisément ce que je devais en impôts et j’avais toujours des querelles avec Soor, d’où le gouvernement sortait à chaque fois victorieux.

Ce mois-ci, j’aurais dû lui payer une chèvre. Mais il en demanda trois.

— Comment cela se fait-il ? demandai-je.

— Sous l’ancien régime, tu me devais l’équivalent d’une chèvre et demie. Mais comme l’impôt a été doublé par la nouvelle loi, tu me dois trois chèvres.

Alors, je sus quelle était la cause de l’émoi à d’autres endroits de la place du marché.

— Comment veux-tu que nous vivions si tu nous prends tout ? demandai-je.

— Le gouvernement se moque que vous viviez ou non, répondit-il, du moment que vous payez des impôts tant que vous vivez.

— Je paierai les trois chèvres, dis-je, parce que j’y suis obligé. Mais au prochain jour de marché, je t’apporterai en cadeau le fromage le plus dur que je pourrai trouver.

Il ne dit rien, car il avait peur de moi quand il n’était pas entouré de Kash-Gardes, mais il avait l’air très mauvais. Lorsqu’il fut passé à sa victime suivante, je me dirigeai vers l’endroit où un groupe d’hommes discutait visiblement du nouvel impôt. Ils étaient entre quinze et vingt, des Yanks pour la plupart, et ils étaient très en colère : je le vis avant même d’arriver assez près pour entendre ce qu’ils disaient. Lorsque je me joignis à eux, l’un me demanda ce que je pensais de ce nouvel outrage.

— Ce que j’en pense ! m’exclamai-je. Je pense ce que j’ai toujours pensé. Je pense que tant que nous nous soumettrons sans un murmure, ils continueront à accroître notre fardeau, qui dépasse déjà ce que nous pouvons supporter.

— Ils ont même pris mes haricots de semence, dit un homme qui cultivait presque exclusivement les haricots. Comme vous le savez tous, la récolte de l’année dernière a été maigre et le prix des haricots a monté. Alors ils m’ont imposé sur mes échanges au prix fort et puis ils ont collecté l’impôt selon le bas prix de l’année dernière. Ils ont fait cela toute l’année, mais j’espérais en conserver assez pour les semailles. Mais maintenant qu’ils ont doublé l’impôt, je sais que je n’aurai pas de haricots à planter l’année prochaine.

— Que pouvons-nous y faire ? demanda un autre d’un air désespéré. Que pouvons-nous y faire ?

— Nous pouvons refuser de payer l’impôt, répondis-je.

Ils me regardèrent comme des hommes regarderaient quelqu’un qui a dit : « Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez vous suicider. »

— Les Kash-Gardes viendraient collecter l’impôt et ce serait encore plus pénible, car ils nous tueraient et prendraient nos femmes et tout ce que nous possédons, dit l’un.

— Nous sommes plus nombreux qu’eux, dis-je.

— Mais nous ne pouvons pas affronter des fusils à mains nues.

— Cela s’est déjà vu, insistai-je. Et il vaut mieux mourir comme des hommes en affrontant les balles, que mourir de faim comme des larves. Nous sommes à cent, que dis-je, mille contre un. Nous avons nos couteaux et il y a des fourches et des haches, sans compter les gourdins que nous pouvons trouver. Dieu de nos pères ! Je préférerais mourir ainsi, rouge du sang de ces porcs, plutôt que vivre comme ils nous obligent à vivre !

J’en vis certains regarder autour d’eux pour savoir qui avait pu m’entendre, car j’avais haussé le ton dans mon exaltation. Mais quelques-uns me regardèrent d’un air ferme et approuvèrent du chef.

— Si nous pouvons rallier assez de monde à nous, faisons-le ! cria l’un.

— Nous n’avons qu’à commencer, fis-je, et tous se joindront à nous.

— Quand commençons-nous ? demanda un autre.

— Je commencerai par Soor, répondis-je. Je le tuerai en premier, avec Pthav et Hoffmeyer. Ensuite nous ferons le tour des maisons kalkares où nous pourrons peut-être trouver des fusils, et nous les tuerons tous au fur et à mesure de notre avance. Avant que la Kash-Garde apprenne ce qui se passe et arrive en force, nous aurons beaucoup de monde derrière nous. Si nous pouvons les vaincre et nous emparer de leurs casernes, nous serons trop forts pour eux tous, sauf une grande armée, et il faudra un mois pour que beaucoup de soldats arrivent de l’est. Pas mal de Kash-Gardes se joindront à nous. Ils sont mécontents : l’un d’eux me l’a dit. Ce sera facile. Il nous suffit d’avoir assez de courage.

Ils commençaient à être très intéressés et il y eut même un cri de « À bas les Kalkars ! » Mais je me hâtai d’y mettre fin, car notre plus grand espoir de succès résidait dans une attaque surprise.

— Quand commençons-nous ? demandèrent-ils.

— Maintenant, répondis-je. Si nous les prenons par surprise, nous remporterons un premier succès, et, avec le succès, d’autres se joindront à nous. C’est seulement par le nombre, un nombre très supérieur, que nous pouvons réussir.

— Bien ! crièrent-ils. Allons-y ! Où d’abord ?

— Soor, dis-je. Il est à l’autre bout de la place du marché. Nous le tuerons et planterons sa tête au bout d’une pique. Nous l’emporterons avec nous et chaque fois que nous en tuerons un, nous placerons sa tête au bout d’une pique que nous emporterons. Ainsi, nous donnerons à d’autres le désir de nous suivre et nous frapperons de terreur les cœurs de nos ennemis.

— Conduis-nous, Julian IX ! crièrent-ils. Nous te suivrons !

Je me tournai et me dirigeai vers Soor. Nous avions franchi la moitié de la distance lorsqu’une compagnie de Kash-Gardes arriva à cheval sur la place du marché à l’endroit même où opérait Soor.

Vous auriez dû voir mon armée. Comme de la brume sous un chaud soleil, elle s’évanouit, me laissant seul au centre de la place du marché.

Le commandant de la compagnie de Kash-Gardes avait dû remarquer la foule et sa soudaine dispersion, car il s’avança seul vers moi. Je n’allais pas lui donner le plaisir de croire que j’avais peur de lui. Je restai à l’attendre sur place. Mes pensées étaient très tristes, non pour moi mais pour la lamentable situation où le système kalkar avait conduit la race américaine. Ces hommes qui m’avaient abandonné auraient en des jours plus heureux été l’élite des Américains ; mais des générations d’oppression et de servitude avaient transformé leur sang en eau. Aujourd’hui, ils détalaient la queue basse devant une poignée de soldats à demi-armés et peu disciplinés. La terreur du sophisme lunaire était entrée dans leurs cœurs pour les pourrir.

L’officier arrêta sa monture devant moi. Alors je le reconnus. C’était le monstre qui avait torturé et assassiné le vieux Samuels.

— Que fais-tu ici ? aboya-t-il.

— Je m’occupe de mes affaires, et tu ferais mieux de t’occuper des tiennes, répondis-je.

— Espèce de porc, tu deviens insupportable, cria-t-il. Retourne à ton enclos, là où est ta place. Je ne tolérerai ni attroupement ni insolence.

Je restai simplement sur place, les yeux fixés sur lui. Mais le meurtre était dans mon cœur. Il décrocha le fouet en cuir de taureau suspendu au pommeau de sa selle.

— Il va falloir te chasser, hein ?

Il était livide d’une colère soudaine et sa voix était presque un hurlement. Alors, il voulut me frapper d’un coup féroce avec le lourd fouet dirigé vers mon visage. J’esquivai et saisis le fouet, l’arrachant à sa faible poigne. Ensuite j’attrapai sa bride et, bien que le cheval se cabrât et se débattît, je fouettai de toutes mes forces le cavalier une douzaine de fois, jusqu’à ce qu’il tombât de sa selle pour s’effondrer sur la terre battue de la place du marché.

Déjà ses hommes se jetaient sur moi. Je fus assommé d’un coup sur la tête. Ils m’attachèrent les mains pendant que j’étais inconscient et me jetèrent brutalement sur une selle. Je restai à moitié étourdi pendant l’affreuse chevauchée qui suivit. Nous allions vers la prison militaire des casernes et sur tout le trajet ce démon de capitaine chevaucha à mes côtés, me frappant avec son fouet.


CHAPITRE X

Révolution

 

Ils me jetèrent dans la cabane où étaient gardés les prisonniers. Après leur départ, je fus entouré par les autres malheureux incarcérés ici. Lorsqu’ils apprirent ce que j’avais fait, ils secouèrent la tête en soupirant. À leur avis, mon compte était bon. Ce serait rien de moins que le boucher pour un crime comme le mien.

J’étais étendu sur le sol dur, meurtri et contusionné, pensant, non à mon avenir, mais à ce qui arriverait à Juana et à mère si je leur étais à mon tour arraché. Cette pensée me donna de nouvelles forces et me fit oublier mes blessures, car mon esprit fourmillait de plans, des plans impossibles pour la plupart, des plans de fuite… et de vengeance. La vengeance était souvent au premier plan dans mon esprit.

Au-dessus de ma tête, j’entendais à intervalles réguliers les pas de la sentinelle sur le toit. Je pouvais bien sûr savoir à chaque fois quand il passait et dans quelle direction il allait. Il lui fallait environ cinq minutes pour passer au-dessus de moi, atteindre l’extrémité de son poste et revenir ; ceci lorsqu’il allait vers l’ouest. Quand il allait vers l’est, il lui fallait un peu plus de deux minutes. Donc, lorsqu’il me dépassait en allant vers l’ouest, il me tournait le dos pendant à peu près deux minutes et demie ; mais lorsqu’il allait vers l’est c’était seulement pendant environ une minute qu’il détournait la tête de l’endroit où je me trouvais.

Naturellement, il ne pouvait pas me voir tant que je me trouvais sous la cabane ; mais rester dans la cabane n’entrait pas dans mon plan, celui pour lequel je me décidai finalement. J’avais conçu plusieurs plans d’évasion subtils, mais je les rejetai finalement tous pour choisir au contraire le plus audacieux qui me vint à l’esprit. Je savais que mes chances de réussite étaient au mieux minces, et le plus audacieux semblait donc aussi valable qu’un autre. Il avait du moins l’avantage de donner des résultats rapides. Je serais libre ou mort dans les brefs instants suivant ma tentative.

J’attendis donc que les autres prisonniers se fussent tus et qu’un silence relatif du côté des casernes et du terrain d’exercice m’assurât qu’il y avait peu de monde à l’extérieur. La sentinelle allait, venait et revenait dans sa ronde monotone. À présent, elle venait vers moi de l’est et j’étais prêt, debout juste à l’extérieur de la cabane sous la basse avancée du toit, que je pouvais atteindre en sautant. Je l’entendis passer et lui laissai une bonne minute pour parcourir la distance que j’estimais nécessaire pour noyer à ses oreilles le bruit de ma tentative. Alors je bondis vers l’avancée du toit, que je saisis avec les doigts, et je me hissai rapidement dessus.

Je croyais avoir fait très vite, mais l’homme devait avoir des oreilles de Chien d’Enfer, car je m’étais à peine ramassé pour traverser le toit en courant qu’un « qui vive ? » retentit du côté de la sentinelle, presque aussitôt suivi d’une détonation de fusil.

Aussitôt ce fut le chaos. Des gardes accoururent de toutes les directions en criant, des lumières s’allumèrent dans les casernes, des fusils claquèrent à droite et à gauche et derrière moi, tandis que d’en bas montaient les hurlements lugubres des prisonniers. On aurait alors dit qu’une centaine d’hommes avait eu connaissance de mon plan et m’avait attendu. Mais j’étais lancé et, même si je le regrettais, il n’y avait rien à faire sinon continuer jusqu’au bout, quelles qu’en fussent les conséquences.

Cela tenait du miracle qu’aucune balle ne m’atteignît ; il est vrai qu’il faisait noir et que je me déplaçais rapidement Cela prend quelques secondes pour le dire, mais il me fallut moins d’une seconde pour traverser le toit et bondir sur le sol à l’extérieur de la prison. Je vis des lumières s’agiter à l’ouest et je me mis donc à courir vers le lac à l’est. Bientôt la fusillade cessa lorsqu’ils me perdirent de vue, même si j’entendais des bruits de poursuite. Néanmoins, j’avais le sentiment d’avoir réussi, et je me félicitai de l’aisance avec laquelle j’avais accompli ce qui paraissait impossible lorsque surgit devant moi de la nuit noire la silhouette d’un gigantesque soldat pointant sur moi son fusil à bout portant. Il ne fit pas de sommations et ne posa aucune question. Il appuya simplement sur la gâchette. J’entendis le percuteur frapper l’amorce, mais il n’y eut pas d’explosion. J’ignorais ce qui s’était passé et je ne le saurais jamais. À l’évidence, le fusil était enrayé. Il pointa alors sa baïonnette comme je me ruais sur lui.

Quel imbécile ! Mais il ne savait pas qu’il affrontait Julian IX. Il tenta pitoyablement, futilement, de me frapper, et d’une main j’empoignai son fusil et le lui arrachai. Dans le même mouvement, je fis décrire à l’arme un arc de cercle au-dessus de ma tête et l’abattis de toute la force de mon bras sur son crâne épais. Comme un bœuf terrassé, il tomba à genoux puis s’affala face contre terre. Il ne sut jamais comment il mourut.

Je les entendais qui se rapprochaient derrière moi et ils avaient dû me voir, car ils ouvrirent à nouveau le feu. J’entendais le martèlement des sabots des chevaux sur ma droite et ma gauche. Ils m’entouraient sur trois côtés et le quatrième était le grand lac. L’instant d’après, je me tenais au bord de l’ancienne jetée tandis que derrière moi montaient les cris triomphants de mes poursuivants. Ils m’avaient vu et ils savaient que j’étais à leur merci.

C’est du moins ce qu’ils pensaient. Je n’attendis pas qu’ils se rapprochent davantage. Levant les bras, je plongeai tête la première dans les eaux froides du lac. Nageant rapidement sous la surface, je restai dans les zones d’ombre et me dirigeai vers le nord.

J’avais passé la majeure partie des étés de ma vie dans l’eau de la rivière et j’étais aussi à l’aise dans l’élément liquide que dans l’air. Mais cela, bien sûr, les Kash-Gardes l’ignoraient car, même s’ils avaient appris que Julian IX était bon nageur, ils ne pouvaient pas savoir qui était le prisonnier évadé. Je crois donc qu’ils durent penser que j’avais préféré la noyade à la capture.

Néanmoins, j’étais certain qu’ils fouilleraient la rive dans les deux directions et je restai donc dans l’eau après être remonté à la surface. Je m’éloignai à la nage jusqu’à être certain que je ne risquais guère d’être vu de la berge, car c’était une nuit sombre. Je continuai donc à nager jusqu’à un endroit où je pensais être face à l’embouchure de la rivière. Alors j’obliquai vers l’ouest, à la recherche de celle-ci.

La chance était avec moi. Je m’y engageai directement et remontai son cours paresseux sur une courte distance avant de m’apercevoir que j’avais quitté le lac. Mais même alors je ne gagnai pas la rive, préférant traverser le cœur de la cité avant de me risquer sur la terre ferme.

Enfin, je montai sur la rive nord de la rivière, qui est la plus éloignée des casernes de la Kash-Garde, et je me mis en route aussi vite que possible vers l’amont en direction de ma maison. J’arrivai après plusieurs heures pour trouver une Juana anxieuse qui m’attendait, car elle avait déjà entendu parler de ce qui était arrivé sur la place du marché. J’avais mis mes plans au point et je ne tardai pas à les expliquer à Juana et à mère. Elles ne pouvaient qu’acquiescer, car seule la mort nous attendait si nous restions chez nous un jour de plus. J’étais même surpris que les Kash-Gardes ne se fussent pas déjà attaqués à Juana et à mère. En fait, ils pouvaient arriver d’une minute à l’autre. Il n’y avait pas de temps à perdre.

J’empaquetai en hâte quelques affaires et pris le Drapeau dans sa cachette au-dessus de la cheminée pour le glisser dans ma chemise. Nous étions à présent prêts. Nous nous rendîmes aux cabanes pour prendre Éclair Rouge, les deux juments et trois de mes meilleures chèvres laitières. Nous attachâmes ces dernières et, une fois que Juana et mère furent montées sur les juments, j’en posai une devant chacune en travers du garrot des juments et la troisième devant moi sur Éclair Rouge, qui n’apprécia pas cet étrange fardeau et me donna tout d’abord pas mal de fil à retordre.

Nous chevauchâmes vers l’amont, laissant la bergerie ouverte pour que les chèvres se dispersent et brouillent notre piste jusqu’à ce que nous puissions quitter le chemin poussiéreux derrière la maison de Jim. Nous n’osâmes pas nous arrêter pour dire au revoir à Jim et Mollie, de peur d’être arrêtés là par nos ennemis et d’attirer des ennuis à nos bons amis. Ce fut un triste moment pour mère, qui laissait derrière elle sa maison et ces chers voisins qui avaient été aussi proches d’elle que sa propre famille ; mais elle était aussi courageuse que Juana.

À aucun moment, ni l’une ni l’autre ne tentèrent de me détourner du plan insensé que je leur avais résumé. Au contraire, elles m’encouragèrent, et Juana posa une main sur mon bras comme je chevauchais auprès d’elle, puis elle me dit :

— Je préférerais te voir mourir ainsi plutôt que nous continuions à vivre comme des serfs opprimés, sans bonheur et sans espoir.

— Je ne mourrai pas, dis-je. Du moins, pas tant que mon œuvre ne sera pas achevée. Alors, si je meurs, je serai satisfait en sachant que je laisse un pays plus heureux où mes semblables pourront vivre.

— Amen ! murmura Juana.

Cette nuit-là, je les cachai dans les ruines de la vieille église, que nous trouvâmes partiellement incendiée par les Kalkars. Je les gardai un moment dans mes bras, ma mère et ma femme ; puis je les quittai pour chevaucher vers les mines de charbon. Celles-ci se trouvaient à environ soixante quinze kilomètres au sud-ouest d’après ce que j’avais entendu dire. Je n’y avais jamais été ; mais je savais qu’il me fallait trouver le lit d’un ancien canal et le suivre sur vingt ou trente kilomètres en traversant le district de Joliet. Ensuite, je devais obliquer au sud et, après avoir dépassé un grand lac, j’arriverais bientôt aux mines. Je chevauchai le reste de la nuit jusqu’au matin. Je vis alors des gens se mettre au travail dans les campagnes maigrement peuplées que je traversais.

Alors je me cachai dans un bois que traversait une rivière sinueuse. Éclair Rouge y trouva un pâturage et moi un endroit où me reposer. Je n’avais rien à manger, ayant laissé à mère et à Juana le peu de pain et de fromage que nous avions emporté. Je ne pensais pas rester absent plus d’une semaine, et je savais qu’avec le lait des chèvres et ce qu’elles avaient, sans compter ce qu’elles pourraient trouver dans la nature, elles ne risquaient pas de mourir de faim avant mon retour. Par la suite, nous espérions vivre dans la paix et l’abondance pendant le reste de nos jours.

Mon voyage fut moins mouvementé que je l’avais prévu. Je traversai quelques villages et villes en ruines. Le plus grand était Joliet, qui avait été abandonné durant la peste cinquante ans plus tôt, le quartier général et les locaux du Teivos ayant été transférés quelques kilomètres à l’ouest sur les rives d’une petite rivière. La majeure partie du territoire que je traversai était recouverte d’épaisses forêts, même s’il subsistait ça et là des restes de clairières que la nature n’avait pas encore entièrement reconquis. De temps à autre, je passais devant ces tours minces et solitaires où les anciens emmagasinaient de quoi nourrir leur bétail en hiver. Celles qui avaient résisté étaient en béton et certaines ne trahissaient guère les ravages du temps, si l’on excepte les épaisses plantes grimpantes qui les recouvraient souvent de la base au sommet. D’autres se trouvaient dans d’épaisses forêts où de vieux arbres les enlaçaient presque, tant la Nature est prompte à reconquérir son bien lorsque l’homme s’en va.

Après avoir dépassé Joliet, je dus me renseigner. Ce que je fis hardiment auprès des quelques hommes que je vis travaillant dans les petits champs épars le long de ma route. C’étaient de pauvres hères, ces descendants de l’ancienne classe paysanne américaine, riche et puissante. Tôt dans la matinée du second jour, j’arrivai en vue de la palissade entourant les mines.

Même à cette distance, je voyais que c’était une construction faible et décrépite et que les sentinelles arpentant son sommet étaient tout ce qui retenait les prisonniers à l’intérieur. En fait, beaucoup s’évadaient. Mais ils étaient bien vite traqués et tués, car les fermiers du voisinage les dénonçaient toujours. Le commandant de la prison avait conçu le plan démoniaque de tuer un fermier pour chaque prisonnier qui s’évadait et n’était pas repris.

Je me cachai jusqu’à la nuit et alors, prudemment, j’approchai de la palissade, laissant Éclair Rouge bien attaché dans la forêt. Atteindre la palissade ne présentait aucun problème, tant j’étais bien caché par la végétation luxuriante poussant à l’extérieur. Depuis une cachette, j’observai la sentinelle, un grand gaillard, mais visiblement un lourdaud sans cervelle qui marchait le menton contre la poitrine en donnant l’impression d’être à moitié endormi.

La palissade n’était pas haute et la construction était en gros semblable à la prison de Chicago, ayant sans doute été conçue par le même commandant des années auparavant. J’entendais les prisonniers discuter dans la cabane derrière le mur et bientôt, lorsque l’un s’approcha de l’endroit où j’écoutais, je tentai d’attirer son attention en sifflant entre mes dents.

Après ce qui me parut un long moment, il m’entendit ; mais, même alors, il lui fallut quelque temps pour se rendre compte que quelqu’un tentait d’attirer son attention. Alors, il s’approcha et essaya de regarder par une fissure. Mais comme il faisait noir dehors, il ne pouvait rien voir.

— Es-tu un Yank ? demandai-je. Si oui, je suis un ami.

— Je suis un Yank, répondit-il. T’attendais-tu à trouver un Kalkar travaillant dans les mines ?

— Connais-tu un prisonnier du nom de Julian VIII ? m’enquis-je.

Il sembla réfléchir un moment, puis il dit :

— Je crois avoir entendu ce nom. Que lui veux-tu ?

— Je veux lui parler. Je suis son fils.

— Attends ! chuchota-t-il. Je crois avoir entendu dire ce nom aujourd’hui. Je vais voir. Il est tout près.

J’attendis pendant peut-être dix minutes, puis j’entendis quelqu’un s’approcher à l’intérieur, et bientôt une voix me demanda si j’étais toujours là.

— Oui. Est-ce toi, père ? fis-je ; car je pensais que c’étaient ses intonations.

— Julian, mon fils ! – C’était presque un sanglot – Que fais-tu ici ?

Je le lui dis brièvement, puis je lui fis part de mon plan.

— Les prisonniers ont-ils le courage d’essayer ? demandai-je pour conclure.

— Je l’ignore, dit-il ; et je ne pus que remarquer le ton totalement désespéré de sa voix. Ils en auraient envie, mais ici nos esprits aussi bien que nos corps son brisés. J’ignore combien auraient le courage d’essayer. Attends. Je vais parler avec quelques-uns. Ils sont tous loyaux, mais simplement affaiblis par le travail, la faim et les mauvais traitements.

J’attendis à peu près une heure son retour.

— Certains nous aideront dès le début, dit-il ; d’autres suivront si nous réussissons. Crois-tu que cela vaut le risque ? Ils nous tueront tous si tu échoues… Ils nous tueront tous.

— Et qu’est-ce que la mort comparée à toutes vos souffrances ? demandai-je.

— Je sais ; mais le ver empalé sur l’hameçon se débat encore et espère vivre. Va-t’en, mon fils ! Nous ne pouvons rien contre eux.

— Je ne m’en irai pas, chuchotai-je. Je ne m’en irai pas.

— Je t’aiderai, mais je ne peux pas parler pour les autres. Ils pourront ou ils ne pourront pas.

Nous avions parlé uniquement quand la sentinelle se trouvait loin, faisant silence chaque fois qu’elle s’approchait de là où nous étions. Durant les intervalles de silence, j’entendais l’agitation croissante des prisonniers et je devinais que ce que j’avais dit au premier homme était transmis de bouche à oreille à l’intérieur. Déjà toute la cabane contiguë bouillonnait de quelque chose proche de l’excitation. Je me demandais si je pourrais dans les dix prochaines minutes ranimer en eux assez de courage pour emporter leur adhésion. Si oui, le succès était assuré.

Père m’avait dit tout ce que je voulais savoir : où se trouvaient le poste de garde et les casernements et combien de Kash-Gardes étaient stationnés ici. Il y avait seulement cinquante hommes pour en garder cinq mille ! Ce fait proclamait avec bien plus d’éloquence que des mots l’humiliation du peuple américain et le total mépris que nous portaient nos vils maîtres : cinquante hommes pour en garder cinq mille !

Alors j’entrepris de mettre mon plan à exécution : un plan insensé qui n’avait que la folie à son crédit. La sentinelle approcha et tourna le dos à l’endroit où je me trouvais. Je bondis alors vers l’avancée du toit comme j’avais bondi vers celle de la prison de Chicago ; mais cette fois-ci je sautai de l’extérieur, où le toit penchait davantage vers le sol, et la tâche était plus aisée. Je sautai et trouvai une prise. Puis je me hissai derrière la sentinelle et, avant que son esprit engourdi l’informât que quelqu’un était derrière elle, j’étais sur son dos et ces mêmes doigts qui avaient terrassé un taureau fou se refermèrent sur sa trachée-artère. La lutte fut brève. Il mourut rapidement. Je l’allongeai sur le toit, le dépouillai de son uniforme et l’endossai. Je pris sa cartouchière et son fusil et je repris sa ronde, marchant d’un pas lent, le menton contre la poitrine, ainsi que lui-même l’avait fait.

Au bout de mon trajet, j’attendis la sentinelle que je voyais approcher. Lorsqu’elle fut proche, je me détournai et elle me tourna le dos. Alors je pivotai et lui assenai un coup terrible sur la tête avec mon fusil. Sa mort fut plus rapide que celle de l’autre… instantanée, je pense.

Je lui pris son fusil et ses munitions et les laissai tomber vers des mains impatientes à l’intérieur de la cabane. Puis je me dirigeai vers la sentinelle suivante, et celle d’après, jusqu’à en avoir tué cinq de plus, passant leurs fusils aux prisonniers en bas. Pendant que je faisais cela, cinq prisonniers qui s’étaient portés volontaires auprès de père grimpèrent sur le toit de la cabane et dépouillèrent les cadavres de leurs uniformes pour s’en revêtir.

Tout cela se fit en silence et, dans l’obscurité de la nuit, personne n’aurait pu voir ce qui se passait à quelques mètres. Je dus m’arrêter lorsque j’arrivai à proximité du poste de garde. Alors je fis demi-tour et regagnai bientôt la cabane avec mes complices qui étaient passés parmi les autres prisonniers avec mon père, les incitant à la révolte. À présent, ils étaient pour la plupart prêts à me suivre, car mon plan était jusqu’ici couronné de succès. Toujours sans un bruit, nous vînmes à bout des hommes dans le poste de garde, puis nous nous dirigeâmes, armée silencieuse, vers les casernements.

Notre attaque fut si soudaine et inattendue que nous rencontrâmes peu de résistance. Nous étions maintenant presque cinq mille contre quarante. Nous déferlâmes sur eux comme des bêtes sauvages sur un ennemi. Nous les tuâmes au fusil et à la baïonnette jusqu’à ce qu’il n’en restât pas un de vivant. Nul n’en réchappa. À présent, nous étions tellement ivres de succès que le plus timoré devenait un véritable lion en bravoure.

Ceux d’entre nous qui avaient revêtu des uniformes de Kash-Gardes s’en débarrassèrent pour reprendre leurs propres habits, car nous n’avions nulle envie de sortir dans la livrée haïe de nos oppresseurs. Cette nuit même, nous sellâmes leurs chevaux avec les cinquante selles qui se trouvaient là et cinquante hommes montèrent à cru les chevaux restants. Cela faisait cent cavaliers, et les autres devaient suivre à pied, jusqu’à Chicago. « Vers Chicago ! » était notre slogan.

Nous avancions prudemment, même si j’avais du mal à les y obliger, tant ils étaient enivrés par leur premier succès. Je voulais ménager les chevaux et je voulais aussi conduire autant d’hommes que possible à Chicago. Nous laissions donc les chevaux aux plus faibles, tandis que les plus forts marchaient, mais j’eus du mal à persuader Éclair Rouge d’accepter quelqu’un d’autre sur son dos luisant.

Certains s’arrêtèrent en chemin, par épuisement ou par peur, car plus nous approchions de Chicago plus leur courage s’amenuisait. La simple pensée des Kalkars et de leur Kash-Garde vidait de leur moelle les os de beaucoup. J’ignore si on peut les en blâmer, car l’esprit humain a une limite d’endurance, et lorsqu’il est brisé, seul un miracle peut le guérir dans une même génération.

Nous atteignîmes l’église en ruines une semaine après le jour où j’y avais laissé mère et Juana. Nous y arrivâmes avec moins de deux mille hommes, tant la désertion s’était accélérée dans les derniers kilomètres avant notre entrée dans le district.

Père et moi ne pouvions plus attendre pour voir nos bien-aimées et nous partîmes en avant pour les saluer. À l’intérieur de l’église, nous découvrîmes trois chèvres mortes et une femme agonisante : ma mère, un couteau dans la poitrine. Elle était encore consciente lorsque nous entrâmes et je vis une grande lumière de bonheur dans ses yeux quand ils se posèrent sur père et sur moi. Je cherchai Juana du regard et le cœur me manqua. J’avais peur de ne pas la trouver et peur de la trouver.

Mère pouvait encore parler et lorsque nous nous penchâmes sur elle, père la tenant dans ses bras, elle nous raconta dans un souffle ce qui leur était arrivé. Elles avaient vécu en paix jusqu’à ce jour même où la Kash-Garde les avait découvertes par hasard. C’était un gros détachement commandé par Or-tis en personne. Il les avait capturées, mais mère avait un couteau caché sous ses vêtements et elle s’en était servie plutôt que de subir le destin qui les attendait toutes deux. C’était tout, sauf que Juana n’avait pas de couteau et qu’Or-tis l’avait enlevée.

Je vis alors mère mourir dans les bras de mon père et je l’aidai à l’enterrer après avoir laissé entrer nos hommes pour leur montrer ce que les monstres avaient fait. Mais ils en savaient assez et ils avaient eux-mêmes assez souffert pour savoir ce qu’on pouvait attendre de ces porcs.


CHAPITRE XI

Le boucher

 

Nous reprîmes notre route, père et moi pleins de chagrin, d’amertume et d’une haine encore plus grande que celle que nous éprouvions avant. Nous nous dirigions vers la place du marché de notre district. En chemin, nous nous arrêtâmes chez Jim et il se joignit à nous. Mollie pleura quand elle apprit ce qui était arrivé à mère et à Juana, mais bientôt elle se reprit et nous encouragea à continuer et Jim à nous suivre, quoique Jim n’eût pas besoin d’encouragements. Elle lui donna un baiser d’adieu, la fierté se mêlant aux larmes dans ses yeux. Il se contenta de dire :

— Au revoir, femme. Garde toujours ton couteau sur toi.

Et nous nous éloignâmes avec le « Puissent les Saints être avec vous ! » de Mollie dans nos oreilles. Nous nous arrêtâmes une nouvelle fois dans la bergerie abandonnée pour déterrer le fusil, la cartouchière et les munitions du soldat que père avait tué des années plus tôt. Nous les donnâmes à Jim.

Avant d’avoir atteint la place du marché, notre armée se remit à rétrécir. La plupart ne pouvaient braver la terreur des Kash-Gardes, que des histoires chuchotées et l’expérience directe avaient insufflée en eux depuis l’enfance. Je ne dis pas que ces hommes étaient des lâches. Je ne crois pas que c’étaient des lâches ; pourtant ils agissaient comme des lâches. Il se peut qu’une vie d’épreuves leur avait si parfaitement appris à fuir la Kash-Garde qu’à présent tous les encouragements du monde ne pouvaient les amener à l’affronter. La terreur était devenue aussi instinctive que la répulsion naturelle de l’homme pour les serpents. Ils étaient aussi incapables d’affronter la Kash-Garde que certains hommes de toucher un crotale, fût-il mort.

C’était jour de marché et la place était pleine de monde. J’avais divisé mon armée et nous avancions sur de larges fronts par deux directions, environ cinq cents hommes dans chaque groupe, pour encercler la place du marché. Comme il y avait peu d’hommes de notre district parmi nous, j’avais donné l’ordre de ne tuer personne en dehors des Kash-Gardes tant que ceux d’entre nous qui connaissaient la population n’avaient choisi les hommes à abattre.

Lorsque les gens les plus proches nous virent, ils ne surent que faire, tant leur surprise était complète. De toute leur vie, ils n’avaient jamais vu autant d’hommes de leur classe portant des armes et nous étions une centaine à cheval. À l’autre bout de la place, une poignée de Kash-Gardes flânait devant le bureau de Hoffmeyer. Ils virent d’abord mon groupe, car l’autre arrivait derrière eux. Ils montèrent en selle pour venir à notre rencontre. Au même moment, je sortis le Drapeau de ma chemise et, l’agitant au-dessus de ma tête, j’éperonnai Éclair Rouge. Tout en chevauchant, je criai :

— Mort à la Kash-Garde ! Mort aux Kalkars !

Alors, tout d’un coup, les Kash-Gardes semblèrent comprendre qu’ils affrontaient une véritable troupe d’hommes armés et leur vraie couleur se dévoila : ils étaient tout jaunes. Ils firent demi-tour pour fuir, seulement pour voir une autre armée derrière eux. Les gens avaient à présent compris la raison et le but de notre action, car ils accouraient pour se joindre à nous criant, hurlant, riant, pleurant.

« Mort à la Kash-Garde ! », « Mort aux Kalkars ! », « Le Drapeau ! », entendis-je crier plus d’une fois ; et « Le Vieux Glorieux ! » fut lancé par quelqu’un qui, comme moi, n’avait pas oublié. Une douzaine d’hommes se précipitèrent vers moi et, saisissant la bannière ondoyante, la pressèrent contre leurs lèvres tandis que des larmes ruisselaient sur leurs joues.

— Le Drapeau ! Le Drapeau ! criaient-ils. Le Drapeau de nos pères ! Ce fut alors, sans qu’un coup de feu eût été tiré, qu’un Kash-Garde arriva vers moi en brandissant un tissu blanc au-dessus de sa tête. Je reconnus aussitôt l’adolescent qui avait apporté à mère l’ordre cruel et s’était montré attristé des actes de ses supérieurs.

— Ne nous tuez pas, dit-il, et nous nous joindrons à vous. Beaucoup des Kash-Gardes de la caserne se rallieront aussi.

Et la douzaine de soldats sur la place du marché se joignit donc à nous. Une femme sortit en courant de chez elle, portant la tête d’un homme au bout d’une courte pique, et hurla sa haine des Kalkars, cette haine qui nous unissait tous. Lorsqu’elle se rapprocha, je vis que c’était la femme de Pthav et que la tête au bout de la petite pique était celle de Pthav. C’était le début, c’était la petite étincelle qu’il fallait. Comme des déments, riant d’une façon horrible, les gens se ruèrent vers les maisons des Kalkars et les traînèrent dehors pour les tuer.

Par-dessus les hurlements, les gémissements et le tumulte, on entendait crier « Le Drapeau ! » et les noms des êtres chers qui étaient vengés. Plus d’une fois j’entendis le nom de Samuels le juif. Jamais homme ne fut aussi totalement vengé que lui ce jour-là.

Dennis Corrigan était avec nous, évadé des mines, et Betty Worth, sa femme, le trouva là, les bras rouges jusqu’aux coudes du sang de nos oppresseurs. Elle n’avait jamais pensé le revoir vivant, et lorsqu’il lui eut raconté son histoire et les circonstances de leur évasion, elle accourut vers moi et me jeta presque à bas d’Éclair Rouge dans ses tentatives de m’étreindre et m’embrasser.

Ce fut elle qui entraîna les gens à crier mon nom. Bientôt une foule houleuse et en délire de gens fous de joie m’entoura. Je dus les calmer, car je savais que ce n’était pas ainsi qu’on ferait avancer notre cause. Je réussis finalement à obtenir un silence partiel. Alors je leur dis que cette folie devait cesser, que nous n’avions pas encore réussi, que nous avions seulement gagné un unique petit district et que nous devions aller de l’avant dans le calme et selon un plan sensé si nous voulions être victorieux.

— N’oubliez pas, leur rappelai-je, qu’il y a des milliers d’hommes armés dans la cité et que nous devons en venir à bout. Et puis il y en aura encore des milliers que les Vingt-Quatre lanceront contre nous, car ils ne renonceront pas à ce territoire avant d’être irrémédiablement vaincus d’ici à Washington. Pour cela il faudra des mois et peut-être des années.

Ils se calmèrent alors un peu et nous formâmes alors des plans pour marcher immédiatement sur les casernes et prendre la Kash Garde par surprise. Ce fut à peu près à ce moment que père trouva Soor et le tua.

— Je te l’avais bien dit, fit père avant de plonger une baïonnette dans le collecteur d’impôts, qu’un jour ce serait mon tour de rire. Et ce jour est arrivé.

Alors un homme traîna Hoffmeyer hors de sa cachette et le peuple le mit littéralement en pièces. Ce fut le début d’un nouveau chaos indescriptible. Il y eut des cris de « Aux casernes ! » et « Tuons les Kash-Gardes ! », suivis d’un mouvement concerté vers le lac. En route, notre nombre s’accrut des volontaires sortant de toutes les maisons. Des hommes et des femmes prêts à combattre surgissaient des maisons de notre classe ; et des maisons des Kalkars provenaient les têtes ensanglantées que nous emportions en les agitant au-dessus de nous au bout des piques. Je chevauchais en tête avec le Vieux Glorieux, flottant à présent en haut d’une longue hampe.

Je tentais de maintenir un semblant d’ordre, mais c’était impossible. Nous déferlions en hurlant, en tuant, en riant et en pleurant, selon l’humeur de chacun. Les femmes paraissaient les plus frappées de folie, peut-être parce qu’elles avaient le plus souffert, et la femme de Pthav les conduisait. J’en vis d’autres qui pressaient d’une main un bébé contre leur sein et brandissaient de l’autre la tête dégoulinant de sang d’un Kalkar, d’un mouchard ou d’un espion. On ne pouvait les en blâmer quand on savait quelles vies de terreur et de désespoir elles avaient menées.

Nous venions de traverser le nouveau pont qui enjambait la rivière pour aller au cœur de la grande cité en ruines, quand les Kash-Gardes nous prirent en embuscade avec toutes leurs forces. Ils étaient peu disciplinés, mais ils étaient armés tandis que nous n’étions pas disciplinés du tout et guère armés. Nous n’étions qu’une foule en colère où ils déchargèrent salve sur salve à bout portant.

Hommes, femmes et bébés tombèrent et beaucoup firent demi-tour pour fuir. Mais il y en eut d’autres pour s’élancer et engager le combat avec les Kash-Gardes, leur arrachant leurs fusils. Ceux d’entre nous qui étaient à cheval se ruèrent parmi eux. Je ne pouvais à la fois porter le Drapeau et combattre. Je le décrochai donc de sa hampe pour le remettre dans ma chemise ; puis, utilisant mon fusil comme gourdin et guidant Éclair Rouge avec mes genoux, je me jetai dans la mêlée.

Dieu de nos pères ! Ce fut un beau combat. Si j’avais su que je devais mourir dans la minute suivante, je serais mort heureux après la joie que m’avaient procurée ces quelques minutes. Ils tombaient devant moi, à droite et à gauche, s’écroulant de leurs selles, crânes fracassés ou corps rompus ; car où que je les frappasse, le résultat était le même : ils mouraient dès qu’ils se trouvaient dans la trajectoire de mon fusil, qui ne fut bientôt plus qu’un tube plié et tordu de métal ensanglanté.

Et donc, je traversai complètement leurs rangs, suivi d’une poignée d’hommes. Nous obliquâmes alors pour chevaucher parmi les ruines effondrées qui étaient à cet endroit de simples monticules de débris. Du haut d’une de ces collines du passé défunt, je contemplai la bataille près de la rivière et une grosse boule se forma dans ma gorge. Tout était fini. Il ne restait qu’un massacre sanglant. Ma pauvre foule avait finalement tourné les talons pour fuir. Ils se pressaient sur le pont étroit où ils étaient bloqués et les Kash-Gardes criblaient de balles cette masse compacte de chair humaine. Ils étaient des centaines à sauter dans la rivière, seulement pour être abattus par les soldats sur les rives.

Vingt-cinq cavaliers m’entouraient. C’était tout ce qui restait de mon armée, et au moins deux mille Kash-Gardes se trouvaient entre nous et la rivière. Même si nous avions pu nous tailler un chemin pour revenir, nous n’aurions pu sauver ni la situation ni nos propres gens. Nous étions condamnés à mourir, mais nous résolûmes de parfaire notre vengeance avant de mourir.

Je pensais à Juana entre les griffes d’Or-tis. Pas un instant cette effroyable idée n’avait quitté ma conscience. Je leur dis donc que je partais la chercher au quartier général. Ils répondirent qu’ils allaient m’accompagner pour tuer tous ceux que nous trouverions avant le retour des soldats.

Notre rêve s’était évanoui, nos espoirs étaient morts. En silence, nous avancions dans les rues vers les casernes. Les Kash-Gardes ne s’étaient pas ralliés à nous comme nous l’avions espéré. Peut-être seraient-ils venus si nous avions remporté un certain succès dans la cité. Mais le succès était impossible pour une foule d’hommes, de femmes et d’enfants face à des troupes armées.

Je compris trop tard que nous n’avions pas assez préparé nos plans. Pourtant, nous aurions pu vaincre si quelqu’un ne s’était échappé pour courir avertir la Kash-Garde. Si nous avions pu les prendre par surprise aux casernes, l’issue aurait pu être la même que sur les places de marché que nous avions traversées. J’avais eu conscience de notre faiblesse et du fait que si nous prenions le temps de faire des plans et de nous organiser, un espion ou un mouchard aurait tout divulgué aux autorités bien avant que nous eussions pu mettre nos plans à exécution. En vérité, il n’y avait pas d’autre moyen que se fier à une attaque surprise et à l’impétuosité de notre premier assaut.

Tandis que nous chevauchions, je regardais mes partisans. Jim était là, mais pas père… Je ne le revis jamais. Orrin Colby, forgeron et prêtre, chevauchait à mes côtés, couvert de sang, le sien et celui des Kash-Gardes. Dennis Corrigan aussi était là.

Nous pénétrâmes directement dans la cour de la caserne car, avec leur manque de discipline et de valeur militaire, ils avaient envoyé toutes leurs forces contre nous, à l’exception de quelques hommes restés pour garder les prisonniers et d’une poignée de soldats dans le bâtiment du quartier général. Nous nous emparâmes de ce dernier presque sans combat et je fis un prisonnier qui m’apprit où était la chambre d’Or-tis.

Je dis à mes hommes que notre tâche était finie et leur ordonnai de se disperser pour s’enfuir de leur mieux, mais ils répondirent qu’ils voulaient rester avec moi. Je leur dis que je devais régler seul cette affaire et leur demandai d’aller libérer les prisonniers pendant que je cherchais Juana. Ils dirent qu’ils m’attendraient à l’extérieur et nous nous séparâmes.

La chambre d’Or-tis se trouvait au deuxième étage du bâtiment de l’aile est et je n’eus aucune difficulté à la trouver. En approchant de la porte, j’entendis des bruits de voix en colère à l’intérieur et des déplacements rapides, comme si quelqu’un courait d’un bout à l’autre de la pièce. Je reconnus la voix d’Or-tis qui lançait des jurons orduriers, puis j’entendis un hurlement de femme et je sus que c’était Juana.

Je tentai d’ouvrir la porte et découvris qu’elle était verrouillée. C’était une porte massive, comme les anciens en construisaient pour leurs grands édifices publics, et celui-ci en avait été un à l’origine. Je doutais de mes capacités à la forcer. J’étais fou de peur et ivre de vengeance ; et si la folie décuple la force des déments, je devais en cet instant être dément, car lorsque, après avoir reculé de quelques pas, je me jetai contre la porte, le verrou fut arraché à l’encadrement fracassé et l’obstacle pivota sur ses gonds avec un choc sonore.

Devant moi, au centre de la pièce, se tenait Or-tis avec Juana dans ses griffes. Il l’avait à moitié allongée sur une table, lui plaquant une main poilue sur la bouche. Le fracas de ma brusque irruption lui fit lever les yeux. Il blêmit en me voyant et repoussa Juana, sortant en même temps un pistolet de l’étui qu’il avait contre sa cuisse. Juana me vit aussi et elle se jeta sur son bras qu’elle tira vers le bas à l’instant où il appuyait sur la gâchette et la balle se logea, inoffensive, dans le plancher.

Avant qu’il pût la repousser, j’étais sur lui. Je lui arrachai l’arme de la main. Je l’immobilisai d’une seule main comme s’il n’avait été qu’un petit enfant – il était totalement impuissant sous ma poigne – et je demandai à Juana s’il lui avait fait du mal.

— Il n’en a pas eu le temps, dit-elle. Il est entré juste après avoir envoyé la Kash-Garde. Il se passe quelque chose. Il va y avoir une bataille, mais il s’est réfugié dans la sécurité de sa chambre.

Elle parut alors remarquer pour la première fois que j’étais couvert de sang.

— Il y a eu une bataille ! s’écria-t-elle. Et tu y as pris part !

Je lui dis que oui et que je lui raconterais tout après en avoir fini avec Or-tis. Il se mit à me supplier puis à pleurnicher. Il me promit liberté et immunité en cas de châtiment et de poursuite si je le laissais vivre. Il promit de ne plus jamais ennuyer Juana et de nous offrir aide et protection. Il m’aurait promis le Soleil, la Lune et toutes les petites étoiles s’il avait pensé que je les désirais. Mais je ne désirais alors qu’une chose et je le lui dis : le voir mourir.

Lorsqu’il comprit que rien ne pourrait le sauver, il se mit à pleurer. Ses genoux tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas à tenir debout et je dus le maintenir d’une main tandis que de l’autre je lui assenais un unique et terrible coup de poing entre les yeux, un coup qui lui brisa le cou et lui écrasa le crâne. Alors je le laissai tomber par terre et je pris Juana dans mes bras.

Tandis que nous marchions vers l’entrée du bâtiment je lui racontai rapidement ce qui s’était passé depuis notre séparation. À présent, elle devait rester provisoirement seule au monde jusqu’à ce que je puisse la rejoindre. Je lui dis où aller m’attendre ; dans un lieu oublié que j’avais découvert sur la rive d’un vieux canal pendant mon voyage vers les mines. Elle pleura et s’accrocha à moi, implorant de rester avec moi, mais je savais que c’était impossible car j’entendais déjà la bataille plus bas dans la cour. Nous aurions vraiment de la chance si l’un de nous en réchappait. Enfin elle accepta à condition que je la rejoigne immédiatement ; ce que j’avais bien sûr l’intention de faire dès que j’en aurais la possibilité.

Éclair Rouge se tenait là où je l’avais laissé devant la porte. Une compagnie de Kash-Gardes, certainement revenue de la bataille, avait engagé le combat avec mon petit groupe qui reculait lentement vers le bâtiment du quartier général. Il n’y avait pas de temps à perdre si Juana devait s’échapper. Je la hissai sur le dos d’Éclair Rouge. Elle se pencha pour enrouler ses chers bras autour de mon cou et couvrir mes lèvres de baisers.

— Reviens-moi vite, pria-t-elle. J’ai tant besoin de toi. Et bientôt quelqu’un d’autre aura aussi besoin de toi.

— Si je ne reviens pas, dis-je en la pressant contre ma poitrine, prends ceci pour le donner à mon fils ; qu’il le garde comme ses pères l’ont fait avant lui.

Je lui mis le Drapeau entre les mains.

Les balles sifflaient autour de nous et je la fis partir. Je la regardais, tandis que le noble destrier traversait au galop le terrain d’exercice pour disparaître à l’ouest parmi les ruines. Alors je me tournai vers la bataille pour découvrir qu’il ne me restait que dix hommes. Orrin Colby était mort, Dennis Corrigan aussi. Il restait Jim avec neuf autres. Nous nous battions de notre mieux, mais nous étions à présent acculés, car d’autres gardes affluaient de toutes les directions sur le terrain et nos munitions étaient épuisées.

Alors ils nous chargèrent, et à vingt contre un. Nous résistâmes de notre mieux, mais ils nous submergèrent. Jim eut la chance d’être tué sur le coup, mais je fus seulement assommé d’un coup sur la tête.

Cette nuit-là, je fus jugé par une cour martiale et on me tortura dans l’espoir de m’arracher les noms de mes complices. Mais à ma connaissance, il n’en restait aucun de vivant, même si j’avais voulu les trahir. En fait, je refusai simplement de parler. Je ne dis plus un mot après avoir dit au revoir à Juana en dehors des quelques paroles d’encouragement qu’avaient échangées ceux d’entre nous qui restèrent combattre jusqu’à la fin.

Tôt le lendemain matin on me conduisit au boucher.

Je me souviens de chaque détail jusqu’à l’instant où le couteau entra en contact avec ma gorge. Il y eut une fugitive sensation de morsure aussitôt suivie de… l’oubli.

 

Il faisait plein jour lorsqu’il s’arrêta, tant la nuit était vite passée. Je vis à la lumière du hublot de la pièce que son visage semblait tiré et contracté, que même à présent il souffrait des chagrins et des déceptions de l’amère vie sans espoir qu’il venait de dépeindre.

Je me levai pour me retirer.

— C’est tout ? demandai-je.

— Oui, répondit-il. C’est tout pour cette réincarnation.

— Mais vous vous souvenez d’une autre ? insistai-je. Il se contenta de sourire comme je fermais la porte.


  

1  Petite ville du sud du département de l’Aisne, en France. Cité des Fables, a vu la naissance de Jean de La Fontaine en 1621 (Note du numériseur, qui y est aussi né).

2  Old Glory en anglais : un des surnoms du drapeau américain (NdT).
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