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Présentation de l'éditeur
"On me croit drôle et charmant, mais je suis sérieux et fatigué. 
J'ai mal au dos, plus de cheveux et une vilaine peau." 
Confession d'un triste sire, aveux d'un raté ? Signé par l'une 
des voix les plus acérées et les plus dérangées du moment, cet 
autoportrait peu flatteur est assurément hilarant. Ces 
instantanés de vie absurdes et pathétiques, du bouledogue 
incontinent â la terreur ordinaire â bord d'un 747, dessinent 
avec brio une forme d'autobiographie en creux. En maître de 
l'autodérision, Augusten Burroughs révèle ses incertitudes, ses 
manies et sa fragilité, une débâcle intime dont il fait un miroir 
de la condition humaine cocasse et inspiré. 
Biographie de l'auteur
Né en 1965, Augusten Burroughs, écrivain et journaliste, vit 
entre New York et le Massachusetts. Il est l'auteur, entre 
autres, de Courir avec des ciseaux en 2005, Pensée magique 
en 2008 et Un loup à ma table en 2009. 
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Pour Bob et Relda Robison



Dératisation


 


La première fois que j’ai eu un coup de foudre, l’objet
de mon affection était une séduisante hôtesse d’Eastern Airlines. Elle arborait
une imposante chevelure blonde, des paupières nacrées de bleu. Elle avait plus
de vingt ans. Moi huit. Nous nous sommes rencontrés quand mes parents m’ont mis
dans un vol pour Lawrenceville, Géorgie, où je rendais visite à mes riches
grands-parents.


« Je les
appelle par leur prénom, Jack et Carolyn, lui ai-je annoncé avec fierté. C’est
les parents de mon père. Et ma grand-mère, elle porte plein de bijoux, comme
toi.


– Tu es un
trésor », a répondu l’hôtesse.


J’ai souri car
j’adorais ce mot, trésor. Il m’évoquait des pierres précieuses comme le
rubis, l’émeraude et le diamant. Voire des pierres semi-précieuses comme l’onyx,
la pierre noire que portent les hommes, la plus moche.


L’hôtesse est
retournée à l’office et j’ai regardé par la fenêtre, heureux de voir passer le « Nord »
si banal, loin en dessous de moi. En tant qu’unique membre de ma famille né
au-dessus de la ligne Mason-Dixon, j’étais fasciné par le Sud, incroyablement
exotique.


Par exemple, à
la place d’écureuils gris sale, mes grands-parents avaient des paons en
technicolor sur leur pelouse. Quand nous subissions le méchant blizzard en
hiver, ils profitaient encore du soleil. Je n’arrivais pas à croire que la
neige ne recouvre pas le monde entier, mais j’en avais ici la preuve.


J’y allais tous
les ans. Comme mon grand-père voyageait souvent, je ne passais pas beaucoup de
temps avec lui. Il avait un caractère bourru. Quand il était là, il me faisait
peur, alors je l’évitais.


Ma grand-mère
passait chaque instant avec moi. Je l’adorais.


Carolyn était
blonde et portait du vison. Elle avait d’énormes bagues de jade ou de diamant
presque à tous les doigts et un bracelet à breloques en or qui tintait légèrement
quand elle bougeait les mains. La nuit, elle enfilait une robe de chambre avec
de la fourrure autour du col et sur l’ourlet. Même ses pantoufles avaient des
talons hauts. Je la trouvais belle comme une star de cinéma.


Mais quand elle
se penchait vers moi et que je voyais à travers ses épaisses tartines de
maquillage les lignes profondes sur sa peau, elle m’inquiétait légèrement. Les
personnes âgées m’avaient toujours fait un peu peur. Si ma grand-mère n’avait
pas l’air vieille de loin, vue de près elle paraissait fragile. Parfois, quand
elle m’embrassait sur le front pour me souhaiter bonne nuit, je tressaillais, de
crainte qu’un morceau de son visage ne s’écaille et reste collé sur moi.


L’été de mes
sept ans, une dent s’est mise à bouger du côté gauche de ma bouche. J’ai passé
l’après-midi à la tripoter avec mon doigt.


« Laisse
ta dent, chéri, elle tombera toute seule. Ne la force pas si elle n’est pas
prête, m’a dit ma grand-mère.


– Mais
Carolyn, elle est prête, elle va bientôt tomber.


– Laisse-la
tranquille, mon lapin. Elle finira par tomber. Tu sais ce qu’il faudra faire
après ? »


Nous étions
assis sur des chaises de jardin en fer dans sa véranda. Je regardais la
télévision tandis qu’elle feuilletait un catalogue de vente par correspondance,
se léchant les doigts pour tourner les pages avant d’en corner certaines.


« Après
quoi ? j’ai demandé.


– Quand ta
dent tombera », répondit-elle en souriant.


Je n’ai pas
compris ce qu’elle me demandait. Étais-je censé faire quelque chose ?


« Appeler
la police ? »


Elle partit de
son rire doux et malicieux.


« Mais non,
pas appeler la police, andouille. Tu ne connais pas la petite souris ?


– La quoi ?


– Chéri… »,
lâcha-t-elle, inquiète. Elle posa son catalogue sur ses genoux. « La petite
souris. Tu dois bien en avoir entendu parler ? Tu as sept ans, tu devrais
la connaître. »


Je me sentais
mal, comme si j’avais été pris en faute.


« Non »,
répondis-je d’une petite voix.


Ma grand-mère s’expliqua.


« Bon Dieu,
je savais que ta mère était un drôle d’oiseau, mais je ne pensais pas qu’elle t’élevait
dans une grotte au fin fond de la Nouvelle-Angleterre. »


Je me demandai
si ma mère connaissait une grotte, et si on pourrait y aller quand je
rentrerais.


« La
petite souris est une souris, comme Mickey. Tu connais Mickey, non ? »


Je connaissais
Mickey. Le rongeur agaçant des dessins animés.


« Oui, répondis-je
en fronçant les sourcils, je connais ce truc.


– Eh bien
la petite souris ressemble à Mickey. A chaque fois que tu perds une dent, il
faut la mettre sous ton oreiller le soir avant d’aller te coucher. Ensuite, la
petite souris se glisse dans ta chambre et emporte ta dent. A la place, elle te
laisse de l’argent. Du véritable argent, que tu peux dépenser pour acheter ce
que tu veux. »


J’étais
horrifié.


J’imaginais
cette répugnante souris humanoïde avec sa tête maléfique se glisser dans ma
chambre pendant mon sommeil, prendre mes dents et laisser sous mon oreiller des
objets qui n’y avaient pas leur place. De l’argent, dont mon père disait
toujours qu’il y en avait très peu. Quelque chose que je savais ne pas
devoir posséder.


« Carolyn,
c’est vrai ? » demandai-je, incrédule.


Elle sourit, posa
le catalogue à ses pieds en riant.


« Bien sûr,
mon grand. La petite souris existe pour tous les enfants. »


Je me demandai
pourquoi personne ne m’avait prévenu. Pourquoi aucun de mes amis ne m’avait
parlé de cette horrible bestiole qui entre dans votre chambre pour vous piquer
vos dents.


Je cessai
aussitôt de tripoter la mienne. J’essayai de la remettre en place.


 


Cette nuit-là, Carolyn
vint me border.


« Ouvre la
bouche », dit-elle.


Je m’exécutai.


Elle se pencha
vers moi.


« Oh, tu
as encore ta dent. Ça veut dire que la petite souris ne passera pas cette nuit.
Mais peut-être demain ! » ajouta-t-elle en écarquillant les yeux.


La peau autour
de sa bouche était craquelée, son rouge à lèvres coulait dans les lignes autour
de ses lèvres. Soudain, elle était devenue effrayante.


Quand elle fut
partie, je me levai pour vérifier que la fenêtre était bien fermée. La bestiole
pouvait-elle entrer autrement ?


Je me rendis
dans la salle de bains attenante à la chambre, pris toutes les serviettes et
les roulai en boudins que je plaçai devant la fente sous la porte. J’ignorais
si la petite souris était forte, mais je savais qu’un rongeur normal ne
pourrait pas déplacer ces serviettes.


Ensuite, je me
remis au lit et priai.


À cette période,
je ne savais pas trop à quoi m’en tenir, avec Dieu.


Bien que mes
parents n’aillent jamais à l’église et ne parlent jamais de Dieu sauf quand ils
s’engueulaient – ils utilisaient alors son nom complet, « Bordel de Dieu »
–, ils m’avaient expliqué qu’il vivait dans le ciel et exauçait les vœux de
certaines personnes. Celles qu’il aimait bien.


Je priai donc :
« Cher Dieu, s’il te plaît empêche-la de rentrer dans ma chambre. Je te
promets, juré-craché, que je serai honnête et gentil avec tout le monde, que j’aime
mon père, ma mère, mon frère et toute ma famille ici et à Cairo, en Géorgie, que
j’aime tous les gens que je connais et même ceux que je ne connais pas encore
mais que je rencontrerai un jour. Je te promets tout. Mais s’il te plaît, empêche
cette chose d’entrer et de s’approcher de moi. Merci, Bordel de Dieu. »


Légèrement
soulagé mais pas encore certain d’être en sécurité, je finis par m’endormir.


Pour me réveiller
le lendemain matin avec une tache de sang sur la taie d’oreiller en satin crème.
Là, juste sous mon épaule, près du coussin, gisait ma dent sanglante, un bout
de racine répugnant encore accroché.


Je me mis à
pleurer. Je me levai d’un bond et inspectai la taie d’oreiller. C’était bien du
sang. Beaucoup de sang. C’était bien ma dent, ni lisse ni jolie, mais étrange, horrible,
hors de ma bouche.


Je courus à la
salle de bains pour me regarder dans le miroir. Là, à la commissure des lèvres,
encore du sang.


Je pleurai plus
fort.


Je retournai
dans la chambre et soulevai l’oreiller pour chercher l’argent. Mais il n’y
avait rien, seulement la dent et une nouvelle tache de sang.


Sans prendre la
peine d’enfiler un pantalon, je courus au rez-de-chaussée en slip et fondis en
larmes dans les bras de Carolyn.


« Qu’est-ce
qui se passe, mon grand ? » demanda-t-elle.


Elle se
trouvait dans la cuisine, devant l’évier, occupée à suspendre une serviette en
papier sur du fil dentaire tendu entre deux placards. Ma grand-mère rinçait toujours
ses serviettes en papier pour les réutiliser, bien qu’elle vive dans un manoir
dont ma mère disait qu’il était « grand comme la moitié de la Géorgie ».


Elle ferma le
robinet, s’essuya rapidement les mains sur son tablier et se pencha vers moi.


« Mon
chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Arrête donc de pleurer. Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


À défaut de
trouver mes mots, j’ouvris la bouche et lui montrai le trou béant, ce puits
noir qui me faisait mal et avait un goût métallique, comme du sang.


« Oh, regarde-moi
ça ! s’écria-t-elle. Quel grand garçon !


– Elle est
venue et elle m’a enlevé ma dent et puis elle est partie et il y a du sang
partout. Je sais pas comment elle est entrée, j’ai prié mais elle est venue
quand même. »


Je fondis à
nouveau en larmes. Ma grand-mère me caressa la tête.


« Là, là, mon
grand. Des fois, la petite souris se trompe de date. Tu vois ce que je veux
dire ? Comme quand tu dois faire quelque chose à l’école mais que tu ne te
rappelles plus quel jour, alors tu ne le fais pas. »


Je ne
comprenais absolument pas de quoi elle parlait. Tout ce que je savais, c’était
que je voulais prendre le premier vol Eastern Airlines pour rentrer à la maison.


« Tout va
bien, dit-elle, et elle m’emmena dans sa chambre. Assieds-toi là », ajouta-t-elle
en tapotant l’épais couvre-lit.


Elle alla
chercher son sac à main à l’autre bout de la pièce. Elle en tira ostensiblement
son portefeuille.


« Tu vois
mon grand ? Je crois que la petite souris a mis ton argent ici. Elle a dû
se tromper. » Elle sortit un billet de cinquante. « Regarde ça !
s’écria-t-elle en plaçant le billet craquant dans ma main. C’était pour toi, mon
lapin. Pour toi ! La petite souris a fait une erreur. Ça arrive à tout le
monde, même aux souris. Elle s’est trompée et elle a mis ton argent dans
mon portefeuille. Tu imagines un peu ! »


J’inspectai le
billet. Il ressemblait à de l’argent normal, à une différence près.


« C’est un
billet de cinquante, chéri. Tu sais ce que ça veut dire ? »


Je savais
parfaitement ce que ça voulait dire. Je recevais un dollar d’argent de poche. Ce
billet avait la même taille que celui d’un dollar, mais je pouvais acheter
cinquante fois plus de choses avec.


« Tu es
sûre que c’est pour moi ?


– Certaine,
répondit-elle. La petite souris s’est trompée de dent. Je crois que je sais
pourquoi. »


Ma grand-mère
mit les doigts dans sa bouche et retira toutes ses dents d’un coup, même les
gencives.


J’eus le
souffle coupé.


Elle sourit et
mâchonna quelques mots.


« Moi
auffi v’ai perdu mes dents ! »



Bloody Sunday


D’après la carte affichée sur mon écran individuel, le 747 de
British Airways se trouvait au beau milieu de l’Atlantique. Je calculai que si
l’avion perdait un moteur, nous avions de bonnes chances d’atteindre de
justesse la pointe du Grœnland. Je n’aime pas voler, surtout au-dessus d’une
grosse masse d’eau sombre et bouillonnante. J’avais pris le vol de nuit depuis
New York. Avec les stores baissés et les lumières tamisées, je n’avais
pas tant l’impression de me trouver dans un avion que dans la salle d’attente
particulièrement confortable d’un médecin, avant une intervention chirurgicale
mineure. J’étais empli de terreur, mais à peine plus que d’habitude. Après tout,
quelques heures plus tard, j’atterrirais à Londres, un endroit que je considère
comme parfait.


Quelque chose
me dérangeait, je n’arrivais pas à me concentrer sur le livre que j’essayais de
lire. Pour être plus précis, mon nez me donnait des soucis. Sans vouloir être
grossier, j’avais quelque chose coincé dedans.


Je sortis un
mouchoir de la poche de mon blazer. Il s’agissait d’une expérience nouvelle
pour moi, car je ne porte jamais de veste. J’en avais pourtant une, ainsi qu’une
chemise repassée, un pantalon et des chaussures Gucci noires. En plus, j’avais
même pensé à emporter un paquet de mouchoirs.


La dernière
fois, j’étais venu à Londres habillé comme tous les jours : jean, tee-shirt
et casquette de base-ball. Je m’en étais trouvé mortifié, car le moindre restaurant
exigeait que j’enfile la veste démodée qu’on prêtait aux losers dans mon genre.


J’étais déterminé
à ne pas reproduire cette erreur dans ce pays plus formel. Je n’avais donc
emporté que des costumes.


Je me mouchai
en essayant de faire le moins de bruit possible.


Quand je
baissai le regard, j’aperçus du sang sur ma chemise. Trois taches en forme de
limace et une constellation de gouttelettes. Rouge sombre, presque violet, sur
ma chemise bleu ciel.


Bêtement, je
retirai le mouchoir de mon nez pour l’inspecter. Du sang coula à nouveau sur ma
chemise. J’étais horrifié, mais surtout fasciné. Tout ce sang, alors que je ne
ressentais aucune douleur. Je ramenai vivement le mouchoir à mon nez et saisis
la serviette à côté de ma bouteille d’eau.


Je la pressai
contre ma narine, mais elle s’imbiba aussitôt de rouge.


Je fais partie
des gens qui saignent facilement du nez. Mon frère aussi. Nous avons passé une
bonne partie de notre enfance en hémorragie, c’est vraiment un miracle que nous
ayons tous les deux atteint l’âge adulte sans avoir besoin de transfusion.


D’habitude, mon
nez arrête de saigner au bout de quelques minutes. Mais dans cet avion, un
mouchoir sanguinolent contre le visage, je sentis qu’il ne s’agissait pas d’un
saignement ordinaire. La pression de la cabine devait avoir aggravé les choses.


Il me fallait d’autres
mouchoirs, et vite, sans quoi je devrais cautériser la blessure moi-même avec
un fer à souder.


Je détachai ma
ceinture de ma main libre et me levai en essayant de ne pas attirer l’attention.
Heureusement, la cabine était faiblement éclairée, la plupart des gens
dormaient.


En me
retournant pour me diriger vers les toilettes, je vis une passagère qui lisait
dans l’autre allée.


Sur la
couverture orange, un jeune garçon portait une boîte sur la tête. Je ne parvenais
pas à lire le titre, mais je n’en avais pas besoin car il était gravé dans mon
cerveau. C’est moi qui l’avais écrit.


Elle leva les
yeux juste au moment où je me mis à marcher, puis les rabaissa vers son livre. Elle
releva aussitôt le regard, les yeux écarquillés.


Le devant de ma
chemise était maintenant pas mal taché de sang. Tout devait porter à croire que
j’avais eu une mésaventure impliquant un couteau.


Je vis qu’elle
hésitait. Devait-elle appuyer sur le bouton pour alerter l’hôtesse ? Venais-je
de descendre le pilote ? Toutes ces pensées se lisaient clairement dans
ses yeux. Puis elle eut ce long regard de reconnaissance, incrédule.


Je souris et
lui adressai un signe de ma main libre, comme pour dire : « Tout va
bien. Je ne vais pas détourner l’avion pour le faire crasher sur Harrods. Je
saigne simplement du nez. »


Elle plissa les
lèvres, retourna mon livre pour examiner la photo de l’auteur.


Puis elle me
fixa à nouveau.


Je détournai le
regard et me remis en route vers les toilettes miniatures.


Une fois
enfermé à l’intérieur, je commençai à tirer du distributeur ces agaçantes serviettes
pour nains. Je les fourrai dans ma narine et m’adossai à la paroi, observant
mon reflet affligé dans le miroir. Le sang avait taché ma moustache et la
commissure de mes lèvres. Il avait coulé jusqu’au menton. On aurait dit que je
venais d’attraper un petit rongeur dans l’allée et de lui arracher la tête avec
les dents.


À cet instant, j’eus
le sentiment que quelque chose dans mon code génétique agissait tel un aimant à
catastrophes, grandes et petites. Comme Carrie à la fête du lycée.


Debout dans ces
toilettes minuscules, sans rien faire d’autre qu’attendre que mon nez arrête de
saigner, je me rendis compte que j’étais là depuis trop longtemps. Quel effet
désastreux : le type sanguinolent enfermé aux W. C., sans doute occupé à
confectionner une bombe avec ses chaussures. Pour remédier partiellement à
cette image, je me nettoyai le visage à l’aide d’une serviette en papier.


Au bout de dix
minutes, le saignement avait cessé. J’imbibai des serviettes d’eau froide et
commençai à tamponner les taches de sang sur ma chemise.


J’avais acheté
six chemises « Pas un pli » chez Brooks Brothers à Manhattan. Je fus
stupéfait de voir les taches de sang absorbées par les serviettes. Le tissu de
la chemise avait retenu le sang mais le rendait quand on le lui réclamait. Mon
ami le Connard d’Avocat m’en avait parlé. Si quelqu’un s’y connaît en chemises
qui absorbent le sang, c’est bien un Connard d’Avocat. Ensuite, ce n’est qu’une
question de temps avant qu’elles ne deviennent populaires dans la communauté
des tueurs en série.


Je nettoyai
tout le sang. Il ne restait même pas une ombre rose. Seulement, ma chemise
était trempée. Ce qui était super, comparé à une chemise sanguinolente. Je
ressemblais juste à quelqu’un qui s’était renversé un martini dessus, plutôt qu’à
un déséquilibré aux plaies béantes.


Je m’aperçus
alors que le lavabo était constellé d’empreintes digitales sanglantes. Ça n’allait
pas. Je ne pouvais pas laisser des traces de sang à la personne suivante. Ça
aurait pu passer le 10 septembre, mais pas maintenant. L’avion serait sans
doute dérouté vers l’aéroport le plus proche, où des équipes de télévision nous
attendraient. Je serais interrogé par CNN, tenu responsable du retard de l’avion,
du désagrément de trois cents passagers.


Je nettoyai
donc le lavabo et me dirigeai vers mon siège.


La femme se
retourna pour me regarder passer. Je savais qu’à peine arrivée, elle
appellerait ses amis : « Devine qui j’ai vu dans l’avion, leur
dirait-elle. Il est trop bizarre. »


 


J’étais à
Londres et j’avais la journée devant moi. Je venais faire la promotion de mon
livre, mais aujourd’hui j’avais quartier libre et me retrouvais seul.


Au début – c’est-à-dire
dans l’avion, avant d’arriver -, je pensais passer la journée à explorer la
ville puis chercher la boulangerie dont Dennis était tombé amoureux lors de
notre dernier passage. Avant mon départ, il m’avait avoué qu’il avait rêvé de
leurs pâtisseries toute l’année. Je voulais donc retrouver cette boulangerie, acheter
quelque chose qui ne rassirait pas dans la nuit et l’expédier à la maison. Je
voulais également fouiner dans les librairies anciennes pour acheter de vieux
livres pour enfants reliés de cuir – Alice au pays des merveilles, Tom
Swift et peut-être quelques volumes de poésie. Je les mettrais dans la
chambre d’amis. Quoi de mieux à lire, quand on est invité, qu’un Robinson
Crusoé vieux de cent ans ?


Pour finir, je
n’ai rien fait de tout cela. À cinq heures de l’après-midi, je traînais encore
en sous-vêtements. J’étais levé depuis six heures du matin, à regarder la télévision
anglaise en mâchant des pastilles à la nicotine. Le besoin de sortir se faisait
pressant. Faire quelque chose. Mais je ne parvenais pas à décrocher de la télé.
Par exemple, à cet instant précis sur la BBC, quelqu’un peignait une tortue
vivante. Et je ne savais pas pourquoi parce que je ne comprenais pas un traître
mot de leur accent irlandais à couper au couteau. Je ne trouvais pas de raison
valable pour peindre une pâquerette sur la carapace d’une tortue. En plus, il s’agissait
apparemment d’un programme d’informations. Cela devait être une actualité
brûlante, il fallait donc que je regarde.


Plus tôt dans
la journée, j’avais regardé l’émission de déco-réalité While You Were Out, sauf
qu’elle avait un autre titre ici, quelque chose du genre La Maison des malappris.
Le concept était le même, mais avec un présentateur british aux dents tordues.
J’ai aussi regardé Trading Spaces, à moins que ce ne soit Places,
sans remarquer la moindre transition entre les deux programmes.


A New York, je
passe le plus clair de mon temps libre à regarder soit des émissions de déco
intérieure, soit des documentaires médicaux. En mâchant des pastilles à la
nicotine.


Ce qui n’explique
pas pourquoi, alors que j’avais très peu de temps libre à Londres, je me
retrouvais à faire exactement la même chose.


En voyant l’hôtel,
je n’aurais jamais imaginé avoir du mal à le quitter. Quand j’ai aperçu la date
sur la façade, « Construit en 1718 », je me suis dit Oh, super. Autant
graver : « Ni télévision, ni accès Internet, non, non, non. »


Les chambres
portaient le nom de figures littéraires dont je n’avais jamais entendu parler. Ma
chambre se trouvait au dernier étage, ce qui est toujours bon signe. Sauf que
les escaliers étaient tellement étroits et biscornus qu’avec mes pieds
maladroits, je n’arrêtais pas de trébucher. Je chausse du quarante-sept et demi
mais porte du quarante-six, car quarante-sept et demi, c’est simplement trop
grand.


En ouvrant la
porte de ma chambre, je me retrouvai dans un petit vestibule décoré d’une
peinture à l’huile. Un vieux tableau, un paysage. J’eus envie de le prendre, de
le glisser dans mon sac et de l’accrocher dans mon bureau. Je n’aime rien tant
que les vieux tableaux à l’huile. Mais la lampe suspendue au-dessus du cadre m’aurait
trahi, car elle n’aurait éclairé qu’un carré décoloré et un crochet sur le mur
nu.


J’entrai dans
la chambre et vis un gigantesque lit à baldaquin en châtaignier, couvert d’un
dais de soie rouge brodé d’or. D’énormes coussins assortis, trop rembourrés, étaient
disposés à la tête du lit. La pièce était entièrement recouverte d’une moquette
pelucheuse, parsemée de tapis persans de tailles diverses. Tous trop grands
pour les emporter roulés en bagage à main.


Un vieux
pupitre incliné se tenait contre le mur, flanqué de part et d’autre d’armoires
en noyer. Au fond, un lampadaire était posé sur une table en forme de coquille
Saint-Jacques, à côté d’un fauteuil couvert de tapisserie. Tout ce charme me
déprimait. Comme toujours quand j’entre dans une chambre d’hôtel bien plus
belle et mieux aménagée que ma propre maison ne le sera jamais.


Je passai à la
salle de bains, où je découvris une baignoire à pieds au centre de la pièce. Très
profonde et très étroite. Une remplisseuse en cuivre était posée au bord, tellement
vieille que le métal paraissait sur le point de fondre.


La plomberie de
l’hôtel devait probablement être d’origine.


Un petit lavabo
de porcelaine blanche se dressait contre le mur, sous l’unique fenêtre de la
salle de bains. Celle-ci disposait de deux volets en bois, que l’on pouvait
fermer pour plus d’intimité. De chaque côté du lavabo se trouvait un robinet. Un
pour l’eau chaude, l’autre pour l’eau froide.


En retournant
dans la pièce principale, je remarquai la cheminée. Au-dessus, une autre
peinture à l’huile, bien plus grande que la première, éclairée par une lampe de
cuivre patinée. Elle ne tiendrait jamais dans ma valise ; je l’ignorai
donc.


J’essayai le
lit : doux, inhabituel. Il ne s’agissait pas d’un Sealy Perfect Sleeper. Qu’était-ce
donc ? Du crin de cheval ? Le matelas était épais, dense, rembourré. Les
draps de coton étaient si fins qu’on aurait presque cru de la soie.


Je compris
immédiatement que je passerais de nombreuses heures dans cette chambre. Que
cette chambre représentait l’essentiel de ce pays. Quoi que Londres ait à m’offrir,
rien ne surpasserait ma petite chambre d’hôtel.


Tout de même, je
ne m’attendais pas à y passer tant de temps. Je pouvais profiter de la chambre
le soir avant de sortir. Après tout, Londres est l’une des villes les plus
incroyables du monde. Trempée dans l’histoire, d’une riche ascendance. Une superpuissance
qui avait rétréci au lavage. Il y avait tant de choses à voir.


Même si je me
contentais de sortir prendre un café au bar d’à côté, je pourrais observer les
gens. Regarder les éboueurs ramasser les poubelles serait intéressant, car
après tout, ce seraient des Anglais.


Mais rien de
tout cela ne se produisit. Je restai muettement assis au bord du lit, à
regarder une émission sur des gens qui se retrouvent à l’hôpital. C’était en
direct, à huit heures du matin. J’étais stupéfait par le nombre de personnes
qui avaient besoin d’être opérées d’urgence si tôt. Une femme, très gentille, expliquait
que quelqu’un lui avait roulé sur la jambe puis avait arrêté la voiture. Le
plus fascinant, c’est que le journaliste ne lui a pas demandé comment le
conducteur avait fait son compte. La femme dormait-elle sur le trottoir ? Elle
ne ressemblait pas à une clocharde et parlait de ses deux enfants, à la maison.
Alors comment était-ce arrivé ? Personne ne posa la question.


Cela me fit
encore plus apprécier Londres. Ici, on pouvait se rendre à l’hôpital et être
traité comme un patient, et non comme un suspect, contrairement à l’Amérique.


Ensuite, je
regardai un peu CNN. CNN est très différente au Royaume-Uni. D’abord, il y a
plus de reportages internationaux. Ils ont même donné la météo à New Delhi. Ça
ne marcherait jamais, aux Etats-Unis. Les gens enverraient des e-mails au siège
de CNN pour dire : « Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’Inde ?
Donnez-nous encore des histoires d’étudiantes disparues. »


En observant la
cheminée, je m’aperçus que la moquette se prolongeait jusque sous les bûches. De
toute évidence, la cheminée n’était plus en service. Autre évidence, aucun
Américain n’avait occupé cette chambre avant moi : il aurait certainement
tenté d’allumer un feu. Par principe, les Américains prennent tout ce qu’on
leur offre. « Il y a une cheminée dans la chambre, eh ben je vais m’en
servir, tiens. »


On est comme ça :
si on voit quelque chose, ça nous appartient. Si ça brûle, c’est encore mieux.


 


Il était un peu
plus de six heures. Je revenais de mon unique pèlerinage à l’extérieur, jusqu’à
l’épicerie du coin. Il m’avait fallu des heures pour trouver la motivation, mais
j’avais fini par sortir de ma chambre. J’ai parcouru trois pâtés de maisons
jusqu’au magasin, choisi mes articles et payé, avant de refaire le même trajet
en sens inverse, mais sur le trottoir d’en face. Voilà, j’avais vu Londres.


À l’épicerie, j’ai
acheté deux paquets de gâteaux. Les uns, nature, floconneux, simplement
recouverts de sucre. Les autres, des « Biscuits Chocolat et Noix de Coco ».
Et deux barres de Twix. Je retournerais plus tard au magasin pour m’approvisionner.


Voici le menu
du room service :


 


1. Baguette
fraîche avec jambon de Parme, olives et sauce tomate.


2. Baguette
fraîche avec saumon écossais fumé au chêne.


3. Baguette
fraîche avec cheddar de Chewton, cornichons et sauce tomate.


4. Pâtes maison
fourrées potiron et ricotta, ou épinards et ricotta.


5. Sandwich au
bacon sur pain blanc frais.


Évidemment, j’allais
commander le sandwich au bacon. Comme entrée. Ensuite, le sandwich au jambon de
Parme comme plat principal. Puis le sandwich au cheddar pour le dessert.


Après le dîner,
qui devrait être tôt, car le service s’arrêtait à dix heures et demie, je
mangerais tous les gâteaux et les barres.


Ce que j’appréciais
ici, c’était de remarquer à quel point le Royaume-Uni est à la fois familier et
totalement étranger. Un peu comme une version des Etats-Unis dans un univers
parallèle. On voit comment les choses auraient pu tourner. Ce qui aurait pu se
passer. On trouve de nombreux articles courants ici, mais ils ont une apparence
différente. Un peu comme si on se réveillait à côté de la personne avec qui on
est allé se coucher, sauf qu’elle parle latin et rit de choses nouvelles. Fascinant.


Par exemple, il
y a eu cette émission, un peu plus tôt. Une équipe entre dans la maison en
désordre d’une femme pour nettoyer. Aux Etats-Unis, ça s’appelle Coup de
balai. Ici, la femme nettoyait la baignoire avec du borax. Elle disait :
« Le borax est extrait naturellement. Si vous en mettez dans votre
baignoire et que vous l’arrosez de vinaigre, toutes les taches disparaîtront et
l’émail redeviendra brillant. »


En Amérique, personne
ne parlerait d’utiliser du borax, encore moins en spécifiant qu’il est extrait
naturellement. Nous ne voulons que des produits fabriqués en laboratoire, testés
sur des femmes et des animaux, puis emballés dans du plastique et estampillés à
l’image du dernier film de Disney.


À London Tonight,
qui passait en ce moment, un reporter se tenait devant un immeuble en
construction. Le vent a plaqué le tissu de son pantalon contre ses jambes, faisant
ressortir la forme de son pénis. On voyait tout : longueur, largeur, il n’était
pas circoncis et portait à droite.


Mais je parie
qu’aucun téléspectateur n’a remarqué.


Aux États-Unis,
la chaîne aurait reçu des lettres d’insultes. Il y aurait eu un procès parce qu’un
enfant regardait. Les journaux l’auraient surnommé « le Présentateur de la
Honte » et il aurait été viré.


Quand notre
Greta Van Susteren nationale s’est fait refaire les yeux, on en a parlé pendant
une semaine. Imaginez un peu, si on apercevait le pénis d’Anderson Cooper sous
son pantalon, il ferait la une de People, Vanity Fair et du New York
Times. Nous sommes obsédés par le sexe de manière anormale.


Je remarquai
ensuite qu’à Londres, les reporters lisent le papier qu’ils tiennent à la main.
En Amérique, ils utilisent des prompteurs, les papiers ne sont qu’un accessoire,
une référence au passé. Une tradition qui remonte à l’époque de Walter Cronkite.


Mais ici, ils
lisent encore leurs papiers.


Cela me donna
envie de m’y installer.


Huit heures du
soir.


Je sortis
acheter d’autres barres. J’avais oublié que la circulation était inversée ici
et faillis me faire écraser par un camion du Royal Mail. Ce que faisait
un camion du Royal Mail à sillonner les petites rues de Soho à huit
heures du soir reste un mystère. Les postiers ne devraient-ils pas être rentrés
chez eux à cinq heures, bourrés, dépressifs et en proie à des pulsions
meurtrières, comme chez nous ?


Secoué par cet
incident, j’entrai dans l’épicerie ouverte toute la nuit. Je remarquai alors
quelque chose que je n’avais pas vu auparavant. Quelque chose qui me fit aussitôt
chauffer les oreilles d’envie. Cela m’arrive parfois. Non seulement mes
oreilles brûlent, mais on m’a dit qu’elles deviennent rouge vif. Moins de cinq
secondes après avoir pénétré dans le magasin, je fixais donc un emballage, les
oreilles palpitantes, sataniques.


Chips goût rôti
de veau et menthe.


Impossible, songeai-je.


Pourtant, si. Il
y avait d’autres parfums. Steak grillé sauce au poivre, Poulet rôti au four et
thym.


Mon Dieu, pourquoi
n’a-t-on pas ça en Amérique ? Pourquoi avons-nous rompu avec la
Grande-Bretagne ?


Je souffrais. Je
pouvais acheter un paquet, mais je savais ce qui se passerait : je les
ramènerais dans ma chambre et au bout de trois chips je deviendrais accro. Quatre
jours plus tard, il y aurait cinq mille kilomètres entre elles et moi.


Nous avons
Sauce barbecue, Crème fraîche et Oignons voire, comble de l’originalité, Sel et
vinaigre. Nous avons « Sans sel », comme s’il s’agissait d’un goût
acceptable.


Pendant ce
temps, ces cinglés de Brits imbibés de gin se la coulent douce avec des parfums
de chips dignes de l’Arche de Noé.


J’en fus malade
de jalousie.


Je succombe
facilement à l’envie. C’est l’un de mes trois défauts, les deux autres étant l’avidité
et la colère. J’ai déjà fait preuve de compassion et de générosité, mais
seulement de manière passagère, généralement soûl, alors je m’en souviens peu.


À la télé, opération
à cœur ouvert en direct. Encore une fois, pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous
pas cela ? Plusieurs chaînes du câble proposent des émissions similaires, mais
elles sont présentées lourdement : graphiques, musique, une intrigue
conçue pour créer tension et suspense. Cette opération-ci est détendue. C’est
en direct, c’est réel et un peu ennuyeux. Le bonus, c’est que le patient risque
de mourir. Personne ne meurt à la télévision américaine. Ici, au Royaume-Uni, le
risque existe. Et je suis là, à regarder.


Crisps. Ils appellent ça des crisps, pas des chips. Que
préférez-vous ? On trouve les chips dans un champ plein de vaches. Les crisps
ont le goût des vaches.


 


Le lendemain.


J’achetai une
boîte de Kleenex à l’épicerie du coin et la ramenai dans ma chambre, tel un
petit animal qui amasse de la nourriture. J’en sortis un et fus aussitôt
surpris par sa douceur et son épaisseur. J’inspectai la boîte pour voir si elle
portait une inscription « Nouveau, plus doux, plus épais ! » ou « Edition
spéciale, triple épaisseur », mais il n’y avait rien de la sorte. Il s’agissait
de simples Kleenex ordinaires.


Pourquoi en
Amérique, nos simples Kleenex ordinaires ne sont-ils pas aussi doux et épais ?
Après tout, ils sont à nous, ces putains de mouchoirs.


Que s’est-il
passé ? Quand l’Amérique a-t-elle déraillé ?


C’est pareil
pour les tomates. Je me souviens que, quand j’étais petit, il m’arrivait d’avoir
des envies de tomate. Elles étaient aussi rouges que des emballages de bonbons,
aussi juteuses que des pêches, on pouvait les manger seules ou juste avec du
sel.


Maintenant, elles
sont fermes. C’est devenu un ersatz visuel de l’original. Si une tranche de
tomate se glisse dans votre hamburger, vous l’écartez avec votre feuille de
laitue molle. Elle est passée du statut de bon aliment à celui de garniture.


Ça me rend
triste, parce que c’est le contraire de l’évolution. C’est une involution. Non
seulement on recule, mais on paye plus cher pour le luxe d’être retourné en arrière.


Ici, au
Royaume-Uni, on apprécie encore la qualité. Par exemple, leurs barres sucrées
sont plus riches, plus épaisses et meilleures. Le Kit Kat anglais est le même
que le Kit Kat américain, sauf qu’il est plus épais. On a plus de Kit pour son
Kat.


J’ai commandé
un Coca au room service de l’hôtel, et il est arrivé dans une grande
bouteille en verre. J’ignorais que Coca-Cola produisait encore ces bouteilles. Les
seules bouteilles en verre que j’aie vues sont les petites. Si vous voulez un
grand Coca, c’est une bouteille en plastique. Ici, elle est en verre.


Encore une fois,
c’est triste.


J’envoyai un
e-mail à mon amie Emily de New York pour lui parler des mouchoirs. Comme
toujours, elle eut une réponse très sage : « Les Anglais ont besoin
de mouchoirs plus épais parce qu’ils sont pleins de MORVE à cause de leur ciel
gris qui suinte la moisissure et de leur régime gras (ce qui cause une
sécrétion muqueuse). »


Peut-être en
ont-ils besoin, effectivement.


J’aperçus mon
reflet dans le vieux miroir, où l’on distinguait des éclats d’argent à travers
le verre. Malgré la patine, je voyais bien que j’étais hideux. Malheureusement,
j’avais exactement l’air de ce que j’étais : un type bizarre qui venait de
rester enfermé vingt-quatre heures dans la même pièce. Je ne m’étais pas rasé
depuis trois jours : je décidai donc de remédier au moins à cela.


Puis j’enfilai
un costume. Pour pouvoir aller me promener. Je me forcerais à sortir pour une
longue promenade.


Je choisis mon
costume gris foncé et une chemise blanche propre pas trop froissée par le
voyage, et même une cravate. J’emportai les clés de l’hôtel, mon portefeuille
et deux tablettes de Nicorette.


Tandis que je
trébuchais dans l’escalier, je m’aperçus à nouveau dans le miroir. Cette
fois-ci, mon reflet me choqua. Du sang me coulait dans le cou, jusque dans le
col de ma chemise. Je zoomai rapidement et vis ce que je n’avais pas senti :
je m’étais coupé en me rasant. Juste sous l’oreille. Le sang coulait encore.


Je remontai
dans ma chambre, retirai le costume et la chemise. Dans la salle de bains, je
tamponnai la blessure avec un mouchoir.


Et puis merde, décidai-je.
Je resterai à pourrir dans ma chambre. Inutile d’essayer de ressembler à un
Américain normal à l’étranger, de m’amuser.


Où que j’aille
dans le monde, Augusten me suit. Bien sûr, je peux aller en Europe comme
n’importe qui. Mais je laisse derrière moi un champ de ruines – emballages
vides, oreillers tachés, trace sanglante.



La Vache sacrée


Bentley est notre bouledogue français. Son jouet préféré est une vache en peluche qui
émet un « meuuuh » chevrotant et maladif quand on la retourne, ou
bien dans sa gueule quand il secoue violemment la tête de gauche à droite. Nous
avons appelé le jouet Vavache. Bentley le sait. Si on lui dit : « Va
chercher Vavache », il court prendre la vache dans son panier à jouets. Ni
le chat qui crépite, ni la tête de poulet, ni la roue en os, ni aucun autre
jouet. Mais il ira les chercher aussi, si vous le lui demandez.


Bien que
Bentley soit un petit animal très joyeux, je ne pouvais m’empêcher de penser
que sa vie serait bien plus heureuse s’il avait une vraie petite Vavache avec
qui jouer. Un autre petit animal qu’il pourrait chahuter. De même que les
accros au porno ont besoin d’être sevrés d’images, je sentais que notre Bentley
avait besoin d’un compagnon qui ne soit pas simplement fait de tissu, de
rembourrage et d’un tube musical.


« Un, c’est
plus qu’assez. » Voilà l’opinion de Dennis sur la question.


Mais je m’obstinais.


« Ça ne
sera pas tellement plus difficile, disais-je. Après tout, si on doit promener
un chien, qu’est-ce que ça change d’emporter un sac à crottes supplémentaire ?


– Mais
Bentley est parfait. Il n’y en aura jamais un autre comme lui. »


Impossible de
discuter là-dessus. J’allais donc devoir changer de stratégie. Au lieu de
présenter le deuxième chien potentiel comme un meilleur chien, je devrais le présenter
comme un animal de soutien. Pas pour nous. Pour Bentley. Un accessoire, quelque
chose qui lui faciliterait la vie. Un peu comme les parents qui font un deuxième
enfant pour fournir de la moelle osseuse au premier, le préféré.


Mais la réponse
était toujours non. Il semblait peu probable que Dennis change d’avis, c’est le
genre de personne qu’on peut décrire comme « ferme dans ses choix ». Ou
bien « rigide comme une putain de poutrelle en acier ».


Mais même l’acier
a son point de rupture.


Quinze mois
plus tard, nous sommes passés par hasard devant une animalerie en nous rendant
chez l’opticien. Dans la vitrine se tenait une parfaite petite vache miniature.
Il était noir et blanc, taché comme une Holstein. Tellement petit qu’il aurait
facilement tenu dans la paume de ma main. C’était un bouledogue français, comme
Bentley. Tellement jeune que les muscles de ses oreilles ne s’étaient pas
encore développés : au lieu de se tenir droites, elles pendaient sur sa
tête. Comme des oreilles de vache.


« Dennis, dis-je
d’une voix qui exprimait la soumission totale et le désespoir.


– Non, répondit-il
fermement.


– Mais
regarde-le.


– Augusten,
on ne prendra pas un deuxième chien.


– Mais bon
sang, regarde-le », dis-je, stupéfait.


Dennis se
tourna vers moi.


« Inutile.
Viens, on y va. Il faut que j’aille chercher mes lunettes de soleil correctrices.


– Je suis
sérieux. Regarde-le. Il ne nous quitte pas des yeux. Il a l’air tellement
concentré. »


Dennis regarda
le chiot dans la vitrine. Moi aussi. C’était vraiment étrange. D’habitude, les
chiots dans les vitrines des animaleries dorment, pissent ou bien se roulent
les uns sur les autres. Celui-ci ignorait ses compagnons, assis la truffe
contre le verre. Il nous regardait avec une expression extrêmement sérieuse, qui
me semblait vouloir dire : « Je suis une vache sacrée. Sors ton
portefeuille. »


« Effectivement,
c’est déconcertant, concéda Dennis. Cette manière qu’il a de nous fixer. Déplaçons-nous
pour voir s’il nous suit, ou bien s’il est juste bloqué dans cette position. »


Nous nous
sommes déplacés à l’autre bout de la vitrine et la vache nous a suivis de la
tête, sans bouger le corps. C’était une bestiole paresseuse, mais pas
désintéressée.


Dennis accepta
d’entrer dans l’animalerie, mais il restait hors de question que nous l’achetions.


Nous avons
demandé au vendeur si nous pouvions voir le chiot.


« Bien sûr,
répondit-il. En fait, il est arrivé aujourd’hui. »


Ça me plut. Il
n’avait pas été tripoté. Il était neuf.


Dennis et moi
sommes allés nous asseoir par terre au fond du magasin. Le vendeur nous apporta
le chiot et le posa entre nous. Dès qu’il se sentit en sécurité dans le
périmètre de nos jambes, il se montra affectueux et se mit à nous lécher. Il
courut de l’un à l’autre puis s’assit et nous regarda le regarder. Il
paraissait attendre quelque chose.


« Combien
il coûte ? » demandai-je au vendeur.


Il me répondit
que, comme le magasin venait d’ouvrir, il allait devoir vérifier dans les
papiers, à l’arrière.


Il nous laissa
seuls avec la petite vache, qui ne ressemblait pas du tout à Bentley au même
âge. Bentley était terrifié, mais ce chiot se montrait joyeux et actif. Confiant
malgré sa petite taille et son cerveau minuscule. Et puis il nous fixait
constamment dans les yeux.


Le vendeur
revint nous annoncer le prix.


« Aïe ! »
s’écria Dennis, car c’était trop cher pour n’importe quel chien.


Du moins pour l’acheteur
moyen qui souhaite rembourser son prêt immobilier à temps. Pour moi, c’était
une affaire. Une paire de chaussettes tirée du bac promotions chez Target.


« Les
couples stériles paient cinquante fois plus cher pour un bébé au marché noir, dis-je
à Dennis.


– Ce n’est
pas un bébé humain, c’est un chien.


– Qu’est-ce
que tu veux dire ? »


Il me regarda.


« Non, vraiment,
insistai-je. Ils paient une fortune.


– Je te
crois, répondit-il. Mais ça fait cher pour un chien. »


J’aurais payé
dix fois plus, ce qui aurait déjà fait cher pour un bébé au marché noir.


« On
pourrait l’appeler Vavache », dis-je avec un sourire imperceptible en me
tournant vers Dennis.


Dennis essaya
de ne pas sourire mais échoua.


« Ouais, on
pourrait l’appeler Vavache », capitula-t-il.


 


Dix-sept heures
plus tard, Dennis et moi nous retrouvions coincés dans une chambre d’hôtel à
Boston avec ce qui était clairement le pire achat impulsif de ma vie. Nous
étions venus à Boston car j’y donnais une conférence. Bentley était resté chez
notre ami Christopher, à New York. La Vache et Bentley ne s’étaient même pas
encore rencontrés. Nous avions emmené la Vache directement de l’animalerie à
Boston. Quand il n’aboyait pas, il pissait.


« Tu
disais que les chiens ne faisaient pas pipi au lit, fit remarquer Dennis alors
que nous changions les draps pour la cinquième fois.


– Normalement,
non. Celui-là est cassé. »


Normalement, un
petit chiot comme celui-ci dort dans son panier à côté du lit. Mais la Vache
refusait catégoriquement. Le seul moyen pour qu’il cesse de produire un affreux
jappement strident, insupportable, était de le mettre au lit avec nous. Mais
dès qu’il montait, il pissait. Il pissait aussi dans son panier. En fait, le
seul endroit où il ne pissait pas, c’étaient les journaux que nous avions
placés au sol à cet effet.


Dès que je le
mettais dans son panier pour aller aux toilettes, je retrouvais le fond de la
litière rempli d’un centimètre et demi de pisse chaude. La Vache s’ébattait
dans l’urine, le pelage trempé. Je l’avais déjà lavé sept fois.


« Ça va s’arranger »,
assurais-je à Dennis.


Mais au fond de
moi, je sentais que quelque chose ne tournait pas rond. J’avais dressé de
nombreux chiots dans ma vie, et celui-ci avait quelque chose de différent. Au
mieux, il serait très difficile à dresser. Au pire, il était indressable et
nous ne l’aimerions jamais.


Voilà un autre
problème : l’amour. N’étais-je pas censé éprouver un peu d’affection pour
lui ? Avec Bentley, je m’étais attaché aussitôt. Un lien puissant. Comme
une mère avec son enfant. Avec la Vache, le futur semblait peu prometteur. Je n’éprouvais
que de la colère, des regrets, de la fatigue et la déception du client floué.


« Il faut
qu’on l’aime, dis-je à Dennis tandis qu’il entassait les draps près de la porte.


– Ouais, c’est
ça. Je l’aimerai quand il arrêtera de pisser. »


Le dressage de
Bentley avait été facile. Il avait utilisé le journal dès que je lui avais
présenté la page des annonces matrimoniales. Il n’avait jamais pleuré la nuit, jamais
hurlé comme si on l’écartelait. Contrairement à cette petite Vache, Bentley ne
nous avais jamais toisés depuis le pied du lit avant d’émettre un « Hmpf »
étrangement humain tout en laissant échapper des litres de fluide dans lequel
il battait ses petites pattes.


Soixante-douze
heures. Pour la première fois depuis des années, je
me retrouvai à compter les heures, comme à l’époque où j’ai arrêté de boire, quand je comptais les jours de mon
rétablissement. J’avais hâte que les mois passent. Un an. Je voulais que ce
chien prenne du plomb dans le crâne, et vite. Qu’il contrôle sa vessie.


À sa décharge, la
Vache ne chipotait pas autant que Bentley. Il mangeait avec joie tout ce que
nous lui présentions. Ensuite, il pressait la truffe au sol, où il
engloutissait rognures d’ongle, poussière, peluches, tout ce qu’il trouvait
dans la moquette répugnante de l’hôtel.


Nous dormions à
tour de rôle. L’un de nous surveillait la Vache et ruminait ses regrets tandis
que l’autre sombrait dans une inconscience remplie de cauchemars.


Le temps ne
passait pas. Le temps était constipé.


Pas la Vache.


 


Nous avons
présenté les chiens l’un à l’autre dans notre maison de campagne du
Massachusetts. Il s’agissait d’une cabane au bord d’une route défoncée, ni très
belle ni très agréable à vivre, mais avec un grand jardin.


Nous savions qu’avec
sa constitution de bulldozer et son caractère avenant, Bentley apprécierait la
Vache et le ferait filer droit.


Mais ce n’est
pas ce qui se produisit.


Bentley tenta
de contrôler la Vache, de le dominer, de le bousculer comme la nature le
réclamait, mais la Vache ne se laissa pas faire. Il se débattit du haut de ses
quatre kilos. Quand Bentley tentait de le mordre, la Vache répliquait avec sa
petite bouche tout en gencives.


Quand nous
caressions Bentley, la Vache s’imposait pour insérer son corps sous nos mains.


Quand nous
prenions Bentley dans les bras, la Vache s’asseyait à nos pieds, nous fixait et
pissait par terre. Puis il aboyait non-stop.


Les aboiements
ont commencé à me taper sur les nerfs. Ils n’en finissaient plus. Dès que nous
le mettions dans sa niche et que nous fermions la porte, la Vache commençait
son incessante lamentation jusqu’à ce qu’on le libère.


Dans mes bras, c’était
un charmant diablotin avec une haleine de ver solitaire. Le reste du temps, ce
n’était qu’un rôti de bouledogue en préparation. Je lorgnais constamment la
poêle à frire. Il y tiendrait parfaitement.


Nous avons acheté
des livres sur les chiens à problèmes. Nous avons lu des articles sur Internet.
Nous avons essayé d’agiter des pièces dans une boîte, de faire des bruits secs
quand il aboyait. Nous avons essayé de l’ignorer.


Les jours s’accumulèrent
jusqu’à ce qu’il y en ait trente-deux derrière nous. Nous avions tenté d’aimer
la Vache pendant un mois. Ce n’était pas assez.


Un article
suggérait d’utiliser un pistolet à eau. Mais seulement en dernier recours. Considérant
que le temps était venu, je me rendis au supermarché pour acheter un de ces
jouets qui ressemblent à une mitrailleuse. Avec un énorme piston qu’on tire
trente centimètres en arrière puis qu’on enfonce. En rentrant à la maison, je l’ai
montré à Dennis.


« Tu es
malade. Non, pas moyen qu’on utilise ça sur lui. C’est cruel. »


Cinq minutes
plus tard, au son d’une tirade d’aboiements de ce petit enfoiré, j’étais
accroupi devant la cage tandis que derrière moi Dennis m’encourageait.


« Vise
bien la tête, juste entre les oreilles. »


Le pistolet
fonctionna. Le jet d’eau inonda la Vache avec une telle force qu’il se retrouva
propulsé contre la paroi de sa niche.


Depuis ce jour,
je n’eus plus jamais besoin de l’arroser. À chaque fois qu’il aboyait, il me
suffisait de saisir le pistolet et de dire : « Me pousse pas à bout. »


Bentley se mit
à souffrir de tremblements.


Au lieu d’un
compagnon de jeu, la Vache était devenue une punition pour nous tous.


 


De retour à New
York, nous avons mis en place une routine. La Vache apprit à se soulager sur
les journaux, mais aussi par terre et sur les tapis. Je me souvins du slogan
des Alcooliques anonymes : « Le progrès… Pas la perfection. » Je
m’habituai à l’odeur d’urine sur mes vêtements. Mon unique moment de bonheur
venait quand le veto lui faisait des piqûres. Je me sentais comme enivré, fou
de joie. La terrible vérité était qu’il ne se calmait que quand il souffrait.


« Il ne
faudrait pas lui faire aussi le rappel de la rage ? » demandais-je.


Je craignais de
ne jamais l’aimer. J’écrivis à toutes mes connaissances qui avaient des enfants
pour leur demander si l’amour naissait spontanément ou s’il leur arrivait de
penser que c’était une terrible erreur.


Mes amis me
répondirent qu’il y a des moments. Il devait y avoir des moments,
au début.


Cela me redonna
espoir.


Un observateur
extérieur doué d’un regard objectif sur ma vie ferait sans doute remarquer que
ce pauvre chiot avait débarqué chez un type tellement nul qu’il serait sans
doute incapable d’utiliser un distributeur automatique.


Au bout de
trois mois, la Vache avait grandi. Peut-être parce que je lui donnais quatre
repas par jour, dans l’espoir d’accélérer sa croissance. Je ne voulais pas
risquer la carence alimentaire. Rien ne devait retarder son passage à l’âge
adulte. En lui servant une montagne de nourriture dans sa gamelle, je lui
disais : « Tiens, la Vache. Fais-toi pousser un cerveau. »


Bentley aussi
se mit à manger quatre repas par jour.


Nous avons vite
appris la leçon : l’un veut toujours ce qu’a l’autre.


Avant la Vache,
Bentley mangeait une fois par jour, voire une fois tous les deux jours. Nous
lui proposions de la nourriture, mais il ne s’y intéressait pas. Il préférait
frapper le sol avec ses pattes avant, ronger des os ou divers objets. Manger n’était
pas sa priorité dans la vie.


Pour la Vache, la
nourriture représentait tout.


Cela s’avéra
utile pour le dressage. Bientôt, je me promenai avec des morceaux de nourriture
dans mes poches. Friandises pour chien, restes de poulet du déjeuner, tranches
de pain. La Vache se lassait rapidement si on lui donnait les mêmes friandises
tous les jours et cessait d’effectuer le seul tour qu’il savait faire, c’est-à-dire
pisser dehors. Alors, pour stimuler son intérêt – et sa vessie –, je devais
constamment satisfaire son palais.


Nous avions
essayé de tout faire comme il faut, mais rien n’avait fonctionné. À présent, nous
étions obligés de tout faire de travers, et ça marchait. Bientôt, la Vache
serait dressé, mais il serait pourri gâté. Ce serait un sale gosse. En d’autres
termes, il ressemblerait à de nombreux enfants dans notre immeuble de l’Upper
West Side à Manhattan.


 


La Vache a six
mois. Il est propre. Sauf quelquefois, quand il n’est pas propre. Mais ce n’est
pas grave. Un jour, il décidera d’être complètement propre.


Il est plus
intelligent que Bentley. Bentley a plus besoin de nous. La Vache est dominant. Mais
Bentley reste le plus grand, ce qui lui donne un certain pouvoir.


Si je devais
choisir entre eux, j’en serais incapable. La Vache est mon bras gauche. Bentley
mon bras droit. Ils s’asseyent tous les deux sur mes genoux le matin quand je
lis mes e-mails. Parfois, Dennis leur fait des steaks. Nous leur donnons des
glaçons. Une fois qu’ils ont fondu, les deux chiens aboient devant les flaques
qui restent. Ils les frappent avec leurs pattes avant, comme pour dire :
« Relève-toi ! Redeviens de la glace ! »


Bentley est
gracieux, tel un phoque. La Vache est court sur pattes, au ras du sol. Quand il
marche, il se balance comme un videur de boîte de nuit aux épaules surdéveloppées.


Je ne me
rappelle pas le jour précis où j’ai commencé à aimer la Vache. Dennis non plus.
C’est intéressant, car nous avions tellement conscience de notre manque d’affection
que le chemin parcouru semble remarquable. Un moment, nous voulions l’échanger
comme une vulgaire paire de chaussures. À présent, nous avons besoin de lui
comme nous avons besoin d’eau. La Vache est devenu tout pour moi. Je n’arrive
pas à croire que j’aie pu être heureux avant lui. Je pouvais le croire, mais je
me trompais.


Les chiens nous
suivent partout. Si Bentley dort sur le fauteuil et que je vais à la cuisine
pour chercher une bouteille de limonade, la Vache me suit. Il ne me perd jamais
du regard.


Le soir, après
sa promenade, je lui dis : « Allez, au lit » et il file sous la
table du salon, entre les pieds du fauteuil, jusque dans son panier. Il attend
de voir mon visage, qui apparaît au bout de quelques secondes. Il attend mes
mains, qui saisissent la peau de son cou incroyablement doux puis lui caressent
le museau. Ma tête géante s’approche et je l’embrasse tendrement. Il ronfle aussitôt.


Parfois, je
reste à regarder la Vache. Je regarde Bentley. Dennis est dans l’autre pièce, au
magasin ou dans le jardin. Seul devant mes animaux endormis, je songe que je ne
pourrais pas avoir d’enfants car ça me tuerait. Ces deux-là me tuent presque. Ils
sont ce que j’ai de plus cher au monde. Des enfants, ça serait pire. Tant d’amour
serait insupportable. Ça l’est déjà. Presque.


Ma Vache sacrée,
qui tient dans une poêle à frire.



Travail d’équipe


Je collectionne les tee-shirts d’universités. À chaque fois que je visite une ville qui possède une fac, je
prends soin de me rendre dans la boutique et d’acheter un tee-shirt avec son
logo. De retour chez moi, je le porte.


Il arrive que
les gens m’arrêtent et me saluent avec enthousiasme. J’ai alors la terrible
sensation d’avoir couché avec eux pendant un de mes trous noirs alcooliques et
de les avoir complètement oubliés. Mais ils désignent mon tee-shirt. « Quelle
année ? Je suis de la promo 86. »


Mon préféré est
le tee-shirt de Harvard, car je suis suffisamment vaniteux pour m’imaginer
diplômé de Harvard. Un Harvard grad, comme on les appelle.


« Vous
êtes allé à Harvard ? » m’a demandé une salope que je n’avais jamais
vue dans l’ascenseur de mon immeuble. Quelque chose dans son ton semblait
presque dire : « Vous n’êtes pas allé à Harvard. » Cette
minuscule note d’accusation m’a mis sur la défensive. L’idée de lui parler me
répugnait aussi à cause de sa coupe de cheveux prétentieuse.


« Euh, non,
avouai-je, c’est juste… »


Je laissai la
phrase mourir dans ma bouche, dans l’espoir de ne pas devoir expliquer pourquoi.


« C’est
juste quoi ? » demanda-t-elle en croisant les bras.


Elle souriait, mais
son hostilité était palpable.


« C’est
juste que j’aime les tee-shirts universitaires », répondis-je.


Je souris à mon
tour, d’une manière que j’espérais amicale et pas trop intelligente, pour
paraître inoffensif.


L’ascenseur
arriva au rez-de-chaussée et la porte s’ouvrit. Je m’effaçai pour la laisser
passer. J’ai peut-être un cerveau ridicule, mais j’ai des manières, héritées de
ma grand-mère Carolyn de Lawrenceville, Géorgie. Bien que ce soit désuet et
potentiellement sexiste, je tiens toujours la porte aux femmes et les laisse
passer en premier. Si je me promène avec une femme, je marche du côté de la rue
au cas où une voiture roulerait dans une flaque. Même en pleine sécheresse
estivale.


Mais elle ne
sortit pas de l’ascenseur. Elle plissa le nez, pencha légèrement la tête et
lâcha :


« Vous
portez des tee-shirts d’universités que vous n’avez pas fréquentées ? »


Je fus surpris
que cette conversation continue encore au bout de vingt-huit étages.


« Oui, répondis-je
sèchement. J’aime bien les tee-shirts universitaires.


– Vous ne
trouvez pas ça un peu mensonger ?


– Mensonger,
répétai-je.


– Un peu
comme si vous vous prétendiez médecin ou agent de police alors que vous n’êtes
rien de tout cela. »


Comme de
nombreux habitants de New York, elle se montrait autoritaire et sûre de son bon
droit.


« Eh bien,
répondis-je, plus sombre, je ne trouve pas ça plus mensonger que de porter des
talons de dix centimètres qui disent “Baise-moi” quand on a l’intention de ne
baiser personne. »


J’observai ses
talons avec un rictus, puis sa petite bouche pincée de vieille fille.


Ça lui avait
cloué le bec. Quand elle est sortie de l’ascenseur, j’ai senti la chaleur de la
rancune se dégager de son corps.


Je me sentais
coupable, car non seulement je n’étais pas allé à Harvard, mais je n’avais même
pas été au lycée.


Je me suis
arrêté à l’école élémentaire. Je ne devrais pas porter des produits de l’Ivy
League. Je devrais porter des tee-shirts Scooby-doo.


Cette mégère
new-yorkaise extra-lucide m’avait démasqué.


Je restai dans
l’ascenseur et enfonçai le bouton de mon étage. Je rentrai chez moi, enlevai
mon tee-shirt pour en enfiler un autre que j’avais acheté à la boulangerie
Black Dog sur Martha’s Vineyard.


J’avais
renversé du café sur Dennis là-bas pendant nos vacances, il y a quelques années.
Je pouvais donc légitimement porter ce tee-shirt.


 


Bien qu’une
partie de mon métier d’écrivain consiste à rester face à un écran d’ordinateur
vêtu d’un jogging crasseux et d’une casquette de base-ball, un autre aspect
consiste à parcourir le pays pour faire des interventions. Il y a quelque temps,
un agent m’a demandé si ça m’intéresserait de venir parler dans des universités.


« Parler
de quoi ? lui ai-je répondu en riant.


– De vous »,
a-t-elle dit d’une voix tremblante, comme si elle s’était trompée de numéro.


Je ne parvenais
pas à croire que des universités veuillent que je vienne sur leur campus pour
parler de moi. Et si quelqu’un me posait une question sur Proust ?


Elle m’assura
que personne ne poserait une telle question. En plus, je serais payé.


« En
crédits ? »


J’ai toujours
rêvé d’obtenir un diplôme universitaire, mais je refuse de fournir le travail
nécessaire. Je vis donc dans le fantasme qu’une fac en difficulté me décernera
un jour un titre honorifique. Peut-être un diplôme d’infirmier, ou bien en
pharmacologie. Quelque chose qui pourrait m’être utile.


« Ils vous
paieront en liquide, dit-elle. Ils vous rembourseront également la chambre d’hôtel
et l’essence si vous venez en voiture, ou bien votre billet d’avion.


– Attendez,
je récapitule. Yale va me payer pour venir parler dans leur auditorium ? De
rien d’autre que de moi-même ?


– C’est à
peu près ça, répondit-elle. Vous parlerez de vous-même, de votre enfance, de
vos livres. Peut-être qu’à certains moments on vous demandera de parler de la
publicité, ou bien de l’édition en général. Vous n’aurez qu’à être vous-même, drôle
et charmant. »


Beaucoup de
gens supposent que je suis « drôle et charmant ». Beaucoup de gens se
trompent. Personnellement, je ne suis pas particulièrement drôle. Je suis
sérieux et fatigué. Je suis épuisé d’avoir vécu dix-sept vies différentes en l’espace
d’une seule. J’ai mal au dos, je n’ai plus de cheveux, j’ai une mauvaise peau. Quand
j’essaie de faire rire, j’apparais maladroit et un peu pathétique. Je m’habille
comme un gamin de dix-neuf ans, mais j’utilise une crème antirides à
soixante-quinze dollars autour des yeux.


Cependant, j’acceptai
l’offre de l’agent. Qui suis-je pour refuser de l’argent gratuit ? Et une
nuit dans un hôtel chic ?


« Super ! »
m’écriai-je donc.


Un mois plus
tard, j’avais ma première intervention. Pas de voyage, cette fois-ci : elle
avait lieu en centre-ville, à New York University.


Je devais
parler une heure et demie. Avant d’y aller, j’imaginais que le temps filerait. En
réalité, je montai sur scène, racontai tout ce que je n’avais pas déjà dit de
moi dans un livre, et il me restait une heure et quart.


L’élasticité du
temps me stupéfia. Parfois il se comprime, parfois il s’étire. Dans tous les
cas, il fait toujours le contraire de ce dont nous avons besoin.


Une heure et
quart, c’est très long quand on est sur scène et qu’on n’a plus rien à dire.


Imaginez un peu
le public. Imaginez-les regarder l’auteur dévisser le bouchon de sa bouteille d’Évian,
boire une longue gorgée. Puis s’essuyer la bouche avec sa manche. Puis sourire
en haussant les épaules.


« La
prochaine fois, je serai mieux préparé, dis-je à mon agent. Ça ne se reproduira
pas. »


Et, à ma
décharge, cela ne s’est pas reproduit. Par la suite, j’ai un peu plus réfléchi
à ce que j’allais dire. J’ai découvert que les choses devenaient vraiment
intéressantes quand le public participait. La séquence des questions passa donc
de quinze minutes à une heure.


Ainsi, non
seulement l’école me payait, mais en plus elle faisait tout le travail. Il me
suffisait de me montrer comme un animal dans un zoo. Capable de répondre à des
questions.


J’ai également
agrandi ma collection de tee-shirts universitaires. Et ce sans aucune
culpabilité. Qui pourrait me reprocher de porter un tee-shirt Rutgers si j’y
avais donné une conférence ? C’était au moins aussi prestigieux que d’y
avoir un diplôme.


Mais où était
donc passé mon tee-shirt Harvard tant convoité ?


Depuis l’incident
de l’ascenseur, je n’avais pas pu le porter. Quand je le cherchai à nouveau, me
sentant finalement légitime du fait de ma nouvelle carrière, impossible de
remettre la main dessus.


Ce matin-là, j’étais
rentré chez moi en trombe, énervé, honteux, j’avais hâte de l’ôter de mon corps.
Mais où l’avais-je fourré ?


Il ne se
trouvait dans aucun des endroits habituels.


Il s’était
évaporé dans les limbes, telle une chaussette dans un sèche-linge.


J’attendis donc
que mon agent m’appelle pour me demander : « Tu peux aller à Harvard
la semaine prochaine ? »


Mais au lieu de
ça, elle m’appela pour me demander : « Tu peux aller à Skidmore dans
deux mois ? »


J’avais entendu
parler de Skidmore. Ça sonnait glamour. Skidmore. Je pourrais caser ça
dans une conversation. « Oh, désolé, je ne peux pas ce jour-là. Je
donne un cours à Skidmore », pourrais-je dire à quelqu’un. À supposer
que je sois invité quelque part, ce qui n’arrive presque jamais. Mais si cela
arrivait, c’est ce que je répondrais.


Skidmore se
trouve à environ trois heures de train au nord de New York, dans la ville de
Saratoga Springs.


Quand j’arrivai,
épuisé d’être resté assis, un authentique étudiant de Skidmore m’attendait à la
gare. Il était adorable, un peu chiffonné, avec des yeux intelligents. Il m’appela
« monsieur Burroughs », ce qui me fit penser que je pourrais être son
père. Peut-être pas par l’âge, mais en tout cas par l’expérience. Je fais
partie de ceux que les gens décrivent comme ayant des « yeux sages ».
Ce qui est une manière polie de dire « de vieux yeux ridés qui auraient
bien besoin de chirurgie esthétique ».


« Je vais
vous accompagner à votre hôtel pour que vous puissiez vous reposer, dit-il. Je
reviendrai vous chercher à sept heures pour aller à l’auditorium. »


Je me glissai
dans le petit siège avant de sa Kia et nous partîmes.


Les rues de
Saratoga Springs sont larges et élégantes. Elles ont été conçues pour y rouler
dans de grosses voitures américaines. Des Cadillac, des Fleetwood, des Packard.
Des voitures aussi grandes qu’un studio à Manhattan.


« Cette
ville suinte le fric, non ? fis-je remarquer.


– Ouais, plutôt,
répondit Alex. Ce sont des vieilles fortunes. »


L’expression « vieille
fortune » m’a toujours rendu triste. Elle me rappelle la réalité nue, que
je suis issu de plusieurs générations de dysfonctionnements et que j’ai le
pedigree d’une chaise électrique. Bien que je descende lointainement de la
monarchie écossaise, mon passé n’a rien de majestueux. Même si j’avais de l’argent,
ce serait une « nouvelle » fortune, qui n’aurait pas une valeur aussi
importante.


À mesure que
nous avancions sur le boulevard, les maisons s’espaçaient, les arbres des
jardins prenaient de l’ampleur. Les fortunes vieillissaient à chaque pâté de maisons.


Finalement, nous
atteignîmes un énorme champ. En plein milieu, un manoir. A ma surprise, Alex se
gara dans l’allée.


« On est
arrivés », annonça-t-il.


J’examinai la
façade de pierre, le portail en châtaignier massif, l’allée de gravier, et
songeai : « Impossible qu’il y ait le wi-fi dans les chambres. »


Entré dans l’auberge,
je fus fouetté en plein visage par l’odeur épaisse qui entoure la vieillesse. On
aurait dit qu’un fin voile de poussière s’accrochait partout. Les vieux tapis
orientaux étaient tellement usés qu’ils se fondaient presque dans le bois du
parquet. Le bâtiment était grandiose, mais pas suffisamment entretenu selon mes
critères déraisonnables. Il ressemblait un peu à une héritière industrielle
vieillissante qui prend un bain de soleil quotidien et refuse de se faire retoucher
le visage.


Alex m’accompagna
jusqu’à ma chambre, au deuxième étage. Il ouvrit la porte, j’entrai.


Les murs
étaient recouverts d’un papier peint à motifs de petites roses et feuilles
vertes. Il y avait un lit jumeau avec un couvre-lit en coton. Des rideaux en
dentelle. Une table de chevet avec une lampe. Un rocking-chair. C’était
incroyablement charmant. Or je ne supporte pas le charme. Ça me démange.


« Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, passez-moi un coup de fil », dit-il avec
un sourire.


Je lui souris à
mon tour et il me laissa seul.


Je jetai mon
sac sur le lit, qui le fit aussitôt rebondir à terre.


Pour commencer,
je me mis à la recherche du minibar. Etait-il caché dans cette grande armoire ?
J’ouvris la porte mais ne trouvai que des étagères. Je poursuivis mon
inspection, sans espoir. Pas de minibar regorgeant de sodas.


Une minuscule
télévision couleur était posée sur une petite table en bois, juste en face du
lit, à côté de la cheminée, sans doute obstruée par des écureuils. Il y avait
un bureau contre le mur en face de la fenêtre. Même pas de téléphone.


Une odeur
diffuse flottait dans l’air, difficile à identifier. Je restai donc immobile, humant
l’air tel un animal de ferme, quand j’eus une illumination : le déodorant
Speed Stick de Gillette.


Etonnamment, sentir
cette légère trace de la personne qui avait occupé la chambre avant moi me
réconforta. Comme si elle venait de partir et qu’on pouvait encore la rattraper
dans le couloir.


« Attendez !
Emmenez-moi avec vous ! Vous avez une voiture de location ? »


 


Aussi charmante
que fût la chambre, je savais qu’elle ne me conviendrait pas. J’ai besoin d’être
connecté, tout le temps. Il me faut une installation électrique sécurisée. Il
me faut un sèche-cheveux encastré dans le mur de la salle de bains au cas où
mes cheveux décident de repousser dans la nuit.


Pour réfléchir,
il me faut un Coca. Impossible d’aligner deux pensées sans. Je sortis donc de
ma chambre et descendis à la réception.


Sauf qu’il n’y
avait pas de réception. Je n’y avais pas pris garde en arrivant. J’étais
tellement fasciné par l’endroit que je n’avais pas remarqué l’absence de ce
détail.


Je me dirigeai
vers l’endroit où aurait dû se situer la réception et trouvai un couloir qui
menait vers une cuisine.


Une femme d’un
âge indéfinissable se tenait au centre de la pièce, un torchon à la main. Sa
robe simple, plutôt une blouse, et sa posture semblaient indiquer qu’elle
attendait là depuis la nuit des temps.


« Je peux
vous aider ? » demanda-t-elle.


Elle avait le
regard gentil et la bouche édentée.


« Bonjour,
dis-je aussi aimablement que possible. Pourriez-vous m’indiquer le distributeur
automatique ? »


Elle me fixa un
instant avant de répondre.


« Y a pas
de distributeur. Mais je peux vous donner un verre d’eau.


– Ça ira, je
vous remercie. »


Je prononçai
ces mots avec effusion, comme pour racheter toutes les mauvaises pensées que j’avais
pu avoir. Je ne l’aurais pas remerciée plus chaleureusement si elle m’avait
tendu un sac de billets. C’était un remerciement coupable. Je me sentais mal d’avoir
tellement de calcium dans la bouche.


Je remontai
dans ma chambre et regardai par la fenêtre. Rien d’autre que des champs. Et
cette auberge Norma Desmond se trouvait en plein milieu. J’étais à des
kilomètres du 7-Eleven le plus proche. Dans la voiture, Alex m’avait dit :
« Il y a un poète renommé à l’auberge ce soir. Peut-être que vous pourrez
prendre le thé ensemble. »


Ça ressemblait
clairement au fantasme d’un jeune écrivain. Le poète prétentieux et l’essayiste
trash prendraient leur thé séparément, merci.


Je me connectai
à Internet par mon téléphone portable. Remerciant le ciel qu’il y ait du réseau,
je cherchai les hôtels de la région sur Google. Je trouvai le numéro de l’Holiday
Inn et les appelai.


« Oui, nous
avons des chambres, répondit la réceptionniste.


– Vous
pourriez me rendre un service ? demandai-je. Pouvez-vous me réserver une
chambre et m’appeler un taxi ? Je suis dans le coin, mais je suis perdu au
milieu de nulle part, mon portable est en train de mourir et je n’ai pas de
prise pour le recharger.


– Bien sûr »,
répondit-elle.


À son ton, je
songeai que ça lui était déjà arrivé. Aucune surprise dans sa voix. Elle devina
même où je me trouvais.


« Vous
êtes à l’auberge, c’est ça ?


– Oui !
Comment avez-vous deviné ?


– Oh, je
viens de recevoir le même coup de fil. »


Un quart d’heure
plus tard, je montais dans un taxi. La clé de ma chambre charmante était restée
sur mon lit charmant.


Après un bref
passage par le centre-ville, je me trouvai à la réception de l’Holiday Inn. Quand
je suis épuisé ou stressé, rien ne me réconforte plus qu’un plafond en crépi et
une femme avec un badge en cuivre qui dit « Kelli – Réception ».


« Il me
faudrait votre carte de crédit », dit-elle.


Je la lui
tendis. Si elle m’avait demandé mon portefeuille et ma montre, je les lui
aurais sans doute donnés. Je me sentais incroyablement soulagé, ravi d’avoir
quitté cette auberge si charmante, prêt à entrer dans une boîte à
chaussures sans charme. Je sentais déjà l’odeur de l’oreiller en mousse.


Après moult
tapotage de clavier et une signature sur un formulaire, elle me tendit une clé.


« Vous
avez la chambre 305, au troisième étage. L’ascenseur est au bout du couloir, première
à droite, puis à gauche.


– Merci »,
répondis-je en m’éloignant. Je me retournai. « Est-ce qu’il y a un distributeur
automatique ?


– À chaque
étage », fit-elle avec un sourire.


Je me perdis en
cherchant l’ascenseur et me retrouvai dans une salle de conférences. Finalement,
je le dénichai et montai dans la cabine. Le plafond était bas, ce qui me fit
sentir gigantesque. Je songeai qu’une personne de petite taille s’y sentirait
parfaitement à l’aise, car ces gens-là cherchent toujours le moyen de mieux
supporter leur difformité.


Je descendis à
mon étage et empruntai le plus long couloir de l’univers. Pendant tout le
trajet, j’imaginai ce que ça me ferait d’entendre les mots « Vous avez un
message ! » sortir des haut-parleurs de mon ordinateur portable.


Quand j’atteignis
enfin la chambre 305, je glissai la carte plastifiée qui me servait de clé dans
la fente. La lumière verte s’alluma. La serrure se déverrouilla. J’ouvris la
porte.


Quelque chose n’allait
pas, mais je ne savais pas trop quoi. Puis je compris : la pièce était
trop sombre. Bizarre, pensai-je. C’est alors que j’aperçus la lumière de la
salle de bains allumée et une serviette par terre.


« Oh, merde »,
m’écriai-je.


Elle m’avait
donné la mauvaise clé. J’allais devoir parcourir en sens inverse le couloir de 2001 :
l’Odyssée de l’espace, trouver l’ascenseur, parcourir à nouveau le labyrinthe
du rez-de-chaussée, ramper jusqu’à la réception pour demander une nouvelle clé.


Alors que je m’en
allais, je remarquai une valise sur le lit, d’où pendait un tee-shirt gris. Ce
tee-shirt avait quelque chose de familier. La couleur du logo, ce rouge riche
et profond.


« Il y a
quelqu’un ? » demandai-je.


Rien.


J’inspectai le
couloir : personne.


Je poussai
légèrement la porte avec ma valise et entrai prudemment.


« Il y a
quelqu’un ? » répétai-je.


Mais la chambre
semblait vide. Quand mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, je vis que c’était
vrai.


Je souris car, avec
ma chance, j’allais trouver un cadavre sur le lit. Et j’avais laissé mes
empreintes sur la porte.


Je ne peux pas
faire ça, songeai-je. C’est complètement fou. Pourtant, je saisis le tee-shirt
et lus l’inscription sur le devant. Harvard.


XL.


Ma taille. Mon
tee-shirt.


Bien sûr, je ne
pouvais pas juste le prendre. L’homme à qui il appartenait – car c’était la
chambre d’un homme, je sentais l’odeur de son eau de Cologne – le remarquerait.
Et la réception saurait aussitôt que c’était moi qui l’avais volé car j’allais
redescendre dans quelques instants pour demander une nouvelle chambre. Mais si
je parvenais à mettre un autre tee-shirt à la place de celui-ci, le type s’en
apercevrait le lendemain, quand il partirait.


Ainsi, je soulevai
avec précaution la pile de vêtements dans la valise. J’aperçus un tee-shirt
similaire, gris mais sans logo. Ça ferait l’affaire.


Je saisis le
tee-shirt Harvard et le remplaçai par l’autre.


Je pris soin de
le mettre dans la même position que lorsque j’étais entré, avec la manche sur
la poignée de la valise.


Je retournai à
la porte.


Le couloir
était désert.


J’ouvris
rapidement mon sac et fourrai le tee-shirt Harvard dedans.


Dans le couloir,
je commençai à me sentir coupable. Je me rendis compte de ce que j’avais fait. Je
venais de voler quelque chose à quelqu’un, pensai-je. Je venais de commettre un
délit.


Mais arrivé à
la porte de l’ascenseur, je souris. Certes, j’avais volé, mais Kelli à la
réception m’avait donné la clé de cette chambre. Si j’étais religieux, comme de
nombreuses personnes, on pourrait considérer que ce tee-shirt m’était destiné.


Après tout, combien
de gens possèdent un tee-shirt Harvard, l’aiment tendrement avant de le perdre
mystérieusement ? Et parmi ces gens, combien reçoivent la clé d’une
chambre où se trouve un tee-shirt identique, étendu, qui ne demande qu’à être
pris ?


Non, de toute
évidence, ce tee-shirt m’était destiné. Quant au type à qui je l’avais volé, c’était
sans doute un véritable diplômé de Harvard qui n’avait pas besoin de la ramener
avec un tee-shirt prétentieux.



Il faut tuer John Updike


Ce soir, ma cinglée de copine Suzanne m’a mis dans tous mes états.


« Chéri, m’a-t-elle
dit, tu te rends compte que John Updike a genre quatre-vingts ans ! Au
moins ! Peut-être même quatre-vingt-dix. C’est une légende depuis toujours.
Et je viens de lire que l’espérance de vie moyenne chez les hommes est de
soixante-dix-sept virgule six ans. Ce qui signifie qu’il peut mourir à tout
moment. Achète ses premières éditions, VITE ! ! ! »


Elle m’appelait
de Californie – le pays des vignes –, et sa voix avait un petit arrière-goût de
chardonnay. J’ai rencontré Suzanne en Californie, alors que nous travaillions
dans la même agence de pub, mais pas au même moment. D’abord moi, ensuite elle.
Ils l’ont appréciée beaucoup plus que moi, car elle est capable de vendre n’importe
quoi.


« Je ne
sais pas trop », répondis-je.


Les premières
éditions coûtent cher. Avais-je vraiment envie de dépenser cent dollars pour un
livre que je ne pourrais même pas lire car il devait rester en parfait état ?


« Je te
jure, le type va tomber raide mort d’une minute à l’autre, insista-t-elle. C’est
l’écrivain le plus connu au monde. Bon sang, tout ce que tu achètes de lui doublera
de valeur, voire triplera. Du jour au lendemain. Il sera peut-être MORT DEMAIN
MATIN. ACHÈTE TOUT DE SUITE ! »


Voilà qui
devenait intéressant. Si John Updike mourait dans la nuit, mes deux cents
dollars en vaudraient quatre cents demain. Je pourrais refourguer ses livres
sur eBay, et avec le bénéfice m’acheter plein de bouquins chez Barnes &
Noble. Je commanderais tous les livres d’Elizabeth Berg. Tous les Joyce Carol
Oates, car il est temps que je la lise. Ou bien un livre sur cinq d’elle. J’achèterais
plusieurs copies du Baiser de Kathryn Harrison pour les offrir.


Peut-être que
Suzanne avait raison.


Je trouvai donc
plusieurs Updike sur Internet, mais ils coûtaient horriblement cher. L’un deux
valait deux mille dollars, alors qu’il n’était même pas mort. Certains étaient
signés, ce qui faisait encore grimper le prix. Mais cet enfoiré pouvait encore
signer. Avec un flingue sur la tempe et un stylo à la main, il pouvait encore
signer. Imaginez un peu la valeur qu’atteindraient ces livres quand il ne
pourrait plus signer du tout, même sous la menace, pour cause de mort.


Si je dépensais
deux mille dollars pour un bouquin qui parle d’un lapin, le vieux avait intérêt
à clamser dans la nuit, sans quoi je l’aurais mauvaise.


Je choisis une
première édition dans la liste. Un début modeste, dans les cinq cents dollars. Puis
j’envoyai un e-mail à Suzanne.


« Ok
chérie, c’est fait. J’ai acheté un Updike. Et maintenant ? »


Elle me
répondit immédiatement.


« FANTASTIQUE.
XOXOXOX. ACHÈTE ENCORE. J’AI UN BON PRESSENTIMENT, JE SENS CE GENRE DE CHOSE. »


Elle était déjà
folle, mais là elle avait carrément pété les plombs. Il nous semblait que, puisque
nous avions tous les deux été publiés par la seule force de notre désespoir et
de notre volonté, nous pouvions sûrement réussir ce coup d’éclat grâce à notre
esprit. Suzanne collectionnait les premières éditions d’Updike depuis l’âge de
quatorze ans. Lorsqu’elle avait publié son premier roman chez l’éditeur d’Updike,
elle lui avait aussitôt adressé un colis avec tous ses livres et lui avait
demandé en toute simplicité de les lui faire dédicacer. Mr Updike s’était
exécuté et les lui avait renvoyés.


« L’ironie,
c’est que sa gentillesse et sa générosité passées font que ça vaut encore plus
la peine de le tuer, maintenant », écrivait-elle.


C’était
troublant : elle paraissait certaine de la mort imminente du grand
écrivain. Y avait-il la moindre chance qu’elle y soit impliquée de près ou de
loin ? Dans ce cas, faisais-je mal d’acheter ses premières éditions ?
La dernière chose dont j’avais envie, c’était de me retrouver embarqué dans une
sordide affaire de délit d’initié.


Elle m’envoya
un autre e-mail.


« Le truc,
c’est que je vénère John Updike. Je me jetterais à ses pieds d’admiration si je
le rencontrais en chair et en os. Je le considère comme le plus grand écrivain
du vingtième siècle. Je boirais l’eau de son bain et cirerais ses petites
pompes de Yankee. Ce qui ne m’empêche pas de me raccrocher à ses premières
éditions comme s’il avait une assurance-vie sur sa tête et que j’étais sa femme
de dix-neuf ans. C’est horrible. Tout ça, c’est à cause de l’argent, qui sert
tout le temps sauf quand on meurt. »


Je me sentais
pareil, tout aussi haineux et cupide. Alors pourquoi ne pas en acheter plus ?
Ce n’était pas comme si je gaspillais mon argent à acheter des lampes de chevet
à paillettes chez Wal-Mart. Il s’agissait de classiques indémodables. En excellent
état, ni déchirés ni tachés, sans étiquette.


Je retournai
sur Internet et achetai deux autres livres. J’en possédais à présent trois, qui
m’avaient coûté ce que certains dépensent pour leur première voiture.


Je répondis à
Suzanne.


« Ok, maintenant
je suis fauché. J’en ai acheté deux autres, ça fait trois. Il a intérêt à
mourir. »


« Ok, on
le tue. »


« D’accord.
Comment ? » demandai-je.


« Il
suffit de penser constamment à sa mort. Il faut beaucoup se concentrer. Demain
matin, on regardera CNN, je te parie qu’ils annonceront qu’il est mort dans la
nuit. Personne ne pourra remonter jusqu’à nous, parce qu’il vit Dieu sait où, et
nous sommes ici, à la maison. »


Suzanne était
un génie du mal, je l’adorais pour cette raison. « ACHÈTE DES PREMIÈRES
ÉDITIONS SIGNÉES OU RIEN, me dit-elle encore. Regarde sur Alibris. com ou
Powell’s. » Nous avons échangé des e-mails toute la nuit. J’achetai Couples.
495 $. Dédicacé avec une pochette antipoussière.


« IL SERA
MORT DEMAIN MATIN », écrivit-elle.


« Comment
crois-tu qu’il mourra ? demandai-je. Tu crois qu’il va s’étouffer ? Je
l’imagine bien. Je regardais une photo de lui, il a un cou gracieux et élancé, le
format parfait pour coincer une chips au maïs. Je parie qu’il va s’étouffer. »


« Peut-être,
répondit-elle, mais je penche plutôt pour une attaque. Un coup d’interrupteur, puis
plus rien. Simple et efficace. Dans son sommeil. C’est le plus grand auteur
américain en vie, on ne peut pas le faire souffrir. En tout cas pas trop. »


Elle avait
raison. Quelle que soit la manière, il devait mourir vite.


Une idée me
frappa : un jour, ce serait mon tour. Un horrible écrivain chauve, égoïste
et cupide achètera mes premiers livres sur Internet en priant pour mon trépas immédiat.
En fait, c’était peut-être déjà en train d’arriver.


Je décidai de m’en
assurer. Je n’avais encore jamais cherché mon propre nom sur un site de livres
d’occasion. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’on pouvait me collectionner
tel un gobelet de chez Burger King. Je retournai donc sur le site où j’avais
acheté les Updike et tapai mon nom.


Courir avec
des ciseaux. Première édition. © 2002 Augusten Burroughs. St.
Martin’s Press, New York, New York. Mémoires
sur l’enfance inhabituelle de l’auteur. Jamais ouvert. Comme neuf. Sous
emballage. Dédicacé sur la page de titre. 200 $.


Je fus
estomaqué. Ça commençait. Les gens vendaient mes livres en ligne, les collectionnaient
en attendant que je rechute dans la drogue et que je meure. Je ferais la page
six : « Mort de l’auteur des Ciseaux, on soupçonne une
overdose d’alcool. »


Ce livre à deux
cents dollars en vaudrait quatre cents, cinq cents. Environ le même prix qu’un
Updike endommagé, vivant. Que vendaient-ils d’autre ? me demandai-je.


Je décidai d’aller
faire un tour sur eBay.


Je tapai mon
nom dans la case et cliquai sur « Rechercher ».


Un instant plus
tard, une liste apparut. Des livres, des livres, des livres, et puis MA MONTRE.


Je fixai mon
écran, incrédule. Je cliquai sur le lien, qui m’amena vers une nouvelle page.


« Rolex
GMT Master. Acier inoxydable, face noire. Montre portée pendant la campagne de
promotion du best-seller Courir avec des ciseaux. La montre apparaît au
poignet de l’auteur dans de nombreux magazines, notamment Entertainment
Weekly, People. »


L’annonce
mentionnait le nom du vendeur. Mon frère.


Je l’appelai
aussitôt.


« Qu’est-ce
que tu fous, espèce d’abruti ? »


Comme d’habitude,
il ne se démonta pas.


« Hein ?
De quoi tu parles ?


– Je viens
de voir ma montre sur eBay. Qu’est-ce que tu fous ?


– Comment
ça, qu’est-ce que je fous ? Je la vends. Tu me l’as donnée en me disant de
la vendre. Alors c’est ce que je fais. »


Bien sûr, il
avait raison. Je lui avais donné ma Rolex pour qu’il la vende. Je l’avais
achetée avec mon argent sale de la pub, et à chaque fois que je regardais l’heure,
je pensais : storyboards, réunions, connard de boss avec sa casquette à
l’envers. J’en étais arrivé au point où j’aurais préféré traîner un cadran
solaire dans un chariot plutôt que de porter cette montre une minute de plus. Je
l’avais donc donnée à mon frère, songeant qu’il la vendrait à son ami bijoutier.
Je ne m’attendais certainement pas à ce qu’il la mette sur eBay. Avec tous ces…
mots.


« C’est un
peu bizarre, dis-je.


– Qu’est-ce
que ça a de bizarre ? demanda-t-il. Il y a déjà trois enchères. »


Toute cette
affaire avait un petit côté Billy Beer II.


Dans les années
1970, quand Jimmy Carter fut élu président, mon bon à rien de frère avait lancé
une marque de bière. Billy Beer. Pour mortifier le président.


Une autre image
me venait à l’esprit : la mère de Demi Moore posant devant un tour de
potier pour un magazine porno.


Pourtant, mon
frère ne voyait rien d’étrange à vendre ma montre sur eBay.


« Ecoute, tu
m’as donné ta montre pour que je la vende, je la vends. Si tu veux que j’enlève
l’annonce, je l’enlève.


– Non, laisse-la.
Vends-la, débarrasse-t’en. »


Mon avarice
pesait bien plus que ma fierté.


Une idée me
vint.


« Tu crois
que les gens achèteraient d’autres choses ? » demandai-je.


Il ne réfléchit
pas bien longtemps.


« Bien sûr.
Les gens achètent n’importe quoi. Qu’est-ce que tu veux vendre d’autre ? »


Eh bien… Je
pouvais vendre ma chaînette en argent. Je la détestais. Elle devait valoir
vingt-cinq cents. Mais peut-être que quelqu’un l’achèterait cinquante dollars.


« Bien sûr,
fit mon frère. Je parie qu’ils l’achèteraient même pour cent dollars. »


Bordel. Les
gens achèteraient même mes bouteilles de limonade au gingembre Blenheim vides. Je
pourrais les emballer dans un joli sac en tissu marron et écrire : « Bouteilles
de limonade au gingembre Blenheim, vides. Consommées par Augusten Burroughs
pendant la rédaction de son premier essai. 1000 $. »


Je pourrais
écrire à mon amie écrivaine, Haven. Nous nous écrivons tous les jours, toute la
journée. Je pourrais rassembler une douzaine de nos e-mails et les vendre. Mettons
trois cents dollars. Je lui reverserais la moitié, et nous pourrions nous payer
un dîner au Red Lobster.


Je songeai à
John Updike. Quand il mourra, quelqu’un ira sans doute fouiller chez lui à la
recherche d’objets à vendre. Il y avait peu de chances que ses enfants, s’il en
avait, vendent son coupe-ongles, ses slips ou son baume à lèvres, mais
peut-être ses cousins. Ses neveux et nièces vendraient sans hésiter ses stylos,
calepins et marque-pages. Sûrement d’autres choses aussi.


John Updike,
auteur américain légendaire. A vendre : Coussin en toile bleue. Coussin
pour chaise de bureau utilisé quotidiennement par le célèbre écrivain. Creux
caractéristiques correspondants à son anatomie. Condition : « Bien utilisé ».
Coussin fabriqué aux alentours de 1940, vraisemblablement par Sears Rœbuck
& Co. Authentique témoin de la culture américaine, patrimoine personnel de
l’un des auteurs les plus connus et les plus lus du pays. Véritable pièce de
collection, objet unique. Enchère minimum : 3500 $.


Voilà ce qui
arrive quand on meurt : les vautours débarquent. Parfois même plus tôt.


Bien avant la
mort de ma grand-mère, les vautours avaient embarqué tapis persans, vases Ming
et tables en bois italien de valeur dans leurs camionnettes. Ils avaient fait
cela des années avant que la pauvre femme ne se retrouve en chaise roulante et
sous assistance respiratoire, bien avant qu’elle ne disparaisse. Elle avait simplement
ralenti un peu. Ils étaient aussitôt arrivés, avec leurs petites mains cupides
tendues, à moi, à moi, à moi.


Si on nous
observait de très loin, sans le son et en accéléré, on verrait un individu
commencer à boiter et une douzaine d’autres envahir le territoire de l’infirme,
emporter ses possessions, se tenir à l’affût près de son lit de mort.


Certes, nous
sommes des animaux. Mais nous tenons aussi des insectes.


Et me voilà, avec
mes trois romans de John Updike, à consulter toutes les cinq minutes la page d’accueil
de CNN en attendant le FLASH SPÉCIAL.


John Updike – Mort
d’une légende américaine. Article à suivre.


Je décidai que
s’il mourait dans la nuit, j’en serais le seul responsable. S’il était mort
quand je me réveillais, alors je l’aurais tué par ma cupidité haineuse. Suzanne
aussi. Mais je serais plus en faute, car je m’étais le plus pris au jeu.


Après tout, elle
m’avait simplement suggéré d’acheter ses livres. Moi, j’avais dépensé mon
argent. Cela trahissait une véritable pathologie.


Si quelqu’un
méritait de mourir dans son sommeil cette nuit-là ou de s’étouffer avec une
tortilla, c’était moi.


J’éteignis mon
ordinateur et allai me coucher. Dennis rentrerait dans une heure. Il me
trouverait au lit, comme si j’étais malade.


Je me plongeai
dans Rosemary’s Baby d’Ira Levin, qui me sembla rapidement être le plus beau
livre jamais écrit.


Puis je songeai :
« Hé, attends un peu. »


Je me relevai
et retournai sur Internet, où je trouvai une première édition, mais pas
dédicacée.


Je cliquai sur
AJOUTER AU PANIER.


Puis je lançai
à voix haute : « Ok, Ira, c’est ton tour maintenant. »



Le cœur contre-attaque


Le restaurant Plumbly’s était l’endroit où se montrer dans le
centre-ville d’Amherst, Massachusetts en 1979. Entre les plantes grasses et les
tableaux en macramé, on y discutait avec sa meilleure amie du Premier ministre israélien
Menahem Begin ou de la possibilité de se lancer dans une relation lesbienne. Les
tables consistaient en des fûts de chêne recyclés. On pouvait y porter ses
sabots préférés, commander une fondue tout en sachant qu’on participait à un
moment excitant. Plumbly’s n’était pas seulement le restau branché du moment, c’est
aussi là que ma vie a changé quand j’ai entendu par hasard les bribes d’une
conversation entre deux femmes qui déjeunaient ensemble.


L’une : Comme
un vrai battement ? Dans ta poitrine ?


L’autre : Oui,
une sorte de palpitation.


L’une : Je
ne pense pas que ça soit normal. Tu ne devrais pas sentir les battements de ton
cœur.


Avec ces mots –
Tu ne devrais pas sentir les battements de ton cœur –, cette inconnue en
poncho orange vif m’avait condamné à une conscience pathologique de ma propre
activité cardiaque pour la vie.


C’était comme
si on avait allumé un interrupteur dans mon corps dont j’avais toujours ignoré
l’existence. Jusqu’alors béatement ignorant de mes fonctions corporelles, je me
mis à penser constamment à la moindre contraction, à imaginer mon cœur
exubérant se figer dans ma poitrine.


A la fin de cet
après-midi fatidique, je m’étais persuadé que j’étais né avec un palpitant en
toc. J’avais les deux poignets rouges à force de serrer compulsivement mes bras
à la recherche d’un pouls tandis que je comptais les battements, sans savoir ce
qui était normal ou non, mais songeant que quelque chose n’allait pas.


Je sentis alors
un serrement soudain au tréfonds de mon corps, une région qui n’avait encore
jamais tenté de communiquer avec moi. Je m’immobilisai, attendis. Je penchai la
tête comme pour écouter. Puis ça recommença. Une contraction menaçante. Comme
si j’avais été surpris, sauf que je n’avais pas sursauté. Tout aussi soudainement,
mon activité reprit son cours normal, défectueux.


J’allai me
coucher, sachant qu’il était possible, voire probable, que je ne me réveille
pas le matin. J’avais entendu des adultes dire : « Les jeunes croient
qu’ils sont invulnérables, qu’ils ne vieilliront et ne mourront jamais. »
Si c’était vrai, alors peut-être que je restais au lit à penser à la mort car
je savais qu’elle viendrait. Je songeai à ce que je perdrais : au lieu d’un
flot d’images colorées, bien peu de choses me vinrent à l’esprit.


Quoi qu’il en
soit, je me réveillai. Le lendemain, mon cœur m’angoissa beaucoup moins. Je
reconnus cette paranoïa comme l’un de mes nombreux tics et obsessions. Un peu
comme quand je clignais compulsivement des yeux, que je faisais ce bruit
étrange en avalant ou que je me sentais obligé de me laver les mains après
avoir touché quoi que ce soit hors de ma chambre.


Pourtant, je ne
pouvais me résigner à mettre sur le compte de ma si frustrante « bizarrerie »
le fait d’avoir conscience de mon activité cardiaque, sachant que cela me
poursuivrait pendant les vingt prochaines années.


 


Au fil des ans,
j’ai souvent eu la sensation que mon cœur cessait de battre, ce qui doit être
normal vu que je suis encore en vie. Au lieu de me faire examiner, j’ai appelé
mon frère qui avait consulté un cardiologue au cours des dix dernières années, ce
qui me paraissait suffisant.


« Ton cœur
s’arrête de battre, des fois ? lui demandai-je.


– Ouais, des
fois, répondit-il.


– Tu en as
parlé à ton cardiologue ?


– Ouais, il
a dit que c’était rien. »


Juste comme ça,
je me sentis soulagé de deux décennies d’inquiétude. Pourquoi, me
demandai-je, me suis-je laissé angoisser pendant si longtemps ? J’aurais
dû en parler à quelqu’un depuis des années. Mais je suis content de savoir que
je vais bien.


Seulement, parfois,
en particulier dans des périodes de stress intense, mon cœur s’arrêtait de
battre de manière spectaculaire. Un peu comme sur une balançoire, quand on
atteint le sommet, près de la barre, et qu’il marque une pause. Mon cœur
manquait un battement – et, et, et… repartait. J’étais tellement inquiet que je
n’osais en parler à personne, de peur que cela ne devienne réel. Tant que moi
seul en avais conscience, il restait possible que je prête trop attention à mon
activité cardiaque.


Finalement, je
me suis fait examiner. Pour la première fois depuis au moins dix ans. Dennis
avait insisté, non seulement parce que j’approchais la quarantaine, mais aussi
parce que j’avais mené une vie dangereuse avec l’alcool, la drogue, etc. C’était
presque devenu la condition pour que notre mariage heureux continue. J’avais
donc pris rendez-vous avec son médecin, car je n’en avais pas. Tout à la fin de
l’examen, après que j’ai dû pisser dans un petit gobelet et que le docteur se
fut lavé les mains, je mentionnai en passant que mon cœur me jouait parfois des
tours dans ma poitrine.


Au lieu de me
dire : « Ce n’est rien », il me tourna le dos, fouilla dans son
fichier Rolodex et me tendit une carte de visite : Alan Fard, docteur en
cardiologie.


C’était aussi
simple que ça : des lettres noires sur une carte blanche. « Appelez-le
et prenez rendez-vous immédiatement », dit-il.


Je ramenai la
carte de visite chez moi et la posai sur mon bureau, loin des débris de ma vie
professionnelle. Elle resta dans une sorte de clairière, occupant bien plus d’espace
qu’on pourrait l’imaginer pour une aussi petite carte. Plusieurs fois dans la
journée, mon regard tombait dessus et je me sentais empli par la terreur d’un désastre
imminent. La carte ressemblait à un cadavre que j’aurais dissimulé dans un
placard, coupé en petits morceaux mélangés à des tubes de déodorant.


« Il faut
que j’appelle ce type, me dis-je. Je le ferai à la première heure demain matin. »


Cinq mois plus
tard, je pris rendez-vous.


Je m’attendais
à devoir attendre trois ou quatre semaines, comme avec les autres médecins. Mais
le standardiste agressif du cabinet de cardiologie ne l’entendait pas de cette
oreille. Il devait avoir été alerté par mon médecin généraliste et ne
laisserait pas tramer cette affaire.


« Vous
pouvez venir aujourd’hui ? » demanda-t-il.


La question me
déstabilisa. Non, je ne pouvais absolument pas venir le jour même. J’étais en
jogging sur eBay, occupé à chercher une table basse. J’en avais encore cinq
cent soixante-sept à examiner.


« C’est
impossible aujourd’hui, j’ai des réunions par-dessus la tête. Par contre, je
suis libre toute la semaine prochaine.


– Et
demain matin ? » demanda l’agressi-standardiste.


Et puis merde.


« Ok, demain
matin.


– Parfait,
on se voit à huit heures. »


J’avais envie
de dire : « On peut repousser à onze heures ? », mais je
savais qu’il se douterait de quelque chose.


Le lendemain
matin, je me rendis en taxi jusqu’au cabinet du Dr Fard sur Park Avenue, une
espèce de grand loft blanc avec un haut plafond. Contre le mur de droite se
trouvait un canapé massif en daim bleu. En face, une rangée de chaises en
contre-plaqué. Et, devant la porte, un bureau en verre.


Derrière le
bureau se tenait un mannequin Prada de vingt-quatre ans. Je m’avançai vers lui.


« Bonjour,
j’ai rendez-vous.


– Ok, super.
C’est la première fois que vous venez ? » me demanda Mannequin Prada.


Je lui répondis
que oui. Il sortit un bloc-notes avec stylo intégré.


« Alors je
vais vous demander de remplir ceci, ok ? »


Je pris le
bloc-notes et m’assis.


Mannequin Prada
portait les cheveux jusqu’aux épaules, comme j’en avais toujours rêvé. Même s’il
n’avait prononcé que quelques mots, sa voix dénotait l’intelligence. Il n’était
sans doute pas mannequin chez Prada mais plutôt étudiant en médecine à Columbia.
Il avait préféré la médecine à la mode. À moins qu’il ne défile pour financer
ses études.


Je portais un
treillis militaire, un sweat-shirt tire-bouchonné et une casquette de base-ball.
Je ne m’étais pas rasé depuis deux semaines car j’écrivais. Or, quand j’écris, prendre
soin de mon apparence passe en dessous de la pile de mes priorités.


Je pris alors
conscience de mes chaussettes de sport blanches et de mes chaussures Earth
marron. Jamais au cours de l’histoire d’Amérique cette combinaison n’a été
considérée comme « cool » ou « branchée ». Le simple fait
de posséder des Earth pouvait me valoir d’être expulsé de New York.


J’étais tenté
de dire à Prada : « On vient de me bipper, j’ai une urgence. Je peux
repasser à midi ? » puis de revenir vêtu de mon costume Armani Black
Label que j’avais acheté justement pour ne pas vivre de moments comme celui-ci.
Mon unique costume d’urgence : mariages, enterrements, rendez-vous chez le
cardiologue.


Je remplis la
fiche et posai le bloc-notes sur le bureau de verre.


« Merci, fit
Prada. Il n’y en a que pour quelques minutes. »


Je me rassis
sur le canapé. À ma droite, des magazines étaient empilés sur la table basse. Mais pas Time, People,
Entertainment Weekly. Seulement Art in America. Peut-être le seul magazine auquel je préférerais un mur
blanc.


Je remarquai
alors que les murs étaient couverts de tirages photographiques originaux et de
tableaux abstraits.


Tandis que je
suppurais dans mon coin, un autre aspect de la réception m’apparut. À présent, au
lieu de simples formes -chaises en contreplaqué, canapé massif -, je percevais
un autre niveau de luxe : la qualité. Tout ce bordel coûtait une fortune. C’était
le genre de meubles qu’on commandait puis qu’on se faisait livrer dix-neuf
semaines plus tard.


Je savais que
le cardiologue serait impeccable. Il porterait un pantalon Armani et une
chemise Paul Stuart. Il aurait les cheveux noirs brillants et une dentition
parfaite.


Quelques
minutes plus tard, le cardiologue entra dans la pièce pour parler à Prada. Il
passa devant moi et se glissa derrière le bureau en verre. Il était impeccable.
Il portait un pantalon Armani et une chemise Paul Stuart. Il avait les cheveux
noirs brillants et une dentition parfaite. Ce n’était pas seulement un beau
cardiologue, c’était un cardiologue sexy.


« Mr Burroughs ?
fit-il en me regardant droit dans les yeux. Je vous demande juste quelques
minutes. Attendez ici, elle viendra vous chercher. »


Il parlait avec
un accent oriental raffiné. Sans doute un membre de la famille royale iranienne
en exil, qui devait travailler pour gagner sa vie. En quelques mots, il avait
réussi à exprimer le raffinement, l’efficacité, le sex-appeal, la richesse, le
pouvoir ainsi qu’un goût exceptionnel en matière d’art et de design.


Si on devait me
greffer un cœur de babouin comme à la petite Faye, qui pourrait le faire mieux
que lui ?


Tandis que j’imaginais
finir ma vie relié à des machines, la peau bleue, une jeune femme en blouse
blanche m’appela.


Je la suivis
dans un long et large couloir qui menait à une pièce encombrée de matériel
cardiologique. Sans rien connaître aux appareils en question, je sus qu’il s’agissait
d’équipement dernier cri. Impossible qu’un médecin qui possédait un canapé en
daim bleu à sept mille dollars s’achète des gadgets bas de gamme. Il devait
avoir passé des heures à consulter les catalogues et acheté le meilleur.


La femme m’expliqua
qu’ils allaient me faire une échographie cardiaque. D’abord au repos, ensuite
après effort.


« Comment
ça, après effort ? »


Je me sentais
comme un chien qu’on cherche à attirer dans la voiture pour l’emmener se faire
stériliser chez le vétérinaire.


Elle me désigna
un tapis roulant dans le coin. Je ne l’avais pas remarqué en entrant. Mon
cerveau néglige automatiquement les équipements sportifs.


« On vous
demandera de marcher un peu avant de pratiquer une nouvelle échographie. »


Je pouvais
marcher un peu.


« Ok »,
dis-je.


Elle me dit de
retirer ma chemise et de m’allonger sur la table. Elle connecta ensuite
plusieurs électrodes à ma poitrine et à mes épaules. Elle me demanda de me
tourner sur le côté, puis elle passa la baguette de l’échographie sur mon cœur.


Le simple fait
qu’on me mesure la pression accélère le rythme de mes pulsations. Je savais
donc qu’une échographie ferait battre mon cœur à tout rompre, ce qui fausserait
sans doute le diagnostic et mènerait à une transplantation qui échouerait. Je
me demandai si je n’avais pas ouvert une terrible boîte de Pandore médicale.


Je songeai que
j’aurais dû me contenter d’aller pas trop mal. Sauf bien sûr si je n’allais
vraiment pas bien.


Après l’échographie,
le médecin entra dans la pièce et me fit signe de monter sur le tapis roulant. Il
portait des boutons de manchette en or. Je remarquai qu’il avait les ongles
manucurés lorsqu’il me désigna le tapis roulant.


« Je vous
en prie », dit-il comme s’il m’invitait à me servir lors d’un buffet.


Je montai sur l’engin,
qu’il alluma. Il tournait doucement : je pouvais marcher lentement, comme
si je me promenais dans la supérette coréenne du coin à la recherche d’une
boîte de laxatif.


« Alors
comme ça, vous êtes écrivain ? » fit-il.


Je répondis que
oui.


« J’adore
discuter avec les écrivains et les artistes. Vous êtes tellement créatifs ! »


Il paraissait
se complaire dans son image de mécène, à en juger par sa collection de tableaux
et de magazines Art in America.


« Je
trouve votre métier plus fascinant, répondis-je.


– C’est
très intéressant. J’ai beaucoup de patients âgés. Vous êtes parmi les plus
jeunes. »


Cela me rendit
un peu nerveux. Si jeune, et déjà des problèmes de cœur. Mauvais augure pour
une vie longue et épanouie.


Il augmenta l’inclinaison
du tapis roulant ainsi que la vitesse. Il prit ma pression tout en continuant à
me parler, me forçant à répondre.


« Vous
avez passé un bon week-end ?


– Oui, pas
mal. »


Je n’avais pas
de difficulté à parler, mais cela me demandait plus de souffle que je n’aurais
voulu en dépenser. L’inclinaison rendait la marche plus difficile.


Il mesura à
nouveau ma pression puis augmenta encore l’inclinaison et la vitesse.


À présent, l’effort
me pesait. Mes poumons me brûlaient. Je consultai le cadran électronique. Deux
minutes et treize secondes. Ma gorge s’assécha, ma vision commença à s’assombrir.


Il prit ma
pression. Augmenta la vitesse.


« C’est
vraiment dur, haletai-je. Je ne crois pas que je vais pouvoir continuer. »


Mon champ
visuel commençait à se rétrécir.


Il sourit et
prit ma pression. Il la mesurait toutes les vingt secondes.


« Tout va
bien, continuez à forcer. »


J’allais mourir.
Il me poussait à la crise cardiaque. D’ici quelques secondes, j’allais m’écrouler
sur le tapis roulant, mon cœur s’arrêterait. Je savais qu’il devait disposer de
l’équipement nécessaire pour le redémarrer, mais il n’y avait aucune garantie
qu’il repartirait. C’était la fin.


Je vis de
petits points de lumière blanche clignoter devant mes yeux. Comme la neige sur
une télé qui ne capte plus.


Mes jambes
brûlaient. Si je ne m’arrêtais pas aussitôt, je tomberais raide mort.


« Ok ! »
lança-t-il en éteignant la machine.


Neuf minutes s’étaient
écoulées. Impossible ! Comment neuf minutes avaient-elles pu passer ?
Je venais de vivre un trou noir alcoolique. DIEU MERCI.


Je descendis en
trébuchant. Il me retint et me raccompagna à la table, où je repris la même
position, allongé sur le côté gauche, le bras gauche au-dessus de la tête. La
femme de l’échographie reprit sa baguette.


« Ne
respirez pas trop fort, dit-elle. C’est difficile de voir votre cœur si vous
prenez de trop grandes inspirations. »


Je haletais. Maintenant,
il fallait que je respire normalement.


« Voilà, très
bien », dit-elle.


Au bout d’un
moment, quand j’eus repris mon souffle et que les étoiles eurent disparu, elle
me dit que je pouvais me rasseoir.


« C’était
vraiment pas sympa », me plaignis-je.


Elle sourit.


« Vous
savez, il faut qu’on stresse votre cœur pour avoir une image. Vous avez été
parfait. Vous vous êtes donné à fond. Et puis vous êtes jeune. C’était une
excellente image. »


Je renfilai ma
chemise et retournai à l’accueil. Deux nouveaux patients étaient arrivés, dont
un gros type de mon âge. Je fus tenté de lui murmurer : « Casse-toi d’ici,
vite. File au McDo tant qu’il est encore temps. »


Le docteur me
dit de venir chercher les résultats la semaine suivante.


Je doutais que
ce serait nécessaire. Mon cœur avait sans doute été endommagé et me lâcherait
au cours des prochains jours. Ça arrivait tout le temps. Des gens en pleine
santé allaient chez le cardiologue, passaient le check-up haut la main puis
tombaient raides morts d’un arrêt cardiaque. C’était presque un cliché.


Pourtant, en
quittant le cabinet, une sensation bizarre s’empara de moi. Au début, je m’inquiétai,
car elle était inhabituelle. Je m’arrêtai sur le trottoir et me retournai pour
regarder l’immeuble du médecin, songeant que je devrais peut-être retourner le
voir. Mais je compris alors ce qu’était cette sensation : la forme. Putain,
qu’est-ce que je me sentais bien ! Frais, dispos, plein d’énergie. Tout ça
parce que j’avais passé neuf minutes d’agonie sur un tapis roulant. Soit huit
minutes et cinquante-cinq secondes de plus que mon record personnel.


Une semaine
plus tard, je revins.


« Pas de
maladie cardiaque, aucune malformation, m’annonça-t-il. Ce qui exclut un
certain nombre de morts subites. -Et ? »


Il pencha
légèrement la tête, ce qui fit voler ses cheveux en arrière. Je ressentis de la
douleur, tellement j’enviais sa chevelure.


« Nous
allons vous donner un moniteur portable. Vous le garderez vingt-quatre heures
puis vous le ramènerez ici. »


Pendant
vingt-quatre heures, je fus donc relié à un enregistreur portable par des fils
et des pansements. Mon rôle consistait à attendre les palpitations puis à
appuyer sur un bouton. La machine était intelligente : elle enregistrait
les quatre-vingt-dix secondes précédentes et les soixante suivantes pour être
sûre de ne pas rater ces palpitations éphémères.


Je les
ressentais tous les jours, il n’y aurait donc pas de problème.


Sauf qu’il y
eut un problème : pas la moindre palpitation.


Je n’en
revenais pas. Mon propre corps se rebellait contre moi, rendait le diagnostic
impossible. Comme si le simple fait de voir un professionnel de santé (sexy) suffisait
à m’apaiser, me détendre, stabiliser mon rythme cardiaque.


Je retournai au
cabinet sans aucun enregistrement.


« Ça
arrive, dit le médecin. Voilà ce qu’on va faire. » Il saisit une boîte
derrière son fauteuil. Elle contenait un appareil similaire, mais plus petit.
« Vous le porterez pendant deux semaines. Même procédure. Quand vous
sentez une palpitation, appuyez sur ce bouton pour enregistrer. Sauf qu’ensuite,
vous appuierez sur ce bouton-ci. » Il me désigna un autre bouton sur la
machine. « Il vous suffira alors de composer ce numéro gratuit inscrit sur
le boîtier, puis d’appuyer sur ce bouton et les informations seront transmises
téléphoniquement à l’entreprise. Ensuite, ils me faxeront le rapport. »


J’éprouvai des
sentiments mitigés. D’abord, de l’admiration pour cette technologie. Puis de l’inquiétude
face à sa détermination à trouver quelque chose qui n’allait pas : mes
symptômes devaient lui paraître suffisamment inquiétants pour qu’il continue à
chercher. Enfin, la peur que quelque chose n’aille vraiment pas. Mais plus que
tout, je voulais demander au Dr Fard : « Vous pourriez vous tourner
un peu de côté pour que j’admire votre profil ? » J’imaginais son
visage sur une pièce que je garderais dans ma poche pour tirer à pile ou face.


Au cours de la semaine
suivante, je restai relié au moniteur. L’excitation de la nouveauté s’évapora
au bout d’une heure. Les capteurs me grattaient mais je ne pouvais pas les
retirer. Les chiens n’arrêtaient pas de se prendre dans les fils. Du coup, j’appuyais
accidentellement sur le bouton et enregistrais mon activité cardiaque. La seule
manière d’effacer les données était de les envoyer par téléphone.


Finalement, les
palpitations reprirent. Je parvins à les enregistrer, l’une après l’autre, et à
les envoyer.


Lors du rendez-vous
suivant, le Dr Fard avait déjà examiné mes résultats.


Après une
nouvelle échographie, on m’envoya l’attendre dans son bureau.


Là, chez le
cardiologue, je me vis tel que n’importe qui m’aurait vu : un jeune homme
qui attend un diagnostic fatal.


Au lieu de cela,
le Dr Fard entra et m’annonça d’un air dégagé qu’il savait ce qui n’allait pas.
Il cracha un nom compliqué, qui semblait annoncer de nombreuses opérations
chirurgicales.


« Je vais
vous prescrire des bêtabloquants, m’expliqua-t-il.


– Qu’est-ce
qui provoque cela ? demandai-je.


– Oh, la
caféine, la nicotine, le stress. »


Je songeai :
« Starbucks, Nicorette, New York. »


Il me fit l’ordonnance
et me demanda de prendre rendez-vous la semaine suivante. Il voulait suivre mon
évolution.


Quand je commençai
à prendre les cachets, mon cœur devint invisible. Le premier soir, je fus
stupéfait. Toute ma vie, j’avais senti mon cœur. Maintenant, plus rien. Pendant
des années, j’avais vécu avec une chaussure dans mon sèche-linge, j’entendais
sans cesse ce bruit déglingué. Soudain, quelqu’un était venu, m’avait dit :
« Hé, vous avez une chaussure là-dedans », et l’avait retirée.


Lors du
rendez-vous suivant, il me conseilla de pratiquer le yoga.


Je le remerciai
et quittai son bureau soulagé, physiquement bien plus léger.


Je songeai à ce
qu’il avait dit la première fois que je l’avais vu : aucun dégât au niveau
du cœur, pas de durcissement des artères. Ce qui signifiait que toutes les
frites et les cheeseburgers que je m’étais enfilés chez McDonald’s étaient
passés comme une lettre à la poste. Cela n’équivalait-il pas à une certaine
forme d’immunité ?


Sur le chemin
du retour, je m’achetai un sachet de chips Lay’s, enrobées de sel marin. Je
pris aussi des gâteaux Hostess à la pomme. Je n’aime pas la garniture, juste la
croûte. Arrivé chez moi, je mangeai le dessus du premier biscuit et jetai la
mélasse aux fruits répugnante dans l’évier puis la rinçai avec la douchette.


J’eus alors l’impression
d’avoir obtenu la commutation de mon exécution.


Je me rappelai
quand j’avais douze ans et que je redoutais constamment de subir des crises de
psychose, comme ma mère. Je craignais qu’à trente ans mon esprit ne bascule, comme
le sien. Je deviendrais deux personnes différentes : névrosé l’hiver, moi-même
le reste de l’année. Mais cela n’arriva jamais.


Maintenant, je
savais que je ne subirais pas non plus de transplantation cardiaque, comme je m’y
attendais. Une crainte sombre s’empara alors de moi. Si je ne souffrais ni de
maladie mentale ni de troubles cardiaques, qu’allait-il m’arriver ? Qu’est-ce
qui me guettait ?


Je compris que
j’avais de la chance. Je n’avais pas de cancer, pas de terribles brûlures à
supporter. Je n’avais pas de sclérose en plaques, la maladie la plus vicieuse
que je puisse imaginer. Je n’avais pas grand-chose, et en plus il existait un
remède.


« Estime-toi
heureux de ne pas avoir de vagin, me dit mon amie qui, elle, en a un. Il te
faut un docteur spécial, qui te fait tous ces examens où en gros tu dois te
mettre à poil et ravaler ta dignité. En plus, n’importe quelle partie peut
développer un cancer et devoir être amputée. Je te jure, un vagin, c’est comme
un animal de compagnie. Un chien qui court après les voitures. »


Décrit comme ça,
je me sentis heureux de ne pas avoir de vagin. Déjà que j’ai du mal à gérer un
cœur.



La dent
de sagesse


Cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas accordé de
vacances et Dennis insista pour que nous prenions du temps à nous. Il pensait
océan, auberge avec cheminée dans la chambre, amuse-gueules variés et dîners
romantiques.


Moi, je pensai :
Et les chiens ?


« On les
laissera chez Sheila et sa famille », répondit-il, comme s’il s’agissait d’une
solution acceptable.


L’idée de
partir en vacances sans animaux me terrifiait. J’éprouve plus que de l’amour
pour nos deux bouledogues français. J’ai développé une dépendance anormale à
leur égard. Et puis, qui saura qu’ils ont besoin que quelqu’un enfile un masque
de chat en caoutchouc et coure dans l’appartement en poussant des miaulements
dérangés au moins une fois par jour ?


« Mais ils
vont me manquer », objectai-je.


La simplicité
de ces mots démentait mon véritable sentiment, le désespoir.


« C’est
bien qu’ils te manquent. Comme ça, tu seras content de les retrouver.


– Mais ça
me fait déjà plaisir de les voir. »


J’essayais de
réfréner ma panique. Ce n’est pas une bonne idée d’annoncer à votre conjoint
que vous ne voulez pas partir en vacances seul avec lui parce que vos animaux
vous manqueront trop. C’est exactement la chose à ne pas faire.


Il m’adressa un
regard définitif. Corps à la trappe, corde au cou, fini.


Il avait raison
et je le savais. Nous avions besoin de nous retrouver tous les deux. Sans un
petit animal arraché à la nature entre nous. A chaque fois que nous allons nous
coucher, Bentley se glisse au lit. Puis la Vache tente de monter, mais comme il
est trop petit, il se cogne la tête contre le matelas. Quand j’embrasse Dennis,
Bentley nous lèche le visage et la Vache nous marche sur la tête.


« Ça sera
super », capitulai-je.


C’était ma
manière de dire Tu as gagné, mais aussi Je t’aime.


Dennis s’occupe
de tout organiser dans notre vie. Aux yeux d’un observateur extérieur, cela
paraîtrait terriblement injuste. Il dirige une entreprise, il gère notre argent
et nos vies. Tandis que je reste assis à écrire, Dennis fait tout le reste. Quand
j’essaie de prendre des responsabilités supplémentaires, je me plante et il
doit réparer mes dégâts.


Après quelques
recherches sur Internet, Dennis se décida pour une île rocheuse. Une vieille
auberge. Avec une cheminée dans la chambre.


C’était parfait.


Il me montra
des photos de l’auberge qu’il avait trouvée et, effectivement, elle semblait
parfaite. On y voyait une chambre remplie d’antiquités, de couvertures et, oui,
d’une cheminée.


Cependant, quelque
chose n’apparaissait pas sur les images du site de l’auberge.


Quelque chose
que nous avons découvert en arrivant.


Quelque chose
qui me fit aussitôt murmurer à Dennis : « Je veux partir. Tout de
suite. »


En ouvrant la
porte de l’auberge, il s’avéra que la propriétaire collectionnait les poupées.


Dans le hall
tapissé d’une moquette marron épaisse de trois centimètres, je me trouvai nez à
nez avec une poupée représentant une petite fille humaine assise dans une
chaise haute. Derrière elle, sur une étagère, se tenait une rangée de petites
filles en robe victorienne et petit chapeau noir.


Je suis
peut-être extrême dans mes jugements, mais je considère que seules deux
catégories de personnes peuvent légitimement collectionner les poupées : les
petites filles et les femmes adultes qui ont perdu tous leurs enfants dans un
terrible accident de voiture.


A part ces deux
exceptions, collectionner les poupées relève de la perversion pure et simple.


« Bienvenue.
Je vous en prie, entrez dans le salon. Je vais vous demander de remplir un
formulaire, puis je vous ferai le tour du propriétaire et vous pourrez vous
installer dans votre chambre. Vous avez fait bonne route ? » demanda
la propriétaire.


C’était une
femme gentille. La cinquantaine, petite, aux cheveux efficaces. Rien d’extraordinaire.


Dennis répondit :
« La route était très belle » exactement en même temps que je
répondis : « La route était très longue. » J’essayais de hâter
les choses, j’avais envie de me retrouver seul.


Elle nous
regarda l’un après l’autre.


« Ah, bon.
La route était longue mais belle. Eh bien je suis contente que vous l’ayez
trouvée belle. »


J’inspectai la
pièce. Mon regard s’arrêta net sur un petit garçon debout dans un coin. Une
poupée particulièrement sinistre, grandeur nature, cheveux blonds et yeux bleus.
Je voyais un petit nazi, les poches sans doute remplies de ciseaux et de lames
rétractables. La rumeur veut que mon grand-père paternel soit juif, ce qui fait
presque de moi le frère de Jerry Seinfeld et me rend méfiant envers les petits
Allemands blonds dont je ne vois pas les mains.


Des poupées
dans toute la pièce. De petites poupées dans des armoires vitrées entre les
fenêtres. Une poupée sur le canapé à côté de nous. Deux poupées assises sur une
chaise près du fauteuil de l’aubergiste.


Et sur la table,
les photos encadrées de ses enfants.


Tandis que
Dennis remplissait les formulaires et discutait avec la femme, je me perdis
dans une rêverie sur ses enfants. J’imaginai comme ils devaient être perturbés
par la curieuse obsession de leur mère.


Avaient-ils l’impression
d’être des animaux de compagnie ? Se sentaient-ils en compétition avec les
poupées ? Les détestaient-ils ? Ces deux garçons en tenue de lacrosse
avaient-ils jamais pu inviter des amis à la maison sans mourir de honte ?


Quelques
instants plus tard, elle nous emmenait vers la pièce voisine où l’on servait
les repas.


« Le petit
déjeuner est à sept heures. »


Je ne me
réveille pas à sept heures. Je ne mange pas à sept heures, encore moins dans la
maison d’une collectionneuse de poupées bizarres. Mon petit déjeuner idéal se
compose de deux Advil avec du Coca. Pas de pancakes faits par la mère de quelqu’un
d’autre.


« Nous
allons sûrement sauter le petit déjeuner, répondit Dennis. Nous ne sommes pas
vraiment des lève-tôt. »


Je le remerciai
intérieurement.


Le sourire de
la femme s’évanouit.


« Oh. Vraiment ?
Dommage, je prépare des gaufres moi-même. Vous n’aimez pas les gaufres maison ? »


C’était
pitoyable. Mais ça marchait.


« J’adore
les gaufres, répondit Dennis. Peut-être que nous descendrons pour le petit
déjeuner après tout. »


Finalement, elle
nous traîna jusqu’à notre porte et nous donna la clé.


« Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler », dit-elle.


Nous l’avons
remerciée puis sommes entrés dans la chambre et avons fermé la porte.


« Oh
bordel, lâcha aussitôt Dennis.


– Chut !
Elle nous écoute !


– C’est
vraiment bizarre, murmura-t-il.


– Je
déteste cet endroit. J’aurais préféré une grande chaîne d’hôtels. Je ne supporte
pas ce niveau d’intrusion. »


Dennis eut l’air
déconfit.


« Je suis
désolé, fit-il. J’aurais dû me douter que ça ne te plairait pas. Je n’aurais
jamais dû réserver une chambre dans une auberge. »


Je le pris
aussitôt dans mes bras et lui dis que c’était parfait. La chambre était adorable.
Il y avait une cheminée ! Et puis nous étions en vacances ! Ce n’était
pas comme si nous allions passer tout notre temps dans la chambre.


Je m’approchai
de la fenêtre et baissai le store. Le soir commençait à tomber et je n’aimais
pas l’idée que la propriétaire puisse nous observer, accroupie derrière la
fenêtre avec une poupée.


Dennis et moi
nous ressemblons tellement qu’il était en train de faire la même chose à l’autre
fenêtre.


« Je parie
qu’elle espionne ses clients », disait-il.


J’adore sa
façon de penser.


La pièce était
décorée de meubles victoriens d’époque et d’imitations. J’adore les antiquités
– les vieux bureaux Chippendale du XVIIIe siècle,
une belle table William & Mary. Mais je n’ai jamais apprécié les meubles
victoriens. Surtout les meubles victoriens en contreplaqué.


C’était
pourtant la plus belle chambre de l’auberge, occupée par de nombreux couples en
voyage de noces. Je me demandai si cela l’horrifiait d’avoir un couple d’hommes
ici. Des homos. Songeait-elle : « J’espère qu’ils ne vont pas
attraper le sida sur mes draps. »


J’entretenais
des pensées similaires. Je me disais : « J’espère que cette salope n’a
pas planqué de poupées ici. Si j’en trouve une, je lui arrache la tête et je
laisse le tronc. »


Ce qui me donna
une idée. Je lançai donc à Dennis :


« Imagine
si on faisait le tour de la maison ce soir et qu’on les décapitait.


– Ou bien
si on leur enlève leurs pantalons pour qu’elles se retrouvent cul nu. »


Quelqu’un
devait sûrement avoir fait ça avant nous.


Il me
paraissait inconcevable qu’une auberge infestée de poupées reste à l’abri de
plaisanteries aussi mesquines. D’autres hôtes avant nous devaient avoir
envisagé de retirer toutes les têtes pour les mettre sur des piques le long de
l’allée. Impossible que je sois le seul à avoir été tenté.


« Eh ben
ça alors », lança Dennis.


Je me retournai.
Accroupi près du lit, il fouillait dans une pile de revues.


« Qu’est-ce
que c’est ? demandai-je.


– Une
sorte de livre d’or. J’imagine qu’elle le laisse là pour que les gens écrivent
des mots dedans. C’est pour ça qu’il y a des stylos. »


Il feuilleta l’un
des volumes et lut.


« “Quelle
chambre magnifique. Un service merveilleux. Notre lune de miel est un souvenir
charmant que nous ne sommes pas près d’oublier.”


– Oh mon
Dieu ! » m’écriai-je.


Soudain, cette
chambre devint mon endroit préféré au monde. Dennis riait.


« Ok, attends.
Écoute celle-là : “Merci d’avoir rendu ces vacances spéciales encore plus
spéciales.” »


Dennis s’assit
dans le fauteuil avec le journal et se mit à le lire comme le New York Times.
D’un bout à l’autre. En riant.


Je déballai mon
nécessaire vital : antalgiques, Nicorette, ordinateur. En réalité, je ne
parviendrais pas à me détendre tant que je ne serais pas drogué, allongé sur le
dos en train de mâcher, sur Internet.


Je fus soulagé
– presque euphorique – de découvrir que le fait de me trouver sur une île ne m’empêchait
pas de consulter mes e-mails. Sans cela, j’aurais souffert pendant toutes les
vacances. Je l’avais annoncé à Dennis sur le chemin.


« Et si je
n’arrive pas à me connecter ? geignais-je.


– Tu
pourras te connecter, ne t’inquiète pas.


– Oui, mais
si je peux pas ?


– Tu
pourras.


– Mais si
je peux pas ? »


Finalement, Dennis
fut obligé de me promettre que si je ne pouvais pas me connecter à Internet, nous
reprendrions le ferry et retournerions à Boston dans un grand hôtel. L’idée me
plaisait : d’un certain côté j’espérais ne pas réussir à me connecter.


Tandis que j’écrivais
à mon ami Russel à Manhattan, Dennis continuait à lire le journal.


« On
devrait écrire quelque chose, suggéra-t-il.


– Quoi par
exemple ? demandai-je en me tournant vers lui.


– Ben par
exemple : “Elle nous a espionnés. On l’a vue dehors. Je trouve ça bizarre.”


– J’ai un
stylo dans mon sac. »


Mais
pouvions-nous nous limiter à un seul message ? On pouvait aussi écrire :
« Il y a quelque chose de bizarre avec les poupées. L’une d’elles est
différente. C’est difficile à expliquer. Celle dans le salon, près de la
cheminée. Elle avait les yeux bleus quand on est arrivés, mais à présent ils
ont disparu. »


Tant qu’à
écrire ça, pourquoi ne pas ajouter d’une autre couleur : « Je ne suis
pas sûre, mais je crois que j’ai vu le mari de la propriétaire se masturber
dans les bois. Je ne peux rien affirmer, mais mon mari et moi prenons nos
bagages, nous partons. Il est 2 h 37 du matin. J’espère que la personne qui lit
ceci va bien. »


Nous avons
passé l’après-midi suivant à faire le tour de l’île et à nous rendre malades de
jalousie devant les maisons. Pas seulement devant les manoirs sur la mer à
trente millions de dollars (construits vers 1790), mais pour la moindre cabane
à l’intérieur des terres qu’on pouvait s’offrir pour à peine un million.


Il s’agissait
du plus pur paysage de Nouvelle-Angleterre qu’on puisse imaginer. En plus, c’était
une île. Pour quelqu’un comme moi, avec des trous béants à la place de la
personnalité, cette île représentait le comble de la convoitise. Mais j’étais
suffisamment intelligent pour comprendre que, à moins d’enregistrer à mon tour
une chanson qui deviendrait le jingle d’une grande marque de ketchup, il y
avait peu de chances que je puisse un jour me permettre de vivre ici.


Ce soir-là, les
choses changèrent quand l’éventualité d’un procès se présenta.


Nous dînions au
restaurant Harbor House, situé dans l’un des grands hôtels du port. Un palace
somptueux où j’eus envie de séjourner dès que je le vis.


« Désolé, fit
Dennis, je ne savais pas qu’il existait.


– J’adore
notre auberge », mentis-je.


On nous
installa dans un box.


Le restaurant
était vide, sans doute parce que nous étions en basse saison. Cela me plaisait.
Je pouvais profiter du design intérieur épuré sans être distrait par les vedettes
et les politiciens qui devaient infester l’endroit en été.


Nous avons tous
les deux commandé des côtes premières et une soupe de palourdes.


Tandis que je
mordais dans une pomme de terre de la soupe, un grand craquement emplit la
pièce vide.


Ce fut le bruit,
plus que la sensation dans ma bouche, qui me terrifia.


Je crachai la
pomme de terre et des morceaux de dent dans ma main.


« Oh, non »,
m’écriai-je.


Dennis, qui a
une dentition parfaite, était horrifié.


Je contemplai
la bouillie dans ma main. Là, au milieu de la patate mâchée, entre le brin de
romarin et les autres herbes, gisait la cuspide nacrée de ma molaire postérieure.
Hors de ma bouche, c’était un étonnamment bel objet. Je m’imaginai que, dans l’idée,
un collier de dents serait même assez joli.


Mais puisqu’il
s’agissait de ma dent, soudain tombée de ma bouche, mes considérations
esthétiques furent remplacées par le sentiment primitif qu’il se passait
quelque chose de terriblement anormal.


« Oh, non,
répétai-je.


– Ça va ?
demanda Dennis. Tu t’es fait mal ? »


Je lui répondis
que je ne savais pas si j’avais mal, ce qui était la stricte vérité. Le choc de
voir une bonne partie d’une molaire que j’avais toujours possédée soudain hors
de son contexte, dans ma main, rendait la douleur impossible. Je compris alors
comment des femmes piégées sous une voiture en flammes peuvent se demander :
« Est-ce que mon sac à main est encore sur le siège ? » En cas
de traumatisme corporel extrême, le centre de la douleur s’éteint. Dieu merci.


« Il faut
que j’aille regarder ça aux toilettes », dis-je en me levant. Je saisis un
couteau, l’un de ces larges couteaux à steak luisants. « Je vais l’utiliser
comme miroir pour voir au fond, expliquai-je.


– Fais
attention, lança Dennis en lorgnant la lame de vingt centimètres. Ce n’est pas
une très bonne idée de te fourrer ce truc dans la bouche.


– Ne t’inquiète
pas, je l’ai déjà fait. »


Aux toilettes, j’inclinai
le couteau de manière à voir ma dent, moins une moitié. Elle s’était cassée net.
Cisaillée juste au niveau de la gencive.


Maintenant, ça
commençait à faire mal.


En retournant à
table, je trouvai le manager qui parlait avec Dennis. Nos plats arrivèrent
juste à ce moment-là et la serveuse dut contourner le manager pour les poser.


« J’ai
mordu et il y avait un gros morceau de coquille de palourde dans la soupe, expliquai-je.
Ma dent s’est cassée, regardez. »


Je lui montrai
ma dent, qu’il inspecta avant de détourner le regard.


En me glissant
dans le box, je m’aperçus que je tremblais. Mes années de désintoxication m’avaient
appris à considérer mes émotions de l’extérieur, à les retourner comme des
pièces de monnaie entre mes mains pour mieux les explorer. Je tremblais de peur,
certes. J’étais traumatisé d’avoir perdu ma dent, certes. J’avais peur car j’avais
du mal à ne pas imaginer qu’il faudrait en passer par une intervention morbide
et intrusive pour réparer cette dent, certes.


Mais, aussi
vrai que j’étais assis dans ce box, ma dent à la main, je me voyais sur le banc
de l’accusation en train de brailler devant un jury :


« Je suis
un personnage public, un écrivain. Mon visage apparaît souvent dans les
magazines. Les jeunes m’admirent, mentirais-je peut-être sous serment. Ce restaurant
a détruit mon apparence. »


Je voyais un
règlement à l’amiable de quatre millions et demi de dollars. Je me voyais
attendre dix jours que le chèque me soit crédité, puis aussitôt appeler une
agence immobilière.


« Je
cherche quelque chose sur les hauteurs avec une belle vue sur la mer, les casiers
à langoustes et l’île environnante. »


Je me voyais
dire : « Un prêt ? Oh, non, je paye cash. » Puis m’approcher
et murmurer : « Vous voyez, j’ai reçu une grosse compensation
médicale. »


Rien n’impressionne
plus les gens – ni la gloire ni un diplôme dans une université de l’Ivy League
– qu’une grosse compensation financière à la suite d’un problème médical.


En vérité, je
tremblais d’excitation dans ce box à l’idée de posséder l’une des magnifiques
demeures sur cette île. Pour cela, je serais heureux de cracher toutes mes
dents dans un seau d’argent, de sourire comme un dément et de mâchonner des
pommes bouillies pour le reste de ma vie.


Cependant, le
manager se montrait moins inquiet qu’on ne pourrait s’y attendre de la part d’un
futur accusé.


« Je suis
vraiment désolé », dit-il.


Il s’éloigna de
la table et revint quelques instants plus tard avec un formulaire.


« Si vous
voulez bien remplir ceci. »


Il s’agissait d’un
rapport d’incident. C’était écrit en gros caractères. Comme s’il y avait
tellement d’accidents dans ce restaurant qu’il fallait commander à une agence
de graphisme un formulaire spécifique.


Je me mis à
écrire les détails dans l’espace réservé à la description de l’accident.


 


Tandis que
je consommais un bol de soupe aux palourdes aux alentours de 19h38 le samedi 13
décembre 2003, assis à la table sept de l’établissement en question, je mordis
un quartier de pomme de terre d’Idaho non épluchée, dans lequel ma molaire
postérieure gauche rencontra un corps étranger. Au contact dudit corps étranger
(qui par la négligence crasse d’un cuisinier sans papiers s’était introduit
dans la soupe), la molaire susmentionnée s’est brisée. La rupture de ma dent
eut pour effet direct une douleur insoutenable et incapacitante. Après
inspection de la plaie dans les sanitaires de l’établissement en question, il s’avéra
que plus de la moitié de la dent susdite avait été délogée par les débris
contenus dans la soupe aux palourdes, décrite sur le menu comme « fraîche,
faite maison ». Malgré la douleur physique et émotionnelle que je subis
actuellement, je remplis en citoyen consciencieux ce formulaire obligatoire qui
m’a été fourni par les propriétaires de l’établissement. Il est environ 20h21, samedi
13 décembre 2003, et je me trouve sur une île inconnue dans l’océan Atlantique.
J’espère trouver un dentiste qui pourra réparer ma structure dentaire
endommagée, mais a cette heure tardive, il est hautement improbable que je
déniche un tel praticien, aussi vais-je sans doute supporter une douleur considérable
pour le reste de la nuit (et, selon toute probabilité, pendant le reste de mon
séjour). De plus, mes vacances ont pour but de renouer avec mon compagnon de
voyage, or le fait que je souffre terriblement et risque de ne pouvoir utiliser
ma bouche que pour ingérer des aliments liquides pendant le reste de mon séjour
causera probablement des difficultés de communication. Il y a donc de fortes
chances pour que ce supplice me cause des difficultés émotionnelles à long
terme.


 


Je formulai
soigneusement le paragraphe, imaginant qu’il serait cité sur CNN, disséqué par
un collège d’experts.


Le manager
reprit le formulaire et Dennis replongea dans son repas.


« Le bœuf
est excellent », annonça-t-il.


Bien entendu, j’étais
trop distrait pour manger. Quatre millions suffiraient-ils pour acheter une
maison habitable en bord de mer ? Ou bien devrais-je engager un architecte
pour dépecer la salle de bains et la cuisine avant de tout rénover ? Dans
ce cas, combien cela me coûterait-il ? Quatre millions suffiraient-ils
vraiment ? N’était-ce pas le minimum que je pouvais espérer toucher après
une blessure aussi dévastatrice dans ce restaurant ? Aucun tribunal du
pays ne m’accorderait un dollar de moins, pas vrai ?


J’inspectai la
salle. Qu’est-ce que je donnerais pour posséder un hôtel pareil ? Quand
même pas la paralysie. Peut-être un membre. Un pied, sans doute. Je n’ai jamais
compris à quoi servaient les orteils : je les échangerais tous sans
hésiter. Une dent valait largement une maison.


J’avais déjà
laissé passer une belle occasion de procès, je n’allais sûrement pas recommencer.


 


Des années
auparavant, j’avais accepté un boulot dans une agence de publicité sur la
Cinquième Avenue. Je vivais à Chicago à l’époque. Quand j’ai décroché ce job à
New York, j’ai passé un week-end avec un agent pour chercher un appartement. J’en
ai trouvé un dans l’East Village, un studio au troisième étage d’un immeuble
sans ascenseur. Il coûtait mille deux cents dollars par mois, soit un tiers de
mon salaire. J’avais lu quelque part que les New-Yorkais dépensaient en moyenne
la moitié de leurs revenus en loyer ou pour rembourser un prêt : c’était
donc une affaire.


Mais le mieux, c’était
que je pouvais me rendre au travail à pied. Quinze minutes de trajet, avec une
dizaine de cafés sur le chemin.


Le premier jour,
je marchais sur la Douzième Rue quand un tasseau de bois me tomba sur la tête
et me fit tomber.


Je fus
stupéfait de cet événement, mais aussi gêné de me retrouver étendu sur le
trottoir. Je me relevai aussitôt et vis que le morceau de bois était tombé d’un
échafaudage devant l’immeuble en rénovation.


Je pris cela
comme un mauvais présage mais me rendis tout de même au travail. En arrivant au
bureau, je me regardai dans le miroir des toilettes. Je vis alors un creux dans
ma chair de la forme du tasseau.


A l’époque, je
voyais ça comme une anecdote amusante. Pas comme une occasion de prendre ma
retraite.


J’en parlai des
années plus tard à mon ami Carlos, avocat.


« Si tu
avais fait un procès, tu aurais gagné l’immeuble, me dit-il. Tu aurais reçu
assez d’argent pour vivre paisiblement le reste de ta vie. »


Entendre ça m’a
fait bien plus mal que le tasseau.


J’avais laissé
passer la chance de ma vie. Après tout, combien de fois peut-on réclamer un
dédommagement médical ?


Mais voilà, je
venais d’être blessé en vacances !


À la fin du
repas, j’eus la surprise qu’on nous apporte l’addition.


« Quelle
grossièreté ! Ils n’auraient même pas dû nous faire payer le repas, lançai-je
à Dennis.


– Mais on
l’a mangé. Moi, en tout cas.


– Oui, mais
c’est une question de principe, lui expliquai-je. Leur nourriture m’a détruit
la bouche. On ne devrait donc pas la payer. C’est le minimum. »


Pour me venger,
j’ajoutai mentalement deux mille dollars à ma demande d’indemnisation.


 


Le lendemain
matin, je souffris tout au long de notre petit déjeuner à l’aube. Dennis
mangeait. Quand il eut fini, je lui glissai mon assiette, qu’il attaqua
aussitôt.


L’aubergiste s’approcha
de notre table.


« Vous
avez passé une bonne soirée ? »


Dennis lui
raconta ce qui s’était passé et lui demanda si elle connaissait un dentiste qui
pourrait réparer ma dent. Elle s’excusa un instant, passa quelques coups de
téléphone puis revint avec un nom.


« Mon
dentiste habituel est en vacances à Anguilla », annonça-t-elle.


Évidemment, saloperie
d’île de milliardaires, songeai-je.


« Mais il
paraît que celui-ci est excellent. »


Elle proposa de
l’appeler pour prendre rendez-vous. Je la remerciai. Je lui fus aussi
reconnaissant de faire cet effort que de quitter notre table pour que nous
puissions parler d’elle.


« Alors, c’est
bon ? demandai-je.


– Délicieux.
Dommage que tu ne puisses pas goûter.


– Ouais »,
fis-je sombrement.


Je vis alors
que Dennis se sentait terriblement mal. J’avais cru que son visage exprimait la
faim, mais c’était de l’abattement.


« Ces
vacances ressemblent à une grosse erreur et tout est de ma faute, dit-il. On se
retrouve dans cette horrible auberge pleine de poupées, et puis ta dent. Je
suis désolé. »


Dans des
moments comme celui-ci, je voudrais pouvoir ouvrir une porte et le faire entrer
dans ma tête pour qu’il sache combien je l’adore. Après toutes ces années avec
lui, mes sentiments deviennent plus forts chaque matin quand je le regarde. Il
m’arrive de le regarder pisser et de pousser des soupirs de joie parce que j’ai
réussi à l’avoir.


Je serais
heureux, joyeux même, de connaître la pire pauvreté avec lui, si cela nous
permettait de vivre jusqu’à cent ans. À la fin, un arbre pourrait tomber sur
notre boîte en carton et nous écraser tous les deux, nous tuant au même instant.
Le bonheur suprême.


« Tu t’es
super bien débrouillé pour ces vacances, répondis-je. C’est une vraie aventure.
Tu sais à quel point j’adore l’aventure. Je n’ai pas besoin d’autant de dents. De
toute façon, je ne mange que des trucs mous ! »


Il esquissa une
espèce de sourire car il reconnaissait que j’avais raison. Pourquoi un type qui
engloutit les mille-feuilles d’une seule bouchée aurait-il besoin de toutes ses
dents ?


 


Le cabinet du
dentiste se situait sur une artère commerçante au centre de l’île. Bien que
commerçante, c’était une belle avenue. Je n’aurais pas craché sur un ranch à
deux étages à côté du supermarché.


C’était un
homme calme et blond qui avait l’air d’avoir appris à surfer avant de marcher. Son
cabinet était impressionnant : un équipement rutilant et confortable, des
fauteuils orthopédiques. Rien à voir avec les cabinets que j’avais fréquentés à
Manhattan. En comparaison avec cet homme, mon dentiste ressemblait à un boucher
en colère armé d’une perceuse.


Malheureusement,
après avoir examiné ma bouche, il m’annonça qu’il ne pouvait rien faire.


« Il va
vous falloir une couronne. Ça prendra plus d’une semaine, il faudra donc que
vous le fassiez chez vous. »


Il m’assura
cependant que la dent était stable et ne risquait pas de tomber. À ce moment-là,
je n’avais plus si mal, seulement un fantôme de douleur. Une douleur que je
provoquais en croyant avoir mal. Je devais donc m’en tirer.


 


Le soir, nous
avons pris un bain dans le jacuzzi. L’un des points qui nous avaient décidés à
prendre cette chambre était qu’elle contenait un jacuzzi. L’eau chaude apaisait
mon dos constamment endolori. Dennis appréciait de se détendre avec un verre de
vin rouge.


Les vacances
semblaient prendre un tour positif.


Le reste de la
semaine se poursuivit sur cette lancée. Au cours de nos promenades dans trois
villes différentes, entre nos passages dans des boutiques typiques, je pus
manger certains aliments -des frites, du poisson frit, de la glace. Un régime
qui n’avait rien d’un compromis.


De retour à New
York, je suis allé voir mon dentiste, qui put réparer ma dent avec un alliage d’argent.
La facture s’éleva à deux cents dollars, ce qui ne paraissait pas justifier une
indemnisation de quatre millions de la part du restaurant.


Pas de maison
en bord de mer pour nous. Pas de manoir victorien avec un réduit dans le jardin.
Pas de maison aérodynamique avec vue sur l’océan.


Je mis une
semaine à digérer ma déception. Pour accélérer le processus, Dennis me prépara
mes plats préférés. Un soir, il me fit même des beignets de pomme de terre.


Œufs brouillés,
bacon et beignets servis au lit en regardant mon émission immobilière préférée :
le meilleur moyen de me remonter le moral.


Mais en mordant
un beignet de pomme de terre, un morceau de dent tomba.


Un morceau d’une
autre dent.


« C’est
quoi ce bordel ? » m’écriai-je.


Cette fois-ci, la
dent se trouvait vers l’avant de ma bouche. Elle était presque entièrement
tombée.


En mangeant un
beignet de pommes de terre.


Je compris
alors ce qui m’arrivait. Mes dents tombaient en miettes. Je pariai que c’était
à cause des Nicorette. A force de mâcher ces gommes, mes dents s’étaient dissoutes.


Je tenais mon
procès rocambolesque.


Cela ne se
limiterait pas à une compensation de quatre millions de dollars. Pour un
carnage pareil, je deviendrais propriétaire du labo GlaxoSmithKline.


Je laissai un
message paniqué sur le répondeur de mon dentiste.


« Elles
tombent, elles se cassent les unes après les autres. Je les crache comme des
grains de maïs. »


Sa secrétaire
me rappela le lendemain matin et je pus avoir rendez-vous à midi.


« Sur un
beignet de pomme de terre ? » se moqua-t-il.


Aucun moyen de
rester digne.


« Ne vous
mêlez pas de mes habitudes culinaires. Dites-moi plutôt pourquoi mes dents s’effritent
dans ma bouche. »


Après m’avoir
examiné et fait des radios, il me posa une main sur l’épaule.


« La dent
qui s’est brisée avait été plombée il y a longtemps et risquait de tomber d’un
moment à l’autre. Ça n’a donc rien à voir avec votre molaire. C’est juste une
monstrueuse coïncidence. »


Je n’appréciai
guère son emploi du mot « monstrueux », mais je fus soulagé parce que
cela semblait impliquer la fin de mes chutes de dents. J’étais aussi perturbé, parce
que tous ces problèmes buccaux avaient commencé en vacances. Mon cerveau
primitif associait à présent vacances avec grave traumatisme oral.


Désormais, Dennis
aurait du mal à me faire bouger de mon fauteuil. Soudain, je me sentis coupable.


Je l’avais, lui.
Et lui, il se retrouve avec moi. C’est complètement injuste.


Bien sûr, ce n’est
pas vrai. C’est pour cette raison que nous retournerons sur une île l’année
prochaine, un endroit exotique et incroyablement bleu avec du sable soyeux. Puis
en Europe. Comme ça, dans la foulée.


Nous avalerons
le monde. Même si je dois le mâcher avec mes gencives.



Jf cherche Jf


Mon amie Christy était une jolie blonde
lesbienne qui détestait le mot lesbienne.


« C’est
dégueulasse, Lesbienne, dit-elle en étirant le son “s”. On dirait un
organe féminin supplémentaire. Lèvres, lesbienne. Genre, Elle a eu une
infection des lesbiennes et elle doit prendre des antibiotiques. »


Christy
refusait donc de s’appeler lesbienne. Elle se définissait plutôt de la manière
suivante : « Je suis juste une fille qui aime les filles. »


Un jour, le
magazine New York publia un article sur les jolies lesbiennes comme
Christy qui se maquillent, portent des vêtements féminins et des talons hauts. Christy
m’appela le jour de la sortie en kiosques.


« Hé, devine
quoi, lança-t-elle.


– Quoi ?


– Je suis
une lesbienne rouge à lèvres. C’est écrit dans New York Magazine. »
Christy était tout excitée d’avoir enfin une étiquette à elle. « Rouge
à lèvres. Bon sang, ce mot fait toute la différence. »


D’une certaine
manière, je la comprenais. Pour beaucoup de gens, le mot lesbienne évoque l’image
d’une femme masculine en salopette avec les cheveux courts, une poigne d’acier
et des poils sur la lèvre supérieure.


« Ces
créatures me dégoûtent, disait Christy de ce genre de lesbiennes. Je n’ai pas
envie qu’on m’associe à elles à cause de ce stupide mot en L. »


Mais modulé par
« rouge à lèvres », le mot lesbienne renvoyait une tout autre image, où
la belle Christy pouvait se reconnaître.


« Je ne
pensais pas qu’il y avait tant d’autres femmes comme moi, avec des cartes de
fidélité chez Ann Taylor et tout. Si on est assez nombreuses pour qu’ils
écrivent un article sur nous, pourquoi est-ce que je n’arrive à trouver
personne ? »


Christy était
célibataire depuis dix ans que je la connaissais. Elle était sortie avec de
nombreuses femmes, mais ces relations ne duraient pas plus de quelques mois. Les
ruptures étaient souvent compliquées parce que, même au bout de quelques mois, les
deux femmes vivaient souvent déjà ensemble.


« Tu sais
ce qu’apporte une lesbienne au deuxième rendez-vous ? aimait dire Christy.
Un camion de déménagement. »


Je riais à sa
blague désabusée non pas parce qu’elle était drôle, mais parce que ça semblait
tellement vrai.


« C’est
facile, pour vous. Les homos se reconnaissent à l’odeur. Vous échangez ce
regard bizarre sur le trottoir, et puis vous vous retournez pour discuter. Ou
bien vous vous rencontrez au gymnase, ou dans les bars. »


Tout cela était
vrai. J’avais rencontré un psychiatre dans la rue juste en le regardant.


« Avec les
femmes, c’est différent. Parce qu’elles se regardent toujours entre elles. Impossible
de savoir si c’est parce que je lui plais ou parce qu’elle aime mon collier. Quant
aux bars, laisse tomber. Tout ce qu’on a, c’est le Clit Club. »


Le Clit Club
était un bar dans le quartier des abattoirs à New York. Avec le Crazy Nanny’s, il
constituait l’intégralité de la vie nocturne pour les lesbiennes new-yorkaises.
Les homos, eux, avaient le choix parmi une centaine de bars.


« Imagine
un peu, si tu n’es pas une grosse gouine camionneuse et que tu es toute belle
comme moi, dit-elle avec un sourire taquin, en battant ses longs cils. C’est horrible,
tu n’as pas idée. »


Je n’avais
jamais songé aux aléas de la drague lesbienne auparavant. Je compris soudain
pourquoi Christy était célibataire. Il semblait plus difficile pour une femme
de rencontrer une autre femme, surtout si elle en cherchait une qui s’épile les
sourcils. Sans parler de la barbe.


Je lui suggérai
de ne plus s’en remettre exclusivement au hasard des rencontres et de prendre
son destin en main.


« Pourquoi
tu ne passerais pas une annonce ? suggérai-je. Comme ça, tu pourras écrire
exactement ce que tu cherches. »


Mais Christy avait
peur des petites annonces.


« Je
trouve ça glauque », dit-elle.


Nous étions
dans un restaurant mexicain à Murray Hill, non loin de son studio à Tudor City.
Nous nous soûlions progressivement à la bière. Et il n’était pas encore trois
heures de l’après-midi.


« Il n’y a
que les désespérés pour répondre aux petites annonces, dit-elle.


– Ce n’est
absolument pas vrai. C’est seulement une autre manière de rencontrer des gens. Ce
n’est vraiment pas grand-chose. Et puis qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as
jamais essayé. Le problème, avec toi, c’est que tu es docile. Tu es le
contraire d’une personne excessive, comme moi. Toi, tu as tendance à être
invisible. Même si tu croisais une autre lesbienne rouge à lèvres dans la rue, elle
ne te remarquerait même pas. »


J’étais dur
avec elle, les bières me rendaient inconsidérément honnête. En vérité, Christy
avait peur. Même de courir un tout petit risque. J’ai donc encore insisté.


« Ecris
juste une annonce. Si ça ne te va vraiment pas, ne lis même pas les réponses. Jette-les.
Et puis personne ne verra ta photo. Elles doivent envoyer la leur d’abord. »


Elle fixa le
fond de son bock en réfléchissant.


« Tu sais
quoi ? Tu as entièrement raison. Sur toute la ligne. » Nous avons
décidé d’écrire une annonce séance tenante. Christy tira un stylo et un carnet
de son sac à main.


« Ça te
plairait pas d’être hétéro et d’avoir une femme ? Elle aurait toujours un
sac à main, comme ça tu aurais toujours un stylo, des mouchoirs et de l’aspirine
à portée de main. »


Elle avait
raison. La seule chose que j’enviais chez les hétéros, c’était que leurs femmes
et leurs copines venaient équipées de sacs à main.


« Ok. Voyons
voir », dit-elle en débouchant son stylo Cartier en argent.


Elle se mit à
écrire en haut de la feuille blanche.


Lesbienne
rouge à lèvres cherche petite fille en robe noire pour relation sérieuse et
shopping frivole.


« Qu’est-ce
que tu penses du titre ? demanda-t-elle.


– Avec toi,
ça devrait être l’inverse. Relation frivole et shopping sérieux.


– Oh
arrête. Je suis très profonde, même si j’ai un côté espiègle et que j’aime le
shopping. Je veux une banquière d’investissement. Ou une P-DG. Une cadre. Ou
Jodie Foster. »


Après avoir
commandé une nouvelle tournée de bières, je suggérai à Christy de faire la
liste de tout ce qu’elle cherchait chez une femme.


« Puisque
tu as l’air de savoir ce que tu veux, tu ferais bien de tout mettre par écrit. Commence
donc par les qualités indispensables. »


Christy
entreprit donc d’établir une liste, chose pour laquelle elle était très douée. En
tant qu’analyste boursière, Christy se sentait à l’aise avec les données, et
elle n’aimait rien mieux que les organiser. Son appartement regorgeait de
listes. Listes de courses, de choses à faire. Même de vieilles listes de
cérémonies des Oscars des années passées, avec une croix devant le nom des
stars qu’elle s’attendait à voir gagner.


Au coucher du
soleil, Christy avait rempli dix pages avec les qualités que sa partenaire
potentielle devrait posséder.


« Maintenant,
il faut que je fasse tenir tout ça en un paragraphe », dit-elle.


Elle étala les
dix pages sur la table devant elle.


« C’est
sans espoir. Je veux vraiment tout ce que je demande. Comment décider ce
que j’enlève ?


– C’est ça
ton problème, Christy, tu commences toujours par envisager le compromis. Pour une
fois, dis-moi pourquoi tu devrais faire un compromis ? Tape tout ça et
publie-le comme une annonce. »


Elle était
horrifiée. Elle me fixa comme si je lui avais suggéré de se raser la tête et de
mettre un anneau dans le nez, comme un taureau.


« Mais c’est
beaucoup trop long. Ça prendrait des pages et des pages. Ça coûterait des
milliers de dollars. »


Je bus la
dernière gorgée de ma bière.


« Et alors ? »


Je m’essuyai la
bouche avec le revers de la main et souris.


Elle plissa les
yeux, se pencha vers moi et dit :


« Mais c’est
complètement fou.


– Pour une
fois dans ta vie, fais-toi remarquer, Christy. »


 


Deux semaines
plus tard, j’achetai New York Magazine et lus les dernières pages, où
ils publient les petites annonces.


Je remarquai
tout de suite l’annonce de Christy. Elle se démarquait des autres, pas de souci
là-dessus. Personne ne risquait de passer à côté.


L’annonce de
Christy était la première de la page, elle commençait au coin en haut à gauche,
avec un titre plutôt ordinaire : Jolie lesbienne rouge à lèvres cherche
même chose.


Son annonce se
distinguait des autres car il n’y en avait pas d’autres. Elle était tellement
longue qu’elle occupait les six colonnes, toute la page du magazine. Christy y
décrivait sa femme idéale.


« Quelqu’un
qui se sent confortable dans un vieux jean, à marcher sur la plage. Mais qui
aime aussi s’habiller en Armani et dîner dans un restaurant chic. Tu es une
femme ambitieuse qui aime sa carrière, mais tu ne travailles pas au point de ne
pas avoir de place pour une relation sérieuse. Tu es banquière, avocate, médecin
ou entrepreneuse. Tu ne fumes pas, ne te drogues pas et ne bois pas trop. »


Christy
suggérait même que sa future partenaire devrait « … apprécier le bleu autant
que moi. Si tu es comme moi, tu n’aimes pas du tout le vert, que je considère
comme du bleu pollué par du jaune. »


Et puis :
« Avec un peu de chance, tu as un menton fort et affirmé, ou bien tu accepteras
de faire modifier chirurgicalement un menton plus faible. En d’autres termes, je
cherche une femme qui veut donner le meilleur d’elle-même, honnête dans l’évaluation
de son physique et prête à améliorer ce qui en a besoin. La spiritualité est
aussi un plus. »


Soudain, je me
sentis coupable, gêné pour elle. Au lieu de passer pour une femme confiante qui
sait exactement ce qu’elle veut, comme je m’y attendais, Christy apparaissait
comme une maniaque qui ne laisserait pas passer une tache de rousseur sans l’inspecter
et la juger.


« Les
taches de rousseur ne sont pas l’idéal. C’est une chose d’en avoir
quelques-unes sur le nez, mais s’il vous plaît, pas sur tout le visage. Ce qui
signifie sans doute pas de rousse. »


Christy
répétait à l’envi qu’elle ne voulait pas entendre parler de ce qu’elle appelait
des « camionneuses ».


« Tu dois
être forte, confiante et assurée. Mais certainement pas masculine. Sigourney
Weaver, pas Chastity Bono. Oui, tu portes des jeans. Mais un joli petit 34, ou
bien un grand 40 ? Si ce sont des Wrangler’s, cette annonce n’est sans
doute pas pour toi. »


Elle concluait
en réclamant une photo « qui ne soit pas prise par un photographe. Juste
une photo ordinaire, pour que je puisse voir à quoi tu ressembles vraiment, sans
l’aide d’un éclairage professionnel ».


Non seulement
son annonce était précise à en devenir gênante sur ce qui était acceptable ou
pas, superficielle au possible, non seulement elle occupait une page entière, mais
c’était mon idée. Ses amis se moqueraient d’elle, lui expliqueraient à quel
point c’était détestable, elle m’en voudrait et me ferait payer les trois mille
dollars que lui avait coûtés l’annonce.


Christy m’appela
une heure plus tard.


« Je ne
sais pas si c’était une bonne idée. Tu as vu l’annonce ? »


Je décidai de
rester optimiste. Avec trois mille dollars, on pouvait se payer plein de coups
à boire.


« Ouais, je
l’ai vue. Génial. On dirait une œuvre d’art moderne en plein milieu du magazine.


– Ouais, mais
je ne veux pas une œuvre d’art, je veux une copine.


– Ne sois
pas si méfiante, dis-je. Attends de voir ce qui se passe. »


 


La semaine
suivante, Christy m’appela au bureau. J’étais en plein baratin commercial, et
je dus sortir d’un horrible brainstorming pour prendre son appel.


Elle était
pratiquement en larmes.


« Ça fait
une semaine et je n’ai encore rien reçu. Personne n’a répondu à mon annonce. J’ai
gaspillé trois mille dollars et en plus je vais finir vieille fille. »


Je lui rappelai
qu’il ne s’était écoulé que quelques jours.


« Il faut
donner le temps aux gens. Elles doivent d’abord lire l’annonce, ça peut prendre
plusieurs jours. Ensuite, il faut qu’elles pensent à leur réponse, qu’elles l’écrivent,
la réécrivent.


Qu’elles
cherchent une bonne photo et puis qu’elles mettent tout ça dans une enveloppe
pour l’envoyer au magazine. Ensuite, il faut que le magazine trie le courrier
et te le fasse suivre. Honnêtement, je ne serais pas surpris que ça prenne
trois ou quatre semaines.


– Bon sang,
pourquoi tu n’es pas une fille ? geignit-elle. Tu es tellement logique et
équilibré. Et puis tu fais une super carrière dans la pub. Je veux ta version
féminine. »


Christy n’était
jamais venue chez moi. Nous nous connaissions depuis près de dix ans et elle n’avait
jamais vu l’intérieur de mon appartement, jonché de bouteilles d’alcool, de
vêtements sales et d’emballages de nourriture chinoise.


« Tu
parles, je ne suis pas une affaire.


– Mais si !
Pourquoi est-ce que je suis la seule à chercher l’amour ? Toi aussi, tu
devrais passer une annonce.


– Nan, j’ai
pas le temps », répondis-je.


Je ne lui
avouai pas que j’en passais. Tout le temps. J’allais sur AOL et j’écrivais des
annonces quand j’étais bourré. Parfois, j’étais un homme d’affaires asiatique
qui cherchait une épouse. Parfois, j’étais une femme noire qui cherchait un
homme blanc. Et parfois, j’étais un homo qui voulait rencontrer d’autres homos
qui avaient envie de devenir hétéros. Je publiais des annonces en tant que
transsexuel opéré qui voulait se marier. En tant que nain qui cherchait quelqu’un
de taille normale. Bourré, je m’amusais à ça. C’était l’équivalent solitaire de
jeter des œufs par la fenêtre sur les voitures de l’autoroute.


La traversée du
désert prit fin au milieu de la semaine suivante pour Christy, quand elle reçut
un gros paquet du magazine. Elle m’appela tout excitée.


« Il faut
que tu viennes chez moi pour m’aider à lire les réponses. C’est Noël ! »


Elle vivait
cinq blocs plus à l’est, je mis cinq minutes à arriver chez elle. Assis en
tailleur par terre, nous avons bu du vin et lu les lettres.


« Oh, mon
Dieu, regarde moi ça ! » s’écria-t-elle, furieuse, une photo à la
main.


Elle me la
tendit pour que je la voie. La photo représentait une femme séduisante sur une
digue. Le littoral rocheux me fit penser qu’elle avait été prise sur la côte
Est – Martha’s Vineyard, peut-être Cape Cod. La femme était jolie, elle
souriait.


« Ouais, et
alors ?


– J’avais
précisé pas de rousses », bouda-t-elle.


Effectivement, la
femme sur la photo avait les cheveux roux.


Et des taches
de rousseur plein le visage.


« Oh, allez,
tu ne peux pas être aussi exigeante. Elle est belle, regarde-la. Tu n’aurais
jamais deviné que c’était une broute-moquette.


– Ne dis
pas ça, c’est dégoûtant, s’insurgea Christy. Berck, n’appelle pas ça comme ça.


– Tu es
ridicule. Qu’est-ce qu’elle dit dans sa lettre ? Donne-la-moi. »


Je lui arrachai
la lettre des mains.


« Elle a l’air
sympa, dis-je après avoir survolé le premier paragraphe. Elle travaille comme
infirmière. C’est parfait pour toi, tu as toujours peur d’avoir un cancer ou
une tumeur au cerveau.


– C’est
exactement la raison pour laquelle je n’ai pas besoin d’une infirmière, corrigea-t-elle.
Je me sentirais encore plus mal. Elle connaîtra un tas de maladies dont je n’ai
jamais entendu parler. Et puis les hôpitaux sont des endroits répugnants. Je ne
veux pas d’une copine qui me ramène tous les germes des malades. Je ne supporterais
pas qu’on me touche avec des doigts pleins de champignons. En plus, les infirmières
gagnent une misère. Je ne veux pas toujours devoir payer le restaurant, toujours
avancer l’argent des billets d’avion. »


A ce rythme-là,
Christy finirait dans les limbes des lesbiennes : assise sur son futon
avec un pot de glace Hub entourée de chats trouvés à divers stades de leucémie
féline. Son film du soir avec Sigourney Weaver serait suivi d’un autre avec
Jodie Foster. Sans doute Les Accusés, où Jodie danse et boit. Pour une
raison mystérieuse, son taux de testostérone exploserait.


« Tu es
incroyablement difficile. Elle est belle, Christy. Et puis elle est infirmière.
Tu sais comme c’est difficile d’obtenir le diplôme ? Pareil que médecine. De
toute évidence, elle est intelligente. Et puis ses cheveux roux lui vont super
bien. C’est génial, les cheveux roux. C’est rare, donc c’est mieux. Il
faut que tu surmontes tes phobies bizarres.


– Non, s’obstina
Christy. J’ai une centaine de réponses, je peux me permettre de sélectionner. En
désespoir de cause, je me rabattrai sur les rouquines. Donne-moi ça », dit-elle
en m’arrachant la lettre et la photo pour les poser par terre devant elle, de
côté. « On va faire trois tas. Oui, non, peut-être. »


Dans la pile
des « oui », Christy mit la lettre et la photo d’une femme qui vivait
dans l’Upper West Side. Un coup d’œil à la photo suffisait pour comprendre qu’elle
aurait dû se retrouver en dessous de la pile des « non ». C’était une
brune méprisante. Elle avait un visage douloureusement anguleux et de profonds
sillons entre les sourcils à force de les froncer. Ses lèvres pincées
esquissaient ce qu’elle devait considérer comme un sourire. Je l’imaginais
facilement raconter : « Il s’est passé un truc amusant l’autre jour, quand
j’ai fait piquer mon chien. » Dans sa lettre, elle expliquait qu’elle
était avocate spécialisée dans les divorces et qu’elle « aimait
passionnément » son travail. Je trouve ça super d’aimer ce que l’on fait. Mais
quand votre métier consiste à détruire des mariages, peut-être « aimer »
n’est-il pas le mot approprié.


« Non, elle
est bien. Regarde, insista Christy en désignant le visage de la femme avec ses
longs ongles rouges. Tu vois cette petite bosse sur son nez ? »


J’inspectai
attentivement la photo. Après tant d’années dans la publicité, j’avais l’habitude
de scruter des images à la recherche d’imperfections. Je ne voyais pas la bosse
en question.


« Où ça ?


– Là »,
fit Christy en décalant son ongle d’un millimètre vers la droite.


Effectivement, je
vis ce qui pouvait ressembler à une bosse. Peut-être.


« Ok, je
crois que je la vois. Et alors ?


– Eh bien
c’est un nez juif, ou je ne m’y connais pas. Ma copine Anne de Chicago dit que
les Juives font les meilleures copines parce qu’elles sont fidèles et adorent
le shopping. Il paraît aussi qu’elles sont amusantes. »


Elle baissa la
voix comme s’il y avait d’autres gens dans la pièce et me demanda :


« Tu as
entendu ça, toi aussi ? C’est pareil avec les garçons ? Est-ce que
les Juifs font de bons copains ?


– Tu sais
quoi ? Tu commences dangereusement à ressembler à une blonde débile.


– Ça vaut
mieux qu’une gouine-diesel », répondit-elle en souriant de ses lèvres
rouges.


À la fin, nous
nous sommes retrouvés avec cinq personnes dans la pile des « oui », neuf
dans les « peut-être », tout le reste dans « non ».


« Qu’est-ce
que tu vas faire, maintenant ? demandai-je en me levant pour partir.


– Je vais
commencer à les appeler. J’ai besoin d’entendre leur voix au téléphone. Si
elles me plaisent, je les rencontrerai. »


Christy n’avait
pas songé une seule seconde que ces femmes pourraient ne pas l’aimer, elle.


 


Une autre
enveloppe contenant encore plus de réponses arriva la semaine suivante. À ce
moment-là, Christy avait éliminé toutes les femmes précédentes, sauf une.


« Elle a l’air
vraiment bien, disait Christy de cette dernière candidate.


– C’est
laquelle ?


– Celle
que tu n’aimais pas, celle dont tu disais qu’elle avait l’air d’une salope. Tu
sais, la Juive. »


Christy lui
donna rendez-vous dans un bar de l’Upper West Side, près de chez la femme.


« Je ne
reproduirai pas l’erreur du restaurant, dit-elle. Avant-hier, j’ai dîné avec
cette nana qui avait l’air super. Sa lettre était super, sa photo était super. On
a parlé au téléphone, elle m’a raconté une histoire incroyablement triste sur
son enfance et on a fini par discuter pendant des heures. » Elle marqua
une pause, comme gênée de me raconter quelque chose. « À un moment, j’ai
même pleuré. Elle a vraiment eu une enfance difficile.


– Ah ouais ?


– Bref, j’ai
accepté de la retrouver pour dîner à Tribeca. J’étais au bar en train de l’attendre.
Je n’avais vu que cette petite photo d’elle, mais elle était vraiment jolie. C’est
alors qu’a débarqué une espèce de créature. Je ne rigole pas. C’était
une grosse gouine monstrueuse avec d’horribles cheveux courts en pointe, une
moustache, un jean, une chemise et des bottes d’homme. C’était terrifiant. Elle
est venue tout droit s’asseoir à côté de moi au bar. »


Je tentai de
réprimer un sourire.


« Ça n’a
rien d’amusant. C’était la pire expérience de ma vie. Tout le monde nous
regardait. Cette chose a eu le culot de me dire qu’elle s’excusait de ne pas m’avoir
prévenue qu’elle s’était coupé les cheveux. J’avais envie de lui dire mais bon
sang, t’as aussi oublié de me prévenir que tu avais changé de sexe. Enfin bref,
je ne pouvais pas partir comme ça, alors j’ai dû attendre de passer à table et
dîner avec elle. Et puis la regarder mâcher son steak comme une vache avec dix
estomacs. Plus jamais de dîners. Juste un verre. »


Je répondis que
je trouvais cela sage.


« Donc ce
soir, juste un verre. Si c’est vraiment génial, on pourra aller dîner. Si c’est
horrible, je n’ai qu’à supporter un verre, ensuite je suis libre. »


Dans mon cas, Juste
un Verre constituait la règle de base de la drague par petites annonces. Les
gens sont toujours très différents en personne que sur papier, sur écran ou par
téléphone.


Un jour, j’ai
répondu à l’annonce d’un type. Un anesthésiste, vraiment beau gosse. On s’est
retrouvés pour boire un verre et on a accroché. Nous avons décidé de rester
dîner. Puis au beau milieu du repas, il a murmuré :


« Hé, je
veux te montrer un truc. » J’attendis qu’il me montre, mais il m’a dit :
« Non, sous la table. Je ne veux pas le sortir. »


Je regardai
sous la table d’un air aussi détaché que possible. Il tenait un flacon d’huile
pour bébé Johnson’s.


« Je me
disais qu’après dîner on pourrait, tu sais…


– Non, je
ne sais pas. Pourquoi est-ce que tu te trimballes avec de l’huile pour bébé ?


– Ça me
fait vraiment kiffer. J’adore l’odeur, le contact. Je me disais qu’après dîner,
on pourrait aller chez moi et faire les bébés. »


Ce qui prouve
que, même avec la règle de Juste un Verre, on peut toujours se faire avoir.


« Eh ben, bonne
chance pour ton rencard de ce soir. J’espère que ça va bien se passer.


– Merci, répondit
Christy. Je t’appelle. »


Effectivement, elle
m’appela quelques heures plus tard, folle d’excitation.


« Oh, mon
Dieu, c’est elle. C’est elle, j’en suis sûre.


– Elle qui ?
De quoi tu parles ?


– De la
femme avec qui je vais passer le reste de ma vie, voilà de qui je parle. »


Apparemment, elle
avait passé un moment merveilleux au bar, à dire des horreurs sur toutes les
autres femmes présentes. Puis elles avaient parlé de leurs carrières, de leurs
ambitions, des films qu’elles n’avaient pas aimés et, bien sûr, du fait que les
lesbiennes sont géniales.


Cependant, la
fille avait donné plusieurs coups de pied dans les tibias de Christy.


« Je crois
que j’ai dit quelque chose un peu trop fort, alors elle m’a donné un coup dans
les tibias et m’a dit : “Pas si fort.” C’était un peu bizarre.


– Ouais, c’est
plus qu’un peu bizarre, c’est carrément tordu, tu trouves pas ? »


Mais Christy
était déterminée à laisser passer.


« Ce n’est
pas bien grave. Je devais vraiment parler trop fort. Tu me connais, je me
laisse emporter. »


Tout de même, de
là à donner des coups de pied à quelqu’un pour qu’il baisse la voix.


« Je dois
quand même admettre que Melissa est un peu une salope. Elle s’appelle Melissa. Elle
est froide, c’est ce que dirait la plupart des gens. Mais j’adore la froideur. Il
paraît que Jodie Foster est froide, et bon sang j’aimerais bien être sa copine. »


Je trouvais
cette vénération pour Jodie Foster de la part des lesbiennes intéressante.


« Il faut
que je fasse quelque chose de spécial, poursuivit Christy. Lui envoyer des
fleurs, comme on faisait avant. C’était un rendez-vous parfait, je veux qu’elle
se souvienne de moi. »


Je lui
conseillai plutôt de la revoir la semaine suivante.


« La
semaine prochaine ? Tu plaisantes ! Je veux emménager avec elle la
semaine prochaine », répondit-elle en plaisantant à moitié.


C’est alors que
j’eus une idée.


« Pourquoi
tu ne lui enverrais pas des roses ?


– Oh, mon
Dieu, c’est une idée brillante. C’est tellement romantique et désuet. Je
pensais lui envoyer une orchidée, mais les roses, ça fait tellement plus rétro.
Je parie qu’elle adorera.


– Ouais, mais
pas juste des roses. Envoie-lui-en plein. Si elle te plaît tant que ça, tu
devrais au moins lui offrir une douzaine de douzaines de roses.


– Comment
ça, une douzaine de douzaines ?


– Eh bien
douze douzaines de roses.


– Que je
lui envoie cent quarante-quatre roses ? demanda Christy, une note d’inquiétude
dans la voix.


– Ouais, insistai-je.
Ça sera super. Elle a sûrement déjà reçu des roses après un rendez-vous ou pour
son anniversaire, mais jamais douze douzaines. Tu peux être sûre que personne n’a
jamais fait un geste pareil. Allez, petite fille fantôme invisible, sois un peu
théâtrale, pour une fois. Tu es folle d’elle, non ? Alors sois-le
pleinement.


– Je ne
suis pas trop sûre, répondit Christy. Je trouve ça un peu bizarre. Ça fait un
peu too much.


– Écoute, tu as déjà dépensé trois mille dollars, insistai-je.
Pourquoi laisser tomber maintenant ? Ça ne fera que quelques centaines de
dollars en plus. Hardi, fonce ! »


Elle dit qu’elle
y réfléchirait.


 


Christy m’appela
le lendemain soir, en larmes.


« Je crois
que j’ai fait une connerie, dit-elle.


– Comment
ça, une connerie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as
fait ?


– Eh ben, j’ai
fait comme tu m’as dit, je lui ai envoyé douze douzaines de roses. Blanches. Je
les ai commandées hier soir quand on a raccroché et elles ont été livrées cet
après-midi. Ensuite, Melissa m’a appelée, furieuse. Elle a dit qu’elle trouvait
mon geste “excessif” et qu’elle était tellement perturbée qu’elle avait appelé
son psy. Son psy lui a conseillé de ne plus avoir aucun rapport avec moi parce
que j’étais malade. » Elle sanglota de plus belle. « Elle a dit que
les fleurs étaient arrivées enveloppées dans un nuage de papier, que tous ses
collègues du cabinet d’avocats étaient venus voir et qu’elle avait dû mentir en
disant qu’elle les avait gagnées. »


Oups, songeai-je.


« Pourquoi
tu ne l’appelles pas pour t’excuser ? suggérai-je. Dis-lui que tu as passé
un très bon moment et que tu t’es laissé emporter. Ou bien merde, dis-lui la
vérité, balance la faute sur moi.


– Je peux
pas, chouina Christy. Elle m’a dit que si j’essayais à nouveau de la contacter,
elle demanderait une mesure d’éloignement contre moi. »


Je me sentais
responsable de ce désastre. Je lui avais fait écrire cette annonce effrayante. Je
lui avais conseillé d’envoyer toutes ces fleurs. Le moins que je pouvais faire,
c’était de la mettre sur la bonne voie.


« Pourquoi
tu n’examinerais pas à nouveau ta pile de “non” ? Tu as peut-être oublié
quelqu’un.


– Je
pourrais faire ça. Mais je ne supporte pas l’idée qu’elle me croie cinglée. Son
psy aussi. Deux personnes que je ne connais absolument pas me croient folle.


– Tu n’es
pas folle, tu es juste plus romantique que la moyenne. Il faut que tu trouves
quelqu’un d’aussi romantique que toi. Examine à nouveau les “non”.


– Ok »,
capitula-t-elle.


Cinq ans plus
tard, Christy et sa copine, Allyson, fêtèrent leur cinquième année ensemble par
un voyage sur une petite plage rocheuse de Rhode Island.


C’était la même
plage où Allyson s’était fait prendre en photo, bien des années plus tôt. Une
photo qu’elle avait ensuite envoyée à une parfaite inconnue qui avait publié la
plus longue annonce qu’elle ait jamais lue.


Quand elles ont
commencé à sortir ensemble, je me suis moqué de Christy.


« Ce n’est
pas le “non” du début ? La rousse avec les taches de rousseur ?


– Ouais, c’est
elle. Mais tu sais, on ne peut pas tout avoir. Repousser quelqu’un parce qu’elle
avait des taches de rousseur, c’est un geste un peu excessif.


– Comme
les roses. »


Elle m’a jeté
un regard noir.



Seuil mentholé


C’est dans un creux de ma carrière que je me suis retrouvé unique rédacteur pour la
publicité Junior Mints.


« Le
problème, c’est l’expansion, m’expliqua le cadre chargé du dossier. Comment
développer cette entreprise ? Parce que selon notre enquête de
consommation, les gens ont une intolérance à la menthe qu’ils ne sont pas prêts
à surmonter. »


Il disait cela
les sourcils froncés, l’inquiétude gravée sur le front. La pauvreté, le
réchauffement climatique, le terrorisme. J’eus envie de rire. Puis de hurler et
de me percer les tympans avec des stylos.


Je ne
travaillais pas depuis une semaine sur le dossier que déjà on brandissait l’expression
seuil de tolérance à la menthe à tort et à travers. Je ressentis cela
comme un mauvais présage.


J’assistais à
la première des nombreuses réunions Junior Mints. Il y en eut bien plus que l’on
ne pourrait s’y attendre pour un produit que les gens mangent exclusivement
dans le noir.


« Evidemment,
les cinémas sont d’une importance capitale du point de vue de la consommation, énuméra
le client comme s’il cochait des éléments sur une liste. Et puis… »


Mais il s’arrêta,
ayant apparemment atteint la fin de sa liste.


« Bref, je
veux dire par là que les salles de cinéma sont notre cible principale. »


Je songeai :
Tu paies des millions de dollars à une agence de pub de Madison Avenue pour
dire ça ? Tu ne le savais pas déjà ?


« Et
Halloween, s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il venait de s’en souvenir. On
ne peut pas oublier Halloween. C’est un grand moment pour nous. Très grand. »


Ah, oui, pensai-je.
Ne pas oublier Halloween.


Pour lui rendre
justice, ce client avait l’air plutôt sympathique. Un grand type roux avec une
fine moustache et un regard gentil. Il n’était pas ce que j’appellerais un leader
charismatique, mais au moins il ne se montrait ni amer ni ouvertement hostile, à
l’inverse de nombreux clients. Il était poli. Ce qui voulait dire beaucoup.


Un jour, un
client m’a demandé de révolutionner son produit pour revitaliser la marque.


« Vois-le
comme une bite, et fais que les gens aient envie de la sucer. »


Après ça, c’était
un soulagement d’avoir affaire au responsable de Junior Mints. Bien qu’il y ait
quelques soucis.


« Il y a
une chose qui nous inquiète vraiment », dit-il.


Je me demandai
si ce n’était pas précisément la raison pour laquelle il avait été embauché par
Junior Mints. Quelle meilleure carrière pour un type inquiet que responsable du
marketing pour une marque de bonbons terne ?


« Comment
gérer cette question du seuil de tolérance ? Si on n’arrive pas à le dépasser,
c’est un vrai problème. Peut-être nos objectifs de vente ne sont-ils pas réalistes
et faut-il les réviser. Sauf que je ne peux pas me permettre de faire ça. Il
faut donc trouver un moyen de les atteindre, si possible. Il faut que
les gens dépassent ce seuil.


– Nous
trouverons un moyen », dit le responsable du dossier avec un enthousiasme
et une énergie qui entrèrent en collision avec l’inquiétude et la terreur qui
flottaient dans l’air. Il en résulta des éclairs sous forme de « Tout à fait ! »
et « Ça va être super ! » qui fusèrent autour de la table. Comme
après un orage, il y eut une sensation de soulagement, de décompression. L’homme
de Junior Mints sourit pour la première fois et se recula dans son fauteuil. En
regardant ses mains, il s’aperçut qu’il serrait les poings. Il détendit ses
doigts sur l’accoudoir.


« Après
tout, je vais peut-être prendre un peu de café. »


Plus tard, dans
mon bureau, je discutai du projet avec ma directrice artistique, Ann.


« Alors, qu’est-ce
qu’on peut faire pour dépoussiérer le vieux Junior Mints ? demanda-t-elle.


– J’imagine
qu’on pourrait faire quelque chose avec le nom.


– Ah, ouais,
c’est une bonne idée. On devrait faire ça. C’est à peu près tout ce qu’on peut
faire.


– On
pourrait prendre le nom et l’illustrer visuellement. Peut-être construire la
campagne autour de “Junior”. Ou “Mints”. Ou bien juste “menthe”. Genre “Rafraîchiss…
menthe”. Tu vois ?


– Ouais, on
va faire ça, répondit-elle. On va faire un spot-montage. Genre, on verra quelqu’un
dans une décapotable sortir une boîte de Junior Mints de la boîte à gants, et
en surimpression on mettra “Comparti… menthe”. On pourra aussi mettre quelqu’un
sur une plage. » Elle marqua une pause. « Peut-être pas la plage, parce
que le chocolat fond. Ou bien un grand-huit. Quelqu’un, genre un gamin, sort un
paquet de sa poche.


– Ouais. Amuse…
menthe, dis-je.


– Voilà.


– Il faut
qu’on sorte complètement de l’environnement du cinéma parce qu’ils ont déjà le
marché.


– Ou bien
on pourrait en montrer une, ajouta Ann. Genre, à la fin de chaque spot, on
pourrait finir dans une salle de cinéma et dire…


– Divertiss…
menthe. »


Nous avons
éclaté d’un rire hystérique. Nous étions pliés en deux, les mains sur le ventre,
nous étouffions. C’était comme si on venait de nous raconter la blague la plus
drôle du monde qui pour des raisons de sécurité n’avait pas encore été dévoilée.
Nous riions parce que notre idée était tellement évidente et stupide que nous
avions touché le fond, nous étions vraiment les putains de la publicité.


« Quatre-vingt-dix
secondes, dis-je en reprenant mon souffle.


– On est
sacrement rapides, renchérit-elle en s’essuyant les yeux.


– On va au
ciné ?


– Ok. On
est quel jour, mardi ?


– Ouais.


– Ok. On
montrera des idées aux clients jeudi, qu’est-ce que t’en penses ?


– Non. Jeudi,
on leur dira qu’on n’est pas loin mais qu’il nous faut le week-end.


– C’est
bon. On leur montrera lundi.


– Ouais, mais
il faut trouver d’autres idées qu’ils pourront rejeter.


– Exactement. »


À ce moment-là,
l’un des responsables du dossier entra dans notre bureau.


« Salut
les gars. Pourquoi vous êtes tout rouges ? demanda-t-il avec un sourire en
coin. Vous avez installé une lampe à bronzer ou quoi ?


– Rien, répondit
Ann. Qu’est-ce qu’il y a ?


– Je viens
d’avoir le client au téléphone. Il dit qu’il aimerait vous faire visiter l’usine. »


Notre
expression avenante, professionnelle se figea. Visiter l’usine d’un client revenait
un peu à passer l’après-midi avec les parents du bébé le plus moche du monde et
devoir supporter huit heures de films de famille.


« Vraiment ?
Je ne crois pas qu’on ait besoin de voir le processus de fabrication, répondis-je.
Le topo est plutôt simple.


– Techniquement,
on n’a pas encore défini de stratégie, alors on n’a rien sur quoi se baser, répondit
le responsable. Donc l’idée, c’est d’aller visiter l’usine demain. D’ici
jeudi, on établira une stratégie publicitaire. Le client signe lundi. Ensuite, vous
bosserez pour que ça soit prêt mercredi. »


Je fis
remarquer que ça ne nous laissait que deux jours pour créer la publicité.


« Ouais, le
timing est un peu pourri », reconnut-il.


Mais nous
savions tous que ça n’avait pas vraiment d’importance, parce qu’on se mettrait
tout de suite au travail sans se préoccuper de leur stratégie. Nous savions
tous qu’il n’y avait pas trente-six manières de cuisiner cette sauce à la
menthe.


 


L’usine de
Junior Mints se trouvait à Cambridge, juste à côté de Boston. La ville de
Harvard et du MIT.


Notre client
nous accueillit à l’entrée d’un immense bâtiment.


« C’est
vraiment sympa d’être venus. Je pense que ça vous sera utile. »


Nous sommes
convenus en souriant que ça nous serait bien utile.


Mais dès que
nous avons mis les pieds dans les locaux, nous avons compris qu’il n’y aurait
pas de campagne « usine » dans le futur de Junior Mints. Parfois, si
une entreprise possède une usine exceptionnelle, il peut être intéressant d’en
montrer le fonctionnement. Par exemple, si une voiture est réellement assemblée
à la main, on peut filmer les artisans en train de coudre le cuir. Souvent, quand
tout le reste a échoué, l’équipe de création peut présenter une « campagne
d’usine » et le client l’achète, simplement parce qu’elle contient
beaucoup d’images du produit et de véritables employés.


Mais l’usine de
Junior Mints me paraissait avoir été construite dans les années 1940 et
continuer, miraculeusement et mystérieusement, à cracher ses pastilles à la
menthe. D’immenses machines, des presses, des mixers et des tapis roulants qui
auraient dû connaître des défaillances et mourir depuis des dizaines d’années
continuaient à produire les délicieuses sucreries.


A mesure que le
client nous montrait les différentes zones de production, mes yeux se mirent à
larmoyer sous l’effet du concentré de menthe oppressant qui flottait dans l’air
et faillit me provoquer des cloques sur la peau.


C’était l’enfer
de la menthe.


Mes yeux et mes
oreilles risquaient de se mettre à saigner à tout moment.


Cependant, je
fus légèrement intéressé d’apprendre comment ils faisaient entrer cette pâte à
la menthe dans une boule de chocolat.


Il s’avéra que
l’on n’injectait pas la menthe dans le chocolat, mais qu’on en faisait une
bille blanche et dure, qu’on plaçait dans un mixer où on l’aspergeait de
chocolat. Les pastilles étaient ensuite jetées dans une sorte de bétonneuse
géante pour être polies. Des enzymes contenues dans la bille de menthe la
dénaturaient avec le temps et rendaient le centre mou et crémeux.


En mordant un
bonbon Junior Mint tout frais sorti de la centrifugeuse, on risquait de perdre
un plombage.


Pour nous
amuser, nous avons cherché des traces de poils de rats, de dents cassées, d’ongles.
Sans résultat. Bien qu’apparemment ancienne, l’usine était tristement
impeccable.


 


Le lendemain, nous
avons regardé deux films à la suite. Ensuite, nous sommes passés au bureau pour
écouter nos messages. À quatre heures, nous sommes partis.


Le lendemain, nous
avons dessiné des story-boards pour notre concept. J’ai aussi trouvé une autre
idée à partir de l’arôme de la menthe et du chocolat. La publicité
représenterait une femme « comme Jessica Lange » qui expliquerait à
la caméra qu’elle adore le goût de la menthe et du chocolat. Elle dirait que, quand
elle a fini un paquet de Junior Mints, « les vapeurs » qui restent
lui donnent envie d’en manger d’autres (« Elle surmonte donc l’intolérance
à la menthe »).


Nous avons créé
cette campagne uniquement pour que quelqu’un la refuse. Elle était destinée à
mourir pour une cause plus vaste, comme Sylvia Plath.


Nous n’avons
rien fait de toute la fin de la semaine, ni le lundi et le mardi suivants. Le
mercredi, nous avons présenté notre projet au responsable qui s’écria qu’on
avait « mis le doigt dessus ».


L’équipe a
passé plus de temps à expliquer pourquoi notre campagne était intelligente que
nous n’en avions mis à la concevoir.


Quelques jours
plus tard, nous l’avons présentée au client de chez Junior Mints.


 


Quand on fait
une campagne pour Junior Mints avec des mots qui se terminent en « menthe »,
il n’y a pas grand-chose à expliquer. Surtout quand la police de caractère
utilisée reprend exactement celle du logo de la marque. CQFD.


Pourtant, le
client resta perplexe.


En tout, nous
lui avons expliqué le story-board six fois. Je lui lisais le script de plus en
plus lentement, jusqu’à ce que j’aie l’impression de donner des indications à
un chien.


« Ensuite.
Ces. Mots. Apparaîtront. À. L’écran. Quand. On. Verra. La. Scène. D’accord ? »


Je le regardai
dans les yeux et répondis à ma propre question.


« Oui.


– Mais. Quand.
Est-ce. Qu’on. Verra. Les. Pastilles ? demanda-t-il.


– Dans. Le.
Contexte. De. La. Scène.


– Dans. Le.
Contexte ? » répéta-t-il.


Je compris que
j’avais échoué. Il ne faut jamais utiliser un mot comme contexte quand
on s’adresse à un client dont le produit coûte moins d’un dollar.


Après la
présentation, le client fixa les planches étalées sur la table devant lui. Il
se gratta la tête. S’interrogea sur le sens d’un dessin représentant une femme
qui sortait un paquet de Junior Mints de sa boîte à gants, avec « Comparti…
menthe » imprimé en dessous.


« C’est
rafraîchissant parce qu’elle conduit une décapotable. À cause du vent. Et des
Junior Mints. À cause de la menthe. Les gens trouvent la menthe rafraîchissante.
Alors on relie la situation à Junior Mints en utilisant le mot menthe. »


Au bout d’un
moment de silence au cours duquel les responsables du dossier échangèrent des
regards hésitants, le client parla.


« Ah !
d’accord », lâcha-t-il.


Il venait de
comprendre.


Mais il y eut
un problème. Comme toujours.


« Est-ce
que la décapotable serait rouge, comme vous l’avez dessinée ?


– Pas
forcément, répondit Ann. Je l’ai juste faite rouge parce que… Non, elle peut
avoir n’importe quelle couleur.


– Elle
pourrait être blanche, comme le paquet ?


– Ouais, elle
peut être blanche », dis-je.


Je le détestais,
maintenant.


« Quand
est-ce qu’elle mange le bonbon ? » demanda-t-il.


Ann et moi
avons échangé un regard. Communiqué au moyen de notre télépathie publicitaire
bien rodée. Dans notre esprit, tous les personnages de nos publicités avaient
atteint leur seuil de tolérance à la menthe depuis bien longtemps.


« Elle
pourrait le manger à la fin », répondit Ann.


Cela fit
sourire l’équipe.


« Tout à
la fin, pour insister, renchérit quelqu’un. Comme un point d’exclamation à la
fin du spot. »


Mais le client
ne mordait pas.


« Pourquoi
ne le mangerait-elle pas au début ? Ça nous permettrait de montrer le
produit plus tôt. »


Je gardai le
silence un instant car je ne pouvais pas prendre le risque d’ouvrir la bouche
pour laisser échapper : « Ecoute un peu, espèce de salopard. »


« Je pense
que ça vaut mieux si chaque personnage mange le bonbon à la fin, dis-je
finalement. S’ils le font avant l’apparition du mot en “… menthe”, on perd en
efficacité. Et si on amène le mot trop tôt, avant que l’action se développe un
peu, nous n’aurons pas installé le concept, et le public sera perdu.


– C’est
une bonne remarque, fit le responsable. Je suis d’accord. Tout le monde mangera
le bonbon à la fin de la scène. »


Il le nota dans
son carnet. Cette note serait plus tard tapée par une secrétaire et posée sur
le bureau de chacun avec pour entête Rapport de conférence. Ainsi que le mot
CONFIDENTIEL en rouge vif.


Mais le client
avait une autre idée.


« Est-ce
qu’on a besoin de la voiture ? On ne pourrait pas juste mettre les gens debout
quelque part ? Par exemple dans une épicerie, devant le présentoir Junior
Mints. Ensuite, on pourrait faire apparaître les mots en “… menthe” quand ils
mangent les bonbons.


– Voir des
gens manger des Junior Mints dans un supermarché ne va pas beaucoup intéresser
le public », expliquai-je aussi diplomatiquement que possible.


Le client me regarda
alors comme si je venais de lui annoncer que son enfant difforme à quatre yeux
était difforme et avait quatre yeux.


« Pourquoi
pas ? Pourquoi est-ce que ça ne serait pas intéressant ? Je trouve ça
très… motivant. »


Je me demandai
s’il avait obtenu un MBA juste pour placer le mot motivant dans cette
réunion.


« Je pense
que si vous sortez de votre rôle chez Junior Mints pour vous mettre à la place
de la consommatrice moyenne, à la maison avec ses deux enfants, un repas à
préparer, des soucis au travail, un mari, vous comprendrez que le public n’attend
pas avec impatience que l’on diffuse la prochaine publicité Junior Mints. Nous
devons attirer son attention. En les divertissant un minimum. C’est pour cela
que nous avons ces jolies petites scènes. Et cette astuce avec les mot en “… menthe”. »


Le client se
mit sur la défensive.


« Je ne
suis absolument pas d’accord, je pense que les gens attendent les publicités
Junior Mints. Nous n’avons aucune présence télévisuelle. Quand on verra le nom
de la marque apparaître à l’écran pendant quinze secondes, vous pouvez être sûr
que ça attirera l’attention. Oui. Les gens en parleront, parce qu’ils seront
surpris. Ils ont l’habitude de voir notre produit au cinéma. Pas chez eux, quand
ils se relaxent en regardant la télé. Voir Junior Mints comme ça, dans un
contexte de détente, entre deux bonnes émissions, voilà ce qui donnera envie
aux gens d’en manger. Pas quelqu’un qui ouvre la boîte à gants d’une
décapotable et toute cette typographie compliquée. »


C’est à ce
moment que j’atteignis mon seuil de tolérance.


Heureusement, les
responsables du dossier intervinrent. Ils prononcèrent les mots les plus
réconfortants à l’oreille d’un client.


« On peut
tenter cette proposition. Il suffit de produire des spot tests et de les faire
voir à des consommateurs pour savoir ce qu’ils pensent de la publicité. »


Ce qui pouvait
se traduire par : On fera une version animée de la publicité, puis on
paiera des gens avec des sandwichs, des gâteaux et du soda pour la regarder et
nous dire s’ils aiment ou non. S’ils aiment ça, on en fait une vraie publicité,
sinon on recommence tout.


Tout cela
coûterait des dizaines de milliers de dollars et prendrait des mois de notre
temps.


Mais le client
hocha la tête. Oui, pensait-il, c’est bien. Produisons un spot test et
étudions-le comme une boîte d’argent tombée de l’espace.


Le client n’était
pas content, mais il s’était calmé.


Je gardais le
silence.


La responsable
à ma droite me passa un mot. Je l’ouvris et lus : Tellement de boulot
pour rien.


J’écrivis ma
réponse et la lui passai. J’ai envie de les punir.


En réponse, elle
me renvoya un dernier mot qui définissait la réunion, nos vies pour le moment, ma
carrière, la sienne, tout l’univers connu.


Le mot disait
simplement : Décourage-menthe.



Enfermé dehors


Il n’y a sans
doute aucun rapport,
mais quand je me suis remis à boire, mon appartement a replongé dans le chaos. Je
l’avais nettoyé à mon retour de désintoxication. Mais après mon trente-deuxième
anniversaire, les bouteilles et la crasse ont commencé à s’accumuler.


Les gens ont du
mal à se représenter la saleté urbaine, moderne. Ils imaginent des vêtements
posés sur la moindre surface, des tas de magazines et d’impressionnantes piles
de papier. En gros, les gens voient quelque chose qui ressemble à leur bureau.


Mais la réalité
était plus organique. Une couche de journaux et de magazines formait les
fondations de la pièce, la première couverture du sol, un peu comme une
moquette en sisal. Deux années de débris venaient s’ajouter à cette couche. Avec
des sentiers aménagés pour marcher.


Quand je me
douchais, je me séchais souvent les pieds simplement en marchant jusqu’à mon
lit, laissant les journaux absorber l’eau. Ce qui avait pour effet de les
cimenter au sol.


Vu que je
gardais mes déclarations d’impôts dans le four et rangeais des pellicules
couleur, des chaussettes et des sous-vêtements dans le réfrigérateur, je ne
cuisinais jamais. Je ne possédais même pas de fourchette. Je commandais
systématiquement.


Je me
débarrassais rarement des boîtes qui contenaient de la nourriture. Elles
jonchaient le sol ou bien des surfaces comme le plan de travail de la cuisine, mon
bureau, derrière mon ordinateur. Au bout d’un an, les aliments se solidifiaient
et rétrécissaient.


J’avais
également l’habitude de me moucher dans un tee-shirt. Un mouchoir que je
pouvais porter !


A l’époque, ma
vie était simple : aller au travail, rentrer à la maison aussi tôt que
possible. Marcher trois rues jusqu’à l’épicerie et acheter deux bouteilles de
whisky Dewar. Acheter deux paquets de Marlboro Lights au drugstore d’à côté, deux
boîtes de Tic Tac et un litre d’eau minérale Poland Spring.


Souvent, je m’achetais
deux sandwichs pour le dîner. Généralement une baguette steak-fromage chez Dean
& Deluca. Sinon, chez Subway.


J’achetais mes
sandwichs en toute hâte, pressé de rentrer. Je détestais me retrouver en public,
où les gens me regardaient, me reniflaient, me jugeaient.


A la maison, je
remplissais mon mug Père Noël crado de whisky, allumais une cigarette, et la
nuit commençait.


Je passais
toutes mes soirées sur Internet. Je lisais des annonces personnelles, visitais
des liens au hasard, regardais des livres sur Amazon. Souvent, du fond de ma
stupeur alcoolique, j’écrivais des petites annonces. En me réveillant le
lendemain, je trouvais ma boîte pleine de réponses. Bien sûr, il était
impossible de rencontrer ces personnes, puisque la plupart me prenaient pour un
transsexuel sexy du Minnesota.


Le samedi, je
me forçais souvent à sortir une heure ou deux. Mais je faisais en sorte de
rentrer à minuit. Ainsi, je pouvais commencer à boire tout en me disant que ça
allait parce que j’étais sorti toute la journée.


Un jour, je me
promenais dans l’East Village. Je tuais le temps, regardais ma montre et
entrais dans divers magasins, sans avoir l’intention de rien acheter.


En traversant
la Seconde Avenue, j’aperçus un bus scolaire. Garé, vide. Une feuille scotchée
à la vitre arrière disait : « On a cherché les enfants endormis dans
ce bus. »


Qu’est-ce que
ça veut dire ? me demandai-je.


Comme de
nombreuses choses dans notre culture, ce panneau semblait vaguement procédurier.
Placé là à l’attention expresse d’un conseiller municipal. Il devait sûrement y
avoir eu des réunions au sujet de ce panneau. Des rapports. Des échanges d’e-mails
sans fin. « Objet : Réunion sur le panneau “enfants endormis dans le
bus municipal” reportée. »


Cela me rappela
une histoire de publicité. Alors que je travaillais pour le compte d’une
compagnie aérienne, l’agence avait adopté une stratégie fondée sur le service
client. L’idée était de sous-entendre que le service de cette compagnie
surpassait tous les autres. Mais un directeur artistique m’a raconté que les
clients n’appréciaient pas trop cette stratégie car ils n’étaient pas sûrs de
pouvoir la justifier. Pour étayer leurs craintes, ils avaient relayé l’histoire
d’une femme paraplégique abandonnée dans l’avion après l’atterrissage. Le
personnel ne l’avait pas aidée. Elle avait dû descendre de son fauteuil, ramper
avec ses coudes puis se tortiller pour franchir la porte. La direction craignait,
si l’agence axait sa stratégie publicitaire sur le service client, que quelqu’un
ne révèle l’histoire de la paraplégique à la presse. La campagne aurait alors
été gâchée, il aurait fallu tout recommencer. Prix à l’avenant.


Ce panneau sur
le bus scolaire me remplit de joie. Je songeai à quel point, en l’espace de
quelques années, les avocats avaient modifié notre vie quotidienne.


J’ai souvent
été tenté d’avaler un bouchon de bouteille, afin d’infliger suffisamment de
dégâts à mon corps pour réclamer un dédommagement de cinquante millions de
dollars.


Pour me
récompenser d’avoir observé qu’il n’y avait pas écrit « Ne pas avaler »
sur les bouchons.


En consultant
ma montre, je vis qu’il était onze heures et demie. Presque.


J’avais fait la
provision d’alcool, de cigarettes et de bonbons la veille au soir, il ne me
restait donc qu’à m’arrêter au magasin au coin de la Troisième Avenue et de la
Douzième Rue pour acheter des magazines.


Ensuite, je
rentrai chez moi et cherchai mes clés dans ma poche.


Surprise :
pas de clés.


Je cherchai
dans l’autre poche. Rien. Je songeai : Je dois bien les avoir prises.


Je fais partie
de ces gens obsessionnels qui ne perdent jamais des objets tels que clés ou
portefeuille car je vérifie qu’ils sont dans mes poches toutes les quatre minutes.


Pourtant, j’avais
apparemment quitté mon appartement sans les emporter.


Fait : Une
fois enfermé hors de chez vous, vous aurez aussitôt besoin d’aller aux
toilettes.


Autre fait :
Vous resterez planté devant votre porte. À la fixer. Comme si elle venait de
vous repousser. Comme si vous n’arriviez pas à croire qu’elle vous ait fait ça.


Avec mon buffet
de doutes personnels, je restai là, à regarder ma porte. Je me sentais rejeté
par mon appartement. Vu que à cette époque j’avais du mal à payer une facture
de téléphone tout seul, je ne savais absolument pas quoi faire.


Quelque chose
apparut alors dans ma tête. En gros, mon esprit me tendit un mot griffonné sur
un bout de papier. Je me rappelai les autocollants « Serrurier 24h/24 »
qui recouvraient les boîtes aux lettres en aluminium à l’entrée de mon immeuble.
Je les avais vus à chaque fois que je prenais mon courrier depuis trois ans que
j’occupais l’appartement. Jusqu’à cet instant, ils n’avaient jamais eu le
moindre sens. Ce n’étaient que des déchets collés au mur.


Je descendis
pour regarder l’un de ces autocollants. Je tentai de mémoriser le numéro, mais
si l’alcool avait épargné ma mémoire à long terme, celle à court terme était
détruite. Je ne pouvais pas plus me rappeler ces sept chiffres que je ne me souvenais
du numéro du troisième type avec qui j’étais sorti.


Et je n’avais
pas de stylo. Je commençai donc à arracher l’autocollant, aussi doucement que
possible pour qu’il ne se déchire pas.


Je parvins à
détacher l’essentiel de l’autocollant, le numéro. Je l’emportai dehors et me
mis à la recherche d’une cabine téléphonique en état de marche.


Maintenant que
tout le monde possède un portable, la compagnie téléphonique n’entretient plus
ses appareils. Quant aux cabines fermées, on pouvait faire une croix dessus. Elles
n’existaient plus pour tout un tas de raisons : le prix de l’immobilier, le
risque de se casser les doigts dans les portes pliantes et les procès qui en
découlent, et le fait que les sans-abris pouvaient dormir dedans, debout.


Je dénichai un
téléphone public dans le hall du cinéma et appelai les serruriers.


« On sera
là dans huit minutes, m’annonça le standardiste. Attendez devant votre immeuble. »


Effectivement, quelques
minutes plus tard, un grand beau gosse grec débarqua avec ses outils à la
ceinture. C’était la première fois de ma vie que je recevais un visiteur bien
plus beau que je ne m’y attendais.


« Bonjour.
J’ai oublié mes clés à l’intérieur.


– Je sais,
répondit-il. J’ai reconnu votre expression.


– Comment
ça, mon expression ? » demandai-je, intrigué.


Il m’expliqua
que les gens avaient une expression particulière quand ils se retrouvaient
enfermés à l’extérieur. Un mélange de panique et de culpabilité.


« Et aussi
l’envie de pisser.


– Ouais, c’est
ce que tout le monde dit. Allons-y. »


Je l’emmenai
donc devant ma porte, où il se mit à la recherche d’une prise électrique pour
sa perceuse. Mais il n’y en avait pas. Mes espoirs s’effondrèrent aussitôt.


C’est alors qu’il
démonta l’ampoule pour visser sa propre prise. Moins d’une minute plus tard, il
jouait déjà de la perceuse. J’étais impressionné.


Il s’attaqua à
ma serrure.


« Ces
serrures Medico prennent un moment. Une vingtaine de minutes. »


J’avais fait
changer la serrure quand j’avais aménagé. J’en voulais une plus solide. Si j’avais
su que je devrais un jour la fracturer moi-même, j’aurais laissé les vieux
verrous pourris.


Le boucan
infernal m’irritait le cerveau. Je n’ai pas l’habitude d’attirer l’attention. Quand
j’entends des gens devant chez moi qui traînent dans le couloir, ouvrent leur
porte ou frappent chez quelqu’un d’autre, je me fige dans mon petit nid, respire
à peine. Je ne veux pas qu’on m’entende. Si quelqu’un sonne chez moi, je veux
donner l’impression de ne pas être là. Je ne veux pas qu’on dise : « Allez,
je sais que vous êtes là. Je vous ai entendu bouger il y a une seconde. »
Mais à présent, sur le palier en compagnie du serrurier grec qui faisait tant
de bruit, les gens risquaient d’ouvrir leur porte pour voir quel était ce
terrible vacarme métallique, ils me verraient planté devant chez moi.


Mais personne n’entrebâilla
même la porte. Je me sentis soulagé et appréciai encore plus la nature distante
de cette ville.


« Elle est
diabolique, cette serrure, dit le Grec. Ça va prendre plus longtemps que je ne
pensais. »


Je ne pouvais
rien faire d’autre que rester à attendre. Dans une position d’agitation
suspendue.


Au bout d’un
temps indéterminé mais qui me parut une heure, la serrure céda. Sans autre
cérémonie, le serrurier ouvrit la porte.


« Oh merde,
on vous a cambriolé ! » s’écria-t-il en entrant chez moi.


Je n’avais pas
anticipé jusque-là. Je n’avais pas imaginé qu’il ouvrirait ma porte, qu’il
entrerait et verrait mon bordel. Je pris note mentalement : toujours
anticiper, ne jamais me laisser surprendre.


Mon esprit
concocta automatiquement un mensonge.


« Non, c’est
mon frère. J’ai passé un mois à Los Angeles, mon frère et sa copine sont venus
chez moi et ils ont laissé l’appartement comme ça. Je vais devoir nettoyer puis
aller le tuer. »


Cependant, le
serrurier me jeta un regard incrédule. Un regard que je n’avais jamais vu
auparavant. Sur son visage, le respect fut remplacé par la peur et la pitié.


Je le payai, il
partit.


Il ne me
restait plus qu’un verrou branlant à ma porte. Avant de faire remplacer la
serrure, je devrais nettoyer mon appartement. Cela me paraissait insurmontable.
Je sus alors que je vivrais avec ce maigre verrou. N’importe qui pouvait ouvrir
ma porte d’un coup d’épaule ou de mauvaise humeur.


Une fois chez
moi, je fermai la porte et m’assis dans mon fauteuil de bureau – en fait, une
chaise de jardin. Je fus envahi de soulagement.


Enfant, quand j’avais
peur parce que mes parents se criaient dessus, je m’enfermais dans mon placard.
Je m’enfouissais sous une montagne de vêtements et de peluches de sorte que, si
quelqu’un ouvrait la porte pour me chercher, il ne me verrait pas. Là, dans mon
placard, le visage collé contre le parquet de chêne lisse, je ressentais le
même genre de sécurité.


Quarante
minutes après avoir pu rentrer dans mon appartement, j’étais en route pour « chez
moi ». J’arrivais Chez Moi en buvant de l’alcool. Il en fallait une
certaine quantité. Variable. Si j’avais de la chance, je pouvais y arriver avec
une demi-bouteille de whisky. Le reste de la bouteille et tout ce que je buvais
d’autre devenait alors agréable. Mais avant d’arriver Chez Moi, j’étais nerveux.


Chez Moi était
l’endroit où rien de ce qui m’entourait n’avait la moindre importance. Là où il
n’y avait plus de boulot stressant dans la pub le matin, où je n’avais plus d’haleine
à justifier. Chez Moi était une zone chaude et sûre où tout devenait possible. Où
les débris autour de moi n’étaient plus de la saleté mais un isolant.


Je vivais dans
un petit appartement, dans une ville où s’entassaient des millions de personnes.
Pourtant, pas une seule d’entre elles ne pensait à moi, ne se demandait où j’étais,
si j’avais besoin de quelque chose. Savoir cela me permettait de me glisser
Chez Moi. Sans accroc.


Mais j’eus beau
continuer à boire, je me sentais frustré, je n’arrivais pas à rentrer Chez Moi.
J’étais perturbé par le serrurier, l’homme qui avait vu à l’intérieur de moi. Je
ne pouvais m’empêcher de voir mon appartement à travers son regard. Comme ce
devait être choquant. Effrayant.


Je repensai à
un événement du début de l’été. Les détecteurs de fumée de l’immeuble s’étaient
détraqués, ils se déclenchaient sans raison apparente.


La première
fois, je fus réveillé en sursaut à midi par des coups sur ma porte et une voix
autoritaire, comme on imagine celle de Dieu, qui disait : « Brigade
des pompiers de New York, ouvrez ! » À ce moment-là, j’étais au lit, mouillé
de pisse, méprisable. Je savais que si ces hommes enfonçaient ma porte et me
voyaient, ils appelleraient une ambulance. Ils seraient tellement choqués à la
vue d’un être humain vivant dans de telles conditions qu’ils penseraient Soins
médicaux d’urgence. J’éprouvai la sensation terrible que tout allait se
terminer. Mais les pompiers s’éloignèrent de ma porte, redescendirent l’escalier,
je sus qu’ils étaient partis. Je sentais l’absence de leur immense énergie. Mais
ils risquaient de revenir. Avec des haches plus grandes.


Je m’habillai
donc à la hâte, quittai mon immeuble et marchai dans le quartier pendant quatre
heures, jusqu’à pouvoir rentrer en toute sécurité.


Je songeai à
cet incident, au fait qu’à chaque fois que j’entendais la sirène des pompiers
gémir dans la rue, je sortais aussitôt. S’ils enfonçaient ma porte, mieux
valait qu’ils ne trouvent personne dans ce foutoir. Je me souvins d’être arrivé
dans ma rue, d’avoir vu les pompiers dans mon immeuble et m’être demandé :
Est-ce qu’ils ont enfoncé ma porte ?


Finalement, les
alarmes ont été réparées et les pompiers ne sont plus venus.


Je songeais
donc à tout cela en buvant devant mon ordinateur. Je ne parvenais pas à
éloigner ces pensées importunes, elles m’empêchaient d’arriver Chez Moi.


Après avoir
fini une bouteille, un litre, j’entamai la suivante. À présent, il ne me
restait plus d’autre bouteille pleine sur la cuisinière. Si je finissais
celle-ci et en voulais plus, je devrais me contenter de la bière achetée à l’épicerie
de nuit.


J’étais
suffisamment soûl pour ne pas tenir droit quand je me levais. Suffisamment soûl
pour faire du bruit chez moi en parlant tout seul. Mais je n’avais pas atteint
l’oubli. Le Chez Moi chaud où je me sentais en sécurité, à l’abri. Où aucune
ficelle ne me tirait dans aucune direction. Où je pouvais flotter, explorer. Maintenant
que j’avais réussi à rentrer dans mon appartement après avoir fait découper la
serrure comme une tumeur, je me retrouvais tout de même enfermé hors de Chez
Moi.


Soudain, je me
sentis sobre.


Je m’assis au
bord du lit et allumai la télévision. Je me sentais engourdi, vide. J’avais
besoin de me laisser balayer par la télévision.


Il y avait un
documentaire sur la chaîne Découverte.


Sur Eisenhower,
un homme auquel j’ai pensé moins de trente secondes dans toute ma vie. J’ai
regardé pendant presque une heure.


Eisenhower
disait : « Chaque fusil fabriqué, chaque navire de guerre produit, chaque
missile lancé, est un vol direct à ceux qui meurent de faim dans le monde. »


En entendant
cela, je dus me lever et aller à mon ordinateur pour écrire. Je fus bouleversé
par la vérité de cette affirmation. Et par le fait que jamais je ne formulerais
une telle pensée. La vie recèle une complexité que je néglige souvent. La profondeur
de la pensée, sa richesse. Je ne fais qu’effleurer la surface. Surtout en
buvant. Seulement en buvant.


J’eus soudain
envie de quitter mon travail et d’aller à l’école car je ne sentais aucune
richesse, aucune connaissance en moi. Puis je songeai qu’il y en avait
peut-être mais que je les ignorais. En buvant.


J’eus alors l’impression
de me tenir sur un couvercle que j’essayais de garder fermé, de lutter contre
les forces qui tentaient de l’ouvrir, de le faire exploser. Chaque soir, je
verrouillais ce couvercle avec de l’alcool, en me distrayant sur Internet, en
faisant semblant d’acheter des cabanes en rondins, avec : « Est-ce
que je vais sentir l’alcool demain ? » En buvant pour avoir le
courage de traverser la rue à minuit et acheter un menu à emporter chez
McDonald’s.


Je compris
alors : je ne vis pas, je meurs activement. Je fume, je mène une vie
malsaine. Je suis en train de m’éteindre.


Il faut que j’aille
dans l’autre sens, vers l’intérieur.


Ce que j’étais
en train de faire m’apparut clairement. C’était soudain évident.


Je compris Il
faut que j’écrive. Vivre ici, avec mes mots et ma tête. Il me suffit d’aller
vers l’intérieur. Rien de bien difficile. Il fallait juste que j’aille dans l’autre
sens.


Sans m’inquiéter
de quoi écrire, juste écrire. Et si je ne savais pas quoi écrire, m’en
inquiéter sur papier : au moins, j’écrirais et j’aurais une trace de mon
inquiétude.


Au lieu de
sombrer dans mon Chez Moi alcoolique, je me sentis différent. Vivant.


Je me sentais
ignorant, privé de moi-même, incroyablement isolé, profondément seul, coupé des
gens, affamé d’affection, physiquement fatigué par l’alcool, déprimé par mon
apparence, mes muscles atrophiés. Blessé, en colère, triste et toujours attaché
à mon ami mort, Pighead. Mais vivant.


L’espace d’un
instant, je m’imaginai vivre dans une petite ville universitaire bon marché. Peut-être
quelque part dans le Midwest. J’aurais un futon par terre. Un bureau, ou bien
juste une table pliante. Un ordinateur. Je prendrais une carte dans une salle
de sport, je mangerais du riz et des haricots tous les soirs. Et j’écrirais. J’écrirais
tous les jours, toute la journée. Je prendrais un boulot à mi-temps qui me
permettrait de payer mon faible loyer, de m’acheter du riz et des haricots mais
ne me distrairait pas.


En considérant
cette vie, je m’aperçus que je la compliquais plus que nécessaire. Je n’avais
pas besoin de déménager dans une petite ville universitaire. Je pouvais
commencer à écrire immédiatement. Ici, dans mon taudis.


Je pouvais le
nettoyer. Je pouvais tout vider, ne laisser qu’une coquille vide.


Mais bien sûr, j’étais
bourré. J’avais toutes ces pensées alcoolisées et, bien que je croie à tout ce
que je venais de comprendre, je savais qu’il était dangereux de faire des
projets sous l’influence de l’alcool.


J’allai donc me
coucher. J’éteignis la lumière, l’ordinateur, me mis au lit et me vidai la tête.


Le lendemain
matin, j’avais la gueule de bois.


Mon crâne
semblait trop petit pour contenir mon cerveau gonflé. Ma première émotion fut
la déprime. Regarde-moi ce bordel.


Je n’avais ni l’énergie
ni la motivation de nettoyer. Mais je me souvenais de mes pensées de la veille.
Je me rappelais avoir compris que je devais faire machine arrière. Aller vers l’intérieur,
au lieu de toujours vivre dehors, à la surface.


Au lieu de
jeter tous les débris de la pièce dans un énorme sac-poubelle, au lieu de
repartir de zéro, je m’assis et écrivis :


« Tu as
montré ton pénis sur une chaîne de télévision nationale, Max. Qu’est-ce que tu
veux que j’y fasse ? »


La réplique me
vint automatiquement. Je ne l’avais pas cherchée. Elle était là, c’est tout.


« Je ne l’ai
pas montré, Howard. Il a juste… pointé son nez, c’est tout. »


Un présentateur
sur une chaîne de téléachat se faisait engueuler par son patron après que son
pénis s’était échappé de sous son peignoir en direct, devant des millions de
spectateurs. Tôt ou tard, ça finirait par arriver.


C’est
stupide. Ça me fit rire. Je n’avais pas ri
depuis un an. Je continuai à écrire.


J’écrivis jusqu’à
sept heures du soir. Puis je bus. Mais je n’arrivai jamais Chez Moi. Au lieu de
cela, je pensai à ce que j’avais écrit dans la journée. Puis j’allai me coucher.


Le lendemain, j’écrivis
encore. Je me mis à boire plus tard dans la soirée, je bus moins.


Le troisième
jour, j’écrivis jusqu’à minuit et ne bus rien d’autre que de l’eau de seltz au
citron vert.


Au bout du
septième jour, j’avais écrit un livre. Du moins, je pensais que ça pourrait
devenir un livre. Il contenait cent cinquante pages ordonnées. Un singe n’aurait
pas pu le faire.


Je l’appelai Sellevision.


Je cessai de
boire.


Je songeai qu’oublier
mes clés avait été une sacrée chance. Parce que, pour la première fois de ma
vie, je me sentais chez moi.



Faisons méconnaissance


Je n’ai jamais eu l’angoisse de la trentaine. Le « Grand Trente » n’a jamais plané
au-dessus de ma tête, angoissant. Je n’en avais rien à faire. Je n’avais
remarqué aucune différence entre vingt-huit et vingt-neuf ans, le lendemain
matin. Pourquoi se passerait-il quelque chose à trente ans ?


Mais quand j’ai
eu trente ans, il m’a effectivement semblé perdre quelque chose. Soudain, sans
crier gare, une partie de moi a disparu. Le morceau qui faisait que je rompais
avec un type si je m’apercevais qu’il était fou.


Du jour au
lendemain, littéralement, j’ai perdu ma capacité à juger les gens – à les
revoir une ou deux fois puis, si le courant ne passait pas, à les éconduire
gentiment – pour devenir un abruti, incapable de penser et agir par moi-même.


Désormais, je
me retrouvais à donner des troisièmes, quatrièmes, cinquièmes rendez-vous à des
types dont je n’avais rien à faire. Ou même que je détestais et que j’aurais
voulu voir hachés dans un escalator détraqué.


J’avais répondu
à l’annonce d’Alex. Après avoir échangé quelques e-mails, nous nous sommes
finalement retrouvés pour prendre un café dans l’East Village. Cela n’avait
rien de nouveau.


J’étais une
machine à draguer bien rodée. Les bars changeaient à chaque fois, mais le
processus restait le même.


En entrant, je
cherchai son visage dans le bar. Cela pouvait parfois s’avérer difficile, car
les gens vous envoient souvent des photos qui remontent à plusieurs années. Ou
bien la seule photo sur mille où ils ont l’air normaux. Voire beaux. Beaucoup
de types doués en informatique amélioraient leurs images avec Photoshop pour
amincir leur nez, affermir leur menton, rehausser leurs pommettes. Personnellement,
je trouvais cette manipulation numérique malhonnête et n’aurais jamais retouché
une de mes photos. Au maximum, j’utiliserais l’outil Ombres de Photoshop pour
souligner des muscles qui existaient réellement. Sous la graisse.


Alex me vit le
premier.


« Hellooooo !
lança-t-il en se levant du canapé d’occasion qui constituait le mobilier de
prédilection des bars de l’East Village. Je suis Alex. Tu dois être Augusten. Tu
ressembles vraiment à ta photo. »


J’avais envie
de lui répondre : « En revanche, tu ne ressembles pas du tout à la
tienne », mais me contentai de sourire poliment et de lui serrer la main.


Sur sa photo, Alex
avait l’air d’un brun ténébreux au regard profond et au sourire joueur. En
personne, il semblait insipide et dysfonctionnel.


Il était aussi
bien plus grand que ce à quoi je m’attendais. Au moins deux mètres. D’habitude,
je n’ai rien contre les gars plus grands que moi. Mais dans son cas, ça posait
problème. Il prenait trop de place.


« Viens t’asseoir
à côté de moi », dit-il en m’entraînant vers le canapé.


Il y avait créé
une sorte de nid urbain avec son sac à dos, le New York Times et le
magazine Time Out. Son café était aux trois quarts plein et un paquet de
Marlboro trônait sur la table.


J’avais envie
de partir. J’avais envie de dire : « Excuse-moi, je vais aux
toilettes », et de filer par la fenêtre.


Au lieu de ça, je
me retrouvai assis à côté de lui sur le canapé. Tellement près que nos genoux
se touchaient.


« C’est
agréable, non ? » dit-il avec un sourire minable du genre comme je
suis adorable.


Il regarda nos
jambes, d’abord les miennes, puis les siennes.


« C’est
agréable de se toucher. »


Je le détestais.
Je déteste les gens qui supposent une intimité immédiate. Bien que je ne mange
pas en protégeant mon assiette avec les bras, je maintiens toujours une
certaine distance au premier abord. Je viens d’une famille dysfonctionnelle de
Nouvelle-Angleterre. Je ne suis pas le moins du monde méditerranéen, je n’attrape
pas la première main venue, n’embrasse pas la moindre joue velue. Il y a un peu
d’Allemand en moi, je ne suis pas câlin.


Mon langage
gestuel me semblait suffire à exprimer mon besoin de respecter une distance
civilisée – je m’éloignai de lui, les bras croisés sur la poitrine, le nez
retroussé. Je lui en voulus de ne pas comprendre cela et de partir du principe
que je mourais d’envie de m’asseoir contre ses cuisses. Mais je le détestai
aussi pour d’autres raisons, que j’étais encore incapable de formuler, mais des
raisons bien réelles. Animales. Quelque chose en lui disait : il n’est
pas bien. Non seulement pas bien pour moi, mais en général. Il est cassé. Défectueux.
J’ai grandi au contact d’une grave maladie mentale, je sais de quoi je parle.


« Tu veux
un peu de mon café ? » proposa Alex en me tendant sa tasse. Voyant
mon expression, il ajouta : « Ou tu préfères t’en commander un ?


– Je
reviens tout de suite, je vais commander un double expresso », dis-je.


Je fus soulagé
de cette occasion de me lever du canapé, de me retrouver à nouveau seul. Je
pouvais maintenant revoir nos positions respectives. M’asseoir plus loin de lui.
À l’autre bout du canapé.


Après avoir
commandé mon expresso, je fus légèrement déçu de constater que je ne pouvais
pas simplement m’en aller. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pouvais-je pas
retourner vers lui et dire : « Ecoute, je suis désolé, mais ça ne va
pas marcher. Je suis trop tordu. Je ne vais pas bien, je ne peux pas rester
avec toi. » Prendre la faute sur moi, sur mon inadaptation, ce qui était
la meilleure chose à faire, sans doute la vérité.


Pourquoi
suis-je retourné m’asseoir sur le canapé, plus près que je n’aurais voulu, par
accident ? Ma cuisse contre la sienne, pourquoi ai-je dit :


« Alors, qu’est-ce
que tu as fait aujourd’hui ? »


Cette simple
question libéra un torrent d’informations.


« Oh, mon
Dieu, ça a été une journée complètement folle, répondit-il avec un grand
sourire, riant presque.


– Vraiment ? »


Mon visage
exprimait une réserve condescendante. Raconte-moi ta folle journée, petit
garçon attardé.


« Oh, mon
Dieu, complètement folle ! » répéta-t-il. Puis il but une gorgée de
café. « Ce n’est pas comme si j’avais encore besoin de caféine, j’en ai
déjà bu dix tasses. »


Il rit et me
toucha l’épaule.


« Pas
vraiment dix, j’exagère. Mais presque ! »


Il parlait de
la vie quotidienne avec une excitation qui ne me plaisait pas. Sois excité
quand tu rencontres des erreurs de la chirurgie esthétique. Sois excité quand
ils montrent des malformations de naissance sur la chaîne Découverte. Pas parce
que tu as bu du café.


« Déjà, ce
matin, j’ai eu un petit contretemps, pour ainsi dire. Tu n’as pas besoin de
savoir ça tout de suite, mais je suis plutôt régulier, si tu vois ce que
je veux dire. » Il m’adressa un clin d’œil qu’il devait vouloir séducteur
mais qui ne collait absolument pas avec une personne autre qu’une fille de
seize ans, qui de surcroît n’avait jamais été une fille de seize ans.


« Mais j’étais
constipé. Oh, mon Dieu, je déteste ce mot. »


N’importe qui
serait parti à ce moment-là. Quand on commence à parler pipi-caca au premier
rendez-vous, c’est un échec. Pourtant, je restais, à l’écouter. Je hochai la
tête, comme fasciné.


« Vraiment ?
Je suis désolé », dis-je.


La seule chose
plus pitoyable que parler de ses problèmes intestinaux, c’est écouter quelqu’un
d’autre raconter les siens.


« Ouais, bon,
qu’est-ce que tu veux. Ensuite, j’ai dû accompagner ma copine Heather qui
emmenait son chat à la SPA. Elle l’adore, c’est comme sa fille. Mais elle peut
pas le garder parce que les animaux sont interdits dans l’immeuble et son
propriétaire l’a su, bref triste histoire.


– Pourquoi
est-ce qu’elle n’a pas mis une annonce dans le journal ? Pourquoi est-ce
qu’elle l’a envoyé se faire tuer dans un chenil ? »


Il me fusilla
du regard.


« Ne dis
pas ça ! C’est horrible. Ils ne vont pas piquer son chat. Crois-moi, ce
chat est un battant. Il sera adopté en un clin d’œil. »


Mais soudain, il
n’eut plus l’air si sûr de lui. Pour le rendre encore moins confiant, je me
contentai de hausser les épaules.


« Si tu le
dis. »


Le moment de
partir était venu. Il était insupportable, avait des problèmes gastriques, il
avait l’air taré, et en plus il était de mèche avec une tueuse de chat. Suis-je
parti pour autant ? Non. Je suis resté là. En songeant : Qu’est-ce
qui m’arrive ? Pourquoi est-ce que je ne me lève pas ?


Jésus, prends-moi
par la main.


C’était comme
si je commençais un nouveau traitement médical ayant pour effet secondaire l’inertie.
Pourtant, rien n’avait changé. Je venais de passer la trentaine. Un jour, une
nouvelle décennie. Tout était pareil. Sauf que la partie de moi qui ne
supportait pas ce genre de conneries supportait ce genre de conneries.


« Ensuite,
on est allés chez Barneys parce qu’il me fallait des chaussures. Elles te
plaisent ? demanda-t-il en tendant sa jambe, tournant sa cheville de
droite à gauche pour montrer une sandale blanche, de mauvais goût, aux orteils
découverts. Quatre-vingts pour cent de réduction ! » s’écria-t-il, ravi.


Il portait une
erreur aux pieds. Il avait les ongles longs. Négligés, oubliés. Il avait choisi
de porter ses nouvelles chaussures ce soir-là, pour son premier rendez-vous
avec moi, un type qu’il ne connaissait pas. Il ne lui était pas venu à l’idée
de se couper les ongles pour éviter qu’ils ne recouvrent ses orteils. À nouveau,
un signe de maladie mentale.


« Ensuite,
on est allés déjeuner. Mon Dieu, comme le serveur était mignon. En fait, il te
ressemblait un peu », ajouta-t-il en me regardant du coin de l’œil.


Bien qu’il ait
l’intention de me flatter, je l’imaginai se faire attaquer par des rottweilers
tandis qu’il rentrait chez lui. Acculé, tremblant dans ses chaussures neuves.


Le rendez-vous
se poursuivit exactement dans la même veine. Il me raconta sa semaine par le
menu. Puis il me parla un peu de sa famille, composée d’une sœur distante car
elle ne le « comprenait pas », d’un père qui ne lui avait jamais
témoigné la moindre affection (quelle surprise) et d’une mère qu’il adorait.


« Parle-moi
un peu de toi », dit-il en soufflant.


Il était
fatigué de parler. Une heure et demie venait de s’écouler.


J’hésitai. Je
ne voulais rien lui céder de moi. Pas la moindre information.


« Eh ben
je travaille dans la pub. J’écris. Voilà.


– J’adore
cette pub pour la voiture où le gars est à l’envers. C’est toi qui l’as faite ?
Elle est marrante. Quand j’étais à Paris il y a deux ans, j’ai regardé un peu
la télé dans ma chambre, et mon Dieu comme leurs pubs sont osées. Ils n’ont pas
peur de montrer des seins, des fesses et tout. Les Français sont tellement plus
évolués que nous, même par rapport à Manhattan. Quant à tout ce qui se trouve
entre ici et LA… », dit-il, balayant d’un geste méprisant l’essentiel du
pays.


En insultant le
Midwest – le pays des hot dogs frits, des ragoûts et de tous mes produits
alimentaires préférés -, on m’insulte, moi.


« Eh bien,
ça a été un plaisir de te rencontrer, Alex, mais je vais devoir y aller, réussis-je
finalement à dire. Je suis fatigué et il faut que je rentre payer des factures. »


C’était un
mensonge. Je ne payais jamais mes factures : tous mes comptes étaient dans
le rouge. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, à savoir que je devais rentrer
chez moi pour raconter à mes amis ce rencard désastreux.


« Écoute, dit-il
en m’attrapant par le bras. J’ai envie de te revoir. Je trouve que le courant
passe bien, ça serait super de remettre ça. Qu’est-ce que tu en dis ? On
dîne ensemble vendredi ? »


Pas moyen.


« Euh, oui,
pourquoi pas », dis-je.


Pourquoi
avais-je répondu ça ? Mentalement, je retirai ma chaussure et me frappai
le front avec. Je frappai fort, jusqu’au sang, avec le talon. C’était quoi, mon
problème ?


« Super. Il
faut que je file. Mais c’était chouette, j’ai passé un bon moment. »


Puis il est
parti. Comme s’il avait eu l’idée de s’en aller en premier. En plus, j’avais de
nouveau rendez-vous avec lui. Quelque chose n’allait pas.


La trentaine
était un naufrage.


 


Le jeudi, il me
laissa un message sur mon répondeur pour me donner son adresse et me dire de
venir à sept heures. Ensuite, on irait dîner dans un restaurant de son quartier.
Qui était aussi mon quartier, mais il l’appelait le sien.


Je me présentai
chez lui avec cinq minutes d’avance. Avant de sonner à l’interphone, j’envisageai
de m’en aller. Il me suffirait de ne plus répondre au téléphone, il
comprendrait le message et finirait par m’oublier.


Au lieu de ça, je
sonnai.


Son appartement
était bleu, même le plafond. Un bleu très foncé. Avec des plinthes noires.


Deux pièces :
le salon et une petite chambre. Son grand lit occupait tout l’espace, recouvert
d’un couvre-lit en madras et de deux coussins de voyage. Le genre de coussin
rempli de grains que les lesbiennes et les blonds mollassons d’Amherst, Massachusetts,
se mettent autour du cou. Un gadget qu’essaient de vous refiler les chiropracteurs.
Donne-m’en un. Et donne-moi un Polaroid des cinquante oies qui ont dû mourir
pour qu’on le fabrique.


Son salon
était étonnamment spacieux. Petit mais peu meublé. Une table minuscule
devant la fenêtre, une chaise. Une causeuse. Pas de télévision. Une
bibliothèque à quatre étagères. En parcourant les titres, je m’aperçus qu’il s’agissait
uniquement de livres de développement personnel du genre « spirituel ».
Des volumes vagues et fumeux sur la guérison, la guidance, l’acceptation et l’instinct.
Mon regard fut attiré par Soulager son cœur. S’il m’avait été
sympathique, ces titres m’auraient aussitôt mis sur mes gardes. Mais vu que je
le détestais déjà, ils ne firent que confirmer mon impression.


« Assieds-toi »,
dit-il en tapotant le canapé.


Je me sentis
obligé d’obéir. En réalité, j’avais envie de le pousser contre le mur et de m’enfuir,
mais je m’assis.


« Ça me
rend toujours un peu nerveux, quand une nouvelle personne entre dans mon espace.
Je sais pas, ça me gêne un peu. Ça doit être parce que j’ai dépensé tellement
de temps et d’énergie émotionnelle pour décorer. La décoration est l’un de mes
principaux intérêts. Oh, mon Dieu, tu n’as pas idée. Je crois que j’aurais dû
faire décorateur. »


Rien dans son
appartement n’était de bon goût, ni vaguement assorti. Même le petit tapis noir
– qui aurait plutôt eu sa place devant une baignoire – était de guingois, parsemé
de peluches blanches et de poussière.


« Parce
que, genre, te montrer mon appartement, c’est un peu me montrer, moi. »


Il me tendait
clairement une perche pour que je lui fasse un compliment. Je n’avais pas l’intention
de lui en faire. Pas même sur la structure de son appartement, ce qui est
parfois le seul compliment sincère que l’on peut faire, en désespoir de cause.


« Vraiment,
tu t’intéresses au design d’intérieur ? dis-je. C’est surprenant.


– Qu’est-ce
que ça a de si surprenant ? répondit-il, vaguement agressif.


– Eh bien,
à en juger par tes livres, tu m’as plutôt l’air d’être un homme spirituel »,
dis-je en désignant sa bibliothèque.


Il se détendit.


« C’est
vrai, mais la spiritualité n’exclut pas l’esthétisme. » À mon horreur, il
ajouta : « Tu as une profonde intuition. Parce que, oh mon Dieu, tu n’as
pas idée. Tu veux que je te dise un truc ? »


Pas
spécialement.


« Je suis très
spirituel. »


Maintenant, je
me sentais aussi mal à l’aise physiquement que psychologiquement.


« En fait,
je suis en train d’embrasser une nouvelle spiritualité. C’est tellement dur d’expliquer
ça avec des mots. » Il forma une boîte avec ses mains devant lui. « J’avance,
ça doit être le mot. Non, j’évolue, c’est mieux. J’évolue vers un espace où j’adopte
de nouvelles croyances qui sont, pour moi, très vraies. »


Cet homme avait
besoin d’un laxatif, au propre comme au figuré.


« Je me
convertis au soufisme, m’annonça-t-il avec un regard plein d’attente.


– Ah. Vraiment.
Je ne vois pas trop ce que ça implique.


– Ne bouge
pas, dit-il. Je veux partager quelque chose avec toi. »


Il se leva et
disparut dans la chambre. À ce moment-là, assis seul sur son canapé miteux, je
tenais l’occasion de m’en aller. À peine quoi, cinq, six pas ? Un tour de
verrou et j’aurais disparu. Il fallait que je m’en aille. Tout de suite. Il n’y
avait aucune raison que je supporte ce rendez-vous. Je savais que je ne le
reverrais jamais de la vie. Ce deuxième rendez-vous était une terrible erreur. Je
ne pouvais plus supporter passivement d’être manipulé. Surtout par un type qui
me dégoûtait.


Il réapparut
vêtu d’une sorte de robe en coton épais. Brodée. Enfin, pas vraiment une robe. Une
espèce de blouse. Avec des nageoires, presque. C’était inhabituel. Et
étrangement familier.


Il se mit à
tourner sur lui-même au milieu de son salon bleu et la robe vola autour de lui.
Il s’était changé en toupie.


Il trébucha, tomba.
Étendu par terre, il rit comme pour s’excuser.


« Je ne
devrais pas encore faire cette partie-là, mais je ne peux pas m’en empêcher !
J’adore ça. Mais c’est difficile, dit-il en se relevant, essoufflé. C’est bien
plus dur que ça en a l’air.


– Qu’est-ce
que tu fabriques ? demandai-je, sans dissimuler ma consternation.


– Tu ne
reconnais pas ? Je vais devenir derviche tourneur. »


À Manhattan, les
gens se convertissent au judaïsme. Pas au dervichisme. Ça ne se fait pas. Seules
des femmes à la peau mate et au nom exotique peuvent le faire. Pas les homos de
l’East Village avec un appartement bleu, des chaussures moches de chez Barneys
et des bagues ridicules. Je suis peut-être borné, mais ça ne se fait pas. Ça
doit forcément être écrit quelque part.


« J’ai
encore la tête qui tourne. Apparemment, ça finit par passer, une fois qu’on a
établi la bonne connexion. Tu sais, une fois qu’on le fait pour les bonnes
raisons. Je ne devrais pas tourner pour te montrer quelque chose, mais pour me
rapprocher de Dieu. »


Finalement, bien
trop tard, ma personnalité me revint. Comme quand on se réveille d’une sieste
et qu’on se souvient d’un coup de fil important à passer. Une impression du
genre : « Comment est-ce que j’ai pu m’endormir ? Combien de
temps ça a duré ? » Une clarté mentale instantanée, accompagnée du
désir de chasser quelque chose – le sommeil, un comportement.


« Tu me
rappelles le Chien qui Tourne », dis-je pensivement, inexpressif.


Mais un sourire
narquois m’échappa. Automatique. Et puis merde, tant que j’y étais, je me suis
mis à rire.


Alex sourit
aussi, mais d’un air mal assuré. Il se trouvait de l’autre côté du sourire, je
lui souriais et il le savait.


« J’ai eu
un chien que j’ai acheté dans une animalerie de l’Upper East Side, poursuivis-je.
Il était vieux, pour un chiot. Un an et demi. Il ne faisait que courir en rond.
Il me faisait trébucher parce qu’il tournait autour de mes jambes. Pour me
débarrasser de lui, il fallait que je l’emmène jusqu’à la table du salon et que
je le mette autour du pied. »


Il me regardait
sérieusement à présent.


« Jour et
nuit, ce chien ne faisait que tourner en rond. Sans doute parce qu’il avait été
enfermé dans une cage toute sa vie et qu’il ne pouvait que tourner en rond. Au
bout d’un mois, il m’a presque rendu fou. J’aurais pu le jeter par la fenêtre. Il
était adorable, mais il était détruit. Et puis, je sais pas, le voir tourner en
rond… Avec mon cerveau, mes problèmes, je ne suis pas équipé pour supporter
quelque chose qui tourne en rond. Je suis déjà pris dans ma propre spirale. J’ai
donc dû mettre une annonce dans Village Voice pour lui chercher une
nouvelle maison. Et je lui en ai trouvé une. Un type sympa de Brooklyn l’a pris,
pour sa mère.


– Et
pourquoi est-ce que je te fais penser à ce chien ? » demanda Alex.


Il était vexé. Ses
mots suintaient le reproche.


Je me levai. J’avais
besoin d’être près de la porte. La porte était mon amie.


« Eh bien,
j’imagine que tu me fais penser à lui parce que je te vois tourner en rond. Le
rapport me paraît évident. Mais l’autre rapport, c’est que tu ne me conviens
pas du tout.


– Je ne
suis pas d’accord, laissa-t-il échapper. Tu te trompes. Je pense qu’il y a
quelque chose entre nous. C’est évident. Tu as juste peur.


– Écoute. Voilà.
On vient de se rencontrer, ok ? Le courant ne passe pas. Tu ne m’as pas
plu la première fois, mais je suis quand même venu au deuxième rendez-vous. Maintenant,
je n’en peux plus. Je ne peux pas être avec quelqu’un qui veut devenir derviche
tourneur. Pour commencer. C’est déjà pas mal. Je dois être trop superficiel. Mais
il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. » Je n’allai pas au bout de
ma pensée. « Écoute, je suis désolé. Je sais que tu dois me prendre pour
un connard. Je m’en excuse. Je suis sûr que tu es un type super. »


Je
déverrouillai la porte moi-même.


« Hé, attends
un peu, lança-t-il. Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Comment oses-tu ? Comment
oses-tu ! »


Je quittai l’appartement.


« Connard ! »
lança-t-il derrière moi.


Je poursuivis
mon chemin en souriant, bondissant dans l’escalier, en route vers la liberté, heureux
d’être célibataire, d’avoir trente ans et de ne pas être pris dans les cercles
de quelqu’un d’autre.



Kitty, Kitty


J’avais vraiment envie d’un chien quand je suis sorti de désintox, mais je savais qu’il était temps
de prendre de meilleures décisions. J’achetai donc une orchidée plutôt qu’un
chiot, partant du principe que si j’avais besoin de garder quelque chose en vie,
autant que ça fasse joli sur la table basse au lieu de la ronger. Je savais que
je devrais attendre des années avant de reprendre un chien. J’en avais déjà eu
un à Manhattan, et j’avais été très, très mauvais.


La dernière
fois que j’avais voulu un chien, j’étais alcoolique. Mais même alcoolique, je
savais qu’il valait mieux éviter. Je m’étais donc acheté une guitare acoustique.
Le vendeur avait doucement caressé la marqueterie du manche fuselé en disant :
« Je parie que vous avez rêvé de ce bijou toute votre vie. » Je lui
ai répondu que pas vraiment, je ne jouais pas mais ça ne devait pas être bien
difficile. « Il n’y a pas une gouine sur Terre qui ne sache pas jouer
“Constant Craving” à la guitare », plaisantai-je, mais il n’eut pas l’air
de trouver ça amusant. Ce qui ne m’empêcha pas d’acheter la Martin avec un tas
de partitions.


J’ai gardé la
guitare un mois. J’essayai à contrecœur d’apprendre « Stairway to Heaven »
avant de décréter que je n’avais pas besoin de guitare, vu que je ne m’asseyais
jamais autour d’un feu de camp et que je ne participais pas à des rassemblements
politiques. Je l’ai donc ramenée au magasin, où ils m’ont remboursé 80 % du
prix. Ensuite, je suis allé boire quelques bières dans un bar. Avant de comprendre
ce qui m’arrivait, j’avais pris un taxi jusqu’à l’animalerie AKC sur Lexington
Avenue et acheté un wheaten-terrier à poil long.


Je savais qu’il
ne faut jamais acheter un chien dans une animalerie, parce qu’en faisant ça, on
soutient les usines à chiots. Une usine à chiots est un éleveur sans scrupule
qui pond des chiots à la chaîne comme Nabisco produit des Oreo. Souvent, ces
chiens sont consanguins et ont des problèmes de santé. Mais tout cela s’évapora
dès que je mis les pieds dans l’animalerie et vis ces adorables bestioles. Une
personne rationnelle aurait remarqué les cages répugnantes dans lesquelles
étaient enfermés les chiens et aurait réfléchi à deux fois avant de sortir sa
carte de crédit pour en ramener un chez lui. Mais en voyant les cages
répugnantes, je me suis dit Il faut que j’en sauve un.


Je l’appelai
KittyKitty parce qu’il ressemblait à un chaton. Mais deux fois plus grand. Il
était tellement doux et gentil que pendant les deux premières semaines, je l’ai
cru un peu attardé. Ses gentils yeux marron étaient toujours mi-clos et il me léchait
la main, même après que je l’avais retirée. Sa petite langue continuait à
lécher l’air. Il était attachant, mais aussi un peu pathétique. Je savais que j’avais
fait une bonne affaire parce qu’il ne me posait pas plus de problèmes qu’un
cactus en pot. Il faisait moins de bruit que mon répondeur, et je n’eus aucun
mal à le rendre propre car le sol de mon appartement était déjà couvert de
magazines et de journaux étrangers que je ne pouvais pas lire mais que j’achetais
par prétention.


La troisième
semaine, KittyKitty s’anima d’une énergie inquiétante, comme s’il se réveillait
d’une longue et profonde hibernation.


Quand il n’aboyait
pas à la fréquence exacte qui fait trembler les vitres, il sautait du canapé au
sol, sur le fauteuil, il cavalait dans le couloir, glissait jusqu’à se cogner
contre la porte d’entrée, faisant tomber les vestes qui y étaient accrochées.


Il aimait aussi
saisir son faux os dans sa gueule baveuse puis secouer violemment la tête jusqu’à
ce que le jouet s’envole à travers la pièce pour atterrir dans la porte vitrée
du micro-ondes.


A six mois, KittyKitty
mesurait deux fois la taille normale d’un wheaten terrier. Mes amis me disaient :
« Imbécile, il ne fallait pas acheter un chien dans une animalerie. Ces
chiots d’usine ont un tas de problèmes. » Il était trop tard pour le
ramener et le remplacer par un fauteuil Philippe Starck. Je devais le garder, même
s’il atteignait la taille d’un grand danois et qu’il lui poussait une deuxième
queue.


Un matin, j’emmenai
KittyKitty au parc pour chiens de Tompkins Square. Il s’agit d’une zone
délimitée du parc de Tompkins Square, dans l’East Village, tapissée de copeaux
de cèdre. Le long du grillage sont alignés des bancs où l’on peut s’asseoir
pour lire le journal, discuter avec les autres propriétaires de chiens ou
travailler sur les exercices de son psy.


Le parc à
chiens devait paraître merveilleux, dessiné en blanc et bleu sur le bureau de l’architecte
urbain. Cependant, la réalité était plus sombre. Les concepteurs n’avaient pas
pris en compte la pluie, ni son effet sur les copeaux de bois et la merde de
chien.


Pour commencer,
les autres chiens terrifiaient KittyKitty. Il s’est donc aussitôt réfugié sous
un banc, tapi dans la boue. Il resta à gémir, tremblant de peur, interrompant
parfois sa terreur pour lécher la terre.


A l’aide des
bâtonnets de foie lyophilisés qui le faisaient obéir par magie, je parvins à le
sortir de sous le banc. Il se mit aussitôt à courir. D’autres chiens se mirent
à le poursuivre, et il n’eut pas d’autre choix que de continuer. C’est bien, songeai-je,
il socialise. J’avais donc le temps de me détendre et d’examiner le parc. C’est
alors que je m’aperçus à quel point l’endroit était répugnant.


Une couche
crémeuse de merde de chien recouvrait le sol, mêlée aux copeaux pour former une
sorte de ragoût urbain. Un peu partout, les pluies récentes avaient formé de
profondes flaques de boue brunâtre dans lesquelles les chiens gambadaient joyeusement.
À y regarder de plus près, les maîtres assis sur les bancs avaient l’air de trouver
ça plutôt normal. Ces gens, qui me paraissaient à peine s’élever au-dessus de
la vie végétale, ne voyaient pas d’inconvénient à rester les pieds plantés dans
cette bouillie. Des femmes au sweat-shirt couvert de poils embrassaient à
pleine bouche les chiens inconnus qui s’approchaient d’elles. Des hommes aux
bras constellés de trous d’aiguilles ramassaient de la nourriture par terre et
la mangeaient.


Tandis que je
ruminais des pensées haineuses envers les gens qui m’entouraient, KittyKitty
courut droit vers l’une de ces flaques d’égout fétides et se mit à se rouler
dedans tel un horrible diablotin. Son moignon de queue s’agitait, sa langue
pendait, il martelait la flaque de ses petites pattes, éclaboussait partout. Les
autres chiens se reculèrent instinctivement, comme s’ils trouvaient la flaque
trop sale, même pour eux.


Je me
précipitai en hurlant :


« Hé, non !
Putain ! Sors de là ! »


Il me jeta un
regard, marqua une pause, puis se mit à boire le liquide. Tandis que je m’approchais,
la laisse habilement dissimulée, il leva les yeux vers moi, la langue toujours
dans la flaque, puis il bondit. Il fut immédiatement rattrapé par un berger
allemand auquel il manquait une patte arrière. Après un bref combat, le berger
allemand poursuivit KittyKitty jusque dans une autre flaque saumâtre.


Pendant ce
temps, une femme entra dans le parc, très SoHo avec sa coupe droite et sa
petite frange suffisamment moche pour être considérée comme « moderne »
et donc chic. Elle portait ses habits noirs du dimanche et de grandes lunettes
de soleil qui lui couvraient tout le haut du visage. Elle emmena son golden
retriever tranquille et impeccablement peigné jusqu’à un banc où elle le
détacha et s’assit pour lire le Times.


Malheureusement,
KittyKitty, qui se tenait à un mètre à ma gauche, l’observait aussi. Dès qu’elle
s’assit et que son chien s’éloigna pour s’accroupir poliment dans un coin, les
turbos arrière de KittyKitty se mirent en marche et le propulsèrent dans sa
direction.


Tout se passa
au ralenti, comme un accident de voiture. Au moment où elle portait son
inévitable Décaf Soy Light Venti Caramel Macchiato de chez Starbucks à ses
lèvres, elle aperçut cet animal enragé, répugnant, couvert de merde se
précipiter vers elle.


Au même instant,
je me mis à courir. Dans la direction opposée.


Je me retournai
juste à temps pour voir KittyKitty lui sauter sur les genoux, envoyant valser
le gobelet Starbucks dans les airs.


Elle se recula
en hurlant, se protégea le visage avec les mains.


Je m’approchai
de la sortie, prêt à m’enfuir. Ce fut mon premier instinct. Quitter le parc, abandonner
KittyKitty et la femme de SoHo. Ce serait un incident auquel j’avais assisté en
toute innocence et non provoqué directement.


Mais, du
tréfonds de mon tronc cérébral, un vague sens de responsabilité morale fit
surface, prit le contrôle de mon système nerveux et propulsa mes jambes en direction
du désastre.


« Je suis
vraiment désolé », dis-je en m’approchant.


Elle s’était
levée. Les sourcils froncés, elle essayait de secouer l’eau merdeuse de ses
vêtements.


KittyKitty se
mit à se frotter contre ma jambe. Je lui mis aussitôt sa laisse.


« Je ne
sais pas quoi dire. C’est un chiot, il est… J’aurais dû mieux le surveiller, je
suis tellement…


– Ce n’est
pas grave, gloussa-t-elle avec une indulgence que seul un autre propriétaire de
chien peut exprimer. Il y a des jours où on préférerait avoir un chat. »


Je ris aussi, soulagé
de pouvoir m’en aller sans devoir prendre un avocat.


Je ramenai
KittyKitty à la maison en l’engueulant pendant tout le trajet comme une
poissonnière, puis je le jetai dans la baignoire et le lavai quatre fois avec
du savon antibactérien Liquid Dial, le pommeau de douche massant réglé sur
VIBRANT en partie pour mieux le rincer, en partie pour le punir, je l’admets. Bien
sûr, il ne prit pas cela pour une punition mais comme une partie de plaisir. Il
essayait de mordre l’eau bouillonnante, agitant joyeusement sa petite queue.


Plus tard, tandis
que je le séchais assis par terre et qu’il me léchait le poignet, je regrettai
de ne pas pouvoir le ramener à l’animalerie. Comme une paire de chaussures trop
grandes.


Quand
KittyKitty fut sec et pelucheux, je le pris en photo. Le flash le fit cligner
des yeux et il resta bloqué. Pour interrompre le cycle, je lui donnai une
friandise au foie. Sans doute une erreur : à tous les coups il associerait
le fait de cligner des yeux à une récompense. J’ai découvert que les chiens
apprennent de manière très directe.


A l’âge d’un an,
KittyKitty faisait la taille d’un labrador. Même couper son épais pelage à ras
ne réduisit pas beaucoup sa masse. Sa taille n’aurait pas posé de problème si
elle allait de pair avec la discipline, mais KittyKitty ne possédait pas le
moindre sens d’obéissance envers moi ni envers les mots qui sortaient de ma
bouche.


« Assis »
pouvait attirer son attention. Si je disais « Couché », il me suivait
en reniflant ma poche avant. « Non » le faisait sauter sur place
comme un fou. J’engageai une dresseuse qui m’assura au téléphone avoir maté bon
nombre de chiens récalcitrants appartenant à des célébrités.


Mais elle resta
impuissante face à KittyKitty. Elle finit par sortir l’excuse de l’usine à
chiots.


« Vous n’auriez
vraiment pas dû l’acheter dans une animalerie. Ces chiens ont des problèmes
insurmontables. »


Seul avec mon
chien insurmontable, je commençai à me demander comment je pourrais me
débarrasser de lui et poursuivre ma vie. Je pourrais peut-être le donner à mon
frère. Je l’appelai pour lui poser la question, vantant les mérites de
KittyKitty tel un concessionnaire de voitures d’occasion.


« Il est
super affectueux et il adore l’eau.


– C’est la
même bestiole dont tu te plaignais le mois dernier ? Le terrier incontrôlable ? »


Je répondis qu’il
s’agissait du même chien, mais qu’il s’était beaucoup amélioré. Il ne posait
plus aucun problème.


« Alors
pourquoi est-ce que tu veux le donner ?


– Mon
appart est trop petit.


– Je peux
pas le prendre ici. On a des chats qui n’aiment pas les chiens. »


Mon père ne
pouvait pas prendre KittyKitty en raison d’allergies qu’il semblait développer
en me parlant au téléphone.


Pour ajouter à
mon stress, mon voisin d’en dessous se mit à taper sur son plafond – mon
plancher – avec un manche à balai. À peine KittyKitty sautait-il du lit, j’entendais
boum-boum-boum. Un matin, je trouvai un mot collé à ma porte. « Bon
sang, qu’est-ce que vous foutez là-haut ? Pourriez-vous S’IL VOUS PLAIT
avoir un peu de RESPECT pour vos voisins et ne pas jouer au HOCKEY dans votre
putain d’appartement ? ! ? »


Je cherchai
désespérément une voie d’issue. Ce chien devrait vivre dans une ferme et
poursuivre des lapins, raisonnai-je, pas dans un studio en compagnie d’un alcoolique.


Je tombai su
les pages « Animaux, laboratoires » dans l’annuaire et songeai que ce
pouvait être une option honorable. À son insu, KittyKitty pouvait contribuer au
progrès de la science en testant du shampooing ou du maquillage.


Sinon, je
pouvais simplement descendre dans la rue et attacher sa laisse au poignet d’un
clochard qui cuvait son pack du matin.


Au fond de mon
esprit rôdait une idée que je n’osais pas formuler. Une option tellement
méprisable que même moi, je ne parvenais pas à l’envisager.


Du moins jusqu’à
ce que j’aie bu un coup. Soudain, l’impensable me parut tout à fait faisable.


Je me dis que
donner KittyKitty à la SPA revenait à faire un don à United Way. Un acte
charitable. Etant donné que je l’avais payé plus de mille dollars, c’était même
un geste généreux. Peut-être que je pourrais le faire déduire de mes impôts.


Et puis une
bonne âme l’adopterait sûrement. On ne « piquait » que les chiens
plus vieux, les bâtards.


Un samedi midi,
donc, passablement bourré, j’attirai KittyKitty sur la banquette arrière d’un
taxi et l’emmenai à la SPA.


A ma grande
surprise, la femme à l’accueil se montra extrêmement accueillante, voire amicale.
Peut-être que des alcooliques pourris gâtés, ahuris, lui amenaient constamment
leurs chiens de race quand ils en avaient assez.


« Vous
pensez que quelqu’un l’adoptera ? » demandai-je dans un élan de compassion.


La femme se
pencha, KittyKitty lui sauta sur les genoux et lui lécha le visage.


« Oh, bien
sûr. Un beau chien comme ça, il sera parti avant quatre heures. »


J’envisageai d’ajouter :
« Parce que je viens de le trouver dans la rue. Je voulais le ramener chez
moi, mais ma propriétaire n’accepte pas les animaux alors je ne savais pas quoi
faire. » Heureusement, je me contentai de hocher la tête, de lui tendre la
laisse et de m’en aller, complètement à côté de la plaque.


Soudain, je me
rendis compte de ce que j’étais en train de faire.


« Non, je
ne peux pas faire ça, m’écriai-je. Putain, je suis un monstre. Je ne peux pas
amener mon chien à la SPA. »


Elle me regarda
avec un sourire. Un tout petit sourire qui contenait de la pitié.


« Vous
savez, en temps normal, je serais d’accord avec vous. Ce n’est pas l’endroit
pour abandonner un chien. Je vous aurais conseillé de passer une annonce dans
le journal. D’assumer vos responsabilités et de lui trouver un nouveau foyer. Mais
ce chien est magnifique. Je ferai en sorte qu’il trouve une bonne maison. Il ne
sera jamais euthanasié, car je le prendrai chez moi avant que ça n’arrive. »


Je me sentis
profondément soulagé. Mais toujours coupable. Ma simple présence ici était plus
que déplorable. Je n’étais qu’un alcoolique qui abandonnait le chien qu’il
avait élevé. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Elle répondit à cette
question elle-même.


« Je crois
que vous avez des problèmes plus graves. »


Je la regardai
sans trop comprendre ce qu’elle disait. Mais au fond, je savais.


« Vous
êtes alcoolique. Un jour, vous comprendrez que ce moment est celui où vous avez
touché le fond. Pas un jour où vous vous réveillerez dans un caniveau, mais
celui où vous avez abandonné votre chien parce que vous êtes trop mal pour vous
en occuper.


– Comment
savez-vous tout ça ? demandai-je.


– Je m’appelle
Susan, ça fait sept ans, un jour après l’autre. Entre nous, on se reconnaît.


– Je suis
affreux, n’est-ce pas ? Je suis cruel, égoïste, horrible. »


À ma grande
terreur, ma lèvre inférieure se mit à trembler.


« Non, fît-elle.
Vous êtes alcoolique. Vous feriez mieux de partir d’ici et de trouver une
réunion des Alcooliques anonymes. »


Je hochai la
tête et sortis.


Pour me punir, je
me forçai à marcher cinq rues vers le sud avant de héler un taxi pour rentrer
chez moi.


Une fois arrivé,
je jetai tous les objets de KittyKitty, y compris sa gamelle et son os, dans un
sac-poubelle.


Puis je m’assis
au bord de mon lit et sanglotai. KittyKitty s’en sortirait. Je faisais
confiance à cette femme.


Je n’avais
jamais été méchant avec lui. Je l’avais toujours bien traité.


Mais j’avais
baissé les bras. Je l’avais élevé avant de l’abandonner dans cet endroit
insensé. Quelque part au fond de mon esprit embrumé par le gin, cela me
rappelait quelque chose. Parce que, enfant, il m’était arrivé la même chose.


Cette
révélation me perturba. Savoir que j’étais capable de traiter un autre être vivant,
un KittyKitty, comme on m’avait traité. Il n’y avait eu aucun apprentissage, aucune
évolution. J’étais programmé.


Puis je songeai
que m’en rendre compte par moi-même changerait peut-être quelque chose. C’était
peut-être comme ce diagramme du passage de l’homme au singe qu’on vous montre à
l’école. Avant, je marchais courbé, les poings traînant au sol. Mais à présent,
peut-être que j’avançais un peu plus droit.


C’était ce que
j’espérais.



Voyeur


Enfant, rien ne m’excitait autant que de partager le dîner de la famille au bout de la rue, les
Henderson. Mrs Henderson était une blonde décolorée qui avait toujours une
cigarette au coin de la bouche quand elle amenait le jambon, le rôti ou la
quiche. Elle-même ne s’asseyait jamais à table, mais sur un haut tabouret près
du plan de travail, son assiette en équilibre sur les genoux. Mr Henderson
s’installait toujours en bout de table et les deux enfants – tous les deux plus
petits que moi, qui avais huit ans – chacun d’un côté. Ils ne disaient presque
jamais rien. Parce que Mr et Mrs Henderson passaient le dîner à se
hurler dessus.


J’occupais
toujours la même place – un caillou à une centaine de mètres de la porte vitrée
du salon, dans leur jardin, à l’orée du bois. Mais avec les jumelles de mon
frère, c’était presque comme être parmi eux. Mieux, même. Parce que si je m’étais
vraiment trouvé dans la pièce, je n’aurais jamais pu m’approcher d’aussi près
pour observer Mr Henderson mâcher du jambon, voir la purée se mélanger aux
petits pois dans sa bouche, le reflet argenté de ses nombreux plombages briller
dans cette bouillie. Ni regarder un petit pois à moitié mâché voler de sa
bouche pour atterrir sur le front de sa fille quand il criait : « Va
te faire foutre ! » à sa femme.


Les petits
Henderson se montraient calmes et timides à l’école. Parfois, j’étais tenté de
leur dire que j’en savais plus sur eux que je ne devrais. Je m’imaginais dire à
Sally : « Toi, tu m’as l’air de manger une double ration de carottes.
Tu as la peau tellement orange, je parie que tu brilles dans le noir. » Je
savais que son frère avait horreur des carottes et qu’il lui donnait toujours
sa part, qu’elle mangeait avec enthousiasme. Ou bien je pourrais murmurer à l’oreille
de Sean : « Ta mère est une pute. Tout le monde le sait. » C’est
comme ça que Mr Henderson l’appelait, une pute. Parfois, il l’appelait
même « sale » pute. Ce qui ne l’empêchait pas de manger son jambon
braisé, allant même jusqu’à sucer les clous de girofle. Jusqu’à quel point
était-elle une pute ? Évidemment, j’ignorais ce qu’était une « pute »,
mais je savais que c’était grave parce qu’il ne le lui disait qu’en criant.


Je savais aussi
que ma connaissance de la vie intime des Henderson devait rester un secret. S’il
y avait une chose pour laquelle j’étais fort, c’était garder les secrets.


Par exemple, bien
que j’en meure d’envie, je n’ai jamais soufflé mot de Mr X, qui habitait
sur Highpoint Hill et lisait Playgirl dans sa voiture, au fond de son
garage. Il gardait un exemplaire sous le siège. Je brûlais d’aller dire à sa
femme, quand je les voyais en ville : « Hé, Mrs X, vous avez de
la chance ! J’aimerais bien que mon père lise Playgirl. Mais il ne
s’intéresse à rien de bien. »


Quelle aubaine
de vivre à New York, dans un petit studio du West Village, à l’arrière de l’immeuble.
Mon appartement dominait une cour avec des buissons et des arbres urbains
maigrichons.


De l’autre côté
de la cour se dressait un autre immeuble. Avec des fenêtres. Juste en face de
mon salon, deux étages plus bas, vivait Saturday Susan.


Je n’ai jamais
connu son vrai nom. Mais elle est devenue Saturday Susan pare que, du lundi au
vendredi, je ne la voyais presque jamais. Il lui arrivait d’entrer dans son
salon en robe de chambre et d’allumer la télé. Je la regardais regarder la télé,
la lumière bleue dansant sur son visage inexpressif. Parfois, elle mangeait de
la glace à même la boîte. Mais rien de plus. En général, sa fenêtre ne valait
pas qu’on l’observe.


Sauf le samedi
soir.


Quand venait Mr Pénis.


Soudain, Saturday
Susan quittait son éternel jogging et sa robe de chambre usée. Elle enfilait
une jupe noire, des talons. Un chemisier sexy, vaporeux. Elle se coiffait, fixait
ses cheveux avec de la laque.


L’action
commençait vers sept heures du soir, quand Saturday Susan se mettait à faire
les cent pas chez elle. Elle retapait les coussins, déplaçait les objets sur la
table basse, s’arrêtait souvent pour se regarder dans le miroir. Je ne voyais
pas la glace, juste elle qui posait devant. Elle travaillait tout, depuis son
rire jusqu’au sourire mièvre.


Cela durait des
heures. Je n’en perdais pas une miette, mes bouteilles alignées tels des
soldats par terre, près de moi. Parfois accompagnées d’un paquet de chips avec
du guacamole. Quand je devais aller pisser, je m’écriais « Merde ! »
à voix haute, puis je me précipitais aux toilettes et m’appuyais sur l’abdomen
pour faire couler le flot plus vite.


À mesure que l’heure
tournait, Saturday Susan devenait plus nerveuse. Elle remplaçait les bougies
éteintes. Changeait de jupe pour la énième fois. Appliquait du rouge à lèvres
là où elle l’avait mordillé. Finalement, un peu après minuit, Mr Pénis
arrivait.


Elle courait
toujours à la porte, se tenait sur ses pieds tandis qu’il entrait, les bras autour
de son cou. Elle l’accueillait comme un terre-neuve. L’exubérance à l’état pur.
Elle l’embrassait plusieurs fois sur la bouche alors qu’il lui tendait la joue
et lui donnait des tapes sur le cul.


Comparé à ses
préparatifs et à son excitation, le reste de la soirée s’avérait plutôt
décevant. Mr Pénis jetait son manteau sur une chaise puis disparaissait, peut-être
à la salle de bains. Elle se déshabillait en vitesse, pliait soigneusement ses
vêtements, les cachait. Elle gardait sa culotte et ses talons, mais pas son
soutien-gorge. Parfois, elle se pinçait les tétons comme on se pince les joues
pour leur donner une couleur rose, naturelle.


Pendant qu’il
était à la salle de bains, elle en profitait pour poser nue devant le miroir, à
la recherche de la pose la plus naturelle. Les mains derrière le dos ? Non.
Sur les hanches ? Trop dominant. Elle finissait par s’asseoir sur le
canapé, les jambes croisées, son corps tourné vers la porte par laquelle il
rentrerait dans la pièce.


Quand il
réapparaissait, il était invariablement nu, en érection. Il avait ramené ses
cheveux pour masquer sa calvitie et rentrait son ventre bedonnant.


Le sexe avait
lieu sur le canapé, en vitesse. Missionnaire, les jambes en l’air. Je prenais
soigneusement note. En général, il jouissait au bout de onze coups. Le plus
long qu’il ait tenu : quarante-deux coups, mais c’était après avoir
partagé une bouteille de vin avec elle. Le plus court : cinq coups.


Il n’y avait
jamais de préliminaires. Pas de baiser. Pas de caresses. Il montait à bord et
pompait. Quand il avait fini, il descendait de son corps et s’essuyait le pénis
avec une serviette qu’il avait apportée de la salle de bains à cet effet. Bizarrement,
il crachait souvent dedans avant de la jeter à côté d’elle sur le canapé. Puis
il retournait à la salle de bains et elle se retrouvait seule.


Elle enfilait
alors rapidement ses sous-vêtements, puis une robe de chambre qu’elle avait de
toute évidence dissimulée exprès à portée de main. Puis elle faisait les cent
pas. Je la voyais regarder le plafond en parlant toute seule. Disait-elle :
« Pourquoi ? » C’est bien ce qui semblait.


Quand Mr Pénis
revenait, il était habillé. Il avait même les cheveux humides : il sortait
de la douche. Il était prêt à partir. Elle le prenait à nouveau dans ses bras, montait
sur ses chaussures tel un petit chien. Puis il partait, la laissait seule chez
elle. Alors elle pleurait.


Elle passait
les trois heures suivantes assise sur son canapé à pleurer tandis que les
bougies se consumaient.


C’était la même
chose, tous les samedis.


Avec le temps, je
me suis attaché à elle. Et je me suis mis à détester Mr Pénis. Je la
trouvais trop bien pour lui. Elle se faisait belle rien que pour lui. Elle
était tellement excitée quand il arrivait, sûrement en retard. Et puis elle
endurait ce sexe sordide. Il devait être marié. J’imaginais qu’elle avait
ignoré les excellents conseils de ses amies et fréquentait un homme marié. Ça
la rendait triste, j’avais envie de l’aider.


De nombreuses
fois, je songeai que je devrais lui envoyer des fleurs. Je pourrais lui acheter
un bouquet de tulipes au marché coréen. Elle vivait dans la rue voisine, juste
en face de mon appartement. Je pouvais facilement identifier son appartement.


Je sonnerais à
tous les interphones. Quelqu’un répondrait sûrement. Je dirais : « Je
suis votre voisin du dessus, j’ai oublié mes clés. Vous pouvez m’ouvrir ? »
Quelqu’un le ferait sûrement.


Je trouverais
son appartement et lui laisserais les tulipes.


Je savais que c’était
risqué. Le samedi suivant, elle lui dirait : « Merci pour les fleurs,
elles étaient jolies. » Il penserait Quelles fleurs ? le
dirait-il ? Je ne croyais pas. J’imaginais que Mr Pénis dirait
simplement : « De rien » et l’embrasserait sur le front.


Elle méritait
de recevoir quelque chose de la part de ce connard.


C’est alors que
j’eus une idée plus tordue. Et si je laissais les fleurs avec un mot qui dirait :
« Je t’aime. J’ai besoin de te voir plus. Sept jours sur sept. Veux-tu m’épouser ? »


Elle lui en
parlerait certainement. Le samedi, quand il arriverait, elle n’aurait pas de
bougies. Quand il entrerait, elle lui demanderait : « Qu’est-ce que
tu voulais dire ? Tu es sérieux ? » Elle serait tellement pleine
d’espoir que je parviendrais à le lire sur son visage depuis ma fenêtre.


Il ne pourrait
pas laisser passer ça.


« Quel mot ?
Quelles fleurs ? De quoi tu parles ? »


Espèce de
folle, penserait-il.


Ils se
sépareraient. Je le savais. Il ne viendrait plus jamais, si son coup du samedi
soir commençait à lui jouer des tours avec des fleurs et des mots qui parlaient
de mariage. Il ne reviendrait pas le samedi suivant. J’en étais sûr.


Elle aurait le
cœur brisé. Mais elle passerait à autre chose. Ne serait-elle pas mieux sans
lui ? J’étais sûr que si.


 


Je voulais
absolument lui laisser un mot. Je haïssais Mr Pénis. Je voulais protéger
Saturday Susan, comme si je la surveillais.


Bien sûr, techniquement,
je ne la surveillais pas. Je n’étais qu’un voyeur à l’haleine avinée avec des
miettes de chips sur son tee-shirt. Mais tout de même.


Il ne m’est
jamais venu à l’esprit que je faisais quelque chose de mal en épiant sa vie. Pas
plus que je n’avais l’impression de mal faire quand je passais ma journée à
regarder Uma Thurman se promener dans son appartement luxueux sur la Cinquième
Avenue.


Bien sûr, quand
j’ai pris mon poste de directeur créatif adjoint dans cette agence de publicité,
j’ignorais que mon bureau donnerait sur l’appartement de l’actrice. Si je l’avais
su, j’aurais demandé deux fois moins d’argent pour avoir ce boulot.


Il me fallut un
seule journée pour repérer et reconnaître Uma. Elle était assise sur son canapé,
installée en face d’un piano à queue noir. Elle lisait un scénario, pieds nus.


« Oh, mon
Dieu, lançai-je à mon collègue. C’est Uma ?


– Où ça ?
demanda-t-il en s’approchant de la fenêtre.


– Là, répondis-je
en désignant le dernier étage de l’immeuble en face.


– Ouais, c’est
Uma, fit-il après avoir observé la femme. Marrant. Allez, au boulot. »


Je ne pourrais
plus jamais travailler une seule minute dans ce bureau. Parce que regardez !
Uma est allée fumer une cigarette à la fenêtre !


Cela me
chagrinait de voir une si petite partie de son appartement. J’étais limité aux
activités qui se déroulaient dans les trois premiers mètres de son appartement.
Tous les événements cool, les trucs qui se passaient au fond de l’appartement, se
déroulaient hors de ma vue.


Même si le
deuxième jour, quelque chose d’assez exceptionnel se produisit. En regardant
chez Uma, je remarquai que les meubles avaient changé de place.


La veille, le
fauteuil dans lequel se tenait Uma était à un autre endroit, j’en étais sûr. Le
canapé aussi. Et le piano. Tout avait changé. Uma déplaçait ses meubles. Comme
moi !


Je me sentis
lié à la célèbre actrice. Persuadé que nous deviendrions amis intimes.


Je me mis à
rester tard au bureau. Jusqu’à dix, onze heures du soir. J’aurais donné mes
deux testicules, peut-être même un bras, pour voir Uma se glisser un doigt dans
la gorge et vomir un sandwich. Ou bien faire un truc super Hollywood, comme
jeter un sachet de coke sur sa table basse et la sniffer avec un billet de cent
dollars. Mais rien de tout cela ne se passa. Uma ne faisait rien de plus
excitant que répondre au téléphone, lire des scénarios ou fumer des cigarettes.


Au moins, la
femme à la foire de Northampton, Massachusetts, pouvait fumer une cigarette
avec sa chatte.


Uma ne faisait
même pas ça.


Contre toute
attente, Uma commença à m’ennuyer avec sa vie incroyablement plate. « Bon
sang, Uma, prends au moins un chaton », lançai-je en tirant sur le cordon
de mon store, qui s’abattit contre le rebord de la fenêtre.


Puis je songeai :
Et si Uma m’avait vu la mater ? En tant que femme riche et puissante, elle
pouvait facilement engager quelqu’un pour m’arrêter, voire me tuer, comme je le
méritais sûrement.


Cela me fit
comprendre à quel point il pouvait être dangereux d’épier les gens. Je repensai
à ma première expérience de voyeur, qui avait failli me mener à Alcatraz.


J’avais
dix-neuf ans et je vivais à San Francisco.


Mon appartement
se situait dans une petite ruelle, dans le North End, près de toute la merde
pour touristes. Même les gens qui habitaient la ville depuis longtemps n’avaient
jamais entendu parler de ma rue. Sûrement parce que les gens qui habitent la
ville depuis longtemps évitent le quartier touristique. Mais cette rue
minuscule menait tout droit dans un quartier de logements sociaux.


Un soir, après
avoir bu une brique de vin blanc de Californie, je descendis dans la ruelle. Je
me rendais à l’épicerie pour racheter du vin, quand quelque chose attira mon
regard derrière la fenêtre de l’un des appartements.


Je vis un
canapé miteux, avec un affreux motif de magnolias. Un canapé tellement moche
que, à dix-neuf ans, je ne parvenais pas à imaginer qui pouvait posséder une
chose pareille. Je remarquai alors qu’un tas de coussins sur le dossier avait
bougé. Je compris qu’il ne s’agissait pas de coussins mais d’un bouledogue. Je
m’approchai de la fenêtre.


J’ai toujours
entretenu un rapport particulier avec les chiens. Plus qu’avec les humains. A
chaque fois que je vois un chien, je me sens obligé de communiquer avec lui.


Il s’agissait d’un
bouledogue anglais. L’une de mes races préférées. Toutes les races deviennent
ma race préférée quand j’en vois un spécimen, mais les bouledogues anglais sont
l’une de mes races préférées même quand je n’en vois pas.


Il se trouvait
à la hauteur de la fenêtre. Il devait donc être surélevé. Se tenait-il sur une
table ? Ou – non, impossible – dormait-il sur le dos d’un canapé ? C’est
ce qui semblait le plus logique, visuellement. Mais comment faisait-il pour
tenir sur le dossier étroit d’un canapé ?


Je sifflai. Un
coup rapide.


Rien.


Je sifflai à
nouveau. Son oreille droite, la plus proche de moi, tressaillit. Le chien se
tenait de profil. Il ne bougea pas. Mais son oreille, si.


Je sifflai donc
à nouveau, mais en modulant. Un coup bref, trois notes longues, un coup bref.


Le bouledogue
tourna la tête.


Je sifflai à
nouveau. Agitai la main.


Le chien
regardait. À droite, à gauche, partout sauf dans ma direction, d’où venait le
bruit.


Je sifflai
aussi fort que possible.


Le chien m’aperçut.


Deux portières
de voiture claquèrent, l’une après l’autre.


Presque
aussitôt, deux hommes m’encadraient. Je me retournai.


Ils me
montrèrent une plaque.


« Police
de San Francisco, agents en civil », dirent-ils.


Effectivement, leur
plaque paraissait authentique. Ainsi que leur regard soupçonneux.


« Qui
essayez-vous de contacter dans cet immeuble ?


– Quoi ?
balbutiai-je, trop étonné pour répondre.


– On vous
observe depuis cinq minutes. De toute évidence, vous essayez d’entrer en
contact avec quelqu’un dans l’immeuble, là-bas. Qui essayez-vous de contacter ?
Vous cherchez de la drogue ? »


A cette époque
de ma vie, je ne cherchais absolument pas de drogue. À dix-neuf ans, j’occupais
mon premier poste dans la publicité. J’étais loin de tout ça.


« Non, j’essaye
d’attirer l’attention de ce bouledogue, vous voyez ? »


Je leur montrai
la fenêtre. Le chien avait disparu.


« Je vous
assure qu’il était là. Ecoutez, je suis sérieux. Il y avait un bouledogue à la
fenêtre, j’essayais d’attirer son regard. Je ne cherche pas de drogue. Je
travaille dans la publicité, je peux le prouver. »


Ils me
regardaient maintenant avec intérêt.


Je devais
sentir le mauvais vin.


Je répétai ma
pub pour l’Association des producteurs de bœuf, que je me rappelais mot pour
mot.


« Une
portion de cent grammes de bœuf maigre ne contient pas plus de cholestérol que
le poulet – sans la peau. Etonnant mais vrai. Nous avons d’autres infos qui
feraient tourner la tête à votre grand-mère. Par exemple : le bœuf cuit
vite. On peut faire cuire un rôti tellement vite… »


Je continuai à
réciter toutes les publicités pour le bœuf sur lesquelles j’avais travaillé
récemment.


« C’est
vrai ? interrompit l’un des flics. Le bœuf ne contient pas plus de
cholestérol que le poulet ?


– Oui, c’est
vrai. Les gens ne s’en rendent pas compte. Ils croient que le bœuf est horrible,
mais ce n’est pas le cas. » Puis j’ajoutai : « Bon, il ne faut
pas manger un steak qui touche les deux bords de votre assiette, mais…


– Hé, c’est
marrant ça, coupa-t-il. Un steak qui touche les deux bords de l’assiette. C’est
vraiment marrant. Je vois bien la scène.


– Merci. En
fait, j’essayais la phrase sur vous. Je pensais l’utiliser dans une pub papier.
Enfin bref, c’est vrai. Le bœuf n’est pas mauvais pour la santé. Mais il faut
enlever le gras et se souvenir qu’une portion ne doit pas dépasser cent grammes.


– Ça fait
un tout petit steak, non ? fit le flic. Moi, je prends toujours des
bavettes de cinq cents ou six cents grammes.


– Cent
grammes, ça fait un pavé de la taille d’un jeu de cartes.


– Ah ouais ?
Ils appellent ça une portion ? Putain, ça fait à peine un amuse-gueule. »


Je me rappelai
soudain que je ne discutais pas de steaks avec des types dans la rue mais que, techniquement,
j’étais interrogé par la police. Je repris :


« Mais
attendez. Je ne voulais vraiment pas acheter de drogue. Je n’en prends jamais. Je
suis contre. Je bois peut-être un peu trop, mais je ne me drogue jamais. Je
voulais juste voir le chien. J’aime mieux les chiens que les gens. Je n’apprécie
pas beaucoup les gens.


– Non, on
sait, ça se voit, répondit le flic. C’est bon. Et les hamburgers ? C’est
mauvais ?


– Eh bien,
pour la viande hachée, c’est plus compliqué. On ne peut pas parler de son
impact sur la santé parce qu’elle contient beaucoup de gras. On attaque plutôt
sous l’angle de l’envie, vous voyez ? Genre, des fois, vous mourez d’envie
de commander un hamburger, même si les restaurants à la mode cherchent à vous
vendre du chou rouge.


– C’est
une question de modération, quoi, fit le flic.


– Exactement. »


Ils s’en
allèrent.


« Fais
attention », me lança l’un des deux en remontant dans la voiture banalisée.


Je retournai
chez moi et verrouillai la porte. J’avais l’impression d’avoir été surpris en
train de chercher de la drogue, même si ce n’était pas le cas. Comme si j’avais
de la chance d’être libre.


Je me jurai de
ne plus jamais regarder chez les gens. Quoi qu’il arrive. Pendant quelques
années, je tins parole. Je gardai les stores fermés.


Mais ensuite, je
quittai San Francisco pour New York. Dans une ville de plusieurs millions de
personnes, il est tout simplement impossible de ne pas regarder ailleurs.



Passer des tests, passer outre


Le cheesecake aux pépites de chocolat Sarah Lee m’a dégoûté de l’industrie publicitaire.


Les clients de
chez Sarah Lee étaient pourtant sympathiques, je les aimais bien. Je trouvais
même qu’ils vendaient un bon produit. Pour une fois, je croyais à ce que je
faisais, chose hautement inhabituelle dans la publicité. Ce n’était donc pas la
faute du cheesecake.


Le problème
venait de moi. J’étais à court d’idées. Je passais des heures devant mon
ordinateur à fouiller dans des vieux dossiers sur mon disque dur, à la
recherche de concepts morts que j’avais essayés pour d’autres marques et que je
frankensteinisais afin de les proposer pour le cheesecake.


Elle était
cool, cette technique que j’ai essayé de vendre à la marque de tampons. Ou bien : Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas
mettre le cheesecake à la place de ce lubrifiant corporel ? Il suffirait
de changer la voix off.


Au fond, je
savais que ces hideuses fusions étaient vouées à l’échec. Mon travail
consistait à trouver des idées nouvelles. Même quand je n’en avais pas envie. Et
si je ne parvenais pas à produire des idées fraîches, il fallait que je quitte
le métier. Ou du moins que je prenne des vacances. Après tout, ça faisait cinq
ans que je n’avais pas eu cinq jours de congé d’affilée.


J’ai donc dit à
mon patron : « Je crois que j’ai besoin d’un break. Je racle vraiment
les fonds de tiroirs en termes d’idées. »


Mon boss était
un chrétien évangéliste, profondément philosophique, qui perdait rarement
patience et ne jurait presque jamais.


« Eh ben
continue à racler, répondit-il. Parce que, même si tu ne trouves que de la
merde, il faut qu’on la mette à la télé pour ce putain de cheesecake. »


Je pris donc
mon bloc de papier, mes gros marqueurs noirs, et me remis au travail pour
essayer de trouver une idée merdique.


Le résultat ne
fut pas tant une idée qu’une suite de mots qui feraient plaisir au client avec
une technique visuelle montrant un enfant qui souriait, filmé d’une perspective
inhabituelle. Il fallait que je romance mon idée quand je la présenterais. Parce
que sur le papier, il n’y avait pas grand-chose.


Parfois, le
manque d’idées est une bonne chose, dans la publicité. Ainsi, le directeur créatif
du client peut superposer sa vision à la vôtre. Un peu comme le transfert, en
psychothérapie.


« Ah, je
vois, s’exclama mon boss. C’est un peu une représentation visuelle de la
sensation qu’on éprouve en mangeant le cheesecake. »


Ça sonnait pas
mal.


« Ouais !
fis-je. C’est exactement ça. »


Le spot passa
les divers niveaux de l’agence de pub pour arriver jusqu’au client. Les gens de
chez Sarah Lee aimèrent beaucoup la publicité. Parce qu’elle contenait
essentiellement des images de nourriture qu’on pouvait tourner pour pas cher en
studio. Et quelques images en extérieur avec un enfant, qui n’interféraient pas
avec celles du produit. Et comme la séquence « d’action » de l’enfant
serait colorisée en postproduction pour lui donner une couleur chaude, chocolatée,
ils n’auraient pas besoin de payer une journée ensoleillée si on finissait par
tourner avec un ciel couvert.


J’avais donc
réussi. Cette publicité serait la honte de ma carrière et me vaudrait le mépris
de mes pairs, mais j’avais gagné un sursis dans le métier. J’en avais terminé
avec la réflexion, la partie la plus difficile. Je pouvais maintenant passer
tranquillement à la production. Non, je n’ai pas besoin de regarder dans l’œil
de la caméra, faites juste en sorte que ça soit joli. C’était ce qui se
rapprochait le plus de vacances.


Je consacrai
donc mon énergie mentale à envisager des carrières alternatives. A chercher ma
trappe de sortie de la publicité.


Mais qu’est-ce
que je savais faire au juste ?


La réponse
était : absolument rien.


Vu que je n’avais
aucune éducation formelle et ne maîtrisais pas l’arithmétique de base, j’étais
incapable de manipuler une caisse-enregistreuse. Même un job chez Gap était
exclu.


Quelles
ressources internes pouvais-je exploiter ?


Facile : la
rage.


Que pouvait
donc faire un individu sans éducation, zéro qualification, mais une réserve
inépuisable de rage contenue pour gagner sa vie ?


C’est alors que
je décidai de devenir agent de police pour la ville de New York.


Contrairement à
de nombreuses personnes qui deviennent flics, je n’avais ni père, ni frère, ni
oncle dans les forces de l’ordre.


Cependant, au
cours des années, j’avais eu un certain nombre d’expériences positives avec des
hommes et des femmes en uniforme.


La première
fois que j’avais sniffé de la cocaïne, à seize ans, c’était avec une policière.
Elle en avait des sachets et des sachets, elle sniffait même en uniforme, mais
sans son képi.


Bien des années
plus tard, je suis sorti avec un flic de Brooklyn. Ce que j’appréciais chez lui,
c’est que c’était un type honnête, carré. Quand il était avec moi, il était
avec moi. Son regard ne se baladait pas dans le resto, à mater les autres mecs.
Je ne l’ai jamais soupçonné de sortir avec quelqu’un d’autre. Si mon flic n’était
ni avec moi ni au boulot, je savais qu’il était à la maison avec sa femme
confiante et ses deux enfants.


Ces expériences
m’ont appris qu’une carrière dans le maintien de l’ordre offrait une grande
latitude. La police acceptait toutes sortes de personnes dans ses rangs.


Si une
cocaïnomane du Massachusetts et un adultère sexuellement confus de Brooklyn
pouvaient devenir flics, pourquoi pas un raté de la pub.


J’achetai donc
un livre, Examen d’entrée à l’école de police : cours théorique et
questions d’examen. Je me mis à étudier le soir, après le travail.


Cancre invétéré,
j’étais plus attiré par les examens pratiques que par les mots qu’il fallait
lire avant de les faire.


Je me disais qu’on
ne devenait pas flic, on le naissait. Et puis un regard aux questions suffisait
à comprendre que l’école de police n’obéissait pas aux standards intellectuels
de Yale ou de Columbia.


Il semblait que,
même moi, je pourrais réussir cet examen.


Je passai donc
une heure à répondre aux questions du premier test. Ensuite, je m’auto évaluai.
A ma grande surprise, je constatai que j’avais échoué. Je n’avais répondu
correctement qu’à une pitoyable minorité de questions.


Heureusement, le
livre fournissait les réponses ainsi que leur justification.


L’une des
questions posées était : « Un feu tricolore est brisé et vous faites
la circulation. Un piéton s’approche de vous pour vous demander son chemin. Vous :


A. L’ignorez et
continuez à faire la circulation.


B. Arrêtez de
faire la circulation pour répondre à sa question.


C. Répondez à
sa question tout en continuant à faire la circulation.


D. Dites à la
personne que vous ne pouvez pas l’aider parce que vous faites la circulation. »


La réponse
évidente était la A. Ignorer la personne et continuer à faire la circulation.
Clairement, si le feu tricolore ne marche pas, il y a un risque imminent d’accident.


Mais la réponse
était la B. Je devais arrêter de faire la circulation pour répondre à la
question de la personne.


Cela me
paraissait non seulement contraire au bon sens, mais tout simplement stupide. Cesser
de faire la circulation pour bavarder avec une personne ordinaire pouvait
causer un accident mortel. En lisant l’explication, je découvris que la
priorité absolue d’un agent de police est son rapport avec le public. L’agent
doit à tout moment montrer aux citoyens à quel point il les respecte.


Quelle connerie,
pensai-je.


La question
suivante était encore plus facile.


« Un
commerçant n’a pas nettoyé la glace sur le trottoir devant son magasin. Vous :


A. Rappelez au
commerçant qu’il doit nettoyer le trottoir et partez.


B. Rappelez au
commerçant qu’il doit nettoyer le trottoir et attendez qu’il le fasse.


C. Dressez un
procès-verbal au commerçant pour ne pas avoir nettoyé le trottoir puis le
surveillez pendant qu’il s’exécute. »


La réponse
évidente était la C. Je mettrais une amende au commerçant pour avoir enfreint
la loi. Ensuite, je ne le lâcherais pas jusqu’à ce que cet enfoiré ait nettoyé
le moindre glaçon du trottoir.


Encore une fois,
je me trompais. Selon l’examen d’admission, je devais rappeler au commerçant qu’il
devait nettoyer la glace, lui faire confiance et m’en aller.


J’échouai à d’autres
questions. Nombre d’entre elles concernaient les armes à feu et quand les
brandir. Mon instinct me suggérait de toujours tenir mon flingue à la main. Surtout
quand on ordonne à quelqu’un de faire quelque chose.


En réalité, l’école
de police décourage de telles attitudes. Selon elle, votre arme doit rarement, voire
jamais, sortir de son étui. Particulièrement en présence d’enfants, la
situation où je me voyais dégainer le plus souvent. Un adolescent qui sèche les
cours pour traîner devant un cinéma sera bien plus motivé pour retourner à l’école
avec le canon d’un. 45 contre la joue.


Je fus donc
obligé de m’interroger sur mes motivations pour entrer dans la police. La
réponse était : pour dire que je suis flic.


J’aimais l’idée
de porter un uniforme, d’avoir une arme et de me promener dans un cocon d’autorité
et de sécurité. J’aimais penser comme ce serait amusant d’arrêter des
responsables de projet publicitaire en BMW et leur mettre des amendes pour excès
de vitesse – sous la menace d’une arme – pour avoir dépassé la limitation de
cinq kilomètres/heure.


Je souriais en
m’imaginant dans la peau du pire rabat-joie, en train d’embarquer des étudiants
de NYU pour avoir fumé un joint. Et garder le joint pour moi, plus tard.


En plus, j’avais
déjà une petite expérience dans le domaine de la sécurité. A dix-huit ans j’avais
été vigile de grand magasin, dans une région infestée de criminels du
Massachusetts.


Oh, comme j’aimais
ce travail.


Je passais six
heures par jour – souvent sans pause déjeuner – seul dans un bureau, devant une rangée
d’écrans reliés à des caméras disséminées dans le magasin. Chaque caméra
pouvait être actionnée individuellement par un joystick. Je pouvais donc suivre
les gens. Et zoomer.


J’observais des
hommes qui faisaient semblant de se gratter la cheville pour glisser une pince
plate ou un tournevis dans leurs chaussettes. Je voyais des mères célibataires
fourrer du rouge à lèvres ou des piles dans la couche de leur bébé.


Je surprenais
souvent des employés glisser du maquillage, du chewing-gum et des friandises
dans leurs poches.


Même le manager
qui m’avait engagé se promenait dans le magasin, chipait des lames de rasoir, du
dentifrice et des peignes en adressant à chaque fois un clin d’œil à la caméra.


J’avais le
droit de fumer dans le bureau : je me sentais comme à la maison. En fait, c’était
mieux que chez moi, parce qu’il n’y avait rien d’aussi bien à la télé.


C’était le
divertissement suprême. Certains jours, il ne se passait rien de plus intéressant
dans le magasin qu’un ou deux entrejambes.


Il s’agissait
essentiellement d’une ville d’escrocs, de délinquants et de voleurs, et j’étais
responsable de la sécurité dans leur magasin. Mon sentiment général était :
Si tu es un minimum sexy, tu peux voler.


En réalité, je
laissais même les moches tranquilles parce que j’étais pétrifié à l’idée de
descendre, montrer mon badge en toc et affronter l’un de ces criminels
désespérés.


Le seul souci –
négligeable -, c’est que je partageais le travail avec un autre vigile. Un type
du coin qui s’était inscrit à l’école de police pour l’année suivante.


Il s’appelait
Shaun. Bien que ce nom évoque l’image d’un homme doux, un peu porno, Shaun
était un geek sans âme, au cœur de machine, avec une coupe en brosse et des
yeux noirs étroits.


Tandis que, devant
mon écran, je manipulais mon joystick pour mater les jambes des joueurs de foot
universitaire, Shaun utilisait sa caméra pour traquer les jeunes mères qui
volaient des petits pots pour bébé.


Pire, il
descendait les attraper.


La procédure
était la suivante : amener le « suspect » à l’étage dans une
salle vivement éclairée et l’interroger. Si l’on trouvait quelque chose sur lui,
on appelait la police. La politique de la maison voulait qu’on engage des
poursuites.


Tout cela était
bien trop compliqué pour moi. Pour trois dollars de l’heure, je préférais
regarder les gens voler. Tu parles. S’ils voulaient que je descende les
affronter – ils mesuraient souvent neuf fois ma taille -, il faudrait me donner
deux cents dollars de l’heure en plus, ainsi qu’un fusil et une bouteille de
vermouth.


De temps à
autre, Shaun venait me demander :


« Alors, combien
t’en as chopé, aujourd’hui ?


– Aucun, répondais-je.
Mais je cherche.


– C’est
bien, continue. Il faut un moment, mais dès que tu auras vu ton premier voleur,
tes yeux apprendront vite. Ça deviendra plus facile. Ne t’en fais pas trop, disait-il.
J’ai mis deux semaines avant de commencer à les voir. »


Je n’osais pas
lui dire que je voyais des gens voler toutes les trente secondes.


Quand Shaun me
demandait ce que je comptais faire de ma vie, quels étaient mes « projets »,
j’essayais toujours de lui donner une réponse aussi vague que possible. Parce
que je n’en savais rien. Et c’était humiliant d’être interrogé par quelqu’un
qui avait non seulement une idée arrêtée, mais une date d’engagement.


« J’ai
hâte d’aller travailler sur l’autoroute, disait-il. Je ne pourrai peut-être pas
rendre le monde plus sûr pour les enfants que j’aurai un jour, mais je peux au
moins rendre nos rues un peu moins dangereuses. »


Au bout d’un
mois, Shaun m’aimait beaucoup moins.


« Hé, mec,
disait-il. On forme une équipe, mais tu remplis pas ta part du contrat. »


« Ouais, mais
regarde les pectoraux de ce type, celui qui vient de fourrer une recharge de
fer à souder dans son pantalon », ne répondais-je pas.


En réalité, je
me sentais proche des voleurs. Surtout les mères qui volaient des articles pour
bébé. Bon, je voyais bien que ce serait une bonne chose de dire un mot au vieux
avec les dix-sept montres Seiko autour du poignet. Mais la vieille dame qui
piquait un paquet de mouchoirs à cinquante-cinq centimes ? Sans doute pour
les amener à l’enterrement de tous ses vieux amis ?


Non. Je n’avais
pas l’intention de bondir autour d’un lac de feu en enfer pour avoir arrêté une
petite vieille voleuse de mouchoirs.


Non seulement
je n’appréhendais pas ces gens, mais j’empêchais Shaun de le faire.


S’il se méfiait
un peu trop de quelqu’un dont je savais qu’il volait mais que j’estimais
légitime, je le lançais simplement sur une fausse piste.


« Hé, regarde
ça, Shaun ! »


Il accourait
aussitôt.


« Quoi ?
demandait-il en collant son nez pointu de rat à mon écran.


– Ce type,
il vient de piquer quelque chose. J’ai pas vu ce que c’était, mais il l’a caché
sous sa chemise. »


Shaun se précipitait
dans les escaliers et, trente secondes plus tard, je le voyais approcher l’homme
en question.


Malheureusement,
c’est exactement comme ça que Shaun a perdu son boulot.


Je l’avais
envoyé en bas suivre un type qui avait « piqué un truc bizarre, je crois
que c’était une cassette vidéo. Il l’a glissée dans son slip ».


Je me suis
allumé une cigarette et j’ai regardé à l’écran Shaun qui commençait à se
disputer avec l’homme.


Pour prouver qu’il
avait raison, Shaun a fourré la main dans le slip du mec afin d’y récupérer la
cassette.


Mais il n’a
rien trouvé d’autre qu’un pénis.



Toutes voiles dehors


Marblehead, Massachusetts, est ce qu’on appelle une « ville côtière », ce qui signifie
« rues étroites taillées à même le roc, risque permanent de tomber sur des
pics escarpés ou d’être emporté par Poséidon ». Curieusement, cela fait
grimper la valeur de l’immobilier. De vastes demeures aux poutres de cèdre
parsèment le paysage. On compte plus de voiliers que de goélands, surtout en
été.


Il semblerait
qu’une loi n’autorise que les Saab, les Volvo et les BMW à circuler. L’hiver, les
propriétaires sont obligés de fixer une couronne de Noël à leur grille. Quiconque
étalerait une étoile de David sur sa pelouse verrait sans doute sa maison
brûlée.


Est-il besoin
de mentionner que pas un seul Noir ne vit à Marblehead ?


Du moins pas
quand j’y habitais, à l’âge de dix-huit ans. Je venais d’obtenir un diplôme
dans une école de programmation informatique, mais j’avais décidé deux semaines
avant la fin de « bosser dans la pub ».


Jusqu’à présent,
je n’avais pas eu trop de chance.


J’avais imaginé
quelques publicités, les avais tapées puis rassemblées dans un classeur à trois
anneaux. J’avais appelé des agences à Boston pour leur montrer mon book.


Quatre agences
avaient accepté de le regarder, et les quatre m’ont chassé moins de dix minutes
après avoir consulté avec horreur mes pages brouillonnes, pleines de fautes de
frappe.


Je décidai donc
d’affiner mon sens des affaires et de trouver des contrats moi-même. À dix-huit
ans, j’en paraissais facilement vingt-quatre, ce qui me semblait plus qu’assez
pour ouvrir ma propre agence de pub. Ici même, à Marblehead.


Je choisis de
commencer par un fabricant de voiles, qui fournissait les voiliers et les
soixante-quinze millions de yachts qui encombraient la baie de Marblehead. Il
occupait un hangar impressionnant, j’étais sûr qu’il m’offrirait une fortune.


Je me présentai
en sueur à la réceptionniste.


« Je
voudrais voir le propriétaire, s’il vous plaît.


– Désolée,
il n’est pas disponible, répondit-elle. Je peux appeler le manager, si vous
voulez. »


C’était un
moment comme un autre pour me familiariser avec la bureaucratie d’entreprise. Je
hochai la tête.


« Asseyez-vous »,
dit-elle en m’indiquant un canapé.


Un instant plus
tard, un homme étonnamment blond, d’une trentaine d’années, fit son apparition.
Il avait les cheveux presque blanchis par le soleil, même les poils de ses bras
semblaient décolorés.


« Salut, je
m’appelle Cliff. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »


Je lui
expliquai que je montais une agence publicitaire et que je serais honoré s’il
acceptait de devenir mon premier client. Je lui offrirais mes services pour à
peine deux cents dollars par mois, sans aucun doute plusieurs milliers de
dollars de moins que son agence actuelle basée à Boston. Puis, légèrement
embarrassé, je lui donnai mon nom.


Cliff sourit.


« Ouah, tu
as la langue bien pendue ! Viens donc un peu dans mon bureau. »


Je le suivis
dans un long couloir de parquet poli. Sur les murs s’alignaient des photos
artistiques quoique répétitives de yachts fendant les flots.


Cliff s’assit
derrière son bureau.


« Alors
comme ça, tu lances ta propre agence, hein ? »


Il affichait
une expression ouverte, amicale, et je fus tenté de lui raconter ma vie, y
compris mes récents échecs dans la publicité. Mais je me contentai de déglutir
et de répondre :


« Oui.


– Pour te
dire la vérité, on est assez contents de notre agence actuelle », dit-il d’un
air désolé.


Je me dégonflai.
Bien sûr, qu’il était content de son agence actuelle. J’étais un imbécile d’avoir
même tenté ce coup. Je me recroquevillai dans mon fauteuil.


« Mais si
tu cherches du travail… »


Après tout. Peut-être
juste pour quelques mois. Jusqu’à ce que j’aie économisé suffisamment d’argent
pour fonder mon empire.


« Quel
genre de travail ? demandai-je, sachant qu’il me répondrait “concierge”.


– On
aurait besoin d’un coupeur de voiles. »


Je fus
stupéfait qu’il n’ait pas prononcé le mot « toilettes ».


« Qu’est-ce
que c’est ?


– Les
coupeurs de voiles coupent des pans de tissu selon un patron, qui sont ensuite
cousus ensemble pour fabriquer le produit fini, m’expliqua Cliff. Honnêtement, c’est
un travail dur. Mais il y a de bonnes opportunités d’évolution. »


Jamais de ma
vie on ne m’avait proposé un poste aussi rapidement. En général, il fallait
remplir des formulaires de candidature, puis attendre deux semaines avant d’être
refusé. Contrairement à tous les boulots pour lesquels j’avais postulé, celui-ci
n’avait rien à voir avec une friteuse.


« Vraiment ?
fis-je, dubitatif. C’est pas payé pendant un moment, c’est ça ? Il faut
être bénévole au début ?


– Bien sûr
que c’est payé, répondit Cliff en riant. Sept dollars cinquante de l’heure. »


Plus de trois
fois ce qu’offre McDonald’s. Alors qu’ils ne voulaient même pas de moi.


J’avais tout de
même un minimum de fierté.


« Je veux
quand même monter mon agence de pub. Un jour. Mais j’imagine que je pourrais
faire ça en plus de couper des voiles.


– Ouais, carrément !
s’écria-t-il.


– Alors, quand
est-ce que je commence ?


– Tout de
suite, ça t’irait ? » demanda-t-il en tapant dans ses mains.


À présent, je
me méfiais encore plus. Je n’avais jamais entendu parler d’un travail où l’on
commençait le jour même. Sans même avoir posé de candidature.


Mais peut-être
que les choses se passaient comme ça ici, à Marblehead. Après tout, il ne me
connaissait pas, il devait me prendre pour un gars du coin dont le père tenait
une agence de courtage à Boston. Peut-être que j’avais grandi à Marblehead et
que nos pères avaient suivi le même cours de littérature française à Harvard.


« Ok, j’accepte »,
dis-je.


Cliff se leva. Sa
chemise en coton à rayures était impeccable, même à trois heures de l’après-midi.
Son pantalon repassé. Je remarquai également qu’il ne portait pas de
chaussettes. Ses pieds nus et bronzés à même ses chaussures bateau à semelle
blanche.


Pas la moindre
tache de moutarde, évidemment. Le boulot ne devait pas être bien pénible.


Tous les
managers que j’avais connus – chez Ground Round, Woolworth – suaient
abondamment et sentaient l’alcool.


Cliff me fit
visiter les lieux. Voilà les toilettes. L’horloge pointeuse, n’oublie pas. Le
distributeur. Les bureaux. Là-bas, la salle d’exposition pour les clients.


« Et c’est
là que tu seras », dit-il en ouvrant la porte du monte-charge dans lequel
nous nous tenions.


Il révéla une
pièce immense, sans rien d’autre que des murs, des fenêtres, des lumières au
plafond et du tissu au sol.


« C’est
ici qu’on coupe les voiles », expliqua-t-il.


Par terre, des
hommes se penchaient sur d’immenses pièces de toile blanche, des morceaux de tissu
longs de six à dix mètres, rendus encore plus brillants par le soleil qui
inondait la pièce.


Le hangar était
tellement immense qu’on pouvait étaler de nombreuses voiles côte à côte. Des
dizaines de personnes s’affairaient autour.


Une atmosphère
presque sacrée flottait dans la pièce. On sentait le respect que portaient les
hommes à la toile.


Je suivis Cliff
jusque dans le coin opposé de la pièce, où il me présenta à trois types. C’étaient
des Cliff miniature : tous beaux et blonds. Le plus vieux devait avoir
vingt-deux ans. Nous étions égaux. Sauf que je n’avais pas dépassé l’école
primaire : je ne me sentais pas à l’aise avec eux, je ne savais pas trop
comment me comporter. Je préférais les gens bien plus âgés que moi, parce que
je cherchais à leur plaire.


Mais comment m’y
prendre avec ces trois mecs de mon âge ?


« Salut, dirent-ils
en hochant la tête.


– Salut »,
répondis-je.


Tel un singe
devant un miroir. J’ai dit « Salut » au lieu de « Bonjour ».
Ou pire « Ravi de vous rencontrer », la première phrase qui m’est
venue à l’esprit.


Cliff s’est mis
à baragouiner des choses incompréhensibles.


« Fais-le
commencer par un spi radial pour un dix mètres. Si tout se passe bien, mets-le
sur une grand-voile à latte verticale pour mât enrouleur.


– Ça
marche », répondit un gars dont le nom m’est entré par une oreille avant
de ressortir par l’autre.


Cliff me serra
le biceps.


« Super. Ça
va être génial. Tu vas faire du bon boulot, et je pense que tu vas bien t’entendre
avec les gars. Ne t’inquiète pas si c’est un peu compliqué au début. Il te
faudra un jour ou deux pour t’habituer. Mais comme je t’ai dit, je pense que tu
vas faire du super boulot. Si tu as le moindre problème ou que tu as besoin de
quoi que ce soit, tu sais où me trouver. »


Il sourit, dévoilant
une dentition parfaite, puis s’en alla. Je le regardai s’éloigner vers l’ascenseur.
C’est tout ?


« Bon, c’est
pas compliqué », dit le gars derrière moi.


Je me retournai
vers lui.


« Excuse-moi,
c’est comment ton nom, déjà ?


– Chip. Bref,
c’est facile. Tiens, t’as qu’à me regarder un peu, ensuite je te laisserai te
débrouiller. Mais peut-être que je vais commencer par te donner un simple foc. »


J’ignorais ce
qu’était un foc, mais j’aimais l’idée que ce soit simple. J’aimais aussi l’idée
de n’avoir qu’à regarder. Peut-être que je pourrais traîner toute la semaine à
observer, puis partir avec ma paie.


« Viens
avec moi », lança Chip.


Je le suivis à
travers le loft jusqu’à une salle de stockage remplie de pièces de toile
rangées sur des étagères. Elles mesuraient plus de trois mètres. Chip en sortit
une et me demanda d’attraper l’autre bout. Je le saisis avec peine. Le tissu
pesait lourd, j’étais faible. Ce qui me fit aussitôt honte, parce qu’il était
évident que j’avais du mal à ne pas laisser traîner la toile par terre. Je
sentis le mot « mollasson » se graver au stylo électrique sur mon
front.


À présent, j’étais
non seulement dépassé par les événements mais gêné. Cette combinaison eut pour
effet de générer de l’électricité statique dans mon cerveau. A cet instant, j’aurais
été incapable de dire la couleur du ciel.


« Amène ça
ici », ordonna-t-il.


Je n’avais pas
d’autre choix que de courir, luttant sous le poids de la toile, pour le suivre.


Arrivés dans la
pièce principale, Chip déroula le tissu, sept bons mètres. Il coupa la pièce
avec une lame industrielle, prenant appui sur le tube du rouleau pour ne pas
salir la toile.


« Ne pose
jamais les pieds sur le tissu, dit-il avec fermeté. Appuie-toi toujours sur l’extrémité
du rouleau, ici. Il ne faut pas de traces de chaussure. Jamais. »


A cet instant, je
sus que j’étais condamné à une carrière, aussi brève fût-elle, remplie de
voiles couvertes d’un tango de traces de pas.


Puis, à ma
grande terreur, il sortit une calculatrice de sa poche et la posa à terre.


Le seul usage
que j’aie jamais fait d’une calculatrice, c’était pour écrire « SOLEIL »
à l’envers.


« Bon, voilà
en gros comment ça marche, expliqua-t-il. On fabrique des voiles sur mesure. Il
faut donc connaître le bateau avant de pouvoir faire la voile. Je vais te
mettre à bosser sur le même bateau que nous. Voilà le topo. » Il se tourna
vers moi. « La forme des différentes voiles peut se ressembler, mais il y
a de petites différences, très importantes, pour chaque bateau. Par exemple l’angle
d’écoute, la longueur et la localisation des barres de flèches. Il faut les
additionner pour pouvoir développer une bonne distribution du flex et s’assurer
qu’elle s’équilibrera bien autour du gréement. »


Je remarquai
que, s’il avait les dents aussi blanches que celles de Cliff, elles n’étaient
pas aussi droites. Les miennes, je le savais, n’étaient ni blanches ni droites.
C’est tout ce que je pensais tandis qu’il continuait à parler grec ancien.


« En gros,
il y a quatre étapes : les mesures en deux dimensions, la forme tridimensionnelle,
le calcul des plans de panneaux, l’imbrication pour la découpe. »


Il s’accroupit,
sortit un carnet et un crayon de sa poche arrière. Puis il commença à esquisser
des schémas terrifiants.


« Pour
commencer, il faut entrer les chiffres bidimensionnels. Le guindant, la chute
et la bordure pour ce qu’on appelle la grand-voile. Ok ? Et le guindant, la
chute et la bordure… » Il se gratta le nez avec la gomme de son crayon.
« … ou bien le guindant et l’axe des points d’écoute pour les voiles d’avant.
Ensuite, il suffit de remplir la largeur du point de drisse, l’échancrure, les
valeurs de creux et les angles d’attaque des bordures. Tu vois ce que je veux
dire ? » Je ne voyais absolument pas ce qu’il voulait dire, mais je
hochai la tête, ce qui signifiait : Je vois que tu as une grosse pomme
d’Adam et j’ai très envie de tendre la main pour la toucher.


« Ensuite,
il faut établir un profil tridimensionnel de la voile. On applique l’envergure
du mât. On calcule le contre-arc du grand étai pour les voiles d’avant à partir
de la taille et de la forme de notre voile, de la force du vent pour la
portance de la voile, et de la tension du grand étai. »


Il avait rempli
la page avec des schémas et des chiffres. Des lignes abstraites, des angles. Un
enfer mathématique.


« On
définit la forme des voiles sur plusieurs intersections. Tu sais, par certains
côtés, ça ressemble pas mal au design automobile ou à la conception
aéronautique. Enfin bref, à chaque intersection, on calcule le bouge, c’est-à-dire
la profondeur de la voile rapportée à son envergure, ok ? Ensuite la
distance depuis le bord ici » – il tapota son dessin – « jusqu’au
point de profondeur maximale. Le taux de courbe à chaque intersection. L’angle
d’entrée, de sortie, puis le vrillage. C’est comme ça qu’on obtient un mouvement
fluide, organique de la voile. »


Une chanson
prenait forme dans ma tête, mais je ne parvenais pas à l’identifier. Elle
venait d’un film que j’avais vu récemment. Le titre me reviendrait d’un moment
à l’autre.


« Tu as
compris ?


– Euh, je
sais pas trop.


– Ouais, c’est
normal, dit-il en souriant. C’est un peu compliqué au début. Mais crois-moi, tu
t’y feras. On va faire comme ça : je t’ai fait un schéma simplifié pour un
foc. T’as qu’à suivre ce que je t’ai marqué, il suffit de couper. Je t’ai fait
tous les calculs. Ensuite viens me chercher pour que je regarde. Ok ? »


Il sourit. Au
moins, il était sympa.


« Ok ! »
m’écriai-je.


En haussant la
voix, j’espérais passer pour un type sûr de lui.


Il me donna une
tape dans le dos puis s’éloigna. Je mourais d’envie de pisser. Que venait-il de
se passer ?


Je ne savais
absolument pas quoi faire. Etait-ce le genre de situation où l’on devait s’en
aller ? Ou plutôt s’enfuir ?


Ou bien… Ou
bien regarder ce qu’il avait dessiné et tenter d’y comprendre quelque chose.


J’examinai donc
le schéma. Là, entre les chiffres, les lignes et les étranges symboles
mathématiques que je reconnaissais vaguement comme ayant trait à la géométrie –
où mes connaissances se limitaient au nom des figures de base -, je vis ce qui
ressemblait à une voile.


Pointue en haut,
avec deux longues lignes qui descendaient. Et une base plate. Au cœur de tout
ce charabia se cachait la petite voile que j’avais dessinée des centaines de
fois avec des crayons de couleur en maternelle.


Alors ouais. Je
pouvais y arriver.


Je jetai un
dernier coup d’œil à son schéma. Puis je regardai la toile étendue par terre
dans le loft. Puis ma main, qui tenait une lame.


Je haussai les
épaules et me mis à couper.


Vu qu’il y
avait une longueur limitée de tissu, je me suis dit qu’il voulait la voile de
cette hauteur. J’ai donc commencé à tailler à partir de la base qu’il avait
coupée du rouleau en remontant vers le haut pour former une pointe. J’ai dû
couper un peu plus de tissu en haut, mais à la fin, c’était bien une pointe.


Mais ouais !
C’était une voile. Elle ressemblait exactement à son dessin.


Comme je m’en
doutais, les maths ne servaient vraiment à rien. Peut-être pour certaines
personnes un peu limitées. Moi qui étais malin et plein de ressources, j’avais
réussi à matérialiser son schéma parce que j’avais compris sa vision.


Je décidai qu’il
était temps de lui montrer mon travail. Je traversai donc la pièce jusque là où
il travaillait sur sa propre voile. Je me sentais bien plus confiant. Un peu
fier, même. Parce que j’avais accompli quelque chose.


Chip était
agenouillé. Il leva les yeux vers moi.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? Tu as un problème ?


– Nan, j’ai
fini, répondis-je en souriant. Tu veux que j’en fasse une autre ?


– Comment
ça, tu as fini ? dit-il en se levant. C’est impossible.


– Non, fis-je,
un peu moins confiant. J’ai fini de la couper. Ton dessin était vraiment bien. Très
clair. Alors j’ai fini. J’ai déjà coupé les cheveux à des gens et tout. Alors
je suis assez bon pour couper. Assez.


– Il faut
que je voie ce que tu as fait. Comment tu as pu terminer ce foc en moins de »
– il consulta sa montre – « neuf minutes ? »


Je retournai
vers ma voile, Chip sur les talons. Avant d’arriver, je commençai à m’inquiéter.
Parce que, vu d’ici, ça ne ressemblait pas vraiment à ce qu’il avait dessiné. En
fait, je voyais bien que je n’avais pas coupé les deux côtés très droit. Mais
je me souvins qu’il fallait ensuite coudre ces trucs. Alors ça allait, quelqu’un
pourrait arranger ça.


« Bon sang,
s’écria-t-il, tu viens de gâcher une tonne de tissu ! Mais qu’est-ce que
tu branles ? C’est quoi cette MERDE ?


– Il a
fallu que je le zieute.


– QUOI ?


– Que je
le zieute. Tu sais, que je regarde le dessin pour essayer de le copier.


– Je
comprends rien à ce que tu racontes. Pourquoi t’as fait ça ? Comment t’as
pu faire un truc pareil ? Il suffisait d’appliquer la géométrie de base. Bon
sang. Ce truc ne veut rien dire. »


J’enfonçai mes
mains dans mes poches et fixai le sol.


« Je
connais rien à la géométrie », avouai-je, vaincu. Je mesurais ma bêtise. Ma
prétention. « Je suis nul en maths. Je sais même pas faire une addition. »


Je levai les
yeux vers lui. Il me fixait, incrédule.


« Tu
déconnes ?


– J’ai
essayé de faire en sorte que ça ressemble au dessin. Je crois que j’ai rien à
faire ici.


– Non, je
crois pas, espèce d’abruti. Dégage d’ici, sale petit pédé. DÉGAGE ! »


Je n’ai pas eu
besoin de dire au revoir aux autres, ni à lui. J’ai juste traversé la pièce.


Chip hurlait. Les
autres gars avaient arrêté de travailler, ils me dévisageaient.


Pour sauver la
face, je pris soin de marcher sur toutes les voiles que je croisais. J’essayais
de garder la tête haute, comme si je venais d’être promu et que, d’ici quelques
semaines, je serais le nouveau patron.


Je m’imaginai
virer tous les Chip, les Cliff, les Biff, une tête blonde à la fois.


NOUVELLE
DIRECTION, annoncerait un panneau à l’entrée. J’embaucherais tous les losers, les
poivrots, les tordus. On inventerait un nouveau type de voile. Un modèle qui ne
marche peut-être pas aussi bien, mais construit à la main avec un grand espoir
blanc.



Violations routières


Debby la Droguée savait faire ce truc avec sa langue super longue, étonnamment
agile. Clairement, c’était un don génétique, bien que d’une valeur discutable. En
tout cas, elle arrivait à sortir la langue, rouler les bords vers l’intérieur
comme une tortilla pour former une pointe au bout. Ensuite, elle arrivait à l’introduire
profondément dans sa narine.


Ça suffisait
largement pour devenir meilleurs amis.


Mais ce n’était
pas tout. Elle était incroyablement drôle, d’une manière qui vous faisait dire « C’est
horrible » avant de rire jusqu’à péter par accident.


Un quart de
seconde plus tard, elle pouvait se comporter comme une mère. Tendre, affectueuse,
elle coupait des légumes et du poulet pour faire une soupe tout en vous passant
un joint. Généralement, Debby planait un peu, mais elle était rarement
complètement défoncée. D’où son surnom, hérité au lycée, et sans doute plus dur
qu’elle ne le méritait.


Elle était
étonnamment intelligente. Ça n’a pas l’air gentil comme ça, mais en fait, si. Ce
que je veux dire, c’est que Debby la Droguée avait une forme d’intelligence
surprenante. Si je lui tendais ma radio cassée, elle sortait un tournevis de
nulle part et me la réparait en cinq minutes. Elle la réglait ensuite sur la seule
station du Massachusetts qui passait du punk et Etta James. Une station que je
n’avais jamais entendue bien que je sois né ici.


Elle savait
beaucoup de choses. Elle comprenait comment fonctionnait le monde. Debby la
Droguée comprenait réellement la théorie de la relativité d’Einstein et m’expliquait
que la mécanique quantique, c’était « une question de potentiel, gamin ».


 


On est devenus
amis au cours de l’été 1983. Le destin a voulu que nous nous retrouvions à
travailler comme serveurs dans le nouveau restaurant Ground Round de
Northampton, Massachusetts. On s’est rencontrés parce qu’on a tous les deux
postulé le lundi avant l’ouverture du restaurant. Nous étions huit ou neuf
assis autour d’une table, à remplir des formulaires.


Je cherchais un
moyen d’étoffer mes réponses dans la section « Expérience ». Bien que
j’aie eu beaucoup d’expériences au cours de mes dix-sept ans, aucune ne
me serait utile en tant que serveur, et certaines pourraient même me conduire
en prison.


« C’est
quoi ton problème ? Pourquoi tu regardes ton formulaire comme ça ? »
me demanda-t-elle.


En me
retournant, j’aperçus une blonde avec des mèches bleues.


« Je sais
pas, c’est la partie Expérience. J’en ai pas vraiment. »


Elle jeta un
coup d’œil à la table, mais tout le monde était occupé à écrire.


« N’importe
quoi. Bien sûr que tu as de l’expérience. Tout le monde en a. Bon, qu’est-ce
que tu sais faire ?


– Je sais
pas, rien. J’ai jamais eu de vrai boulot. J’ai fait des trucs, mais des trucs
bizarres, tu sais. Le genre de choses dont les gens n’ont jamais entendu parler,
dont on ne parle pas, encore moins sur un formulaire de candidature.


– Je vois
exactement ce que tu veux dire. Par exemple ? Moi, je suis bizarrement
désarticulée. Je peux tordre mon poignet comme ça », dit-elle en pliant
son poignet à l’envers, de sorte que ses doigts touchent son avant-bras.
« Tu vois ? Je sais faire le grand écart, à plat. Et puis je peux
croiser les jambes derrière le cou. Rien que des trucs bizarres qui servent à
rien. Mais tiens, regarde ce que j’ai mis. »


Elle poussa son
formulaire vers moi. Dans la case Expérience, elle avait écrit : « Contorsionniste,
Conseil des arts de Toronto pour les handicapés. »


« Qu’est-ce
que ça veut dire ? demandai-je à travers le sourire qui commençait à se
former sur mes lèvres.


– De la
merde. J’ai inventé. Mais qu’est-ce qu’ils vont faire ? S’ils me demandent
si j’ai vraiment été contorsionniste, je n’aurai qu’à me pencher en arrière et
toucher le sol avec ma tête, ça je sais faire. Et puis ils flipperont en lisant
le mot “handicapé”. On ne déconne pas avec les handicapés, dans ce pays, ni
même avec quelqu’un qui connaît un handicapé.


– C’est
pas mal, fis-je, impressionné.


– Au fait,
je m’appelle Debby, dit-elle en me rendant mon sourire.


– Augusten. »


J’écrivis « Auxiliaire
de gestion de crise, Société des troubles psychiques, Northampton. »


« Ma mère
est psychotique, elle m’a confié à son psy et des fois on doit l’emmener au
motel pour qu’elle casse les meubles là-bas plutôt qu’à la maison. Je l’ai
toujours connue comme ça.


– Parfait,
fit Debby. Qu’est-ce qu’ils peuvent trouver à y redire ? »


Nous avons
rempli le reste de nos formulaires sans échanger un mot, seulement quelques
sourires et des regards complices.


Mais nous
étions amis, à présent. Comme ça.


Une demi-heure plus
tard, tout le monde avait rendu sa feuille au manager, qui disparut dans la
pièce voisine. Nous sommes tous restés assis autour de la table, dans un
silence gêné.


« Il a dit
qu’on devait rester ici ? » demanda quelqu’un.


Un autre se
leva pour passer un coup de fil à la cabine.


Quelques
instants plus tard, le manager revint.


« Vous
êtes tous embauchés. »


 


Après le
travail, Debby m’emmenait dans ma Chrysler de 1972 au Good Tymes Restaurant
& Cocktail Lounge sur la route 5. Debby avait vingt et un ans et elle était
belle, ce qui me permettait de boire bien que je sois mineur. L’un des serveurs
était un type maigre, très grand, avec des cheveux noirs, raides, et une peau
graisseuse. On l’appelait Ratman.


Son visage
exprimait la haine, avec ses petits yeux plissés et ses babines retroussées. Sauf
quand Debby faisait son entrée : là, il s’illuminait. Malheureusement, ce
n’était pas beau à voir. Quand il souriait, ses lèvres laissaient apparaître
des dents jaunes et tordues, dont il semblait avoir deux rangées en haut. Mais
ses yeux s’adoucissaient, leur éclat mauvais prenait une teinte presque
chaleureuse. Clairement, il était fou amoureux d’elle. Quand on commandait à
boire, il hochait la tête et retournait derrière le bar pour préparer nos
verres, puis les posait devant nous. À chaque fois, il me regardait de manière
à me faire comprendre qu’il me laissait consommer uniquement parce qu’il aimait
bien Debby. Elle le regardait comme si elle le trouvait tout simplement
adorable, proche de la perfection.


Ensuite, nous
buvions tandis qu’il fumait au bar tout en la matant ouvertement.


Chaque soir, nous
éclusions nos pourboires. Le bar fermait à onze heures, mais il nous laissait
souvent rester jusqu’à deux heures, surtout si Debby lui laissait tâter ses
seins sous son tee-shirt, ce qu’elle faisait volontiers, comme une sorte de
service public.


J’appréciais
son immense générosité. Et puis je crois qu’elle aimait attirer l’attention.


Malheureusement,
Debby n’était pas aussi gentille avec ses clients qu’avec Ratman au Good Tymes.


Au bout d’un
mois, elle s’était mise à les engueuler tous les soirs. Elle perdait simplement
patience avec leurs exigences sans fin : une chaise haute pour bébé, un
verre d’eau glacée, du rab de ketchup sur les frites et « de la vraie
sauce tartare, pas cette merde qui sort d’une boîte ».


Finalement, un
soir, Debby a pété les plombs.


Le restaurant
était divisé entre la « salle familiale » d’un côté et un bar avec
des tables de l’autre. Le plus souvent, on travaillait ensemble dans le
restaurant familial. Mais un samedi soir, Debby s’est retrouvée au bar pour
remplacer une serveuse qui s’absentait quatre jours parce qu’elle avortait (pour
la cinquième fois).


Vers dix heures
et demie, une dizaine d’étudiants de l’UMass – rien que des mecs – sont arrivés et se
sont installés à une table dont elle n’avait pas le temps de s’occuper. Ils ont
aussitôt exigé d’être servis.


« Amène-nous
des pichets ! lui braillaient-ils. Des pichets de Bud ! »


Debby s’est
approchée de leur table, comme elle me l’a raconté plus tard.


« Je leur
ai dit qu’il me fallait les papiers de tout le monde. Il y en a un qui a commencé
à m’emmerder en disant des trucs du genre : “Ta gueule, salope, amène-nous
de la bière.” Leur table était dégueulasse, alors ils se sont mis à jeter les
assiettes par terre. Je leur ai répété qu’il me fallait leurs papiers. Alors le
connard s’est levé, il a baissé sa braguette et a sorti sa bite en disant :
“Tu trouves que ça ressemble à une bite de gamin de quinze ans, serveuse ?”
Ça m’a vraiment énervée. Alors j’ai glissé ma main sous ma jupe, j’ai sorti mon
tampon et je le lui ai jeté dessus, en plein sur la poitrine. »


Debby pleurait
de rire en me racontant l’histoire.


« Bordel, ça
leur a cloué le bec, t’aurais dû voir ça. Ce gros porc de joueur de foot avec
un tampon collé sur sa chemise et puis, plaf, sur la chaussure ! »


Après avoir
fait son coup, Debby avait enlevé son tablier et était partie, non sans avoir
glissé les billets que contenait le tablier dans les poches de son jean.


Cette histoire
était géniale, je l’admirais. Je l’enviais un peu, aussi. Ce tampon sanglant
était une arme secrète que toutes les femmes possèdent. Mais seule Debby était
assez courageuse pour s’en servir.


Une semaine
plus tard, Debby avait trouvé un autre boulot de l’autre côté du pont, à
Amherst. Ce travail correspondait bien mieux à sa personnalité. Elle bossait de
nuit dans un magasin de photocopies.


University Copy
se trouvait au bout d’une ruelle, dans un sous-sol. Il y avait des vélos
accrochés à un râtelier près de la porte. Pour entrer, il fallait descendre l’escalier.
Mais, loin d’être sombre et glauque, le local était toujours bien éclairé. Les
machines ronronnaient, crachotaient, elles faisaient tellement de bruit que c’en
était tranquille. Des étudiants transpirants couraient d’une machine à l’autre,
s’essuyaient le front avec la manche de leur chemise.


Près de la
porte, un tableau d’affichage disparaissait sous les annonces. « Cherche
chanteuse », « Futon à vendre – comme neuf », « Coccinelle
VW 1967, bon état ». Je venais parfois à cinq heures du matin, une heure
avant la fin du service de Debby, et je les lisais. Elles me fascinaient parce
que chacune représentait un portail vers un possible changement de vie. Par
exemple, je pouvais arracher le numéro de l’annonce qui disait « Devenez
masseur ». Et si je suivais le cours, que je m’achetais une petite table ?
Je pourrais faire du porte-à-porte, tripoter le dos et les mollets des gens, leur
tirer les doigts de pied. L’une des personnes à qui appartenaient ces doigts de
pied changerait sûrement ma vie. Je tomberais peut-être amoureux d’un des types
à qui je massais le bas du dos.


Ou bien j’aurais
pu faire du yoga. Ou adopter un chien-loup. Ou apprendre le langage des signes
américain, comme j’en avais toujours eu envie.


Mais ce que j’aimais
encore plus qu’imaginer des nouvelles vies, c’était renifler les cheveux de
Debby quand elle sortait du travail.


« Pourquoi
est-ce que tu fais toujours ça, espèce de pervers ? » riait-elle en s’éloignant
de moi.


Je ne pouvais
pas m’en empêcher. L’odeur de la reprographie m’enivrait, douce et chimique. Elle
m’évoquait les dissertations d’anglais, les cartes du monde connu, les études
universitaires. N’ayant pas reçu d’éducation, j’étais devenu fétichiste des
études. Rien ne m’excitait plus qu’une paire de lunettes d’écaille avec un
étudiant en physique derrière. Cette odeur imprégnait les vêtements de Debby, mais
surtout ses cheveux. Dès qu’on sortait, je lui saisissais des mèches à pleines
mains pour renifler les vapeurs. Comme un ado accro à sa colle pour maquettes.


Généralement, Debby
pétait la forme après une nuit de travail. Au lieu de rentrer chez elle pour
dormir pendant sept heures, elle avait plutôt envie d’aller faire un tour en
voiture.


C’est devenu
notre routine. Les jours où j’étais libre, je la retrouvais à la reprographie
et on montait dans sa voiture, une vieille Toyota Corolla blanche que lui avait
refilée sa mère. On baissait les vitres puis on décollait. On roulait des
heures, on parlait sans arrêt tandis que nos mains allaient et venaient dans un
sachet de pop-corn posé entre nous à côté du levier de vitesses.


En général, on
prenait l’autoroute. L’Interstate 91. Parfois vers le sud, jusqu’à Hartford. Ou
bien vers le nord, jusque dans le Vermont.


Un jour, une
Ford Bronco noire nous a fait une queue de poisson.


« Hé, connard ! »
s’écria Debby en faisant une embardée pour l’éviter.


Il n’avait pas
mis son clignotant.


Debby était
très à cheval sur les clignotants. En fait, elle respectait le code de la route
à la lettre. Si un panneau de limitation annonçait « 65 », elle
roulait à 64.


Il lui arrivait
de lancer des commentaires incongrus du genre : « Il faut toujours
laisser la distance de trois voitures entre toi et la personne devant. Juste
pour dire. C’est important. Enfin bref, tu disais, les poils du type ? »


Etant une
conductrice aussi prudente et responsable, Debby enrageait quand quelqu’un ne
faisait pas attention.


« Si ce
connard veut se tuer, c’est son problème. Mais pas question qu’il m’entraîne
avec lui ! »


Parce qu’elle
tenait à la vie et que pour elle les autres représentaient des « variables »,
Debby prenait certaines mesures qui dépassaient la simple prudence.


Au fond, Debby
avait une âme d’enseignante. Malgré ses mèches bleues et son côté trash qui la
pousse à consommer du quaalude, de la cocaïne et de l’herbe, elle avait la tête
sur les épaules.


Elle s’est donc
mise à trimballer des images collées sur des panneaux de polystyrène qu’elle
laissait à portée de main sur la banquette arrière.


Les images
venaient de magazines, elle les agrandissait à la reprographie puis les
imprimait en couleurs vives. Elle en faisait ainsi des panneaux, comme pour une
présentation.


Quand quelqu’un
commettait une infraction sur la route –
une queue de poisson, un dépassement par la droite, un
détritus jeté par la fenêtre -, Debby disait : « Vite, prends un
panneau. »


Je me
retournais pour en prendre un dans le tas. Je ne prenais jamais le temps de
choisir. Bien qu’ils soient tous différents, ils se ressemblaient tous.


Je maintenais
le panneau contre la vitre tandis que Debby accélérait ou ralentissait pour que
le contrevenant puisse bien regarder.


Sur tous ses
panneaux s’étalaient des images porno.


Pas des photos
tirées de Playboy. Des trucs plus visuels, classés X, pris dans des
magazines hollandais ou allemands, souvent des trucs sadomaso.


L’une de mes
préférées représentait une femme accroupie. Contre son vagin, la truffe d’un
berger allemand.


Même le
camionneur le plus vulgaire, le plus endurci, en restait bouche bée.


La simple image
d’un pénis noir pénétrant un vagin blanc suffisait à ce que de nombreuses mères
– « Bon sang, ces gamins n’ont pas mis leur ceinture ! ! ! »
– se garent sur le bas-côté.


Sous chaque
image pornographique était inscrite une phrase :


Mettez le
clignotant pour changer de file ! ! !


Vous
conduisez n’importe comment.


Un peu de
politesse.


Pas de queue
de poisson.


On ne double
pas par la droite.


Vu que nous
attrapions les images rapidement, sans regarder, quelqu’un qui venait de nous
faire une queue de poisson se retrouvait avec une éjaculation faciale et « ON
NE DOUBLE PAS SUR UNE LIGNE JAUNE » écrit en dessous. Le système n’était
pas parfait. Mais la leçon restait inoubliable. Au moins, le chauffard comprenait
qu’il avait fait quelque chose de grave.


Les gars à moto
qui adressaient des gestes obscènes à la jolie Debby s’en prenaient plein la
tête. Pour ceux-là, il y avait un panneau spécial, séparé des autres.


C’était une
photo de « docking », où un homme glissait le bout de son pénis dans
le prépuce d’un autre, face à face. Vu d’aussi près, cette image était bizarre,
inconnue, bien que clairement sexuelle et choquante.


Rien ne faisait
ralentir un type en Harley plus vite que dix secondes de cette image.


« Le truc,
c’est que les gens ne réfléchissent pas, expliquait Debby. Ils se rabattent
devant toi sans se poser de question. Quand ils voient la voiture qu’ils
viennent de doubler les rattraper, ils s’attendent à un doigt d’honneur. Alors
ils sourient. Ça les fait rigoler. Ils pensent : “Tant pis si je t’ai
dépassé, connard. Roule plus vite la prochaine fois.” Mais quand ils se
trouvent face à une femme nue avec un kilo de hot-dogs dans l’anus, ça efface
toutes leurs pensées. Soudain, ils sont agressés par l’image la plus violente
qu’ils aient jamais vue, juste après s’être mal conduits sur la route. Ils
établissent le rapport. Ou du moins leur cerveau le fait. C’est pavlovien. »


Elle avait
vraiment tout compris.


C’est devenu
une grande source d’amusement pour nous. Très vite, nous avons arrêté d’attendre
que les gens nous coupent la route, nous allions les chercher.


Debby allumait
un joint et on partait à la chasse.


« Tu as vu
ce connard qui a changé de file sans mettre son clignotant ? disait-elle.


– Lequel ?


– Celui-là,
dans la Ford Fairmont bleue. Cinq voitures plus loin. Je te jure qu’il vient de
changer de file sans mettre son clignotant. Vite, prends un panneau. »


Elle accélérait,
cherchait le regard du conducteur.


Quand on
dépasse quelqu’un, l’autre cherche souvent votre regard. Si vous ne détournez
pas les yeux, lui non plus. Sur le trottoir, les gens baissent les yeux. Mais
en voiture, protégés par l’acier, le verre et la vitesse, les gens n’ont pas
aussi peur de cette intimité immédiate. Bien sûr, tôt ou tard, le conducteur
devra regarder à nouveau la route.


Mais si vous
leur montrez soudain une photo d’une femme en train de tailler une pipe à un
nain, ils ne tournent pas la tête. Ils ouvrent la bouche et continuent à regarder.


Les klaxons
retentissent parce qu’ils se mettent à zigzaguer.


Sur tous les
kilomètres où nous avons fait ça, pendant l’année où nous avons été meilleurs
amis, personne ne nous a jamais fait de doigt ni hurlé « Va te faire
foutre » derrière son pare-brise. Les gens étaient simplement trop
stupéfaits. Chose plus étonnante, nous n’avons jamais provoqué d’accident.


À moins qu’on
ne considère la Chevrolet Vega rouge qui a légèrement frôlé le camion-citerne
Texaco comme un accident. Mais ils se sont simplement frôlés, il y a eu
quelques étincelles sur le métal, puis la voiture s’est stabilisée. Le
conducteur de la Vega avait eu la grossièreté de jeter un sac en plastique par
la fenêtre, qui était venu s’accrocher à notre essuie-glace. Je lui ai montré
la photo d’une nonne en train de se faire enculer.


Bien sûr, notre
comportement avait des effets secondaires imprévisibles.


Debby et moi
sommes devenus insensibles à des images pornographiques violentes, ce qui n’est
peut-être pas la meilleure chose au monde. Et puis, trop occupés à chercher des
infractions sur la route, nous ne parlions plus autant en voiture. Nous
regardions. Ça devenait addictif.


Mais peut-être
que l’effet le plus durable est que, aujourd’hui encore, je ne peux pas voir
une voiture griller un feu rouge sans penser à l’image d’un pénis en érection
qui pénètre une pastèque.



Tu viens de loin, Baby


Plus que regarder les séries The Brady Bunch ou L’Ile aux naufragés, plus qu’aller
dîner au Hut, le restaurant polynésien au fond de l’hôtel Northampton où ils servaient
du poulet aigre-doux et une boisson à la noix de coco avec un parasol en papier
dans la paille, l’une de mes activités préférées à l’âge de onze ans consistait
à regarder la chaîne 22 tard le soir pour voir des films en noir et blanc des
années quarante.


Je me sentais
puissamment attiré par ces films. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil face
aux films contemporains sordides, en couleurs. Bien sûr, j’allais voir Cours
après moi, shérif. Mais cela ne me rendait pas mélancolique, ne me donnait
pas la nostalgie d’une décennie passée.


Ce que j’aimais
le plus dans les films des années quarante, c’était que les gens parlaient
lentement, avec des phrases complètes. Les scènes étaient longues, il y avait
peu de coupes. L’histoire restait claire, bien définie, pas une étape ne
manquait au spectateur.


Aujourd’hui, un
film des années quarante ressemble à un film pour attardés mentaux.


Monsieur
raffiné, parlant à une femme : « Claudia, est-ce une bougie dans ta
main ? »


Panoramique
sur Claudia, tenant une bougie. « Oui, Hollander, c’est une bougie. Elle
est dans ma main. »


Nouveau
panoramique sur Hollander. « Mais… si je peux me permettre, pourquoi ?
Pourquoi tiens-tu une bougie dans ta main ? » Zoom sur la bougie dans sa main. Arrêt sur la mèche
éteinte. Coupe sur un plan large de Claudia tenant une bougie.


Coupe sur le
visage de Claudia, qui parle. « Je tiens une bougie parce que… Je vais la
poser sur la table, là, dans l’un de ces jolis bougeoirs en argent. Voudrais-tu
m’aider à l’allumer ? »


« Allumer
cette bougie que tu tiens dans ta jolie main ? Après que tu l’auras posée
sur ce joli bougeoir en argent ? Mon Dieu, Claudia, je serais fou de
refuser une telle proposition. J’en serais ravi. Je t’en prie, laisse-moi cet
honneur. »


Coupe sur
Claudia, souriante. « Oh, Hollander !
Ce serait magnifique. S’il te plaît, aide-moi à allumer cette bougie. Cela fera
rayonner la pièce. »


Regarder ces
vieux films me rendait triste, tout avait changé pour le pire. À présent, nous
avions le fracas des machines à écrire électriques et des émissions de jeu
délirantes. Tout était si inutilement rapide. Il y avait même un nouvel
appareil moderne qui répondait au téléphone à votre place, au cas où vous
seriez trop occupé à taper sur votre machine à écrire électrique toute neuve
pour répondre vous-même avec vos mains démodées. Bon sang. C’était ça, le
progrès ? L’évolution ? Je ne crois pas.


En plus de mon
obsession pour les vieux films, j’adorais les vieux magazines Life. Surtout
les publicités pour les cigarettes.


Dans ces
publicités, fumer faisait tellement glamour. S’en allumer une adossé à une
cheminée ! Ou bien reculer sa chaise de la table du dîner pour fumer. La
cigarette appartenait aux contemplatifs. A ceux qui profitent de la vie.


Bien sûr, je
savais que je ne fumerais sans doute jamais. Mes parents avaient beau fumer, ils
représentaient l’inverse du glamour. Mais on ne sait jamais. Et si à l’avenir
je rencontrais quelqu’un que je trouvais glamour, excitant, et qu’il fumait ?
Si je devais commencer un jour, j’avais sacrément intérêt à être prêt, à
connaître ma marque. C’était comme m’entraîner à rire et à sourire devant le
miroir, au cas où je deviendrais star de cinéma.


Je passais des
heures à découper des publicités dans les magazines, à examiner les photos pour
déterminer quel style de vie me représentait le mieux.


L’un des
premiers éliminés fut Tareyton. Ces publicités représentaient des gens peu
séduisants avec des coquards et des cigarettes tordues. Je n’aimais pas du tout
leur campagne des yeux au beurre noir. C’était tout simplement stupide.


Kool avait un
nom sympa, mais je n’aimais pas le vert.


L’image bleue, aérienne
de BelAir me plaisait. Ça me rappelait la Géorgie, mes grands-parents, la cime
des palmiers luisant derrière le verre chaud. C’était une possibilité.


Le chameau
faisait partie de mes animaux préférés depuis longtemps. Ils étaient à la fois
mignons et méchants, la meilleure combinaison. Je mis donc les Camel en haut de
ma liste.


Pour finir, je
me retrouvai avec une pile de publicités de cigarettes sous mon lit. Tous les
soirs, je les sortais et examinais chaque page comme pour y chercher des
informations cachées. Il me semblait qu’un jour, l’une de ces pubs me parlerait,
je comprendrais quelle serait ma marque si je me mettais à fumer.


Marlboro ?
Non. Je détestais le Far West. Je préférais regarder la neige à la télé qu’un
western avec John Wayne.


Winston ? Non
plus. Il y avait un gamin qui s’appelait Winston dans mon école, il essayait
toujours de faire manger ses crottes de nez aux autres.


J’aimais bien l’allure
des cigarettes Eve, surtout la jolie illustration colorée représentant un jardin
fleuri sur le paquet. Mais même moi, je comprenais que fumer de telles
cigarettes pouvait s’avérer mortel, pour des raisons qui n’avaient rien à voir
avec le cancer. Si les garçons de l’école me surprenaient à fumer des Eve, je
serais mort.


Finalement, j’arrêtai
mon choix : Camel sans filtre. Non seulement j’aimais l’animal, mais ces
cigarettes étaient bonnes pour la santé. Leur publicité représentait un médecin
debout en tête d’une table autour de laquelle des invités venaient de finir
leur repas. Le docteur semblait arriver tout juste, il dispensait ses conseils
médicaux. « Pour une bonne digestion, fumez Camel ! » disait le
slogan.


Un samedi, je
me rendis à vélo jusqu’à South Amherst et entrai au tabac. À la caisse, je
demandai :


« Un
paquet de Camel sans filtre. Je crois que c’est ça qu’elle a dit. Sans filtre, c’est
ça ? Elle fume les courtes. »


J’essayais de
jouer le gamin débile, pas bien difficile pour moi.


« Qui ça, ta
mère ? C’est pour elle ? demanda le vendeur, sans doute un étudiant
du coin.


– Oui. Je
crois bien qu’elle a dit sans filtre, mais je veux pas me tromper. Sinon elle
va se fâcher et je devrai revenir jusqu’ici.


– Ouais, Camel
sans filtre, fit le caissier en souriant. C’est comme ça que ça s’appelle. Elle
a pas l’air commode, ta mère.


– Ça non, répondis-je
en hochant la tête, sincère. Elle peut être sacrément méchante. Elle a dit que
si je me trompais elle m’enverrait valser jusque dans le comté voisin. »


Ma ruse
fonctionna. Il me tendit les cigarettes.


Je les glissai
sous l’élastique de ma chaussette et rentrai à la maison, souriant tout le long
du trajet parce que j’avais bien tenu mon rôle de Garçon Normal Obéissant Qui
Fait Une Course Pour Sa Mère. Je m’étais aperçu qu’en jouant l’imbécile, les
gens ne se doutaient de rien. Je pouvais acheter Playgirl si je
demandais un paquet cadeau avec.


J’ai donc
profité de mes Camel. Pas en les fumant, juste de savoir qu’elles étaient là. Au
cas où. Camel, les cigarettes des gens bien portants.


Je me sentais
en mauvaise santé, pour preuve mes piqûres hebdomadaires contre les allergies
et ma constitution fragile. En plus, mon estomac me jouait des tours, sans
doute parce que j’aimais tant manger le glaçage Betty Crocker à la cuiller.


Les Camel
promettaient de rendre ma vie meilleure. Je croyais fermement qu’elles l’avaient
déjà fait.


Bien sûr, je
savais que fumer représentait un vague danger. Mes deux parents avaient beau
fumer, ils avaient la prévenance de m’avertir des dangers.


« Ne te
mets pas à fumer comme moi quand tu seras grand, disait mon père quand il
toussait du sang dans son mouchoir. C’est une très mauvaise habitude. »


Puis il
repliait son mouchoir et le glissait dans sa poche, me dégoûtant à jamais d’en
utiliser un.


J’avais beau
savoir que fumer était mauvais, je me disais que le vrai problème était
peut-être sa marque – Benson & Hedges.


Je me disais
donc que, pour éviter les inconvénients du tabac, il fallait s’en tenir aux
marques qui existaient dans les années quarante et cinquante.


Pour finir, je
me suis mis à fumer. J’ai rencontré une fille qui fumait et, parce que c’était
la personne la plus cool que j’aie jamais connue, parce que chez elle, fumer
représentait la liberté, j’ai commencé aussi. J’ai fumé toute mon adolescence. Même
si j’ai fini par en avoir assez de cracher des brins de tabac et que je suis
passé aux Marlboro Light.


A cette époque,
j’avais cessé de croire que fumer était bon pour la santé. Je connaissais les
dangers. Mais je me disais qu’il valait mieux fumer des « légères »
que des normales.


À trente ans, je
fumais trois paquets par jour tout en m’entraînant compulsivement à la salle de
sport. J’avais eu la bonne idée d’aller en désintox pour arrêter de boire. Mais
cela avait augmenté ma consommation de cigarettes.


Tous les
anciens alcooliques fument. Si vous n’aimez pas ça, n’essayez même pas de
devenir sobre. Restez bourré.


Tandis que je
passais plusieurs heures par jour à sculpter mon corps, je m’en allumais une
dès que je sortais du gymnase.


Toutes ces
années à inhaler des vapeurs toxiques m’ont abîmé. Je toussais tout le temps. Monter
sur le trottoir m’essoufflait. Dans mon petit appartement, tout était jaune ou
sentait le jaune.


Finalement, à
trente-trois ans, j’ai décidé d’arrêter.


Ma résolution
était inébranlable : j’avais bu une bouteille de whisky par jour, et j’avais
arrêté. Bordel, je pourrais arrêter de fumer !


Ma résolution
demeura de fer pendant ma première heure sans cigarette.


Mais au bout d’une
heure et demie, j’étais prêt à tuer mon voisin et à boire son sang.


Au bout de
quatre heures, la gorge me démangeait. Je toussais plus que jamais. C’était
comme si on me chatouillait de l’intérieur, à un endroit où je ne pouvais pas
me gratter. Sauf en fumant une cigarette.


Pour finir, je
descendis à la pharmacie et achetai des patches à la nicotine. Et puis des Nicorette.


Je remontai, sortis
deux patches de leur emballage, m’en collai un sur le cœur, l’autre dans le cou,
sur la carotide.


Au début, je
sentis un picotement. J’appuyai sur les deux patches, pour faire entrer la
nicotine plus vite sous ma peau.


Puis le
soulagement. Une sensation étrange, très différente de la fumée. Mon désir d’allumer
une cigarette diminua. Je n’avais pas tant injecté une substance dans mon corps
que soustrait un besoin.


En ouvrant la
boîte de Nicorette, j’eus la surprise de voir que les chewing-gums étaient
accompagnés d’une cassette audio. Je la jetai à la poubelle, ainsi que la
notice d’avertissements, et m’enfilai deux tablettes.


Je commençai à
mâcher. La gomme avait un goût chimique prononcé. Ensuite, elle piqua
légèrement. Comme du poivre.


Le goût
chimique s’estompa.


Puis je sentis
qu’il se passait quelque chose dans mon estomac, comme s’il produisait plus d’acide.
Ou qu’un trou s’y formait. En tout cas, l’activité augmentait. Puis j’ai eu le
hoquet.


J’adorais ce
chewing-gum.


Je pouvais
arrêter de fumer.


Le patch
assouvissait mon désir profond, tandis que le chewing-gum me donnait la piqûre,
le contrôle dont j’avais besoin.


Grâce à eux, je
pouvais arrêter.


 


Bien des années
plus tard, je ne fumais toujours pas. Bien sûr, j’avais décroché du patch. Et
bien sûr, j’étais accro au chewing-gum. En fait, je mâche plus de Nicorette que
jamais. Chaque mois, j’augmente légèrement la dose.


En plus, ça
coûte cher. Dans la pharmacie moyenne de l’Upper West Side, je paie 85 $ une
boîte de 165 tablettes. J’achète deux boîtes par semaine. Ce qui représente
environ 680 $ par mois.


En d’autres
termes, je mâche un remboursement de crédit pour une Mercedes Benz SL500 chaque
mois. Et je me déplace à pied.


« Il faut
que tu arrêtes, avec la Nicorette, me dit Dennis, mon partenaire. C’est n’importe
quoi.


– Je sais »,
je réponds – mâche-mâche-mâche. « Ça va me démolir la mâchoire, comme Lucy
Grealy. » Mâche-mâche-mâche.


Dans ses
Mémoires, Autobiographie d’un visage, Lucy Grealy raconte son combat
contre le cancer qui l’a laissée défigurée, sans mâchoire inférieure. Je ne
parviens pas à commencer ce livre, bien que tout le monde le trouve génial. Parce
que je sais que, si je le lis, il m’arrivera la même chose.


Malheureusement,
c’est ainsi que je fonctionne.


C’est pour le
même genre de raison que je n’ai jamais eu de cendrier à l’époque où je fumais.
Je me disais que le cancer ne tuait que ceux qui fumaient : si je n’avais
pas de cendrier, on ne pouvait pas me considérer comme fumeur. Le cancer ne
tuait que ceux qui possédaient des cendriers. Je me contentais donc d’utiliser
des bouteilles de Snapple, que je vidais généralement dans l’évier, laissant
juste un fond pour éteindre mes mégots.


Bref, je
continue à mâcher, redoutant constamment que quelque chose ne s’insinue dans ma
mâchoire et la détruise.


Mes dents sont
déjà jaunes, à mon avis par la faute de ce truc. J’ai même les gencives jaunes.
Ça doit bien vous salir les dents, non ? Encore un truc qu’ils ne vous
disent pas dans le petit kit d’information que j’ai fini par lire.


Je consomme
plus de Nicorette qu’il ne faudrait. Mille trois cents tablettes par mois.


Mais je ne suis
pas le seul.


Il m’arrive
souvent de voir quelqu’un mâcher, par exemple à l’épicerie. Il mâche, puis il s’arrête
soudain. Ça s’appelle une pause, dans le jargon Nicorette : c’est le
moment où on arrête de mâcher et où l’on cale la gomme entre la joue et la
gencive pour que la nicotine se libère.


Si je vois
quelqu’un qui s’arrête soudain de mâcher, je sais que je peux leur parler.


« Nicorette ?
je demande simplement.


– Ouais, répondent-ils
invariablement.


– Depuis
combien de temps ? »


Parfois ils
répondent « Quatre » ou « Cinq ». Quelle que soit la
réponse, je sais qu’ils parlent en années, pas en semaines ni en mois.


On dirait que
personne ne décroche jamais de la Nicorette. Nous sommes les premiers cobayes
dans ce domaine. D’ici vingt ans, si Nicorette doit afficher dans sa campagne
publicitaire : « L’usage prolongé peut causer des lésions osseuses et
le cancer du cerveau », ils le sauront grâce à nous.


Mais ça reste
mieux que de fumer.


D’après ce que
je sais, c’est-à-dire pas grand-chose, rien ne prouve que mâcher ces gommes, même
en grande quantité, soit mauvais pour la santé. En tout cas pas autant que
fumer.


Mais pourquoi
ce truc est-il aussi mauvais ? Et pourquoi est-ce que ça coûte si cher ?
Ils devraient larguer des Nicorette dans la rue par avions entiers. Tous les
fumeurs devraient être obligés de mâcher comme moi.


Sauf certaines
personnes que je connais, j’aimerais bien qu’elles continuent à fumer.


Mais la plupart
des gens feraient mieux de mâcher. Ils ont même des parfums normaux maintenant,
menthe par exemple. Quoique je préfère le goût original Dupont de Nemours, plus
chimique.


Je dois
reconnaître que, quel que soit le goût, la Nicorette n’a pas le côté glamour
qui m’a rendu accro à la nicotine.


Après l’amour, un
couple se rallonge sur l’oreiller, l’un d’eux sort une cigarette, l’allume puis
la passe à l’autre. Qui tire à son tour.


Aucune personne
sensée n’y trouverait à redire. C’est une cigarette classique, l’un des rares
moments qui rendent le tabac aussi séduisant.


Jamais on ne
verra le même couple au lit, l’un fouillant dans sa bouche pour en sortir une
gomme à moitié mâchée et la passer à son partenaire.


Voilà le
problème de Nicorette : ça n’a rien de sexy. Ça fait plutôt conseil d’administration
d’un labo pharmaceutique.


Mais bon. Au
moins, je ne parle pas à travers un trou pratiqué dans ma gorge, comme de
nombreux fumeurs.


Au lieu d’être
sexy, je suis vivant, avec un trou en moins et peut-être pour un peu plus
longtemps.



Prévisions pour Sommer


Certains garçons grandissent avec une mère divorcée qui fréquente plein d’hommes différents.
(« Va chercher une bière à ton nouvel oncle Hank. ») Je me suis un
peu retrouvé dans la même situation, à part que Hank s’appelait Polly, Nancy, Betty
ou Virginia. Il y a eu Claudette, Marie et Runa, une vraie porte à tambour qui
faisait sans cesse entrer et sortir les amies de ma mère.


Il arrivait qu’une
femme reste amie avec ma mère pendant des années. Parfois, seulement quelques
mois. Voire quelques semaines, ce qui correspondait au temps que mettait ma
mère à accomplir le cycle complet de sa personnalité. Après avoir « tout
vu », beaucoup de femmes n’avaient pas envie de rester pour le rappel.


Ma mère
décrivait sa personnalité comme « vaste ». Mais aujourd’hui, un psychologue
clinique la qualifierait de « maniaco-dépressive psychotique ».


Elle allait
bien pendant neuf mois, le temps qu’il faut pour donner naissance à un enfant. Ensuite,
son petit fœtus de maladie mentale sortait, entièrement développé, et elle se
mettait à détruire sa propre vie pour l’amour de l’art.


Impossible de
nier que ma mère possédait une forme de génie. Certains de ses premiers poèmes
se composaient simplement de mots assez ordinaires, agencés dans des
configurations surprenantes. Ses tableaux aussi me fascinaient. À neuf ans, les
yeux de ses portraits me disaient qu’ils étaient bons. J’avais l’impression de
voir l’âme des gens dans leurs yeux, alors qu’ils n’étaient faits que d’huile
et de pigments. Il devait donc s’agir de bons tableaux.


Ma mère était
grande, en général. Quand elle sombrait dans la folie, elle devenait énorme. Elle
ne tenait plus dans la boîte de sa maison, la boîte de sa vie. Tous les
couvercles sautaient.


Les femmes
prenaient leurs foulards et s’enfuyaient.


Certaines
étudiaient avec elle à l’université du Massachusetts où elle passait un master
de littérature. Elle en rencontrait d’autres lors de conférences de ses
poétesses préférées : Maxine Kumin à Amherst. Anne Sexton à Boston. Mary
Oliver à Mt. Holyoke.


J’étais certain
que Sommer, l’amie de ma mère, ne resterait pas longtemps. C’était une créature
docile d’une vingtaine d’années, dix ans de moins que ma mère. Elle avait de
longs cheveux raides et un menton effacé, des traits que j’attribuais au manque
de confiance, pas à la génétique.


Ma mère
écoutait de l’opéra à plein volume, tandis qu’elle écoutait le silence des murs.
Sommer aimait les espaces blancs, ma mère préférait les tourbillons de couleurs
vives.


J’étais certain
qu’elle s’enfuirait dès qu’elle verrait le changement dans les yeux de ma mère.
Quand la tempête éclaterait dans son iris, quand le vert immobile s’enragerait,
quand les lignes noires s’élargiraient. Enfant, ces changements me terrifiaient.
Elle se transformait en une inconnue qui habitait le corps de ma mère. Une
coquille, une enveloppe qu’elle occupait.


La température
de la pièce – toute pièce que ma mère occupait – augmentait. Sa chaleur
corporelle emplissait l’espace. Je transpirais. Ma mère parvenait à détraquer
tous les thermostats par la force de son esprit.


Mes parents
étaient séparés. Mon père habitait un petit appartement sur Lincoln Avenue, à
Amherst, près de l’université où il enseignait. Mon frère habitait à Sunderland.
Je vivais avec ma mère dans notre longue maison rouge dans les bois.


 


La première
fois que j’ai vu Sommer, elle soufflait sur son thé et je me suis dit :
« Mauvais signe. » Quiconque ne supportait pas le thé brûlant
échouerait sûrement ici, chez nous, avec ma mère.


Ma mère lisait
un poème de Sommer à voix haute.


« Tu vois,
cette rime ? disait-elle. Tu as forcé le mot à entrer dedans, mais tu as
perdu l’essentiel. À ta place, je laisserais tomber les rimes. Je trouve ça
plus fort sans. Tu peux créer la musique autrement. »


Sommer souffla
sur son thé, but une gorgée en silence. Son visage ne laissait rien paraître. Était-il
trop chaud ? Juste bien ? Je ne parvenais pas à sonder son expression.


J’avais pris l’habitude
de lire les visages pour comprendre les choses. Avec le masque de Sommer, je
devenais illettré.


« Mais ce
vers-là est merveilleux. Il est sincère. »


Elle lut un
autre passage.


« Ah, au
fait », ajouta-t-elle en se levant.


La feuille
glissa de ses genoux, flotta sur la moquette haute. Elle traversa la pièce, s’enfonça
dans le couloir jusqu’à son bureau.


Je me retrouvai
seul avec Sommer. Il faisait nuit. Les grandes fenêtres de notre salon ne
laissaient plus apparaître des pins impressionnants que de longues traînées
noires. J’adorais ces fenêtres durant la journée mais la nuit, elles me
terrifiaient.


« Tu es un
grand poète comme ta mère ? demanda-t-elle.


– Non, répondis-je.


– Pourtant
elle m’a dit que tu écrivais.


– Ouais, des
fois. Mais je sais pas, rien que des idioties. Rien.


– Ce n’est
pas ce que prétend ta mère. »


Sommer but une
nouvelle gorgée de thé.


« Oh, c’est
ma mère. Elle n’y connaît pas grand-chose, vous savez. »


Sommer posa sa
tasse sur un sous-verre en liège.


« Elle m’a
dit que tu avais écrit un poème sur la fois où tu avais trouvé une ruche séchée
dans les bois et qu’il valait bien mieux que le travail de certains grands
poètes. Elle était sérieuse. »


Ma mère m’avait
dit la même chose. « Un jour, tu deviendras un grand écrivain. Crois-moi. »
Elle me le répétait tous les jours.


Notre maison
était remplie de livres, des milliers, rangés dans les bibliothèques qui
recouvraient les murs. Empilés sous forme de gratte-ciel près des lits. Sur la
moindre surface plane. Des livres partout. Il m’arrivait de dormir avec un
livre sous mon oreiller parce que je trouvais ces objets réconfortants.


« Elle dit
ça pour être gentille », rétorquai-je.


Sommer rit.


« Je ne
dirais pas que ta mère est “gentille”. C’est un mot que je n’emploierais pas
pour la décrire. »


Bien que cela
ressemble à une insulte, je savais que ce n’en était pas une. Ma mère n’était
pas gentille comme beaucoup d’autres mères pouvaient l’être. Ma mère était
terrible, authentique, forte, drôle et, d’une certaine manière, supérieure.


« Non, tu
as raison, elle n’est pas très gentille.


– Je ne
voulais pas… balbutia Sommer.


– Je sais
ce que tu veux dire.


– Vraiment ?


– Ouais.


– Je
trouve que tu ressembles beaucoup à ta mère.


– Peut-être.


– Je
trouve. »


 


Peu après sa
rencontre avec Sommer, ma mère connut un grave épisode psychotique qui la fit
décrocher de la réalité. Elle se mit à pleurer sur place, immobile dans la
pièce, à écouter sa grand-mère, son grand-père et son père morts qui parlaient
autour d’elle. Elle se mit à écrire un long poème épique. Elle cessa de dormir,
laissant les lumières allumées toute la nuit.


Son psychiatre
intervint, comme toujours, et la fit hospitaliser dans le Vermont. Elle y resta
deux semaines. Pendant ce temps, j’habitai dans la famille du psychiatre.


Elle rentra
vidée. Le simple geste de faire du café instantané ou de rester debout à côté
de l’évier, sa tasse à la main, pour attendre que l’eau du robinet chauffe, l’épuisait.
Elle s’appuyait contre le plan de travail, là où il touchait l’évier, et examinait
ses cheveux collés à son crâne par la sueur et le sommeil.


Elle remplit la
tasse puis l’emmena à la table qui avait été celle de la famille mais
appartenait maintenant à ma mère, à moi. Elle s’assit. « Je suis tellement
fatiguée », dit-elle. Elle s’alluma une cigarette, appuya le coude sur la
table, son menton sur sa paume, les lèvres enveloppant sa cigarette. Devant
elle, le café fumait aussi.


Je m’assis à
côté d’elle, en essayant de ne pas lui peser. Je m’assis le dos penché en avant,
les épaules serrées vers le centre de mon corps. Pour occuper moins de place. Pour
me faire plus petit.


« Un jour,
tu gagneras le prix des Jeunes Poètes de Yale », dit-elle.


C’est ce qu’elle
me disait toujours. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je sentais que
ça m’appartenait déjà.


« Tu crois ? »
demandai-je.


Elle me regarda.


« Oui, je
crois. Je pense que ce sera le premier que tu remporteras. Et je pense que tu
deviendras l’un des écrivains les plus célèbres du monde. »


Mais je savais
que c’était ce qu’elle voulait pour elle.


« Non, ce
sera toi.


– On verra.
Je crois que je suis assez bonne. Mais.


– Mais
quoi ?


– Mais c’est…
C’est difficile.


– Dans ce
cas, moi non plus je ne réussirai pas », dis-je.


Elle me sourit
et tendit sa main libre sur la table, saisit mon poignet dans son poing.


« Non, tu
es différent, dit-elle. Ça ne sera pas difficile pour toi. »


 


Sommer commença
à venir chez nous chaque après-midi. Elle portait des robes simples en coton et
apportait des filets d’oranges en nylon.


« Rangeons
un peu ton bureau », disait-elle. Ou bien : « Et si je cuisinais
quelque chose qui vous laissera des restes pour une semaine ? »


Le soir, Sommer
massait les pieds de ma mère avec de la crème Vaseline Soin Intensif tandis qu’elle
relisait l’un de ses propres poèmes, griffonnant des notes sur la page.


Parfois, Sommer
dormait sur le long canapé. Parfois, quand je me réveillais, elle était partie.


Plus d’un an
passa, et Sommer faisait tellement partie de notre vie quotidienne que j’avais
l’impression de l’avoir toujours connue. Elle était comme une grande sœur, permanente.


Elle habitait
une ville voisine, Granby. Dans une maison familiale divisée en unités pour les
gens seuls. Des appartements. Sommer vivait au dernier étage. Elle avait une
baie vitrée qui donnait sur l’allée et sur sa voiture, un break Volvo rouillé. Sur
le pare-brise arrière, il y avait un autocollant tellement délavé que les
lettres s’étaient effacées et qu’il ne restait que le fond blanc.


Quand ma mère
avait besoin d’être seule pour écrire, elle demandait souvent à Sommer de venir
me chercher.


« Si tu
pouvais le garder une heure ou deux, ça serait très gentil. »


Sommer venait, laissait
sa voiture tourner dans l’allée, puis elle sonnait.


« Tu es
prêt ? » demandait-elle.


Je répondais
oui, je montais dans la voiture et elle m’emmenait quelque part.


Souvent, nous
roulions loin : jusqu’à Conway, Old Deerfield, Buckland. Nous traversions
à pied le pont des Fleurs à Shelburne Falls puis nous allions à la librairie
Odyssey à South Hadley.


Un après-midi, Sommer
m’emmena chez elle pour me montrer quelque chose qu’elle venait d’acheter.


« Je pense
que ça va te plaire, me dit-elle dans la voiture. C’est un objet assez inhabituel.
Quand on le voit, ça rend triste. Tu n’es pas curieux ? »


J’étais
mortellement curieux. Je voulais voir son objet triste.


Ma mère n’écrivait
pas, à ce moment-là. Elle dormait. Après un épisode psychotique majeur, elle
avait besoin de quinze heures de sommeil par jour. Elle disait que son cerveau
devait se reconnecter.


Sommer s’est
garée dans son allée et nous sommes descendus. Nous sommes montés chez elle. Elle
a déverrouillé la porte, est entrée la première.


J’avais déjà vu
l’appartement de Sommer : une petite table de chêne ronde devant la baie
vitrée, une vieille causeuse. Plein de livres, partout. Contre le mur, une
table à cartes avec une chaise et une machine à écrire électrique. La corbeille
était remplie de pages froissées.


À présent, il y
avait quelque chose de nouveau : un cercueil. Il se dressait dans un coin
de la pièce, près de la baie vitrée. Devant, elle avait placé un fauteuil
victorien et une lampe de lecture en fer.


Elle a posé ses
clés sur la table à cartes et nous nous sommes approchés du cercueil.


C’était une
simple boîte.


« Je vais
demander à un menuisier que je connais de mettre des étagères dedans. Comme ça
je pourrai ranger mes livres. »


Je fixais son
visage tandis qu’elle parlait. Ses traits exprimaient une certaine sérénité. Ce
cercueil semblait l’apaiser.


« Comme ça,
j’aurai une bibliothèque, et personne ne trouvera ça bizarre, poursuivit-elle. Mais
quand je mourrai, j’aurai déjà mon cercueil. Comme ça je ne poserai de
problèmes à personne. Il suffira de vendre mes livres dans une brocante ou bien
de les donner à la bibliothèque. Ensuite, on me mettra dans le cercueil et
voilà ! »


Sa propre
efficacité la fit sourire.


Je me demandai
si ma mère était au courant pour la bibliothèque-cercueil et ce qu’elle en
pensait. Je soupçonnais qu’elle ne savait pas. Les amies de ma mère en savaient
toujours plus sur elle qu’elle n’en savait sur elles.


« Tu ne
trouves pas ça un peu, je sais pas… déprimant ? De vivre avec ça ? demandai-je.


– Oh, non !
Pas du tout. Je suis une personne très pragmatique et ce genre de chose me rend
heureuse. Attends, je vais te montrer autre chose », poursuivit-elle.


Elle m’emmena
dans sa chambre, la seule autre pièce de son appartement. Elle se trouvait en
face de la salle de bains avec son petit lavabo ovale. Quand elle alluma la
lumière, je ne remarquai rien d’inhabituel. Pas de mixer recyclé en vase. Pas
de pelleteuse qu’on pouvait transformer en étendoir avec un mètre de ficelle.


Elle ouvrit son
armoire.


« Tu vois
comme tout est bien rangé ? » dit-elle.


Dans le placard
de Sommer, tous les vêtements étaient suspendus à une tringle. Les robes d’été
qu’elle portait presque chaque jour à gauche. Puis les jeans, repassés, sur des
cintres. Ensuite, les chemisiers. Du côté droit de l’armoire, les vestes. Ses
chaussures étaient alignées sous les vêtements, la pointe vers l’extérieur.


Au-dessus de la
tringle, une étagère. Sommer y avait aligné des centaines de flacons de
médicaments. Des rangées parfaites, quatre ou cinq flacons de profondeur.


« Qu’est-ce
que c’est ? demandai-je en montrant les médicaments.


– Oh, ce
sont mes pilules. Je suis un vrai écureuil, je garde tout.


– Mais à
quoi ça sert ?


– Oh, tu
sais, les allergies, le stress, les infections pulmonaires, les manies », répondit-elle
en haussant les épaules.


D’un côté, ça
ressemblait un peu à une pharmacie. Mais rangées dans cette armoire, ces
pilules avaient un air menaçant. Ce qui était peu dire, avec un cercueil dans
le salon.


Puis Sommer
referma la porte et se tourna vers moi.


« Tu sais
quoi ? dit-elle. Tu sais que j’ai un petit garçon de ton âge ? »


Je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait dire, car je ne l’avais jamais vue avec un
garçon de mon âge. Elle n’en avait jamais parlé, non plus. Et puis elle était
tellement jeune. Bien plus jeune que ma mère. Comment pouvait-elle avoir un
garçon de mon âge ?


« Comment
ça ? »


Elle s’assit au
pied de son lit.


« Comme je
te le dis. J’ai un petit garçon de ton âge. Tu as quoi, neuf ans ? »


Je hochai la
tête.


« Lui
aussi. Il s’appelle Ethan. »


Elle souriait à
présent. Je crois que c’est la première fois que je l’ai vue sourire sans
raison.


« Il vit
avec son père. »


Elle ne
souriait plus. Son petit visage revint, son menton fuyant.


« Hé, ça
te dirait d’aller nager ? demanda-t-elle en regardant sa montre. J’ai dit
à ta mère que je te ramènerais pour quatre heures, il n’est qu’une heure. Qu’est-ce
que tu en dis ?


– Pourquoi
pas », répondis-je, bien que la dernière chose dont j’avais envie, c’était
d’aller flotter sur l’eau. Mon esprit flottait suffisamment comme ça. « Mais
je peux pas, je n’ai pas de maillot de bain. »


Elle se leva et
ouvrit un tiroir.


« Je dois
avoir un short à Ethan quelque part. Je parie que vous faites à peu près la
même taille. »


Elle sortit un
short de bain marron à rayures. Il semblait parfaitement à ma taille.


 


Il y avait une
petite piscine dans le jardin de l’immeuble de Sommer. Un luxe surprenant, pour
moi. Nous sommes entrés dans l’eau et Sommer est aussitôt allée du côté le plus
profond pour pédaler dans l’eau.


« Reste de
l’autre côté, me cria-t-elle. C’est trop profond pour toi, ici. »


Elle plongea
sous la surface et, un instant plus tard, réapparut à trente centimètres devant
moi, se sécha le visage avec les mains en se relevant.


« Tu ne
trouves pas ça agréable, l’eau ? » demanda-t-elle.


J’avais froid. Quelqu’un
avait laissé une girafe gonflable dans un coin. Des moucherons et des aiguilles
de pins séchées, orange, avaient collé à sa peau imprimée.


 


Un mois plus tard,
ma mère se tenait au salon, elle relisait son poème épique. Elle aimait écrire
dans son bureau, qui avait été la chambre de mes parents quand ils étaient
mariés. Mais elle préférait relire son travail sur le canapé, devant le poêle à
bois. L’hiver, le poêle chauffait toute la maison. Mon père l’avait rajouté
parce que l’immense cheminée se contentait d’aspirer l’air chaud dehors. L’été,
ma mère posait des fleurs sauvages dans de grands vases en poterie sur le poêle.
Elle adorait s’asseoir sur ses jambes croisées et examiner son travail, réfléchir
en fixant les fleurs.


Le téléphone
sonna. Elle alla répondre à la cuisine. Je la suivis, comme à chaque fois que
le téléphone sonnait. Un téléphone qui sonne recèle tant de mystère, pour un
enfant.


D’habitude, quand
une amie de ma mère appelait, elles parlaient des heures. Ma mère était passée
experte dans l’art de cuisiner, fumer, écrire ou manger avec le téléphone calé
entre son épaule et son oreille. Son rayon d’action n’était limité que par la
longueur du fil.


Mais ce jour-là,
elle ne piailla pas des mots accueillants dans le combiné. Elle se contenta d’écouter,
puis s’assit. Elle s’assit lentement sur sa chaise, muette. Ses traits se
crispèrent. Ses yeux se firent tout petits.


Rapidement, elle
raccrocha. Elle saisit l’un de ses feutres Flair bleus, nota quelque chose sur
un bout de papier.


Puis elle se
tourna vers moi.


« Sommer s’est
tuée », m’annonça-t-elle.


Je regardais
beaucoup la télévision. J’avais vu beaucoup de gens tués : tués par balle,
par des animaux sauvages, dans des avions, en tombant du ciel. Des crashs, des
couteaux, des chutes du haut d’un immeuble. Un homme qui en poussait un autre
par la fenêtre. Une femme jetée d’un cheval. À la télévision, les gens se
tuaient avec un grand T. Le mot lui-même provoquait presque un choc audible. Tué.
Ça me faisait penser à un couteau, à une pointe.


Je songeai à
Sommer en train de se tuer. Comment ? En se jetant sous les roues d’un
camion. En sautant du toit, écrasée au sol. J’imaginai Sommer avec un couteau, les
bras tendus, puis paf.


« Comment ? »
ai-je demandé.


Ma mère eut l’air
surprise.


« Comment
est-ce qu’elle s’est tuée ?


– Pourquoi
veux-tu savoir ça ? demanda ma mère.


– Je veux
savoir, c’est tout.


– Sommer a
avalé des médicaments. »


Alors je revis
les flacons dans son placard, alignés comme les gens qui attendent pour voir un
film, comme les gens au magasin. Les gens ordinaires, debout à rien faire, qui
sont presque arrivés, qui avancent, qui avancent. Puis disparaissent.


Ma mère quitta
la cuisine. Elle descendit dans sa chambre, j’entendis la douche.


Je restai dans
la cuisine, à penser. Que Sommer avait un fils de mon âge.


Qu’une mère
pouvait disparaître pour de bon. Qu’une mère comme la mienne pouvait
disparaître dans sa tête, disparaître à l’hôpital, pouvait aussi disparaître, morte.


Je suivis ma
mère au sous-sol et me tins de l’autre côté du rideau de douche. Des gouttes
volaient au-dessus de la tringle pour atterrir sur ma tête. La vapeur avait une
odeur douceâtre.


« Où
est-ce que tu vas ? demandai-je.


– Il faut
que tu restes ici. Tu crois que tu peux rester seul ? Moi, je crois. Tu es
assez grand. J’en ai juste pour quelques heures.


– Oui, mais
où tu vas ?


– Il faut
que je sorte, répondit-elle. Il faut que je voie des gens pour Sommer. Il y a
certaines choses à régler. Oh, mon Dieu, c’est horrible.


– Ne t’en
va pas, dis-je.


– Il faut.
Sommer est morte. Il faut que j’y aille. Zut, j’ai plus de shampooing. »


Je fixai la
porte de l’armoire de ma mère, remplie de vêtements, désordonnée, complètement
folle à l’intérieur. Bizarrement, le fait que l’armoire de ma mère soit en
désordre me rassura.


« Il faut
que tu t’en ailles, maintenant, je vais sortir de la douche », dit-elle.


Je sortis. Je
montai dans ma chambre.


 


Quelques heures
plus tard, ma mère revint. Je fus presque surpris. Parce que j’avais imaginé sa
voiture dévaler une colline, le pare-brise lui exploser au visage. Je fus
soulagé de la voir. Mais surpris. Et étrangement en colère.


Elle portait un
carton de livres.


« Aide-moi
à amener ça au salon », dit-elle en me tendant un coin du carton.


Il pesait lourd.
Nous l’avons posé par terre.


« Où
est-ce que tu as eu ça ? demandai-je.


– Ce sont
des affaires que nous avons dû débarrasser de l’appartement de Sommer. Pour
faire de la place. »


Je pensai au
cercueil, sa bibliothèque. Je regardai le carton de livres. J’imaginai les
mains fortes de ma mère saisir les livres sur l’étagère par la tranche, les
ranger dans le carton, puis je la vis retourner le cercueil, l’installer au
milieu de la pièce. Puis je la vis avec une amie soulever le corps de Sommer de
son lit, la descendre dans sa dernière bibliothèque.


 



Essayez notre nouveau menu pour mères noires
célibataires


« Celles-là,
ça ira, dis-je en
effleurant une paire de bottines à semelles compensées en cuir bordeaux avec
des fermetures éclair sur les côtés et d’épais talons.


– Non, ça
n’ira certainement pas, répondit ma grand-mère Carolyn, les lèvres froncées.


– Oui, mais
elles me plaisent », continuai-je comme si je n’avais pas entendu la
désapprobation dans sa voix.


Elle m’agrippa
fermement le bras et se pencha pour pouvoir me parler face à face.


« Ces
chaussures sont pour les Noirs, dit-elle. Pas pour les garçons blancs.


– Mais
Tony Orlando porte des chaussures comme celles-là, rétorquai-je.


– Chéri, pour
autant que je sache, Tony Orlando est noir. Il porte de grandes chaussures à
talons comme celles-ci et danse sur scène entre deux filles noires. Tu n’es pas
Tony Orlando. »


Elle repéra
alors une paire d’effrayantes Keds de toile bleue, qu’elle saisit.


« Et celles-là ?
Elles sont vraiment jolies.


– Elles
sont moches », grimaçai-je en reculant comme si elles étaient couvertes de
merde de chien.


Carolyn me
regarda, choquée.


Nous étions
venus au grand magasin Rich’s pour m’acheter des chaussures et, clairement, nous
ne tomberions jamais d’accord.


Le problème
était le suivant : je savais que les chaussures à semelles compensées
étaient pour les Noirs, et c’est pour ça que je les voulais. Je rêvais
secrètement d’être noir. Ou, pour utiliser le terme que je préfère, afro-américain.


Ma grand-mère
et moi avions donc plus qu’un différend. Nous étions à la limite de l’émeute
raciale.


Avec calme, je
posai la main sur les bottines et affirmai d’une voix basse, confiante :


« Je veux
celles-là, ou pas de chaussures du tout. »


Nous sommes
repartis les mains vides.


Dans la voiture,
ma grand-mère essaya de me raisonner gentiment.


« Andouille,
qu’est-ce qui t’a pris au magasin ? Je t’assure, si on t’avait acheté ces
chaussures de Noir, ils se seraient bien moqués de toi à l’école, dans le Nord. »
Pour elle, l’incident était clos, elle pouvait donc faire comme s’il n’avait
jamais eu lieu. « Ça te dit qu’on aille manger un morceau chez McDonald’s ? »


Je comptais lui
tenir rancune toute la soirée, voire tout l’été, mais j’adorais McDonald’s.


« Ouais, super »,
dis-je donc en souriant.


Mais les
tensions raciales reprirent plus tard dans la soirée. Nous regardions The
Tonight Show avec Johnny Carson, où une jeune femme noire interprétait une
danse moderne.


J’étais fasciné.
Je n’avais jamais vu personne bouger comme ça. Bon, Scooby-doo et Shaggy se
trémoussaient et tournaient en rond quand ils attrapaient un voleur, mais ça n’avait
rien à voir. Cette femme se déhanchait comme si elle avait des articulations
supplémentaires. Elle parvenait à habiter la musique comme un fauteuil.


Ma grand-mère
se leva du canapé et se dirigea vers la télévision, un poste massif encastré
dans un meuble en châtaignier. Du bout de sa pantoufle en vison, elle donna un
petit coup de pied à l’écran.


« Regarde-moi
cette gamine de couleur. Elle croit savoir danser. »


Etant le seul
Yankee de la famille, toutes générations confondues, je lançai :


« J’aimerais
bien te voir faire ça. »


Ma grand-mère
me regarda bouche bée, comme si j’étais un traître. J’étais le général Paxton, qui
livrait l’État du Mississippi avec une bouteille de champagne. Elle m’envoya
dans ma chambre.


Cependant, le
reste de l’été passa sans autre incident. Je retournai dans le Massachusetts, les
cheveux cinq centimètres plus longs. Suffisamment longs, décidai-je, pour me
faire une afro.


Avec mon argent
de poche, je m’achetai un peigne à afro chez Kmart, volai trente dollars dans
le portefeuille de ma mère puis enfourchai mon vélo. Je me rendis au salon Cut
Above à South Amherst, où je demandai une permanente.


La coiffeuse
fut choquée non seulement qu’un gamin de onze ans entre volontairement dans son
salon sans y être traîné par une mère menaçante, mais qu’il demande un
traitement habituellement réservé aux femmes. En plus j’avais déjà une tignasse
bouclée, ça n’avait donc aucun sens.


« Mais
chéri, pourquoi est-ce que tu veux une permanente ? » demanda-t-elle.


Je lui
expliquai que je n’aimais pas mes boucles tombantes. Je voulais des boucles
serrées, je voulais que mes cheveux tiennent droit. Qu’ils frisent.


« Mais mon
grand, tu vas te retrouver avec une afro, lâcha-t-elle comme s’il n’y avait pas
de pire sort pour un petit Blanc.


– Ouais, c’est
exactement ça que je veux. J’ai de quoi payer. »


Pour le prouver,
je sortis trois billets de dix dollars pliés de la poche arrière de mon jean
Sears Toughskin.


« Bon, assieds-toi
dans ce fauteuil », dit-elle, résignée.


Une heure et
demie plus tard, je ressortis du salon avec une masse de cheveux frisés qui
tenaient droit sur mon crâne, dans toutes les directions. On aurait dit qu’un
halo de lumière entourait ma tête. Je plantai mon peigne afro rouge dans ma
touffe, ravi qu’il ne glisse pas mais reste sagement niché là.


En rentrant à
la maison, je mis aussitôt mon album préféré d’Odetta, Go Tell It on the
Mountain. Quelques heures plus tard, je suppliai ma mère de m’emmener dans
mon restaurant préféré pour fêter mes nouveaux cheveux.


« Je ne t’amène
nulle part avec cette tête-là. Retire ce peigne de tes cheveux.


– C’est
pas un peigne, ça s’appelle un pick. Va falloir t’habituer, sister, répondis-je
en me déhanchant et en claquant des doigts.


– Mais qu’est-ce
qui te prend ?


– Alors, tu
m’emmènes ? geignis-je.


– Où ça ?


– Je te l’ai
déjà dit. Chez McDo. »


 


Comme avec la
plupart de mes obsessions d’enfance, je dépassai mon amour pour McDonald’s et
mon désir de devenir afro-américain. J’acceptai ma vie standard d’homme blanc
alcoolique.


Mais un
événement remarquable me fit renouer avec mes passions d’enfance : un
McDonald’s ouvrit en face de chez moi, au coin de la Dixième Rue et de la
Troisième Avenue. Une fois qu’il fut ouvert, il ne ferma plus jamais. Car ce n’était
pas un McDonald’s ordinaire. C’était un McDonald’s ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


On construit
vite, à New York. Je n’ai pas eu le temps de me préparer psychologiquement. Bien
que je passe par là tous les jours pour me rendre à la librairie St. Mark’s, je
n’ai jamais vu le moindre signe de chantier. En l’espace des deux jours où je n’ai
pas accompli mon pèlerinage habituel, le restaurant avait ouvert. Il n’est pas
inconcevable qu’un McDonald’s puisse apparaître en l’espace de quarante-huit
heures. En tout cas, c’est exactement ce qui s’est passé.


En me dirigeant
vers St. Mark’s Place, je vis les saintes arches jaunes. Le néon rouge et jaune
dans la vitrine qui proclamait OUVERT.


Ce fut l’un des
moments les plus heureux de ma vie. Ce qui n’est pas difficile, vu que ma vie
avait suivi la trajectoire d’une voiture qui franchit le rail de sécurité pour
se retrouver à contresens.


Quand j’étais
en primaire, un bruit a circulé à propos de l’école élémentaire Crocker Farms, située
dans une ville voisine.


Selon la rumeur,
ils avaient un McDonald’s à la cantine. Une sorte d’expérience, disait-on.


Alors comme ça,
ces enfoirés de Crocker Farms pouvaient manger des frites et des Big Mac tous
les jours ? Tandis que nous avions des pizzas plates au goût sucré, encore
congelées au milieu. À l’époque, ça m’avait rendu malade de jalousie. Je ne parvenais
même pas à imaginer ce que ça ferait d’avoir l’usage personnel, privé, constant,
exclusif d’un McDonald’s pendant les heures de classe.


Quant à habiter
en face…


« Tu n’as
plus onze ans, me raisonnai-je. Tu ne peux plus manger chez McDo. »


Mais ne
devais-je pas au moins y aller une fois ? Le soir de l’ouverture ? Bien
sûr que si.


Ce soir-là, je
bus ma bouteille de Dewar quotidienne devant mon ordinateur. J’écrivis à
Suzanne, en Californie.


« Devine
ce qui a ouvert en face de chez moi ! »


« Une
fumerie de crack ! » répondit-elle.


« Exactement.
Un McDonald’s. »


« Vas-y, commande
tout en double et mange un menu à ma santé. »


Le cerveau
embrumé d’alcool, incapable de me tenir debout sans tanguer légèrement, comme
si je me trouvais sur un bateau, je traversai la rue et fis la queue.


L’alcool me
donnait toujours faim. Comme si j’avais passé tout ce temps dans les bois à
couper des arbres pour me construire une cabane en rondins. Je commandai un
Quarter Pounder au fromage, un Big Mac, un Double Quarter Pounder au fromage et
quatre cheese-burgers. Puis je demandai une grande frite et six Chicken McNuggets
avec moutarde extra-forte.


Cela prit moins
d’une minute. Non seulement ce McDonald’s était merveilleusement neuf, propre
et proche de là où je dormais, mais c’était le plus rapide du monde.


Je quittai le
restaurant avec mon sac en papier tout chaud et remontai chez moi. J’étalai
tout sur mon lit, face à la télé. Mon butin.


Tout en
regardant QVC, fasciné par Histoires d’or, en particulier les bracelets grecs
et les boucles d’oreilles assorties, j’engloutis ma nourriture chaude et
glissante.


Comme toujours
après avoir mangé, je m’endormis aussitôt. À même les emballages. Le matin, je
jetai les papiers à terre et me douchai avant d’aller travailler.


Ce schéma se
reproduisit le lendemain soir. Et le jour d’après. Et tous les soirs pendant
trois mois.


J’ai pris
dix-sept kilos. Je fus le premier Supersize Me. Mon visage ressemblait à
un œuf dur, gonflé par le botulisme. Je mangeais un repas par jour, à minuit, après
avoir englouti un litre d’alcool fort. En remplaçant le whisky par du saké, mes
habitudes gastronomiques n’auraient rien eu à envier à celles d’un lutteur de
sumo.


Au travail, je
racontai à mon chef à la peau translucide qu’un McDonald’s avait ouvert en face
de chez moi et que j’y mangeais tous les soirs.


Il eut un
mouvement de recul, comme si j’avais été un clochard qui cherchait à lui faire
des câlins. Son visage exprimait clairement le dégoût.


« McDonald’s,
c’est pour les Noirs », siffla-t-il.


Des mois plus
tard, il murmura la même chose d’un air vicieux à propos du Cherry Coke, alors
qu’il travaillait sur leur campagne d’affichage.


Je rigolai. C’est
vrai ? me demandai-je.


Le soir, j’y
prêtai attention. Effectivement, j’étais le seul Blanc du restaurant. Derrière
le comptoir, dans la queue, tout le monde avait la peau plus sombre que moi.


Soudain, ma
honte et mon désir d’enfant me revinrent. Je me sentis aussi rose qu’un ventre
de cochon, aussi moche.


Mais je fus
aussi envahi par une sensation étrange, rampante. J’avais eu la même impression
sur la Huitième Avenue, à Chelsea, le quartier ultra gay. Tout le monde partait
du principe que, si vous étiez homo, vous habitiez là. C’était le seul quartier
où deux hommes pouvaient se tenir par la main sans craindre de recevoir un
caillou sur la tête.


C’était bien, d’un
côté, mais aussi un peu inquiétant. C’était un signe de ségrégation.


Je ressentais
la même chose chez McDonald’s. Pourquoi étais-je le seul Blanc ici ?


Je fus pris d’un
soupçon. Et d’horreur. McDonald’s était-il devenu la principale source de
nourriture pour une grande partie de la population ?


Bien des années
plus tôt, le McDonald’s sur la route des Hamptons affichait un panneau
annonçant un concours. Des vacances gratuites. Les graphismes avaient un côté
africain. « Gagnez un voyage au pays ! » disait le slogan.


Cela me parut
un peu cynique. D’abord, partir du principe que tous vos clients ont la même
couleur de peau. Mais peut-être qu’une enquête poussée prouvait que c’était le
cas. Peut-être qu’une majorité d’Afro-Américains fréquentent McDonald’s.


Soit.


Mais quelque
chose dans l’affiche m’évoqua de gros managers du Midwest assis autour d’une
grande table en acajou poli dans une salle de conférences.


« On va
tous les renvoyer chez eux !


– Ouais, un
par un ! On organisera un nouveau concours chaque jour ! Des millions
et des millions… Au pays ! »


Rires autour de
la table. Quelqu’un a un cendrier ?


Si McDonald’s
est pour les Noirs, qu’y a-t-il pour les Blancs ? me demandai-je.


Wendy’s.


Ce restaurant
qui a pour logo une fille avec des taches de rousseur et des tresses rousses. Le
fondateur, un gros Blanc, en a été le porte-parole jusqu’à ce qu’il meure d’une
crise cardiaque. La gamine au visage porcin du logo n’était-elle pas sa fille ?
Je croyais pourtant avoir entendu dire qu’il en avait deux. Alors pourquoi n’en
avoir représenté qu’une ? Que pensait l’autre fille de tout ça ? Comment
s’appelait-elle – Karen ? Ou Meg. Que pensait Meg du fait que sa jolie
sœur se retrouve sur les sachets en papier ?


Peut-être que c’était
aussi simple que ça : Wendy était la gentille fille, et le père ne pouvait
pas supporter Meg, parce qu’il était évangéliste gras et qu’elle était gouine.


Peut-être Meg s’est-elle
enfuie de leur maison dans l’Ohio à seize ans pour vivre avec sa copine, serveuse
dans le seul bar lesbien dans un rayon de trois cents kilomètres autour de
Columbus.


J’imaginai Meg
après la fac : licence en études féminines au Smith College en poche, elle
déménage à San Francisco. À un bloc de Castro Street.


Elle milite
dans la cellule locale d’une association de défense des animaux. Elle porte
toujours une bombe de peinture dans son sac à dos au cas où elle croise une
femme de Presidio Heights en manteau de zibeline, pour pouvoir lui taguer
FOURRURE = MEURTRE dans le dos.


Meg rencontre
Kate, qui est bisexuelle. Ensemble, elles ont quatre chats, chacun porte le nom
d’un organe que seules les femmes possèdent : Uta, Ova, Falo, Lacta.


Kate est
fonctionnaire, ou avocate.


Meg enseigne
dans le département d’études latino-américaines à la fac de San Francisco. Elles
n’ont jamais de travail en même temps.


Quand elles
voient un Wendy’s dans la rue, elles traversent et détournent le regard.


Elles éprouvent
une haine rentrée, un mépris pour la marque, pour Wendy’s, pour le gros Papa
Dave.


Plus j’y pense,
plus je crois à cette théorie.


Reste Burger
King. Qui va chez Burger King ?


Si McDonald’s
était pour les Noirs et Wendy’s pour les Blancs, pour qui était Burger King ?
Sans image définie, avec ces marques de grill, Burger King semblait perdu dans
les limbes. Une position de repli. Un fourre-tout. Pour les métis ?


Bon, Subway
visait clairement les femmes célibataires, avec ces sandwichs aux formes
phalliques remplis d’ingrédients sains.


Dairy Queen, avec
ses sous-entendus homosexuels, devait faire fureur auprès des évangélistes. Surtout
les boulimiques, qui s’empiffrent de nourriture gay avant de se faire vomir et
de jurer qu’ils n’avaient rien avalé.


Big Boy était
le paradis des pédophiles.


Fascinant.


Mes conjectures
avaient beau être tirées par les cheveux, je n’aurais pas été surpris de
découvrir qu’elles avaient un fond de vérité.


Mes années dans
la publicité m’avaient appris que les catégories abondent. Il y a longtemps que
l’Amérique n’est plus un melting pot : c’est une vaste étendue de
terre remplie de petites boîtes dans lesquelles se rangent des groupes de gens,
étiquetés, prêts à l’emploi.


Je viens d’une
famille sudiste. Le racisme fait autant partie de mon héritage que le courage
et l’inceste. Il est avéré que l’un de mes ancêtres a acheté un esclave de l’Amistad,
aussi connu comme le Mayflower noir.


Théoriquement, je
devrais m’accommoder de tout cela.


Mais peut-être
que mon gène gay, le gène qui m’a donné envie d’avoir des chaussures à semelles
compensées à onze ans, a muté parce que ma mère me mettait trop de gel
capillaire. Je suis devenu une sorte de contradiction.


Je porte une
chemise Oxford à boutons. Mais je veux une chaîne en or avec mon nom écrit en
diamants.



Lourdaudes en Géorgie


Bien que j’adore ma grand-mère paternelle, je détestais celle du côté de ma mère, Amah.


Après avoir
rendu visite à Carolyn, je devais aller voir Amah, qui vivait aussi en Géorgie,
mais dans une autre partie de l’État. Une région plus poussiéreuse, sans paons.
Elle n’habitait pas un manoir comme Carolyn, mais une maison de brique entourée
de bambouseraies et de serpents à sonnette.


Rendre visite à
Amah après être allé chez Carolyn, c’était comme avaler une poignée de verre
pilé après avoir mangé une part de tarte à la banane. Qui ferait une chose
pareille, à moins d’y être obligé ?


Le dernier jour,
Carolyn remplissait le coffre de sa Cadillac Fleetwood avec tous les sacs
contenant ce qu’elle m’avait acheté – chaussures, chemises, jeans froncés, miroirs de poche, lotions
capillaires de luxe. Elle me glissait de l’argent dans les poches, me couvrait
le visage de baisers au rouge à lèvres.


« Oh, je
peux plutôt prendre l’avion pour rentrer à la maison ? S’il te plaît, geignais-je.


– Chéri, je
voudrais que tu puisses. Moi non plus, je n’aime pas beaucoup cette femme. Mais
c’est aussi ta grand-mère. Il faut que tu la voies. »


Elle faisait
deux heures de route et retrouvait Amah à mi-chemin. Elles m’échangeaient
toujours sur le parking d’un restaurant au bord de l’autoroute. Comme un
chargement de drogue.


Elles s’envoyaient
des baisers, échangeaient des amabilités. Puis je montais dans la vieille
Impala poussiéreuse d’Amah et elle m’emmenait chez elle en silence. Une fois
arrivés, elle enfermait tous les cadeaux de Carolyn dans une pièce vide.


« Tu
pourras jouer avec en rentrant dans le Nord, mais certainement pas ici. »


Carolyn était
belle, portait toujours des tailleurs sur mesure, des robes de soie et des
vêtements élégants, à la mode. Amah, elle, portait des sacs informes en tissu
sombre, durable. Des habits qui repoussaient les taches autant que les hommes.


Carolyn n’avait
pas poussé les études après le lycée, et son seul travail avait été vendeuse au
rayon lingerie du grand magasin Rich’s à Atlanta. Elle n’y avait travaillé que
le temps d’une promotion sur les déshabillés.


Amah avait une
main déformée par l’arthrite, un diplôme universitaire, et elle enseignait le
latin à des lycéens.


Son mari était
mort juste après ma naissance. Il possédait des plantations de noix de pécan
mais avait perdu sa fortune, ne laissant à Amah que la maison, un fils d’âge
moyen qui ne voulait pas partir et une rancune plus grande que Stone Mountain.


En fait, le
seul moment où je voyais Amah prendre le moindre plaisir dans la vie, c’était
quand elle se tenait sur son porche pour écraser les lourdaudes de Géorgie.


Les lourdaudes
sont d’énormes sauterelles, longues de cinq centimètres. Elles produisaient un
claquement en sautant sur son porche. Et le crissement de la laitue iceberg qu’on
déchire quand elle leur marchait dessus. C’était son plaisir.


« Oh, j’adore
ce bruit », disait-elle en réduisant l’insecte en purée avant de rentrer
chercher son balai.


Je ne suis pas
né avec une haine pour ma grand-mère. Comme tous les enfants, je l’adorais. Jusqu’à
ce que mon cerveau se développe et que je la connaisse mieux.


Petit, je m’accrochais
à elle, mais elle me repoussait d’une gifle. Elle répondait par le mépris à mes
supplications pour qu’elle me lise une histoire. Frustrait mon besoin
préalcoolique de regarder la télévision.


Chaque été, Amah
me faisait faire des choses horribles. N’importe quoi, pourvu que ça ne soit
pas amusant et qu’elle soit débarrassée de moi.


Un été, elle m’a
envoyé à un atelier dans la piscine municipale au bout de sa rue. Là, on m’a
obligé à passer l’après-midi en plein soleil à coller des billes translucides
pour faire des formes d’animaux.


Quand j’essayais
de créer une forme abstraite, j’étais froidement réprimandé par l’animatrice.


« Non, j’ai
dit un caniche. Pas un pâté. Caniche. Recommence, fais un caniche. Tu ne
te lèveras pas de ta chaise tant que tu ne m’auras pas fait un joli caniche en
verre. »


Tout cela dit
méchamment, avec un grand sourire et une voix douce, comme seule une femme du
Sud sait le faire.


Étant peu
habitué aux règles et à l’autorité, je détestai la fabrication obligatoire de
caniches.


« Pourquoi
tu m’as forcé à aller à ce cours débile ? me plaignis-je à Amah quand elle
vint finalement me chercher. J’ai raté mon émission de deux heures. J’ai
attrapé un coup de soleil. Ils m’ont forcé à faire un caniche, mais je lui ai
pas mis de pénis, comme elle a dit. C’était une boucle de ceinture. Je suis
censé être en vacances !


– Parfois,
on est obligé de faire des choses qui ne nous plaisent pas », répondit
Amah en se tournant vers moi.


Elle souriait, ravie
de me voir mécontent.


La seule chose
que j’aimais bien quand je rendais visite à Amah, c’était qu’elle habitait à
côté de chez sa sœur, Curtis. Je l’adorais.


Curtis était
une programmatrice informatique à la retraite. Elle avait travaillé sur le
premier satellite que les laboratoires AT&T Bell avaient envoyé dans l’espace.
Avant même de savoir ce qu’était un satellite, je savais qu’elle l’avait
programmé. Ou un truc du genre.


Curtis avait
obtenu un master en mathématiques à Princeton et avait longtemps vécu « là-bas,
dans l’Est ». Pour cette raison, Amah la traitait comme si elle taillait
des pipes aux camionneurs pour cinq dollars sur les aires d’autoroute. « Cinq
cinquante si j’avale. »


Elle
ressemblait à Katharine Hepburn. Son mari, qui était mort plusieurs années
avant ma naissance, était sorti avec Amelia Earhart qu’il avait quittée pour
Curtis. Elle possédait la boussole d’Amelia et l’un de ses gants. En la voyant,
on comprenait tout de suite pourquoi un homme larguerait Amelia Earhart pour
elle.


Je passais donc
le plus clair de mon temps chez elle, à feuilleter ses piles de New York
Magazine pour lire les bandes dessinées.


« Tata
Curtis ? demandais-je.


– Oui ?


– Pourquoi
est-ce que c’est Amah ma grand-mère, et pas toi ? Elle est vraiment pas
gentille.


– Je sais
que tu ne l’aimes pas, Augusten. Tu n’as qu’à imaginer que c’est moi, ta vraie
grand-mère, ok ? Au moins ici », disait-elle en me mettant une main
sur le cœur.


Curtis et Amah
ne semblaient pas s’aimer beaucoup, elles non plus. Je l’ai compris parce que l’une
trouvait toujours moyen de critiquer l’autre.


« N’écoute
pas tout ce que te raconte Curtis, disait Amah. Elle a tendance à mentir et à
décevoir. »


« Je suis
au regret de l’admettre, mais ta grand-mère est la pire conformiste qui soit, disait
Curtis. Quel dommage. Un vrai gâchis. »


Je passais donc
mes journées avec Curtis. Nous allions au supermarché Piggly Wiggly pour
acheter des boîtes de nourriture typiques du Sud : des cacahuètes bouillies,
des cuisses de grenouille, de l’okra. On faisait de longues balades dans sa
Mercury Grand Marquis jaune. Ou bien on restait longtemps dans son jardin, où
elle m’apprenait que les pétales de rose étaient comestibles. Mais la nuit, je
devais dormir chez Amah.


Or Amah ne
croyait pas à l’air conditionné. Ni aux ventilateurs.


« Ta mère
a dormi dans cette chambre toute sa vie sans ventilateur. Alors toi aussi. »


Le soir, elle
enfilait une sorte de blouse de nuit en coton épais, d’un beige couleur layette.


Amah avait les
cheveux terriblement fins. Bien qu’elle se donne un mal incroyable à les
coiffer – à les enrouler la nuit, puis à les peigner pour former une touffe
hirsute sur sa tête -, on voyait toujours son crâne, telle une ampoule sous de
la mousse.


À mesure que
les jours passaient, je devenais plus effronté, plus teigneux. Je me faisais un
devoir de lui faire remarquer sa tête ronde, dénudée, à la moindre occasion.


« Amah, tu
veux que je ferme la fenêtre ? Il fait frais ce soir, je ne voudrais pas
que tu attrapes froid au crâne. »


Elle suffoquait,
sortait de la pièce.


« Je ne
pensais pas que ta mère avait élevé un petit garçon aussi méchant.


– Maintenant
je comprends pourquoi elle te traite de salope », répondais-je.


Il m’arrivait
aussi de brandir l’arme-Curtis.


« C’est
Curtis ma vraie grand-mère, pas toi. »


Ça lui faisait
mal, mais elle essayait de le cacher.


« Non, répondait-elle.
C’est ma sœur, ce qui fait d’elle ta grand-tante. Même pas ta tante. Ta grand-tante.
Elle ne fait presque pas partie de ta famille. Désolée, mon cher. »


Chaque année, je
suppliais mes parents de me laisser rentrer à la maison directement après être
allé chez Carolyn. Mais chaque année, ils me forçaient à voir Amah. Je passais
deux fois moins de temps chez elle, mais j’avais l’impression d’y rester deux
fois plus.


Un 4 juillet, Amah
m’annonça que nous n’irions pas voir le feu d’artifice.


« Tu as
tellement d’imagination, lâcha-t-elle d’un air narquois. Tu n’as qu’à te faire
ton propre feu d’artifice. Tiens, fais comme si c’étaient des cierges magiques »,
dit-elle en me tendant deux bâtons.


Puis elle m’enferma
dehors, où il faisait horriblement chaud. Je sortis dans la rue de terre battue
et écrivis « vieille sorcière » dans la poussière.


Puis je
contournai la maison, où je trouvai le tuyau d’arrosage, enroulé comme un
serpent.


Le robinet
était déjà ouvert. Je n’avais donc qu’à appuyer sur la poignée en forme de
gâchette pour libérer un long et puissant jet d’eau.


Je saisis le
tuyau et visai la plus haute fenêtre de la maison. La chambre d’Amah.


J’arrosai
pendant vingt minutes, fasciné par l’arc-en-ciel qui apparaissait dans la
bruine.


Quand j’en eus
assez, je m’arrêtai et posai le tuyau dans l’herbe.


Quelques
instants plus tard, la porte d’entrée claqua et la voiture démarra.


Amah déboula
derrière la maison, saisit mon avant-bras dans ses griffes. Elle me traîna à
travers la pelouse et me jeta dans la voiture.


« Tu es un
gamin horrible, dit-elle.


– Et toi
tu es une pute. »


Elle eut le
hoquet. Ses yeux s’embuèrent. J’eus la certitude que personne ne l’avait jamais
appelée comme ça. Étant un petit garçon excessivement poli et bien élevé, j’avais
conscience de l’incroyable vulgarité de ce mot, surtout adressé à sa propre
grand-mère. J’avais aussi la certitude qu’il lui convenait parfaitement.


À mon arrivée
dans le Massachusetts, mes parents savaient déjà que je m’étais mal conduit, que
j’avais inondé la chambre d’Amah, ses murs et ses meubles.


Ce qu’ils ne
pouvaient pas comprendre, c’est à quel point cette salope l’avait mérité.


Ma punition fut
de lui envoyer « une carte ».


En silence, je
consultai tous nos albums de famille et découpai soigneusement la tête d’Amah de
chaque photo.


Je glissai les
têtes dans une enveloppe, que j’envoyai à Amah avec un mot qui disait :
« Tiens, garde tes têtes de salope chauve. »


Je n’ai jamais
reçu de réponse à ma carte. En fait, je n’ai plus jamais dû retourner la voir
dans le Sud.


Quand elle est
morte, je n’ai rien ressenti. Puis aussitôt, une tristesse dévastatrice. Je ne
pouvais penser qu’à toutes les horreurs, les insanités que je lui avais dites. À
quel point j’étais gâté, ingrat. Mal élevé, égoïste.


Si j’avais
essayé, j’aurais pu construire un lien plus profond, plus fort avec ma
grand-mère.


Puis je me
souvins de ses yeux. Son regard dégoûté. Longtemps avant que mon comportement
ne le mérite.


Je pensai à ma
mère, qui avait passé sa vie à « essayer de se libérer de l’emprise de cette
horrible femme ».


Il fallait bien
le reconnaître, elle avait vraiment quelque chose de terrible. Quelque chose
qui détestait les enfants, même les siens.


Je compris que
j’étais triste, mais seulement de ne pas être plus triste.



Petites crucifixions


« OK, LES GENS, FORMEZ UN CERCLE. »


C’était la
première instruction de la journée dans ma classe de CP. Nous, les enfants, devions
soulever les deux longues tables rectangulaires au centre de la pièce pour les
déplacer contre le mur, sous les fenêtres, puis empiler les chaises afin de
libérer un grand cercle de moquette devant le tableau. La prof nous appelait « les
gens » parce qu’elle trouvait ça respectueux. Sans doute parce que dire « les
enfants » revenait à nous traiter comme des petites chèvres.


Après avoir
déplacé les tables, nous devions nous asseoir en tailleur. Mrs Macaluso s’assit,
elle aussi, ce qui produisit un son particulier, car elle était couverte de
bracelets argentés, certains à perles, sur les deux bras. Ses cheveux noirs, frisés,
lui descendaient jusqu’au milieu du dos et elle portait une veste faite à la
main, ornée de clochettes. Elle avait le visage rond et ne se maquillait jamais.
Elle portait des chaussures Earth, auxquelles elle avait ajouté une petite
clochette supplémentaire. Elle produisait donc un tintement à chaque fois qu’elle
se déplaçait, ce qui nous avertissait en avance de son arrivée. Ainsi que l’odeur
de son huile de patchouli.


Tandis qu’elle
annonçait le programme de la journée, ce qu’on attendait de nous, les activités
prévues, qui viendrait nous rendre visite, je tendais mes doigts gercés, sanglants,
et les frottais rapidement sur la moquette à côté de moi. Non seulement cela me
permettait d’essuyer le sang, mais la friction me réchauffait les doigts. Quand
je les examinais, la pulpe me semblait polie, presque brillante. J’espérais que
ce lustre permettrait à mon sang de rester à l’intérieur de mes mains, sans
couler partout.


Mais bien sûr, au
bout de quelques secondes, le sang recommençait à s’infiltrer par les fissures
dans ma peau. Une fois de plus, je passais la journée à laisser des traces
sanglantes sur tout ce que je touchais.


 


Impossible de
me rappeler une période de ma vie où mes doigts n’étaient pas crevassés, sanglants,
répugnants. La pulpe, les côtés, la jointure des deux pouces. La peau s’asséchait,
se craquelait, saignait. Même si je portais souvent vingt pansements, deux par
doigt, les plaies ne cicatrisaient jamais. Ou bien elles faisaient semblant :
elles se refermaient juste assez pour que je croie qu’elles allaient mieux, puis
se rouvraient au premier lavage de mains.


A dix ans, ma
mère m’a enfin emmené chez le dermatologue. Mais parmi tous les médecins de la
ville, elle avait réussi à choisir la seule qui avait subi un accident de
voiture et dont le visage brûlé au troisième degré se résumait à un amas de
cicatrices. Ses yeux bleus surprenaient, quand ils vous regardaient sous ces
paupières sèches, épaisses, qui clignaient à grand-peine. Son nez ressemblait à
une sorte de tente façonnée par la chirurgie pour protéger deux petits trous
noirs. Ses lèvres, dessinées au rouge à lèvres, n’étaient pas faites en peau de
lèvres, mais de cicatrices, comme le reste de son visage.


Elle s’appelait
Dr Ledford et elle me terrifiait.


« C’est
ridicule, disait ma mère. Le Dr Ledford n’a rien d’effrayant. C’est une femme
merveilleuse. Je la trouve remarquablement courageuse.


– Mais je
l’aime pas, geignais-je. Elle me fiche la trouille.


– Désolée
pour toi, répondait ma mère, mais tu iras chez le Dr Ledford et tu seras poli
avec elle. Parce que tu ne peux pas continuer à laisser des traces de sang
partout. D’ailleurs, tu sais que j’en ai retrouvé sur mes soutiens-gorge ?
Tu pourrais m’expliquer ça ? »


Voilà un autre
problème que me posaient mes doigts. Puisque je laissais des traces sanglantes
sur tout ce que je touchais, je me faisais toujours repérer. On pouvait suivre
le moindre de mes mouvements dans la maison.


Je décidai donc
qu’il valait mieux affronter le Dr Ledford que de laisser en permanence des
traces de mon passage et me résolus à retourner la voir.


Lors de ma
première visite, je n’avais pas réussi à dire un mot, choqué. J’avais
simplement levé les mains pour qu’elle les examine. J’avais trop peur pour
parler. Mais je redoutais aussi qu’elle ne parle, parce qu’à ce moment-là, on
aurait cru que la peau de son visage allait se déchirer, laisser apparaître ses
os.


Elle me
prescrivit une crème épaisse, disponible en pharmacie. Je devais l’étaler sur
mes mains le soir, puis retourner la voir une semaine plus tard.


Le jour de la
deuxième visite, le Dr Ledford exulta.


« Elles
vont déjà mieux », dit-elle.


Je hochai la
tête puis retirai mes mains, m’assis dessus. Elle me regarda en penchant la
tête.


« Est-ce
que mon visage te fait peur ? » demanda-t-elle.


La question me
glaça. Je me tortillai sur la table d’examen, ce qui froissa bruyamment le
papier qui la recouvrait.


« Beaucoup
d’enfants ont peur de moi. Je comprends que ça peut être difficile, de regarder
un visage comme le mien. Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ? »


Je ne pus que
hocher la tête.


« Eh bien
il y a longtemps, j’ai eu un terrible accident de voiture. J’étais à peine plus
âgée que toi. La voiture a pris feu. J’ai été gravement brûlée. Ça m’a fait
très, très mal. J’ai dû subir de nombreuses opérations. Tu peux voir le
résultat. »


Elle sourit, révélant
ses vraies dents blanches.


« Je suis
devenue dermatologue parce que je comprends ce que ça signifie, de ne pas avoir
une belle peau. La mienne est très laide. Mon visage fait peur. Mais tu sais
quoi ? Sous ce visage, je suis exactement comme toi, sauf que je suis plus
vieille et que je n’ai pas d’aussi jolis bijoux », dit-elle en touchant
mon bracelet en or.


Je déglutis.


« Je peux
vous toucher la joue ? » demandai-je.


Elle sourit et
pencha son visage vers moi.


« Bien sûr »,
dit-elle.


Elle parut
heureuse de me laisser la toucher. Moi aussi. Sa peau ressemblait à de la peau,
mais plus épaisse, comme celle du talon. En plus douce.


« Bon, tes
mains vont beaucoup mieux. Continue à mettre de la crème. On va prendre un
nouveau rendez-vous dans deux semaines, pour que je voie à nouveau tes mains. »


Je sortis du
bureau du Dr Ledford et trouvai ma mère assise dans la salle d’attente, en
train d’écrire dans son carnet.


« Alors, demanda-t-elle,
qu’a dit le docteur ? »


Le docteur se
tenait à l’accueil, en train de parler à la réceptionniste. Ma mère se leva, je
la suivis jusqu’au bureau.


« On le
revoit dans deux semaines », dit la réceptionniste en tendant à ma mère
une carte avec la date du rendez-vous inscrite au dos.


« Alors, qu’a
dit le docteur ? répéta ma mère dans la voiture.


– Elle a
dit que ma peau allait très mal et que je devrais revenir dans deux semaines. Mais
je vais sûrement devoir beaucoup la revoir. Peut-être même une fois par semaine
pendant un an, parce que mes mains ne cicatrisent pas. »


Ma mère avait
démarré la voiture et commençait son créneau, mais elle s’arrêta pour me
regarder.


« Elle a
dit ça ? »


Je répétai mon
mensonge.


« Ça n’a
aucun sens. » Elle saisit ma main et l’inspecta. « Même moi, je vois
que tes mains vont mieux. Tu dois avoir mal compris. Elle ne peut pas t’avoir
dit que tu ne cicatrisais pas et qu’il fallait retourner la voir chaque semaine
pendant un an.


– Et
pourtant, si. Elle a dit que j’avais peut-être l’air d’aller mieux, mais que ça
ne s’améliorerait pas plus tard. »


Ma mère me jeta
un regard méfiant. Elle savait que j’avais déjà collé un thermomètre contre une
ampoule allumée pour lui faire croire que j’avais plus de quarante de fièvre et
rester à la maison. Elle se doutait de quelque chose.


« Mmh, mmh,
on verra », dit-elle.


Nous avons
quitté le parking, direction la maison.


Assis à côté de
ma mère, je me détournai légèrement pour qu’elle ne me voie pas pincer ma peau
cicatrisée avec les ongles. Pour rouvrir les plaies, inviter le sang.


 


J’étais tombé
amoureux du Dr Ledford, je voulais la voir régulièrement. Pour des raisons
mystérieuses, je me sentais lié à elle. Quand elle m’a raconté son accident, le
feu, son visage horrible, j’ai eu l’impression qu’elle me décrivait, moi. Bien
que je n’aie pas subi de brûlures, je me sentais comme elle. Soudain, j’appréciais
beaucoup son visage. Je voulais presque avoir le même. Comme ça, j’aurais une
raison de me sentir comme je me sentais toujours : anormal. Si j’étais
détruit extérieurement, au moins je saurais pourquoi.


Ma routine du
soir changea. Au lieu d’appliquer des couches de crème à base de lanoline sur
mes mains, de la faire pénétrer dans ma peau, sur mes jointures et le bout de
mes doigts asséchés, je me pinçais. Je me lavais les mains une dizaine de fois
par jour à l’eau bouillante, puis je vaporisais du lave-vitres dessus.


Au bout de
quelques jours, je laissais à nouveau des traces sanglantes partout. Un soir, mon
père entra dans ma chambre, son portefeuille ouvert à la main.


« Tu peux
m’expliquer ça ? demanda-t-il en sortant les billets, tous tachés de sang.


– J’ai
rien pris, me défendis-je. Je voulais juste les sentir.


– Tu
voulais les sentir ?


– Ouais. J’aime
bien l’odeur de l’argent. Elle ne ressemble à rien d’autre. Comme le carton et
la moquette. »


Mon père sortit
de ma chambre. Il n’était ni charmé ni amusé, mais inexplicablement plus lourd.
Comme s’il venait de prendre dix kilos. Changé en plomb. J’ai toujours su qu’il
ne m’avait pas voulu. J’avais l’impression qu’il me voulait de moins en moins, même
si je ne faisais rien. Mon père était un être logique, sa spécialité. Mais moi,
je défiais toute explication logique.


Ma mère s’inquiéta
de voir tout ce sang alors que mes doigts avaient semblé cicatriser, l’espace d’une
semaine. À présent, mes mains étaient dans un état pire qu’avant ma première
visite chez le Dr Ledford.


Je prenais soin
de retirer de gros pâtés de crème du pot et de les jeter aux toilettes, au cas
où il lui viendrait à l’idée de vérifier si je l’utilisais.


Deux semaines
plus tard, je me retrouvai dans le bureau du Dr Ledford, assis sur une feuille
de papier blanc, raide, me mordant les lèvres d’excitation en attendant qu’elle
entre dans la pièce.


« Bonjour,
toi, lança-t-elle après une attente qui me sembla durer un an. Fais-moi voir
tes mains. Comment vont-elles ? Beaucoup mieux, j’imagine. »


Mais quand je
les lui montrai, pincées, sèches, profondément crevassées par ce qui
ressemblait à des fleuves de lave, elle s’inquiéta.


« Oh, mon
Dieu ! s’écria-t-elle.


– Je ne
comprends pas, dis-je. J’ai mis la crème et tout, mais…


– Est-ce
que tu te pinces les mains ? » demanda-t-elle.


Je savais que
la réponse était « non ». Que je devais mentir. Mais je ne parvenais
pas à lui mentir, à elle. A mes parents, si, parce que j’avais l’impression qu’ils
n’étaient que temporaires. J’avais toujours eu le sentiment qu’on m’avait prêté,
qu’ils auraient dû me rendre depuis longtemps. Mais impossible de mentir à
cette femme. Elle me percerait à jour, car elle avait les yeux vivants.


« Euh, un
peu, je crois, répondis-je donc.


– Mais
pourquoi ?


– Parce
que.


– Parce
que quoi ? »


Elle monta sur
la table d’examen, s’assit juste à côté de moi, de sorte que ses jambes de
docteur touchaient les miennes, et me mit la main dans le dos. Je n’avais
jamais vu un médecin faire une chose pareille, car tous ceux que je connaissais
n’étaient pas des gens qu’on pouvait toucher, mais seulement des gens qu’on
pouvait regarder. Peut-être que ce n’étaient même pas des vraies personnes, seulement
des spécialistes, ou quelque chose comme ça. Quand elle répéta « Pourquoi ? »,
je lui répondis :


« Parce
que je veux pas aller mieux, sinon je pourrai plus revenir parce que c’est vous
mon docteur et que j’aurai plus de problèmes de peau. »


Elle éclata de
rire, comme si je lui avais raconté une blague, mais ensuite sa voix s’écrasa
au sol, et ce n’était plus une voix qui rit mais presque une voix qui pleure, ou
une voix pour chien, qu’on utiliserait pour parler à un chiot.


« Oh, mais
non. Il ne faut pas penser comme ça. Non. Il faut que tes mains aillent mieux. De
si jolies mains », dit-elle en les prenant dans les siennes. « Il
faut que tu mettes la crème tous les jours avant d’aller te coucher, comme je
te l’ai dit. Mais à chaque fois que tu tomberas malade, qu’il te faudra une
visite ou un vaccin, à chaque fois que tu viendras au cabinet, tu pourras me
voir. Tu n’auras qu’à dire à l’infirmière que tu es là, et je viendrai te dire
bonjour. »


Malgré la honte,
je pleurai. Un peu. Juste assez pour qu’elle s’en aperçoive.


« Je vous
trouve jolie », dis-je.


Elle ne
répondit pas. Elle se contenta de me regarder en souriant. Au bout d’un long
moment, elle laissa échapper :


« Merci. »


Je l’ai revue
souvent au cours des années suivantes. Dès que j’allais chez le médecin pour un
rhume, je prenais soin de passer par le bureau du Dr Ledford pour lui dire
bonjour, ou juste pour sourire.


 


Je mis la crème
tous les soirs, et mes mains cicatrisèrent. Les petites crucifixions au bout de
chaque doigt se refermèrent. Mais si j’oubliais d’appliquer la crème ou n’en
mettais pas assez, chaque soir puis à nouveau dans la journée, et que je ne me
lavais pas les mains, alors elles se rouvraient.


Adolescent, j’étais
trop occupé et je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter la crème. Parfois, je
la remplaçais par de l’huile végétale Wesson ou bien de la lotion capillaire, plus
abordable.


Passé vingt ans,
mes mains ressemblaient à deux animaux de compagnie exigeants qu’il fallait
sans cesse toiletter. Si je n’appliquais pas de crème pendant une seule journée,
mes doigts semblaient s’ouvrir aux coutures.


J’avais
toujours une provision de pansements chez moi. J’en mettais trois par doigt. Quand
je les retirais au bout de deux jours, la plaie était refermée. Mais fragile. Elle
menaçait de se rouvrir à tout moment.


Je remarquai
autre chose. En période de stress, mes mains ne cicatrisaient plus. Comme si
une substance débordait de mon corps et que ma peau cédait car elle n’était pas
assez forte pour la contenir.


Alors, même la
crème ne pouvait plus m’apaiser.


Au fil du temps,
mes mains se sont couvertes de cicatrices.


Le bout des
doigts, le côté, les jointures – toutes les zones dangereuses de l’enfance – se
couvraient d’autre chose que de peau. Une surface fragile qui se brisait
facilement, telle l’enveloppe d’un oignon.


Mes doigts
commençaient à ressembler au visage du Dr Ledford.


Mais le destin,
ou le dieu des Doigts, décida qu’il ne me suffisait pas d’avoir des mains
craquelées, sanglantes. Oh, non. Le destin dit : « Donnons-lui une
carrière qui lui correspond. »


Je devins donc
un écrivain qui publie des livres puis va les présenter, rencontre des gens et
leur serre la main. Leur fait des dédicaces. Pose avec eux pour être pris en
photo, un livre à la main. Je me sentais un peu comme une star du porno avec
deux plaies purulentes, une sur chaque sein, qui porte un maillot de bain
échancré pour les mettre en valeur.


Ma carrière – et
une bonne partie de ma vie – repose sur mes doigts. Je tape au clavier avec. Puis
je pars en tournée avec. La seule carrière qui les aurait plus sollicités
aurait été modèle pour manucure. J’y ai songé. Je pourrais faire la photo « avant »
dans les pubs pour la crème.


Il m’arrive
souvent de porter un sweat-shirt à manches longues lors d’une séance de
dédicace, même dans une librairie surchauffée. Un pull qui me permet de cacher
mes mains, avec une manche que je peux saisir tout en tenant le stylo. Pour que
mes doigts saignent dans la manche et pas sur le livre que je signe. Conscient
de cette petite ruse, je transpire abondamment, l’air coupable, comme si je
cachais quelque chose aux gens. Ce qui est le cas : des moignons sanglants.


Je vais vous
dire une chose : rien n’est plus humiliant que de signer un exemplaire de
son propre livre, le glisser sur la table puis s’apercevoir qu’on a laissé une
traînée sanglante sur le titre. Parfois sous le regard horrifié du lecteur. Devoir
reprendre le livre et dire : « Oups, désolé. Je vais vous en donner
un autre. » Puis voir le visage de la personne suivante, comprendre qu’elle
n’a qu’une envie, sortir de la file. Une expérience qui devrait me remplir de
fierté se transforme en une spirale de honte.


Je déteste
serrer des mains quand je porte une douzaine de pansements, ce qui est toujours
le cas. Mais mieux vaut cela que laisser à son interlocuteur une main rouge et
luisante.


Malgré tous mes
efforts, mes doigts ne cicatrisent jamais. Je dors avec des gants en coton. J’applique
constamment de la crème hydratante. Je couvre mes plaies avec un pansement
liquide qui ressemble à de la Super Glue et arrache encore plus de peau en se
décollant. Un jour, j’ai oublié que je tenais le tube de Super Glue tandis que
j’attendais que mon doigt sèche et il m’est resté collé à la main, telle une
petite tumeur. J’avais beau agiter violemment la main, le tube restait.


Mes mains n’auraient
pas été plus morbides et malmenées si je les avais enfoncées dans la gueule d’un
rottweiler enragé.


Je ne possède
pas la grâce de la dermatologue de mon enfance.


À force, elle
était devenue mon héroïne. Au début, elle me terrifiait avec son visage en plastique,
ses trous de nez noirs et ses yeux brillants. Mais dès qu’elle m’a exposé le
contenu de son âme sur cette table d’examen recouverte de papier, elle est
devenue lumineuse. Quelqu’un que j’admirais, à qui je voulais ressembler.


Je ne dégage
pas la même impression. Parfois, les gens me demandent : « Mais qu’est-ce
que tu leur as fait, à ces mains ? » C’est exactement ce qu’ils
disent, « ces » mains. Pas « tes » mains, parce qu’elles
possèdent leur identité propre, une personnalité estropiée. Je réponds en
plaisantant. « Oh, je les ai laissées traîner sous la tondeuse à gazon »
ou bien : « Rien, j’ai joué avec des barbelés. » Mais des mains
pareilles ne prêtent pas à rire. Parce que les gens veulent vraiment savoir. Ils
veulent être sûrs qu’il ne leur arrivera pas la même chose.


Le matin, quand
je me réveille, mes doigts sont raides. Au début, j’ai cru que c’était de l’arthrite.
Mais alors je me suis aperçu que je serrais les poings. C’est donc ainsi que je
dors. Les mains anxieuses. Ravagées dans la nuit par mon propre esprit. Une
autre partie de moi qui ne cicatrisera jamais, quoi que je fasse.



La force d’un nom


A l’âge de dix-sept ans, mon grand frère avait une voix
inhabituellement grave. Cela, combiné à son syndrome d’Asperger que nous n’avions
pas encore diagnostiqué, faisait qu’il parlait comme une machine placée au
centre d’une caverne profonde.


« Vermine !
appelait-il de sa chambre. Viens ici, Vermine ! »


Je laissais ce
que j’étais en train de faire – qui, étrangement, impliquait souvent une brosse
à cheveux – et arrivais dans sa chambre d’un air faussement désintéressé, en
réalité excité comme une puce.


« Ouais, qu’est-ce
tu veux ? » demandais-je d’un air aussi supérieur que possible.


Mon frère ne m’appelait
jamais par mon vrai nom. Il avait sept ans quand je suis né. Depuis ce jour, il
m’a toujours appelé Vermine. Puisque je l’idolâtrais comme tous les petits
frères idolâtrent leur aîné, aussi tordus et anormaux soient-ils, j’adorais le
nom. Un jour, je lui demandai :


« C’est
quoi, Vermine ?


– Une vermine
est un petit animal », répondit-il.


Debout sur le
pas de la porte, mon frère me lança :


« Vermine,
j’ai besoin de toi pour faire un truc. Descends et attire le chien des Halle
par ici avec un morceau de viande ou un hot dog. Regarde ce que tu trouves dans
le frigo. Attire-le à l’intérieur et amène-le à la cave. Allez, file ! »


Mon frère était
toujours au milieu d’une expérience.


S’il n’était
pas connecté à l’ordinateur central de l’université du Massachusetts, occupé à
le reprogrammer pour qu’il n’obéisse qu’à lui, il s’arrangeait pour que tous
nos téléphones sonnent quand quelqu’un enfonçait la sonnette. Bien que cela
agace mes parents et risque parfois de leur valoir un procès, ils étaient fiers
qu’il soit suffisamment intelligent pour créer des problèmes qu’eux-mêmes ne
comprenaient pas.


Je participais
volontiers au moindre projet qui lui passait par la tête. Je ne comprenais
peut-être pas grand-chose à ce qu’il fabriquait, mais j’avais toujours l’impression
qu’il avait un plan qui, mené à bien, serait amusant.


« Ok »,
marmonnai-je.


Je devais
constamment surveiller mon ton devant lui, car les cris de joie aigus et
efféminés avaient le don de l’énerver et je risquais de me retrouver enfermé
quelque part.


Attirer le
chien des Halle au sous-sol serait facile. C’était un setter irlandais idiot et
amical, qui avait le crâne vide et une tendance à suivre.


Dans le
réfrigérateur, j’ouvris le tiroir où était inscrit Bac à légumes. Ma
mère rangeait toujours la viande dans le bac à légumes, au lieu du tiroir étiqueté
Viande, un mystère pour moi. Un parmi tant d’autres en ce qui la
concernait.


Je tirai un hot
dog de son emballage graisseux Oscar Mayer. Puis un autre, en cas d’urgence.


Je sortis et
coupai à travers le bois qui séparait notre maison de celle des Halle.


Il aurait été
bien plus simple d’appeler leur chien en criant. Mais cela risquait d’attirer l’attention.
Les gens ne se méfieraient pas si le petit Augusten appelait leur chien. Sauf
que ce ne serait pas leur première pensée. Leur première pensée serait plus
inquiétante : Pourquoi le petit frère de John appelle-t-il notre chien ?


Mon frère m’avait
corrompu.


Saucisses
fourrées dans les poches, je rôdai dans les bois, tout en évitant la fosse. La
fosse était un trou d’environ un mètre de diamètre pour un mètre et demi de
fond, couvert de branches et d’une couche de feuilles et d’épines de pin pour
qu’il se confonde avec le sol. J’avais creusé la fosse moi-même dans l’intention
de créer une piscine naturelle. Je me suis aperçu qu’il était bien plus difficile
de creuser une piscine que je ne le croyais. J’avais donc recouvert le trou de
branches pour créer quelque chose de presque aussi cool : un piège.


J’aperçus la
maison des Halle. Il s’agissait d’une maison au toit asymétrique, à la façade
haute et plate, fuselée à l’arrière. C’était la maison où je rêvais d’habiter. Bien
plus belle que la nôtre, avec trois cheminées en pierre massive, une épaisse
moquette dans chaque pièce et un aspirateur intégré. Au lieu de ça, ma mère
poussait un Electrolux tout en fumant, répandant des cendres derrière elle.


Je m’arrêtai en
bordure de la propriété des Halle car je vis Rusty roulé en boule au soleil, en
haut de l’escalier. Je devais attirer son attention, mais sans le surprendre
pour éviter qu’il n’aboie.


Je sortis une saucisse
de ma poche et l’agitai en l’air, espérant que l’odeur lui passerait sous le
nez, portée par le vent.


Voyant que rien
ne se passait, je la rangeai et utilisai mes pouvoirs télépathiques pour l’appeler.
Je répétai son nom en silence, articulant muettement les syllabes.


Quand cela
échoua, je saisis une branche et la cassai sur ma cuisse.


Rusty leva
aussitôt la tête pour regarder dans ma direction. Je levai les bras et les
agitai au-dessus de ma tête. Puis je dansai sur place.


Rusty me
reconnut, il se leva en s’étirant. Il descendit les marches quatre à quatre, la
queue battante.


Il s’approcha
de moi et je lui saisis les deux oreilles.


« C’est
bien, mon gros. C’est bieeen. »


Je lui secouai
les oreilles, il aimait bien.


« Allez, Rusty,
viens avec moi », dis-je.


Il ne bougea
pas.


« Allez, Rusty »,
répétai-je aussi gentiment que possible.


Pas la moindre
menace. Pas le moindre sous-sol dans ma voix.


Pourtant, Rusty
refusait de me suivre. Il regarda la maison, il paraissait incertain.


Pour le
convaincre, je sortis le hot dog.


Là, il me
suivit.


En chemin, je
lui donnai de petits morceaux pour le motiver.


Quand j’amenai
Rusty jusqu’à la porte de la maison, je ne parvins pas à le faire entrer. Je
jetai le dernier morceau sur le tapis de l’entrée. Je voyais bien qu’il en
avait envie, mais il n’entrait toujours pas.


Je sortis donc
le hot dog d’urgence et le lui montrai.


« Regarde,
dis-je en le faisant tourner lentement. Une belle saucisse toute fraîche. »


Je la jetai à l’intérieur
et Rusty la poursuivit en courant.


Je le suivis et
fermai la porte en criant à mon frère :


« C’est
bon, je l’ai ! »


Mon frère
apparut, souriant.


« Ah, grogna-t-il,
visiblement satisfait. Tu l’as eu. Bon travail, Vermine. »


Les compliments
de mon frère étaient précieux, car il les laissait rarement échapper.


« Oui, très
bon travail. Maintenant qu’on l’a, il faut le faire descendre. Attends, je vais
le porter. »


Mon frère s’approcha
et prit le chien dans ses bras.


Rusty eut l’air
inquiet.


Je suivis mon
frère au sous-sol.


« Ferme la
porte », ordonna-t-il.


Je m’exécutai.


À ma grande
surprise, la cave avait été transformée. Un drap blanc immaculé était étalé au
sol. À côté, deux pots de peinture. Et des pinceaux.


« Ok, dit-il.
Maintenant, tiens-le pendant que je l’équipe.


– Comment
ça, tu l’équipes ? demandai-je tout en maintenant Rusty en place, lui
caressant le ventre.


– On va l’équiper
pour la course. »


Je ne
comprenais pas de quoi parlait mon frère. Même quand il lui peignit une épaisse
ligne noire sur le dos, je ne compris toujours pas.


Je saisis
seulement quand il ajouta le numéro 57 à la peinture orange.


« Voilà, des
lignes de course », dit mon frère.


J’étais tout
excité.


Je lâchai Rusty,
qui se mit à renifler le sous-sol comme un fou. Il se pencha sur ses pattes
avant, comme s’il avait envie de jouer.


Il sentit sa
propre odeur et se mit à renifler l’air, puis sa queue, essaya de coller sa
truffe contre son dos.


Mon frère rit.


« Génial, non ? »


Effectivement, c’était
génial.


« Peins
notre chienne, maintenant ! m’écriai-je.


– Non, répondit
mon frère. On ne peut pas peindre notre chienne, sinon les gens sauront qui a
peint celui-ci. »


Je jetai une
chaussette roulée en boule à Rusty et il s’élança pour l’attraper. La
customisation ne semblait pas l’avoir perturbé. Il paraissait tout à fait
heureux.


« La
peinture risque de lui faire mal ? demandai-je, inquiet.


– Nan. C’est
de la peinture pour enfants. Si un gamin en mange, il n’a rien. S’il réussit à
la lécher, il risque de vomir, rien de plus. J’aurais préféré utiliser de la
peinture pour carrosserie, mais ça aurait pu avoir un effet néfaste sur l’animal.
Alors j’ai dû utiliser de la peinture pour enfants.


– Peins-moi !
m’écriai-je.


– Non. C’est
l’heure de l’activité suivante, maintenant. Allez, laisse sortir le chien. »


Il traversa le
sous-sol et ouvrit la porte qui donnait sur le jardin.


A présent, Rusty
ne voulait plus sortir.


« Allez, Cinquante-Sept,
lança mon frère. Il est temps de te relâcher dans la nature pour que tu coures
parmi les autres animaux. »


Bizarrement, le
chien écouta mon frère, comme s’il comprenait ce qu’il disait. Il franchit le
seuil de la porte puis s’éloigna dans le jardin, ne se retournant qu’une seule
fois. Mon frère le rassura.


« Allez, tu
es libre, maintenant. »


Le chien s’élança
vers sa maison.


Ce soir-là, le
téléphone sonna. Comme toujours, ma mère décrocha en s’attendant à trouver l’une
de ses nombreuses amies poètes. Mais quelques instants plus tard, elle appela :
« John Elder, viens ici. »


Mon frère se
trouvait dans sa chambre, avec moi. Je fouillais les débris au sol – fils de
cuivre, transistors, petits composants électroniques – à la recherche de pièces
de monnaie que j’empilais. J’en avais trente-deux. Mon frère s’était connecté à
l’ordinateur de l’université par le biais d’un modem.


Ma mère entra.


« John
Elder. As-tu peint des lignes de course sur le chien des Halle ? demanda-t-elle
d’un air sévère.


– Je suis
occupé, Esclave, répondit-il sans détacher les yeux de son écran. Va-t’en. »


Ma mère reprit
son autorité.


« Réponds
à ma question. As-tu peint des lignes de course sur le chien des voisins ? »


Mon frère ne la
regardait toujours pas.


« Non, je
n’ai peint de lignes de courses sur aucun animal du quartier. Je suis extrêmement
occupé. Va-t’en. »


Elle poussa un
soupir d’agacement.


« Esclave ? »
lança mon frère.


Elle se
retourna.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-elle sèchement.


– Amène-moi
un verre d’eau glacée. »


Ma mère claqua
la porte. Mais elle revint quelques instants plus tard avec un verre d’eau
glacée, qu’elle posa sur le seul endroit libre sur son bureau.


 


J’étais
stupéfait par la capacité qu’avait mon frère à obtenir ce qu’il voulait de mes
parents. Surtout avec les surnoms qu’il leur donnait. Notre mère répondait à
celui d’Esclave depuis des années. Il appelait mon père « Imbécile ».


Il ne réservait
pas ces noms à l’usage privé, à la maison. Il appelait nos parents ainsi n’importe
quand, même en public.


Prenant exemple
sur lui, je me mis aussi à appeler nos parents par d’autres noms que Papa et
Maman.


J’appelais ma
mère « Hé » et mon père « Enfoiré ».


Ma mère me
reprenait occasionnellement. « J’aimerais bien que tu m’appelles par mon
nom, pas en disant “Hé”. »


Mais mon père
gardait sa distance. Il me paraissait clair qu’il s’était fait avoir à faire
des enfants et qu’il aurait de loin préféré rester l’universitaire qu’il était,
au lieu de devoir enjamber ma dernière maquette en papier d’aluminium quand il
rentrait de la faculté le soir.


Le seul rapport
que nous entretenions était d’occuper le même volume d’espace au même moment.


Par conséquent,
je le considérais plus comme un concept abstrait que comme un être humain en
chair et en os.


Il m’arrivait
souvent d’amener des gamins du quartier chez moi pour les impressionner en
insultant mon père impunément.


« Regardez
ça », disais-je en les conduisant au salon, où mon père se tenait dans son
rocking-chair, tout en fumant des Benson & Hedges.


« Hé, Papa ? »


Mon père se
tournait vers moi sans exprimer le moindre intérêt.


« Va te
faire foutre. »


Mon père
regardait ailleurs, retournait à ses pensées.


« Tu vois ?
disais-je à mes amis.


– Ouah !
s’émerveillaient-ils. Je pourrais jamais faire un truc pareil. »


Si mon frère ne
les avait pas déjà dressés, je ne suis pas sûr que j’aurais pu me permettre d’insulter
mes parents. Mais il était plus coriace qu’ils ne s’y attendaient, pour un
premier enfant. Il les avait réduits à leurs composants essentiels.


Pendant le
reste de l’été, mon frère appela Rusty « Cinquante-Sept ». Longtemps
après que les Halle eurent nettoyé la peinture sur son pelage, le chien
continua à répondre à son nouveau nom. Bien que mon frère n’ait jamais avoué ce
qu’il avait fait, les Halle savaient. Et ils firent tout pour garder
Cinquante-Sept à l’intérieur de la maison.


 


La même année, le
directeur du lycée donna à son tour un surnom à mon frère : Renvoyé.


Selon lui, le
directeur l’avait viré « parce que je suis trop intelligent et qu’ils
savent pas quoi faire de moi ».


Mais quand mes
parents cherchèrent plus loin et appelèrent un certain nombre de ses amis, ils
entendirent une autre version de l’histoire. Une histoire qui mettait en scène
une moto et un couloir près du gymnase.


« Maintenant,
dis-moi la vérité. Est-ce que tu as fait de la moto à l’intérieur du lycée ?
voulut savoir ma mère.


– Ouais, p’tet
bien », répondit mon frère en haussant les épaules.


Comme toujours,
son ton monocorde masquait ses émotions.


« Eh bien
c’est, je…, balbutia ma mère.


– Ouaip. C’est
exactement ce qu’a dit le directeur, répondit mon frère.


– Mais tu
t’es fait virer ! cria ma mère. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? »


Mon frère
haussa à nouveau les épaules.


« Je sais
pas. Peut-être que je vais devenir éboueur à Springfield. Ou bien, qui sait ?
peut-être que je vais prendre la petite Shelby et en faire un garçon. »


Ma mère était
horrifiée.


« Je ne te
permets pas de plaisanter avec des choses pareilles. Il faut que tu t’excuses
auprès de l’école pour qu’ils te reprennent. Tu dois passer ton bac. »


Mais à quoi bon ?
Mon frère avait lu tous les manuels des quatre ans de lycée au cours des cinq
premières semaines de la première année. La seule raison pour laquelle il n’a
pas été renvoyé, c’est qu’il a programmé les ordinateurs de l’école pour leur
rendre service.


« Esclave,
pourquoi ne pas te rendre utile ? Va me chercher un thé glacé. Peut-être
que j’envisagerai de retourner à l’école. » Ma mère soupira.


« Bon, je
vais te chercher ce thé. Mais ensuite, je veux que tu réfléchisses à ce que tu
vas dire à l’école. »


Elle resta dans
l’embrasure de la porte à l’observer. Mais mon frère s’était déjà retourné pour
se concentrer sur son nouveau projet : construire une guitare électrique
qui pouvait cracher du feu et lancer une fusée.



Wonder Boy


Ma mère essayait d’acheter des aliments sains, mais je refusais d’y toucher. Elle
glissait une boîte de haricots frais ou un pied de brocoli dans le caddie, et
au moment où elle se retournait pour prendre des échalotes bio, j’en profitais
pour fourrer les légumes incriminés sur le premier présentoir venu et enfouir
un paquet de glaçage à la vanille Betty Crocker au plus profond du chariot, sous
les autres articles.


Ma mère
choisissait du riz brun ou sauvage. Je pleurnichais jusqu’à obtenir ce que je
voulais.


« Je peux
pas manger ça, disais-je. C’est marron, c’est sale, il y a des pauvres qui l’ont
touché dans d’autres pays.


– Ce n’est
pas sale, c’est bon pour la santé, répondait-elle.


– C’est
dégueu », insistais-je, le visage tordu en une moue de dégoût, comme si
elle me présentait une boîte de nourriture pour rat lyophilisée.


J’étais plus
gâté qu’une mayonnaise laissée en plein soleil, l’été. J’avais des idées bien
arrêtées sur ce qui devait composer mon alimentation. Si un bodybuilder vert
atteint d’acromégalie ou un vieux nain habitant un arbre creux ne chantait pas
les vertus du produit, je n’en voulais pas dans mon assiette.


Ma mère
finissait par céder.


« À chaque
fois qu’on va au supermarché, tu fais tout un cirque. C’est bon, j’abandonne. Quel
riz tu préfères ? »


Je souriais
puis courais dans un autre rayon chercher une boîte de Lucky Charms.


En règle
générale, j’avalais presque tout ce qui sortait d’une boîte. La viande en
conserve m’excitait particulièrement. J’adorais le jambon épicé Underwood avec
son joli emballage blanc, et les saucisses de Francfort, mes petits trésors, ces
doigts en viande. Si j’avais pu, j’aurais mangé du Spam chaque jour de ma vie. La
seule exception à mon amour pour la nourriture en boîte était le thon, qui
devait être cuit avec de la crème de champignons et saupoudré de chips Lay’s
écrasées.


Le dîner de ma
mère se résumait à des tranches de tofu qu’elle faisait frire à l’eau dans un
poêlon en fonte ayant appartenu à son arrière-arrière-grand-mère. Elle y
ajoutait de l’échalote hachée et une minuscule goutte de sauce soja La Choy.


Son dîner
austère me fascinait. Il m’arrivait parfois de le piquer avec l’ustensile le
plus proche.


« Berk, c’est
tout glissant ! Et tu manges ça ! »


Elle me donnait
une tape sur la main.


« Retire
cette antenne de radio de mon dîner. »


Un autre
aliment sur lequel nous ne pouvions nous mettre d’accord était le pain. Ma mère
préférait les bienfaits du pain complet Roman Meal. Quant à moi, je ne mangeais
qu’une seule marque : Wonder.


Ce que j’adorais
avec le pain Wonder, c’est qu’en retirant la croûte pour la donner à manger au
chien, on pouvait comprimer le reste en une masse compacte et créer une sphère
parfaite.


Je mangeais
ensuite cette boule de pain dense en regardant la télé, comme s’il s’agissait d’une
pomme géante.


De cette
manière, je pouvais ingurgiter un pain entier par jour. C’est pour cette raison
que ma mère en achetait trois ou quatre à la fois.


Cependant, au
cours d’un terrible automne, ma routine fut interrompue quand une coupure de
courant frappa la côte Est et nous ramena à l’âge de pierre pour près d’une
semaine. La télévision en couleurs ornait la cuisine, pareille à un chiot empaillé :
en la regardant, je ne pouvais que me souvenir comme elle avait été amusante.


Mon père était
terrifié car, si la panne durait, il faudrait vider le réfrigérateur et tout
jeter. « C’est un affreux gâchis. Une catastrophe. » Angoissé
chronique, il avait scellé la porte avec du gros ruban adhésif pour préserver
le peu d’air frais qui restait à l’intérieur. « Si le courant revient ce
soir, peut-être que tout tiendra. Mais ne l’ouvrez sous aucun prétexte. »
Tu parles, que je vais l’ouvrir. Pour quoi faire ? Manger le fromage de
tête que ma mère garde là-dedans ?


Mais le courant
ne revint pas le lendemain. Il fallut donc tout jeter dans un sac-poubelle vert
qu’on descendit au sous-sol surchauffé, à pourrir avec ceux des semaines
précédentes. Mon père avait la mauvaise habitude de laisser les ordures s’accumuler.


Je me fichais
de perdre toute la nourriture du frigo, rien ne me plaisait de toute façon. Je
me contentais parfaitement de manger des raviolis Chef Boyardee à même la boîte.


Le problème, c’était
la télévision. Contrairement à mon frère, je refusais d’ouvrir un bouquin à
moins qu’on ne me donne trois dollars pour le faire.


Ce qui ne me
laissait que deux alternatives : attacher les pattes avant et arrière du
chien avec des élastiques, ou bien lire tout le texte sur les paquets de
céréales, les paquets de glaçage ou de nouilles aux œufs.


C’est ainsi que
j’appris le tour de magie imprimé sous le sachet de Wonder Bread.


« Étonne
tes amis et ta famille ! clamait le titre. Impressionne tout le monde avec
tes pouvoirs télépathiques ! »


Il fallait deux
personnes pour réaliser le tour : un complice et un spectateur à étonner.


Voilà comment
ça marchait. Une personne se tenait dans la pièce avec l’innocente victime. Celle-ci
devait penser à un nombre – n’importe lequel, entre un et cent – et le murmurer à l’oreille du
complice.


Le magicien
entrait alors dans la pièce et posait ses mains sur les tempes du complice.


Ce dernier
devait mâcher, serrer les dents, actionnant les muscles de sa mâchoire. Cela
produisait une petite boule aux tempes, sensible mais invisible.


Ces boules
étaient faciles à identifier. Le conspirateur devait donc mâcher le nombre de
fois qu’il fallait pour indiquer le nombre. La ruse paraissait ingénieuse, mais
fonctionnerait-elle ?


Mon père et moi
avons décidé de jouer le tour à ma mère.


Je les laissai
seuls à la cuisine. Quelques instants plus tard, ils m’appelèrent.


« C’est
bon, on est prêts ! »


Je rentrai en
courant dans la cuisine et saisis la tête de mon père. En regardant mes mains, je
constatai avec épouvante que des écailles luisantes de son crâne rongé de
psoriasis collaient déjà à mes doigts, mais je ravalai ma nausée et me mis en
place. Au bout de quelques secondes, je sentis la bosse.


Ma mère nous
observa, sans grand intérêt.


Mon père mâcha
très lentement et s’arrêta à dix-sept.


« Tu as
pensé au nombre dix-sept », lançai-je.


Ma mère s’intéressa
soudain.


« Comment
tu as fait ? » s’écria-t-elle. Puis, méfiante, elle ajouta :
« Tu nous as écoutés. Recommence, mais sors de la maison cette fois-ci. »


Je sortis donc
de la maison, refermant la porte d’entrée derrière moi.


Je revins
quelques instants plus tard, et nous recommençâmes le tour. Le nombre était
quatre-vingt-dix-neuf.


Ma mère était
abasourdie.


Mais pas
seulement : elle était impressionnée. C’est à ce moment-là que le tour se
retourna contre mon père et moi.


Elle se leva d’un
bond et battit des mains.


« Je
savais que j’avais un fils télépathe. Je le savais ! » Elle éclata d’un
rire hystérique. « Oh, mon Dieu ! Quel trésor ! »


Mon père rit aussi,
mais de surprise. La réaction de ma mère le stupéfiait.


« J’ai
hâte d’annoncer ça à Maman. Tu peux faire ça avec elle ? Ça marche par téléphone ?


– Non, je
ne crois pas. Il faut que je touche la tête de la personne.


– Comment
ça fait ? demanda-t-elle, curieuse. Comment tu fais pour lire le nombre ?
Recommence ! »


Je quittai donc
à nouveau la pièce et, un instant plus tard, elle me rappela.


« Ok, recommence. »


Je plaçai à
nouveau les mains sur la tête de mon père. Il mâcha une fois, pas plus. Je
gardai les mains en place au cas où il mâcherait à nouveau, mais il ne
recommença pas.


« Un. »


Elle poussa un
cri de joie. Son visage s’était empourpré sous l’effet de l’excitation. Elle
alluma une cigarette, toussa la fumée, en ralluma aussitôt une autre. Elle les
fuma en même temps, inspirant profondément. En soufflant, elle explosa d’un
rire fou, les pupilles dilatées, le regard dans le vague.


Puis elle jeta
ses cigarettes dans le cendrier, me saisit par la taille, m’attirant vers elle.


« Je suis
tellement heureuse que tu possèdes ce pouvoir. Tu ne peux pas savoir ! »


Je ne pouvais
plus lui avouer la vérité.


Mon père était
agacé, à présent.


« Je
descends faire une sieste. »


Avant, mes
parents occupaient une chambre à l’étage. Près de toutes les autres. Mais à présent,
ils partageaient la moitié du sous-sol, couvert de moquette. Il y faisait
sombre et humide car l’eau remontait par les fondations de ciment et tachait la
moquette. Il buvait, puis se retirait à la cave. Ma mère écrivait tard dans la
nuit avant de le rejoindre.


 


Le lendemain, le
courant revint et je pus à nouveau regarder la télévision. Sauf que ma mère ne
me lâchait pas.


« Recommence !
Juste avec moi ! disait-elle en se jetant dans le fauteuil le plus proche.


– Non, je
peux pas. Il faut deux personnes. Il faut mon père aussi.


– Non, on
n’a pas besoin de lui. Je te dirai si tu as bien deviné, je ne mentirai pas. Je
veux que tu me montres à nouveau. »


J’ai fini par
devoir lui avouer la vérité. Mais même quand je lui expliquai que j’avais
appris le tour sur le sachet de pain Wonder, l’information ne sembla pas l’atteindre.


« N’importe
quoi, dit-elle. Ce tour de magie t’a révélé tes pouvoirs télépathiques. »


Pendant des
années, j’ai pu obtenir ce que je voulais d’elle par de simples menaces.


« Bon, écoute
Maman, si tu ne m’achètes pas cette ceinture, je vais faire pleuvoir samedi
pour gâcher ta sortie avec Claudia.


– Bon, d’accord,
cédait-elle, impuissante. Mais attention, n’utilise pas tes pouvoirs à tort et
à travers. »


Elle ne douta
jamais un instant que son fils contrôlait le monde.


 


Après le
divorce de mes parents, la fascination et la conviction de ma mère pour le
paranormal augmentèrent.


Elle se
persuada qu’elle pouvait rendre visite aux membres de sa famille décédés
pendant son sommeil.


« J’ai
rêvé que mon père se tenait à côté de moi, il fumait une Camel », disait-elle.


Parfois, elle
faisait une sieste l’après-midi et partait à la recherche de sa sœur morte
depuis longtemps.


« Il faut
que je sache comment elle va. J’espère que je vais la trouver. »


Le matin, en
descendant de ma chambre, il n’était pas inhabituel que je la trouve assise à
la table de la cuisine en train de fixer une fourchette.


« Qu’est-ce
que tu fabriques ?


– Chut !
coupait-elle. Je me concentre. Pas un mot. »


Ma mère
essayait de tordre la fourchette, ou du moins de la faire bouger.


Elle croyait
que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle parvienne à éparpiller
les couverts sur la table d’un simple clignement d’yeux.


« Je ne
supporte pas ce jaune », lâcha-t-elle un été en regardant les murs du
salon.


Le lendemain, je
la trouvai dans la même position, sauf qu’elle avait les yeux fermés, les
doigts sur la tempe.


« Qu’est-ce
que tu fabriques ? »


Sans ouvrir les
yeux ni bouger les mains, elle répondit :


« J’essaie
d’assombrir la teinte. Je déteste le jaune, mais j’adore le marron clair. »


Le psychiatre
tordu de ma mère ne faisait que l’encourager.


« Je pense
qu’il est tout à fait possible que vous ayez d’immenses réserves d’énergie
mentale inutilisées, disait-il. Je pense que chacun d’entre nous possède des
pouvoirs inexploités. C’est l’une des grandes faiblesses de l’humanité. »


Après une heure
avec son psy, ma mère rentrait à la maison et essayait de faire léviter le
canapé.


Mais rien n’encourageait
ma mère plus que le téléphone. À chaque sonnerie, elle s’écriait : « C’est
Claudia ! » avant de répondre. Le plus souvent, c’était Claudia. Car
ma mère et elle s’appelaient dix fois par jour.


S’il s’agissait
de quelqu’un d’autre, ma mère disait : « J’ai dû recevoir un appel futur.
Tu verras. Claudia va appeler d’un moment à l’autre. »


Effectivement.


 


Un été, ma mère
plongea dans une profonde dépression. D’abord, elle fit une crise de nerfs et
on l’envoya à l’hôpital psychiatrique. Un mois après sa sortie, elle luttait
chaque jour contre la dépression pour accomplir les tâches quotidiennes. Son enthousiasme
frénétique pour la poésie avait disparu, comme si une valve s’était ouverte et
que tout son contenu avait été aspiré.


Elle dormait
quinze heures par nuit, ne se souvenait jamais de ses rêves.


Sa chaîne, qui
habituellement jouait toujours de l’opéra, restait silencieuse.


Le psy lui
prescrivit de puissants psycholeptiques, qui la plongeaient en léthargie et lui
donnaient une odeur médicamenteuse. Quand je la prenais dans les bras, elle sentait
le métal.


Cela me
détruisait de la voir à plat. Aussi effrayant qu’elle fût dans ses crises de folie,
quand elle écrivait cent pages par jour et peignait portrait sur portrait sur
la table du salon, persuadée que chacun lui avait été inspiré par un parent
mort, elle était pire ainsi. À plat.


Je décidai donc
de lui remonter le moral en lui démontrant à nouveau mes pouvoirs télépathiques,
intacts depuis mon enfance.


Un matin, tandis
qu’elle sombrait dans un sommeil comateux, je pris un fil de pêche que j’attachai
à un manche à balai. Puis je vissai des crochets au plafond de la cuisine, dans
lesquels je fis passer le fil de pêche. Je plaçai le bout de la ligne à l’autre
extrémité de la pièce et attendis.


Quand ma mère
descendit, elle entra lourdement dans la cuisine, au ralenti. Elle avait les
yeux gonflés.


« Il me
faut un déca, dit-elle.


– Attends,
regarde ça. Regarde ce que j’ai appris à faire. »


Debout près de
la fenêtre, je lui indiquai le balai à l’autre bout de la pièce.


« Tu vois
ça ? »


Elle fixa le
balai sans aucune attente, sans le moindre intérêt. Elle avait le regard vide. Elle
pouvait aussi bien fixer le mur, perdue dans ses pensées.


Avec ma main
droite, je tirai le fil de pêche. Le balai s’agita. Puis je le soulevai à
trente centimètres du sol.


Ma mère se
tourna vers moi.


« Est-ce
que tu fais ça avec ton esprit ? demanda-t-elle.


– Ça n’a
pas été facile, mais j’ai réussi. »


Elle sortit sa
tasse blanc et bleu du placard. Puis elle déboucha la boîte de décaféiné. Elle
jeta un peu de poudre au fond de la tasse, qu’elle remplit au robinet.


« Je suis
très impressionnée, lâcha-t-elle platement. C’est merveilleux, ce que tu
arrives à faire. J’ai essayé toute ma vie. J’imagine que le gène a sauté ma
génération. »


Puis elle
souffla sur son café pour le refroidir. S’apercevant qu’elle avait mis de l’eau
froide, elle haussa les épaules et but une longue gorgée.


« Je crois
qu’il faut que je parle au docteur de mes médicaments. J’ai beau dormir des
heures, je ne me rappelle jamais mes rêves. Et ça me déprime encore plus. Ma
famille me manque. Il faut vraiment que j’aie une discussion avec Papa. »


Elle sortit
avec son café froid. Je restai dans la cuisine en serrant les dents, comptant
en silence avec ma mâchoire.



Va chercher


La maison de mes parents se situait au bord d’une route de terre battue qui se changeait en
boue au printemps. Pour s’amuser, il y avait une mare juste à côté. Il y avait
un plan d’eau plus grand de l’autre côté de la route, mais c’était le réservoir
d’Atkins, délimité par des panneaux d’avertissement. « Propriété privée :
Réserve d’eau de la ville d’Amherst. ENTRÉE INTERDITE. » Ces panneaux
blancs aux lettres noires m’effrayaient. Moi qui, enfant, avais peur de retirer
les étiquettes de mes oreillers par crainte de « poursuites judiciaires »,
je n’aimais guère jouer dans les bois près du réservoir, car il s’agissait dans
mon esprit d’une zone sous haute surveillance. Je me voyais arrêté sur la berge
par un garde en uniforme, emmené pour un interrogatoire agressif, voire une
séance de torture.


Mais la mare, c’était
différent. J’avais l’impression qu’elle m’appartenait. Elle était marécageuse, épaisse,
remplie de têtards. Ce n’était la réserve d’eau de personne.


Il arrivait qu’une
voiture s’arrête sur le carré de terre devant la mare avant de faire demi-tour.
Personne ne descendait jamais. Personne ne venait ici exprès. Ce n’était pas le
genre d’endroit où on avait envie de passer du temps. Si les moustiques ne vous
bouffaient pas, les serpents s’en chargeraient. Et si vous étiez assez fou pour
aller vous baigner, les tortues vous mordraient. Tous les enfants de ma rue
connaissaient l’histoire de la petite Packer qui, selon la légende locale, était
montée sur une chambre à air gonflée et avait trouvé la mort sous les griffes d’un
castor.


Je fus donc
plutôt ébahi quand un jour, après l’école, je trouvai deux hommes qui jetaient
de petits sachets de toile dans la mare. Sur la berge à côté d’eux, deux labradors
noirs suivaient la trajectoire des sacs, tremblants d’excitation.


Les hommes
sifflaient et les chiens s’élançaient de la berge, se jetaient dans l’eau, éclaboussant
partout, faisant osciller les quenouilles sur le rivage.


Je les observai
de l’autre côté de la rue, dissimulé derrière un buisson.


Inlassablement,
les hommes envoyaient les chiens dans l’eau. Au bout de deux heures, ils les
firent monter dans leur pick-up et s’en allèrent.


C’était l’aventure
la plus excitante qui me soit jamais arrivée.


Qui étaient ces
hommes ? L’un, rougeaud avec des cheveux blonds et une moustache. L’autre,
grand et mince, avec les cheveux bruns et des lunettes de soleil.


Et les chiens. Deux
labradors noirs aussi grands que moi.


D’où venaient
ces hommes ? Que contenaient ces sachets de toile blanche ? Pourquoi
les jetaient-ils dans l’eau ? Mais surtout, comment pouvais-je exploiter
la situation à mon avantage ?


Ce soir-là, j’étais
tellement déboussolé par les événements de la journée que ma routine habituelle
ne parvint pas à me réconforter.


D’habitude, avant
d’aller me coucher, j’aimais bien écouter un disque d’hymnes de Mahalia Jackson
et attendre l’endroit où le disque sautait. « Over the hills and everywhere »,
chantait-elle, puis l’aiguille rejouait la phrase en boucle. Quand le disque
atteignait ce passage, je pouvais me coller un morceau de scotch sur le nez. J’appuyais
fermement dessus, puis je l’arrachais, révélant de petits pins de poussière et
de gras. Je répétais l’opération sur tout le visage, retirant ainsi les peaux
mortes et la crasse.


Je devais faire
attention, car si je mettais le volume trop fort, mon père ou mon frère
viendrait dans ma chambre pour exiger que j’éteigne la chaîne. « Ce disque
qui saute me rend folle », disait ma mère.


Mais si je
baissais suffisamment le son, mes parents ne l’entendaient pas, par-dessus le
bruit de leurs disputes.


Un autre de mes
rituels du soir consistait à m’asseoir par terre et jeter des pièces de monnaie
sur la moquette. Tout en écoutant mon disque sauter, je fouillais dans mes
pièces à la recherche d’une « double impression » de 1972. J’avais vu
une émission à la télé sur ces pennies où la devise « In God We Trust »
était imprimée deux fois sur la face, et dont la recherche occupait une bonne
partie de ma vie. Ils étaient extrêmement rares et d’une grande valeur. J’étais
déterminé à en trouver au moins un, et donc à ne jamais devoir mener une vraie
carrière quand je serais grand, puisque je vivrais de la vente de ce penny.


Mais ce soir-là,
même ces rituels ne pouvaient m’empêcher de rejouer dans ma tête les événements
de l’après-midi.


Les hommes. Le
pick-up. Les chiens. Ma mare.


Je me rendais à
la mare chaque jour après l’école. Je savais exactement où trouver le barrage
des castors, sur quelles pierres marcher pour atteindre les quenouilles. Je
savais où vivaient les grenouilles. Et moi seul savais sous quel caillou était
caché un petit tas de magazines Playgirl achetés chez Brooks à South
Amherst.


Ce soir-là, il
m’apparut clairement que ces étrangers et leurs chiens risquaient de me voler
ma mare. Je devais faire quelque chose. Je devais les chasser.


Mais d’abord, il
fallait que je les observe.


Le lendemain
après-midi, je n’enfilai pas mon habituel pantalon Levi’s en velours marron et
mon col roulé blanc pour aller jouer dehors, mais le seul pantalon vert que je
possédais. Je mis un sweat-shirt assorti, malgré la chaleur et l’humidité
étouffantes du mois de juin.


Il fallait que
je sois entièrement camouflé. Heureusement que j’avais écouté quand on avait
appris à marcher en silence dans les bois, comme des Indiens, aux Louveteaux. D’abord
la pointe du pied, puis le talon. On pouvait suivre un animal de cette manière :
les feuilles sèches et les brindilles se pliaient au lieu de craquer. Sur le moment,
l’exercice m’avait paru inutile, un prétexte pour nous amener dans la nature, nous
éloigner de la télé. À présent, j’appréciais de posséder ces talents de survie.


Je vidai mon
cartable sur mon lit et partis à la recherche d’objets qui pourraient me servir
lors de ma surveillance : les jumelles de mon frère, le grand couteau de
cuisine dont ma mère se servait pour tout, une bombe de laque pour les cheveux
en guise d’arme, quatre barres de chocolat Space Food et une poignée de pièces
de monnaie.


Ainsi préparé, je
me dirigeai vers la mare à travers bois pour éviter la route. Entre les arbres,
je distinguai un reflet chromé – un pare-chocs. Je m’avançai à quatre pattes.


« Assis… Rapporte ! »
hurla l’un des hommes.


Un bruit d’éclaboussure.


Je m’approchai
presque jusqu’à la route et cachai mon sac à dos sous un buisson que je
recouvris de feuilles. Si les hommes me capturaient et me tuaient, la police le
trouverait sans doute quand ils ratisseraient la zone. Ils comprendraient que j’avais
repéré quelque chose.


Bien à l’abri
derrière un buisson, j’observai les hommes envoyer les chiens dans l’eau. Ils
utilisaient des sifflets, criaient des ordres. Les chiens n’aboyaient pas, ne
batifolaient pas. On aurait dit des chiens robots, parfaitement dressés. Ils
faisaient presque peur.


Au bout d’une
heure, les hommes s’en allèrent avec leurs chiens. Quand je fus certain qu’il
ne s’agissait pas d’une ruse, qu’ils ne reviendraient pas au bout de quelques
instants avec du ruban adhésif et un pistolet à impulsion électrique, je saisis
mon sac à dos et traversai la rue, à la recherche de preuves.


Je trouvai :
un mégot de cigarette, frais. Des empreintes de bottes dans la boue. Fin.


Mes parents
fumaient, c’était donc une coïncidence positive. Un fumeur ne ferait
certainement pas de mal à l’enfant d’un autre fumeur.


Le lendemain, je
retournai à mon poste de surveillance. Les hommes étaient de retour. C’était
devenu leur routine. Comme s’ils venaient depuis toujours. La propriété de la
mare menaçait clairement de changer de mains.


Sans plan
précis, j’avais commencé à tailler de longs bâtons en pointe à l’aide du
couteau de cuisine de ma mère. Pour l’instant, j’en avais sept alignés par
terre près de mon sac à dos. J’ignorais ce que j’allais en faire, ou même si j’en
aurais besoin. Tout ce que je savais, c’était qu’il valait mieux avoir sept
pointes de lances qu’aucune.


On ne sait
jamais.


« Hé, gamin ! »
lança l’un d’eux.


J’étais
accroupi, occupé à déballer une barre Space Food. La surprise qu’on m’apostrophe
ainsi me glaça sur place. Je retins mon souffle. Se pouvait-il qu’ils appellent
un autre gamin que je n’aurais pas vu ?


« Toi, derrière
le buisson. Viens ici. »


L’un des hommes
s’approchait de moi. Le rougeaud, celui avec la moustache.


Il souriait, les
mains tendues, comme s’il voulait que je les serre.


« Qu’est-ce
que tu fabriques ici, gamin ? Viens donc dire bonjour. »


Je me levai et
me sentis soudain ridicule avec mon pantalon et mon pull verts. Mes longs
cheveux blonds collaient à mon visage.


« Bon sang,
regarde-toi, lança-t-il en traversant la rue. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
T’es tombé d’une fête d’anniversaire dans le ciel ? Hein ? »


Je savais qu’il
se moquait de mes vêtements, comme les autres enfants à l’école.


« Au cas
où vous n’auriez pas remarqué, je suis en tenue de camouflage, dis-je.


– Ah ouais ?
Alors t’étais camouflé toute la semaine ? »


Je ne répondis
pas. Je me sentais humilié qu’il m’ait remarqué depuis le début.


Il me serra la
main.


« Je m’appelle
Larry. Lui, là-bas, c’est Bill. Et ça, c’est nos chiens. Tu veux nous aider ? »


C’en était trop
à absorber d’un coup. Une décharge d’informations. J’avais envie de m’asseoir
par terre, fermer les yeux et me balancer d’avant en arrière en me cognant la
tête contre un tronc d’arbre. Comment avait-il fait pour me voir ?


« Allez, gamin.
Sors de ce bois et viens nous aider. »


Ma mère ne m’avait
jamais dit de ne pas parler aux étrangers, mais à la télé, les enfants
reçoivent toujours cet avertissement, alors je connaissais les risques. Ce qui
ne m’empêcha pas de le suivre. Le danger me donna la chair de poule.


« Bill, voilà
le gamin. Gamin, comment tu t’appelles ? »


Je lui donnai
mon nom puis Bill me serra la main, très fort pour me faire comprendre qui
était le chef. Les chiens étaient assis côte à côte, parfaitement obéissants. Ils
m’observaient comme s’ils s’attendaient à ce que je sorte de grandes saucisses
de mes poches.


« Si t’es
pas trop occupé, en tout cas on dirait pas, tu peux nous aider », dit
Larry avec un sourire.


J’ai toujours
répondu aux clins d’œil. Mon oncle Mercer m’en adressait constamment, j’adorais
ça. Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai appris qu’il était schizophrène et qu’il
s’agissait en réalité d’un tic provoqué par sa maladie neurologique.


« Vous
aider comment ? » demandai-je.


Je me méfiais
du verbe « aider ». J’étais un enfant paresseux, et ce mot m’évoquait
des objets lourds à tirer, à déplacer, la transpiration, des vêtements abîmés, des
échardes.


« On
dresse des chiens, répondit-il. Des labradors de compétition. Je suis aussi
éleveur. En fait, ma chienne vient d’avoir une portée, on a quatre chiots. »


Soudain, j’imaginai
ma mère, que mon père traitait de « chienne », recroquevillée près d’un
rocher en train de donner naissance à quatre chiots noirs. Bizarrement, je
voyais parfaitement la scène.


« Qu’est-ce
que vous allez en faire ? demandai-je.


– Eh ben
un jour, on les dressera aussi. Trois d’entre eux ont l’air prometteurs pour la
compétition. » Nouveau clin d’œil. « En attendant, on aurait besoin d’un
coup de main pour ceux-là. Qu’est-ce que t’en dis ?


– Quel
genre de coup de main ? »


Il m’expliqua
que je n’aurais qu’à me tenir de l’autre côté de la mare avec un sachet en toile,
qu’il appelait des leurres. Quand il me donnerait le signal, je devrais jeter
le leurre dans l’eau. Rien de plus. Je n’avais pas besoin d’entrer dans l’eau, ni
de soulever quoi que ce soit, ni de me salir. En plus, il me donnerait trois
dollars.


« Tiens, on
a qu’à essayer », dit-il en me jetant un leurre.


Je le ratai, et
il tomba à mes pieds.


« Tu joues
extérieur, pas vrai ? » dit-il.


Je répondis que
ne jouais pas au football américain.


« Aucun
problème, fit-il avec un sourire. Ramasse-le et mets-toi là-bas. Quand je lève
mon bras comme ça – il tendit le bras en l’air -, tu jettes le leurre dans l’eau.


– Et
ensuite ?


– Ensuite
tu reviens ici en chercher un autre et on recommence.


– Ok, fis-je
en haussant les épaules.


– Super. On
va faire un essai. »


Je saisis le
leurre et me rendis de l’autre côté de la mare, le plus proche de la route, le
plus public. Je connaissais moins ce coin-là, je n’étais pas familier avec
chaque pierre, chaque tronc moisi. Je risquais de marcher sur un nid de
mocassins d’eau ou de bébés castors. En plus, mes chaussures commençaient à s’enfoncer
dans la boue et mes chaussettes à se mouiller.


Je trouvai un
emplacement qui me mettait à l’abri de cette menace. Je pris position et
attendis. Larry et Bill discutaient, Bill alluma une cigarette. Les insectes m’assaillaient
la tête, j’aurais voulu avoir un spray.


Puis je vis son
bras se dresser en l’air. Même de l’autre côté de la mare, les yeux bleus de
Larry m’excitaient. Mes deux parents avaient les yeux sombres. Rencontrer
quelqu’un aux yeux clairs me fit comprendre ce que je ratais.


Je levai le
leurre au-dessus de ma tête et le lançai aussi haut et aussi loin que je pus. Il
atterrit dans les mauvaises herbes sur la berge.


Je vis Larry
donner un coup de pied dans la boue.


« Désolé !
criai-je.


– C’est
pas grave », cria-t-il à son tour.


Puis il siffla
et son chien se jeta dans l’eau, nagea vers le leurre. Les herbes de la berge
étaient hautes et le chien eut du mal à voir le leurre. Il dut donc renifler. Quand
il l’eut saisi dans sa gueule, il retourna dans l’eau puis rentra en ligne
droite. J’étais impressionné qu’il n’ait pas choisi la solution de facilité, courir
sur la terre ferme en faisant le tour de la mare. C’est le chemin que je pris
pour retourner chercher un leurre.


« La
prochaine fois, essaie de viser l’eau, dit Larry. Ne le jette pas si haut, lance-le
juste tout droit. »


J’avais horreur
de jeter des choses. Je souffrais d’une anxiété extrême, paralysante en matière
d’activités un minimum sportives. Je ne courais même pas pour attraper le bus
scolaire, car je savais que je trébucherais et qu’on se moquerait de moi pour
le reste de l’année.


Je pris le
leurre et retournai à ma place. Cette fois-ci, je le jetai plus bas. Il s’approcha
dangereusement de la berge, mais au moins il atterrit dans l’eau. Larry envoya
son chien le récupérer, puis me fit signe de revenir.


« Tu te
débrouilles comme un chef. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Trois dollars
par jour pour faire ça ?


– Ok, répondis-je.


– Génial. On
a fini pour aujourd’hui, alors reviens demain. Même heure. Mais ne te cache pas
dans les bois. Et mets un jean. »


Je lui dis à
demain et rentrai à la maison.


Ma mère était
au téléphone. Je lui pris le bras.


« J’ai
trouvé un boulot, annonçai-je. Trois dollars par jour. Ça fait vingt et un dollars
par semaine, trois fois plus que mon argent de poche. »


Elle me fit
signe de m’éloigner en marmonnant : « C’est merveilleux, je suis contente
pour toi », puis redirigea son attention vers le téléphone. « Mais qu’est-ce
que tu penses du troisième vers ? Est-ce qu’il te paraît émotionnellement
honnête ? Est-ce qu’il sonne juste ? L’imagerie du Christ m’inquiète. »


Je montai dans
ma chambre et allumai ma lampe de bureau. Puis l’éteignis. Puis la rallumai. Je
continuai jusqu’à ce que la démangeaison dans mon cerveau s’apaise. Je songeai
à tout ce que je pourrais m’acheter avec vingt et un dollars par semaine. J’avais
repéré une paire de sabots pour homme qui coûtaient dix-sept dollars. Je pouvais me les acheter, et
il me resterait encore assez d’argent pour aller chercher quatre cents pennies
à la banque.


J’allumai un
bâton d’encens que je plantai dans la terre de la seule plante en pot de ma
chambre. Il s’agissait d’un chlorophytum suspendu à la fenêtre, qui avait donné
des plantes satellites dont les pousses vertes se balançaient. La forme de la
plante m’évoquait un palmier en pot, comme ceux que mettent les riches au bout
de leur allée.


Il ne se
passait pas un jour sans que je supplie mes parents de déménager dans un manoir
ou bien, faute de mieux, dans un bidonville. Mon raisonnement était que, si je
ne pouvais pas vivre dans un manoir, je pourrais être heureux dans un
bidonville car celui de la ville voisine, Holyoke, ressemblait presque à New
York avec ses trottoirs, ses rues, ses immeubles de ciment et de brique à
plusieurs étages. Je n’avais pas choisi de vivre à la campagne. J’aurais
volontiers remplacé tous ces arbres par des ascenseurs.


Mais puisque je
me retrouvais coincé ici, autant me faire de l’argent. Pour trois dollars, je
pouvais jeter des leurres toute la journée. Je m’entraînerais pour ne plus les
lancer dans l’herbe. Peut-être qu’avec le temps, j’obtiendrais une augmentation
à cinq dollars.


Puis je songeai
aux chiots. Quatre chiots noirs et luisants, tout neufs, pas dressés. Soudain, je
compris qu’il m’en fallait un. Car un chiot me donnerait la seule chose qui me
manquait réellement : l’amitié.


 


Le lendemain, au
bord de la mare, je visai mieux et ne ratai que deux fois. À tous les coups, les
chiens réussirent à rattraper le leurre dans la boue. A la fin de la journée, je
demandai à Larry :


« Et les
chiots ? Je peux les voir ?


– Tu veux ? »


Je hochai la
tête.


« Eh bien
ils sont chez moi, il faudrait y aller en voiture. Il faut que tu demandes la
permission à tes parents.


– Oh c’est
bon, ils s’en fichent, dis-je.


– Je suis
sûr qu’ils ne s’en fichent pas. Tu ferais mieux de leur demander. Je vais t’accompagner
devant chez toi, comme ça tu pourras aller demander. Ou mieux, j’irai me
présenter. »


J’acceptai et
montai dans son camion. Je n’étais jamais monté dans un pick-up, et celui-ci
avait une odeur exotique : un mélange de chien mouillé et d’after-shave. Et
de cigarette.


Il se gara dans
l’allée devant chez moi et nous descendîmes tous les deux. Je montai les
marches en courant et ouvris la porte à la volée.


« Maman »,
criai-je.


Ma mère s’approcha.
Quand elle vit Larry, son visage se tendit. Elle regarda quelque part entre
nous, puis ses yeux atterrirent sur moi. Qu’est-ce que tu as encore fait ?
songeait-elle.


« C’est
Larry. Il dresse des chiens et il va m’emmener chez lui voir ses chiots, dis-je.


– Bonjour,
Larry, fit ma mère en lui serrant la main. Vous voulez boire quelque chose ?
Un thé glacé ?


– Non, il
ne veut rien, répondis-je à sa place. Il faut qu’on y aille. Salut. »


Larry me
regarda, l’air de dire Du calme, gamin.


Mais comme je m’y
attendais, ma mère dit : « Ok, amusez-vous bien. »


Si elle s’inquiétait
de voir un étranger m’emmener dans son pick-up, elle n’en montra rien. Moi, ça
m’excitait au plus haut point.


 


Larry habitait
une cabane en rondins au bout de notre rue. Bien que je sois passé devant chez
lui de nombreuses fois lors de mes explorations, je n’avais jamais remarqué l’étroite
allée de terre ni la maison au fond des bois. Je me demandai ce que j’avais pu
rater d’autre. J’étais fier de connaître aussi bien mon quartier, mais voilà qu’une
maison de bois m’avait échappé.


Il ouvrit la
porte. Là, dans la pièce principale, juste devant une cheminée en pierre, se
tenait une litière faite d’une couverture rouge et bleu, où gisaient quatre
chiots et leur mère.


Les chiots
dormaient quand nous sommes entrés, mais leur mère s’est levée pour s’approcher
lentement de nous en agitant la queue. L’entrée était étroite, sa queue battait
contre le mur. Les chiots la suivirent hors de la litière.


Le plus grand
vint directement vers moi. C’est ainsi que je l’ai eu.


Les trois
autres s’étaient dirigés vers Larry, mais celui-ci était monté sur mes genoux. Il
me fascinait tellement que je n’avais même pas conscience de m’être assis par
terre.


Sa tête paraissait
trop grande pour le reste de son corps, une qualité qui me sembla soudain
essentielle chez un chien. Il avait aussi une oreille de guingois, nouveau
prérequis.


Je lui caressai
le dos. Il tendit l’échine et ses petites pattes. Même dans cette position, il
tenait encore sur mes genoux, la tête tournée vers mes pieds.


« On
dirait que celui-ci est à toi, dit Larry.


– Ouais, j’aimerais
bien. Il est mignon.


– Je suis
sérieux, fit Larry. Il n’est jamais comme ça avec nous. C’est le feignant de la
famille, il se lève jamais pour personne. Même pas pour l’ouvre-boîte. Tous les
autres font la roue quand ils entendent l’ouvre-boîte, mais pas lui. »


Je lui donnai
plusieurs tapes sur l’arrière-train et il s’assit. Joyeux, plein d’entrain, prêt
à jouer.


Il me le
fallait. Je songeai que si je prenais l’air assez malheureux, Larry me le
donnerait. Ou qu’il m’adopterait, me laisserait vivre ici avec lui et les
chiens.


Pendant la
demi-heure qui suivit, je restai donc avec le chiot, faisant semblant d’être
heureux pour la première fois de ma vie. Je m’imaginai dans la peau d’un petit
garçon atteint d’un cancer qui voyait enfin son vœu exaucé.


« Bon, il
faut que je te ramène », lâcha finalement Larry. Juste comme ça, je me
retrouvai dans son pick-up.


« Tu
devrais peut-être demander à tes parents si tu peux prendre un chien, dit-il en
se garant dans mon allée.


– Je peux.


– Qu’est-ce
que tu en sais ? Comment peux-tu être aussi sûr ? demanda-t-il avec
un sourire en coin.


– Parce qu’ils
me laissent faire tout ce que je veux.


– Ah, vraiment ? »


Mais ça n’avait
pas l’air de l’impressionner.


 


Ce soir-là, je
demandai à ma mère si je pouvais avoir un petit chien.


« Non, je
ne pourrais pas m’en occuper.


– Pourquoi
est-ce que tu pourrais pas t’occuper d’un chiot ? insistai-je. Pourquoi ?


– Parce
que je suis au bout du rouleau, émotionnellement. »


Comme tous les
enfants, j’avais étudié ma mère et la connaissais mieux qu’elle n’aurait voulu.
Parfois, je la voyais comme une marionnette entre mes mains.


« Eh ben, ton
rouleau émotionnel m’écrase.


– On ne
prendra pas de chien, répéta-t-elle.


– Dans ce
cas, je vais me tuer.


– Très
bien. Comme ça le problème du chien sera réglé pour toujours. »


Je la détestai.


« Bon. Maintenant
qu’on ne prend pas de chien parce que tu vas te tuer, il faudrait que tu me
laisses tranquille un moment. J’écris un poème sur ma sœur et ça m’épuise. »


Je la laissai à
sa machine à écrire.


J’allai à la
cuisine.


En souriant.


 


Quelques heures
plus tard, j’entendis ma mère m’appeler. Elle était au fond du couloir, devant la
porte de son bureau. Je retins mon souffle.


« Augusten ! »
appela-t-elle à nouveau.


Je l’entendis
ouvrir la porte de ma chambre.


« Tu fais
la sieste ? Réveille-toi, j’ai une question à te poser. » Puis elle
alla au bout du couloir, dépassant la salle de bains. Je l’entendis m’appeler
encore.


« Augusten,
tu m’entends ? Viens, j’ai besoin de toi. »


Je respirais
aussi doucement que possible. J’inspirais le minimum vital. J’imaginais que ma
poitrine ne bougeait pas.


Je l’entendis
descendre l’escalier, puis m’appeler au sous-sol. Puis elle remonta, ouvrit la
porte d’entrée et cria mon nom.


« Augusten ! »


Finalement, elle
ouvrit la porte de la salle de bains.


À son silence, je
sus qu’elle m’avait vu. Qu’elle me regardait. Il y eut un cri.


L’expression
immédiate, inarticulée de la terreur.


J’ouvris les
yeux en riant.


La voix de ma
mère se brisa sous l’effet du choc. Un sanglot.


« Oh, c’est
bon, prends-le, ton chien. Tous ceux que tu veux. Prends toute la portée »,
dit-elle.


Puis elle
claqua la porte de la salle de bains.


J’étais tout
excité ! Je pouvais avoir un chien !


Je me regardai,
dans la baignoire, les vêtements couverts de ketchup. Du ketchup étalé sur les
murs. Mes traces de doigt sur la baignoire blanche. Des lames de rasoir par
terre.


 


Cet
après-midi-là, elle m’emmena chez Larry. Il fut surpris de me trouver, ma mère
émotionnellement dégonflée derrière moi.


« Salut
Larry, lançai-je joyeusement quand il ouvrit la porte. Je peux toujours prendre
le chien ? »


Mon chien me
regarda.


Je le pris dans
les bras.


« J’ai un
chéquier, dit ma mère. Ça ira ? »


Ça allait.



Mrs Chang


Je détestais le cours de musique. Nous devions rester assis en cercle, les jambes croisées sur la
moquette qui gratte de la bibliothèque et chanter des chansons traditionnelles
indiennes comme Land of the Silver Birch tout en mimant l’acte de ramer
dans un canoë. Nous aurions préféré lécher le siège des toilettes plutôt que d’assister
au cours de musique. En classe, nous nous agitions. On faisait des blagues, on
parlait, on attachait nos lacets ensemble. On faisait des bruits de pet sous
nos aisselles, on se crachait des boulettes de papier mâché dessus.


Mais il
existait un moment où tous les enfants de CE2 se rassemblaient à la bibliothèque,
dans un silence presque religieux. C’était le moment de la « Lecture à
voix haute » de Mrs Chang.


Mrs Chang
venait une fois par semaine dans notre école pour nous lire des livres pour
enfants. Les Trois Petits Lapins, Le Vilain Petit Canard et, pendant
les fêtes, des histoires sur le Père Noël et Frosty le bonhomme de neige, le
tout agrémenté d’illustrations qu’elle nous montrait toujours en retournant le
livre.


Mrs Chang
était haute comme trois mangues : elle tenait confortablement sur les
petites chaises à barreaux que nous utilisions, nous les enfants. Ses épais
cheveux noirs étaient coupés à la hauteur des épaules et sa peau avait la
couleur du thé. Elle se tenait en tête du cercle et nous nous disputions
toujours pour savoir qui s’assiérait à côté d’elle.


Mrs Chang
était la seule Chinoise que j’aie jamais vue dans la vraie vie, en dehors de la
télévision. Elle me fascinait. Comme beaucoup d’enfants, j’avais caressé l’idée
de creuser un trou dans mon jardin pour traverser la terre jusqu’en Chine. Où
je m’attendais à trouver des gens comme Mrs Chang qui marchaient à l’envers.


J’aimais
regarder ses doigts quand elle tenait le livre sur ses genoux. Ils étaient
forts, fins mais puissants. Quand je les touchais, leur froideur me surprenait.


Elle parlait si
doucement que nous devions prendre des mesures extraordinaires – les filles
glissaient leur chewing-gum derrière l’oreille, les garçons cessaient de renifler
puis d’avaler. Nous nous penchions en avant, les yeux fermés, de sorte que la
pièce n’était emplie que de la lecture de Mrs Chang. Même Steve McLester
arrêtait d’essayer de se renifler les doigts de pied et se tenait à carreau.


Elle scrutait
lentement nos visages, concentrée. Ce qui avait pour effet de nous hypnotiser, de
faire disparaître la bibliothèque. Ensuite, elle prenait le livre sur ses
genoux et se mettait à lire Le Petit Chaperon rouge.


« Il était
une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût su voir. »


Sauf que, vu
que Mrs Chang était chinoise et ne parlait pas anglais, à part celui des
livres pour enfants, l’histoire donnait quelque chose comme : « In
édait une vois une bedide ville de villadze… »


Je ne
comprenais pas un mot de ce qu’elle disait, ce qui ne m’empêchait pas d’être
fasciné. Après tout, nous étions dans l’ouest du Massachusetts, dans les années
1970. Dans la région, tout le monde était blanc et portait la barbe, même les
femmes.


Mrs Chang
était la créature la plus exotique que j’aie jamais vue. Elle avait de petites
fentes à la place des yeux, à tel point qu’elle ne devait voir que la moitié
des choses. Son visage n’exprimait rien. Ou plutôt, elle n’avait qu’une seule
expression pour toutes les situations. Je ne la voyais ni comme une femme, ni
comme un être humain, mais comme une créature magique. Telle une licorne qui
pourrait faire des claquettes et cracher du feu.


Mrs Chang
étant la seule personne à me faire la lecture, j’ai inconsciemment associé son
fort accent chinois à toutes les histoires qu’elle nous racontait. Par conséquent,
je croyais que tous les personnages des livres qu’elle nous lisait étaient orientaux.


Quand j’imaginais
le Petit Chaperon rouge traverser le bois, je voyais une petite fille chinoise
– une Mrs Chang miniature – en robe beige avec un cercle rouge cousu
devant.


C’est à cause
de Mrs Chang que j’ai fermement cru toute mon enfance que le Père Noël
était chinois. Effectivement, j’étais toujours choqué de le voir au centre commercial
du coin, gros, blanc, avec un accent typique de Holyoke, Massachusetts.


« C’est
pas le Père Noël, disais-je à ma mère, le nez froncé.


– Comment
tu sais ?


– Je le
sais, c’est tout », répondais-je.


Ma mère était
fière de moi. Elle m’attribuait une profonde sagesse à un âge précoce. Elle n’avait
pas élevé un enfant crédule, mais un garçon qui démasquait l’homme blanc
ordinaire sous le costume rouge du Père Noël. Un garçon qui comprenait que l’esprit
de Noël ne se résumait pas au commerce.


Jusqu’à ce jour
de mars où nous nous trouvions dans le cabinet de mon allergologue.


J’étais venu
pour une visite de routine : neuf piqûres dans chaque bras. Pour me
protéger des moisissures, des chiens, des chats, du lait et toutes les autres
formes de nature. J’attendais que l’infirmière vienne me chercher, quand je vis
un Chinois tranquillement assis en face de moi, plongé dans un magazine.


Mon cœur se mit
à battre sous l’effet de l’excitation. Je l’observai, pour voir s’il me
regarderait, m’adresserait un clin d’œil. Au moindre battement de paupière, je
n’en pouvais plus. DIRE QUE JE ME TROUVAIS DANS LA MÊME PIÈCE QUE LE PÈRE NOËL !
À MOINS D’UN MÈTRE DE LUI !


Je courus dans
sa direction, lui sautai sur les genoux, faisant voler le magazine qu’il lisait.


« Père
Noël ! m’écriai-je, au comble de l’excitation. Je t’aime, Père Noël !
Je veux un vélo avec une selle banane !


– Arrête
ça tout de suite ! » cria ma mère horrifiée. Elle traversa la pièce
en courant, avec ses sabots. « Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas ce
qui lui a pris. »


Elle me saisit
par les deux bras et me souleva des genoux de l’homme surpris, marmonnant des
excuses tout en m’entraînant.


« Pourquoi
est-ce que tu as fait ça ? murmura-t-elle, en colère, quand nous fûmes de
retour à notre place.


– Parce
que c’est le Père Noël. C’est le vrai Père Noël. »


Ma mère me
dévisagea comme si j’avais proféré des insanités en latin : dégoûtée et
fascinée à la fois.


L’homme m’observa
par-dessus son magazine, s’assurant discrètement que j’étais toujours assis. Pour
s’apercevoir aussitôt que je le fixais en souriant. J’articulai les mots :
« Salut, Père Noël ! Je t’aime ! » Il détourna le regard.


Ma mère me
pinça violemment le bras.


« Qu’est-ce
qui t’arrive ? Ce n’est pas le Père Noël. Je croyais que tu avais
compris qu’il n’existait pas. C’est une légende qu’on raconte aux petits
enfants. Il n’est pas réel. Et puis, Augusten, si le Père Noël existait – ce
qui n’est pas le cas -, qu’est-ce qui te fait croire qu’il viendrait chez l’allergologue
en plein mois de mars ? »


Mais il ne s’agissait
pas seulement du Père Noël. Je croyais que tous les personnages qui peuplaient
les livres que nous lisait Mrs Chang étaient chinois. Les trois petits
lapins ? Chinois. Blanche-Neige ? Chinoise. Humpty Dumpty ? Il
était tombé de la Grande Muraille de Chine, évidemment.


Je n’avais pas
conscience de ces choses. Elles existaient, comme l’air. Avec le temps, après
des années de lectures de Mrs Chang, j’avais accepté que le monde merveilleux
des contes de fées était le même qui avait créé la radio de mon père : MADE
IN CHINA.


Mrs Chang
ne nous criait jamais dessus. Elle ne nous punissait jamais. Puisque personne
ne faisait jamais de bêtises avec elle, elle ne nous envoyait jamais dans le
bureau du directeur. Une fois par semaine, nous profitions tous d’une heure de
confort parfait dans le monde merveilleux des contes de fées.


Aucune surprise,
donc, qu’en grandissant, quand je fus devenu un alcoolique triste et isolé, j’aie
trouvé le réconfort devant le journal du soir de CBS, présenté par Connie Chung.


Bien des soirs,
assis sur mon lit répugnant, adossé à une montagne de vieux oreillers difformes
et de linge sale, une bouteille de whisky à la main, je sirotais tout en
écoutant Connie parler de crashs aériens, d’enfants kidnappés et d’inondations.
Quarante-sept gamins mutilés au cirque par un clown armé d’une machette ? Raconte-moi
encore une histoire, Connie !


Cette
demi-heure devint le seul moment de la journée où je trouvais le réconfort. Le
visage plat et lisse de Connie Chung ressemblait à s’y méprendre à celui de Mrs Chang
– si je plissais les yeux, il s’agissait de la même personne. Peu m’importait
que Connie parle sans accent, dans un anglais calibré pour l’antenne. Pour moi,
elle disait : « Et adors le forzené abec un fudzi, in a tué dous les
dzenfants. »


Après les infos,
je passais des heures à boire tout en visitant des sites Internet créés par d’autres
fans de Connie Chung.


« Connie
Chung fait partie d’un groupe très restreint de femmes qui ont atteint la
célébrité sur les chaînes d’information américaines », disait l’un de ces
sites. Mais les prouesses de Connie en tant que femme de télévision ne m’intéressaient
pas, encore moins sa qualité de femme de télévision asiatique. Je voulais juste
qu’elle me lise La Petite Locomotive.


En y repensant,
j’imagine que Mrs Chang devait être la grand-mère d’un Sino-Américain venu
vivre dans le Massachusetts, sans doute attiré par l’une des cinq universités. J’imagine
un jeune enseignant et sa femme, qui ont élevé leurs enfants à Pelham, et la
femme décide de faire venir sa mère en Amérique. « Elle est vieille et
seule, on devrait la faire venir. »


C’est ainsi que
Mrs Chang est montée dans un avion pour se retrouver à l’aéroport
international Bradley Field à Hartford, où elle a été accueillie par sa fille
et son gendre.


Évidemment, elle
allait vivre avec eux. Mais que pouvait-elle faire ? Pour commencer, elle
devrait apprendre l’anglais. Quelle meilleure manière que celle dont nous
apprenons l’anglais en Amérique : lire des livres pour enfants. Et tant qu’à
faire, pourquoi ne pas en profiter pour aider des enfants ? Pourquoi ne
pas faire la lecture dans une école primaire du coin ?


Logique.


Mrs Chang
s’est servie de nous pour apprendre l’anglais.


Et en retour, nous
avons appris que le Père Noël existe vraiment et que c’est un Chinois timide
qui souffre d’allergies, juste comme moi.



Le fils de Julia Child


Au fil des années, ma mère a mis ses talents créatifs à contribution sous de nombreuses
formes. Cela s’appelle sans doute du dilettantisme, mais je considérais ça
comme de l’art. Dans les années 1950, elle peignait. Je n’étais pas encore né, mais
j’ai vu les résultats, qu’elle accrochait aux murs de la maison : des
aquarelles baveuses, mal assurées, représentant des bouquets de fleurs sauvages
ou des paniers de fruits posés sur une table. Quand elle a donné naissance à
mon frère, puis à moi, elle a abandonné la peinture pour l’écriture. Elle
écrivait des poèmes tous les jours, puis elle passait de longues périodes à les
soumettre à des revues avant d’attendre impatiemment la probable lettre de
refus, qu’elle découpait pour décorer sa corbeille à papier. « Je ne me
laisserai pas abattre par les refus », disait-elle. Avec le temps, elle
accumula suffisamment de lettres de refus pour décorer la table de la cuisine, un
caisson de tiroirs et un plateau de taille moyenne.


Pendant cette
période, ma mère passait d’un extrême à l’autre. Folle d’excitation ou écrasée
par la dépression. Je m’inquiétais constamment pour elle, il m’arrivait de
rester éveillé dans mon lit et de prier. « Mon Dieu, rendez-la normale. »
Une fois, elle était allée à l’hôpital psychiatrique parce qu’elle avait fait
une « dépression nerveuse ». Je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait,
mais je l’imaginais comme une voiture en panne : abandonnée au bord de l’autoroute,
les quatre pneus à plat, peut-être irréparable. Ma mère disait qu’elle écrivait
« parce que si je n’écris pas, je mourrai ». Une partie de moi était
rassurée d’entendre le claquement de la machine à écrire tard dans la nuit.


Mais au milieu
des années 1970, quand elle eut terminé son master de lettres, elle reprit les
pinceaux. À cette époque, elle avait découvert le mélange des supports. Elle se
mit à peindre avec de l’acrylique et du sable. Ajoutait des bouts de feuilles
séchées et des brindilles. Il lui arrivait de peindre un vagin en fleur, qu’elle
appelait « mon O’Keefe ». Sur ces tableaux, elle mélangeait souvent
des pétales aux pigments pour créer une texture. « Sens les lèvres, disait-elle.
C’est agréable, non, de ne pas profiter d’un tableau seulement avec les yeux. »


Mais la plupart
du temps, ma mère peignait des icônes religieuses et des portraits de ses
grands-parents morts. Elle écoutait de l’opéra en travaillant, les portes coulissantes
du salon grandes ouvertes. Le lourd parfum de la térébenthine s’attachait
partout et me faisait venir l’eau à la bouche. Il m’arrivait de dormir avec un
chiffon imbibé de térébenthine sur mon bureau parce que j’adorais cette odeur
âcre, caractéristique. Mon odeur préférée après celle du kérosène.


À côté de ses
pots de peinture en métal et de ses pinceaux, ma mère avait un bol d’argile
rempli de sable. Elle trempait son pinceau dans l’un des pigments puis l’étalait
sur sa palette. Ensuite, elle mélangeait une autre couleur avec la pointe de sa
spatule. Pour finir, elle ajoutait une pincée de sable pour donner à sa
peinture cette texture unique.


Le sable s’amassait
à certains endroits, ce qui donnait l’impression que tous les gens qu’elle
peignait souffraient d’acné nucléaire ou bien étaient restés défigurés après un
accident de jet-ski. Même enfant, la difformité physique et les malheurs
individuels m’attiraient fortement et j’adorais ses tableaux. Je l’ai suppliée
de me peindre.


« Je ne
vais pas gigoter, promis, je resterai immobile », promettais-je.


Mais ma mère a
toujours refusé.


« Je dois
peindre ce qui me vient à l’idée. Un jour, je ferai ton portrait, mais pour l’instant,
il faut que je finisse saint François. »


En réalité, je
voulais que ma mère me peigne pour qu’elle me regarde pendant longtemps. J’avais
près de dix ans, mais j’avais encore besoin de ma mère comme on a besoin d’eau
ou de certains accessoires de mode.


Quand elle
travaillait, ma mère était inaccessible. Je représentais une distraction et je
le savais. Ça me mettait hors de moi.


Heureusement, ma
mère eut la bonne idée de me confier à une autre femme qui passerait des heures
à me regarder. Tous les jours, même.


Ma mère engagea
Julia Child comme baby-sitter, sous la forme d’une émission de cuisine sur WGBH,
notre chaîne PBS locale.


Chaque samedi
matin, je me plantais devant la télévision en mangeant de la pâte à gâteau crue
et je regardais Julia Child préparer des plats fascinants et élaborés à partir
de choses dont je ne savais même pas qu’on pouvait les manger. Pour moi,
« Canard » n’était que la représentation visuelle de la lettre C dans
les abécédaires illustrés de mon enfance. À présent, je regardais ma
baby-sitter enfoncer sa main dans le cul de l’un d’entre eux pour le fourrer de
raisins secs.


Julia prenait
des escargots comme ceux qui rampaient dans notre jardin, les arrachait de leur
coquille qu’elle remplissait de beurre, puis les remettait dedans après les
avoir ébouillantés.


C’est Julia
Child qui m’a appris que la boîte de conserve ne faisait pas partie de l’anatomie
naturelle du thon.


Cela me donna
des idées.


Mes parents
dormaient tard le samedi. J’avais donc la maison pour moi tout seul. Ma mère ne
monterait à la cuisine que plusieurs heures après midi. Quant à mon père, il y
avait de fortes chances pour qu’il reste dans la chambre sombre du sous-sol à
boire toute la journée.


Quand l’émission
de Julia se terminait, je reprenais là où elle s’était arrêtée.


A la cuisine, je
parlais à la baie vitrée au-dessus de l’évier, comme s’il s’agissait d’une
caméra. « Bonjour, et merci de nous rejoindre, disais-je. Aujourd’hui, nous
allons faire un gâteau. » Je me déplaçais dans la pièce en toute confiance,
j’ouvrais les tiroirs, sortais des cuillers, de longues fourchettes, le
presse-ail, comme si je connaissais l’usage de chaque ustensile.


Je sortais de
la farine Gold Medal du placard, puis je saisissais le tamis de ma mère, j’appuyais
sur la poignée et regardais la fine poussière blanche recouvrir le plan de
travail. « Je voudrais que nos téléspectateurs remarquent comme ce truc
rend la farine légère », disais-je. Puis, en y repensant, je prenais un
saladier pour attraper le reste de la farine. Ensuite, je jetais le tamis sur
la table derrière moi.


C’était ça, le
plus amusant. Quand Julia utilisait une poêle ou une spatule, elle la jetait
quelque part derrière elle. Dans le plan suivant, la poêle ou la spatule avait
disparu. Comme par magie ! Quand j’essayais de reproduire le même tour
dans la cuisine de ma mère, le tamis ne disparaissait pas totalement, mais au
moins il sortait du champ de la « caméra ».


J’utilisais un
paquet de beurre entier pour graisser la poêle, je l’écrasais et le frottais
jusqu’à ce qu’il ne me reste qu’un papier gras dans la main. Des mottes et des
grandes traînées de beurre collaient au fond, sur les bords tout autour de la
poêle.


« Je crois
au beurre, disais-je à mes spectateurs. Quoi qu’on en dise, la margarine n’a
pas le même goût ni la même richesse. Parfois, un simple sandwich au beurre l’après-midi
fait rayonner ma journée. »


Pour un gamin
de neuf ans, je possédais un vocabulaire impressionnant. La télévision avait
beaucoup à offrir à un enfant intelligent et attentif. Les gens se moquent
souvent des gamins qui passent leurs après-midi devant l’écran. Mais ils
oublient que les réponses des quizz télévisés sont exactes.


Je sortis un
flacon sombre du placard. « Ajoutez de la vanille pour le goût », dis-je
en versant le tout dans le mélange avant de jeter le flacon sur le tapis devant
le lave-vaisselle.


Parfois, j’oubliais
une étape et ça m’énervait. « Coupez ! » criais-je avant d’allumer
le four. Puis je reprenais mon personnage et je continuais l’émission en
souriant. « À présent, votre four préchauffé n’attend plus que votre
gâteau. »


Mes recettes ne
demandaient aucune connaissance, seulement un mélange d’ingrédients que j’avais
vu Julia utiliser dans diverses émissions. On pouvait donc trouver du bacon dans un
gâteau ou du vinaigre dans des muffins.


Après avoir
versé la pâte dans un plat et mis mon gâteau au four, je nettoyais rapidement
le plan de travail comme j’avais vu Julia le faire avant de passer à la recette
suivante.


« Mais qu’est-ce
que le gâteau sans côtes d’agneau ? » demandais-je à mes téléspectateurs.
Puis je lançais à nouveau : « Coupez ! » avant de descendre
au sous-sol, où nous rangions la viande surgelée.


Nous n’étions
pas une famille du genre « agneau ». Nous étions plutôt une famille « bœuf
haché ». Mais des années plus tôt, mon père avait acheté une demi-vache
pour trois fois rien. Les morceaux restants étaient emballés dans du papier
sulfurisé au congélateur. La viande était bien trop vieille pour être mangée à
présent, décolorée, parsemée de cristaux de glace. Mais elle n’était
certainement pas trop vieille pour être préparée en direct pendant mes
émissions de cuisine. Je choisissais un gros morceau que je ramenais à la
cuisine.


« Demandez
une coupe généreuse à votre boucher », recommandais-je à mes spectateurs
tout en déballant les morceaux d’animal congelés, laissant le papier tomber à
terre, où je l’éloignais à coups de pied.


Mais là, je
subissais un échec. Julia faisait toujours quelque chose à la viande : elle
la coupait en morceaux, arrachait des os, y faisait des trous qu’elle
remplissait d’autres choses. Ma viande à moi était dure. Une brique gelée. Il
fallait donc que je crie à nouveau : « Coupez ! » pour
aller tremper la viande dans la baignoire, dans l’eau bouillante.


Après avoir
attendu une heure en regardant la télé, je ramenais la viande tiède, à moitié
décongelée à la cuisine. Je prenais la cocotte en fonte de ma mère sous l’évier
et y plaçais la viande. « Les olives améliorent tout », disais-je en
vidant un pot dans la cocotte. Puis je hachais des oignons, avec la peau, et
les ajoutais. Ensuite, des patates que je trouvais dans un coin sombre du
garde-manger. Elles étaient molles, mais je me contentais d’enlever les tiges
vertes qui avaient poussé et de les jeter entières.


Ensuite, je
remplissais la cocotte d’un litre de Tab, la boisson préférée de ma mère. La
couleur ressemblait à celle du bouillon : puisqu’on était à la télévision,
on pouvait bien se permettre de prendre certains raccourcis.


Je plaçais la
viande dans le four à côté du gâteau, puis j’allais au salon regarder la télé.


Je perdais tout
intérêt pour mon émission de cuisine après ma montée de sucre alimentée par la
pâte à gâteau crue. Au bout d’un moment, je me traînais à la cuisine et
éteignais le four, laissant à ma mère le soin de découvrir les dégâts.


Quelques heures
plus tard, elle montait l’escalier, groggy, étourdie par le marasme de sa
maladie mentale. « Oh, mon Dieu, gémissait-elle en entrant dans la cuisine.
Qu’est-ce que tu as fabriqué ?


– J’ai
fait une émission », hurlais-je depuis mon fauteuil, devant la télé.


À côté de moi
gisait un paquet de chips vide ainsi que mes derniers bonbons au sirop d’érable.


J’entendais
alors un bruit de plastique, celui d’un nouveau sac-poubelle vert qu’elle
dépliait. Le pas traînant de ma mère dans la cuisine. Le son d’un pot vide qu’on
jetait dans le sac contre un autre pot vide. Le robinet s’allumait, la porte du lave-vaisselle
s’ouvrait.


Finalement, j’ai
cessé de m’intéresser à la cuisine. Au fond, ça demandait trop de travail, et
puis j’étais un enfant léthargique, constamment à la recherche du plaisir et du
chemin le plus facile.


Or il était
bien plus facile de rester dans ma chambre à fixer le mur, à regarder les films
qui se rejouaient sans fin dans ma tête.


Ma mère adorait
cette activité et me cousait des oreillers. Un jour, elle m’acheta un
magnétophone bleu.


« Tu peux
lui raconter des histoires, dit-elle.


– Ok, super
idée ! » m’écriai-je.


Et je me mis à
m’enfermer dans ma chambre le soir, pour parler à mon magnétophone.


« De quoi
tu parles ? » me demanda ma mère au bout de trois semaines.


Soudain, c’était
devenu la seule chose qui m’intéressait.


« Oh, de
trucs. Je parle de ma vie, de ce qui m’arrive.


– Mais qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu ne sors plus de ta chambre. Qu’est-ce qui pourrait bien
t’arriver ?


– Eh ben
je parle de toi et de mon père.


– Oh, fit-elle
avec un sourire, soufflant un nuage de fumée. Dans ce cas, ne dis rien de
méchant sur moi.


– Ne t’inquiète
pas, répondis-je en souriant. Je ne ferais jamais une chose pareille. »
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