
[image: Image couverture]


  Elisabeth LENGAGNE <achat@ewelfe.fr>

[image: Page de titre]


  



    
      1
    


    
      Sara
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      Par une sombre journée d’hiver, tandis que les rues de Londres disparaissaient sous un brouillard jaune si épais que les réverbères étaient allumés comme en pleine nuit, une petite fille à l’air singulier avançait lentement dans un fiacre en compagnie de son père.
    


    
      Blottie dans les bras de celui-ci, elle fixait les passants de ses grands yeux pensifs.
    


    
      Ce regard d’adulte était surprenant chez une enfant si menue, car Sara Crewe n’avait que sept ans, mais s’expliquait par les rêveries et songes étranges qui occupaient son esprit depuis toujours. Elle avait pour habitude d’examiner les grandes personnes et leur monde.
    


    
      Elle pensait au voyage qu’elle venait d’effectuer depuis Bombay avec son père, le capitaine Crewe. Comme il était bizarre d’être passé du soleil éclatant de l’Inde, puis de l’océan infini, à ce drôle de véhicule, dans ces rues où le jour ressemblait à la nuit.
    


    
      – Papa, murmura-t-elle.
    


    
      – Oui, ma chérie? répondit-il affectueusement.
    


    
      – Sommes-nous arrivés, papa? chuchota-t-elle en se serrant contre lui.
    


    
      – Oui. Nous y sommes cette fois.
    


    
      Elle sentit qu’il avait de la peine.
    


    
      Il y avait déjà longtemps qu’il la préparait à «cet endroit», comme elle l’avait baptisé dans sa tête. Sa mère était morte à sa naissance. Elle ne l’avait donc jamais connue et elle ne lui manquait pas. Son père, jeune, beau, riche et attentionné, était sa seule famille. Ils étaient très proches l’un de l’autre.
    


    
      L’unique chose qui ait jamais inquiété Sara était «cet endroit» où il devrait l’emmener un jour. Le climat indien ne convenait pas aux enfants, et, dès que possible, on les envoyait en pension en Angleterre. Elle savait que son tour viendrait. Parfois, les récits que lui faisait son père du voyage et de ce nouveau pays l’attiraient, mais l’idée qu’il ne resterait pas auprès d’elle la tracassait.
    


    
      – Ne pourrais-tu pas venir avec moi, papa? avait-elle demandé quand elle avait cinq ans. Ne pourrais-tu pas aller à l’école aussi? Je t’aiderais à faire tes devoirs.
    


    
      – Mais tu n’y seras pas longtemps, ma petite Sara, avait-il dit. Tu vivras dans une grande demeure avec d’autres petites filles, vous jouerez ensemble, et je t’enverrai beaucoup de livres. Tu pousseras si vite que bientôt tu seras assez grande et érudite pour revenir t’occuper de ton papa.
    


    
      Cette idée lui plaisait. Tenir la maison, se promener à cheval avec lui, prendre la place d’honneur à table lorsqu’il recevrait, lui parler et lire ses livres: voilà ce qu’elle désirait le plus au monde. S’il fallait qu’elle aille à «cet endroit» en Angleterre pour y parvenir, elle le ferait. Les autres petites filles ne l’intéressaient guère, mais si elle avait des livres, elle se consolerait. Elle adorait la lecture et passait son temps à inventer des histoires merveilleuses. Il lui arrivait de les relater à son père, qu’elles enchantaient.
    


    
      – Eh bien, papa, dit-elle doucement, si nous sommes arrivés, il faut nous y résigner.
    


    
      Il éclata de rire et l’embrassa. Il était loin d’être résigné, mais il devait le lui cacher. Il se sentirait bien seul sans elle à son retour en Inde.
    


    
      Le fiacre s’engagea sur une place austère et s’arrêta devant une grande maison de brique inhospitalière. Celle-ci ne se distinguait de ses voisines que par la plaque en cuivre qui brillait sur la porte, annonçant en lettres noires:
    


    


    
      MISS MINCHIN,
    


    
      PENSIONNAT POUR JEUNES FILLES DE QUALITÉ
    


    


    
      Le capitaine Crewe aida Sara à descendre et ils gravirent les marches pour sonner. Sara se dit souvent par la suite que la maison ressemblait à MissMinchin: respectable et cossue, mais hideuse en tout point. Dans le hall d’entrée, tout était anguleux et reluisant. Le salon dans lequel on les reçut arborait un tapis quadrillé; les fauteuils étaient carrés, et sur l’imposant manteau de la cheminée reposait une grosse pendule de marbre.
    


    
      – Cela ne me plaît guère, papa, avoua Sara. Mais je suppose que les soldats, même les plus vaillants, n’aiment pas vraiment partir en guerre non plus.
    


    
      Le capitaine Crewe éclata à nouveau de rire.
    


    
      – Oh, ma petite Sara, que deviendrai-je lorsque je n’aurai plus personne pour me parler avec autant de solennité?
    


    
      – Mais pourquoi la solennité te fait-elle rire? questionna-t-elle.
    


    
      – Car tu es drôle quand tu t’exprimes ainsi, répondit-il.
    


    
      Et soudain, il la prit dans ses bras et l’embrassa très fort. Il ne riait plus. Son regard était plein de larmes.
    


    
      MissMinchin entra à ce moment précis. Ses grands yeux de poisson froid se posèrent sur Sara et le capitaine Crewe et elle leur adressa un large sourire. Elle avait entendu dire beaucoup de bien de ce jeune officier par la dame qui lui avait recommandé le pensionnat, et notamment qu’il était riche et prêt à dépenser une fortune pour sa fille.
    


    
      – Quel honneur de me voir confier la charge d’une enfant si jolie et si prometteuse, capitaine Crewe, dit-elle en caressant la main de Sara. Lady Meredith m’a loué son extraordinaire intelligence. Une élève douée est un véritable trésor pour un établissement comme le mien.
    


    
      Sara fixait MissMinchin du regard et, comme souvent, se faisait une réflexion surprenante pour son âge.
    


    
      «Pourquoi dit-elle que je suis jolie, alors que ce n’est pas vrai? pensait-elle. Isobel, la petite fille du colonel Grange, est jolie. Elle a des fossettes, les joues roses, et une longue chevelure dorée. Moi, j’ai les cheveux courts et bruns, les yeux verts, je suis maigre et pas belle du tout.»
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      MISS MINCHIN, PENSIONNAT POUR JEUNES FILLES DE QUALITÉ
    


    
      Elle se trompait cependant: mince et gracieuse, plutôt grande, elle possédait un visage attirant et sérieux. Ses cheveux épais et presque noirs tombaient en boucles; quoi qu’elle en pense, ses grands yeux gris-vert bordés de longs cils étaient magnifiques. Mais elle était absolument convaincue de sa laideur et ne retirait aucun plaisir des flatteries de MissMinchin. «Pourquoi a-t-elle dit cela?» se demandait-elle.
    


    
      Elle le comprit plus tard, lorsqu’elle découvrit que la directrice disait la même chose à tous les nouveaux parents.
    


    
      Serrée contre son père, elle l’écoutait discuter avec MissMinchin. Sara ferait partie des pensionnaires jouissant de leurs propres appartements et bénéficierait d’encore plus de privilèges que les autres petites filles dans ce cas. Elle disposerait d’un poney, d’une calèche et d’une femme de chambre.
    


    
      – Je ne m’inquiète aucunement pour son éducation, expliqua le capitaine Crewe gaiement. Le problème sera de l’empêcher de trop travailler. Elle est sans cesse plongée dans un livre. Et elle réclame des ouvrages pour adultes, bien gros, pas seulement en anglais, en français et en allemand aussi. L’histoire, les biographies, la poésie: tout l’intéresse. Tirez-la de ses lectures et obligez-la àpromener son poney, ou à aller s’acheter une nouvelle poupée.
    


    
      – Mais, papa, s’écria Sara, si je m’achetais une poupée tous les deux jours, je ne pourrais pas toutes les aimer. Une poupée doit être une amie intime. Emily sera la mienne.
    


    
      – Et qui est Emily? demanda MissMinchin.
    


    
      Le regard à la fois grave et rempli de douceur, Sara répondit:
    


    
      – Il s’agit d’une poupée que je n’ai pas encore. Papa va me l’acheter, nous irons la choisir ensemble. Je l’ai prénommée Emily. Elle sera mon amie lorsque papa sera parti. Je pourrai lui parler de lui.
    


    
      Le grand sourire de MissMinchin devint mielleux.
    


    
      – Quelle enfant originale! s’exclama-t-elle. Elle est absolument délicieuse!
    


    
      – Oui, acquiesça le capitaine Crewe, en attirant Sara contre lui. Prenez-en bien soin pour moi, MissMinchin.
    


    
      Elle resta quelques jours à l’hôtel avec son père, jusqu’à ce qu’il s’embarque pour l’Inde. Ils firent de nombreux achats, allant tout à fait au-delà de ce dont elle avait besoin. Ainsi, ils assemblèrent une garde-robe bien trop somptueuse pour une fillette de sept ans: des robes de velours bordées de fourrure exquise, des robes de dentelle, des robes brodées, des chapeaux à grandes plumes douces d’autruche, des manteaux et des manchons d’hermine, et une multitude de coffrets de gants minuscules, de mouchoirs et de bas de soie. Les jeunes femmes derrière les comptoirs murmuraient entre elles que cette drôle d’enfant aux yeux sérieux devait être une princesse étrangère, peut-être même la fille d’un rajah indien.
    


    
      Et, enfin, ils finirent par trouver Emily.
    


    
      – Je ne veux pas qu’elle ressemble à une poupée, je veux qu’elle ait vraiment l’air d’écouter lorsque je lui parle, avait expliqué Sara.
    


    
      Ils avaient donc examiné des poupées de toutes sortes, mais en vain.
    


    
      Ils venaient de voir deux ou trois magasins de jouets sans même plus y entrer, lorsque Sara tomba en arrêt devant une petite boutique et saisit le bras de son père.
    


    
      – Oh, papa! Regarde, c’est Emily! Elle est là à nous attendre! Je me demande si elle sait déjà qui je suis, tout comme j’ai su immédiatement que c’était elle.
    


    
      Il est vrai que la poupée avait un regard intelligent. Ses cheveux châtain clair encadraient son visage de boucles dorées et naturelles, et ses yeux d’un bleu-gris profond et limpide étaient frangés de cils épais et soyeux.
    


    
      Emily fut achetée et emmenée chez un tailleur. On prit ses mesures pour lui confectionner des vêtements aussi fastueux que ceux de Sara.
    


    
      – Je veux qu’elle ait l’air d’une enfant choyée, déclara la fillette, car je suis sa maman, bien que je veuille en faire ma camarade.
    


    
      Le capitaine aurait pris plaisir à ces achats s’il avait pu cesser de penser que tout cela signifiait qu’il allait devoir se séparer de sa chère petite compagne.
    


    
      Le lendemain, il l’accompagna chez MissMinchin et l’y laissa, car son paquebot devait repartir. Il expliqua à la directrice que messieurs Barrow & Skipworth, notaires, étaient chargés de ses affaires en Angleterre, et qu’ils régleraient les factures qu’elle leur enverrait pour les frais de Sara. Il écrirait à sa fille deux fois par semaine, et il ne fallait rien lui refuser.
    


    
      – Elle est fort raisonnable et ne désire jamais ce qu’il ne serait pas bon de lui accorder, déclara-t-il.
    


    
      Il conduisit ensuite Sara dans son petit salon pour lui faire ses adieux. Assise sur ses genoux et serrant les revers de son manteau, elle plongea son regard dans le sien.
    


    
      – M’apprends-tu par cœur, ma petite Sara? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.
    


    
      – Non, répondit-elle. Je te connais déjà par cœur. Je te porte dans le mien.
    


    
      Ils s’étreignirent et s’embrassèrent à n’en plus finir.
    


    
      Lorsque le fiacre s’éloigna, Sara le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la place. Emily, à ses côtés, fit de même. MissMinchin envoya sa sœur, MissAmelia, voir ce que faisait l’enfant, mais elle trouva la porte verrouillée.
    


    
      – Je souhaite être seule, s’il vous plaît, dit une étrange petite voix à l’intérieur.
    


    
      MissAmelia, une grosse femme lourdaude, craignait sa sœur. Elle ne lui désobéissait jamais. Elle redescendit, déconcertée.
    


    
      – Elle s’est enfermée et n’émet aucun son, annonça-t-elle.
    


    
      – Cela est beaucoup mieux que si elle hurlait et se débattait, comme certaines, répondit MissMinchin. Une enfant aussi gâtée mettrait la maison sens dessus dessous. On lui cède vraiment tout.
    


    
      – J’ai ouvert ses malles pour ranger ses affaires, renchérit MissAmelia, et je n’ai jamais rien vu de pareil: zibeline et hermine sur ses manteaux, et de la véritable dentelle de Valenciennes sur ses sous-vêtements. Qu’en penses-tu?
    


    
      – Que cela est absolument ridicule, répliqua MissMinchin, mais fera très bon effet au premier rang, lorsque nous emmènerons les élèves à l’église le dimanche. Ses robes sont dignes de celles d’une petite princesse.
    


    
      Àl’étage, Sara et Emily, assises par terre, fixaient le coin de la place où le fiacre avait disparu, tandis que, quelques rues plus loin, le capitaine Crewe continuait à faire signe de la main et à envoyer des baisers, comme s’il ne pouvait supporter de s’arrêter.
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      Une leçon de français
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      Lorsque Sara franchit le seuil de la salle de classe le lendemain matin, tout le monde la dévisagea avec curiosité. Toutes les pensionnaires, de Lavinia Herbert, qui avait presque treize ans et se prenait pour une grande personne, à Lottie Legh, qui, à tout juste quatre ans, était le bébé de l’école, avaient entendu parler d’elle. Il était clair que MissMinchin en avait fait son élève modèle et considérait sa présence dans son établissement comme un honneur.
    


    
      Sara attendait patiemment qu’on lui donne une tâche. Elle avait été placée près du bureau de MissMinchin. Les yeux qui la fixaient ne l’intimidaient pas. Elle se demandait à quoi pensaient ces petites filles, si elles aimaient MissMinchin, si leurs leçons les intéressaient, et si l’une d’elles avait un papa ressemblant au sien. Elle avait longuement parlé de lui à Emily ce matin-là.
    


    
      «Il est en mer, maintenant, Emily, lui avait-elle confié. Nous allons être très amies et tout nous dire. Emily, regarde-moi. Tu as les plus beaux yeux du monde. Mais, ôcombien j’aimerais que tu parles!»
    


    
      Elle avait une imagination débordante et des idées fantasques. Aussi pensait-elle qu’il serait réconfortant de prétendre qu’Emily l’entendait et la comprenait. Lorsque Mariette, sa femme de chambre française, avait eu fini de la préparer, Sara avait rejoint Emily assise sur une chaise et lui avait donné un livre.
    


    
      – Tu pourras le lire pendant mon absence, avait-elle dit, et,remarquant le regard surpris de Mariette, elle avait ajouté, impassible:
    


    
      – Je pense que les poupées nous cachent des choses. Je suis certaine qu’Emily est capable de lire, de parler, et de marcher, mais qu’elle ne le fait que lorsqu’elle est seule. C’est leur secret, car si lesgens savaient qu’elles font tout cela, ils les feraient travailler. Sinous sommes dans la pièce, Emily ne bronche pas et regarde droit devant elle; mais, dès que nous sortirons, elle se mettra à lire, ou ira même jusqu’à la fenêtre. Et, si elle nous entend revenir, elle se précipitera pour se rasseoir et fera semblant de ne pas avoir bougé.
    


    
      «Comme elle est drôle!1» s’était dit la femme de chambre. Elle commençait déjà à s’attacher à cette étrange fillette si bien élevée.
    


    
      Dans la salle de classe, alors que Sara attendait et que les autres élèves l’observaient depuis plusieurs minutes, MissMinchin tapa dignement sur son bureau.
    


    
      – Mesdemoiselles, dit-elle, voici votre nouvelle camarade.
    


    
      Toutes les petites filles se levèrent, Sara les imita.
    


    
      – Je vous demande d’être très gentilles avec Mademoiselle Crewe, et de vous présenter après la classe.
    


    
      Les élèves s’inclinèrent poliment et Sara esquissa une révérence. Puis elles se rassirent en se jetant des regards.
    


    
      – Sara, appela MissMinchin d’un ton autoritaire, venez ici.
    


    
      Elle avait sorti un livre et le feuilletait.
    


    
      – Votre père ayant engagé une femme de chambre française pour vous, j’en conclus qu’il souhaite que vous appreniez tout particulièrement le français.
    


    
      – Je crois qu’il l’a engagée car il pensait que je m’entendrais bien avec elle, fit Sara, gênée.
    


    
      – Malheureusement, rétorqua MissMinchin avec un sourire pincé, vous êtes une petite fille gâtée qui s’imagine que tout est fait pour lui plaire. J’ai eu l’impression que votre père souhaitait que vous appreniez le français.
    


    
      Si Sara avait été plus âgée, ou moins soucieuse des convenances, elle aurait insisté. Au lieu de cela, elle se sentit rougir. MissMinchin l’intimidait, et elle n’osait pas la contredire. En fait, Sara parlait français depuis son plus jeune âge. Sa mère était française et le capitaine Crewe, amoureux de cette langue, la lui avait toujours parlée.
    


    
      – Je n’ai jamais «étudié» le français, mais…, commença-t-elle à expliquer.
    


    
      – En voilà assez, l’interrompit MissMinchin d’un ton sans appel. Si vous ne l’avez jamais appris, vous allez vous y mettre, un point, c’est tout. Monsieur Dufarge, votre professeur, ne va pas tarder. En attendant, lisez ce livre.
    


    
      Sara, les joues en feu, retourna à sa place et examina la première page d’un air sérieux. Elle savait qu’il serait effronté de sourire, etelle ne voulait surtout pas être impolie. Cependant, elle trouvaitdrôle d’être censée retenir que l’on disait «le père*» pour «thefather» et «la mère*» pour «the mother».
    


    
      MissMinchin lui jeta un regard scrutateur.
    


    
      – Vous avez l’air perplexe, Sara. Vous avez tort de ne pas vouloir apprendre le français.
    


    
      – Ce n’est pas ça, répondit la fillette, mais…
    


    
      – Il ne faut pas dire «mais» lorsqu’on vous demande de faire quelque chose, s’écria MissMinchin. Reprenez votre lecture.
    


    
      Sara obéit.
    


    
      «J’expliquerai tout à monsieur Dufarge», songea-t-elle.
    


    
      Le professeur arriva bientôt. C’était un Français d’âge moyen, bon et intelligent. Il contempla Sara avec curiosité tandis qu’elle s’efforçait de rester plongée dans son petit manuel de conversation.
    


    
      – Est-ce ma nouvelle élève, Madame? demanda-t-il à MissMinchin.
    


    
      – Son père, le capitaine Crewe, tient à ce qu’elle commence l’apprentissage de votre langue. Mais, malheureusement, elle n’y est pas disposée, répondit la directrice.
    


    
      – J’en suis navré, mademoiselle, dit-il gentiment à Sara. J’espère que je parviendrai à vous faire changer d’avis.
    


    
      Sara se leva, au bord de la panique; on la traitait comme si elle s’était mal conduite. Elle posa un regard implorant sur monsieur Dufarge. Elle était certaine qu’il comprendrait. Elle lui exposa la situation, dans un français parfait: Madame avait mal compris. Elle n’avait pas étudié le français, mais son père le lui avait toujours parlé. Sa chère maman, qui était morte à sa naissance, était française. Elle serait ravie de se perfectionner, mais, comme elle avait tenté de l’expliquer à Madame, elle connaissait déjà les mots que contenait ce livre.
    


    
      En l’entendant, la directrice avait sursauté et l’avait foudroyée du regard par-dessus son lorgnon. Monsieur Dufarge sourit de plaisir et la contempla affectueusement. Il s’adressa à MissMinchin.
    


    
      – Ah! s’écria-t-il, je n’ai pas grand-chose à lui apprendre. Elle n’a pas étudié le français, mais elle est française. Son accent est parfait.
    


    
      – Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? s’exclama MissMinchin, mortifiée, en se tournant vers Sara.
    


    
      – Je… J’ai essayé, balbutia l’enfant. J’ai… dû mal m’exprimer.
    


    
      MissMinchin savait que Sara avait tenté de le lui expliquer et qu’elle lui avait coupé la parole. Et, lorsqu’elle vit que les autres filles avaient tout entendu et ricanaient, elle devint furieuse.
    


    
      – Silence, Mesdemoiselles! rugit-elle en frappant sur son bureau.
    


    
      Et c’est ainsi qu’elle se mit à en vouloir à sa nouvelle élève modèle.
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      1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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      Ermengarde
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      Assise près de MissMinchin ce premier matin, tandis que la classe entière s’appliquait à l’observer, Sara avait bientôt remarqué une fillette de son âge qui la couvait de ses yeux mornes. Elle était boulotte et n’avait pas l’air très vive, mais sa moue était bienveillante. Elle avait fait passer sa natte couleur de paille dans son cou et mâchait le ruban qui la retenait. Les coudes posés sur la table, elle admirait la nouvelle venue. Lorsque monsieur Dufarge s’adressa à Sara, elle eut un petit recul apeuré, et quand Sara lui répondit sans hésiter en français, la petite fille pataude sursauta et rougit de surprise. Elle avait souvent pleuré à chaudes larmes, incapable de retenir que «la mère*» signifiait «the mother» et «le père*», «the father». Elle était stupéfaite d’entendre une enfant de son âge utiliser ces mots, et bien d’autres encore, avec tant d’aisance.
    


    
      Fascinée, elle mordait si fort son ruban qu’elle attira l’attention de MissMinchin. Celle-ci, courroucée par ce qui venait de se produire, s’en prit à elle.
    


    
      – Mademoiselle Saint John! s’écria-t-elle sévèrement. Sortez votre ruban de la bouche et redressez-vous immédiatement!
    


    
      Mademoiselle Saint John fit un bond, et lorsque Lavinia et son amie Jessie ricanèrent, elle rougit plus que jamais et ses pauvres yeux bleu clair se remplirent de larmes. Elle fit tellement pitié à Sara que celle-ci se prit d’amitié pour elle et décida d’en faire sa camarade. Elle volait toujours au secours des gens humiliés ou malheureux.
    


    
      Elle continua donc à l’observer discrètement toute la matinée. Elle comprit qu’elle trouvait les leçons difficiles. Ses efforts en français étaient pathétiques. Sa maladresse parvint même à faire sourire monsieur Dufarge malgré lui, et les autres filles se mirent à glousser. Mais Sara fit semblant de ne pas entendre lorsque mademoiselle Saint John prononça «le bon pain*», «li bong pang».
    


    
      Après la classe, elle la découvrit recroquevillée et morose sur une banquette.
    


    
      – Comment t’appelles-tu? interrogea-t-elle.
    


    
      Mademoiselle Saint John était éberluée. Il ne faut pas oublier qu’une nouvelle élève est, pour un temps, une énigme; et celle-ci en particulier avait été le sujet de toutes les conversations et de maintes histoires contradictoires la veille au soir.
    


    
      – Je m’appelle Ermengarde Saint John, répondit-elle.
    


    
      – Moi, je m’appelle Sara Crewe. J’aime beaucoup ton nom. On dirait le titre d’un livre de contes.
    


    
      – Vraiment? balbutia Ermengarde.
    


    
      Le plus gros problème de mademoiselle Saint John était d’avoir un père brillant. Quelle calamité! Un père qui sait tout, parle sept ou huit langues et possède des milliers d’ouvrages qu’il semble connaître par cœur s’attend à ce que sa fille ait au moins une idée de ce que contiennent ses livres de classe. Il peut même aller jusqu’à penser qu’elle devrait avoir retenu quelques faits historiques et être capable de faire un exercice de français. Or Ermengarde le désespérait. Il ne comprenait pas comment sa propre enfant pouvait être aussi sotte et médiocre en tout.
    


    
      «Il faut la forcer à étudier», avait-il insisté auprès de MissMinchin.
    


    
      Ainsi, Ermengarde était sans cesse grondée ou en pleurs. Elleoubliait ce qu’elle venait d’apprendre et, si elle s’en souvenait, ne le comprenait pas. Il n’était donc pas surprenant qu’elle admire Sara.
    


    
      – Tu parles français, n’est-ce pas? dit-elle, subjuguée.
    


    
      – Oui, parce que je l’ai toujours entendu parler chez moi. Ce serait pareil pour toi dans le même cas.
    


    
      – Ah, non, je ne pourrais jamais, réfuta Ermengarde.
    


    
      – Pourquoi? demanda Sara, étonnée.
    


    
      – Tu m’as entendue ce matin, c’est toujours comme ça, je n’arrive jamais à prononcer cette langue, expliqua la fillette.
    


    
      Sara remarqua sa mine dépitée et décida de changer de sujet.
    


    
      – Aimerais-tu faire la connaissance d’Emily? proposa-t-elle.
    


    
      – Qui est-ce? interrogea Ermengarde.
    


    
      – Viens dans ma chambre et tu verras, dit Sara en l’entraînant par la main.
    


    
      Elles s’engagèrent dans l’escalier.
    


    
      – C’est vrai, chuchota Ermengarde, que tu as une salle de jeux pour toi seule?
    


    
      – Oui, mon père l’a demandé à MissMinchin parce que… quand je joue, j’invente des histoires, et je me les raconte. Et je ne veux pas qu’on les entende. Ça gâche tout, sinon.
    


    
      Elles étaient arrivées dans le couloir menant à la chambre de Sara. Ermengarde s’arrêta net.
    


    
      – Tu inventes des histoires! suffoqua-t-elle.
    


    
      – Mais, n’importe qui peut inventer des histoires; tu n’as jamais essayé? dit Sara.
    


    
      Puis elle retint la main d’Ermengarde.
    


    
      – Avançons sans bruit, souffla-t-elle, et j’ouvrirai la porte soudainement. Nous la surprendrons peut-être.
    


    
      Ermengarde ne comprenait pas ce dont elle parlait, mais sentait bien qu’il s’agissait de quelque chose d’extraordinaire.
    


    
      Frissonnant d’excitation, elle suivit Sara à pas de loup jusqu’à la porte. Celle-ci tourna brusquement la poignée et l’ouvrit grand. Dans la pièce silencieuse, tout était en ordre; un feu de cheminée crépitait doucement dans l’âtre; assise sur une chaise, une magnifique poupée avait l’air de lire.
    


    
      – Oh, elle est retournée à sa place à temps, déclara Sara. Évidemment, c’est toujours comme ça. Elle est vive comme l’éclair.
    


    
      – Elle… marche? souffla Ermengarde.
    


    
      – Oui, affirma Sara. Ou, du moins, je crois qu’elle marche. Enfin, je fais semblant de croire qu’elle marche. Comme ça, cela me paraît vrai. Tu n’as jamais fait semblant?
    


    
      – Non, jamais. Raconte-moi, la supplia Ermengarde.
    


    
      – C’est si facile que, lorsque tu commences, tu ne peux plus t’arrêter, expliqua Sara. Emily, sois attentive. Je te présente Ermengarde Saint John. Ermengarde, voici Emily. Veux-tu la prendre dans tes bras?
    


    
      – Oh, je peux? répondit Ermengarde. Elle est belle!
    


    
      Sara la lui prêta.
    


    
      Ermengarde Saint John n’avait jamais connu une heure comme celle qu’elle passa en compagnie de cette étrange nouvelle élève, avant que la cloche du déjeuner ne les oblige à redescendre.
    


    
      Sara lui décrivit son voyage et l’Inde. Mais ce qui séduisit le plus Ermengarde fut d’imaginer que les poupées marchaient et parlaient.
    


    
      Alors que Sara racontait comment elle avait découvert Emily, Ermengarde vit son expression changer soudain. Son visage s’assombrit et ses yeux se ternirent.
    


    
      – As-tu mal quelque part? s’inquiéta-t-elle.
    


    
      – Oui, finit par répondre son amie. Mais pas dans mon corps.
    


    
      Puis elle ajouta:
    


    
      – Aimes-tu ton père plus que tout au monde?
    


    
      Ermengarde, interloquée, n’osa pas avouer qu’il ne lui était jamais venu à l’idée d’aimer son père, et qu’elle ferait n’importe quoi pour ne pas se retrouver seule avec lui ne serait-ce que dix minutes.
    


    
      – Je… le vois à peine, bégaya-t-elle. Il est toujours dans sa bibliothèque, en train de lire.
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      – J’aime le mien mille fois plus que tout au monde, confia Sara. Voilà pourquoi j’ai mal. Il est parti. Mais je lui ai promis de résister, ajouta-t-elle.
    


    
      Ermengarde ne savait que répondre. Elle adorait déjà cette petite fille si différente des autres.
    


    
      Bientôt, Sara releva le menton et secoua ses boucles brunes en esquissant un sourire.
    


    
      – Si je ne m’arrête pas de parler, dit-elle, et de te raconter ce que j’imagine, j’arriverai mieux à tenir. On n’oublie pas, mais on apprend à supporter.
    


    
      Ermengarde n’aurait pas su expliquer pourquoi sa gorge s’était serrée et ses yeux s’étaient embués.
    


    
      – Lavinia et Jessie sont meilleures amies, dit-elle d’une voix un peu enrouée. Je voudrais qu’on le soit aussi. Tu veux bien? Tu es brillante et je suis la plus sotte de l’école, mais vraiment, je t’aime beaucoup!
    


    
      – Ça fait du bien de savoir que quelqu’un vous aime, répondit Sara. Oui, je veux bien que nous soyons amies, et tu sais, ajouta-t-elle le visage illuminé, je pourrai t’aider à faire tes devoirs de français.
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      Lottie
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      Si Sara avait été autoritaire et imbue d’elle-même, les quelques années suivantes passées dans l’établissement deMissMinchin l’auraient transformée en enfant odieuse. Elle était traitée comme une invitée d’honneur plutôt que comme une petite fille. On lui accordait tout ce qu’elle désirait et on la flattait. En son for intérieur, MissMinchin la détestait, mais c’était une femme bien trop intéressée pour risquer de le laisser paraître. Ellesavait très bien que si Sara écrivait à son père qu’elle était malheureuse, le capitaine Crewe l’enlèverait immédiatement du pensionnat. Ainsi, on félicitait Sara au moindre prétexte, et, si ellen’avait pas été dotée d’un caractère agréable et d’une grande intelligence, elle serait devenue très vaniteuse.
    


    
      – Dans la vie, les choses sont comme elles sont par hasard, disait-elle parfois à Ermengarde. J’ai de la chance: il se trouve que j’aime étudier et lire, que mon père est gentil et brillant, et qu’il a les moyens de m’accorder tout ce que je veux. Je n’ai peut-être pas bon caractère, mais comment ne pas être de bonne humeur lorsqu’on obtient tout ce que l’on désire et que tout le monde se montre aimable? Sans contrariétés, comment saurai-je jamais si je suis agréable ou exécrable de nature?
    


    
      – Lavinia n’a aucune contrariété, fit remarquer Ermengarde, imperturbable, et pourtant elle est très déplaisante.
    


    
      Sara réfléchit et finit par suggérer:
    


    
      – C’est peut-être parce qu’elle grandit.
    


    
      Elle était arrivée à cette généreuse conclusion après s’être souvenue qu’elle avait entendu MissAmelia dire que Lavinia poussait si rapidement que cela lui donnait mauvais caractère.
    


    
      En fait, Lavinia était tout simplement méchante, et extrêmement jalouse de Sara. Jusqu’à l’arrivée de celle-ci et de ses manteaux de velours et de zibeline, elle avait toujours été la mieux habillée lorsque les pensionnaires sortaient en rang avec MissMinchin. Comme si cela ne suffisait pas, elle s’aperçut vite que Sara avait aussi des qualités de chef, non pas en imposant sa volonté aux autres, mais, au contraire, en se montrant toujours gracieuse et prête à aider les gens.
    


    
      Ainsi, les plus jeunes élèves, qui avaient l’habitude qu’on les méprise, l’adulaient. Elle les avait invitées à venir goûter dans sa chambre, et à jouer avec Emily et son minuscule service à thé. Depuis, la petite classe la considérait comme une reine.
    


    
      Lottie Legh était en adoration devant elle. Son père, ne sachant que faire de sa fille à la mort de sa femme, l’avait envoyée au pensionnat. Elle avait toujours été traitée comme une poupée précieuse, et était devenue une enfant impossible. Si elle voulait –ou ne voulait pas– quelque chose, elle hurlait; et, comme elle désirait régulièrement ce qu’elle ne pouvait pas avoir et refusait ce qui était bon pour elle, la maison retentissait sans cesse de ses pleurs assourdissants.
    


    
      Elle avait découvert que les gens ont pitié d’une petite fille qui a perdu sa maman, et la gâtaient. Elle en avait fait une arme redoutable.
    


    
      Un matin, Sara passait devant le salon lorsqu’elle reconnut les voix de MissMinchin et MissAmelia en train d’essayer de faire taire les cris d’une fillette qui, manifestement, refusait de se calmer.
    


    
      – Pourquoi est-elle dans cet état? tonitrua MissMinchin pour se faire entendre.
    


    
      – Je, je n’ai pas de ma-man! brailla l’enfant.
    


    
      – Oh, Lottie, implora MissAmelia, je t’en prie, ne pleure plus, ma petite chérie!
    


    
      – Oh! Oh! Oh! reprit Lottie de plus belle. Ai-pas-de-ma-man!
    


    
      – Elle mérite le martinet. Tu vas voir, c’est ce qui va t’arriver, petite vilaine! gronda MissMinchin.
    


    
      Lottie redoubla de volume. MissAmelia se mit à sangloter. MissMinchin rugit comme un lion, mais, impuissante, se leva et sortit soudain, en laissant sa sœur résoudre le problème.
    


    
      Sara s’était arrêtée dans le couloir et se demandait si elle aurait dû intervenir. Elle était devenue amie avec Lottie et pourrait peut-être l’apaiser. MissMinchin n’eut pas l’air contente de la trouver là. Elle savait que ses propos avaient manqué de dignité et d’amabilité.
    


    
      – Oh, Sara! se reprit-elle, en souriant, comme si de rien n’était.
    


    
      – J’ai reconnu la voix de Lottie, expliqua Sara. Je pourrais peut-être essayer de la consoler?
    


    
      – Cela m’étonnerait que vous y parveniez, rétorqua MissMinchin d’un air pincé.
    


    
      Puis, remarquant que Sara avait été troublée par son ton acerbe, elle tenta de se rattraper:
    


    
      – Mais vous êtes si douée, dit-elle, mielleuse, que je suis sûre que vous arriverez. Allez-y. Et elle tourna les talons.
    


    
      En entrant, Sara vit Lottie couchée par terre, en train d’agiter ses jambes potelées dans tous les sens, et MissAmelia penchée sur elle, consternée. Elle essayait tout.
    


    
      – Ma pauvre petite chérie, disait-elle, je sais bien que tu n’as pas de maman.
    


    
      Puis, la minute suivante, elle changeait de ton:
    


    
      – Arrête-toi immédiatement Lottie, ou je vais t’attraper et te secouer. Pauvre petit ange, là, là. Vilaine! Je vais te donner une fessée, tu vas voir!
    


    
      Sara s’approcha sans bruit. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire, mais elle devinait en tout cas qu’il vaudrait mieux ne pas changer d’attitude aussi souvent et de façon aussi erratique.
    


    
      – MissAmelia, souffla-t-elle, MissMinchin m’a dit que je pouvais tenter de la calmer.
    


    
      MissAmelia se retourna et la contempla d’un air désespéré.
    


    
      – Oh, vous croyez que vous allez y arriver? bredouilla-t-elle.
    


    
      – Je ne sais pas, répondit Sara, mais je peux essayer.
    


    
      MissAmelia se releva péniblement, et Lottie continua à donner des coups de pied dans le vide.
    


    
      – Sortez subrepticement, je vais rester avec elle, dit Sara.
    


    
      MissAmelia ne se fit pas prier.
    


    
      Sara s’assit sans un mot à côté de Lottie qui hurlait toujours. Elle attendit. Mademoiselle Legh, lorsqu’elle braillait, avait l’habitude d’entendre d’autres voix l’implorer, la gronder, ou l’amadouer tour à tour. Ce silence attira son attention. Elle ouvrit ses yeux larmoyants pour voir qui s’était glissé près d’elle, et découvrit… une autre petite fille! Mais pas n’importe laquelle, c’était celle qui avait Emily, et tous ces autres trésors. Elle l’observait sans broncher, comme si elle réfléchissait. S’étant interrompue pour faire ce constat, Lottie décida qu’il était temps de recommencer. Mais le calme de la pièce et le visage serein de Sara lui firent baisser le ton.
    


    
      – Je-n’ai-pas-de-ma-man, proclama-t-elle, d’une voix moins puissante.
    


    
      – Moi non plus, dit Sara.
    


    
      Lottie fut si surprise qu’elle laissa retomber ses jambes et la dévisagea.
    


    
      Elle ne voulait pas renoncer à sa cause, mais elle ne pouvait s’empêcher de s’intéresser à ce qu’elle venait d’entendre.
    


    
      – Où est-elle?
    


    
      Sara hésita.
    


    
      – Elle est au paradis, commença-t-elle, mais je suis sûre qu’elle vient parfois, bien que je ne la voie pas. La tienne aussi. Elles sont probablement dans cette pièce.
    


    
      Lottie se redressa d’un bond, et regarda autour d’elle. Si sa maman avait assisté à ce qui venait de se passer, elle ne serait peut-être pas très fière de sa fille.
    


    
      Sara continua sur sa lancée, et Lottie, malgré elle, se mit à l’écouter. On lui avait dit que sa maman avait des ailes et une couronne, et on lui avait montré des images de belles dames que l’on appelait des anges, revêtues de longues chemises blanches. Mais l’histoire de Sara semblait plus crédible. Elle lui décrivait un beau pays, peuplé de gens normaux.
    


    
      – Il y a des prés fleuris, disait-elle d’une voix rêveuse. Des champs de lys, dont le parfum est porté par la brise. Les enfants courent et les ramassent à pleins bras en riant, pour en faire des couronnes. Les rues scintillent. Personne n’est jamais fatigué, car on flotte sur l’air. La ville est entourée de remparts de perle et d’or, mais ils sont assez bas pour que l’on puisse s’y appuyer et regarder la Terre, et sourire, en envoyant de doux messages.
    


    
      N’importe quelle histoire aurait pu distraire et calmer Lottie, mais il est indéniable que celle-ci était particulièrement belle. Lorsque Sara s’arrêta, Lottie fut si déçue que sa lèvre se mit à trembler de façon inquiétante.
    


    
      – Je veux y aller, s’écria-t-elle. Je n’ai pas de maman dans cette école.
    


    
      Sara sentit le danger et sortit de sa rêverie. Elle saisit la petite main de l’enfant et l’attira contre elle en riant gaiement.
    


    
      – Je serai ta maman, dit-elle. Nous ferons comme si tu étais ma petite fille. Et Emily sera ta sœur.
    


    
      Les fossettes de Lottie firent leur réapparition.
    


    
      – C’est vrai? demanda-t-elle.
    


    
      – Oui, affirma Sara en se relevant. Allons lui annoncer la nouvelle. Ensuite, je te nettoierai le visage et te brosserai les cheveux.
    


    
      Chose à laquelle Lottie consentit volontiers, sans apparemment se souvenir que la scène qui venait de se dérouler avait été déclenchée par le fait qu’elle refusait qu’on la lave et qu’on lui brosse les cheveux avant le déjeuner.
    


    
      Àpartir de ce moment-là, Sara devint sa mère adoptive.
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      Becky
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      Le plus grand pouvoir de Sara, bien plus important que toutes ses richesses ou son statut «d’élève modèle», était son don de conteuse. Elle modulait sa voix, tour à tour douce ou menaçante, se contorsionnait et faisait de grands gestes de la main. Elle oubliait les fillettes qui l’écoutaient, et se retrouvait parmi les fées, les rois et les reines dont elle relatait les aventures.
    


    
      Il y avait environ deux ans qu’elle habitait chez MissMinchin lorsque, en descendant de sa calèche par un après-midi d’hiver, elle aperçut, sur les marches extérieures conduisant au sous-sol, une créature frêle qui se dévissait le cou pour la voir. Le petit visage barbouillé attira son attention et Sara lui sourit.
    


    
      Effrayée, car elle savait qu’elle ne devait pas regarder les élèves du pensionnat, l’enfant disparut dans les cuisines comme une souris dans son trou. Ce soir-là, alors que Sara régalait son auditoire de l’un de ses récits dans un coin de la salle de classe, la même petite fille pénétra timidement dans la pièce, chargée d’un seau de charbon bien trop lourd, et s’accroupit devant l’âtre pour regarnir la cheminée et balayer les cendres.
    


    
      Elle était plus propre que dans la rue, mais paraissait toujours aussi craintive. Il était évident qu’elle n’osait pas regarder les fillettes, ni sembler les écouter. Mais Sara remarqua immédiatement qu’elle portait grand intérêt à tout ce qu’il se passait, et qu’elle travaillait lentement dans l’espoir de glaner des bribes de conversation. Elle haussa donc la voix pour lui permettre de mieux entendre.
    


    
      – Les sirènes glissaient dans les eaux cristallines, en tirant un filet de pêche tissé de perles fines, dit-elle.
    


    
      La petite bonne balaya l’âtre, deux fois, puis trois. Envoûtée par le récit, elle en oublia qu’il lui était interdit d’écouter. Elle s’assit sur ses talons devant la cheminée, la balayette à la main. La voix de la conteuse l’emportait vers des cavernes sous-marines au tapis de sable fin, baignées de lumière.
    


    
      La balayette tomba de ses doigts rougis par le travail, et Lavinia Herbert se retourna.
    


    
      – Cette fille écoute, lança-t-elle.
    


    
      La coupable empoigna sa brosse, et se releva précipitamment. Elle saisit le seau à charbon, et fila comme un lapin traqué.
    


    
      Sara sentit la colère monter en elle.
    


    
      – Je savais bien qu’elle écoutait, dit-elle. Et alors?
    


    
      Lavinia prit un air dégagé pour répliquer:
    


    
      – Eh bien! Je ne sais pas si ta mère aimerait que tu racontes des histoires à une servante, mais je sais que la mienne n’apprécierait pas du tout.
    


    
      – Je ne pense pas que cela la gêne le moins du monde, répondit Sara, elle sait très bien que les contes appartiennent à tout le monde.
    


    
      – Je croyais, rétorqua Lavinia, que ta mère était morte. Comment peut-elle savoir quoi que ce soit?
    


    
      – Tu t’imagines qu’elle ne sait pas ce qu’il se passe? dit Sara de sa petite voix sérieuse.
    


    
      – La maman de Sara sait tout, annonça Lottie. La mienne aussi, sauf que Sara, c’est ma maman ici, chez MissMinchin. Mais mon autre maman voit tout ce qu’il se passe. Là où elle est, les rues brillent et il y a des champs entiers de lys. C’est Sara qui me l’a dit.
    


    
      – Oh! s’écria Lavinia en se tournant vers Sara. Comment oses-tu inventer des choses au sujet du paradis?
    


    
      – Il y en a de bien plus fantasques que cela dans la Bible, répondit Sara. Tu n’as qu’à regarder! Et comment sais-tu que mon histoire n’est pas vraie? Viens, Lottie, ajouta-t-elle. Et elle sortit résolument de la pièce, en espérant apercevoir la petite servante quelque part, mais celle-ci avait disparu.
    


    
      – Qui est la petite fille qui entretient les feux de cheminée? demanda-t-elle à Mariette ce soir-là.
    


    
      La femme de chambre se lança dans une longue explication.
    


    
      Ah, la pauvrette venait d’être engagée comme fille de cuisine, mais, à vrai dire, on lui faisait tout faire. Elle avait quatorze ans, mais était si chétive qu’elle paraissait n’en avoir que douze. Mariette avait pitié d’elle. Elle était très timide. Elle se prénommait Becky.
    


    
      Une fois seule, Sara imagina une histoire dont Becky était l’héroïne brimée. Elle semblait ne jamais avoir mangé à sa faim.
    


    
      Quelques semaines plus tard, par un autre après-midi de brouillard hivernal, Sara entra dans son petit salon et trouva Becky dans son fauteuil préféré au coin du feu, le nez et le tablier mâchurés de noir, sa petite coiffe de travers, et un seau à charbon vide à ses pieds. Àbout de forces, elle dormait à poings fermés. On l’avait envoyée préparer les chambres pour la soirée. Elle aimait s’occuper des appartements de Sara en dernier, et admirer les tableaux, les livres et les objets indiens. Cet après-midi-là, elle avait ressenti un tel soulagement en s’asseyant que tout son corps s’était détendu, enveloppé par la douce chaleur des flammes; un lent sourire épuisé s’était dessiné sur son petit visage barbouillé, et elle avait piqué du nez sans même s’en apercevoir. Il y avait à peine dix minutes qu’elle était là, mais elle dormait déjà du sommeil profond de la Belle au bois dormant. Pourtant, Becky n’avait rien d’une princesse, elle ressemblait à une pauvre petite souillon maigre et éreintée.
    


    
      Sara revenait de sa leçon de danse. Elle portait une robe rose et Mariette avait acheté des fleurs en bouton pour lui confectionner une couronne qu’elle avait posée sur ses boucles.
    


    
      Elle rayonnait encore du plaisir de danser lorsqu’elle pénétra dans la pièce et vit Becky.
    


    
      – Oh, la pauvre!
    


    
      Il ne lui vint pas à l’esprit d’être irritée de trouver cette petite créature misérable dans son fauteuil. Elle en était même ravie. Quand l’héroïne brimée de son histoire se réveillerait, elle pourrait enfin lui parler.
    


    
      «Je ne veux pas la réveiller, mais MissMinchin serait furieuse de la trouver ici. Attendons encore quelques minutes, elle a l’air sifatigué» décida-t-elle. Soudain, un morceau de charbon incandescent dégringola sur le garde-feu. Becky sursauta et ouvrit les yeux en poussant un cri. La merveilleuse petite élève était perchée tout près d’elle, comme un papillon rose, et l’examinait avec curiosité.
    


    
      Elle se leva d’un bond en retenant sa petite coiffe. Oh, la voilà dans de beaux draps maintenant! On allait la mettre à la porte sans la payer, pour sûr.
    


    
      – Oh, mam’zelle! bégaya-t-elle. J’vous d’mande pardon!
    


    
      – N’aie pas peur, dit Sara comme si elle s’adressait à une égale. Cela ne fait rien.
    


    
      – J’l’ai pas fait exprès, mam’zelle, poursuivit Becky. C’est la chaleur du feu, et pis j’en pouvais plus… C’est pas de l’impertinence!
    


    
      Sara lui posa la main sur l’épaule.
    


    
      – Tu étais fatiguée, c’est tout.
    


    
      Becky n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait l’habitude qu’onlui donne des ordres, qu’on la réprimande, et qu’on la frappe. Et voici que quelqu’un ne l’accusait pas, mais lui parlait comme si elle avait tout à fait le droit d’être fatiguée et même de s’endormir!
    


    
      – Z’êtes pas en colère, mam’zelle? bafouilla-t-elle. Z’allez pas l’dire à la patronne?
    


    
      – Bien sûr que non! s’exclama Sara.
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      «[…] Sara entra dans son petit salon et trouva Becky dans son fauteuil préféré au coin du feu […].»
    


    
      Elle posa la main sur la joue de Becky.
    


    
      – Tu sais, nous sommes pareilles, je ne suis qu’une petite fille comme toi. C’est le hasard qui a voulu que je ne sois pas toi et que tu ne sois pas moi.
    


    
      – Ah bon, dit la servante, perplexe.
    


    
      Voyant que Becky ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, Sara changea de ton.
    


    
      – Tu as terminé tes tâches? demanda-t-elle. Oses-tu rester ici quelques minutes de plus?
    


    
      Becky en perdit à nouveau le souffle.
    


    
      – Ici, mam’zelle? Moi?
    


    
      – Si tu as fini toutes les chambres, je pensais que… tu pourrais peut-être rester un peu. Aimerais-tu un morceau de gâteau?
    


    
      Pendant les dix minutes qui suivirent, Becky eut l’impression de vivre dans un rêve. Sara lui servit une grosse part de gâteau qu’elle dévora. Les paroles et le rire de la petite fille finirent par calmer les craintes de Becky, qui s’enhardit assez pour poser elle-même quelques questions.
    


    
      – C’est vot’ robe du dimanche? demanda-t-elle en admirant la tenue rose.
    


    
      – C’est l’une de mes tuniques de danse, répondit Sara.
    


    
      – Une fois, j’ai vu une princesse, poursuivit Becky. J’étais dans la foule, devant Covent Garden, pour zyeuter les belles gens qui rentraient à l’Opéra. Et y en avait une que tout le monde regardait. Y disaient «c’est une princesse». C’était une lady, une grande personne, mais l’était tout en rose. Ça m’est revenu dès que j’vous ai vue perchée là, mam’zelle. Z’êtes comme elle.
    


    
      – Je me suis souvent dit, pensa Sara à voix haute, que j’aimerais être une princesse; je me demande ce que l’on ressent… Je crois que je vais faire comme si j’en étais une.
    


    
      Becky la contemplait avec admiration, mais, une fois encore, n’y comprenait rien.
    


    
      Sara sortit de sa rêverie et se tourna vers elle pour lui demander:
    


    
      – Tu écoutais bien mon histoire, l’autre jour?
    


    
      – Oui, mam’zelle, avoua Becky, inquiète. J’savais bien qu’j’aurais pas dû, mais c’était si beau, qu’j’ai pas pu m’empêcher.
    


    
      – J’étais contente que tu écoutes, lui confia Sara. Aimerais-tu que je te raconte la suite?
    


    
      Époustouflée, Becky répondit:
    


    
      – Moi? Comme si j’étais une de vos amies, mam’zelle?
    


    
      Sara acquiesça.
    


    
      – Nous n’avons pas le temps aujourd’hui, mais si tu me dis à quelle heure tu fais mes appartements, j’essaierai d’être là.
    


    
      – Eh ben, souffla Becky, si j’ai vot’ histoire dans la tête, ça me fera rien de porter tous ces gros seaux de charbon, ou si la cuisinière me gronde pour rien.
    


    
      Lorsque Becky redescendit, ce n’était plus la même fillette. Le gâteau et le feu de cheminée, mais aussi la présence de Sara, l’avaient réchauffée.
    


    
      Une fois seule, Sara murmura:
    


    
      – Si j’étais une vraie princesse, je pourrais faire preuve de largesse envers mon peuple. Mais, même si je ne fais que semblant d’être une princesse, je peux inventer de petites largesses. Comme cet après-midi.
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      La mine de diamants
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      Peu de temps après, Sara reçut une nouvelle extraordinaire, qui fut le principal sujet de conversation de toute l’école pendant des semaines. Dans l’une de ses lettres, le capitaine Crewe racontait qu’un ami d’enfance était venu le voir à l’improviste en Inde. Il était propriétaire de grandes terres sur lesquelles on avait découvert des diamants, et il avait donc décidé de creuser des mines pour les extraire. Si tout se passait bien, il allait se retrouver à la tête d’une fortune inimaginable. Ayant beaucoup d’estime pour son amile capitaine, il lui avait proposé de partager ses richesses en s’associant à ces opérations. N’importe quelle autre affaire, si extraordinaire fût-elle, n’aurait guère intéressé Sara et ses camarades; mais des «mines de diamants» évoquaient les Mille et Une Nuits, et ne laissaient personne indifférent. Sara était tombée sous leur charme, et décrivait à Ermengarde et Lottie des labyrinthes souterrains incrustés de pierres scintillantes. Lavinia était venimeuse à ce sujet, et s’appliquait à dire à Jessie que les mines de diamants n’existaient pas.
    


    
      – Ma mère a une bague de diamants qui a coûté 40livres, dit-elle un jour. Et elle n’est pas très grosse. Si les mines de diamants existaient, leurs propriétaires seraient ridiculement riches.
    


    
      – Peut-être que Sara va devenir si riche qu’elle en sera ridicule, gloussa Jessie.
    


    
      – Elle n’a pas besoin d’être riche pour être ridicule, grimaça Lavinia.
    


    
      – Ma parole, tu la détestes! s’exclama Jessie.
    


    
      – Pas du tout, coupa Lavinia. Mais je ne crois pas aux mines de diamants.
    


    
      – Et pourtant, il faut bien que les gens les obtiennent quelque part, fit remarquer son amie. Tu sais ce que dit Gertrude?
    


    
      – Non, et je ne veux pas le savoir si cela concerne encore Sara.
    


    
      – Il paraît que, maintenant, elle fait semblant d’être une princesse. Elle y joue tout le temps, même en classe. Elle dit que ça l’aide à mieux apprendre ses leçons. Elle veut qu’Ermengarde fasse pareil, mais Ermengarde dit qu’elle est trop grosse pour ça.
    


    
      – C’est vrai, approuva Lavinia. Et Sara est trop maigre.
    


    
      – Elle dit que cela n’a rien à voir avec l’apparence ou les richesses d’une personne, mais avec sa façon de penser et d’agir.
    


    
      – Je suppose qu’elle s’imagine qu’elle pourrait être une princesse même si elle était une mendiante, répliqua Lavinia. J’ai une idée, et si on l’appelait «Votre Majesté»?
    


    
      Les cours étaient terminés pour la journée. Elles étaient devant la cheminée de la classe. MissMinchin et MissAmelia prenaient le thé dans le salon qui leur était réservé. Sara entra, suivie de Lottie qui alla rejoindre d’autres petites filles dans un coin. Sara se lova sur une banquette, et se plongea dans son ouvrage sur la Révolution française, et les conditions de vie atroces des prisonniers de la Bastille.
    


    
      Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle trouva très désagréable d’être ramenée brusquement à la réalité par les cris de Lottie.
    


    
      Lottie faisait des glissades sur le parquet, et venait de tomber sur son petit genou rond. Elle hurlait et se tortillait.
    


    
      – Arrête-toi immédiatement, espèce de pleurnicheuse! lui ordonna Lavinia.
    


    
      – Je ne suis pas une pleurnicheuse! gémit Lottie. Sara, Sa-ra!
    


    
      En un instant, Sara traversa la pièce et la prit dans ses bras.
    


    
      – Allons, Lottie, dit-elle d’un ton rassurant, mais ferme.
    


    
      Lottie finit par se blottir contre elle en reniflant.
    


    
      – Viens t’asseoir sur la banquette avec moi, poursuivit Sara, et je te chuchoterai une histoire.
    


    
      – C’est vrai? Tu peux me raconter celle des mines de diamants? quémanda Lottie.
    


    
      – Peuh! Les mines de diamants! jeta Lavinia. Sale petite gamine, j’aimerais lui donner des claques!
    


    
      Sara bondit.
    


    
      – Dis-toi, s’emporta-t-elle, que j’aimerais bien aussi te donner des claques, mais que ce n’est pas pour cela que je vais le faire! Nous ne sommes pas des sauvages, et nous sommes assez grandes pour savoir nous comporter correctement.
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      Lavinia saisit sa chance.
    


    
      – Mais bien sûr, Votre Majesté. Nous sommes des princesses, à ce qu’il paraît. Du moins, l’une d’entre nous prétend en être une.Le pensionnat devrait être très en vogue maintenant que MissMinchin a une princesse comme élève.
    


    
      Sara avança vers elle, les poings serrés. Elle adorait «faire semblant». Elle aimait particulièrement faire comme si elle était une princesse, mais elle était très susceptible à ce sujet et n’en parlait qu’aux filles avec lesquelles elle était amie. C’était son secret, en quelque sorte, et voici que Lavinia s’en moquait devant tout le monde! Elle sentit le sang lui monter au visage et lui picoter les oreilles. Elle se retint à temps. Une princesse ne se met pas en rage. Elle resta figée quelques secondes, puis elle reprit la parole d’une voix assurée, la tête haute.
    


    
      – C’est vrai, dit-elle. Je fais parfois semblant d’être une princesse, pour essayer de me comporter comme si j’en étais une.
    


    
      Lavinia ne trouva rien à répliquer. Cela lui était déjà arrivé face à Sara; peut-être parce qu’au fond d’elle-même, elle sentait que lesautres pensionnaires étaient plutôt du côté de son adversaire. Elle remarqua justement qu’elles écoutaient avec curiosité en se rapprochant de Sara. Elles aimaient les histoires de princesses.
    


    
      Elle saisit le bras de Jessie et tourna les talons.
    


    
      Àpartir de ce moment-là, les filles qui étaient jalouses d’elle l’appelèrent «princesse Sara» pour exprimer leur mépris, et celles qui l’aimaient bien pour lui témoigner leur affection. Ayant entendu parler de ce sobriquet, MissMinchin le mentionna à plusieurs parents, pensant que cela donnait une certaine patine royale à son établissement.
    


    
      Becky trouvait ce surnom tout naturel. Elle était devenue proche de Sara. MissMinchin et MissAmelia ignoraient qu’elles se retrouvaient dès qu’elles le pouvaient. Dans son salon, Sara lui racontait un nouvel épisode de son histoire, et lui offrait de bonnes choses à manger ou à fourrer dans sa poche pour les dévorer le soir, lorsque Becky montait se coucher dans son grenier.
    


    
      – Mais faut que j’fasse attention d’pas laisser une miette, confia-t-elle un jour; parce que sinon, les rats y viennent les dévorer.
    


    
      – Des rats! s’écria Sara, horrifiée. Il y a des rats?
    


    
      – Y en a plein, mam’zelle, répondit Becky imperturbable. On s’habitue au bruit qu’ils font. Ça m’gêne pas pourvu qu’ils courent pas sur mon oreiller.
    


    
      – Huh! frissonna Sara.
    


    
      – On s’habitue à tout, v’savez. Faut bien. J’préfère les rats qu’les cafards.
    


    
      – Effectivement, acquiesça Sara. On peut peut-être devenir ami avec un rat, mais je ne pense pas que ce soit possible avec un cafard.
    


    
      Au bout de quelque temps, Becky commença à se sentir moins affamée, moins épuisée; le seau à charbon ne lui semblait plus aussi affreusement lourd. Peu lui importait son fardeau, ou la mauvaise humeur de la cuisinière, maintenant qu’elle avait la perspective de retrouver mam’zelle Sara dans son salon l’après-midi.
    


    
      Sara aimait venir en aide à Becky, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle représentait pour la pauvre petite fille, qui la considérait comme une merveilleuse bienfaitrice.
    


    
      Quelques jours avant son 11eanniversaire, Sara reçut une lettre de son père, beaucoup moins enjouée que les précédentes. Il n’était pas en bonne santé, et était manifestement très inquiet au sujet des mines de diamants.
    


    
      «Vois-tu, ma petite Sara, écrivait-il, ton papa n’est pas du tout un homme d’affaires; les chiffres et les paperasses le dépassent. Ilne les comprend pas vraiment, et tout ceci lui paraît être un problème insurmontable. Si je n’étais pas si fiévreux, je dormirais peut-être mieux, et ne passerais pas la nuit à faire des rêves sinistres. Si seulement ma petite Missétait près de moi, je suis sûr qu’elle me donnerait de bons conseils. N’est-ce pas, ma petite Miss?»
    


    
      Il avait cependant fait en sorte que son anniversaire soit fabuleux. Il avait notamment commandé à Paris une poupée dont la garde-robe allait être exquise. Quand il lui avait demandé ce qu’elle pensait d’un tel présent, Sara lui avait écrit, toujours aussi sérieuse:
    


    
      «Je grandis, vois-tu, et cette poupée sera ma dernière. Elle ne pourra en aucun cas prendre la place d’Emily, mais j’aurai beaucoup d’estime pour elle; et je suis certaine que les autres élèves l’adoreront.»
    


    
      La fête allait être somptueuse. La salle de classe serait décorée. La cérémonie de l’ouverture des cadeaux serait suivie d’un véritable festin dans le salon personnel de MissMinchin. Le jour venu, le pensionnat brûlait d’excitation. Des guirlandes de houx ornaient laclasse; les bureaux avaient disparu et les bancs, recouverts d’étoffe pourpre, avaient été poussés contre les murs.
    


    
      Ce matin-là, lorsque Sara était entrée dans son salon, elle avait trouvé un petit paquet enveloppé dans un papier grossier. Elle savait qu’il s’agissait d’un cadeau, et en devinait la provenance. Elle l’ouvrit tendrement, et en sortit une pelote à épingles carrée, façonnée à partir d’un morceau de tissu éponge rouge d’une propreté douteuse, dans laquelle des épingles noires avaient été plantées délicatement pour former les mots «joyeu zaniversaire».
    


    
      – Oh! s’écria Sara avec un pincement au cœur. Elle s’est donné tant de peine! C’est tellement gentil que j’en ai les larmes aux yeux.
    


    
      C’est alors qu’elle entendit la porte s’ouvrir tout doucement, et vit le bout du nez de Becky.
    


    
      Un large sourire affectueux était posé sur ses lèvres, mais elle avait l’air inquiète en s’avançant.
    


    
      – Ça vous plaît, mam’zelle?
    


    
      – Bien sûr! s’exclama Sara. Ma chère Becky, tu l’as confectionnée toi-même!
    


    
      Les yeux de la petite bonne se remplirent de larmes de joie.
    


    
      – C’est rien du tout, le morceau d’éponge, il était même pas neuf, mais j’voulais vous donner quelque chose. J’savais qu’vous feriez semblant que c’était en satin avec des épingles en diamant.
    


    
      Sara lui sauta au cou, la gorge serrée.
    


    
      – Oh, Becky! rit-elle, je t’adore!
    


    
      – Ah! bredouilla Becky. Merci, mam’zelle; mais c’est pas la peine. Le tissu éponge, il était même pas neuf.
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      L’anniversaire de Sara
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      L’après-midi, Sara pénétra dans une salle de classe métamorphosée, à la tête d’un véritable cortège. MissMinchin, qui avait revêtu sa plus belle robe de soie, la tenait par la main. Derrière elles, un domestique portait un carton abritant la Dernière Poupée, tandis qu’une femme de chambre était chargée d’un second paquet, et que Becky, à qui l’on avait fait mettre un tablier propre et une nouvelle coiffe, fermait la marche avec un troisième cadeau. Sara aurait préféré éviter ce cérémonial, mais MissMinchin y tenait.
    


    
      Une clameur s’éleva à leur entrée dans la pièce.
    


    
      – Silence, Mesdemoiselles! ordonna MissMinchin. James, posez votre carton sur la table et ôtez le couvercle. Emma, mettezle vôtre sur une chaise. Becky! s’exclama-t-elle soudain sévèrement.
    


    
      Becky s’était laissé emporter par l’excitation générale et faisait de grands sourires à Lottie.
    


    
      – Vous n’êtes pas là pour regarder ces demoiselles, poursuivit MissMinchin. Vous vous oubliez. Posez votre paquet.
    


    
      Becky obtempéra, terrifiée, puis recula vers la porte.
    


    
      – Vous pouvez nous laisser, dit MissMinchin aux domestiques en les chassant d’un geste de la main.
    


    
      Becky ne put s’empêcher de regarder avec regret le carton qui se trouvait sur la table.
    


    
      – S’il vous plaît, MissMinchin, s’interposa Sara. Becky peut-elle rester?
    


    
      C’était une question audacieuse. MissMinchin eut un mouvement de surprise. Puis elle ajusta son lorgnon pour observer son élève modèle d’un air très perplexe.
    


    
      – Becky? interrogea-t-elle. Mais, ma chère Sara…
    


    
      Sara fit un pas vers elle.
    


    
      – Je voudrais qu’elle reste, je sais qu’elle aimerait voir mes cadeaux, expliqua-t-elle. C’est une petite fille comme nous, vous savez.
    


    
      MissMinchin était scandalisée.
    


    
      – Mais, ma chère Sara, répéta-t-elle, Becky est une fille de cuisine, comment peut-elle être une petite fille comme vous?
    


    
      – Je vous assure, insista Sara. Je vous en prie, pour me faire plaisir, pour mon anniversaire.
    


    
      MissMinchin se drapa de dignité pour répondre:
    


    
      – Si vous le souhaitez vraiment et puisque c’est votre anniversaire, je vous l’accorde. Rebecca, remerciez Mademoiselle Sara de son extrême gentillesse.
    


    
      Becky fit une petite courbette en triturant le bord de son tablier, mais échangea un regard complice avec Sara.
    


    
      – Oh, z’êtes bien sûre, mam’zelle? J’voudrais tant voir vot’ poupée, pour sûr. Merci, mam’zelle. Et merci m’dame, de m’permettre de prendre des libertés, ajouta Becky en s’adressant à MissMinchin d’un air craintif.
    


    
      Celle-ci l’interrompit de la main en lui indiquant le coin près de la porte.
    


    
      – Mettez-vous là, lui ordonna-t-elle. Et ne vous approchez pas de ces demoiselles.
    


    
      Becky sourit jusqu’aux oreilles. Peu lui importait sa place, pourvu qu’on l’autorise à rester dans cette pièce.
    


    
      MissMinchin se racla la gorge et reprit la parole.
    


    
      – Mesdemoiselles, j’ai plusieurs choses à vous dire, annonça-t-elle.
    


    
      – Elle va nous faire un discours, marmonna une élève. Que c’est assommant!
    


    
      Sara était mal à l’aise. Puisque c’était son anniversaire, il y avaitdes chances que ce discours la concerne. Cela la gênait énormément.
    


    
      – Vous savez, commença MissMinchin, que Sara a onze ans aujourd’hui. Ce n’est pas la première, certes, mais ses anniversaires sont un peu différents des vôtres. Lorsqu’elle grandira, elle héritera d’une fortune colossale qu’elle devra alors dépenser comme bon lui semblera.
    


    
      – Elle fait allusion aux mines de diamants, gloussa Jessie doucement.
    


    
      Sara se sentit rougir. Elle ne supportait pas que MissMinchin parle d’argent.
    


    
      – Elle est devenue l’élève la plus accomplie du pensionnat, poursuivit la directrice. Elle parle le français et danse à merveille. Sa politesse vous a conduites à la surnommer «princesse Sara», et aujourd’hui, elle vous fait bénéficier de sa générosité en vous invitant à cette fête. J’espère que vous lui en saurez gré, et je vous demande de lui exprimer votre gratitude en disant toutes ensemble, «merci Sara!».
    


    
      Les élèves se levèrent.
    


    
      – Merci, Sara! dirent-elles à l’unisson.
    


    
      Sara en fut décontenancée, mais elle fit une belle révérence.
    


    
      – Je vous remercie d’être venues, fit-elle.
    


    
      – Très bien, Sara, approuva MissMinchin. C’est exactement ce qu’aurait dit une princesse pour répondre aux applaudissements de son peuple. Et maintenant, je vais vous laisser vous amuser.
    


    
      La porte s’était à peine refermée derrière elle que toutes les pensionnaires se précipitaient déjà vers les cadeaux. Sara était penchée sur le premier, ravie.
    


    
      – Je parie que ce sont des livres, jubila-t-elle.
    


    
      Ermengarde la regarda, horrifiée.
    


    
      – Ton père t’envoie des livres pour ton anniversaire? s’exclama-t-elle. Mais il est aussi méchant que le mien! Surtout, ne les ouvre pas.
    


    
      – Mais j’adore ça, lui répondit Sara en riant.
    


    
      Puis elle se tourna vers le plus gros carton, et souleva la Dernière Poupée. Un murmure parcourut l’assistance enchantée.
    


    
      – Elle est presque aussi grande que Lottie, souffla quelqu’un.
    


    
      – Elle est habillée comme pour aller au théâtre, constata Lavinia. Sa cape est doublée d’hermine.
    


    
      – Ouvrons sa malle, proposa Sara.
    


    
      Elle s’assit par terre, et les fillettes l’entourèrent bruyamment pour apercevoir des cols de dentelle, des bas de soie, des mouchoirs; dans un coffret à bijoux reposaient un collier et un diadème ornés de pierres ressemblant fort à des diamants; il y avait des robes de bal, des toilettes pour aller se promener, des tenues de ville, des manteaux, des manchons, des chapeaux et même des éventails. Lavinia etJessie en oublièrent qu’elles étaient censées avoir passé l’âge de s’intéresser aux poupées. La salle de classe était en effervescence.
    


    
      – Et si, dit Sara en se relevant, elle comprenait le langage des humains et était fière d’être admirée ainsi?
    


    
      – Il faut toujours que tu inventes des histoires, lui lança Lavinia d’un air supérieur.
    


    
      – Je sais, lui répondit Sara, imperturbable. C’est un peu comme si j’étais une fée. Si tu penses très fort à quelque chose, cela devient presque une réalité.
    


    
      – C’est facile lorsqu’on ne manque de rien, rétorqua Lavinia. En serais-tu capable si tu étais une mendiante et vivais dans un grenier?
    


    
      Sara réfléchit.
    


    
      – Je crois que oui. Si j’étais une mendiante, il faudrait justement que je fasse semblant tout le temps, pour oublier la réalité. Mais cela ne serait probablement pas si facile.
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      Par la suite, elle se souviendrait souvent de cette remarque, et du fait que c’est à ce moment précis que MissAmelia entra dans la pièce.
    


    
      – Sara, dit-elle, Monsieur Barrow, le notaire de votre père, vient d’arriver pour s’entretenir avec MissMinchin. Puisque votre goûter d’anniversaire a été installé dans son salon, venez le prendre, pour qu’elle puisse disposer de cette salle de classe et discuter tranquillement avec ce monsieur ici.
    


    
      MissAmelia les mit en rang, Sara en tête, et les fit sortir en laissant la Dernière Poupée assise sur une chaise, sa somptueuse garde-robe étalée autour d’elle.
    


    
      Becky, à qui MissAmelia avait ordonné de reprendre le travail, en profita pour admirer ces merveilles encore un instant. Soudain, elle entendit MissMinchin sur le pas de la porte, et, prise de panique, se précipita sous la nappe.
    


    
      La directrice entra en compagnie d’un petit homme sec au visage anguleux. Ils semblaient agités.
    


    
      Elle s’assit la première, le dos bien droit, et le pria de prendre place. Mais monsieur Barrow resta debout, son attention fixée sur la Dernière Poupée et ses trésors. Il ajusta son lorgnon d’un air désapprobateur.
    


    
      – Cent livres, annonça-t-il laconiquement. Des étoffes coûteuses, le tout confectionné par une modiste parisienne. Cet homme dépensait son argent sans compter.
    


    
      MissMinchin se sentit insultée. Elle ne désirait pas entendre dire du mal du capitaine, son plus grand bienfaiteur. Même un notaire ne devait pas se croire tout permis.
    


    
      – Je vous demande pardon, Monsieur Barrow, prononça-t-elle avec froideur. Je ne comprends pas.
    


    
      – Ces cadeaux d’anniversaire, reprit-il sur le même ton critique, pour une enfant de onze ans! Quelle folie! Quelle extravagance!
    


    
      MissMinchin se redressa, plus guindée que jamais.
    


    
      – Le capitaine Crewe possède une grande fortune, fit-elle remarquer. Ne serait-ce que les mines de diamants…
    


    
      Monsieur Barrow la fusilla du regard.
    


    
      – Les mines de diamants! explosa-t-il. Parlons-en! Elles n’existent pas!
    


    
      MissMinchin se leva d’un bond.
    


    
      – Comment? Que voulez-vous dire?
    


    
      – Tout au moins, lança-t-il méchamment, il aurait mieux valu qu’elles n’existent pas.
    


    
      – Pas de mines de diamants? parvint à articuler MissMinchin, en s’agrippant au dossier de son siège. Elle avait l’impression qu’un rêve fabuleux lui échappait.
    


    
      – Les mines de diamants entraînent plus souvent la ruine que la fortune, Madame. Lorsqu’on se trouve à la merci d’un cher ami, et que l’on n’est pas fait pour les affaires, il vaut mieux éviter les mines de diamants de ce cher ami dans lesquelles il vous conseille d’investir votre argent. Le défunt capitaine…
    


    
      Àces mots, MissMinchin l’interrompit d’un cri.
    


    
      – Quoi? Ne me dites pas que le capitaine Crewe est…
    


    
      – Mort, Madame, répondit monsieur Barrow d’un ton cassant. Emporté par le paludisme et ses soucis d’affaires.
    


    
      MissMinchin s’effondra dans son fauteuil.
    


    
      – Quel genre de soucis d’affaires? balbutia-t-elle.
    


    
      – Les mines de diamants, dit le notaire, et un certain cher ami, et la ruine.
    


    
      MissMinchin en eut le souffle coupé.
    


    
      – La ruine! bégaya-t-elle.
    


    
      – Il n’avait plus un sou. Son cher ami avait investi tout son argent, ainsi que celui du capitaine, dans ces mines. Le cher ami en a perdu la raison et s’est enfui. Le capitaine était déjà fiévreux lorsqu’on lui a appris la nouvelle. Le choc l’a terrassé. Il est mort en délirant, et en appelant sa petite fille.
    


    
      MissMinchin comprenait enfin. Elle n’avait jamais reçu un coup aussi terrible de sa vie. Son élève modèle, et son plus grand bienfaiteur, emportés d’un seul coup! Elle était outragée. Ce capitaine Crewe, Sara, monsieur Barrow, tous la volaient.
    


    
      – Ne me dites pas qu’il ne reste plus rien! Que Sara n’héritera d’aucune fortune! Que l’enfant en est réduite à la mendicité! Que l’on me laisse une pauvresse sur les bras au lieu d’une riche héritière?
    


    
      Le notaire jugea bon d’établir dès le départ qu’il n’avait aucune responsabilité dans cette affaire.
    


    
      – Il ne fait aucun doute qu’elle est dans la misère, et à votre charge, Madame, répondit-il. Ànotre connaissance, elle n’a plus aucune famille.
    


    
      Puis il décida d’ajouter:
    


    
      – Le capitaine est mort sans régler notre dernière facture, et elle était conséquente.
    


    
      – Oh! mon Dieu! glapit MissMinchin. J’étais si certaine qu’il me paierait que j’ai fait toutes sortes de dépenses pour cette petite. J’ai payé la facture de cette poupée ridicule et de tout son accoutrement. Il m’avait dit de ne rien lui refuser. Elle a une calèche, un poney, et une femme de chambre attitrée, et c’est moi qui règle tout cela depuis son dernier chèque.
    


    
      – Je vous conseille de ne plus rien dépenser pour elle, Madame, à moins que vous ne teniez à lui en faire cadeau. Personne ne vous en saura gré. Elle n’a plus un sou.
    


    
      – Mais que vais-je faire? gémit MissMinchin, comme si elle s’attendait à ce qu’il trouve une solution.
    


    
      – Vous n’y pouvez rien, dit le petit homme en empochant son lorgnon. Le capitaine Crewe est mort. Sa fille est une indigente et vous en êtes entièrement responsable.
    


    
      – Il n’en est pas question! riposta MissMinchin, livide.
    


    
      Monsieur Barrow se dirigea vers la porte.
    


    
      – Ce n’est pas mon affaire, Madame.
    


    
      – Si vous vous imaginez que l’on va m’imposer cette gamine, vous vous trompez, poursuivit MissMinchin. On m’a dupée et volée, je vais la mettre à la rue!
    


    
      – Àvotre place, je ne le ferais pas, dit le notaire, impassible, en sortant; pensez à votre réputation. Souhaitez-vous vraiment que l’on raconte qu’une de vos élèves a été expulsée de votre établissement sans un sou ni même un parent éloigné? Que l’on dise de vous que vous êtes une directrice cruelle et sans cœur? Vous feriez mieux de la garder, et de la mettre au travail, ajouta-t-il. Elle estintelligente, je crois. Elle pourra vous rendre service en grandissant.
    


    
      – Elle va se rendre utile dès maintenant! rétorqua MissMinchin.
    


    
      – Je n’en doute pas, dit le notaire avec un sourire malveillant. Au revoir, Madame!
    


    
      MissMinchin foudroya du regard la porte qu’il venait de refermer derrière lui. Elle savait qu’il avait raison. Son élève modèle était une pauvresse, et tout l’argent qu’elle avait avancé ne lui serait jamais remboursé.
    


    
      C’est alors qu’elle perçut les bruits de la fête qui battait son plein dans son salon. Elle n’allait certainement pas se gêner pour y couper court.
    


    
      Elle s’apprêtait à sortir, lorsque MissAmelia ouvrit la porte. Enapercevant l’expression outragée de sa sœur, elle eut un mouvement de recul.
    


    
      – Qu’y a-t-il? bredouilla-t-elle.
    


    
      Au bord de l’apoplexie, MissMinchin lui répondit vertement:
    


    
      – J’espère que Sara Crewe a une robe noire dans sa somptueuse panoplie.
    


    
      – Une… une robe noire? balbutia MissAmelia, en pâlissant. Non… Je veux dire, oui. Mais elle lui est beaucoup trop petite.
    


    
      – Eh bien, va lui faire enlever cette soie rose grotesque, et fais-lui mettre la noire, qu’elle lui aille ou non. Le temps des belles parures est révolu!
    


    
      Pétrissant ses doigts boudinés, la grosse femme s’écria:
    


    
      – Mais que s’est-il passé?
    


    
      – Le capitaine Crewe est mort. Et sans un sou. Il me laisse cette déshéritée sur les bras.
    


    
      MissAmelia tomba dans le fauteuil le plus proche.
    


    
      – J’ai dépensé une fortune en frivolités absurdes pour elle. Et je ne serai jamais remboursée. Va mettre fin à cette fête ridicule, et fais-la se changer immédiatement.
    


    
      – Moi? Tout de suite? hoqueta MissAmelia.
    


    
      Mais, résignée, elle sortit sans ajouter un mot.
    


    
      MissMinchin faisait les cent pas, en pensant à voix haute. Depuis un an, l’histoire des mines de diamants lui laissait entrevoir toutes sortes de possibilités. Un père aussi riche ne manquerait pas d’exprimer sa gratitude à la propriétaire du pensionnat de sa fille. Et voilà qu’à la place, il ne lui laissait que des dettes.
    


    
      En passant devant la table, elle entendit soudain un sanglot bruyant.
    


    
      Elle s’arrêta net et souleva la nappe d’un geste brusque.
    


    
      – Quoi! s’écria-t-elle. Sors de là immédiatement!
    


    
      La pauvre Becky s’extirpa de sa cachette, le visage empourpré.
    


    
      – J’vous d’mande pardon, m’dame, essaya-t-elle. J’voulais juste regarder la poupée, et pis j’ai eu peur quand z’êtes rentrés… Et j’me suis glissée sous la table.
    


    
      – Comment? Tu as tout entendu! explosa MissMinchin.
    


    
      – Non, m’dame, protesta Becky en faisant des courbettes. Enfin, j’écoutais pas. J’me serais pas permis. Mais j’ai pas pu m’empêcher d’entendre.
    


    
      – Va-t’en! lui ordonna MissMinchin.
    


    
      Becky, tremblante et en larmes, osa ajouter:
    


    
      – Oui m’dame, mais j’voulais juste vous demander, mam’zelle Sara, elle a eu l’habitude d’avoir une femme de chambre, et qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant qu’elle est pauv’? J’pourrais pas m’occuper d’elle après mon travail? Je me dépêcherais pour le faire… Pauv’ petite mam’zelle, pauv’ petite princesse.
    


    
      Ceci ne fit qu’augmenter la fureur de MissMinchin:
    


    
      – Il n’en est pas question! Non seulement elle va s’occuper d’elle-même, mais elle va servir les autres par-dessus le marché. Sors d’ici immédiatement si tu ne veux pas perdre ta place.
    


    
      Becky enfouit son visage dans son tablier et sortit en courant.
    


    
      MissMinchin resta de marbre lorsque Sara, qu’elle avait convoquée, entra dans la pièce quelques heures plus tard.
    


    
      La petite fille avait déjà l’impression que sa fête d’anniversaire n’avait été qu’un rêve, ou bien qu’elle appartenait à un autre monde que celui qu’elle habitait désormais. Il n’y avait plus trace des festivités.
    


    
      Lorsque MissAmelia lui avait appris la nouvelle, elle n’avait rien dit; elle était juste sortie. Elle se souvenait vaguement s’être répété: «Mon papa est mort! Mon papa est mort!»
    


    
      Lorsqu’elle entra chez MissMinchin, pâle et les yeux cernés, son expression était pourtant résolue. Elle avait revêtu, sans l’aide de Mariette, sa vieille robe noire qui ne lui allait plus depuis longtemps. Elle serrait Emily dans ses bras, emmitouflée dans un morceau d’étoffe noire.
    


    
      – Pose cette poupée, lui ordonna MissMinchin.
    


    
      – Non, répondit Sara. C’est un cadeau de mon père, et c’est tout ce qu’il me reste.
    


    
      – Dis-toi que, dorénavant, tu n’auras plus le temps de jouer avec, répliqua MissMinchin. Tu vas devoir travailler, t’instruire, et te rendre utile.
    


    
      Sara ne la quittait pas des yeux.
    


    
      – Les choses vont changer, poursuivit la directrice. Je présume que MissAmelia t’a expliqué la situation?
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      – Oui, répondit Sara. Mon père est mort. Il ne m’a laissé aucun argent. Je suis très pauvre.
    


    
      – Tu es une mendiante, précisa MissMinchin dont la colère montait à nouveau. Tu sembles n’avoir ni famille, ni domicile, ni personne pour s’occuper de toi!
    


    
      Le visage blême de Sara se crispa, mais elle ne broncha pas.
    


    
      – Pourquoi me regardes-tu ainsi, petite sotte! Ne comprends-tu donc pas? Je te dis que tu es seule au monde, et que personne ne va lever le petit doigt pour t’aider, sauf si je décide de te garder ici, par pure charité.
    


    
      – J’ai très bien compris, murmura Sara.
    


    
      – Cette poupée et tout son extravagant attirail, lança MissMinchin en montrant le splendide cadeau d’anniversaire, ehbien, c’est moi qui les ai payés!
    


    
      – La Dernière Poupée…, dit la fillette d’un ton mélancolique.
    


    
      – La dernière, effectivement! ricana MissMinchin. Eh bien, elle ne t’appartient plus. Tout ce que tu possèdes est désormais à moi.
    


    
      – Gardez-la, déclara l’orpheline. Je ne la veux pas.
    


    
      – Ne prends pas tes grands airs. Tu n’en as plus les moyens. Tu n’es plus une princesse. Ta calèche et ton poney seront vendus, et ta femme de chambre sera renvoyée. Tu ne porteras que les plus vieilles et les plus ordinaires de tes robes. Tu es comme Becky désormais; tu devras gagner ta vie.
    


    
      Àsa plus grande surprise, elle vit une lueur de soulagement naître dans les yeux de l’enfant.
    


    
      – Je peux travailler? Alors, ce sera moins pénible. Que puis-je faire?
    


    
      – Tu feras tout ce que l’on te demandera, fut la réponse. Tu es intelligente, si tu te rends utile, je te laisserai peut-être rester ici. Tu pourras aider les plus jeunes à apprendre le français.
    


    
      – Vraiment? s’extasia Sara. Oh, merci! Je sais que j’en suis capable. Et puis, les petites m’aiment bien.
    


    
      – Cela n’a aucune importance, répliqua MissMinchin. Et tu ne feras pas que cela. Tu feras les courses, et tu aideras en cuisine aussi. Si tu ne me satisfais pas, je te mettrai dehors. Ne l’oublie surtout pas. Va-t’en maintenant.
    


    
      Sara la dévisagea un moment, puis se dirigea vers la porte.
    


    
      – Pas si vite. Tu ne me remercies pas? demanda MissMinchin.
    


    
      – De quoi? l’interrogea Sara.
    


    
      – De ma gentillesse en acceptant de te loger!
    


    
      Sara s’approcha avant de préciser:
    


    
      – Ce n’est pas de la gentillesse.
    


    
      Puis elle tourna les talons et courut jusqu’à sa chambre.
    


    
      – Ce ne sont plus tes appartements, bégaya MissAmelia, gênée, en lui barrant le passage.
    


    
      – Mais, où vais-je dormir?
    


    
      – Au grenier. Àcôté de Becky.
    


    
      Lorsque Sara atteignit son nouveau domaine, elle n’était plus la même petite fille. Elle referma la porte derrière elle. Il s’agissait bien d’un autre monde. La chaux grise du plafond en pente s’écaillait. Le vieux lit en fer était dur et la couverture, décolorée. Quelques meubles, en trop mauvais état pour le reste de la maison, avaient été entreposés là. Sous la lucarne, qui ne laissait paraître qu’un bout de ciel gris, Sara vit un repose-pieds rouge piteux et s’effondra dessus.
    


    
      Au bout d’un moment, elle crut entendre quelqu’un frapper timidement à la porte. Le visage rougi de larmes de Becky apparut dans l’embrasure.
    


    
      – Oh, Becky! hoqueta-t-elle, je t’avais bien dit que nous étions pareilles, toi et moi. Deux petites filles, c’est tout. Tu vois bien, il n’y a plus de différences entre nous. Je ne suis plus une princesse.
    


    
      Becky courut vers elle et la prit dans ses bras.
    


    
      – Mais si, mam’zelle, finit-elle par dire. Quoi qui vous arrive, vous s’rez toujours une princesse!
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      Le grenier
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      Sara n’oublia jamais la première nuit qu’elle passa dans le grenier.
    


    
      – Mon papa est mort! se répétait-elle sans cesse.
    


    
      Elle n’avait jamais dormi dans un lit aussi dur; il faisait nuit noire; sur les toits, le vent qui sifflait entre les cheminées ressemblait à un gémissement. Mais pires encore étaient les bruits sourds et les couinements provenant des murs et des plinthes. Becky lui en avait parlé; cela signifiait que des rats et des souris se battaient ou jouaient ensemble. Elle avait même entendu leurs griffes sur le plancher et s’était assise d’un bond, toute tremblante. Lorsqu’elle s’était recouchée, elle avait pris soin de cacher sa tête sous sa couverture.
    


    
      Sa vie entière avait changé d’un seul coup. Mariette avait quitté la maison au petit matin. En passant devant son ancien salon, Sara ne l’avait pas reconnu. Il était déjà devenu la chambre d’une nouvelle élève.
    


    
      Lorsqu’elle descendit déjeuner, elle vit que Lavinia avait pris sa place aux côtés de MissMinchin. Celle-ci lui adressa la parole avec une immense froideur:
    


    
      – Tu vas te mettre au travail, Sara; assieds-toi à la table des petites pour les surveiller. Tu es en retard d’ailleurs, Lottie a déjà renversé sa tasse de thé.
    


    
      Àpartir de ce moment-là, ses tâches devinrent de plus en plus nombreuses. Elle devait enseigner le français aux plus jeunes, et leur faire réciter leurs leçons. On l’envoyait en course à toute heure et par tous les temps. On lui donnait les travaux que les autres domestiques négligeaient de faire. La cuisinière et les femmes de chambre imitaient l’attitude de MissMinchin, et prenaient plaisir à commander «la petite» qui avait été si choyée pendant si longtemps.
    


    
      Si elle avait été plus âgée, MissMinchin se serait servie d’elle pour instruire les plus grandes, et économiser ainsi le salaire d’un professeur; mais tant qu’elle était enfant, elle était plus utile dans le rôle de garçon de courses, car elle était intelligente et fiable. On pouvait lui confier des commissions difficiles, et même d’aller payer des traites chez les commerçants. Mais ceci ne l’empêchait pas d’être capable de manier un chiffon à poussière avec efficacité.
    


    
      Sa propre éducation s’était arrêtée. On ne lui apprenait plus rien, mais on finit par lui accorder une pile de vieux livres qu’elle étudiait seule dans la salle de classe à la fin de ses longues journées de travail.
    


    
      «Il faut que je révise ce que j’ai déjà appris, se disait-elle. Sinon je risque de tout oublier. Je suis traitée comme une fille de cuisine et je vais peut-être devenir comme cette pauvre Becky. Je me demande si je pourrais vraiment oublier qu’Henri VIII a eu six femmes, et me mettre à parler argot…»
    


    
      Le plus étrange était la façon dont les autres filles l’ignoraient. Il est vrai qu’elle travaillait tant qu’elle avait rarement l’occasion de leur parler; elle avait d’ailleurs remarqué que MissMinchin préférait la tenir à l’écart des élèves.
    


    
      De toute façon, Sara était bien trop fière pour tenter de rester proche de filles qui, manifestement, étaient gênées en sa présence et ne savaient pas comment se comporter à son égard.
    


    
      – Et dire que c’était «la fille aux mines de diamants», se rengorgeait Lavinia. Quelle drôle d’allure elle a! Et elle est de plus en plus bizarre. Je ne l’ai jamais aimée, mais maintenant je ne peux plus supporter sa façon de dévisager les gens, comme si elle les jugeait.
    


    
      Lorsque ses vêtements devinrent trop piteux, et son apparence trop lamentable, on lui ordonna de prendre ses repas en cuisine. Elle en fut blessée, mais, toujours fière, elle n’en laissa rien paraître.
    


    
      – Un soldat ne se plaint pas, se disait-elle tout bas. Je vais faire comme si j’étais à la guerre.
    


    
      Pourtant, sans le soutien de trois personnes, il y avait des moments où son cœur d’enfant se serait brisé sous le poids de la solitude.
    


    
      La première était évidemment Becky. Sa présence de l’autre côté du mur l’avait réconfortée tout au long de cette première nuit passée dans le grenier. Elles avaient peu l’occasion de se parler dans la journée, car elles avaient toutes deux leurs tâches à accomplir, et on les aurait accusées de fainéantise si on les avait surprises en train de papoter.
    


    
      Mais à l’aube, Becky se glissait dans la mansarde de Sara pour l’aider à boutonner sa robe, avant de descendre allumer le feu dans la cuisine. Le soir, elle ne manquait jamais de gratter à la porte et de lui demander si elle avait besoin d’elle.
    


    
      La seconde personne dans ce trio de consolatrices était Ermengarde; mais celle-ci mit du temps à y trouver sa place. Quand Sara commença à reprendre ses esprits après le décès de son père, elle se rendit compte que son chagrin lui avait fait oublier l’existence de son amie. Par le passé, Ermengarde s’était raccrochée à elle comme à un radeau de sauvetage; elle lui demandait de l’aide pour apprendre ses leçons; elle la suppliait de lui raconter des histoires et l’écoutait religieusement. Mais elle-même n’avait rien d’intéressant à lui dire; elle détestait les livres et, en somme, avait été facilement oubliable au milieu de la tourmente qui s’était abattue sur Sara. D’autant plus qu’Ermengarde avait dû rentrer chez ses parents pendant quelques semaines. La première fois qu’elles se revirent dans un couloir, Sara avait les bras chargés de vêtements à repriser. Elle était pâle, et affublée de la robe noire devenue plus courte que jamais.
    


    
      – Oh, est-ce bien toi, Sara?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Euh, bégaya Ermengarde. Comment vas-tu?
    


    
      – Je ne sais pas, répliqua Sara. Et toi?
    


    
      – Je… Je vais bien, hésita la fillette, paralysée par sa timidité.
    


    
      Elle essayait désespérément de trouver une question plus personnelle.
    


    
      – Es-tu… Es-tu heureuse? dit-elle enfin.
    


    
      La pensée qui traversa alors l’esprit de Sara la fit rougir de colère et se montrer injuste envers Ermengarde: «Elle est comme les autres, songea-t-elle. Elle ne souhaite pas vraiment me parler non plus.»
    


    
      Blessée, elle se dit qu’elle n’avait que faire d’une telle sotte.
    


    
      – Qu’est-ce que tu crois? lança-t-elle donc à son ancienne amie. Tu t’imagines que je peux être heureuse?
    


    
      Puis elle la dépassa et poursuivit son chemin.
    


    
      Avec le temps, elle se rendit compte que ce n’était pas la faute de cette pauvre Ermengarde si elle était si maladroite, et que sa stupidité ne faisait que croître sous le coup de l’émotion.
    


    
      Mais une barrière s’était élevée entre elles, et continua à les séparer pendant plusieurs semaines. Lorsqu’elles se rencontraient, Sara faisait semblant de ne pas la voir, et Ermengarde était trop gênée pour oser l’aborder.
    


    
      «Si elle préfère ne pas me parler, eh bien, j’aime autant l’éviter», pensait Sara.
    


    
      Pendant ce temps, Ermengarde devenait de plus en plus sotte, amorphe et malheureuse.
    


    
      Un soir, en arrivant au grenier, Sara remarqua une faible lueur sous sa porte.
    


    
      «Quelqu’un a allumé une bougie! Pourtant, personne ne vient d’habitude», se dit-elle, surprise.
    


    
      Effectivement, une enfant vêtue d’une chemise de nuit et d’un châle rouge était assise sur le repose-pieds éventré.
    


    
      – Ermengarde! s’exclama Sara. Tu vas te faire gronder si on te trouve ici!
    


    
      La fillette pataude se leva et avança vers elle en traînant ses chaussons trop larges, les yeux et le nez rougis à force de pleurer.
    


    
      – Je sais, répliqua-t-elle. Mais ça m’est égal. Oh, Sara! Je t’en prie, dis-moi pourquoi tu me détestes à présent?
    


    
      – Je ne te déteste pas, se récria Sara. Mais tout est différent, et je croyais que… tu avais changé.
    


    
      Ermengarde écarquilla les yeux.
    


    
      – Mais c’est toi qui as changé! Tu es fâchée avec moi. Je ne savais plus quoi faire.
    


    
      Sara se rendit compte qu’elle avait mal jugé son amie.
    


    
      – C’est vrai, admit-elle, mais ce n’est pas ce que tu crois. MissMinchin me défend de parler aux autres filles. Et la plupart d’entre elles ne veulent pas de moi. Je pensais que tu étais comme elles, et j’essayais de ne pas me trouver sur ton chemin.
    


    
      – Oh, Sara! s’indigna Ermengarde, consternée.
    


    
      Les deux fillettes se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre.
    


    
      – Je n’en pouvais plus, expliqua Ermengarde. Je sais très bien que tu peux vivre sans moi, mais je ne pouvais plus vivre sans toi. Ça me tuait à petit feu. Et puis, ce soir, il m’est venu l’idée de monter jusqu’ici et de te supplier de redevenir mon amie.
    


    
      – Tu es beaucoup plus gentille que moi, constata Sara. Ma fierté m’en empêchait. Tu vois, toutes ces épreuves ont servi à prouver que je n’ai pas bon caractère. Je m’en doutais, d’ailleurs.
    


    
      Ermengarde examinait les lieux, à la fois intriguée et épouvantée.
    


    
      – Sara, comment fais-tu pour vivre ici?
    


    
      Sara suivit son regard.
    


    
      – Je fais comme si tout était différent, je fais comme s’il s’agissait d’un décor dans une histoire.
    


    
      Elle avait eu beaucoup de mal à y parvenir jusque-là, mais soudain son imagination revenait.
    


    
      – D’autres gens ont vécu dans des endroits pires que celui-ci. Souviens-toi du comte de Monte-Cristo dans son donjon du château d’If. Ou des prisonniers de la Bastille!
    


    
      – La Bastille…, murmura Ermengarde, fascinée.
    


    
      Elle se rappelait des histoires de la Révolution française que son amie avait réussi à graver dans sa mémoire grâce à ses talents de conteuse.
    


    
      Une lueur bien connue envahissait les yeux de Sara.
    


    
      – C’est ça, poursuivit-elle en encerclant ses genoux de ses bras. Je vais faire semblant que je suis prisonnière à la Bastille. Il y a des années que je suis là, et tout le monde m’a oubliée. MissMinchin est ma geôlière, et Becky est dans la cellule voisine, renchérit-elle, tout excitée.
    


    
      Ermengarde retrouvait l’ancienne Sara, et était à nouveau sous le charme.
    


    
      – Et tu me raconteras tout? la supplia-t-elle. Est-ce que je peux monter ici sans bruit le soir, s’il n’y a pas de danger, pour écouter ce que tu auras inventé dans la journée?
    


    
      – Oui, acquiesça Sara. Tu vois, l’adversité est comme un test. Mes malheurs t’ont mise à l’épreuve et ont montré à quel point tu es gentille.
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      Melchisedec
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      Le troisième membre du trio était Lottie. La transformation subie par sa jeune mère adoptive la déconcertait. Elle avait entendu dire qu’il lui était arrivé d’étranges choses, mais, à sept ans, ne comprenait pas pourquoi elle devait porter cette vieille robe noire et ne venait en classe que pour leur faire la leçon, et non plus comme élève.
    


    
      – Es-tu vraiment très pauvre maintenant? avait-elle demandé sur un ton confidentiel le premier matin où son amie était devenue son professeur de français. Je ne veux pas que tu sois une mendiante, avait-elle ajouté, les yeux pleins de larmes.
    


    
      – Voyons, les mendiants vivent dans la rue, et tu sais bien que ce n’est pas mon cas, avait répondu Sara vaillamment pour la consoler.
    


    
      – Mais où habites-tu? avait insisté Lottie. Il y a une nouvelle dans ta chambre.
    


    
      – J’en ai une autre, avait dit Sara, évasive.
    


    
      – Elle est belle? avait voulu savoir Lottie.
    


    
      – Chut, avait murmuré Sara. MissMinchin nous regarde. Elle va me gronder si elle voit que je te laisse parler.
    


    
      Mais Lottie n’avait pas l’intention d’en rester là. Si Sara ne voulait pas lui dire où elle dormait, elle se débrouillerait pour le découvrir elle-même. Elle avait questionné ses petites camarades, et glané des bribes d’informations en écoutant discrètement les conversations des plus grandes.
    


    
      Forte de ces renseignements, elle était partie à l’aventure un après-midi, et s’était retrouvée dans des escaliers dont elle ignorait jusqu’alors l’existence, qui conduisaient au grenier. Elle y avait trouvé deux portes et, en ouvrant la première, avait vu sa chère Sara juchée sur une vieille table en train de regarder par la fenêtre.
    


    
      – Sara! s’écria-t-elle, horrifiée. Maman Sara!
    


    
      Cette mansarde était si nue, si laide, et si éloignée du reste du monde!
    


    
      Sara fit volte-face, affolée. Si Lottie se mettait à pleurer, et qu’on l’entendait, elles étaient perdues! Elle sauta de la table et se précipita vers la fillette.
    


    
      – Ne pleure pas, et surtout ne fais pas de bruit, implora-t-elle. Sinon, je vais encore me faire gronder. Ce grenier n’est pas si mal, tu sais.
    


    
      – Ah bon? souffla Lottie.
    


    
      – D’ici, je vois toutes sortes de choses que l’on ne devine même pas d’en bas, expliqua-t-elle.
    


    
      – Comme quoi? demanda Lottie, curieuse.
    


    
      – Des cheminées, toutes proches, avec de la fumée qui monte en volutes; ou des moineaux qui se parlent comme s’ils étaient des humains; et d’autres lucarnes par lesquelles je m’attends toujours à ce que quelqu’un passe la tête. Et puis, c’est si haut qu’on dirait un autre monde.
    


    
      – Oh, je veux voir! s’écria Lottie.
    


    
      Sara l’aida à grimper sur la table, et l’y rejoignit. Elles se penchèrent, appuyées sur le rebord de la petite fenêtre.
    


    
      Les moineaux pépiaient et sautillaient en toute confiance. La lucarne voisine était fermée, car la maison était inoccupée.
    


    
      – J’aimerais tant qu’il y ait quelqu’un à côté, dit Sara. S’il y avait une petite fille dans le grenier, nous pourrions nous parler par la fenêtre.
    


    
      – Oh, j’aime bien ta chambre! s’exclama Lottie.
    


    
      – Regarde ce moineau, murmura Sara. Si seulement j’avais quelques miettes à lui offrir.
    


    
      – Moi, j’en ai! se souvint Lottie, enchantée. J’ai un bout de brioche dans ma poche.
    


    
      Lorsqu’elles lui en lancèrent quelques morceaux, le moineau prit peur et s’envola sur une cheminée. Sara se mit à gazouiller doucement; l’oiseau pencha la tête sur le côté, en regardant les miettes avec convoitise. Lottie avait du mal à se contenir.
    


    
      – Tu crois qu’il va venir? chuchota-t-elle.
    


    
      – Il en a envie, je le vois à ses yeux, répondit Sara d’une voix presque inaudible. Oui, ça y est! Il s’est décidé!
    


    
      Il se rapprocha d’un coup d’aile, saisit le plus gros morceau dans son bec et s’envola.
    


    
      – Maintenant qu’il sait, il reviendra chercher les autres, affirma Sara.
    


    
      Ravie, Lottie en oublia le choc de sa première impression lorsqu’elle était entrée dans le réduit. D’autant plus qu’une fois qu’elles furent descendues de leur perchoir, Sara lui fit admirer toutes sortes de choses dans la pièce.
    


    
      – Quand le jour se lève, je vois le ciel de mon lit. S’il y a des nuages roses, cela veut dire que le soleil va briller. S’il pleut, le bruit des gouttes sur le carreau ressemble à une chanson douce. Et s’il y a des étoiles, je peux les compter et presque les toucher. Regarde cette grille toute rouillée dans le coin de la cheminée; imagine comme ce serait agréable si elle était astiquée et contenait un bon feu! Tu vois, c’est vraiment une merveilleuse petite chambre. Ilpourrait y avoir un doux tapis indien par terre; et là, un divan moelleux, avec des coussins pour se reposer; et au fond, une étagère remplie de livres; imagine des tentures au mur pour cacher la chaux; et une lampe avec un abat-jour d’un joli rose; sur la table, qui serait au milieu de la pièce, serait disposé un service à thé, avec une petite bouilloire en cuivre qui sifflerait sur la plaque. Le lit pourrait être complètement différent: confortable, avec un magnifique édredon en soie. Et nous pourrions peut-être devenir amies avec les moineaux, qui viendraient picorer à la fenêtre et demander à ce qu’on les invite.
    


    
      – Oh, je veux habiter ici! s’écria Lottie.
    


    
      Mais Sara finit par la persuader de redescendre. Ànouveau seule dans son grenier, les images féeriques qu’elle avait fait naître pour sa jeune amie se dissipèrent. Le lit était dur et recouvert d’une mauvaise couette. Le sol était froid et nu, et la grille de la cheminée était cassée. Le repose-pieds, qui était son seul siège, penchait d’un côté. Elle se laissa tomber dessus. Tout semblait pire qu’avant depuis le départ de Lottie.
    


    
      «Je me sens si isolée, ici», songea-t-elle.
    


    
      Soudain, elle fut tirée de ses pensées par un léger bruit tout près d’elle. Elle leva la tête. Si elle avait été une enfant nerveuse, elle serait partie en courant: un gros rat était assis sur ses pattes de derrière, et reniflait l’air avec avidité. Quelques miettes de brioche étaient tombées par terre et leur parfum l’avait attiré.
    


    
      Il ressemblait à un petit nain, ou un gnome, à la moustache grisonnante. Sara était fascinée. Il leva ses yeux brillants sur elle, comme pour lui poser une question. «Il hésite, se dit Sara. Je suppose que la vie de rat n’est pas facile. Personne ne vous aime. Les gens crient et s’enfuient quand ils vous voient. Je n’aimerais pas ça.»
    


    
      Comme elle n’avait pas bougé, l’animal s’enhardit. Il était affamé; sa femme et sa famille nombreuse aussi. Quand il était sorti de son trou dans le mur, les petits pleuraient à chaudes larmes, et il se sentait prêt à tout pour quelques miettes.
    


    
      – N’aie pas peur, l’encouragea Sara. Ce n’est pas un piège. Tu peux les prendre, mon pauvre! Les prisonniers de la Bastille se faisaient amis avec les rats. Et si tu devenais le mien?
    


    
      Le rongeur semblait comprendre qu’il était en sécurité. Il s’approcha des miettes et se mit à les dévorer.
    


    
      Sara resta immobile un long moment à le contempler. L’un des morceaux était beaucoup plus gros que les autres, mais il était aussi plus près du repose-pieds.
    


    
      «Je suis sûre qu’il veut le rapporter à sa petite famille dans le mur», se dit Sara.
    


    
      Le rat fit un pas, hésitant encore. Soudain, il bondit sur le bout de brioche pour s’en emparer, un peu comme le moineau l’avait fait. Il détala et regagna son trou avec son butin.
    


    
      – Je savais bien qu’il le voulait pour ses enfants, murmura Sara. Je suis certaine que je pourrais l’apprivoiser.
    


    
      Environ une semaine plus tard, Ermengarde jugea qu’elle pouvait enfin risquer de rendre à nouveau visite à son amie au grenier. Mais, lorsqu’elle frappa du bout des doigts à la porte de Sara, son geste resta sans réponse. Le silence était si complet qu’elle se demanda si sa camarade s’était endormie. C’est alors que, à sa plus grande surprise, elle l’entendit rire et parler doucement à quelqu’un.
    


    
      – Tiens! perçut Ermengarde. Prends-le et rentre chez toi, Melchisedec! Va retrouver ta femme!
    


    
      Aussitôt après, Sara ouvrit la porte et trouva Ermengarde, abasourdie, sur le seuil.
    


    
      – Mais… à qui parlais-tu? bégaya celle-ci.
    


    
      Sara l’attira dans la pièce sans bruit. Ses yeux brillaient d’excitation.
    


    
      – Promets-moi de ne pas avoir peur, et de ne surtout pas crier, sinon je ne peux rien te dire, répondit-elle.
    


    
      Ermengarde balaya le grenier du regard. Il n’y avait personne. Et pourtant, elle n’avait pas rêvé. Serait-ce un fantôme?
    


    
      – Est-ce que ça va me faire peur? s’inquiéta-t-elle.
    


    
      – Certaines personnes les craignent, admit Sara. Moi aussi au début, mais plus maintenant.
    


    
      – C’est… un fantôme? dit Ermengarde d’une voix tremblante.
    


    
      – Mais non! rit Sara. C’est un rat.
    


    
      D’un bond, Ermengarde atterrit au milieu du vilain petit lit, et cacha ses pieds sous sa chemise de nuit et son châle rouge. Elle réussit à ne pas crier, mais elle respirait fort.
    


    
      – Je savais que tu aurais peur, déclara Sara. Il ne faut pas, je suis en train de l’apprivoiser. Il me reconnaît maintenant, et vient quand je l’appelle. Veux-tu le voir?
    


    
      Rassurée par l’attitude tout à fait décontractée de son amie, la curiosité d’Ermengarde finit par avoir raison de sa réticence; penchée, elle vit Sara s’agenouiller devant un trou dans la plinthe.
    


    
      – Il ne va pas sauter sur le lit, au moins?
    


    
      – Mais non, lui promit Sara. Il est très poli. Il se comporte comme un humain. Regarde!
    


    
      Elle émit un petit sifflement, à peine audible. Elle recommença à plusieurs reprises, très concentrée. On aurait dit qu’elle jetait un sort. Enfin, répondant manifestement à son appel, une petite tête se pointa dans le trou. Sara laissa tomber quelques miettes de sa main; Melchisedec avança sans bruit et les mangea. Puis il s’empara d’un morceau plus gros avant de repartir tranquillement chez lui.
    


    
      – Tu vois, dit Sara, c’est pour sa femme et ses enfants. Il est vraiment très gentil. Il ne mange que les plus petits bouts. Après, j’entends toute la famille couiner de joie.
    


    
      Ermengarde éclata de rire.
    


    
      – Tu parles de Melchisedec comme si c’était une vraie personne, dit-elle.
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      – Mais ça en est une, répliqua Sara. Il a faim, il a peur, exactement comme nous; il est marié et il a des enfants. Comment sais-tu qu’il ne raisonne pas de la même façon qu’un être humain? Ses yeux sont intelligents. C’est pour ça que je lui ai donné un nom. J’arrive toujours à lui trouver un petit morceau de pain rassis en cuisine, et ça lui suffit.
    


    
      Soudain, Ermengarde sursauta. Elle venait d’entendre des coups sourds dans le mur.
    


    
      – Qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama-t-elle.
    


    
      Sara se leva, et répondit de façon théâtrale:
    


    
      – C’est la prisonnière de la cellule voisine.
    


    
      – Becky! se réjouit Ermengarde. Alors, c’est toujours la Bastille ici?
    


    
      – Oui, confirma Sara. Cela voulait dire: prisonnière, es-tu là?
    


    
      Àson tour, elle frappa trois fois sur la cloison.
    


    
      – Cela signifie: Oui, je suis là. Tout va bien.
    


    
      Quatre coups retentirent.
    


    
      – Et elle me répond: alors, compagnon, nous pouvons dormir en paix. Bonne nuit.
    


    
      Ermengarde jubilait.
    


    
      – Oh, Sara! murmura-t-elle. On dirait une histoire.
    


    
      – Mais c’est une histoire! affirma Sara. Tout est une histoire; je suis une histoire, tu es une histoire, MissMinchin est une histoire.
    


    
      Elles parlèrent encore longtemps, jusqu’à ce que Sara rappelle à son amie qu’elle ne pouvait pas passer la nuit là, et qu’elle devrait regagner, sans bruit, son propre lit.
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      Les pèlerinages d’Ermengarde et Lottie au grenier étaient périlleux. Elles risquaient toujours de ne pas y trouver Sara, et ne savaient jamais si MissAmelia choisirait justement ce soir-là pour venir vérifier que toutes les élèves dormaient. Leurs visites étaient donc rares, et Sara se sentait vraiment seule. Elle n’avait personne à qui parler. Lorsqu’on l’envoyait en course, la foule qui se pressait autour d’elle accentuait encore sa solitude.
    


    
      Si elle rentrait à la nuit tombée, la lumière brillait dans les maisons et elle aimait contempler, en passant, leurs pièces illuminées. Elle s’amusait à imaginer toutes sortes de choses concernant les gens qu’elle voyait assis devant leur cheminée ou à table. Àsa façon, elle connaissait bien les familles qui résidaient sur la mêmeplace que MissMinchin. Sa préférée était «la Famille Nombreuse». Elle l’avait surnommée ainsi, car elle comptait huit enfants, une mère, un père, une grand-mère, et une foule de domestiques. Sara s’était éprise d’eux, et leur avait donné des noms romanesques tirés de ses lectures. Elle avait décidé de les appeler les Montmorency.
    


    
      Un soir, il se produisit une chose étrange.
    


    
      Certains des enfants avaient manifestement été invités à une fête et traversaient le trottoir pour monter dans leur fiacre, juste au moment où Sara passait devant chez eux. Veronica Eustacia et Rosalind Gladys (comme Sara avait surnommé les deux filles aînées), vêtues de magnifiques robes en dentelle blanche ornées d’une large ceinture, étaient déjà installées, et «Guy Clarence», qui avait cinq ans, les suivait. Il était si adorable avec son teint rose et ses yeux bleus que Sara en oublia son panier et sa cape piteuse, et s’arrêta un moment pour le contempler.
    


    
      Noël approchait, et on avait raconté aux petits Montmorency de nombreuses histoires d’enfants pauvres qui n’avaient ni maman ni papa pour leur faire des cadeaux et les emmener au spectacle, d’enfants en guenilles qui avaient froid et faim. Dans ces récits, de gentilles personnes –parfois même des petits garçons et filles au grand cœur– leur donnaient de l’argent, leur faisaient des présents somptueux, ou les invitaient à partager un splendide repas. Guy Clarence avait été profondément touché par la lecture de l’un de ces contes cet après-midi-là, et il mourait d’envie de trouver l’un de ces enfants et de lui offrir le sou qu’on lui avait donné en étrennes. Comme il rejoignait ses sœurs, il aperçut Sara sur le trottoir. Vêtue d’une robe et d’un chapeau misérables, son panier au bras, elle le regardait de ses yeux affamés.
    


    
      Il se dit qu’elle n’avait pas dû manger depuis très longtemps. Il ignorait que ce qui lui faisait le plus envie était l’atmosphère chaleureuse et la joie de vivre qui régnaient chez lui et se reflétaient sur son visage poupin. Il ne voyait que ces grands yeux dans une figure maigre, ces jambes fluettes, ce gros panier rustique et ces haillons. Il plongea la main dans sa poche et en retira son sou, qu’il lui tendit d’un air bienveillant.
    


    
      – Tiens, prends ce sou.
    


    
      Sara sursauta, puis comprit qu’elle ressemblait à ces pauvres petits qu’elle avait vus jadis, sur le trottoir, la regarder descendre de sa calèche. Il lui était souvent arrivé de leur donner quelques pièces. Son visage s’empourpra, puis pâlit.
    


    
      – Oh, non! dit-elle. Non, merci, je ne peux pas l’accepter!
    


    
      Sa voix et son comportement, qui n’étaient certainement pas ceux d’une enfant des rues, attirèrent l’attention de Veronica Eustacia (qui en réalité s’appelait Janet) et Rosalind Gladys (qui se prénommait en fait Nora), qui se penchèrent pour écouter.
    


    
      Mais Guy Clarence n’avait pas l’intention de renoncer à son acte de bienveillance. Il déposa la pièce dans la main de Sara.
    


    
      – Si, prends-le, pauvre petite fille! insista-t-il. Tu pourras t’acheter à manger avec ça. C’est un sou tout entier, tu sais!
    


    
      Elle fut touchée par la candeur et la bonté qui se lisaient sur son visage; elle sentait qu’il serait profondément déçu si elle refusait. Elle ravala donc sa fierté, et l’accepta, mais ne put empêcher ses joues de rougir.
    


    
      – Merci, dit-elle. Vous êtes un adorable et gentil petit garçon.
    


    
      Et, comme il grimpait gaiement dans la calèche, elle reprit son chemin, en essayant de sourire, malgré son souffle court et ses yeux embués. Elle savait que ses vêtements lui donnaient un air étrange et pitoyable, mais, jusque-là, elle ne se doutait pas qu’elle ressemblait à une mendiante.
    


    
      Dans le fiacre, les enfants discutaient avec animation.
    


    
      – Oh, Donald! (c’était le véritable nom de «Guy Clarence»), s’exclama Janet, inquiète. Pourquoi as-tu offert ton sou à cette petite fille? Je suis sûre que ce n’est pas une mendiante!
    


    
      – Elle ne s’exprimait pas comme une enfant des rues! renchérit Nora. Et elle n’en avait pas vraiment les traits non plus!
    


    
      – D’ailleurs, elle ne mendiait pas, précisa Janet. J’ai vraiment eu peur qu’elle se mette en colère. Tu sais bien que cela fâche les gens d’être pris pour des mendiants lorsqu’ils n’en sont pas.
    


    
      – Mais, elle n’était pas en colère, fit remarquer Donald, légèrement déconcerté. Elle m’a dit que j’étais un adorable et gentil petit garçon. Et c’est vrai! Je lui ai donné mon sou tout entier.
    


    
      Janet et Nora échangèrent un regard.
    


    
      – Une mendiante n’aurait jamais employé ces mots, décréta l’aînée. Elle aurait dit: «Merci M’sieur, v’z’êtes trop bon M’sieur», et elle aurait même peut-être fait une courbette.
    


    
      Sara l’ignorait, mais à partir de ce moment-là, elle se mit à intéresser les enfants de la Famille Nombreuse autant qu’ils la fascinaient.
    


    
      – C’est une sorte de domestique au pensionnat, annonça Janet un jour. Je ne crois pas qu’elle ait de famille. Elle doit être orpheline. Mais ce n’est pas une mendiante, même si elle porte des haillons.
    


    
      Ils la baptisèrent «La petite fille qui n’est pas une mendiante».
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      «Tiens, prends ce sou.»
    


    
      Sara parvint à faire un trou dans la pièce et la pendit à son cou sur un vieux morceau de ruban. Ceci fit croître encore l’affection qu’elle éprouvait pour les Montmorency, mais elle espérait toujours plus que tout que quelqu’un emménage dans la maison voisine. Elle le souhaitait à cause de la fenêtre si proche de la sienne. Il serait si agréable de découvrir un jour qu’elle était ouverte et qu’une tête en dépassait.
    


    
      «Si c’était une bonne tête, pensait-elle, je pourrais entamer la conversation, et toutes sortes de choses pourraient alors se produire. Mais, bien sûr, je ne vois pas qui d’autre qu’une petite domestique pourrait venir dormir là.»
    


    
      Un beau matin, alors qu’elle arrivait au coin de la place après s’être rendue chez l’épicier, le boucher et le boulanger, elle eut la formidable surprise de constater qu’un fourgon de meubles stationnait devant la maison voisine, et que des hommes en bras de chemise entraient et sortaient, chargés de gros paquets et de mobilier.
    


    
      – Elle va être occupée! dit-elle à voix haute. Elle va vraiment être occupée! Oh, j’espère qu’une bonne tête pointera bientôt à la fenêtre du grenier!
    


    
      Il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour qu’elle se joigne au groupe de badauds qui s’était arrêté sur le trottoir pour observer l’emménagement. Elle se disait que, si elle parvenait à voir quelques meubles, cela lui permettrait de se faire une idée des gens à qui ils appartenaient.
    


    
      «Ceux de MissMinchin lui ressemblent, pensa-t-elle. Je me souviens m’être fait cette réflexion la première fois que je l’ai vue. Je suis sûre que la Famille Nombreuse a des fauteuils et des divans bien ronds et confortables, et j’ai remarqué que leur papier peint à fleurs est comme eux, chaleureux et gai.»
    


    
      Plus tard, on la fit ressortir pour aller chercher du persil chez le marchand de fruits et légumes. En montant l’escalier extérieur qui reliait le sous-sol au trottoir, elle eut un coup au cœur. Elle reconnaissait ces meubles que l’on déchargeait! Elle en avait vu d’autres exactement comme ceux-là en Inde. Il y avait une splendide table en teck finement travaillé, et un paravent recouvert de riches broderies orientales. Elle fut envahie par une vague de nostalgie. L’un des objets que MissMinchin lui avait confisqués était un bureau en teck ouvragé que son père lui avait envoyé.
    


    
      «Toutes ces choses sont si belles qu’elles ne peuvent appartenir qu’à des gens aimables, et si somptueuses qu’ils doivent être riches», décida-t-elle.
    


    
      Elle aperçut les déménageurs porter un superbe bouddha.
    


    
      «Je suis sûre que cette famille a vécu en Inde. Ils ont pris l’habitude de s’entourer d’objets indiens. Comme je suis contente! Ce sera comme s’ils étaient mes amis même si personne ne sort jamais la tête par la lucarne du grenier.»
    


    
      Ce soir-là, comme elle rentrait les bouteilles de lait que la cuisinière lui avait demandées, elle vit le charmant monsieur aux joues roses qui étaient le père de la Famille Nombreuse traverser la place et gravir les marches du perron de la maison voisine d’un pas décidé. Sa visite dura un long moment, il ressortit à plusieurs reprises pour donner des instructions aux déménageurs, comme s’il était chez lui. De toute évidence, il connaissait bien les nouveaux venus et s’occupait de leurs affaires en leur absence.
    


    
      «Si les nouveaux propriétaires ont des enfants, spécula Sara, ceux des Montmorency ne manqueront pas de venir jouer avec eux, et ils viendront peut-être s’amuser dans le grenier, on ne sait jamais.»
    


    
      Tard dans la soirée, lorsqu’elle eut fini toutes ses tâches, Becky vint rendre visite à son amie prisonnière pour lui annoncer la nouvelle.
    


    
      – C’est un Indien qu’a emménagé à côté, mam’zelle, dit-elle. J’sais pas s’il est blanc ou noir, mais c’est un Indien. Il n’a ni femme ni enfant, mais il est très riche, et il est pas en bonne santé et le monsieur de la Famille Nombreuse, c’est son notaire. Il a eu beaucoup d’ennuis, il paraît, et ça l’a rendu malade. Ça a même un peu dérangé son esprit. Je voudrais bien voir comment il est.
    


    
      Sa curiosité fut satisfaite quelques semaines plus tard, lorsqu’un attelage s’arrêta devant la maison. Le père de la Famille Nombreuse en sortit le premier, suivi d’une infirmière en uniforme et de deux domestiques chargés d’aider leur maître à descendre. Celui-ci s’avéra être un homme hagard, au visage douloureux, dont le corps squelettique était emmitouflé dans des fourrures. On le porta à l’intérieur. Un docteur ne tarda pas à arriver pour s’occuper de lui.
    


    
      – Il y a un monsieur tout jaune à côté, murmura Lottie pendant le cours de français. Tu crois qu’il est chinois? Le livre de géographie dit que les Chinois sont jaunes.
    


    
      – Non, il n’est pas chinois, chuchota Sara; il est très malade. Finis ton exercice, Lottie. «Non monsieur. Je n’ai pas le canif de mon oncle*.»
    


    
      Ainsi débuta l’histoire du monsieur indien.
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      Il y avait parfois de beaux couchers de soleil. Sur la place, on n’en apercevait cependant qu’une toute petite partie, entre les cheminées, au-dessus des toitures. Des fenêtres des cuisines, on ne les voyait pas du tout, mais on les devinait, car les briques reflétaient une lumière chaude, et l’air était teinté de rose ou de jaune. En revanche, on pouvait admirer pleinement leur splendeur depuis la lucarne du grenier.
    


    
      Il y en eut justement un quelques jours après l’arrivée du monsieur indien. Par chance, Sara avait terminé ses tâches assez tôt et put s’éclipser pour monter dans sa mansarde.
    


    
      Elle monta sur la table pour regarder par la fenêtre. Quel moment merveilleux! Un océan doré s’étendait à l’ouest, comme si une marée fabuleuse enveloppait le monde.
    


    
      – Celui-ci fait partie des plus beaux, murmura-t-elle. J’en ai la chair de poule, comme si une chose étrange allait se produire.
    


    
      Soudain, un babillement aigu la fit se tourner. Le son provenait de la lucarne du grenier voisin. Comme elle, quelqu’un était venu admirer le soleil couchant. La tête et les épaules qui dépassaient de l’embrasure n’étaient pas celles d’une petite fille ou d’une femme de chambre; elles appartenaient à une personne tout habillée de blanc, dont le visage très mat était surmonté d’un turban et dont les yeux scintillaient; c’était un domestique indien, un «lascar». Sara le sut immédiatement. Le bruit qu’elle avait entendu était celui d’un petit singe qu’il tenait affectueusement dans ses bras, et qui se blottissait contre sa poitrine en gazouillant.
    


    
      Sara et le serviteur tournèrent la tête en même temps. La première impression de la fillette fut que ce visage brun exprimait la douleur et le mal du pays. Elle l’examina quelques instants, puis lui sourit. Elle savait désormais à quel point un sourire, même celui d’un parfait inconnu, pouvait être réconfortant.
    


    
      Le sien eut l’effet escompté. L’expression de l’homme se transforma, et il découvrit des dents d’un blanc éclatant.
    


    
      En la saluant, il relâcha sans doute sa prise sur le singe. Espiègle et toujours à l’affût d’une nouvelle aventure, celui-ci s’échappa. En un clin d’œil, il courut sur les ardoises du toit pour venir sauter sur l’épaule de Sara, puis dans sa mansarde. La fillette éclata de rire, enchantée; mais elle savait qu’elle devait le rendre à son maître. Lui permettrait-il de l’attraper, ou se montrerait-il obstiné et s’évaderait-il à nouveau pour se perdre cette fois? Il fallait à tout prix éviter cela. Il appartenait probablement au monsieur indien; ce pauvre homme devait tenir à lui.
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      Elle se tourna vers le lascar, et, avec les quelques connaissances d’hindoustani qui lui restaient de ce qu’elle avait appris en Inde, s’adressa à lui dans sa langue.
    


    
      – Me laissera-t-il le capturer? demanda-t-elle.
    


    
      Il la regarda, stupéfait et ravi. Il avait l’impression que ses dieux étaient intervenus et que cette douce petite voix provenait du ciel. Il la remercia avec effusion et déférence. Le singe n’était pas méchant et ne la mordrait pas, expliqua-t-il, mais il était désobéissant et vif comme l’éclair. Ram Dass le connaissait comme s’il était son enfant, et il y avait plus de chance qu’il réussisse à le saisir qu’elle. Si Mademoiselle Sahib le voulait bien, il passerait par la toiture pour venir récupérer ce petit animal indigne.
    


    
      Sara accepta sans hésiter.
    


    
      – Mais comment allez-vous traverser? s’inquiéta-t-elle.
    


    
      – Ne vous tracassez pas, répondit-il.
    


    
      – Alors faites vite, car il saute dans tous les sens comme s’il était effrayé.
    


    
      Ram Dass se glissa par la fenêtre de son grenier et gagna lestement celle de Sara, comme s’il avait l’habitude de se promener sur les toits. Il retomba silencieusement dans la mansarde, se tourna vers Sara et la salua respectueusement. En le voyant, le singe émit un cri. Le serviteur prit la précaution de fermer la lucarne, avant de partir à sa poursuite. L’animal fit durer le jeu quelques minutes, puis vint se percher sur l’épaule de son maître et passer son petit bras malingre autour de son cou, en babillant sans cesse.
    


    
      L’homme la remercia. Sara nota que ses yeux vifs avaient remarqué la nudité et la pauvreté de la pièce, mais qu’il faisait semblant de ne rien avoir vu et lui parlait comme s’il s’adressait à la fille d’un rajah. Il disait qu’il n’allait pas s’attarder, que son maître, qui était malade, aurait été désolé si son petit animal favori s’était enfui à jamais. Puis il la salua à nouveau, avant de disparaître par la fenêtre.
    


    
      Après son départ, Sara se mit à penser à tout ce que son visage et son comportement lui avaient rappelé. Sa tenue traditionnelle et la déférence qu’il lui avait témoignée avaient ravivé une foule de souvenirs. Et dire qu’il y avait quelques années à peine, elle était entourée de domestiques qui la traitaient comme le lascar l’avait fait, en la saluant bien bas lorsqu’elle passait ou leur adressait la parole… Elle, la petite servante à qui une heure auparavant la cuisinière lançait des insultes! Ce passé révolu n’était plus qu’un rêve et ne reviendrait jamais. Elle ne voyait vraiment pas comment les choses pourraient changer. Tant qu’elle serait trop jeune pour servir de professeur à part entière, MissMinchin l’utiliserait comme garçon de course et bonne à tout faire, tout en exigeant qu’elle se souvienne de ce qu’elle avait appris et que, comme par magie, elle continue à s’instruire. Lorsqu’elle serait plus âgée, elle serait exploitée dans la salle de classe tout comme elle l’était à présent dans le reste de la maison; on serait bien obligé de lui donner des vêtements plus respectables, mais on veillerait à ce que ceux-ci soient les plus ternes et les plus laids possible, pour qu’elle continue à ressembler à une servante. Voilà tout ce à quoi elle pouvait prétendre.
    


    
      Mais soudain, elle se souvint de quelque chose; ses joues reprirent des couleurs et ses yeux s’illuminèrent; elle redressa son petit corps maigre et releva le menton.
    


    
      – Quoi qu’il arrive, dit-elle tout haut, une chose est certaine: si je parviens à me comporter comme une princesse alors que je suis en haillons, cela veut dire que je suis une princesse dans l’âme.
    


    
      Elle s’était déjà fait cette réflexion. Cette pensée l’avait même souvent réconfortée, donnant à son visage une expression que MissMinchin était incapable de s’expliquer et qui la mettait en colère, car l’enfant semblait habiter un monde intérieur qui la plaçait au-dessus de ceux qui l’entouraient. C’était comme si elle n’entendait pas les remarques désobligeantes et acerbes, ou qu’elles ne la touchaient pas du tout.
    


    
      Elle ignorait que, dans ces moments-là, Sara se disait:
    


    
      «Tu ne sais même pas que tu es en train d’insulter une princesse et que, si je le voulais, je pourrais te condamner à mort d’un simple geste de la main. Mais j’épargne ta vie, car, justement, je suis une princesse, et tu n’es qu’une pauvre vieille femme stupide, méchante, et vulgaire.»
    


    
      Elle repensait à tout ceci le lendemain dans la salle de classe, en rangeant les cahiers de ses jeunes élèves après leur leçon de français. Son regard était celui que MissMinchin, qui l’observait, ne supportait pas. La directrice en perdit son sang-froid. Elle bondit sur la fillette et la calotta! Sara sursauta et se figea. Puis, sans prévenir, elle pouffa de rire.
    


    
      – Ah, tu trouves ça drôle, petite effrontée! s’exclama MissMinchin.
    


    
      Au bout de quelques secondes, Sara se calma suffisamment pour se souvenir qu’elle était une princesse. Les joues en feu sous l’effet des coups qu’elle venait de recevoir, elle dit:
    


    
      – J’étais en train de penser que…
    


    
      – Présente-moi tes excuses immédiatement, l’interrompit MissMinchin.
    


    
      Sara hésita avant de déclarer:
    


    
      – Je vous demande pardon d’avoir ri, si toutefois cela était impoli; mais je n’ai pas à m’excuser d’avoir pensé.
    


    
      – Et peut-on savoir ce à quoi tu pensais justement? demanda la directrice, furieuse.
    


    
      Toutes les élèves avaient levé la tête, et les écoutaient.
    


    
      Malgré ses oreilles rougies par les coups et ses yeux brillants, Sara n’avait pas peur.
    


    
      – J’étais en train de penser, reprit-elle d’un ton assuré et courtois, que vous n’aviez pas la moindre idée de ce que vous veniez de faire.
    


    
      – Ça, par exemple! Que je n’avais pas la moindre idée de ce que je venais de faire? s’étrangla MissMinchin.
    


    
      – Parfaitement, poursuivit Sara, et je me figurais ce qu’il se produirait et ce que je vous ferais si j’étais une princesse et que vous me donniez des claques. Je m’imaginais votre surprise et votre terreur en apprenant que je suis vraiment une princesse, et que je peux faire tout ce que je veux.
    


    
      Les élèves écarquillèrent les yeux. Sara voyait la scène si clairement et en parlait avec tant de conviction que son ton parvint même à affecter MissMinchin, qui commençait à se demander si cette effrontée avait vraiment des pouvoirs secrets.
    


    
      – Sors d’ici! rugit-elle. Mesdemoiselles, reprenez vos exercices!
    


    
      Sara fit une petite révérence.
    


    
      – Je vous prie de m’excuser d’avoir ri, si cela était impoli, répéta-t-elle avant de sortir, et elle laissa MissMinchin dans une rage folle.
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      De l’autre côté du mur
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      Lorsqu’on habite dans des maisons mitoyennes, on ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’il se passe de l’autre côté du mur. Sara aimait ce jeu. Elle savait que la salle de classe jouxtait le bureau du monsieur indien, et elle espérait que le vacarme des élèves ne l’importunait pas.
    


    
      – Je me suis prise d’amitié pour lui, confia-t-elle à Ermengarde. C’est possible, tu sais, même avec des gens à qui l’on n’a jamais adressé la parole: tu les observes, tu penses à eux, et c’est comme si tu les connaissais vraiment. Je m’inquiète pour lui quand je vois le docteur passer deux fois par jour.
    


    
      Dans les cuisines, où les domestiques étaient toujours au courant de tout, on parlait beaucoup de lui. En fait, ce n’était pas un Indien, mais un Anglais qui avait vécu en Inde. Il avait joué de malchance en affaires, et s’était cru, pendant un temps, ruiné et déshonoré à jamais. Le choc avait été si grand qu’il avait failli mourir de fièvre cérébrale. Et, bien que sa situation se soit rétablie depuis, et qu’il ait recouvré toute sa fortune, il restait en mauvaise santé. Apparemment, ses soucis avaient été liés à des mines.
    


    
      «Des mines de diamants à c’qui paraît! avait dit la cuisinière. Je risque pas de mettre mes économies dans des mines, moi. Surtout pas des mines de diamants. On sait bien comment ça se termine», avait-elle ajouté en lançant un regard à Sara.
    


    
      «Il a eu les mêmes problèmes que mon pauvre papa, s’était dit la petite fille. Il en est tombé malade comme lui; mais, au moins, il n’en est pas mort.»
    


    
      Et elle s’était sentie encore plus proche du nouveau venu qu’avant. Désormais, elle n’était pas mécontente qu’on l’envoie en course le soir, car les rideaux de la maison voisine n’étaient pas toujours tirés, et elle apercevait parfois son nouvel ami. Le plus souvent, il était seul, assis dans un fauteuil près du feu, vêtu d’un grand peignoir, le front appuyé contre sa main, son regard désemparé posé sur les flammes. Il avait l’air de quelqu’un qui continue à avoir des soucis.
    


    
      «Son argent lui a été restitué, et avec le temps il se remettra complètement de sa maladie; alors, pourquoi a-t-il l’air si anxieux?» se demandait Sara.
    


    
      Monsieur Montmorency, comme elle surnommait toujours le père de la Famille Nombreuse, venait fréquemment lui rendre visite; sa femme et ses enfants aussi.
    


    
      Le monsieur indien s’appelait en fait monsieur Carrisford. Un jour, Janet Montmorency lui fit le récit de la rencontre de son jeune frère avec «La petite fille qui n’était pas une mendiante», à qui il avait donné un sou. Monsieur Carrisford porta grand intérêt à cette histoire, car Ram Dass lui avait déjà parlé de cette fillette en lui racontant l’aventure du singe sur les toits. Le lascar lui avait brossé un tableau très précis de la mansarde misérable.
    


    
      – Carmichael, dit-il au père de la Famille Nombreuse (car celaétait leur vrai nom), je me demande combien de greniers ressemblent à celui que me décrivait Ram Dass, et combien de petites domestiques dorment sur des lits pareils, alors que je me tourne et me retourne sur mes oreillers de plume, sous le fardeau d’une fortune qui, pour la majeure partie, ne m’appartient pas.
    


    
      – Mon cher ami, répondit le notaire avec bonhomie, il faut arrêter de vous tourmenter ainsi. Même si vous possédiez toutes les richesses de l’Inde, vous ne pourriez pas remédier à la misère du monde entier!
    


    
      Monsieur Carrisford resta un moment à se ronger les ongles, les yeux fixés sur les braises rougeoyantes dans la cheminée.
    


    
      – Croyez-vous, reprit-il doucement, qu’il est possible que l’autre enfant, celle à laquelle je ne peux cesser de penser, en soit réduite, elle aussi, à vivre dans les mêmes conditions que cette pauvre petite à côté?
    


    
      – Écoutez, si l’orpheline qui se trouvait au pensionnat de Madame Pascal à Paris était bien celle que vous recherchez, répondit Carmichael d’un ton rassurant, il semblerait qu’elle est désormais avec des gens qui ont les moyens de s’occuper d’elle. Ils l’ont adoptée parce qu’elle avait été la petite compagne préférée de leur fille avant sa mort. Ils n’ont pas d’autres enfants, et Madame Pascal m’a bien dit que c’étaient des Russes très fortunés.
    


    
      – Mais la misérable femme n’a pas su vous dire où ils l’avaient emmenée! s’exclama monsieur Carrisford.
    


    
      Monsieur Carmichael haussa les épaules.
    


    
      – Elle était si contente de pouvoir se débarrasser de la petite, après que la mort du père l’a laissée à sa charge et sans un sou, qu’elle ne leur a pas posé de questions! Apparemment, les parents adoptifs ont disparu sans aucune trace.
    


    
      – Mais vous dites «si» l’enfant est bien celle que je recherche. Nous ne pouvons pas en être sûrs. Le nom de la fillette placée à Paris n’était pas tout à fait le même que celui de mon ami.
    


    
      – Madame Pascal le prononçait Carew, plutôt que Crewe, mais cela était peut-être simplement dû à son accent français. Les circonstances étaient vraiment similaires: le père, officier anglais en Inde, a mis sa fille, qui n’avait plus de mère, en pension, et il est mort subitement après avoir perdu toute sa fortune.
    


    
      Monsieur Carmichael s’interrompit soudain, comme si une idée lui était venue à l’esprit.
    


    
      – Vous êtes absolument certain que la petite a été envoyée à l’école à Paris?
    


    
      – Mon bon ami, rétorqua Carrisford, de plus en plus agité, je ne suis sûr de rien. Je ne l’ai jamais vue, ni sa mère. Ralph Crewe et moi étions des amis d’enfance, mais nous ne nous étions pas revus depuis le lycée, jusqu’à ce que j’aille lui rendre visite chez lui. Àl’époque, j’étais entièrement préoccupé par les mines, et tout ce qu’elles allaient nous rapporter. Lui aussi, d’ailleurs. Nous n’avons pratiquement parlé que de ça. Il m’a juste dit qu’il avait mis sa fille en pension quelque part.
    


    
      – Mais qu’est-ce qui vous a amené à croire qu’elle était à Paris? insista monsieur Carmichael.
    


    
      – La mère de la petite était française, et il me semblait que l’on m’avait dit qu’elle désirait que son enfant soit éduquée à Paris. Voilà pourquoi je pensais qu’elle y serait.
    


    
      – Oui, acquiesça monsieur Carmichael, cela est tout à fait logique.
    


    
      – Carmichael! s’exclama soudain Carrisford en frappant sur la table de sa longue main osseuse. Il faut absolument que je la retrouve. Si elle est seule au monde et déshéritée, c’est de ma faute. Comment pourrais-je me rétablir avec une chose pareille sur la conscience? Ce retournement de situation concernant nos mines a fait que tous nos rêves ont été exaucés, et pourtant la fille de ce pauvre Crewe est peut-être en train de mendier dans la rue!
    


    
      – Mais non, s’empressa de le rassurer son ami. Essayez de rester calme. Et dites-vous que, quand vous la retrouverez, vous pourrez lui restituer sa fortune.
    


    
      – Oh, pourquoi n’ai-je pas eu le courage de lutter lorsque tout semblait perdu? se morfondit Carrisford. Je crois que j’en aurais été capable s’il ne s’était agi que de mon propre argent. Mais ce pauvre Crewe m’avait donné tout ce qu’il possédait. Il me faisait totalement confiance. Je me suis enfui comme un voleur, car je n’ai pas eu le courage d’avouer à mon meilleur ami que j’avais perdu tout son argent! Et il en est mort.
    


    
      – Ne vous faites pas tant de reproches. Vous vous êtes enfui parce que vous étiez déjà malade, et que vous aviez presque perdu la raison. Deux jours plus tard, vous étiez à l’hôpital, délirant de fièvre! Ne l’oubliez pas. Allons, nous la retrouverons. Je vais partir à la recherche de ce bon couple de Russes. D’après Madame Pascal, ils venaient de Moscou. Je vais m’y rendre.
    


    
      Au même instant, dans la maison voisine, Sara était en grande conversation avec Melchisedec.
    


    
      – Ça a été une journée bien pénible, lui disait-elle. Je me suis fait rabrouer par tout le monde. Et il fait si froid dehors…
    


    
      Soudain, elle posa sa tête sur ses genoux, et les entoura de ses bras.
    


    
      – Oh, papa, murmura-t-elle, le temps où tu m’appelais ta «petite Miss» me paraît si loin!
    


    
      Voilà ce qui se passait ce jour-là de chaque côté du mur.
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      La petite fille du peuple
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      L’hiver était particulièrement rude. Certains jours, Sara devait se frayer un chemin dans la neige pour aller faire les courses. Pire encore était la boue qui s’y mélangeait au dégel; d’autres fois, un brouillard épais obligeait à allumer les réverbères en plein jour, et les rues de Londres ressemblaient alors à celles qu’elle avait traversées en fiacre plusieurs années auparavant, blottie contre son père, le jour de son arrivée. Les beaux couchers de soleil avaient disparu, et il semblait à Sara qu’à la place des étoiles, la lucarne ne lui laissait plus voir qu’un ciel plombé.
    


    
      Une pluie battante tombait depuis des jours, et une boue gluante envahissait les rues sous un manteau de bruine. Bien entendu, on avait envoyé Sara faire de longues courses à plusieurs reprises –cela ne manquait jamais par un temps pareil. Ses haillons étaient trempés, les plumes miteuses de son chapeau avaient l’air plus loqueteuses et grotesques que jamais, et ses vieilles chaussures étaient saturées. Pour couronner le tout, MissMinchin avait décidé de la punir et l’avait privée de déjeuner. Transie, affamée et épuisée, elle se pressait, en se forçant à penser à autre chose. Pour cela, elle essayait de toutes ses forces de faire «comme si», mais elle n’avait jamais eu tant de mal à y parvenir.
    


    
      «Je vais faire comme si mes vêtements étaient secs, décréta-t-elle, comme si j’avais de bonnes chaussures et un long manteau épais, et même des bas en laine de mérinos et un parapluie tout entier. Et je vais imaginer que, près d’une boulangerie où l’on vend de bonnes brioches chaudes, je trouverais par hasard une pièce de monnaie n’appartenant à personne. Et que j’entrerais dans le magasin pour acheter six de ces brioches bien fraîches et que je les mangerais toutes d’un coup.»
    


    
      Il se produit parfois des choses invraisemblables dans ce monde.
    


    
      Et ce fut certainement le cas ce jour-là. Au moment où elle pensait cela, Sara traversait la rue. Elle prenait soin de regarder où elle posait les pieds pour ne pas glisser dans la boue. Près du trottoir, elle remarqua qu’un objet miroitait dans le caniveau. C’était une petite pièce qui, même après avoir été piétinée à maintes reprises, avait encore assez de volonté pour briller un peu!
    


    
      En un instant, Sara l’avait saisie dans sa main bleue de froid.
    


    
      – Oh! balbutia-t-elle, mon vœu s’est réalisé!
    


    
      Alors, imaginez sa surprise lorsqu’en relevant la tête, elle découvrit qu’elle était devant une boulangerie, et qu’une bonne dame à l’air avenant plaçait en devanture une plaque de délicieuses brioches bien levées, à la croûte luisante, et gonflées de raisins secs, qu’elle venait à peine de sortir du four.
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      Sara crut défaillir; c’était le choc, la vue de ces petits pains alléchants, et l’arôme divin qui s’échappait du soupirail de la boulangerie et flottait jusqu’à ses narines.
    


    
      Elle savait qu’elle ne devrait pas hésiter à dépenser la petite pièce de monnaie. Il y avait manifestement très longtemps qu’elle se trouvait dans la boue.
    


    
      «Je vais tout de même demander à la boulangère si elle n’a pas perdu quelque chose», se dit-elle, tremblante.
    


    
      Comme elle allait pénétrer dans la boutique, elle vit, sur le pas de la porte, une petite créature encore plus misérable qu’elle; une tête rousse hirsute et des pieds boueux et rougis par le froid dépassaient d’un tas de guenilles. Le visage de l’enfant était sale et ses yeux étaient ceux d’une affamée.
    


    
      «Voilà une petite fille du peuple, un de mes sujets si j’étais une princesse, songea Sara en soupirant, et elle a encore plus faim que moi.»
    


    
      Elle hésita un instant en serrant la petite pièce de monnaie dans sa main. Puis elle se décida.
    


    
      – As-tu faim?
    


    
      L’enfant leva les yeux et répondit d’une voix rauque:
    


    
      – Si j’ai faim? Tout juste, oui!
    


    
      – Tu n’as pas déjeuné? continua Sara.
    


    
      – Pas déjeuné, pas dîné, pas de petit-déjeuner non plus. Rien du tout.
    


    
      – Depuis quand? s’inquiéta Sara.
    


    
      – J’sais pas. J’ai rien trouvé à manger aujourd’hui. J’ai d’mandé partout.
    


    
      Ceci ne fit qu’aiguiser l’appétit de Sara, qui se sentait de plus en plus faible.
    


    
      «Si je suis une princesse, même en temps de disette, je me dois de partager avec mon peuple, se dit-elle. Je ne pourrai acheter que quatre brioches. Cela ne suffira pas. Mais ce sera toujours mieux que rien.»
    


    
      – Ne bouge pas, dit-elle à la mendiante.
    


    
      Àl’intérieur, le magasin était douillet et sentait délicieusement bon.
    


    
      – Pardon, Madame, auriez-vous perdu cette pièce? demanda-t-elle à la boulangère en ouvrant la paume de sa main.
    


    
      – Ça alors! non, répondit la femme. Tu l’as trouvée?
    


    
      – Oui, expliqua Sara. Dans le caniveau.
    


    
      – Eh bien, garde-la, conseilla la marchande. Si ça se trouve, il y a plus d’une semaine qu’elle est là, et tu ne sauras jamais qui l’a perdue.
    


    
      – Je sais, dit Sara, je voulais juste vous le demander.
    


    
      – Je ne connais pas beaucoup de gens qui se seraient donné cette peine, fit remarquer la boulangère d’un air perplexe, mais affable. Tu veux acheter quelque chose? interrogea-t-elle, en suivant le regard de Sara.
    


    
      – Quatre brioches, s’il vous plaît, acquiesça la fillette.
    


    
      La commerçante alla jusqu’à la vitrine et remplit un sac en papier.
    


    
      Sara vit qu’elle en avait mis six.
    


    
      – Excusez-moi, mais j’ai juste assez d’argent pour en acheter quatre, expliqua-t-elle.
    


    
      – J’en ai rajouté deux pour faire bon poids, répondit la femme d’un ton enjoué. Je suis sûre que tu leur trouveras une petite place. Tu m’as l’air d’avoir faim, non?
    


    
      Le regard de Sara s’embua.
    


    
      – Oui, avoua-t-elle, et je vous suis très reconnaissante de votre gentillesse.
    


    
      Àce moment-là, d’autres clientes entrèrent dans le magasin, et Sara n’osa pas rester plus longtemps.
    


    
      La mendiante était toujours recroquevillée sur le bord d’une marche. Elle avait vraiment l’air pitoyable, et Sara la vit passer sa main sale et rêche sur ses yeux pour essuyer des larmes qui semblaient s’être mises à couler sans prévenir. Elle marmonnait quelque chose.
    


    
      Sara ouvrit le sac en papier et en sortit une brioche brûlante qui lui avait déjà réchauffé un peu les doigts.
    


    
      – Tiens, dit-elle, en la déposant sur les genoux crasseux de l’enfant, elle est bien chaude. Mange-la, tu auras moins faim.
    


    
      La fillette sursauta et leva le regard vers elle, comme si un tel miracle l’effrayait presque; mais elle saisit la brioche et l’engloutit tout entière.
    


    
      – Ça alors! Ça alors! répétait-elle d’une voix enrouée.
    


    
      Sara lui en donna trois autres. La petite mendiante mangeait en émettant des sons gutturaux épouvantables.
    


    
      «Elle meurt vraiment de faim», pensa Sara.
    


    
      Mais c’est d’une main tremblante qu’elle lui donna la cinquième.
    


    
      Lorsqu’elle se détourna, la petite vorace continuait à déchiqueter et dévorer la nourriture. Elle était trop accaparée pour la remercier.
    


    
      – Au revoir, dit Sara.
    


    
      Une fois de l’autre côté de la rue, elle se retourna. La petite tenait une brioche dans chaque main et s’était arrêtée de mâcher, la bouche pleine, pour la regarder. Sara lui fit un petit signe, et elle finit par lui répondre par un mouvement de sa tête en broussaille.
    


    
      De sa vitrine, la boulangère observa la scène.
    


    
      – Ça, par exemple! s’exclama-t-elle. Voilà-t-il pas que cette petite a donné ses brioches à une mendiante! Et c’est pas faute de les avoir voulues elle-même. Elle était affamée. J’aimerais bien savoir ce qui l’a poussée à faire ça, tiens!
    


    
      La dernière brioche réconforta quelque peu Sara. Elle était chaude, et c’était toujours mieux que rien. Elle en détacha de petits morceaux qu’elle mangea lentement –pour faire durer le plaisir– en marchant.
    


    
      «Et si c’était une brioche magique, se dit-elle, et que chaque bouchée soit aussi nourrissante qu’un repas entier… Je serais en train de me gorger!»
    


    
      La nuit était déjà tombée lorsqu’elle arriva sur la place du pensionnat.
    


    
      Une calèche surmontée d’une grosse malle attendait devant la maison des Montmorency. Les enfants sautillaient autour de leur père sur le pas de la porte en piaillant et riant avec lui. Leur mère, ronde et la mine resplendissante, se tenait près de lui et semblait lui faire des recommandations. Sara s’arrêta un instant, et le vit prendre tour à tour chacun de ses enfants dans ses bras pour les embrasser.
    


    
      «Je me demande s’il part pour longtemps, songea-t-elle. Sa malle est plutôt grosse. Oh! mon Dieu, comme il va leur manquer! Àmoi aussi d’ailleurs, bien qu’il ne sache même pas que j’existe.»
    


    
      Ne voulant pas être remarquée –elle n’avait pas oublié l’affaire embarrassante du sou–, elle se retira dans l’ombre. Elle vit le voyageur descendre vers la calèche.
    


    
      – Y aura-t-il de la neige à Moscou? demanda l’aînée des enfants.
    


    
      – Auras-tu l’occasion de prendre un droski? cria un autre. Iras-tu rendre visite au tsar?
    


    
      – Je vous écrirai et vous raconterai tout, répondit leur père en riant. Mais rentrez vous mettre au chaud, il fait un froid humide épouvantable ce soir. Je préférerais rester à la maison plutôt que d’aller à Moscou, vous savez. Bonsoir, mes chéris! Au revoir!
    


    
      Et il s’engouffra dans la calèche.
    


    
      – Si tu retrouves la petite fille, dis-lui bonjour de notre part, lui cria «Guy Clarence» en sautant sur le paillasson.
    


    
      Puis ils rentrèrent chez eux en refermant la porte.
    


    
      Sara traversa la place pour regagner le pensionnat de MissMinchin, faible et tremblante.
    


    
      «Je me demande qui peut bien être cette petite fille qu’il recherche», pensa-t-elle.
    


    
      Elle descendit l’escalier de service, courbée sous le poids de son panier, tandis que le père de la Famille Nombreuse partait pour Moscou, où il allait faire tout son possible pour retrouver la petite fille du capitaine Crewe.
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      Ce que Melchisedec entendit et vit
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      Le même après-midi, une chose étrange se produisit dans le grenier. Sara étant sortie, seul Melchisedec en fut témoin.
    


    
      Il était venu se promener et reniflait l’air, dans l’espoir de trouver une miette qui aurait échappé à son dernier repas, lorsqu’un bruit sur le toit attira son attention. Le son se rapprochait de la lucarne. Celle-ci s’ouvrit mystérieusement. Un visage mat apparut dans l’embrasure, puis un autre, et deux paires d’yeux inspectèrent les lieux prudemment. Deux hommes se préparaient à pénétrer dans la pièce. C’était Ram Dass, accompagné du secrétaire particulier du monsieur indien; mais, bien entendu, Melchisedec ne les connaissait pas. Pour lui, ces individus étaient en train d’envahir son territoire, et, lorsque le premier se laissa tomber agilement au sol, le rat détala pour regagner précipitamment son trou. Il se sentait désormais en confiance avec Sara, mais les étrangers étaient dangereux. Il se tapit à l’entrée de son logis, et plaqua un œil craintif contre une fissure pour les observer.
    


    
      Svelte et jeune, le secrétaire se glissa par la fenêtre aussi silencieusement que Ram Dass, et aperçut la queue de Melchisedec qui disparaissait.
    


    
      – Je crois que j’ai vu un rat! chuchota-t-il.
    


    
      – Oui, Sahib, répondit Ram Dass. Ils pullulent dans les murs.
    


    
      – Oh! s’exclama le jeune homme, dégoûté. Je me demande comment l’enfant n’en a pas une peur bleue.
    


    
      – Elle est l’amie de tous les petits animaux, Sahib, expliqua le serviteur. Elle n’est pas comme les autres fillettes. Je l’observe à la dérobée. Je rampe souvent sur le toit pour venir vérifier qu’il ne lui est rien arrivé. Elle a apprivoisé ce rat pour combler sa solitude. Parfois, la pauvre petite esclave du pensionnat vient puiser quelque réconfort auprès d’elle. Une autre enfant lui rend visite en cachette, ainsi qu’une plus âgée, qui l’adule et ne se lasse jamais d’écouter ses histoires. Je les ai vues par la lucarne. La patronne est une femme profondément méchante, qui la traite comme une lépreuse; et pourtant, elle continue à se comporter comme si elle descendait d’une famille royale!
    


    
      – Vous semblez savoir beaucoup de choses à son sujet, fit remarquer le secrétaire.
    


    
      – Je connais les moindres détails de sa vie quotidienne, répondit Ram Dass.
    


    
      – Êtes-vous bien sûr que personne ne monte dans la journée, et qu’elle ne va pas nous surprendre? Je ne voudrais pas risquer de l’effrayer, et de faire échouer le plan de Monsieur Carrisford.
    


    
      – Personne d’autre ne s’aventure ici, le rassura le lascar. Et je l’ai vue partir, chargée de son panier. Elle ne rentrera pas de sitôt.
    


    
      Le secrétaire sortit un crayon et un bloc-notes de la poche de sa veste.
    


    
      Il se mit à arpenter la mansarde insalubre, en griffonnant sur son papier. Il tâta le matelas du doigt et s’exclama:
    


    
      – Il est dur comme une pierre, il faudra profiter de son absence un jour pour le remplacer. Mais ce ne sera pas possible ce soir. Le couvre-lit est usé, et la couverture bien râpée, poursuivit-il; les draps sont rapiécés et s’effilochent… Tiens, il y a longtemps que cette cheminée n’a pas vu l’ombre d’une flambée, dit-il en jetant un coup d’œil dans l’âtre rouillé.
    


    
      Il nota tout cela rapidement.
    


    
      – Tout de même, reprit-il en relevant la tête, ce plan est curieux. Qui en a eu l’idée?
    


    
      Ram Dass expliqua humblement:
    


    
      – Je me suis pris d’affection pour cette enfant –nous souffrons tous les deux de solitude. Elle a une drôle de façon de raconter ce qu’elle imagine aux fillettes qui lui rendent visite en secret. Un soir où je me sentais particulièrement morose, je suis venu sur le toit, et je l’ai entendue. Elle leur décrivait à quoi pourrait ressembler sa mansarde si elle était confortable. On aurait dit qu’elle le voyait vraiment. Le lendemain, le Sahib était déprimé, alors je lui ai relaté les faits pour tenter de le divertir. Cela a éveillé son intérêt et il a eu l’idée d’exaucer le rêve de la petite.
    


    
      – Vous pensez qu’il est possible de tout réaliser pendant qu’elle dort? Et si elle se réveille? demanda le secrétaire.
    


    
      – J’ai un pas de velours, le rassura Ram Dass; et les enfants dorment à poings fermés, même s’ils sont malheureux. Si l’on me tend ce dont j’ai besoin par la fenêtre, je peux tout transformer sans qu’elle bronche. Àson réveil, elle croira qu’un magicien est passé par là!
    


    
      – Cela ressemble à une histoire des Mille et Une Nuits! s’exclama le secrétaire, en prenant soin de ne rien oublier: le plancher, la cheminée, le repose-pieds bancal, la vieille table, les murs… Voilà, dit-il enfin, nous pouvons y aller. Monsieur Carrisford avraiment bon cœur. Quel dommage qu’il ne parvienne pas à retrouver l’enfant qu’il recherche!
    


    
      – Oui, je suis certain que cela lui redonnerait des forces et qu’il guérirait, acquiesça Ram Dass.
    


    
      Ils se hissèrent par la lucarne aussi discrètement qu’à leur arrivée. Une fois qu’il fut sûr qu’ils étaient bien partis, Melchisedec finit par oser émerger de son trou pour explorer la pièce, au cas où ces humains terrifiants auraient laissé tomber quelques miettes de leurs poches.
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      Un tour de magie
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      En passant devant la maison voisine avant de rentrer, Sara avait pu apercevoir, comme à l’accoutumée, un grand feu de cheminée, et, tout près, le monsieur indien dans son fauteuil. Sa tête posée sur une main, il avait l’air plus seul et malheureux que jamais.
    


    
      «Le pauvre homme, avait songé Sara, je me demande à quoi il pense.»
    


    
      Àce moment précis, voici ce qu’il se disait:
    


    
      «Et si Carmichael retrouve la trace de ces gens à Moscou, mais que la petite fille qu’ils ont sortie de l’école de Madame Pascal à Paris s’avère ne pas être celle que nous cherchons? Que ferais-je alors?»
    


    
      En entrant dans le pensionnat, Sara se trouva nez à nez avec MissMinchin, qui venait juste de réprimander la cuisinière.
    


    
      – Et où étais-tu? demanda-t-elle. Il y a des heures que tu es partie!
    


    
      – Il pleuvait tellement et les rues étaient si boueuses, répondit Sara, que j’avais du mal à avancer, car mes chaussures sont usées et glissantes.
    


    
      – Tes excuses ne m’intéressent pas, rétorqua MissMinchin, et ne mens pas.
    


    
      Sara trouva la cuisinière d’une humeur redoutable après le sermon qu’elle venait de recevoir. Évidemment, elle se fit un plaisir de passer sa colère sur Sara.
    


    
      – C’est à cette heure-ci que tu rentres? lança-t-elle.
    


    
      Sara déposa les courses sur la table.
    


    
      La femme examina le contenu du panier en maugréant.
    


    
      – Pourrais-je avoir à manger? demanda Sara timidement.
    


    
      – Ce n’est plus l’heure. Tu voulais peut-être que je te garde une assiette au chaud? Et puis quoi, encore! répliqua la cuisinière.
    


    
      – Je n’ai rien eu à midi, reprit Sara à voix basse pour en dissimuler le tremblement.
    


    
      – Il y a du pain dans le garde-manger, concéda la femme. C’est tout ce que tu auras à une heure pareille.
    


    
      Sara trouva une croûte de pain rassis. Elle eut beaucoup de mal à gravir les trois volées d’escaliers menant au grenier. Elle dut s’arrêter plusieurs fois. En arrivant sur son palier, elle eut la joie de voir une faible lueur sous sa porte. Cela signifiait qu’Ermengarde avait réussi à venir lui rendre visite en cachette.
    


    
      En effet, son amie était assise au milieu du lit, ses pieds soigneusement repliés sous elle –Melchisedec et sa famille la fascinaient, mais elle n’avait jamais vraiment sympathisé.
    


    
      – Oh, Sara! Que tu as l’air fatigué! Tu es très pâle, remarqua-t-elle.
    


    
      – Je suis épuisée, avoua Sara en se laissant tomber sur le repose-pieds bancal. Je ne m’attendais pas à te voir ce soir, Ermie.
    


    
      Ermengarde ajusta son châle rouge.
    


    
      – MissAmelia est allée passer deux jours chez sa vieille tante, expliqua-t-elle. Et personne d’autre ne vient jamais vérifier si nous dormons. Je pourrais rester ici toute la nuit si je voulais.
    


    
      Puis, d’un air abattu, elle montra du doigt une pile de livres.
    


    
      – Mon père m’a encore envoyé de la lecture, dit-elle.
    


    
      Sara se retourna et se précipita vers la table sur laquelle ils étaient posés. Elle souleva le premier ouvrage, et le feuilleta rapidement. Elle en oublia momentanément son sentiment de malaise.
    


    
      – C’est formidable! s’écria-t-elle, La Révolution française de Carlyle. J’avais une envie folle de le lire!
    


    
      – Eh bien, pas moi, marmonna Ermengarde. Et mon père ne sera vraiment pas content. Il s’attend à ce que je lui en récite le contenu aux prochaines vacances. Comment vais-je faire?
    


    
      Sara interrompit sa lecture pour regarder son amie, les joues roses d’excitation.
    


    
      – Mais, si tu me les prêtes, je les lirai, et je te raconterai ce dont ils parlent, d’une façon qui te permettra de t’en souvenir.
    


    
      – Vraiment? s’exclama Ermengarde. Tu crois que tu y arriveras?
    


    
      – J’en suis même sûre, répondit Sara.
    


    
      – Si tu parviens à tout me faire retenir, je te donnerai… tout ce que tu voudras!
    


    
      – Je ne veux rien en échange. Je souhaite simplement lire tes livres!
    


    
      – Alors, ne te gêne pas, marmonna Ermengarde. Si seulement ils m’intéressaient autant… mais ce n’est pas le cas.
    


    
      Sara ouvrait un recueil après l’autre.
    


    
      – Peut-être, dit-elle, qu’il ne suffit pas d’être capable d’apprendre facilement. La bonté a beaucoup plus d’importance. Si MissMinchin était la plus érudite du monde, mais avait le caractère qu’elle a, elle n’en serait pas moins détestable. Beaucoup de gens intelligents ont fait du mal aux autres et se sont comportés de façon odieuse. Regarde Robespierre…
    


    
      Elle leva les yeux et remarqua la mine déconfite de son amie.
    


    
      – Tu ne t’en souviens pas? lui demanda-t-elle. Tu sais bien, je t’en ai parlé il n’y a pas très longtemps. Mais non, tu as manifestement oublié.
    


    
      – C’est-à-dire que… je ne me rappelle pas de toute l’histoire, avoua Ermengarde.
    


    
      – Attends, reprit Sara, laisse-moi enlever ces vêtements mouillés et m’envelopper dans ma couverture. Je vais te la raconter à nouveau.
    


    
      Elle ôta son chapeau et son manteau et les suspendit à un clou; elle remplaça ses chaussures détrempées par une vieille paire de pantoufles, puis rejoignit sa camarade sur le lit en tirant sa couverture sur ses épaules.
    


    
      – Écoute bien, dit-elle, avant de se lancer dans le récit sanglant de la Révolution française.
    


    
      Ermengarde, épouvantée, écarquillait les yeux et retenait son souffle. Elle n’était pas près d’oublier Robespierre cette fois.
    


    
      – Et maintenant, parlons de nous, proposa Sara quand elle eut terminé. Comment se passent tes cours de français?
    


    
      Ermengarde lui vanta les progrès qu’elle avait réalisés depuis que Sara l’aidait à apprendre ses conjugaisons. Apparemment, MissMinchin en était stupéfaite. Elle ne comprenait pas non plus comment Lottie devenait si douée en calcul.
    


    
      – C’est parce qu’elle vient aussi me voir en cachette, et que je l’aide, sourit Sara.
    


    
      Mais elle se garda bien de parler d’elle-même.
    


    
      Àvrai dire, Ermengarde ignorait tout de l’existence parfois intolérable de son amie, et elle n’avait pas assez d’imagination pour la deviner. Les rares fois où elle pouvait venir jusqu’au grenier, elle n’en voyait que le côté fabuleux, les moments où l’on «faisait semblant», et les récits que sa camarade lui contait. Elle se disait simplement parfois que Sara était pâle. Celle-ci ne pouvait pas cacher qu’elle avait beaucoup maigri, mais pour rien au monde sa fierté ne lui aurait permis de se plaindre. Elle n’avait jamais confié à Ermengarde que, comme ce soir, elle était souvent affamée.
    


    
      Accaparées par leur discussion, ni l’une ni l’autre ne vit le visage mat qui apparut quelques secondes à la fenêtre. Mais Sara avait l’ouïe fine; elle leva soudain la tête vers le toit.
    


    
      – Tu as entendu? demanda-t-elle.
    


    
      – Quoi? balbutia Ermengarde, décontenancée.
    


    
      – Je me suis peut-être trompée, reprit Sara, mais on aurait dit que cela provenait des tuiles. Comme quelque chose qui rampe doucement.
    


    
      – Qu’est-ce que cela pourrait bien être? interrogea Ermengarde. Tu crois que ce sont des cambrioleurs?
    


    
      – Mais non, répondit Sara amusée. Il n’y a rien à voler…
    


    
      Elle s’interrompit en milieu de phrase. Cette fois, elles avaient toutes deux entendu la même chose. Cela ne venait plus du toit, mais des escaliers, et c’était la voix rageuse de MissMinchin. D’un bond, Sara alla éteindre la bougie.
    


    
      – Elle réprimande Becky, murmura-t-elle, debout dans l’obscurité. Elle la fait pleurer.
    


    
      – Penses-tu qu’elle va venir ici? chuchota Ermengarde, en proie à la panique.
    


    
      – Non. Elle croira que je dors. Ne bouge surtout pas.
    


    
      Il était rarissime que MissMinchin s’aventure jusqu’au grenier. Elle devait être dans une colère terrible pour prendre la peine de monter si haut; elle semblait pousser Becky devant elle.
    


    
      – Petite insolente, et malhonnête avec ça! criait la directrice. La cuisinière me dit que ce n’est pas la première fois qu’on lui vole de la nourriture.
    


    
      – C’était pas moi, m’dame, hoquetait Becky. Pourtant, j’avais faim, mais c’était pas moi –ça a jamais été moi!
    


    
      – Tu mérites d’être jetée en prison, poursuivait MissMinchin. Espèce de voleuse! La moitié d’une tourte à la viande, rien que ça!
    


    
      – C’était pas moi, pleurait Becky. J’en aurais bien mangé une entière, mais j’l’ai pas touchée, moi, cette tourte.
    


    
      MissMinchin haletait sous l’effet de l’effort physique et de la colère –car elle avait donné l’ordre qu’on lui réserve ce mets délicieux pour la collation qu’elle prenait avant d’aller se coucher.
    


    
      – Ne dis pas de mensonges, rugissait-elle. Va dans ta chambre!
    


    
      Sara et Ermengarde entendirent un bruit de gifles, puis Becky courir tant bien que mal jusqu’à sa mansarde dans ses chaussures éculées, et fermer sa porte. Sa voix leur parvint étouffée, comme si elle avait enfoui son visage dans son oreiller:
    


    
      – J’aurais même pu en manger deux. Mais j’en ai même pas pris une bouchée. C’est la cuisinière qui l’a chapardée pour la donner à son amoureux.
    


    
      Sara se tenait au milieu de la pièce, toujours dans le noir, les mâchoires serrées et les poings crispés.
    


    
      – Cette femme est d’une méchanceté et d’une cruauté incroyables! explosa-t-elle. La cuisinière vole des choses et accuse ensuite Becky. Et ce n’est pas vrai! La pauvre a si faim parfois qu’elle mange les croûtes que l’on jette dans le seau à cendres!
    


    
      Elle recouvrit son visage de ses mains, et éclata en sanglots.
    


    
      Ermengarde était médusée. Sara ne pleurait jamais d’habitude. «Et si…», pensa-t-elle –une idée épouvantable venait de se former dans son esprit. Elle se leva et se fraya un chemin jusqu’à latable pour rallumer la bougie. Elle se pencha alors vers Sara:
    


    
      – Dis, demanda-t-elle timidement, est-ce que… enfin, tu ne m’en as jamais parlé et je ne voudrais pas être indiscrète, mais… as-tu faim toi aussi, parfois?
    


    
      Ce fut plus fort qu’elle, Sara releva le visage et répondit avec fougue:
    


    
      – Oui. Je suis tellement affamée, ce soir, que je pourrais presque te dévorer! Et c’est encore pire pour Becky. Elle a encore moins à manger que moi.
    


    
      – Oh! souffla Ermengarde, atterrée. Et dire que je ne le savais pas!
    


    
      – Je ne voulais rien te dire, expliqua Sara. J’aurais eu l’impression de mendier.
    


    
      Ermengarde eut un sursaut.
    


    
      – Oh! que je suis sotte de ne pas y avoir pensé plus tôt! s’exclama-t-elle.
    


    
      – Pensé à quoi?
    


    
      – J’ai reçu un paquet de l’une de mes tantes cet après-midi. Il regorge de bonnes choses. Je ne l’ai pas entamé, car j’ai mangé trop de dessert ce soir. Elle était si excitée que ses mots se bousculaient: il y a des gâteaux, des petites tourtes, des tartelettes à la confiture, des brioches, des oranges et un sirop à la groseille, et même des figues et du chocolat. Je vais retourner les chercher, et nous allons déguster tout cela.
    


    
      Sara en avait le vertige. Elle saisit Ermengarde par le bras.
    


    
      – Tu crois que ce serait possible? parvint-elle à articuler.
    


    
      – Bien sûr, répondit son amie en s’élançant vers la porte, qu’elle ouvrit avec précaution.
    


    
      – Les lumières sont éteintes. Tout le monde est couché. Personne ne me verra.
    


    
      Une petite lueur était apparue dans les yeux de Sara.
    


    
      – Ermie! Faisons comme si c’était une fête. Et, que penses-tu d’inviter la prisonnière dans la cellule voisine?
    


    
      – Mais oui! Allons frapper à la cloison.
    


    
      Sara se rapprocha du mur. Elle entendait les sanglots de Becky. Elle donna quatre petits coups.
    


    
      – Cela signifie: Viens me voir en passant par le passage secret, expliqua-t-elle. J’ai quelque chose à te dire.
    


    
      Becky répondit de la même façon.
    


    
      – Elle arrive.
    


    
      En un instant, la porte du grenier s’ouvrit et la petite domestique apparut, les yeux rougis et la coiffe de travers.
    


    
      – Mademoiselle Ermengarde t’a conviée, annonça Sara, car elle va nous apporter de bonnes choses.
    


    
      Becky n’en croyait pas ses oreilles.
    


    
      – Des bonnes choses… à manger? balbutia-t-elle.
    


    
      – Oui, répondit Sara, et nous allons faire comme si c’était une fête.
    


    
      – Et tu pourras choisir tout ce que tu voudras, renchérit Ermengarde. Je vais chercher tout ça!
    


    
      Elle était si pressée qu’en sortant sur la pointe des pieds, elle ne remarqua pas que son châle avait glissé de ses épaules et était tombé.
    


    
      – Tu vois, Becky, haleta Sara, d’une façon ou d’une autre, il se passe toujours quelque chose. Juste à temps. Comme d’un coup de baguette magique. Il ne faut pas que je l’oublie; à la dernière minute, on évite toujours le pire.
    


    
      Elle secoua gentiment son amie.
    


    
      – Nous devons nous dépêcher de mettre la table.
    


    
      – Mais comment, mam’zelle? Avec quoi?
    


    
      Elles firent le tour de la pièce des yeux.
    


    
      – Effectivement, il n’y a pas grand-chose, dit Sara avec un petit rire dépité.
    


    
      C’est alors qu’elle remarqua le châle d’Ermengarde sur le plancher.
    


    
      – Voilà! s’écria-t-elle. Je suis sûre que cela ne lui fera rien que je m’en serve de nappe.
    


    
      Elles tirèrent la vieille table et la drapèrent de l’étoffe rouge. La pièce paraissait déjà moins vide.
    


    
      – Un tapis pourpre ferait si bel effet! dit Sara. Nous devons faire comme s’il y en avait un!
    


    
      Elle balaya le plancher d’un regard admiratif. Elle l’imaginait déjà.
    


    
      – Comme il est doux, et épais! s’extasia-t-elle, en faisant comme si elle le tâtait délicatement du pied et sentait quelque chose.
    


    
      – Ah oui! C’est vrai, imita Becky.
    


    
      – Quoi d’autre encore? interrogea Sara.
    


    
      Elle se tint immobile un instant, les yeux fermés.
    


    
      – Quelque chose va me venir à l’esprit si j’attends un peu, dit-elle d’une voix calme et confiante. La magie va m’aider… J’ai trouvé! Je vais regarder dans la vieille malle que j’avais lorsque j’étais une princesse.
    


    
      Elle se précipita dans un coin de la pièce et s’agenouilla. Bien entendu, le coffre n’avait pas été mis là pour lui faire plaisir, mais parce qu’il n’y avait pas de place ailleurs. Il avait été vidé de son contenu, mis à part quelques broutilles. Tout au fond, elle trouva un paquet si insignifiant que personne ne l’avait cru important. Il révéla une douzaine de petits mouchoirs blancs. Elle se mit à les disposer sur la nappe rouge.
    


    
      – Voici nos assiettes, expliqua-t-elle. Elles sont en or. Et voici des serviettes brodées main par les sœurs d’un couvent espagnol.
    


    
      – Ah bon? souffla Becky, très impressionnée par ce détail.
    


    
      – Tu dois faire comme si, dit Sara. Si tu les imagines de toutes tes forces, tu les verras.
    


    
      Sara leva la tête. Becky était figée, les yeux fermés, le visage convulsé, les bras raides, les poings serrés. On aurait dit qu’elle tentait de soulever un énorme fardeau.
    


    
      – Ça ne va pas, Becky? s’inquiéta Sara. Que fais-tu?
    


    
      Becky sursauta et ouvrit les yeux.
    


    
      – Ben, je faisais semblant, mam’zelle, répondit-elle, l’air penaud; j’essayais de voir tout ça comme vous le racontez. J’y suis presque arrivée, ajouta-t-elle en grimaçant. Mais faut de la force.
    


    
      – Ne te fais pas de souci, ça viendra petit à petit. Je vais tout te décrire. Regarde.
    


    
      Elle venait de trouver un vieux chapeau de paille orné d’une couronne de fleurs qu’elle détacha.
    


    
      – Voilà des guirlandes pour décorer la table du festin. Leur parfum embaume l’air. Becky, il y a un verre à dents sur la tablette.
    


    
      Becky le lui tendit respectueusement.
    


    
      – C’est un pichet gravé, expliqua Sara, en disposant la couronne fleurie autour du verre.
    


    
      – Que c’est joli! dit la petite bonne.
    


    
      Sara prit du recul pour admirer la table, qui, à ses yeux, était recouverte de merveilles; Becky fit de même, béate, puis demanda d’une voix pantelante en regardant tout autour d’elle:
    


    
      – Alors, ici, c’est toujours la Bastille, ou c’est devenu autre chose?
    


    
      – Ah, cette fois c’est une salle de banquet! expliqua Sara.
    


    
      – Ça alors, mam’zelle! Une salle de blanquette! bégaya Becky en tournant sur elle-même pour examiner la splendeur du lieu.
    


    
      – Une salle de banquet, répéta Sara. Une grande pièce où l’on donne des festins. Regarde la voûte du plafond, la tribune des musiciens, et cette cheminée gigantesque où brûlent des bûches de chêne. Tu vois ces bougies de cire qui brillent de mille feux?
    


    
      – Ça alors, mam’zelle Sara! dit à nouveau Becky.
    


    
      La porte s’ouvrit, et Ermengarde entra en titubant sous le poids de son panier. Elle tomba en arrêt, et s’exclama:
    


    
      – Oh, Sara! Quel talent tu as!
    


    
      – C’est beau, n’est-ce pas? s’extasia Sara. J’ai trouvé tout ça dans ma vieille malle. J’ai demandé à la magie de m’aider à tout dénicher.
    


    
      – Mais attendez qu’elle vous dise tout ce que c’est, renchérit Becky.
    


    
      Sara se lança dans des explications, et, avec l’aide de sa magie, parvint presque à faire imaginer à Ermengarde les assiettes en or, la voûte, le grand feu et la lumière dansante des flambeaux. Un à un, elles sortirent les mets du panier: des gâteaux recouverts de glaçage, des fruits, des friandises, et le sirop –quel festin somptueux!
    


    
      – On dirait une vraie fête! s’écria Ermengarde.
    


    
      – On dirait la table d’une reine, ajouta Becky en soupirant d’aise.
    


    
      Puis, Ermengarde eut une idée fabuleuse.
    


    
      – Tu sais quoi, Sara, faisons comme si tu étais une princesse et que ceci serait un festin royal.
    


    
      – Mais c’est toi qui reçois, fit remarquer Sara; c’est toi la princesse, et nous serons tes demoiselles de compagnie.
    


    
      – Oh! non, je ne pourrais pas, s’excusa Ermengarde. Je suis trop grosse, et je ne sais pas comment faire. Il faut que ce soit toi.
    


    
      – Eh bien, si tu veux, acquiesça Sara.
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      Soudain, elle eut une autre idée. Elle se précipita vers la cheminée rouillée.
    


    
      – Il y a plein de vieux papiers là-dedans, si nous les allumons, nous aurons une belle flambée pendant quelques minutes, et nous aurons l’impression d’avoir un véritable feu.
    


    
      Elle gratta une allumette et la plaça dans l’âtre. Une lueur trompeuse illumina la pièce.
    


    
      – Lorsque les flammes mourront, décréta Sara en souriant, nous ne le remarquerons même pas. Et maintenant, que la fête commence!
    


    
      Elle les conduisit jusqu’à la table.
    


    
      – Avancez-vous, belles demoiselles, dit-elle d’une voix rêveuse, et prenez place. Mon noble père, le roi, qui est en voyage, m’a demandé de vous offrir ce festin.
    


    
      Puis, tournant légèrement la tête vers le coin de la pièce, elle ordonna:
    


    
      – Eh bien, mes ménestrels! Prenez donc vos violes et vos bassons, et jouez!
    


    
      Elles avaient à peine eu le temps de s’emparer d’un morceau de gâteau, sans même pouvoir le porter à leurs lèvres, que toutes trois se levèrent d’un bond et dirigèrent leurs visages blêmes vers la porte, l’oreille tendue.
    


    
      Quelqu’un montait. Cela ne faisait aucun doute. Elles reconnurent le pas furieux. C’était la fin de tout.
    


    
      – C’est… la patronne! dit Becky d’une voix étouffée en laissant tomber sa part de gâteau par terre.
    


    
      MissMinchin ouvrit la porte d’un grand coup de la main. Son regard alla des yeux pétrifiés à la table de banquet, puis à la dernière lueur du feu de papier dans l’âtre.
    


    
      – Il y a longtemps que je me doutais de quelque chose, rugit-elle; mais je n’aurais jamais imaginé une telle audace. Lavinia disait donc vrai.
    


    
      Elle s’avança sur Becky et la battit une seconde fois.
    


    
      – Petite effrontée! Tu quitteras cette maison dès demain matin!
    


    
      Sara resta figée, les yeux écarquillés, le visage plus blanc que jamais. Ermengarde fondit en larmes.
    


    
      – Oh, ne la renvoyez pas, sanglota-t-elle. Ma tante m’a envoyé ce panier. Nous faisions juste une petite fête.
    


    
      – C’est ce que je vois, répondit MissMinchin d’une voix blanche. Avec la princesse à la place d’honneur. Elle se tourna, menaçante, vers Sara: c’est toi la responsable, je le sais bien. Ermengarde n’y aurait jamais pensé toute seule. C’est toi qui as décoré cette table avec tout ce fatras, n’est-ce pas? Elle frappa du pied devant Becky: toi, file dans ton grenier! lui ordonna-t-elle.
    


    
      La petite fille s’enfuit, le visage caché dans son tablier, les épaules tremblantes.
    


    
      Puis, ce fut à nouveau le tour de Sara.
    


    
      – Je m’occuperai de toi demain. Tu n’auras ni petit-déjeuner, ni déjeuner, ni dîner!
    


    
      – Je n’ai eu ni déjeuner ni dîner aujourd’hui, MissMinchin, dit l’enfant d’une petite voix.
    


    
      – Eh bien, tant mieux. Tu t’en souviendras. Ne reste pas plantée là. Remets tout ça dans le panier, cria-t-elle en se mettant à l’œuvre elle-même.
    


    
      Elle aperçut alors les nouveaux livres d’Ermengarde.
    


    
      – Quant à vous, vous avez osé apporter vos magnifiques ouvrages dans ce taudis? Remportez-les et allez vous coucher. Vous resterez dans votre chambre demain, et j’écrirai à votre père.
    


    
      Elle ramassa les livres, balaya d’un geste de la main le reste du festin pêle-mêle dans le panier, qu’elle fourra dans les bras d’Ermengarde avant de la pousser devant elle.
    


    
      – Couche-toi immédiatement! lança-t-elle à Sara en claquant la porte.
    


    
      Le rêve s’était évaporé. Il n’y avait plus que des cendres noires dans la cheminée, et une table dénudée. Les instruments s’étaient tus. Sara se laissa tomber sur le repose-pieds et enfouit son visage dans ses mains.
    


    
      Que se serait-il passé si, par hasard, elle avait levé la tête à ce moment-là? Elle aurait vu contre la vitre le même visage qu’auparavant. Mais elle ne remarqua rien.
    


    
      Au bout d’un moment, elle décida de se coucher.
    


    
      – Je n’arrive plus à faire semblant, dit-elle. Au moins, si je m’endors, j’y parviendrai peut-être en rêve.
    


    
      Elle était exténuée.
    


    
      Elle tira les maigres couvertures sur elle, et son immense lassitude lui permit de s’assoupir dès qu’elle ferma les yeux.
    


    
      Sa fatigue était si profonde qu’elle dormit à poings fermés, sans que rien ne puisse venir la déranger.
    


    
      Elle se réveilla en sursaut, quelque chose l’avait tirée de son sommeil. Elle ignorait que c’était le bruit de la lucarne qui se refermait après le passage d’un homme vêtu de blanc.
    


    
      Elle n’ouvrit pas les yeux immédiatement. Elle voulait continuer à somnoler, elle était si bien –et ceci la surprit. Son lit était si douillet qu’elle devait sûrement rêver. Elle sentait le poids des couvertures sur son corps, et sa main était posée sur un édredon satiné. Si elle se réveillait, toutes ces merveilles disparaîtraient. Pourtant, une lumière inhabituelle et le bruit d’un feu qui crépite la forcèrent à ouvrir les yeux. Une vision extraordinaire l’attendait.
    


    
      – Ce n’est pas possible, je dors encore, murmura-t-elle en s’appuyant sur un coude; je rêve toujours.
    


    
      Une belle flambée brûlait dans la cheminée et une petite bouilloire en cuivre sifflait sur la plaque; le sol était recouvert d’un tapis pourpre épais; un fauteuil pliant orné de coussins trônait devant le feu, flanqué d’une petite table, également pliante, drapée de blanc, sur laquelle étaient disposés de petits plats couverts, une tasse, une sous-tasse et une théière; de nouvelles couvertures bien chaudes et un petit duvet de satin recouvraient le lit, au pied duquel se trouvaient un curieux peignoir en soie matelassée, une paire de pantoufles ouatées et un assortiment de livres. Dans ce rêve, la chambre était féerique, baignée d’une douce lumière provenant d’une lampe posée sur la table et surmontée d’un abat-jour rose.
    


    
      Elle se décida enfin à repousser les couvertures et à se lever.
    


    
      – Ah, je comprends! Je suis en train de rêver que ça ne disparaît pas.
    


    
      Elle alla s’agenouiller tout près des flammes et en approcha ses mains. La chaleur la fit reculer aussitôt.
    


    
      – Un feu qui n’existerait que dans ma tête ne pourrait pas être aussi brûlant! s’écria-t-elle.
    


    
      Elle palpa la table, les plats, le tapis; elle saisit la robe de chambre.
    


    
      – Comme elle est douce! dit-elle d’une voix étranglée. Est-elle bien réelle?
    


    
      Elle l’enfila et enfonça ses pieds dans les pantoufles.
    


    
      – Je ne rêve pas!
    


    
      Elle vacilla presque en ouvrant le premier livre. Sur la feuille de garde, une inscription avait attiré son attention:
    


    
      «Pour la petite fille du grenier. De la part d’un ami.»
    


    
      Elle eut alors une réaction étrange. Elle posa son visage sur la page, et fondit en larmes.
    


    
      – Je ne sais pas de qui il s’agit, sanglota-t-elle, mais quelqu’un m’aime un peu. J’ai un ami…
    


    
      Puis elle s’empara d’une bougie et s’empressa d’aller réveiller Becky, pour lui faire partager ce moment magique.
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      «Une vision extraordinaire l’attendait.»
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      Le visiteur
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      Imaginez, si vous le voulez bien, le reste de la soirée. Accroupies devant un feu ronflant, elles soulevèrent les couvercles des petits plats, et découvrirent un potage fumant et onctueux, qui à lui seul aurait pu tenir lieu de repas, ainsi que toute une quantité de sandwiches, tartines grillées, muffins… Le verre à dents servit de tasse à Becky, et, le thé étant délicieux, elles n’eurent pas besoin de faire semblant qu’il s’agissait d’autre chose. Elles n’avaient plus froid; elles se sentaient repues et heureuses.
    


    
      – Je ne vois vraiment pas qui a bien pu faire cela, dit Sara; mais il ne fait aucun doute que quelqu’un est venu.
    


    
      – Vous pensez pas que ça risque de disparaître sous nos yeux, mam’zelle? murmura Becky qui n’arrivait pas encore tout à fait à y croire. Peut-être qu’on ferait mieux de se dépêcher? ajouta-t-elle en engloutissant un sandwich. Après tout, si tout cela n’était qu’un rêve, ce n’était pas la peine de s’encombrer de bonnes manières.
    


    
      – Mais non, la rassura son amie. J’ai bien le goût de ce muffin!
    


    
      Sara se tourna vers son lit. Il y avait même assez de couvertures pour les partager avec Becky. Avant de partir, celle-ci dévora la pièce des yeux.
    


    
      – Si tout ça n’est plus là demain matin, mam’zelle, dit-elle, au moins c’était là ce soir, et je risque pas de l’oublier de sitôt.
    


    
      Les rumeurs allant bon train, tout le monde savait dès le lendemain matin que Sara Crewe avait de sérieux ennuis, qu’Ermengarde était punie, et que Becky aurait été mise à la porte avant le petit-déjeuner, s’il n’avait pas été difficile de remplacer une fille de cuisine au pied levé. Les domestiques se doutaient que MissMinchin ne l’avait gardée à son service que parce qu’elle ne trouverait pas facilement une autre pauvresse assez humble pour travailler comme une esclave contre un salaire de misère. Quant à Sara, les élèves avaient compris pourquoi elle n’avait pas été renvoyée.
    


    
      – MissMinchin ne va pas tarder à se servir d’elle comme professeur, dit Jessie à Lavinia. Et elle sait qu’elle n’aura pas à la payer. Dis, ce n’était pas très gentil de ta part de rapporter qu’elle faisait la fête dans son grenier. Au fait, comment l’as-tu su?
    


    
      – Par Lottie, expliqua son amie. Elle est tellement naïve qu’elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle n’aurait pas dû m’en parler. Et puis, d’abord, si je l’ai dit à MissMinchin, ce n’était pas par méchanceté, mais parce que cela était mon devoir, ajouta-t-elle d’un air vertueux. Elle faisait ça sans permission. Elle aurait vraiment dû être mise à la porte.
    


    
      – Mais où irait-elle si elle était renvoyée? s’inquiéta Jessie.
    


    
      – Qu’est-ce que j’en sais? rétorqua Lavinia. En tout cas, je ne pense pas qu’elle ait bonne mine ce matin. Elle a été privée de repas hier, et pareil aujourd’hui.
    


    
      Jessie, qui était plus sotte que méchante, prit son livre d’un geste brusque.
    


    
      – Eh bien, moi, je trouve ça affreux, dit-elle. Elles n’ont pas le droit de la faire mourir de faim!
    


    
      Sara entra dans les cuisines en trombe, sous les regards méfiants des autres domestiques. Elle avait dormi plus tard que d’habitude, et avait dû se dépêcher. Elle n’avait donc pas encore eu l’occasion de voir Becky.
    


    
      Elle la trouva en train d’astiquer une bouilloire en fredonnant. Elle tourna un visage plein d’allégresse vers Sara.
    


    
      – La couverture, elle était là quand j’me suis réveillée, mam’zelle! chuchota-t-elle, tout excitée.
    


    
      – La mienne aussi, confia Sara. J’ai même mangé le reste des plats froids en m’habillant.
    


    
      Tout comme Lavinia, MissMinchin s’attendait à voir Sara dans un piteux état. Certes, elle avait toujours eu des réactions déroutantes: par exemple, elle ne pleurait jamais et n’avait pas l’air d’avoir peur quand on se montrait sévère; si on la grondait, elle restait impassible et écoutait poliment; lorsqu’elle était punie, elle effectuait les tâches supplémentaires, ou manquait un repas, sans rechigner. Mais cette fois-ci, après les privations qu’elle avait subies la veille, l’altercation dans le grenier, et la perspective de ne rien avoir à manger aujourd’hui, elle était certaine d’avoir enfin brisé cet esprit fort. Elle serait vraiment très étonnée de ne pas la voir blême, les yeux rougis et l’air humble et malheureux.
    


    
      Lorsque Sara vint superviser la leçon de français de la petite classe, elle entra d’un pas léger, la mine resplendissante et le sourire aux lèvres. MissMinchin n’en croyait pas ses yeux! Mais de quoi cette gamine était-elle donc faite? Elle l’appela.
    


    
      – Tu n’as pas l’air de réaliser la gravité de ta situation, lui lança-t-elle.
    


    
      Le regard serein de Sara lorsqu’elle lui répondit respectueusement la stupéfia.
    


    
      – Je vous demande pardon, MissMinchin, dit la petite fille; j’en ai tout à fait conscience.
    


    
      – Alors, ne prends pas cet air dégagé comme si tu venais d’hériter d’une fortune, petite impertinente! Je te rappelle que tu es privée de repas aujourd’hui.
    


    
      – Oui, MissMinchin, répondit Sara.
    


    
      Àla grande surprise de tout le pensionnat, Sara conserva son entrain et ses joues roses toute la journée.
    


    
      Elle ne cessait de se répéter: «Quoi qu’il arrive, je sais que, quelque part, quelqu’un d’une extrême gentillesse est mon ami. Je ne saurai peut-être jamais de qui il s’agit, mais au moins je ne me sentirai jamais plus totalement seule.»
    


    
      Il faisait encore plus mauvais que le jour précédent; les courses étaient plus nombreuses, et l’humeur de la cuisinière n’avait fait qu’empirer. Mais la nourriture de la veille et la perspective d’un bon lit douillet donnaient des forces à Sara.
    


    
      Il était tard lorsqu’on l’autorisa enfin à remonter dans son grenier.
    


    
      Arrivée sur le palier, elle ne put empêcher son cœur de battre la chamade.
    


    
      – On aura sans doute tout repris, murmura-t-elle, en rassemblant son courage. On ne me l’avait probablement prêté que pour la nuit dernière, pour me consoler après la scène avec MissMinchin. Mais, au moins, on me l’a prêté. Ce n’était pas un rêve.
    


    
      Elle poussa la porte, et ce qu’elle vit lui coupa le souffle.
    


    
      Il y avait eu un second tour de magie, encore plus merveilleux que le précédent. Un feu dansait dans la cheminée. Un nouveau souper l’attendait, mais cette fois il y avait également un couvert pour Becky. Tous les objets hideux du grenier avaient été dissimulés sous des étoffes. De curieuses tentures aux couleurs vives avaient été fixées aux murs à l’aide de petites pointes faciles à enfoncer sans bruit. De nouveaux coussins énormes jonchaient le sol. Sara s’assit pour mieux contempler la pièce.
    


    
      «J’ai toujours rêvé de voir un conte de fées se réaliser sous mes yeux. Et voici que je suis en train d’en vivre un», se dit-elle.
    


    
      Elle se leva et vint frapper à la cloison.
    


    
      Lorsqu’elle entra, Becky crut qu’elle allait défaillir.
    


    
      – Oh, mon Dieu! souffla-t-elle enfin.
    


    
      Ce soir-là, Becky put déguster son thé dans sa propre tasse, assise sur un gros coussin au coin du feu.
    


    
      En se couchant, Sara découvrit qu’elle avait un nouveau matelas bien épais et des oreillers en plume. Son ancienne literie avait été ajoutée à celle de Becky, qui dormit dans un confort qu’elle n’avait jamais connu.
    


    
      «Mais d’où ça vient, tout ça?» avait-elle demandé à un moment. «Ne nous posons même pas la question, avait répondu Sara. Je brûle d’envie de pouvoir dire merci, et pourtant je préfère ne pas le savoir. C’est encore plus merveilleux ainsi.»
    


    
      Àpartir de ce jour-là, la vie ne fit qu’embellir. Le conte de fées se poursuivait. Chaque jour apportait une nouveauté. Lorsqu’elle ouvrait sa porte le soir, la pièce était encore plus confortable que la veille, ou un nouveau bibelot avait fait son apparition. Bientôt, la mansarde devint une magnifique petite chambre, remplie d’objets insolites et luxueux. Les murs étaient désormais entièrement recouverts de tableaux et de tentures; d’ingénieux meubles pliants avaient fait leur apparition, et une étagère avait même été posée et regorgeait de livres. Il ne manquait vraiment plus rien. Quand Sara descendait le matin, elle laissait les restes de son souper sur la table; le soir, le magicien avait débarrassé, et un nouveau petit repas l’attendait. MissMinchin se montrait toujours aussi dure et insultante, MissAmelia toujours aussi grincheuse, et les domestiques toujours aussi vulgaires et malpolies. On envoyait Sara en course par tous les temps, et on la réprimandait constamment; elle avait à peine le droit d’adresser la parole à Ermengarde et Lottie; Lavinia se moquait de ses vêtements de plus en plus pitoyables, et les autres filles avaient pris l’habitude de la dévisager lorsqu’elle entrait dans la salle de classe. Mais tout cela lui était bien égal tant qu’elle vivait au cœur de ce mystère fabuleux. C’était plus romantique et fantastique que tout ce qu’elle avait pu imaginer.
    


    
      Tant de confort et de joie lui redonnaient des forces. Elle ne tarda pas à paraître moins maigre. Elle avait à nouveau des couleurs, et ses yeux ne semblaient plus trop grands pour son visage.
    


    
      «Sara Crewe a l’air de se porter comme un charme, avait fait remarquer MissMinchin à sa sœur, l’air déçu. Le moral et la volonté de n’importe quel autre enfant auraient été complètement anéantis par… tout ce qui lui est arrivé. Mais, ma parole, elle n’est pas plus soumise que si elle était une princesse.»
    


    
      Tout naturellement, même Becky devenait moins chétive et craintive. Elle faisait partie du conte de fées. Elle avait deux matelas, deux oreillers, suffisamment de couvertures, et un souper chaud l’attendait tous les soirs au coin du feu. La Bastille avait disparu, ses prisonnières aussi.
    


    
      Parfois, Sara essayait de deviner l’identité de son nouvel ami, et aurait aimé pouvoir lui ouvrir son cœur.
    


    
      Puis, un jour, un autre fait extraordinaire se produisit. Un homme frappa à la porte et laissa plusieurs colis adressés à «La petite fille dans le grenier de droite».
    


    
      Sara les avait réceptionnés elle-même. Elle avait déposé les deux plus gros sur la table du vestibule, et examinait le nom, lorsque MissMinchin l’aperçut.
    


    
      – Qu’attends-tu? Va les apporter à leur destinataire, dit-elle sévèrement.
    


    
      – Ils sont pour moi, répondit Sara doucement.
    


    
      – Pour toi? s’exclama MissMinchin. Que veux-tu dire?
    


    
      – Je ne sais pas d’où ils viennent, expliqua Sara, mais ils me sont adressés. Je dors dans le grenier de droite, et Becky est dans celui de gauche.
    


    
      La directrice vint inspecter les paquets. Elle avait l’air agité.
    


    
      – Que contiennent-ils? demanda-t-elle.
    


    
      – Je l’ignore.
    


    
      – Eh bien, ouvre-les!
    


    
      Sara obéit, et vit MissMinchin changer d’expression en découvrant d’élégants vêtements de qualité; il y avait même des chaussures, des bas, des gants, un joli manteau douillet, un beau chapeau et un parapluie. Le colis contenant le manteau portait un mot: «Des vêtements de tous les jours. D’autres viendront les remplacer lorsque cela sera nécessaire.» MissMinchin était décontenancée. Des conclusions inquiétantes se présentaient à son esprit calculateur. Avait-elle donc commis une erreur? Cette orpheline avait-elle un bienfaiteur puissant quelque part? Serait-ce un parent éloigné, qui aurait soudain retrouvé sa trace, et décidé de subvenir à ses besoins? Un vieil oncle célibataire et riche par exemple –qui n’avait pas l’intention de s’encombrer d’un enfant chez lui, et préférait s’en occuper à distance? Un homme comme cela pourrait se montrer irascible et facilement offensé. Il n’apprécierait peut-être pas d’entendre parler des haillons, du manque de nourriture et du dur labeur de sa pupille. Très mal à l’aise, elle jeta un regard à Sara à la dérobée.
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      – Eh bien, dit-elle d’une voix qu’elle n’avait pas utilisée pour s’adresser à Sara depuis la mort de son père, quelqu’un fait preuve d’une grande générosité à ton égard. Puisqu’ils te sont destinés, et qu’ils seront remplacés quand ils seront usés, tu n’as qu’à mettre ces vêtements; au moins, tu auras l’air respectable. Lorsque tu te seras changée, viens apprendre tes leçons. Tu n’iras pas en courses aujourd’hui.
    


    
      Une demi-heure plus tard, Sara fit son entrée dans la salle de classe; toutes les élèves se turent.
    


    
      – Ça alors! bégaya Jessie, en poussant Lavinia du coude. Regarde, c’est la princesse Sara!
    


    
      Lavinia devint cramoisie.
    


    
      Sara portait le genre de robe qu’elle lui enviait par le passé, d’un joli coloris, et admirablement bien coupée. Ses pieds menus étaient chaussés comme du temps où Jessie les admirait, et elle avait attaché ses lourdes boucles avec un ruban.
    


    
      – Sara, viens t’asseoir ici, ordonna MissMinchin d’une voix mélodieuse.
    


    
      Sous les yeux ébahis et curieux de la classe, Sara reprit son ancienne place d’honneur, et se plongea dans ses livres.
    


    
      Le soir, après être remontée dans sa chambre et avoir partagé son souper avec Becky, elle lui dit:
    


    
      – Je ne sais comment faire. Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon bienfaiteur. S’il tient à rester anonyme, ce serait malpoli d’essayer de le démasquer. Et pourtant, je voudrais vraiment qu’il sache à quel point je lui suis reconnaissante.
    


    
      Elle s’interrompit soudain. Ses yeux étaient tombés sur le nécessaire de correspondance qu’elle avait trouvé à son retour deux jours plus tôt.
    


    
      – Je sais! Je vais lui écrire, dit-elle gaiement.
    


    
      Elle se mit à la tâche:
    


    


    
      
        J’espère que vous ne me trouverez pas impertinente de vous écrire alors que vous souhaitez rester anonyme. Je tiens simplement à vous remercier de votre gentillesse, et pour ce conte de fées. Becky vous est tout aussi reconnaissante. Nous étions si seules, et avions si froid et si faim avant! Permettez-moi juste de vous dire: merci, merci!
      


      
        La petite fille dans le grenier
      

    


    


    
      Le lendemain matin, elle laissa ce mot sur la table, et, le soir, il avait disparu avec les restes de son souper; le magicien l’avait donc reçu.
    


    
      Elle lisait l’un de ses livres à Becky avant d’aller dormir, quand un bruit provenant de la lucarne attira leur attention.
    


    
      – On dirait… qu’un chat essaie d’entrer, dit Sara.
    


    
      Elle se souvint alors qu’un petit intrus s’était faufilé par la fenêtre une fois. Elle l’avait d’ailleurs aperçu cet après-midi-là, perché sur une table devant la maison du monsieur indien.
    


    
      – Et si c’était le singe? Il s’est peut-être enfui à nouveau? Oh, j’espère que c’est lui!
    


    
      Elle grimpa sur une chaise et souleva précautionneusement la vitre pour sortir la tête.
    


    
      – C’est bien lui! s’écria-t-elle. Il s’est échappé du grenier du lascar, et a dû voir notre lumière.
    


    
      – Vous allez le laisser entrer, mam’zelle? demanda Becky.
    


    
      – Oui, jubila Sara. Il fait trop froid dehors pour un singe. C’est un animal fragile.
    


    
      Elle avança délicatement la main, et lui parla comme s’il était un moineau, ou Melchisedec.
    


    
      – Viens, mon petit singe chéri, dit-elle. Je ne te ferai pas de mal.
    


    
      Elle le caressa tout doucement.
    


    
      Il sentait dans ces doigts d’enfant le même amour que dans ceux de Ram Dass. Il la laissa le soulever et se blottit contre elle.
    


    
      – Gentil petit singe! lui chantonnait Sara en embrassant sa drôle de tête.
    


    
      Elle alla s’asseoir près du feu et le prit sur ses genoux.
    


    
      – Il est pas très beau, vous trouvez pas, mam’zelle? demanda Becky.
    


    
      – On dirait un très vilain bébé, répondit Sara en riant. Oh, mais je t’aime, mon petit singe!
    


    
      – Qu’est-ce que vous allez faire de lui? poursuivit son amie.
    


    
      – Il dormira avec moi cette nuit, et je le ramènerai chez le monsieur indien demain. Je voudrais bien te garder, mon petit singe; mais il faut que tu rentres chez toi; tu dois préférer ta propre famille; et je n’en fais pas partie.
    


    
      Elle lui confectionna un nid douillet au bout de son lit. Il se mit en boule, et s’endormit comme un bébé, apparemment très satisfait.
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      «C’est bien elle!»
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      Le lendemain après-midi, le monsieur indien avait invité trois membres de la Famille Nombreuse. Assis près de lui dans sa bibliothèque, ils faisaient de leur mieux pour le divertir. Ils attendaient le retour imminent de monsieur Carmichael. Celui-ci avait dû prolonger son séjour moscovite de plusieurs semaines, car, après avoir eu des difficultés à découvrir l’adresse de la famille en quête de laquelle il était parti, on l’avait ensuite informé que ces gens étaient en voyage. Malgré ses efforts, il n’avait pas réussi à lesjoindre, et avait décidé de rester à Moscou jusqu’à ce qu’ils reviennent.
    


    
      Monsieur Carrisford était assis dans son fauteuil. Janet, Nora et Donald Carmichael parlaient avec animation de la fillette que recherchait leur père.
    


    
      Soudain, Janet s’écria:
    


    
      – Voici un fiacre! C’est papa!
    


    
      Les petits coururent jusqu’à la fenêtre.
    


    
      – C’est bien lui, annonça Donald. Mais il n’y a pas de petite fille.
    


    
      Les enfants se précipitèrent dans le vestibule. Monsieur Carrisford les entendit bondir de joie et taper des mains avant que leur père les embrasse. Il s’efforça de se lever, mais en vain.
    


    
      – Je n’y arrive pas, maugréa-t-il. Je suis une véritable épave!
    


    
      Monsieur Carmichael disait:
    


    
      – Non, les enfants, vous pourrez nous rejoindre lorsque j’aurai terminé de discuter avec Monsieur Carrisford. Allez jouer avec Ram Dass.
    


    
      Puis la porte s’ouvrit, et il entra dans la pièce. Il avait le teint plus frais que jamais, et respirait la santé; mais dans ses yeux inquiets se lisait la déception. Les deux hommes se serrèrent la main.
    


    
      – Alors? demanda monsieur Carrisford. Et l’enfant que le couple de Russes a adoptée?
    


    
      – Elle n’est pas celle que nous cherchons, fut la réponse. Elle est beaucoup plus jeune que la petite fille du capitaine Crewe. Elle s’appelle Emily Carew. J’ai pu la voir et lui parler. Les Russes m’ont fourni tous les détails.
    


    
      La lassitude et la douleur s’affichèrent sur le visage du malade.
    


    
      – Alors, il faut repartir à zéro, décida-t-il. Asseyez-vous, je vous en prie.
    


    
      Monsieur Carmichael acquiesça.
    


    
      – Allons! dit-il d’une voix enjouée; vous allez voir, nous allons la trouver.
    


    
      – Il n’y a pas une minute à perdre, reprit monsieur Carrisford, inquiet. Avez-vous la moindre idée, la moindre suggestion?
    


    
      – Peut-être, répondit le père de famille. Nous avons enquêté dans toutes les écoles de Paris et je pense qu’il est temps d’abandonner cette piste et de concentrer nos efforts sur les établissements de Londres.
    


    
      – Il est vrai que cette ville n’en manque pas, approuva monsieur Carrisford. Nous en avons d’ailleurs un juste à côté, se souvint-il.
    


    
      – Effectivement, commençons par celui-là.
    


    
      – Une enfant qui y habite a attiré ma curiosité; mais elle n’y est pas élève, et c’est une petite créature brune qui ne ressemble en rien à ce pauvre Crewe.
    


    
      La magie avait manifestement décidé de se remettre à l’œuvre, car à ce moment précis, Ram Dass entra dans la pièce. Il salua respectueusement son maître, mais ne put cacher une lueur d’excitation dans ses yeux vifs.
    


    
      – Sahib, dit-il, la petite est là –celle que Sahib a prise en pitié. Elle ramène le singe qui s’était à nouveau échappé par le toit jusqu’à son grenier. Je lui ai demandé de rester. Je pensais que cela vous ferait plaisir de la connaître.
    


    
      – Qui est-elle? interrogea monsieur Carmichael.
    


    
      – Dieu seul le sait, répondit monsieur Carrisford. C’est la fillette dont je vous parlais, la petite servante de l’école.
    


    
      Il s’adressa alors à Ram Dass:
    


    
      – Oui, j’aimerais la voir. Faites-la entrer.
    


    
      Puis, en se tournant à nouveau vers monsieur Carmichael, il ajouta:
    


    
      – Pendant votre absence, j’étais au désespoir. Les journées étaient sombres et interminables. Pour me distraire, Ram Dass m’a décrit l’existence de cette enfant, et ensemble, nous avons échafaudé un plan romanesque pour lui venir en aide.
    


    
      Sara pénétra dans la pièce. Elle portait le singe dans ses bras, et celui-ci n’avait manifestement pas l’intention de se séparer d’elle.
    


    
      Les joues roses de plaisir à l’idée de se trouver chez le monsieur indien, Sara expliqua de sa voix flûtée:
    


    
      – Votre singe s’est à nouveau enfui. Il est venu à la fenêtre de mon grenier hier soir, et je l’ai laissé entrer, car il faisait froid. Il était trop tard pour vous le ramener, je ne voulais pas vous déranger.
    


    
      Les yeux creux de son hôte la fixaient avec curiosité.
    


    
      – C’est très gentil de votre part, dit-il.
    


    
      – Voulez-vous que je le donne au lascar? demanda-t-elle.
    


    
      – Mais comment savez-vous que c’est un lascar? s’exclama-t-il.
    


    
      – Oh, je suis née en Inde, répondit Sara en tendant le singe récalcitrant au domestique.
    


    
      Le monsieur indien se redressa si brusquement qu’il la fit sursauter.
    


    
      – Vous êtes née en Inde? répéta-t-il. Approchez-vous.
    


    
      Sara obéit. Il prit sa main. La petite fille l’interrogea du regard. Il semblait avoir reçu un choc.
    


    
      – Vous habitez à côté? demanda-t-il.
    


    
      – Oui, au pensionnat de MissMinchin.
    


    
      – Mais vous ne faites pas partie de ses élèves?
    


    
      Un étrange petit sourire vint se poser sur les lèvres de Sara.
    


    
      – Je ne sais pas vraiment ce que je suis, répliqua-t-elle.
    


    
      – Pourquoi?
    


    
      – Au départ, j’étais pensionnaire; mais maintenant…
    


    
      – Vous étiez une élève! Et qu’êtes-vous à présent?
    


    
      Sara grimaça tristement.
    


    
      – Je dors au grenier, à côté de la fille de cuisine. Je fais les courses pour la cuisinière –je fais tout ce qu’elle me demande; et je sers de professeur à la petite classe.
    


    
      – Questionnez-la, Carmichael, dit monsieur Carrisford en s’enfonçant dans son fauteuil comme s’il n’avait plus de forces. Questionnez-la; je ne peux pas.
    


    
      – Que voulez-vous dire par «au départ», mon enfant? interrogea monsieur Carmichael.
    


    
      – Quand mon père m’y a conduite.
    


    
      – Et où est votre père?
    


    
      – Il est mort, dit Sara d’une petite voix. Il a perdu tout son argent et il n’y avait personne pour s’occuper de moi ou payer MissMinchin.
    


    
      – Carmichael! Carmichael! s’écria le monsieur indien.
    


    
      – Il avait un ami, qu’il aimait beaucoup, poursuivit Sara, de plus en plus perplexe. C’est cet ami qui a pris sa fortune. Vous comprenez, il lui faisait totalement confiance.
    


    
      – Son ami ne lui voulait peut-être pas de mal, dit monsieur Carrisford, le souffle de plus en plus court. C’était peut-être une erreur.
    


    
      Ignorant l’effet que sa jeune voix implacable avait sur lui, Sara continua:
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      «Vous habitez à côté? demanda [le monsieur indien].»
    


    
      – Cela ne change rien à la souffrance de mon père; ça l’a tué.
    


    
      – Et, comment s’appelait votre père?
    


    
      – Ralph Crewe, répondit Sara, surprise par cette question. Le capitaine Crewe. Il est décédé en Inde.
    


    
      Le visage hagard du malade se contracta, et Ram Dass courut à ses côtés.
    


    
      – Carmichael, souffla le pauvre homme, c’est elle, c’est bien elle!
    


    
      Sara crut qu’il allait mourir. Ram Dass saisit un flacon et versa quelques gouttes qu’il appuya contre ses lèvres.
    


    
      – Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.
    


    
      – Ce monsieur était l’ami de votre père, répondit Carmichael. Il y a deux ans que nous vous cherchons.
    


    
      Sara toucha son front et murmura, médusée:
    


    
      – Et pendant tout ce temps, j’étais chez MissMinchin. Juste de l’autre côté du mur.
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      «Je me suis efforcée de rester une princesse»
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      Quelqu’un était allé chercher la jolie et rassurante madame Carmichael, qui s’empressa de traverser la place. Vu l’état de faiblesse dans lequel il se trouvait, le choc de la découverte de la petite fille avait fait défaillir monsieur Carrisford et l’on pria Sara de sortir de la pièce.
    


    
      Madame Carmichael la prit dans ses bras et l’embrassa.
    


    
      – Tu as l’air déconcertée, ma pauvre chérie, dit-elle. Cela n’a rien d’étonnant.
    


    
      Sara n’avait qu’une seule pensée:
    


    
      – Alors, c’est lui…, balbutia-t-elle, en jetant un coup d’œil vers la porte close de la bibliothèque. C’est lui le soi-disant ami de mon père!
    


    
      – Son amitié était sincère, mon enfant, répondit l’épouse du notaire. D’ailleurs, il se trompait lorsqu’il pensait avoir perdu l’argent de ton père. Mais il ne l’a appris que plus tard, et entre-temps, son tourment l’a rendu malade. Il en est presque devenu fou. Il a failli mourir de fièvre cérébrale, et, quand il a recouvré ses esprits, le capitaine n’était plus de ce monde.
    


    
      – Et il ne savait pas où me trouver, murmura Sara. Pourtant, je n’étais pas loin. Elle avait du mal à accepter ce fait.
    


    
      – Il croyait que tu étais en pension en France, expliqua la petite femme. Il t’a cherchée partout. Il te voyait passer dans la rue, mais tu avais l’air si triste et si abandonnée qu’il n’aurait jamais pensé que tu étais la fille de son pauvre ami. Tu lui faisais pitié; alors, un jour, il a demandé à Ram Dass de s’introduire dans ton grenier pour le rendre un peu plus confortable.
    


    
      Sara sursauta; son visage s’éclaira de joie.
    


    
      – Ram Dass m’a apporté toutes ces choses? s’écria-t-elle. Il a demandé à Ram Dass de me les apporter? C’est lui qui a transformé ce rêve en réalité?
    


    
      – Oui, mon enfant! C’est un homme généreux et bon, et il t’a prise en pitié, à défaut de retrouver la petite Sara Crewe.
    


    
      La porte de la bibliothèque s’entrouvrit, et monsieur Carmichael fit signe à Sara de s’approcher.
    


    
      – Monsieur Carrisford va déjà beaucoup mieux, dit-il. Il te demande.
    


    
      Sara ne perdit pas un instant. Elle pénétra dans la pièce, le visage illuminé.
    


    
      Elle s’arrêta devant le fauteuil du monsieur indien, les mains repliées sur son cœur.
    


    
      – C’est vous qui m’avez fait parvenir toutes ces belles choses, dit-elle d’une petite voix qui traduisait sa joie et son émotion.
    


    
      – Oui, ma chère enfant, c’est moi, répondit-il.
    


    
      Elle s’agenouilla près de lui, comme elle avait l’habitude de le faire autrefois avec son père.
    


    
      – Alors, c’est vous, mon ami, mon bienfaiteur! poursuivit-elle en posant la tête affectueusement sur sa main frêle.
    


    
      – Dans trois semaines, il sera rétabli, dit monsieur Carmichael en aparté à sa femme. Regarde, il a déjà meilleure mine.
    


    
      Il est vrai que monsieur Carrisford paraissait aller mieux. Les idées se bousculaient dans son esprit. D’abord, il fallait se confronter à MissMinchin, et l’informer de la situation.
    


    
      Il était hors de question que Sara retourne au pensionnat. Monsieur Carmichael irait tout expliquer.
    


    
      Mais il n’eut pas à se déplacer. MissMinchin se présenta elle-même. Une femme de chambre lui avait dit qu’elle avait vu Sara sortir en cachette avec un objet dissimulé sous sa cape, et monter les marches du perron de la maison voisine.
    


    
      La fillette était installée sur un repose-pieds tout près de monsieur Carrisford lorsque Ram Dass annonça la visite de la directrice.
    


    
      Sara pâlit et ne put s’empêcher de bondir. Monsieur Carrisford remarqua cependant qu’elle ne tremblait pas.
    


    
      MissMinchin entra, polie et guindée.
    


    
      – Je suis désolée de vous déranger, Monsieur Carrisford, commença-t-elle; je suis MissMinchin, votre voisine et propriétaire du Pensionnat pour jeunes filles de qualité.
    


    
      Le monsieur indien l’observa un moment avant de répondre:
    


    
      – Eh bien, MissMinchin, vous arrivez à pic. Mon notaire, Monsieur Carmichael, allait justement venir vous voir.
    


    
      – Votre notaire! dit la directrice, étonnée. Je ne comprends pas. Je suis là car je viens d’apprendre qu’une de mes élèves –une indigente– était venue vous importuner. Je tenais à ce que vous sachiez qu’elle l’avait fait à mon insu.
    


    
      Elle se tourna alors vers Sara.
    


    
      – Rentre à la maison immédiatement, lui ordonna-t-elle indignée. Ta punition sera sévère.
    


    
      Le monsieur indien attira Sara contre lui.
    


    
      – Il n’en est pas question.
    


    
      MissMinchin crut avoir mal entendu.
    


    
      – Pas question? répéta-t-elle.
    


    
      – Non, dit-il. Elle ne rentrera pas «à la maison», si l’on peut appeler cela ainsi. Désormais, elle est ici chez elle.
    


    
      MissMinchin recula sous l’effet du choc.
    


    
      – Chez vous? Que voulez-vous dire?
    


    
      – Carmichael, je vous en prie, expliquez-le-lui le plus succinctement possible, dit le monsieur indien en faisant rasseoir Sara et en lui prenant les mains dans les siennes, comme son père le faisait aussi quand elle était petite.
    


    
      De la voix calme et ferme d’un homme qui sait de quoi il parle, le notaire exposa les faits à MissMinchin:
    


    
      – Madame, Monsieur Carrisford était un ami proche du capitaine Crewe. Ils avaient effectué certains investissements ensemble. La fortune que le capitaine pensait avoir perdue a pu être récupérée.
    


    
      – Vous voulez dire la fortune de Sara! s’écria MissMinchin, le visage blême.
    


    
      – Exactement, répondit monsieur Carmichael avec froideur. Elle a d’ailleurs encore augmenté récemment. La situation de leurs mines de diamants a pu être redressée.
    


    
      – Les mines de diamants! s’étrangla la directrice.
    


    
      – Parfaitement. Une princesse ne pourrait guère être plus riche que votre petite Sara Crewe –votre «indigente»–, Madame, prit-il un malin plaisir à ajouter. Monsieur Carrisford la recherche depuis bientôt deux ans; et il l’a enfin retrouvée. Il sera désormais son tuteur, et son ami.
    


    
      MissMinchin n’eut pas l’intelligence d’en rester là. Elle voulait à tout prix tenter de récupérer une partie de cet argent!
    


    
      – Mais elle était à ma charge lorsqu’il l’a retrouvée, protesta-t-elle. J’ai tout fait pour elle. Si je n’étais pas intervenue, elle serait morte de faim dans la rue.
    


    
      Àces mots, le monsieur indien perdit son sang-froid.
    


    
      – Cela n’aurait pas pu être pire que de mourir de faim dans votre grenier.
    


    
      – Le capitaine Crewe l’a placée sous ma responsabilité, poursuivit MissMinchin. Elle y restera jusqu’à sa majorité. Elle pourra être pensionnaire, avec ses propres appartements à nouveau. Elle doit terminer sa scolarité. La loi est de mon côté.
    


    
      – Madame, vous vous trompez, interrompit monsieur Carmichael. Si Sara désire retourner chez vous, je suis certain que Monsieur Carrisford ne s’y opposera pas. La décision ne dépend que d’elle.
    


    
      – Alors, insista MissMinchin, je demande à Sara d’être raisonnable. Je ne me suis peut-être pas montrée très indulgente à votre égard, dit-elle, un peu gênée, à la petite fille; mais vous savez bien que votre père était satisfait de vos progrès. De plus –hum–, je vous aime beaucoup.
    


    
      Sara plongea dans les yeux de la directrice le regard limpide et calme que MissMinchin ne supportait pas, puis elle dit:
    


    
      – Vraiment? Je l’ignorais.
    


    
      La femme rougit et se redressa.
    


    
      – C’était pourtant évident, rétorqua-t-elle; mais, malheureusement, les enfants sont aveugles. Amelia et moi avons toujours dit que vous étiez l’élève la plus intelligente de l’école. Ne souhaitez-vous donc pas honorer la mémoire de votre pauvre père et revenir à la maison avec moi, comme il l’aurait voulu?
    


    
      Sara fit un pas vers elle. Elle pensait au jour où on lui avait dit qu’elle n’avait plus personne, et qu’elle allait être mise à la rue; elle pensait au froid et à la faim qu’elle avait connus, seule avec Emily et Melchisedec dans son grenier. Elle regarda MissMinchin sans sourciller.
    


    
      – Non, et vous savez très bien pourquoi.
    


    
      Le visage furieux et méchant de la directrice devint cramoisi.
    


    
      – Eh bien, tu ne reverras jamais tes petites amies, lança-t-elle. Je ferai en sorte qu’Ermengarde et Lottie ne puissent plus te côtoyer.
    


    
      Monsieur Carmichael l’interrompit d’un geste poli, mais ferme.
    


    
      – Je m’excuse, dit-il, mais elle verra qui elle voudra. Je doute fort que les parents de ses camarades les empêchent d’accepter ses invitations, dans la demeure de son tuteur.
    


    
      Àces mots, MissMinchin tressaillit. Si Monsieur Carrisford décidait d’informer certains parents de la façon dont Sara Crewe avait été traitée, cela pourrait vraiment nuire à son pensionnat.
    


    
      – Vous vous rendrez vite compte que votre pupille n’est pas une enfant facile, dit-elle à monsieur Carrisford avant de sortir; elle raconte des histoires, et est très ingrate.
    


    
      Puis, se tournant vers Sara, elle ajouta:
    


    
      – Je suppose que tu t’imagines que tu es à nouveau une princesse?
    


    
      Sara baissa les yeux et rougit légèrement, car elle avait peur que, au premier abord, ses nouveaux amis trouvent son jeu favori quelque peu étrange.
    


    
      – Je me suis toujours efforcée de me comporter comme une princesse, répondit-elle tout bas. Même lorsque j’avais très froid et que j’étais affamée.
    


    
      – Eh bien, dorénavant, tu n’auras plus d’efforts à faire, répliqua MissMinchin avec amertume, tandis que Ram Dass l’escortait jusqu’à la porte.
    


    
      Ce soir-là, les élèves étaient réunies autour de la cheminée de la salle de classe, comme elles avaient l’habitude de le faire avant de monter se coucher, lorsqu’Ermengarde entra, une lettre à la main. Son visage affichait un curieux mélange de joyeuse excitation et de stupéfaction.
    


    
      – Qu’as-tu donc? s’écrièrent aussitôt une ou deux fillettes.
    


    
      Ermengarde avait l’air abasourdi.
    


    
      – Je viens de recevoir une lettre de Sara, dit-elle en soulevant les longs feuillets.
    


    
      – De Sara? s’exclamèrent toutes les élèves à l’unisson.
    


    
      – Mais où est-elle? hurla Jessie.
    


    
      – Àcôté! révéla Ermengarde, chez le monsieur indien.
    


    
      – Quoi? Comment? A-t-elle été mise à la porte? MissMinchin est-elle au courant?
    


    
      Un vacarme épouvantable régnait dans la pièce, et Lottie s’était mise à geindre.
    


    
      Àprésent, Ermengarde répondait à leurs questions délibérément.
    


    
      – Il y avait bien des mines de diamants, expliqua-t-elle avec autorité.
    


    
      Les autres élèves la regardaient bouche bée, les yeux écarquillés.
    


    
      Même MissMinchin aurait eu du mal à contrôler le tumulte qui s’ensuivit; d’ailleurs, elle l’entendit, mais n’essaya pas. De toute évidence, la nouvelle était arrivée aux oreilles de ses pensionnaires, et donc des domestiques.
    


    
      Comme tout le monde, Becky avait appris ce qui s’était passé. Elle parvint à monter plus tôt que d’habitude. Elle voulait être seule, et jeter un dernier coup d’œil à la petite chambre magique. Elle ne pensait pas que le monsieur indien laisse toutes ces choses entre les mains de MissMinchin. Elles allaient être reprises, et le grenier redeviendrait vide. Certes, elle était contente pour Sara, mais elle gravit les derniers escaliers la gorge serrée et au bord des larmes. Ce soir, il n’y aurait pas de feu dans la cheminée; pas de souper, et pas de petite princesse plongée dans un livre à la lueur rosée de la lampe. Elle était partie!
    


    
      Refoulant un sanglot, elle poussa la porte, et lâcha un cri.
    


    
      La pièce était baignée de lumière, le feu crépitait, un souper l’attendait; et Ram Dass lui souriait.
    


    
      – Mademoiselle Sahib ne voulait surtout pas que vous pensiez qu’elle vous a oubliée, dit-il. Elle a tout expliqué au Sahib, qui vous demande de venir le voir demain. Vous serez la demoiselle de compagnie de Mademoiselle Sahib. Je remporterai tout ceci par les toits cette nuit.
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      «Eh bien, dorénavant, tu n’auras plus d’efforts à faire, répliqua MissMinchin avec amertume, tandis que Ram Dass l’escortait jusqu’à la porte.»
    


    
      Puis il la salua, et se glissa silencieusement par la fenêtre avec une telle agilité que Becky comprit comment il s’y était pris pour effectuer ses tours de magie.
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      Sara et monsieur Carrisford étaient devenus les meilleurs amis du monde. Ils s’entendaient à merveille et, comme l’avait prédit monsieur Carmichael, en un mois, le monsieur indien avait retrouvé la santé. Il était enjoué et s’intéressait à tout. Il ne considérait plus sa fortune comme un fardeau. Il était plein de petites attentions pour Sara. Ils plaisantaient entre eux et prétendaient qu’il était magicien; il prenait plaisir à inventer des surprises: de magnifiques pots de fleurs faisaient leur apparition dans la chambre de la fillette; elle trouvait de petits cadeaux insolites enfouis sous son oreiller; un jour, ils entendirent une grosse patte gratter à la porte de la bibliothèque, et, lorsque Sara alla voir ce dont il s’agissait, elle découvrit un énorme chien. Son somptueux collier or et argent portait l’inscription: «Je m’appelle Boris, je suis au service de la princesse Sara».
    


    
      Monsieur Carrisford adorait qu’elle lui relate sa vie de «petite princesse en haillons». Un soir, en levant les yeux de sa lecture, il remarqua qu’elle était perdue dans ses pensées.
    


    
      – Àquoi songes-tu, Sara? demanda-t-il.
    


    
      Elle sortit de sa rêverie, les joues empourprées.
    


    
      – Àce jour où j’avais si faim, et à une petite fille que j’ai rencontrée.
    


    
      – Je croyais que tu avais faim presque tous les jours, duquel veux-tu parler?
    


    
      – C’était le jour où le rêve est devenu réalité.
    


    
      Elle lui raconta alors l’histoire de la boulangerie, de la pièce de monnaie qu’elle avait trouvée dans la boue du caniveau, et de la mendiante qui avait encore plus faim qu’elle.
    


    
      – J’étais en train d’imaginer un plan, dit-elle. J’aimerais faire quelque chose.
    


    
      – Quoi donc? interrogea monsieur Carrisford gentiment. Tu sais bien que tu peux faire tout ce que tu veux, ma princesse.
    


    
      – Je me demandais…, hésita Sara. Vous me dites que je dispose d’une grande fortune, et je me demandais si je pourrais aller voir la boulangère, et lui dire que si jamais un enfant affamé venait s’asseoir sur ses marches, surtout par mauvais temps, ou regardait dans sa vitrine, elle pourrait peut-être le faire entrer et lui donner à manger, et m’envoyer la note. Serait-ce possible?
    


    
      – Mais oui, dit-il. Tu iras la voir dès demain matin.
    


    
      – Oh, merci! s’écria Sara. Je sais ce que c’est que d’avoir faim, et c’est encore plus dur si on ne peut pas se changer les idées en «faisant semblant».
    


    
      – Je n’en doute pas, ma chérie, compatit monsieur Carrisford. Mais n’y pense plus. Viens t’asseoir près de moi.
    


    
      Elle le rejoignit en souriant et posa sa tête brune sur les genoux de son oncle Tom, comme il lui avait demandé de l’appeler. Il lui caressa les cheveux.
    


    
      Le lendemain matin, MissMinchin regardait par sa fenêtre et fut irritée de voir son voisin et une petite silhouette bien connue monter dans leur calèche. Une seconde fillette les suivait. Becky accompagnait toujours sa jeune maîtresse jusqu’à son attelage, pour porter tout ce dont elle avait besoin. La directrice remarqua qu’elle aussi avait très bonne mine et les joues rondes.
    


    
      Quelques minutes plus tard, les chevaux s’arrêtèrent devant la boulangerie, et ses occupants en descendirent juste comme la marchande disposait une plaque de brioches fumantes dans sa vitrine.
    


    
      Lorsque Sara entra dans le magasin, la femme la dévisagea quelques instants, puis son visage s’illumina.
    


    
      – Vous me rappelez quelqu’un, mademoiselle, dit-elle. Et pourtant…
    


    
      – Un jour, expliqua Sara, vous m’avez donné six brioches alors que je ne pouvais en payer que quatre.
    


    
      – Et vous en avez donné cinq à une petite mendiante, l’interrompit la boulangère. Je ne l’ai jamais oublié. Je ne comprenais pas. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, mademoiselle, mais vous avez bien meilleure mine que ce jour-là…
    


    
      – Effectivement, je vais mieux, je vous remercie, dit Sara. Je suis venue, car je voudrais vous demander un service.
    


    
      – Moi? s’exclama la commerçante, gaiement. Oui, bien sûr! Que puis-je faire pour vous?
    


    
      Sara s’appuya sur le comptoir et lui fit sa proposition.
    


    
      La boulangère la regardait, ébahie.
    


    
      – Oh, mademoiselle! s’écria-t-elle; mais avec plaisir! Je n’ai pas les moyens de faire grand-chose moi-même, car je ne suis pas riche et il y a tant de petits malheureux, mais je dois dire que depuis cet après-midi-là, je leur donne souvent du pain par-ci par-là. Il faisait vraiment un temps épouvantable, vous vous souvenez? Vous aviez l’air d’avoir si froid, et si faim; et pourtant vous avez fait don de vos brioches, comme si vous étiez une princesse.
    


    
      Àces mots, monsieur Carrisford ne put s’empêcher de sourire.
    


    
      – Elle avait l’air encore plus affamée que moi, expliqua Sara.
    


    
      – Elle mourait de faim, précisa la boulangère. Elle me parle souvent de cet après-midi terrible, elle avait l’impression qu’un loup lui déchirait les entrailles.
    


    
      – Oh, vous l’avez donc revue? s’écria Sara. Vous savez où elle se trouve?
    


    
      – Mais oui, répondit la femme avec un large sourire. Elle est dans la pièce du fond, ça fait un mois maintenant; et c’est une bonne petite fille, elle tournera bien; elle m’aide beaucoup dans le magasin et à la cuisine, on ne dirait pas que c’était une enfant des rues…
    


    
      Elle alla jusqu’à une porte donnant sur un petit salon et dit quelque chose; elle revint un instant plus tard, suivie d’une fillette. C’était bien la petite mendiante, propre et vêtue correctement; elle avait l’air de quelqu’un qui mange à sa faim. Elle était timide, mais elle avait un joli visage, maintenant qu’elle ne ressemblait plus à une sauvageonne. Elle reconnut Sara immédiatement, et la dévisagea.
    


    
      – Vous voyez, je lui ai dit de revenir quand elle aurait faim, et à chaque fois je lui donnais quelques tâches; elle les faisait volontiers, et petit à petit je me suis attachée à elle; et, finalement, je l’ai prise avec moi. Elle s’appelle Anne. Elle n’a pas d’autre nom.
    


    
      Les petites filles continuèrent à s’observer; puis Sara posa sa main sur le comptoir, et Anne la prit dans la sienne.
    


    
      – Je suis vraiment contente, dit Sara. Et je viens d’avoir une idée. Si Madame Brown est d’accord, tu pourrais peut-être donner le pain et les brioches toi-même aux enfants. Tu sais ce que c’est que d’avoir faim.
    


    
      – Oui, mademoiselle, répondit Anne.
    


    
      Elles n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre, il leur suffisait de se regarder. Sara sortit en compagnie de monsieur Carrisford, et ils remontèrent dans leur calèche.
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