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Cette collection s’adresse aux amis de la Nature, et particulièrement à ceux qui ne se contentent pas d’y trouver, par simple réaction contre la ville, un pittoresque indéterminé. Elle fera connaître les bêtes, les plantes et les choses dans le mouvement même de la nature et pour ainsi dire dans leur individualité. On reconnaîtra aux volumes publiés une valeur scientifique sérieuse : l’imagination ne tient qu’un rôle subordonné dans ce monde des merveilles et des curiosités de la vie, que la science seule découvre et garantit. Ils ont aussi une valeur littéraire issue du lyrisme qui ne manque jamais d’inspirer l’homme en contact avec la nature.

Les vacances, les voyages, le sport, les progrès de la divulgation du monde, ont créé chez nous un public qui attend les œuvres de ce genre, qui s’étonne de ne les guère trouver qu’à l’étranger. Les observateurs et écrivains français, d’autre part, souffrent d’être confinés sur ces sujets, en vérité passionnants, dans les colonnes de revues spéciales. Les LIVRES DE NATURE cherchent à traduire cette double aspiration par la création d’une branche littéraire nouvelle.
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PRÉFACE

 

 

M. Taine s’est étonné que la pêche ait pu inspirer un livre d’une poésie aussi pure que « le Parfait Pêcheur », d’Isaac Walton. On voit bien que feu M. Taine n’était pas pêcheur. Ce qui m’étonne, chaque fois que je bats une rivière à la recherche d’une truite ou d’un brochet, c’est que les diverses littératures du monde n’aient pas produit plus de livres de pêche, et plus de poésie.

Car, enfin, battre les bords d’une rivière, c’est rencontrer à chaque instant un motif à admirer et à rêver. Des grandes rivières aux petits ruisseaux, les rythmes de la nature sont d’une infinie variété. Il y a la fuite des nuages sur de grands miroirs calmes, il y a les arbres qui tissent à l’envers de précieuses tapisseries, il y a les jets d’écume sur les arêtes rocheuses. Il y a aussi le poisson, me direz-vous, et la passion de la pêche est telle qu’on en oublie les beautés de la nature. Mon Dieu ! vous vous trompez. Le pêcheur le plus ardent ne peut se défendre de cette pénétration de la nature. La plupart du temps il ne sait pas l’exprimer. Ou bien, peut-être le sait-il, mais, amant jaloux, il garde précieusement devers lui l’objet de sa secrète idolâtrie. Sans quoi, comment expliquer tant de braves gens qui partent au moindre instant de loisir, leur gaule sur le dos, pour ne jamais prendre le moindre poisson ? Vous croyez que ce sont des pêcheurs ? Mais non ! Ce sont des poètes.

Je sais bien tout ce qu’un critique littéraire pourrait objecter au petit livre que voici. M. Burnand manquera sans doute de satisfaire ceux qui ne se sont jamais arrêtés au tournant d’un petit sentier crotté pour contempler un instant la saine, tranquille et cruelle nature. Mais une certaine odeur d’herbes mouillées et de fleurs agrestes flotte sur chaque page. Par surcroît, nous entendons la chanson aigrelette du torrent. Et c’est un prétexte suffisant à bercer notre rêverie. Et que demandons-nous de plus à un livre, sinon de nous servir de tremplin pour faire un bond hors de notre vie quotidienne ?

 

Maurice Constantin-Weyer.


En manière d’avant-propos

 

 

EN PÊCHANT LA TRUITE

EN MANIÈRE D’AVANT-PROPOS

…Mais non, je vous assure, cela n’a rien de commun. Je pêche la truite, la truite, vous comprenez… Je ne possède ni pliant, ni chapeau de paille, ni filet à blanchaille. Je ne pétris jamais, dans un bateau plat amarré entre deux fiches, de ces boules affreuses où le sang caillé s’amalgame à la terre, au cataplasme pétrifié du chènevis, au gélatineux éclatement du blé cuit.

Non, la pêche à la truite c’est autre chose, c’est… c’est un sport, un vrai, c’est la Bugatti comparée au tricycle, le pur sang à la jument de labour, c’est…

Vous viendrez un soir avec moi, voulez-vous ? Vous regarderez, d’abord l’eau, cette matière première incomparable, cette eau spéciale, vive, claire, légère, rapide, parfois calme et digne, opulente, figée dans sa noblesse d’émeraude, cette eau transparente où se déploient les écharpes des algues, où se plaît le cresson vigoureux, vers qui se penchent les renoncules turgescentes, au-dessus de qui s’irisent les aristocratiques cascades des saules pleureurs, au bord de qui se fixe pour toujours le torse des saules roturiers…

Vous ne verrez pas les truites, vous apercevrez tout au plus l’éclair, le fin nuage de leur fuite ; elles sont là, pourtant, sous la « tranche » excavée de ce banc d’herbe, dans la fraîche caverne que ménage la rive, sous les racines, dans le rengorgement de ce remous derrière la pierre, dans ce calme serti d’une collerette de petites fleurs ; vous en verrez une cependant, parfois, en vous penchant au-dessus des orties, guettant de ses yeux ardents les moucherons qui dansent dans le soleil. De sa queue à peine mobile elle se maintient dans le courant ; que vienne à se poser sur l’eau la mouche que seule elle attend, vous la verrez monter, doucement, nez en l’air, saisir l’insecte de ses lèvres hérissées de pointes d’aiguille, et retourner vite à son immobilité fuselée. Je la prendrai celle-là, je la connais, je l’ai prise dix fois ; dans huit jours elle sera là de nouveau, la même exactement, au gramme près.

Les mouches ? Vous en verrez de cent espèces différentes voler innocemment au-dessus du mobile plancher de la surface, des grises, des noires, des jaunes, des boules fixes de poils, suspendues dans l’air, des éclairs transparents, impalpables, des mouches affairées, des mouches fantaisistes, des papillons qui tombent sur l’eau et se relèvent et retombent, et s’en vont dormir, ailes repliées, sous les orties ; et des libellules bleues, minces et précieuses.

Quelle est la bonne mouche ce soir, sur ce bout de rivière, à cette heure précise ? Ce n’est pas celle qui réussissait si bien hier soir, ce n’est pas cette autre que les truites se disputaient ce matin et qui vole encore de-ci, de-là, près des joncs ; ce n’est même pas cette mouche ostensible, paresseuse, qui se repose sur le dos musclé du courant ; c’est un moucheron noir, invisible, et ce sera tout à l’heure un moucheron jaune ; et plus tard, à un signal donné, ce ne sera rien autre, rien, qu’une minuscule mouche grise au ventre olive…

Les truites ! Vous verrez cette défense, cette noblesse, cette fierté, cette haine ; vous verrez la lutte ardente contre un animal plus fort que vous, plus mobile, qui sait la fragilité capillaire des bas de ligne, qui reconnaît l’ombre filiforme du scion, le pas discret du pêcheur botté de caoutchouc ; la lutte à mort contre l’animal, qui vous hait… et que vous adorez !

 

Aubes baignées de mauve, perdreaux accouplés qui rappellent, coucous printaniers que vous croyez entendre se répondre d’un bois à l’autre et dont l’un, plus pressé, finit par rattraper et dépasser son vis-à-vis ; matinées écrasées où la paume de votre main s’irrite à de vains lancers ; midis somnolents où tout à coup s’éveille la surface, aux disques épars du moucheronnage ; après-midi sans ressort où les veaux dorment sous les pommiers, où les fils de fer barbelés s’agrippent aux mailles de l’épuisette et les chardons secs à la luisance de la soie ; venue enfin du crépuscule, où les petites truites dessinent à la surface des « o » surmontés d’un circonflexe d’argent…

Vous ne voulez pas venir avec moi là-bas ? Vous avez peur de ces 200 kilomètres entre 5 et 9 ? Peur de toucher un poisson ? Peur de vous enliser entre les mottes branlantes des abreuvoirs ? Ne lisez pas ce livre, voulez-vous ?


Moucheronnage sur la Lévrière

MOUCHERONNAGE SUR LA LÉVRIÈRE

« Allo, qu’est-ce que tu dis du temps ?

— Fameux ! Orageux. On y va ?

— On y va. À tout de suite. »

 

La route de Gisors égrène ses peupliers à une allure que l’impatience rend dangereuse pour le vieux moteur à castagnettes de la Talbot… Voici les derniers pommiers après le grand bout dénudé. Voici le petit bois, la descente, le passage à niveau.

Il est six heures et demie. Le soleil est bas déjà, au ras de la masse opaque de l’orage qui ne montera pas. Route de Rouen. Sur l’acier du ciel, la vieille tour est inquiétante. Un saut au petit restaurant environné de volailles : deux dîners pour neuf heures.

Et voici Bezu-Saint-Éloi. Sournoisement l’ami défait, à côté de moi, les cordons de sa gaine. J’entends des bruits de moulinet, le son mou de la boîte à bas de lignes. Il sera prêt avant moi, mais ça va un peu vite pour lâcher le volant !

Un coup d’œil du haut du pont. Aucun doute, ça moucheronne ! De petits et de gros ronds, çà et là. Joie fébrile ! Joie d’enfant ! Joie intégrale ! Il n’y a plus de bureau, plus d’échéances, plus de clients !… Il y a une bonne canne frémissante, une soie roulée sur elle-même, prête à bondir, un bas de ligne bleu nacré. Il y a des mouches, parquées dans leurs logettes, et dont les élues, tout à l’heure, s’envoleront, légères, légères… Il y a enfin, oh surtout, il y a la grosse, le « morciau » du saule, la truite qui a choisi juste le petit courant inaccessible. La truite ! les truites ! « mes » truites… !

Pars devant, va ! Je sais bien où tu vas, mais tu ne me la prendras pas !

Du pré « confit » par les vaches, monte une haleine d’étable, une buée pas encore visible et toute grinçante encore de sauterelles ; pas une feuille ne bouge au long des peupliers. Le soleil est derrière l’orage, loin ; des nuées grises essaient d’entraîner la masse trop lourde pour monter. Il n’y aura pas d’orage ; le ciel est déjà d’un bleu passé, verdi, rayé de martinets.

Mon Dieu, que je suis maladroit quand je suis pressé ! Voilà trois fois que mon moucheron s’en va quand je serre le nœud. Voilà, il a les poils un peu rabattus. Ardent à l’ouvrage, mon moulinet fait sa crécelle pressée.

Voyons un peu, la grosse que j’ai ratée deux fois, c’est là, au bord de ce banc de cresson. Que l’eau est belle, vive, vert foncé ! Il y a dix espèces de mouches, mais il y a aussi mon moucheron jaune ; voilà tout un vol de ses frères.

Ah ! Quel coup au cœur ! Ce n’est pas si bas ; elle est là, juste en face de moi, devant la racine qui surplombe. Elle a fait un rond discret, presque sans bruit, un rond que le courant ovalise et qui déjà se perd dans le remous. À genoux ! C’est tout près, cinq ou six mètres. J’aurais dû… Bon ! Voilà l’autre qui siffle là-bas ; il en a pris une déjà, mais c’est plus haut que la grosse du saule. J’aurais dû… Impossible maintenant de bouger.

Elle va remonter à la surface et c’est mon moucheron qui sera là, juste devant son nez, et je vais avoir au creux de mes paumes brûlantes sa fraîcheur d’eau, ses frémissements froids.

Je lance mal ce soir ; qu’est-ce qu’il y a ? Je suis mal installé, il y a un chardon sous mon genou. Un faux mouvement, j’ai accroché la seule feuille poussée sur le tronc même du peuplier. Et je les connais ces feuilles à l’épais tissu vernissé ; c’est mauvais comme tout pour les racines 4 X. Non, rien à faire, il faut y aller à quatre pattes.

Derrière moi, ce petit bruit mouillé, c’est ma truite. Elle a de nouveau sauté, elle me nargue !

Mon moucheron a mauvais aspect maintenant avec, dans ses poils, des fragments de nervures.

Nouveau coup de sifflet tout là-bas, et il approche du saule ! Mon épuisette s’est décrochée. Ça ne tient jamais sur le rebord du sac.

Voilà, allons-y calmement, ça va marcher très bien. Zui… Zui… Zui… Trop loin ! C’est cette plante là-bas qui retient ma mouche avec ses fausses framboises sûrement poison. Non, rien à faire, et c’est juste au-dessus de ma truite ! Par la douceur, peut-être, ou en donnant de petites secousses ? Rien. Ma ligne touche l’eau. Bien sûr elle m’a vu, maintenant. Tiens ! Je casse tout !

Ça ne va pas du tout, ce soir, et les truites moucheronnent de tous les côtés.

Une famille de corbeaux s’est posée et se dispute sur les branches d’en face. Cet orage raté énerve la nature.

Une nouvelle mouche, toute pimpante celle-là. Mais où sont les truites, maintenant ? Ah ! derrière moi, voilà la mienne qui recommence à moucheronner. Elle en veut encore ? Ha ! le joli lancer en remontant ! Mon bas de ligne est juste submergé et ma mouche flotte comme un amour ! Je récupère la soie grasse ; encore vingt centimètres et c’est là. Mon cœur s’est arrêté tout à fait. Elle a sauté, je n’ai rien senti. Je ferre. Trop tard ? Non, NON ! Elle l’a ; elle est sous les cressons. Viens, viens !

Voilà, elle vient vers moi, beaucoup trop vite. Elle doit avoir une souche de secours pour faire casser. Attends, je te tiens ! Ho ! Ho ! c’est un joli morceau. Mon épuisette, à tâtons, de la main gauche. Cette fois, elle ne veut plus se défaire.

Mon animal pique un canter en remontant, mon bas de ligne vibre. Un joli saut à bout de course, de quoi effrayer tous les poissons dans un rayon de vingt mètres. Ça ne fait rien, j’étais prêt. Quelle fièvre ! Je suis un pêcheur de truites, je vis ce moment fou, ces minutes auxquelles je pense si souvent à mon bureau, j’ai une truite, une grosse, au bout de ma ligne. Je tiens classiquement ma canne en arrière, courbée en cerceau ; je dois ressembler à ces Américains des magazines, avec leurs bottes, leur pipe et leur sourire heureux.

Mais c’est mon cœur qui bat tellement fort !

C’est déjà plus mou ces réactions, hein ? Encore une course folle vers le cresson. Non, pas de ça ! Hé ! voilà ton ventre blanc, déjà, et ta bonne gueule dure avec ma mouche tout au coin, au coin tendre. Viens, va, tu as assez lutté. Viens, tu es une noble bête. Viens, mon épuisette est tendue comme un hamac pour ton repos !

Voilà, te voilà ! Tu es moins grosse que je n’avais cru, une bonne livre tout de même. Voilà, c’est fini, tu es à moi… et je suis un peu déçu. Je t’ai fait mal. Tu ne me donneras plus jamais d’émotions, et tu ne sauteras plus au crépuscule vers les moucherons transparents. J’ai presque, j’ai un tout petit peu envie de te remettre à l’eau, et je sais bien que je te mettrai dans mon sac qui sent le caoutchouc, le hareng et le foin coupé. Tu ahannes et tu me regardes de tes yeux durs qui ne supplient pas, comme ceux des carpes. Je t’aime au fond, d’un de ces amours que les enfants réservent aux insectes et aux petits chats. Je t’aime et tu me hais ! Et c’est toi qui as raison. Je t’ai offert lâchement un joli moucheron faux. Tu étais si bien, verte dans l’eau verte, froide dans ce froid qui est la seule fraîcheur de ce crépuscule.

On siffle là-bas, encore ! Tiens, j’ai oublié de siffler, moi, mais je ne suis plus très fier.

La buée transparente commence à devenir vapeur. Il y a une chauve-souris qui palpite sans bruit, ici, là, ici. Cette lueur derrière moi, c’est déjà la lune.

Les truites moucheronnent encore de tous les côtés, plus bas, et là-bas aussi, et derrière moi. L’eau verdit et chante plus librement dans le silence.

J’en ai pris trois ; une grosse, d’un coup de rein négligent, m’a tout cassé, emportant ma mouche blanche, toute petite fée des eaux.

La famille de corbeaux est toujours là ; le père lisse ses ailes avec son gros bec bleu ; la mère, la tête complètement tournée sur elle-même, jette un sévère regard vers l’horizon où il ne se passe rien. Un jeune, avec des efforts de nausée, lance son appel raclé vers des amis que je ne vois pas. La rivière va buter contre la rive creuse d’en face, qui la ramène d’une poussée dans le droit chemin.

Dans mon sac, dans les orties fraîches, tout contre moi, remords tardif, ma première truite s’agite encore.


La pêche de grand’mère

LA PÊCHE DE GRAND’MÈRE

« …Et dis-moi, Pierre… Voyons, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah ! oui… euh… as-tu vu tante Marie ces derniers temps ?

— …Oui, naturellement, enfin pas depuis quelque temps ; vous savez, grand’mère, cette vie de Paris… »

La conversation continue et je cesse d’écouter sans cesser de sourire. Je ne connais pas la tante Marie, ni Yvonne, ni cet Alfred dont les espiègleries font cliqueter de joie le dentier de grand’mère. Je ne connais même pas Pierre, qui est un très cher ami pourtant, mais que j’appelle toujours de son nom de famille ; à l’entendre appeler Pierre, j’ai l’impression de le connaître il y a trente ans, enfant, l’impression de le voir tout nu !

Grand’mère seule vaudrait le déplacement, même si sa pêche était médiocre : une petite vieille à la peau luisante, aux yeux rieurs, sans âge, aux cheveux sans couleur, rares et secs sur un crâne tout rond, des lèvres cramoisies, des incisives au garde-à-vous dans une gencive mobile d’un ton de pâte dentifrice. Et puis surtout, sur la joue droite, une drôle d’excroissance, une noisette translucide comme une toute petite méduse, une espèce de noix de galle gonflée de gélatine, et que je voudrais toucher pour voir si c’est liquide ou caoutchouté.

Grand’mère n’est, je crois, la grand-maman de personne ; elle vit ici avec sa sœur, dans cette grande maison de province aux puissants relents de lessive, de moisissures et de légumes secs. Les murs tapissés de papier gris à fleur, 1900, s’égaient de quelques agrandissements : un barbu soucieux, au vaste faux col de collégien, un officier du génie d’avant 70 défendant un guéridon. Et de grandes eaux-fortes historiques, héroïques, copieusement honorées par les mouches.

Le mobilier Louis-Philippe est gai à souhait. Un chat noir et blanc m’observe attentivement ; mon sourire ne lui paraît pas naturel !

J’ai la tête un peu bourdonnante de ces 160 kilomètres avalés d’un trait, pare-brise entr’ouvert pour accueillir entre peau et chemise l’air de cet après-midi d’été.

« Vous ne connaissiez pas notre ville, Monsieur ?

— Heu, pardon, Madame, très bien merci. C’est-à-dire, ah, oui, ravissant et arrangé avec tellement de goût ! »

De toute façon grand’mère n’aurait pas saisi. J’aurais dû parler d’Alfred.

Au bout de son rouleau de nouvelles familiales, Pierre suggère que nous montions faire un rien de toilette – un tout petit rien, dans une cuvette grande comme une soucoupe ; une mouche morte est au fond du verre à dents, plus que morte, ce n’est plus qu’une coque de mouche.

Le dîner est fameux, n’était cet énorme potage où tout un alphabet de pâtes nage dans un liquide imprécis. Ce vent dans la figure m’a donné sommeil, je dois avoir les conjonctives écarlates. Grand’mère du reste commence à bredouiller et son double menton penche vers la broche hérissée de pointes. De légers gaz soulèvent un peu son corsage de soie et s’épanouissent en un sourire reconnaissant. La noisette-méduse a des transparences ambrées sous la suspension à pétrole. Qui sait s’il n’y a pas au centre une fourmi antédiluvienne ?

« Bonsoir, mon petit Pierre. Bonsoir, Monsieur, bonne nuit ! »

« Clicli », fait le râtelier qui n’a pas compris que la phrase était finie.

Le lit est bon, trop bon, un lit d’hiver à oreiller de plume, couvre-pied de macramé. La pendule Empire marque 7 heures moins 10. Dehors, c’est le silence intégral, merveilleux, anéanti, de la campagne. Mais ne suis-je pas devenu sourd, et ce grincement infinitésimal des insectes ne fait-il pas un vacarme assourdissant ? Ce frottement, ce vrillement, ce sifflement suraigu est-il dans mon oreille, vient-il du jardin, ne vient-il pas des étoiles, qui vrillent aussi, de leur scintillement acide, le velours du ciel ? J’ai éteint la lumière, la lampe à pétrole agonise à petit hoquets. Par la fenêtre où je m’accoude, la nuit renfermée de ma chambre vient se frotter à la fraîche nuit du jardin. Il doit y avoir au-dessous de moi un carré de tomates chaudes. Cette étoile dont je ne sais pas le nom, j’ai l’impression de la voir au bout d’un long canal, d’un long tube brillant dont l’ouverture épouserait la forme exacte de ma figure, me prenant sous le menton.

Où suis-je ? Je rêvais de la guerre, on a dû frapper.

« Oui, voilà. »

Quelle heure est-il ? 7 heures moins 10. Ah non. Ah oui ; pour la première fois de cette journée, la pendule arrêtée de grand’mère va être à l’heure comme le plus précis des chronomètres.

Il fait grand jour, des hirondelles bavardent sur l’antenne de la T.S.F. provisoirement muette. On n’imagine pas que les hirondelles aient des pattes, personne ne les a jamais vues.

La pêche de grand’mère. Cela commence par un jardin, continue par une usine abandonnée, une usine de pinces à linge. Et puis, brusquement c’est un pré, la pleine campagne.

Qu’est-ce qu’il y a, qui me prend à la gorge ? Où suis-je ? L’air est tout bleu, l’eau est d’un vert exquisement tendre, les arbres ont l’air innocent. Le paysage est velouté, discret de ton, pur, angélique, attendri. Les herbes du fond sont nées de ce matin, les petits trèfles ont tous quatre feuilles, le soleil n’a pas encore servi, les truites doivent être blondes. Toute blanche est ma mouche. Avant-goût du paradis, tout marche bien, tout est naturel, rien n’accroche ; ma ligne fluide passe entre les branches, entre les fils de fer barbelés, l’eau coule sans se presser et frémit quand mon bas de ligne lui caresse les reins. Les renoncules ne peuvent garder leur sérieux parce que la rivière les chatouille sous les feuilles. Des tourterelles vont venir, des petits moutons ; les pâquerettes sont ourlées de rose par un miniaturiste aux yeux étonnés, l’herbe rase est douce aux rebondissements des truites que je prends. Du fond de sable je les vois monter vers ma mouche qui n’est plus un leurre.

Des deux côtés de la vallée la forêt amène tout près ses lisières aux grands trous bleus. Il semble que je sois au fond d’un aquarium, que la lumière y pénètre adoucie, tamisée, que les oiseaux qui passent soient des insectes aquatiques, que les arbres soient de grandes algues immobiles.

 

Mais voici que le soleil tape plus franc, le bleu du ciel se précise et se durcit, la rivière reflète l’image de quelques nuages de chaleur. Les mouches, les vraies, deviennent agaçantes. Le jardinier, avec son tablier bleu du dimanche, vient me regarder faire, et cela ne marche plus. Les truites restent au fond. Un vitrail de l’église m’envoie dans l’œil un reflet irritant. Un inconnu remonte la rivière et s’approche de moi, portant un lourd bambou arqué. Horreur ! il pêche au fromage ! Le charme est rompu, l’heure exquise a passé, le frais matin est devenu un dimanche de province. Les bruits appartiennent maintenant à des choses précises, à une auto qui dévale la pente, ferraille en fête, à la petite voiture du boueux local, à l’épicier qui brûle son café.

Ma mouche trouve sur le pré ras le seul plantin, et s’y fixe pour toujours ; une guêpe a adopté le lobule brûlant de mon oreille droite ; j’ai les mains sales. Ce reflet lacté de l’eau près du petit pont, c’est une vieille assiette, et contre cette racine où le courant tourbillonne, ce paquet de velours gris ce n’est pas de l’écume, c’est le ventre gonflé d’un petit chat noyé.


Pluie sur l’Iton

PLUIE SUR L’ITON

« Chaussée dangereuse par terrain mouillé. »

La route de Quarante-Sous n’est pas drôle du tout, reflétant ses pommiers gauchis par les bigornages. Le vent d’ouest pousse, comme un chien ses moutons, de pâles nuées sur fond de plomb.

La Grand’Rue d’Equevilly s’est rétrécie à l’humidité. Sur la Seine passent des chalands luisants d’eau, sans linges à sécher, sans petit chien.

Comment peut-on passer une vie entière à Mantes, s’y fiancer, près des marbres funéraires alignés sur le trottoir ?

La côte de Bonnières est vaincue sans résistance, et puis c’est l’interminable route entre les arbres, l’horizon bas où se vautrent des brouillards gonflés d’eau.

Pacy-sur-Eure, si accueillant quand il ne pleut pas ; les marécages où moisissent des vaches rhumatisantes ; la grande côte ensuite, avec sa maison « si bien située », mais où l’on doit mourir d’ennui devant le paysage bouché.

Et puis des arbres, des arbres, tant d’arbres, qui renvoient en ronflement rythmé le bruit flatteur de l’échappement ; tous ces arbres qui se courbent et s’en vont sans jamais s’embrouiller, avec la précision d’une miniature, aspirés par le nickel des phares.

Enfin le champ de manœuvres d’Évreux et la ferme si joliment dix-huitième, et que des publicités successives remettent à neuf périodiquement, douloureusement.

Il pleut toujours, sans espoir. L’essuie-glace s’affaire à empêcher le petit réservoir d’eau d’en haut de descendre jusqu’à l’axe de son éventail, jusqu’à son point sensible.

Après Évreux, avant la côte de Lisieux, voici la route de Conches. L’Iton est là, sous les peupliers. Hum ! l’eau est d’un blond prononcé. Au-dessus du mur maculé de boue, des poiriers montrent leur faîte, que l’on devine asservis en lyres. Petit chemin à gauche, des prés imbibés d’eau. Deux chevaux fessus se mordillent mutuellement la crinière.

Enfin voici le petit pont. Un coup d’œil sur l’eau, en essayant de faire glisser de mes doigts gourds la soie dans les anneaux du scion. Pas beau ; même les saules ordinaires pleurent de lourdes gouttes. L’eau est louche, les truites doivent avoir du sable dans les yeux. Pas beau, pas question de mouches. Mettons une cuillère ; deux ou trois lancers pour voir. Bon ! Il y a un mauvais petit vent maintenant qui relève contre mon chapeau la pèlerine de mon imperméable et qui rabat déjà ma cuillère dans les joncs. Mes mains, insensibles, me font mal. Le sol cède sous le pied avec une aspiration d’éponge. Peu de chances que les truites chassent par ce temps. Par exemple, la cuillère tourne merveilleusement ; le vent l’emporte à des distances inattendues. Je visais le courant du milieu ; j’atteins exactement le bon remous, sous la touffe de joncs d’en face.

Tiens, une touche ! une petite touche, mais indiscutable. Encore ! au même endroit. Oh ! c’est un bébé-truite, grosse comme le pouce. Allez ! Allez ! À la nursery !

Je reçois la pluie dans le cou ; tant que je ne recevrai pas ma cuillère !

Mais… mais… est-ce le niveau qui monte ou moi qui enfonce ? Tout le bord dans les roseaux cède sous mon poids ; j’essaie de reculer. Le manche de mon épuisette entre dans ma botte ; un gros effort ; ça y est ! j’ai un litre d’eau glacée autour du pied gauche et mon pouce est insensible.

Bien ! ma cuillère s’est accrochée et naturellement c’est un bas de ligne neuf. Tant pis, je tire. Merci. J’ai laissé les trois derniers brins de ma queue de rat ; j’aurais dû la mettre tremper hier soir. Petite joie : ligaturer une racine XXX sur une racine X par la pluie, avec des doigts engourdis. Jamais cette extrémité molle ne trouvera la boucle coagulée. Je fais un nœud idiot, n’importe quoi. Miracle, ça tient.

Le vent vise mon cou pour y envoyer la pluie ; comme si la chaînette de mon imperméable n’était pas déjà assez froide ! Recommençons par le commencement. Une, deux. Hop ! Bravo ! Le seul jonc qui dépassait derrière moi, avec sa tête noire !

Je sais, je sens que je ne prendrai rien aujourd’hui. L’eau brunit de minute en minute.

Au fond, j’aurais dû garder le bébé-truite de tout à l’heure. Je ne suis pas bredouille, pas vraiment. Ni là, ni là, ni entre les deux bancs d’herbe aux fleurs grelottantes ; pas la moindre touche.

Hé ! une truite a sauté juste à côté de moi. C’est improbable, mais c’est… Non ! c’est un rat qui me regarde une seconde, avec ses yeux d’épingle à tête noire et qui file sur le bord, dans des sentiers connus de lui seul. Je ne prendrai rien, je ne prendrai rien.

Je sais que tout à l’heure, dans deux heures, transi, écœuré de cette pêche, je me dirai que je suis un idiot, que j’aurais bien mieux fait de partir, de renoncer tout de suite. Mais non, j’essaie encore. J’essaie un devon.

Attention ! Il y a là une souche dangereuse, ou un cercle de tonneau ; je m’y suis déjà accroché, je la connais, je l’éviterai, je l’….. C’est lui naturellement, qui s’est pris d’amitié pour mon engin. Au fond, tout devon que ce soit, c’est horriblement cher pour ce que c’est. Si on fabriquait les devons dans des moules… si on fabriquait les devons dans des moules… si on… Cette phrase stupide tourne et retourne dans mon cerveau. Mon pied gauche est gelé ; mon épuisette découvre dans un tas de plâtras un fil de fer rouillé que j’aurais pu chercher longtemps, et me tire en arrière.

Pendant deux heures, je vais essayer, espérer contre tout espoir. J’ai envie de taper dans l’eau avec ma canne. Je rêve à des filets qui prendraient tout. Je rêve à mon lit que j’ai si bêtement quitté ce matin et où j’aurais passé une si merveilleuse, une si béate matinée de dimanche…

Mais le temps se lève ; il pleut encore ; ça, bien sûr, il pleut, mais moins, et derrière la colline on doit sûrement voir du bleu dans ce ciel qui commence à se mouvementer. S’il y a un rayon de soleil, je suis sauvé ; je prendrai une grosse truite et plusieurs petites. Je vais remonter en face des grands arbres et pêcher à l’embouchure du petit ruisseau. Quand je pense que tout à l’heure j’étais dégonflé ! Un pêcheur de truites doit savoir attendre.

Je la connais bien, la grosse de la petite embouchure, pas loin de la livre.

Tiens ! il passe un paquet d’herbes ; c’est le courant qui l’a emporté du barrage. Hé ! encore un paquet, et l’eau prend une drôle de teinte chocolat. Oh ! Oh ! mais les herbes se multiplient. Ça y est ! Ça y est ! on faucarde plus haut ! C’est le coup final. Il n’y a plus rien à tenter. Mon bas de ligne, je le rangerai à la maison. J’embobine le tout sur mon moulinet. Que c’est bête d’être venu, d’avoir fait 200 kilomètres dans la matinée pour constater que les gens d’Évreux, les « Ébroïciens » (on dirait le nom d’une population à qui Saint Paul aurait écrit une épître !) n’aiment pas les pêcheurs du dimanche. Je n’aime pas les Ébroïciens, je les méprise épouvantablement quand il pleut.

Mais dimanche dernier, quels braves gens sous le soleil de juin !


Le paternel

LE PATERNEL

« On passe dire bonjour au Paternel ? Alors prends à gauche le chemin de terre », suggère Paul entre ses dents et le tuyau de sa pipe. « À gauche encore, là, c’est à la grille du cyprès. »

La petite rue est toute jaune, jaunes les cailloux, jaunes les murs, jaunes les tournesols dans les jardins jalousement clos. Le cyprès, la grille, une maison silencieuse, un jardin qui se termine en verger, l’épais gravier cédant peu à peu le terrain au gazon, puis à l’herbe. Un coup de sonnette qui a l’air d’une indiscrétion. Une porte s’ouvre et la grille de fer grince en butant sur les galets.

« Bonjour, maman.

— Bonjour, tu vas bien, Paul ? Venez, Monsieur, entrez, vous prendrez bien quelque chose après ce long trajet. »

Cent kilomètres dans les bras, cent kilomètres de bourdonnements dans le cerveau, un lever anormalement matinal, oui, nous prendrons bien quelque chose.

Mon Dieu qu’elle est propre cette salle à manger ! Aux murs, des pointes sèches, des gravures romantiques, des assiettes normandes, des massacres de chevreuils ; dans un coin la T.S.F.

Et je regarde notre hôtesse, tandis qu’elle s’affaire et met devant nous des tasses sur la nappe de broderie : une délicieuse figure de maman, fraîche, de tendre maman ; des yeux d’enfant, mais marqués tout de même ; des joues lisses, une bouche que de sa vie n’ont franchi des paroles de révolte ni de colère, une sérénité, une tendresse, une maman. Cinquante ans peut-être ; cinquante années de dévouement, d’humbles tâches, de grandes joies et de gros chagrins, une pureté de jeune fille, un rayonnement de Vierge Marie ; une maman au parler chantant, voilé à peine, retenu plutôt, calme, comme si l’arrivée inopinée de son fils habitant Paris n’était pas la grande joie de sa quinzaine.

Et j’aurais honte d’être là, entre eux, si je ne sentais qu’ami de Paul, je participe aujourd’hui de cette belle joie.

« Ton père va bien ; son asthme toujours le tracasse un peu. Il t’a entendu, il s’habille. »

Un pas assourdi de pantoufles dans l’escalier, un coup de toux dans le corridor, voilà le Paternel.

Pouvait-on assortir plus exactement deux êtres plus éperdument sympathiques ? Le Paternel respire, en plus gai, la même bonté, la même honnêteté sans arrière-pensée. En plus gai ; c’est la gaieté même qui fait pétiller ces yeux tout petits dans cette figure triangulaire, la gaieté qui fait verser les deux moustaches dans le même sens, vers une bouche constamment souriante ; la gaieté qui a tortillé sur elle-même cette barbiche poivre et sel. Un chapeau d’étoffe cache le crâne nu, sur quoi l’on s’étonne qu’un seul cheveu ait jamais pu trouver sa subsistance. Lui aussi embrasse Paul comme s’il le retrouvait ce matin, l’ayant quitté hier soir. Et sa gaieté aujourd’hui c’est surtout de la joie.

« Maman, donne-nous du café et du jambon. Vous prendrez bien du jambon ? Je vais leur donner un petit verre, hein ! Alors, vous allez pêcher, comme ça ?

— Ben, nous pensions aller chez la mère Henri ; il doit faire bon pêcher ce matin avec ce ciel gris.

— Tu ne sais pas, Paul, que dimanche dernier, le gars à Lambert, il a pris au devon une truite de quatre livres cent cinquante ?

— Où ça ?

— Au pont d’Arnières, juste après le pont.

— Tu n’as jamais vu le Paternel pêcher au devon ? me demande Paul.

— Non, jamais.

— Tais-toi donc, Paul, je n’y vois plus ; autrefois, je ne dis pas, mais maintenant, surtout avec mon asthme. »

La conversation continue et j’écoute de loin. Paul parle de ses amis restés dans la petite ville, des chasses prochaines, du braconnier qu’aucun garde n’a jamais pu pincer et qui, chaque semaine, met à sécher une peau de sanglier toute fraîche sur le mur de son jardin. Après le Calvados dans sa lourde cruche de grès, il faut absolument goûter au vieux rhum du Paternel. La maman s’est assise avec nous, mais ne goûte pas au merveilleux café qu’elle nous a fait. Elle vit, près de son fils, des minutes extasiées.

Le Paternel parle de chiens ; il connaît toutes les grandes familles de braques, de pointers, de setters, les origines et les champions.

« Lambert a vendu sa chienne ; elle était la fille de Fram, un grand chien ; j’ai chassé avec lui il y a cinq ans.

— Tu n’as jamais vu tirer le Paternel ? me demande encore Paul. Formidable !

— Ne croyez pas ça ; c’est du temps où il y avait des perdreaux ; l’année dernière, je n’ai pu en faire que douze le jour de l’ouverture. Je n’y vois plus clair.

— Dis donc, Paul, si nous voulons pêcher ce matin…

Le vieux ménage nous accompagne jusqu’à la grille.

— Toujours content de la voiture ? Ça va vite ça, hein ?

— N’allez pas trop vite quand même », recommande la maman.

Ils sont là, sous les cyprès, appuyés l’un sur l’autre, comme les vieux de Daudet, avant l’âge. Dans leurs yeux l’eau claire de la joie se mélange à l’eau trouble de la séparation, pour combien de temps ?

 

Et j’ai fait un petit démarrage hésitant, tout doux, tout doux, dans cette atmosphère ouatée de tendresse. Et au tournant, j’ai ralenti pour leur laisser le temps de voir encore un tout petit peu ce grand fils de trente ans, qu’ils voudraient tant garder pour eux seuls, qu’ils rêvaient de marier à la fille de quelque notable de leur petite ville, et que Paris leur a enlevé.

Nous ne disons plus rien dans la voiture qui gazouille de partout aux trous de la petite route. Ma poitrine est entièrement occupée par mon cœur si large ce matin.

Les hirondelles volent à ras des luzernes ; un moineau gagne en oblique la gouttière, emportant un fétu de paille. Une poule noire à trouvé une coquille d’œuf et regarde curieusement comment c’est fait à l’intérieur.

« Mon vieux, me dit Paul tandis que là-bas, au bas du pré, apparaît déjà la rivière, mon vieux, le Paternel, hein ? Eh bien, c’est un type formidable ! »


La montée à Caranza

LA MONTÉE À CARANZA

Les pas menus de l’âne faisant crier les cailloux sous nos fenêtres me réveillent en sursaut. Déjà deux heures du matin !

Du gouffre noir où bondit la rivière monte une froide haleine à parfum de mousse mouillée. Notre guide n’a pas l’air très éveillé ; le petit âne cagneux regarde de travers les colis que le patron de l’hôtel, bretelles pendantes et ventre débordant, accumule devant la porte. Oui, mon pauvre vieux, tout ça, cette valise pleine de tubes de couleur, toutes ces toiles attachées ensemble, ce chevalet massif, et encore ces couvertures, et puis ces boîtes de conserve ! Arrimé au petit bonheur sur ton bât oscillant, tout cela te fera paraître plus petit encore, plus cagneux, plus minable. Mais je porterai mes lignes, va, mon épuisette, mon sac à pêche, mon appareil, trois kilos de pain frais, une lampe électrique, et un rucksack bosselé de boîtes de lait condensé ! Et mon ami le peintre fera éclater sous d’autres paquets de plomb les phlyctènes de son coup de soleil.

En route.

« En somme, c’est à quelle distance ?

— Oh ! en cinq heures nous y serons. »

Le petit chemin n’est pas mauvais ; à droite la montagne monte presque verticalement ; sa silhouette noire découpe en grandes dentelures le fond du ciel plein d’étoiles.

Mais que fait l’âne ? Voilà qu’il quitte le chemin pour monter tout droit vers la montagne. Hé là !

« C’est par là », dit le guide.

Ah ! Oh ! c’est moins drôle. Ce n’est même pas un sentier ; c’est une piste de terre brune parsemée de cailloux roulants. J’ai les sabots de l’âne à la hauteur du nez et, presque au-dessus de ma tête, le sommet de son chargement.

Il faisait presque froid tout à l’heure ; il commence à faire étrangement chaud. C’est effrayant ce qu’une simple jumelle stéréoscopique peut tirer sur les muscles du cou ! De ma lampe électrique je fouille l’obscurité devant nous ; des rochers, des rochers… À droite, une lumière, un village perché.

Nous montons depuis une bonne heure ; plus que quatre. Le bruit de la rivière n’est qu’un murmure soyeux tout en bas ; il semble que le ciel verdisse un peu sur notre gauche. Toujours des rochers et des cailloux roulants. L’âne s’arrête de temps à autre, fesses serrées, et son souffle, parti du ventre, secoue tout l’édifice de son bât.

« Dites, guide, c’est encore loin ?

— Oh oui, Monsieur. »

C’est gai. Toutes ces courroies seraient moins gênantes autour de ma ceinture que sur mon épaule cuisante des coups de soleil de ces jours derniers. Oui, mais si je m’arrête, il faudra rattraper les autres, tandis que pour l’instant les pieds de l’âne m’entraînent.

Deux heures que nous montons, il est quatre heures et demie. J’ai pu voir le cadran de ma montre à la lueur de l’aube. Les montagnes d’en face se détachent en bleu foncé sur le vert rosé du ciel ; c’est le seul point coloré du paysage, encore terne comme une photo trop poussée. Au-dessus de nos têtes la montagne brandit une citadelle de rocs aigus ; à nos pieds on commence à deviner des villages où bougent des lumières.

Aux rochers ont succédé les pins ; le bât m’envoie des aiguilles cinglantes dans la figure. La piste devient glissante, chaque pas demande un petit effort. Nous contournons la citadelle. Le jour se lève, glorieux, tout en or, et les montagnes d’en face passent par toute la gamme décroissante des bleus. Le sentier côtoie des abîmes, contourne des rocs romantiques dressés comme des défis que certainement nous ne relèverons pas.

Un bout de plat ; un arrêt anéanti, reins douloureux, assis dans les rhododendrons. Devant nous, très loin, très haut, au diable, se dessine un bout de pâturage dénudé ; ce doit être le but.

« C’est là-haut que nous allons, guide ?

— Oui, Monsieur.

— Là-haut, nous serons arrivés ?

— Là-haut, hé bé, nous ne serons pas à mi-chemin.

Effondrement.

— Vous avez entendu, Garry ?

— Il se fout de nous », dit simplement Garry qui n’en peut vraiment plus.

En route de nouveau, cou tendu, veines gonflées, transpirant dans cette fraîcheur d’aube, butant à chaque pas dans ce sentier en cuvette où il y a juste la place pour les pieds précautionneux de l’âne.

Bon, voilà le soleil qui tape maintenant. Que le paysage soit merveilleux, que les pins ondulent tendrement, que ce sous-bois verni de rhododendrons soit virgilien, cela ne saurait compenser la hantise de notre effort.

Garry m’inquiète, il perd du terrain. Bien dérouillé par contre, j’ai l’impression que j’irais au bout du monde, sans ces courroies entrelacées qui me coupent la respiration. Cette partie de pêche prend les allures d’une agonie haineuse.

Garry ne dit rien, il me tuerait volontiers contre l’assurance qu’il n’y a plus qu’à descendre. Je n’ai plus, moi-même, la force de plaindre l’âne…

Un pâturage maintenant, de l’herbe sèche, glissante comme la glace. Je tombe à plat ventre, le menton sur les cailloux. Que ces pins tordus, gigantesques gravures sur bois, seraient beaux à voir si ce « mi-chemin » ne fuyait pas devant nous ! Nous sommes en plein désert, il n’y a plus même de piste.

« Ici, nous dit le guide pendant une pause, il y a toujours des isards. »

Il est frais comme l’œil, ce bougre-là et a l’air de rigoler intensément. « Ah, vous m’avez empêché d’aller danser avec les filles de Fontpédrouze pour mon petit 15 Août. Ça vous apprendra ! »

Nous y voilà ; juste au niveau du col, des deux côtés, montent des pentes vert jaune semées de cailloux blancs. Tout autour, à notre hauteur, dans le lointain, des sommets bleu pâle, pelés, dentelés, déserts, et devant nous, à pic, une descente, un pierrier qui n’en finit plus, le lit desséché et vertical d’un fleuve géant.

Il ne va tout de même pas nous faire redescendre tout ce que nous avons monté ? Si !

« Mais enfin, voyons, c’est ridicule, où est le lac de Caranza ? Vous nous avez dit cinq heures, voilà quatre heures et demie que nous montons. Le lac est à deux mille cinq cents mètres ; à combien sommes-nous d’ici ?

— À deux mille cinq cents mètres.

— Et nous redescendons de combien ?

— De mille mètres.

— Alors, il en faudra encore remonter mille ?

— Oui, Monsieur. »

Heureusement pour lui, je suis trop affaibli pour le tuer.

Ah ! cette descente sous un soleil intégral, à hésiter entre les blocs de pierre dure, faisant lever à chaque pas un nuage de grosses sauterelles grises, sèches, aux ailes rouges, comme celles dont se régalait Saint-Jean-Baptiste, écrasant exprès de gros criquets ventrus sans ailes ! Ah ! mes jarrets, mes pauvres jarrets, mes muscles qui devaient m’emmener si loin, si haut…

Deux nouvelles heures et c’est le fond de la vallée. Enfin de l’herbe, un ruisseau, de l’ombre ; joie de tremper ses mains, ses poignets dans de l’eau glacée, de boire à plat ventre, d’avoir une goutte scintillante au bout du nez, au bout du menton, de voir de tout près le sable blanc du fond et les larves dont doivent se nourrir nos truites ; joie du chocolat grumeleux, du pain qui sent la poussière d’âne.

Repartir ? Mais comment donc ! On va arriver. Où est-il ce petit lac de rien du tout ? Là-haut, au bout de la vallée. Combien encore ? une heure ?

Un jeu d’enfant. Garry part devant, mais je sens que je vais le rattraper et le dépasser.

Ho ! Ho ! mais il fait chaud et puis je crois que nous ne sommes pas encore très reposés, ou alors cette raideur musculaire… Tant pis, je ne dépasserai pas Garry, je marcherai à son niveau. Il n’est que huit heures et demie. Le soleil tape dur déjà. Bah, à neuf heures et demie nous y serons.

C’est curieux, j’ai les pieds un peu lourds, je dirais presque endoloris. Garry gagne nettement du terrain ; jamais il ne pourra tenir ce train ; l’âne est loin derrière nous. Voilà que ça recommence à monter. Nous suivons le torrent, la vallée se resserre, la végétation diminue, mes forces aussi. À parler net, je n’en peux plus. Je sens que l’âne se rapproche irrésistiblement avec ses petites jambes.

Où sommes-nous ? En France ? En 1932 ? Ou dans la préhistoire, avant les pays ? Cela devient d’une sauvagerie folle ; personne n’est venu ici avant nous. La rivière passe sous un lacis de troncs rongés de soleil, gris d’argent, emportés par des avalanches d’il y a mille ans. Pas de chemins, pas de maisons, pas un être vivant, le silence partout, sous un soleil lancé en plein ciel blanc.

Je ralentis nettement et Garry me distance ; si j’en juge par moi, je pourrais mourir qu’il ne se retournerait pas ; je serre les dents : ce chocolat était plein de sable ; le ruisseau est loin, en contre-bas. Derrière moi, quelqu’un tousse : c’est l’âne qui suffoque.

« C’est encore loin, guide ?

— Oh, une petite heure.

— Comment, vous m’avez déjà dit ça il y a une heure. Non, mon vieux ! je veux savoir, à la fin. Où est-il ce lac ?

— Là-haut.

— Où exactement ?

— On ne peut pas le voir.

— Oui, mais enfin, où, par rapport à cette touffe de pins tout là-haut ; au-dessous ?

— Non, au-dessus. »

Il ne perdra rien pour attendre !…

Tout mon courage, les fonds de tiroir, les raclures de mon énergie. Je ne flancherai pas, mais c’est vraiment trop dur, trop. Je n’ai de ma vie été fatigué à ce point, même en 14, pendant la course à la mer. Pas un souffle, d’air, des sauterelles partout, des pierres et de l’herbe sèche, glissante. J’ai la gorge en feu ; mon coup de soleil me fait mal, mal. Pourquoi ne pas avoir le droit de pleurer de fatigue, de se coucher, de faire une colère d’enfant ? Et rien ne m’obligeait à faire cela… rien que ces truites, alors qu’il y en a tant en Normandie. Encore dix pas et je m’arrêterai. Je compte un, deux, trois, quatre… Je ne peux plus lever les pieds ; je tombe comme un paralytique. Si je ne garde pas mon chapeau, j’aurai en plus une insolation. Non, je ne peux plus, je tombe sur les genoux ; je me couche sur mon appareil. J’ai mal, j’ai soif, je n’ai plus de forces du tout, je n’irai pas plus loin.

Mais Garry crie de là-haut : « J’y suis ! » Il y est ! Que reste-t-il ? Cinq ou six cents mètres au plus. Debout ! avec de la volonté.

Je l’ai rejoint. Il y a un étang, de l’eau claire sur fond de tourbe. C’est ça le lac ? C’est pour voir cela que…

« C’est ici ? crie Garry au guide qui nous suit de son pas de montagnard, pas fatigué du tout, la figure sèche à côté de nos deux ruissellements.

— Non, c’est là-haut.

— Ah ! »

Il y a neuf heures que nous marchons, neuf heures ! Il est onze heures. La montagne s’élève en même temps que nous, opposant des roches de plus en plus hautes à notre montée. Il faut faire des zigzags, il faut grimper, il faut ahanner, souffrir de partout, de tout notre organisme insensible, lourd comme du plomb ; il faut monter avec des muscles de convalescent, se forcer à respirer, il faut tomber, glisser, se faire mal, il faut lutter contre chaque pas, vaincre chaque mètre, calculer avec une précision d’avare que cette motte sèche vous fera gagner dix centimètres en hauteur, calculer la courbe, calculer, les yeux morts, les mains agrippées partout, aux courroies pour les détendre, au bas du sac qui adhère au coup de soleil, à l’appareil dont le frottement est électrique sur ma hanche.

— « Hôôôô, crie le guide à son âne. Nous y sommes.

— Comment, c’est là ? Mais le lac ?

— Il est plus loin, à une demi-heure d’ici, mais voilà notre habitation. »

Notre habitation, cet amas de blocs superposés, cette démolition ? Oui, il y a une sorte de trou, on doit pouvoir y entrer, nous verrons plus tard.

Toutes les courroies sont déjà défaites ; autour de chacun de nous le barda est par terre, en rond, et deux minutes après il n’y a plus, sur l’herbe rase, sous le soleil corrosif, que deux pauvres êtres dormant, ronflant la bouche ouverte, les cheveux coagulés, l’occiput sur une bouse de vache sèche.


Le lac de Caranza

LE LAC DE CARANZA

Il doit être au plus cinq heures du matin ; enroulé dans ma couverture de cheval, je n’ai pas eu froid cette nuit, mais la saveur acide de l’air que je respire m’indique que mon nez est glacé. Un petit peu engourdi tout de même ; ce lit de genêts manque de moelleux malgré la peau de mouton imprégnée de suint.

Le vent de la montagne, découpé en carrés irréguliers par les pierres simplement superposées de la cabane, fait osciller la fumée du feu de bois au bout de mes pieds. À côté de moi, la joue sur une branchette, les cheveux durs, ficelé lui aussi comme une momie dans sa couverture, Garry dort encore. Le peintre des élégances ressemble à quelque larve géante, à un porte-bois mal rasé.

Nos deux bergers sont levés : j’entends, dans l’air sans résonance du dehors, la voix du bossu qui déjà insulte son chien en patois catalan et martelle de cailloux ses flancs maigres ; ce grignotement monocorde c’est le piétinement des moutons. Une brebis tousse gras. On casse du bois devant le trou qui sert de porte.

« Debout, Garry, mon vieux, je vais faire le petit déjeuner. »

Le soleil n’a pas encore atteint notre coin, sous les grands rochers ; la montagne d’en face, trempée de gris bleu jusqu’à mi-côte, lance vers le ciel les rochers de son sommet, déjà vivant, déjà pris dans la journée qui commencera pour nous tout à l’heure.

La vallée descend, aspirant la base des montagnes, avec leurs pins morts inclinés par les avalanches.

Le bossu revient, boitillant, lançant du bout de sa jambe trop courte un pied désarticulé. Il a été traire ses chèvres pour son petit déjeuner. Tout son troupeau le regarde passer, les mères et les petits, couchés encore autour des rocs ; il y en a des centaines, petits fronts butés, gros yeux noisette à mince pupille, petits corps bouffis de laine, petites queues courtes d’où dévalent sans efforts les innombrables grains de café.

Le troupeau de l’autre berger est installé plus haut, sur le mamelon bossué de pierres ; je vois tous ses dos qui se découpent sur le ciel. Jamais il ne se mélange au troupeau du bossu ; leurs quartiers de nuit sont cependant imbriqués l’un dans l’autre, mais au premier appel la scission se fera, sans erreur jamais.

Toilette au ruisseau ; l’eau n’a pas cinq degrés ; impossible d’y laisser ses mains plus de quelques secondes. Le fond est noir ; on ne voit pas une truite dans ces courants, dans ces petites chutes aux mille bulles instantanées. Et, pourtant, c’est là que je viendrai pêcher notre déjeuner et notre dîner.

L’eau de la bouillotte est pleine de brindilles et de cendres, mais, avec le chocolat, Garry n’y verra rien. À côté de nous les deux bergers trempent les lamelles de leur pain ligneux dans une casserole de lait cru. Ils ne boivent chaud que quand leurs chèvres ont la fièvre de Malte.

« On lave la vaisselle ?

— Oui, tout à l’heure. »

Je sais très bien que nous ne la laverons pas plus qu’hier, que les nouilles sentiront le cassoulet et les truites le maquereau au vin blanc.

Le soleil va nous rejoindre ; les deux troupeaux sont partis chacun de leur côté, et ne sont plus déjà qu’un lichen moelleux sur le cailloutis.

Libres, libres ! rien ne nous attend, personne ne viendra nous chercher, c’est la vie des hommes-nature, glorieuse revanche du muscle. Garry va peindre, je vais pêcher. Je vais tâcher de claver la gueule à une grosse, je remettrai à l’eau les petites, toutes ; qu’est-ce que j’en ferais ? Je prendrai à midi un quart celles du déjeuner.

Je remonte vers le lac ; le torrent s’arrête de temps en temps, mollement, entre les rives de tourbe. Puis, au long de la pente, il se divise en deux ruisselets qui se faufilent et se courent après entre les pierres. Un coup de ligne par-ci par-là, à tous les coups je gagne une truitelle qui, si peu touchée, remordra cet après-midi.

La vallée va finir avec ce grand cirque de rochers. Ces petites taches immobiles sur le névé du col, ce sont des isards, ou les croix des six contrebandiers emportés au printemps par une avalanche. Le lac est là, au pied d’une paroi verticale de cinq cents mètres, le lac de Caranza, le bout du monde, le début du monde, d’un bleu de vitriol, vert-vénéneux, vert-chimique, aigue-marine, opale, émeraude réunies, et transparent comme une pierre sans défaut.

On voit à vingt mètres sous l’eau, au centre de la grande cuvette, des troncs d’arbres antédiluviens. Toute la couleur de cette région décolorée s’est concentrée ici, tout le bleu, entre les rives de rhododendrons. Des détails attendrissants tout à coup, de petites fougères, de la mousse autour d’une source miniature, des grains de sable tout blancs sur le noir de la tourbe. Boire à cette source ? L’eau brûle comme de l’alcool, c’est de la glace en fusion.

Dans le lac je voyais, la première fois, flotter des bouts de bois rouge-vif, partout, par milliers sous le verre dur de la surface ; l’un tout à coup avait sauté sur une mouche. Des truites ! Comment les approcher sans me montrer, comment ne pas faire de sillage sur cette surface polissée ? La première à qui j’avais lancé, sans espoir, une cow-dung, l’avait prise immédiatement, et ses voisines n’avaient pas semblé troublées par ses plif plaf, pendant que je la ramenais ; seuls les sommets d’en face avaient tremblé sur leur base, dans le reflet d’émeraude. Bien mieux, certaines s’étaient approchées pour voir ce nouveau venu. Des truites apprivoisées, ignorant le danger, des truites familières comme des poissons rouges ! C’est un peu trop facile.

J’essaie une cuillère, les truites ce matin sont au fond. La première est un drôle d’animal, long de trente centimètres, efflanquée, avec une tête en boule et un corps en lame de poignard, une charpente à dépasser la livre, et deux cents grammes au plus !

Les truites de Caranza ne mangent que trois mois par an. Le reste de l’année, elles sont sous la glace. Je remets à l’eau ma truitelle et je la suis des yeux, un moment, tournant en rond sur le fond de cailloux que l’eau grossit comme une loupe.

J’en ai pris combien ? Dix, vingt, en un quart d’heure ! Pas une grosse. Je vais essayer un devon.

Vlof ! Et je ramène une sardine, à peine plus longue que le devon et si bien arrangée qu’elle ne survivra pas.

Et puis plus rien. J’essaie toutes mes mouches, rien. Je remets une cuillère et de nouveau je ramène, l’une après l’autre, dix truites efflanquées.

La matinée s’écoule tranquille. Il y a, quelque part, un bureau où des clients me demandent au téléphone. Je chante tout seul sous le soleil, réveillant des échos qui ne doivent savoir répéter que le tonnerre, ou le bruit des avalanches. Un aigle plane, pas plus gros qu’une buse, si haut…

C’est un peu étreignant tout de même, cette solitude, ces rochers verticaux, ces truites maigres, ce paysage hors du temps, hors de la vie, ce paysage qui n’a pas dû changer, à l’usure près, depuis la préhistoire.

Joie de retrouver Garry, le geste large devant sa toile, les orteils velus à toutes les fenêtres de ses espadrilles. Son paysage truculent montre plutôt ce que pourrait être ce site : le désert vu par un Normand.

« Il est onze heures et demie, mon vieux, je vais pêcher notre déjeuner. »

Le torrent au-dessous de la cabane, mon savon oublié sur un caillou de granit, l’eau bouillonnante sur fond de velours noir. Ça c’est amusant ! Dans ces vingt centimètres d’eau, dans ce petit courant, à mes pieds, il n’y a rien ? Ma mouche sera emportée immédiatement ? Voire ! Je fouette vite, avec deux mètres de soie. Je n’ai rien vu, rien senti, mais une truite noire se tortille au bout de ma ligne. Pas un raté ; ce sont des petites, mais bien en chair celles-là ; six, sept, huit, neuf, voilà trois fois que je rate la dixième. Tant pis pour elle, je vais pêcher la petite cascade. Hé ! pas vilaine, et qui se défend, et qui a une cachette sous ce bout de bois pourri et… et qui m’a cassé comme un débutant. Je la reprendrai, ce soir ou demain, et ma racine avec !

Non, la dixième sera comme les autres, et comme elles pas désagréable, sa peau bleue dans l’eau salée, sur le feu de bois, la chair blanche et ferme avec, le long des arêtes, du rose tendre pas très cuit.

Et ce soir, dans la nuit tombée, nous nous endormirons sous notre amas de pierres, animaux heureux, la tête lourde de grand air, de sain abrutissement. Le feu fera péter rageusement les branches sèches, la nuit nous soufflera son air froid par les interstices des pierres, les moutons nous envelopperont de leur laineuse tiédeur. À la lueur fournie par des racines résineuses brûlant sur une dalle de granit, les deux bergers regarderont les petites femmes du Fantasio monté jusqu’ici dans la valise de Garry, et berceront notre premier sommeil de leurs intarissables histoires en catalan, de ces histoires comme seuls en savent les gens dans la vie desquels il ne se passe rien.


Le lac des Bouillouses

LE LAC DES BOUILLOUSES

Le pisciculteur m’avait dit : « Vous qui aimez la pêche sportive, allez donc faire un tour dans les Pyrénées, au lac des Bouillouses. Là, vous prendrez vraiment des truites ; un mulet vous y amènera du Mont-Louis-la-Cabanasse. Emportez de quoi camper et des conserves… »

Et c’est pourquoi je débarquai un beau mois d’août à Mont-Louis, chargé de couvertures et de lourdes boîtes.

« Un mulet ? me dit un peu interloqué le douanier à qui je demandais conseil, vous ne préféreriez pas une auto ?

— Comment ? mais il y a donc un chemin ?

— Non, une route, qui va jusqu’à l’hôtel.

— Comment : un hôtel ?

— Mais évidemment, Monsieur, un refuge bien confortable. »

Petite déception. La route, du reste, était discutable et le refuge d’une charmante simplicité.

Le lac des Bouillouses : plusieurs kilomètres de long, un bloc d’acier au pied des montagnes, beaucoup d’eau, quelques maisons de pêcheurs, du même gris que les rochers, un seul bateau. Des quantités de truites et de fort belles ; du moins on me l’affirma, car il y avait un coquin de vent qui, dévalant de plein fouet les pentes d’en face, épanouissait à la surface des éventails frissonnants, lançait de vraies vagues à l’assaut du barrage, collait ma culotte sur mes cuisses et ramenait invinciblement contre moi, boomerangs désobligeants, mes mouches et mes cuillères.

J’ai fait dix fois le tour du lac des Bouillouses, j’ai repéré dix endroits « inouïs » pour faire du camping, dans des vallons de légende, tendrement herbeux parmi la sécheresse des pins morts debout, il y a cent ans. (Si l’on me condamnait à aller camper dans tous les endroits « inouïs » où je me suis promis de le faire…) Mais je n’ai pas vu la couleur des truites des Bouillouses, qu’un Anglais alcoolique, pêchant tout habillé, dans l’eau jusqu’aux aisselles, ramenait, huit jours avant, par quarante à la fois, à en croire les indigènes.

Heureusement, il y a le torrent et surtout les lacs d’en haut.

Le torrent : des rocs de granit aux vives arêtes, des courants hargneux, brutaux, aux puissantes épaules, et de temps à autre des calmes édéniques, entre les rives aux joncs serrés, veloutés de chatons blancs, ou sous les rochers couronnés de fougères, éclairés en-dessous du reflet de l’eau.

Des truites, là-dedans, courtes, noires, violentes, sensibles à la mouche noyée et à la sauterelle : et des grenouilles aussi, sur l’herbe rase du bord, dos jaunes et goitres de satin.

Une cascade plus bas, filtrant au travers d’un chaos apocalyptique de rochers, tombant sur des granits polissés, dans un fracas fait de toutes les colères accumulées des petits courants d’en-dessus.

En face, la vallée ouverte sur de tendres buées, sur un éploiement lointain de sapins.

Les lacs d’en haut… la montée sur la pente aux herbes rares, glissant sous les espadrilles aussi bien que sous les semelles cloutées ; le sommet puissant avec ses crevés de neige et ses pierriers tendus vers un point plus blanc du ciel blanc, sa garniture de nuages brossés à contre-poil par le vent. Cette montée que j’ai faite tant de fois, sac au dos, torse nu, inconscient, ahannant sous le regard curieux des mulets et des vaches ! Inconscient ! Ce qu’était mon dos, ce qu’étaient mes épaules de citadin au bout de trois jours, un incendie n’eût pas mieux fait les choses que ce soleil aux morsures sournoises, tempérées sur le moment par le vent frais venu de là-haut !

Mais les lacs, les lacs d’argent, bleu pâle, en chapelet, dix à la queue-leu-leu, gouttes de mercure luisant dans l’herbe et les rhododendrons, les lacs froids sous le soleil, avec leur barbe de roseaux raides, leurs menhirs et leurs dolmens, cassés par le gel, depuis cinquante mille ans… Des lacs morts, vides de toute vie et qui, tout à coup, le soir, se réveillent et s’agitent sous l’ébullition des truites au moucheronnage.

Que de belles batailles j’ai livrées là-haut, tout seul sur cette montagne sans fin, seul et nu, nordique blafard revenu à l’âge de pierre avec une canne de Hardy, le dos boursouflé de brûlures, le front violet, des rides blanches autour des yeux, dans cette lumière dure ; seul, avec deux ou trois mulets au mufle chamoisé, aux yeux d’enfant, cherchant de l’ombre sous un rocher.

Des truites, partout, devant, derrière, sur les grand fonds et sur les cailloux à peine couverts d’eau, des truites bizarres, toutes différentes, longues, à grosse tête et ventre effilé, à grosses taches de camouflage, à petits points rapprochés, à dos rond, à museau pointu, et voraces, et décidées, et violentes dans leur défense, truites de sport, truites des Pyrénées.

Tout en haut, sur un névé maculé de terre et d’herbe, un troupeau d’isards était là chaque jour, cherchant la fraîcheur. Un aigle venait voir, du ciel, ce qu’était ce nouvel animal rouge et nu près de l’eau, un petit oiseau voletait sans bruit, entre les touffes de rhododendrons, un hochequeue venait rafraîchir à l’eau du lac son gosier irrité par le crottin de mulet.

Et, le soir, nous redescendions tous vers les zones habitées, mulets, hoche-queue, sauvage réhabillé, la poitrine tuméfiée d’air sain, face à la grande chaîne violette des montagnes de Cerdagne, suivant les petits sentiers de vaches, poussière et cailloux roulants. Tout en bas, par delà les maigres pins torréfiés, le lac des Bouillouses, gris, métallique, donnant tout à coup l’impression qu’il faisait froid, que l’on pouvait râler des heures et des heures tout seul, appeler, hurler dans la nuit.

Et quelle joie de retrouver le refuge, refuge contre la nuit lâchée dans la montagne, contre le vent, le granit, la solitude ; joie du saucisson chromé, des cartes postales piquées de mouches, joie du phono que le chef vient écouter, portes ouvertes, de sa cuisine. Joie de la petite chambre-cellule, du lit de camp, des rats même, que tente le suif des bougies ; joie de penser que demain matin, les jarrets bien huilés, les poumons bien déplissés, je repartirai vers le soleil, vers les truites, vers la montagne réveillée.


Sentier et Lefleury

SENTIER ET LEFLEURY

Deux inséparables qui n’ont de commun que leur passion pour la pêche, pour la pêche à la truite, s’entend. Si l’eau qui court pouvait parler… elle dirait toutes les truites que, de sa gaule de bambou, Sentier lui a prises, toutes celles aussi que, de sa canne à mouche aux ligatures serrées, Lefleury a été chercher, en fredonnant des chansons de midinette, sous les souches des rivières normandes.

Sentier est expert-comptable, Lefleury est tailleur pour dames, dans une quelconque petite ville de Normandie enserrée dans un lacis de ruisseaux à truites. Sentier est silencieux, modeste et souriant, Lefleury bavarde intarissablement sans rien laisser ignorer de ses capacités dans tous les domaines. Sentier est économe, mal outillé et prodigieusement adroit ; Lefleury est munificent, pourvu de beaux engins, et prodigieusement veinard. Sentier vend ses truites, Lefleury les distribue. Sentier est connu de tout le monde, Lefleury connaît tout le monde. Sentier est maigrelet, mal rasé, vêtu de vieux vêtements comptables ; Lefleury a des joues, un derrière et des mollets dodus, il coupe dans les tissus de ses clientes des vêtements cintrés et des culottes de cheval, qui étranglent ses genoux gras.

Sentier et Lefleury partent pour la pêche aussitôt que le temps est bon, délaissant l’un ses grands livres et l’autre ses modèles de Paris, après avoir cherché, l’un dans ses bilans, l’autre dans ses échantillons, la provision de bas de ligne et de mouches.

Je les ai accompagnés quelquefois, je les ai emmenés dans ma voiture, dans l’espoir de découvrir grâce à eux de bons coins. Sentier blottissait ses fesses maigres sur un angle des coussins, Lefleury étalait le large fond de sa culotte au centre des places d’arrière. Sentier ne disait rien, Lefleury sortait son grand répertoire de farces et attrapes, racontait des histoires intarissables et entièrement inventées, celle du cantonnier à qui il s’était présenté comme l’agent-voyer en chef et à qui il avait donné l’ordre de déplacer de 4 mètres 25 une borne kilométrique, à qui ensuite il avait demandé son carnet pour lui mettre une bonne note : « Le cantonnier est prié de remettre la borne à sa place ; je me suis f… de lui ! »

Au bord de l’eau Sentier montait, de ses doigts tachés d’encre et décolorés au Corrector, une soie à spinning sur son bambou, une racine japonaise sur sa soie ; à son chapeau délavé il prenait une mouche fabriquée par lui la veille, au bord de l’eau, une mouche informe, inconnue des entomologistes, et avant même que je n’eusse mis bout à bout les brins de ma canne il avait déjà écumé les cent premiers mètres de la rivière, avec l’autorité du pêcheur qui connaît tous les trous, toutes les truites.

Lefleury, lui, tout en faisant d’affreux jeux de mots, sortait du fond de ses joues des bas de ligne coagulés, y montait une mouche de Hardy, cadeau, disait-il, d’un attaché d’ambassade hongrois à qui il avait appris à pêcher, et, roulant de ses petites fesses potelées, se mettait à faire des lancers impressionnants, le plus loin possible, tout en regardant en dessous si je le voyais et l’admirais, et poussant du fond de son ventre, avec une voix voilée de ténorino, une romance de café-concert : « Petite fleur jolie, oui pour toujours, je t’ai donné ma vie… »

Et les truites, les rares, ratées par Sentier, s’accumulaient dans le panier de Lefleury tandis que, ne connaissant pas la rivière, sachant d’avance que les bons coins venaient d’être vidés de leurs occupantes, j’accrochais, pour les remettre à l’eau bien vite, quelques truitelles vagabondes.

J’ai voulu voir pêcher Sentier, m’expliquer comment cet homme à l’outillage de débutant, ne sachant pas lancer, pouvait prendre autant de poissons. Je l’ai suivi, sans pêcher, et j’ai vu ! Sa mouche désarmante, lancée à quatre ou cinq mètres au plus, retombait avec un naturel affolant sous le buisson d’en face, sous la racine, juste, au ras de la rive creuse, à l’endroit exact et imprévisible où était la grosse. Sans geste superflu, sans épuisette, sans jamais s’accrocher, avec sa même mouche toujours, il sortait, à la cadence d’une par minute, dix, vingt, trente truites à la suite, pendant qu’avec mes lancers classiques, mes outils perfectionnés, mes notions théoriques sur les rivières de partout, je ne récoltais que ses restes, les sardines.

De temps à autre, Sentier cessait de pêcher et partait à grands pas, remontait cent mètres, prenait trois truites, repartait à travers champs vers un tournant de la rivière. J’essayais alors de pêcher les endroits délaissés… Rien ! Il le savait, le bougre, et allait à coup sûr. J’imagine que, le soir, ils devaient bien rigoler tous les deux après m’avoir affirmé que je lançais comme un demi-dieu, qu’avant longtemps je prendrais toutes les truites sous leur nez ; un soir même Lefleury me donna, dernier affront, une douzaine de ses truites !

Je suis retourné tout seul dans les coins où ils m’avaient emmené ; je n’en ai pas pris davantage, mes mouches étaient trop bien imitées peut-être. Le soir, mon sac bien léger, je les voyais sur le pas de leur porte.

« Tiens, vous « y » avez été, Monsieur ?

— Oui, vous voyez.

— Alors ?

— Pas grand’chose.

— Le temps n’y était pas. »

Évidemment, sans cela eux aussi y auraient été !

 

Un jour, j’avais passé ma matinée entière à pêcher au ver, dans une rivière tortueuse, boueuse, débordant de partout sur les prés ; j’avais cassé dix fois dans des branches feuillues, noyées, invisibles. Je n’avais pas eu une touche ; j’étais revenu vanné, ayant fait dix kilomètres dans la vase, exploré tous les coins en apparence favorables de cette rivière doublement inconnue puisque déformée par la crue. Une royale bredouille !

L’après-midi j’avais rencontré Sentier en tenue d’expert-comptable, hâtant le pas vers quelque faillite frauduleuse :

« Ce n’est pas vous, qui étiez ce matin à tel endroit ?

— Si, pourquoi ?

— J’ai reconnu la trace de vos bottes.

— Ah ! vous y étiez aussi ? Rien à faire, hein ?

— C’est-à-dire, j’en ai pris trente-cinq, mais rien au-dessus d’une livre.

— À tel endroit, vous êtes sûr ?

— Oh ! oui, j’ai dû y passer dix minutes après vous… »

 

Je ne pêcherai plus jamais avec Sentier-Lefleury, du moins pas chez eux. Mais un jour, sournoisement, je les inviterai à venir pêcher une rivière que je connais bien, au jour que je choisirai, et ensuite je leur donnerai gentiment à chacun une douzaine de mes truites !


Les gorges de la Baume

LES GORGES DE LA BAUME

Dans la hiérarchie des coins à truites j’aurais donné la toute dernière place aux rivières du Languedoc, et entre elles la dernière encore à celles qui arrosent, si l’on peut dire, la garrigue de Nîmes. Dans ce désert où des chênes verts, des buis poussent sans terre dans les silex et les rochers, on ne saurait imaginer que des courants circulent, assez frais, assez vifs pour satisfaire sa délicate majesté la truite.

« Il paraît, me dit mon ami nîmois qui ne connaît rien à la pêche, il paraît qu’il y a des truites dans le Gardon, près du champ de tir ?… En tout cas on y mange admirablement ! »

Après cinq kilomètres de routes poussiéreuses, de vignes défeuillées, non encore par l’automne mais par les moutons, la garrigue succédant peu à peu aux olivettes, les mas allongés aux cabanons rose bonbon, une petite route prend à droite, entre deux rangées de chênes verts. Une autre route, encore plus étroite et plus cahoteuse, et soudain voici le ravin, les gorges du Gardon, gorges du Tarn en miniature, aussi géantes d’apparence avec leurs parois à pic de dix mètres de haut, leurs coulées de cailloux où s’agrippent des buis, leurs tourelles de rochers rongés à la base.

Le chemin peu à peu devient un lit de torrent, semé de cailloux sonores ; de petits bouts de vigne en étages, des cyprès, des amandiers. Y aura-t-il là au fond autre chose qu’un filet d’eau sur des pierres à la mousse torréfiée ? Car le soleil tape dur encore en cette fin septembre. Cependant une vague fraîcheur flotte, une moiteur, et ce bruit lointain de train de marchandises c’est peut-être bien une rivière, à nos pieds.

La voilà, au ras de ce moulin romain ; la voilà, vive, courante, transparente à compter les cailloux du fond, et verte, verte comme une gelée d’émeraude. Oui, il peut y avoir des truites là-dedans.

Deux tournants encore, voici l’auberge, l’hostellerie avec son « s » un peu inquiétant. Le patron nous a entendus dès l’instant où nous étions au-dessus de sa tête, aux premiers lacets du chemin.

« On peut déjeuner ?

— Oui, Monsieur, nous avons des hors-d’œuvre, du melon, une omelette, des grives de vigne, du râble de lièvre…

— Allons, ça ira ! Et dites-moi, il y a des truites dans la rivière ?

— Oh ! oui, Monsieur, même beaucoup !

— Ah ! Beaucoup ?

— C’est-à-dire que j’en prends 2.000 kilogs par an !

— 2.000 kilos ? Vous pensez que j’en prendrai ?

— Oh ! Monsieur, si vous savez pêcher vous en prendrez. Nous avons huit kilomètres sur les deux rives.

— Bien, bien ; et il y en a de grosses ?

— Les plus petites font deux livres…

— Et les grosses ?

— Douze, quinze livres.

— Funérailles ! »

S’il ne faisait pas si faim je serais déjà au bord de l’eau. Mais le déjeuner est servi, sur la terrasse couverte, au-dessus de la rivière. À nos pieds frissonnent tout doucement les feuilles d’argent des bouleaux.

Je rongerais mon frein, n’était la perfection de ce déjeuner, arrosé de picpoul. Des mouches passent, invisibles ; d’autres plus visibles pompent sur la nappe les taches de vin rouge ; des abeilles bourdonnent autour d’un laurier.

Gloire de midi dans le Midi, écrasement béat. En me penchant, je vois, au-dessus des rochers, un bout de ciel bleu foncé ; les tomates du potager sont tuméfiées de coups de soleil ; dans les vignes, les derniers grappillons noirs sont gonflés d’un vin brûlant ; des poules anéanties font poudrette. Sur la terrasse je vois des bancs de chevesnes immobiles, défauts scintillants de cette pure émeraude.

Les truites, où sont les truites ? J’en « sens » de grosses dans le rapide du moulin ; je mettrai les devons que Decantelle m’a montés de ses mains, si aigus, si tenaces, que l’on ne peut plus s’en séparer quand on les a saisis.

Ces truites, sûrement, j’irai les prendre, je vais y aller. Pas tout de suite. On est si merveilleusement sur cette terrasse ! Ces grives embaument le genévrier, ce lièvre était imprégné de lavande et de thym, ce picpoul…

Les truites mordent souvent entre midi et deux heures, évidemment ; mais ici elles doivent faire la sieste, comme tout le monde. Pourquoi vivre à Paris dans le bruit, le froid, le gris ? La vie doit être si facile ici !… Une agasse a fait un crochet hâtif dans le ciel, tout là-haut, et s’est reposée dans les rochers. Dans les herbes blanches d’en face, il doit y avoir des serpents endormis.

Quelle drôle d’allure ont ici mes bottes de caoutchouc ! Mon épuisette, où sont restés des cressons de Normandie, pend à ma ceinture, comme une infirmité. Ma canne à lancer qui avait l’air propre là-haut, montre à nu ses écorchures et ses rafistolages.

Boudiou qu’il fait chaud ! Il y a 45° sous mon chapeau de feutre ! Sur mes mains le soleil commence à brûler. Cette lumière brutale, au sortir de l’ombre, me fait tourner la tête.

Le rapide est magnifique, quatre mètres d’eau au moins, une grande tresse centrale de quinze mètres, des calmes vert foncé de chaque côté, où remontent des nuages de bulles… – Douze livres les grosses !

Mon devon est bien parti, tout au bout du courant, je mouline la soie mouillée, petits coups à droite, à gauche ; ça va marcher à merveille, et s’il y a vraiment des truites… Là, dans ce calme, il devrait… Mon devon noir et or fait en tombant un bruit du diable. Oh ! oh ! un coup brutal ! Je ferre à pleins bras. Qu’est-ce que c’est ? Si c’était une truite !

Oh ! cette puissance, ces grosses secousses lourdes ! Douze livres ? Non. Elle ne veut pas venir à la surface, elle ne veut pas, elle viendra. Je suis monté sur fil d’acier. Je me déplace vers la gauche, vers le calme, et j’embobine par saccades. Il me semble que je tire vingt kilos de chair vivante ! Si je la lâche, celle-ci, je ne pêcherai plus jamais.

Je l’ai vue, j’ai vu son dos, c’est une truite, elle vient doucement, en roulant lourdement sur elle-même, elle vient, plus que cinq mètres, quatre, trois, je la vois, je vois sa grande gueule jaune, ses points rouges, larges et espacés. Mon épuisette, vite ! Je l’ai, sur les cailloux ; elle a lâché le devon juste là, je l’ai et je la serre à deux mains, son ventre lisse, ses larges ouïes, ses reins qui roulent comme un biceps.

Et je hurle tout seul dans le ravin, dans le bruit monocorde du rapide. Mon sac vautré sur les pierres est trop petit pour ma truite, la large queue dépasse et bouge encore, convulsivement.

Il y en a d’autres sûrement, je suis sûr de moi, j’ai une poitrine deux fois plus large que d’ordinaire, des poumons énormes. Je lance comme un dieu, je les prendrai toutes, deux mille kilos, douze livres, deux mille kilos… Une autre touche ! Je sais, ce n’est pas difficile tu vas voir. Tiens ! Je ramène mon devon ! Ratée !

Si je pouvais arriver jusqu’à ce bloc de granit. C’est toujours trop court, je veux aller trop vite. Ah ! il est loin le déjeuner, et moi qui hésitais ! Ça y est, juste au bon endroit. Et c’est ça, la voilà, elle y était celle que je devinais. Je ne la lâcherai pas, elle est plus lourde que l’autre, et plus forte, mais elle y viendra. Je ne suis plus sur la terre, je suis un centaure, je suis sur l’Olympe, je lutte avec un dragon, je tiens une énorme truite, mes muscles jouent merveilleusement, je suis d’une adresse folle, mon cœur est monstrueusement gros, est-ce lui qui tire sur cette soie noire et rouge, est-ce lui qui donne à ma canne ces secousses épouvantables ?

J’ai lutté, combien ? dix minutes ; elle est là ; mon épuisette a lâché, je l’ai prise à la main, dans l’eau, je l’ai étranglée à deux mains, pendant que sa lourde queue battait mes genoux.

Je n’en peux plus, moralement, mais physiquement c’est une splendeur. J’ai envie d’appeler tout le monde, mais il n’y a personne. C’est trop d’orgueil pour moi tout seul, trop de joie.

J’ai eu le courage surhumain de rentrer à petits pas jusqu’à l’hôtel, la force de ne pas crier au patron qui de loin me regardait venir, de marcher sans me presser, de ne pas me pencher sous le poids de mon sac, courbé tout de même un peu en avant, pour dominer toute cette joie.

« Et alorsss ? vous n’avez rien pris ?

— Si.

— Ah ! oui, une truite ?

— Oui, deux pas vilaines.

— Ah ! faites voir… Oh ! coquindidiou ! coquindidiou ! mais dites, où vous les avez prises ? Au Mouling ? Oh ! coquindidiou ! elles « som-belles » vous savez, oh dites… »

Je n’en peux plus, il faut que je lui raconte, que je lui raconte.

 

L’ombre gagne le fond de cette vallée ; au-dessus de nous les rochers deviennent bleus, avec une couronne de buissons incendiés ; en face les tourelles deviennent jaunes sur le ciel verdissant ; l’eau reste froide et claire.

Les domestiques familiers nous font au revoir de la main, et le patron, le cœur torturé, regarde partir ses truites. Savait-il vraiment qu’il y en avait d’aussi grosses ? Savait-il même qu’il y en avait ?


Nil novi…

NIL NOVI…

Ce qu’il y a de merveilleux dans la pêche à la truite, c’est qu’il n’est pas indispensable d’être un vieux pêcheur pour avoir le droit d’émettre des idées définitives et pour faire figure d’homme de l’art. Rien n’est plus réjouissant que de lire ce qu’ont écrit des pêcheurs réputés, ce qu’écrivent encore aujourd’hui tant de gens initiés. On ne peut pas dire qu’ils ne soient pas toujours d’accord, ils ne le sont jamais. Et l’admirable, c’est qu’ils ont tous raison puisque, en les lisant, chacun d’entre nous retrouve dans sa mémoire des souvenirs émouvants qui lui font dire : « Comme c’est vrai ! »

Je m’étais un moment demandé, en cédant à l’irrésistible besoin d’écrire ce petit livre pour mes frères, aînés ou cadets, les pêcheurs de truites, si je ne sacrifierais pas à mon tour à cette manie bien inoffensive de donner mon avis, de donner des avis. Mais non, ce sera pour plus tard, lorsque la brume du soir éveillera dans mes jointures les douloureux crépitements de l’arthritisme…

Mais tout de même, ayant commencé de mettre à nu mon âme, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout, pourquoi ne pas donner à tous les jeunes qui viennent d’acheter leur première canne de bambou refendu quelques principes généraux, utiles quelquefois ? J’ai eu, je me souviens, tant de reconnaissance au délicieux ami, colonel russe et fin pêcheur, qui un jour me laissa copier pour moi tout seul son recueil de notes, jetées au hasard, au crayon, à la plume et à la machine, sur des feuillets inégaux, vingt ans durant, après des séances au bord de toutes les rivières d’Europe. De ces principes-là, du moins, la vérité profonde m’est apparue peu à peu, alors que les lisant pour la première fois je me considérais comme bien au-dessus.

L’un des grands éléments de joie de la pêche à la truite, c’est que rien n’est absolu, rien n’est mathématique, rien n’est certain ni évident. Une fois dépassé le stade du début, lorsqu’on sait lancer et qu’on connaît par cœur le nom et la forme d’une vingtaine de mouches, lorsqu’on sait les fixer au bas de ligne et même nouer proprement une racine 4 X sur une 2 X cassée, on en apprend tous les jours, à toutes les séances ; on en apprend, non, on en voit… et l’on comprend de moins en moins. Chaque journée de pêche vous réserve des surprises totales, des exaspérations folles, des enthousiasmes délirants. Vous ne savez jamais à l’avance ce qui va se passer, jamais. D’où cet aphorisme, décevant ou réjouissant suivant les tempéraments, cet aphorisme bien connu et qui est, après tout, de M. Albert Petit ou d’un autre : « On remplit son panier par tous les temps, par tous les vents ; on rentre bredouille de même. »

Alors on part, on part chaque fois avec, au cœur, le même espoir, la même heureuse certitude que le temps y est, qu’il « fera bon pêcher », comme dit Paul, que l’on aura de belles batailles et qu’on lancera comme un dieu.

Le temps est à l’orage, on étouffe, le ventre des nuages est violet foncé, sur l’eau dansent des milliards de mouches, il y a des ronds de gobage tous les mètres… et vous ne prendrez rien, rien qu’une truitelle, par la peau du crâne, ou le seul gardon de la rivière. Vous essayez toutes vos mouches, toutes celles qui sont sur l’eau et toutes les mouches du désespoir dont les pêcheurs anglais disent qu’elles sont merveilleuses quand rien ne marche, la Wickham’s Fancy, la Coachman… rien ! Les truites sautent partout sous vos pieds, elles gobent à quelques centimètres de votre mouche et vous ne prenez absolument rien. « Elles montent sur un tout petit moucheron noir », affirme Paul. Si petit et si noir qu’on ne le voit pas et que la truitelle prise par la peau du crâne n’en a pas un dans l’estomac.

Le garde, lui, sait, mais il ne vous le dit qu’au moment du départ. « C’est un petit moucheron jaune. — Ah ! Ah ! Un Little Marryat ? — C’est ça… un Maria. » Vous lui auriez dit une Olive Spinner qu’il aurait dit : « C’est ça », avec la même absolue conviction.

Samedi après-midi le temps n’y est pas, il fait un petit vent du nord-est bien frais, pas un nuage au ciel, il n’a pas plu depuis trois semaines, l’eau est basse, dramatiquement claire, pas un gobage. À vingt mètres, vos pas d’Indien font fuir les truites, avec des vagues de sous la surface, à contre-courant. Aucune chance… et votre mouche est prise à tous coups ; elle est coagulée, elle est vilaine, elle est mouillée, elle n’a plus l’air de rien, mais elle est prise, et par les grosses. Allez comprendre !

Non, on ne sait pas, on ne sait rien, et c’est déjà un bon principe. Ne dites jamais : « Le temps y est, allons-y », ou « le temps n’y est pas, n’y allons pas ». Allez-y toujours, aveuglément. Vous ne serez jamais mieux un soir d’été qu’au bord de cette rivière dont le nom seul, le mot Rivière, est déjà un exquis poème de fraîcheur et de verdure.

Un autre grand principe, le plus grand peut-être : ne nous énervons pas. Oh ! je sais bien, il y a des jours où le plus calme casserait en deux sa belle canne, où le plus économe n’irait pas pour un boulet de canon rechercher son épuisette pliante demeurée au sein des orties, des jours où rien ne va, où votre moucheron monté sur un hameçon n° 16 trouve moyen d’accrocher, juste avant le rond de gobage, la seule herbe de la rivière, où la soie s’amuse, car elle s’amuse indiscutablement, à faire des écheveaux inextricables au début du bref moucheronnage, où le bas de ligne avec ses trois mouches noyées n’est plus, brusquement et sans raison valable, qu’un tout petit tortillon nacré, impénétrable, gros comme une pièce de deux sous.

Je sais bien, il y a la ronce d’en face, la botte percée, le fil de fer barbelé, la poule d’eau qui s’enfuit de ses courtes ailes incapables au point précis où mouchonnerait « la grosse ». Ne nous énervons pas ! C’est facile à dire ? Bon ! Vaut-il mieux continuer de tout rater, avec des impatiences au creux des jarrets, des démangeaisons dans l’articulation du coude, ou bien s’arrêter un instant, s’asseoir, allumer une cigarette, se détendre, respirer largement, ignorer le moucheronnage, regarder le ciel verdissant, et puis, calmé, rasséréné, recommencer avec la certitude que tout va marcher parfaitement ?

Car tout va marcher, c’est un principe corollaire. Il faut être optimiste ; nous sommes tous enthousiastes, nous sommes tous poètes, un peu fous, mais optimistes ? Je ne peux m’empêcher de comparer la foi dans la réussite, qui est le grand secret des bons pêcheurs, à la confiance désarmante qui anime les bons vendeurs ou les grands charmeurs. La truite que nous voulons prendre, il nous faut commencer par la mettre en confiance, pour la mieux séduire ensuite. La conviction est ici le meilleur atout, non pas la conviction béate de l’idiot qui se croit parfait et se refuse à voir les difficultés, mais la foi dans sa bonne étoile, dans sa canne, dans son adresse, dans l’eau, dans les poissons, dans la forme et la flottaison de sa mouche. Un défaitiste ne peut faire ni un séducteur, ni un vendeur, ni un pêcheur de truites.

Et cela explique bien des choses, cela explique entre autres ces divergences, ces contradictions, dans les affirmations des grands pêcheurs : Albert Petit qui dénombre seize mouches indispensables, le colonel Vavon qui en compte six et n’en utilise qu’une ou deux, et tant de connaisseurs indiscutés qui, par contre, en emportent trente, quarante, cinquante différentes et pensent qu’ils n’en ont pas encore assez. Tel se sert de la March Brown toute l’année, sur une rivière déterminée ; tel autre, sur la même rivière, affirme la nécessité de changer de mouche à chaque heure du jour. Bah ! disent les uns, la mouche n’a aucune importance, la truite chasse ou elle ne chasse pas. Présentez-lui n’importe quel insecte outrageusement faux, il sera pris ou refusé aussi bien qu’une imitation parfaite de celui sur lequel elles montent toutes. « Erreur, s’écrient les autres, la preuve c’est que… »

De fait, j’ai pêché bien souvent des rivières nouvelles dont je ne connaissais ni les truites ni les mouches. J’ai lancé toute la collection de mes insectes favoris et je n’ai rien pris, jusqu’au moment où un naturel affable m’a montré et donné l’affreux plumeau grisâtre, la graine de pissenlit, avec laquelle il les prenait toutes. Et, dès cet instant précis, j’en ai pris moi aussi. Mieux encore, je pêchais, récemment, la Bresle près de Sénarpont ; les truites moucheronnaient de tous côtés ; un indigène blafard avec un dentier déglingué en prenait des dizaines à côté de moi. Il lançait mal, pourtant, et moi je ne prenais rien, mais rien.

« Quelle mouche à votre avis ?

— Olive Dun !

— Mais c’est avec quoi je pêche !

— Montrez donc. Elle a le corps trop foncé, votre Olive Dun. Tenez, prenez celle-ci, c’est la mouche des quatre saisons, vous en prendrez tant que vous voudrez. » Et, de fait, avec un insecte presque exactement semblable, j’ai fait ma pêche en un quart d’heure. Les truites seraient-elles donc capables de distinguer au crépuscule une différence de nuance que je n’aurais pas remarquée moi-même ? Non. Alors ?

Alors, je ne sais pas et je crois que personne ne sait. Une chose du moins me paraît certaine malgré cet exemple, c’est que la façon de lancer importe infiniment plus que les mouches. « La façon de donner… » Il y a une certaine manière, irrésistible, de présenter sa mouche, qui décide les truites à la prendre même si ce n’est pas celle sur laquelle elles montent. Je vais même plus loin : cette « bonne manière » doit varier suivant les rivières. L’affreux naturel qui pêche avec un bambou noir, trois mètres de fil sans moulinet, vingt centimètres de crin et une graine de pissenlit, et qui prend des quantités de truites, est certainement beaucoup plus calé que moi qui m’efforce à de jolis lancers avec mon bas de ligne de trois yards finissant sur 5 X, mes mouches choisies avec amour, ma canne de cent vingt grammes. Il était certainement plus calé que moi et que bien d’autres le brave homme que je vis un jour, sur un ruisseau du Morvan, pêchant la truite à la catapulte, à travers les buissons, avec une gaule de frêne au bout de laquelle il avait fixé une baleine de corset et qui, pinçant sa mouche entre deux doigts, courbant la baleine, visait avec une extraordinaire précision la queue des truites qu’il voyait (la queue, pas la tête, disait-il, sans cela elles ont peur), et qui prenait tout ce qu’il voulait ; et Sentier, et le père André, à qui j’ai consacré un chapitre de ce livre… bien plus calés que moi !

Peut-être les truites de chaque ruisseau finissent-elles par s’habituer à la « manière » de leurs pêcheurs, à leur façon de présenter les mouches, et se méfient-elles davantage du pêcheur raffiné, trop poli pour être honnête. Peut-être encore l’adaptation se fait-elle dans l’autre sens, les pêcheurs locaux apprenant à connaître les goûts et les petites manies de leurs poissons.

J’entends bien que le grand élément de réussite du pêcheur local c’est la connaissance extrême qu’il a de sa rivière. Le nouveau venu, si expérimenté qu’il puisse être et quel que soit son flair, ne peut en savoir aussi long sur les postes des truites, sur les postes en particulier des grosses, que celui qui cinquante fois par saison bat attentivement sa rivière. Les truites ont, c’est certain, des habitudes de race, de ces habitudes qui font qu’un pêcheur un peu averti peut dire sans grande crainte de se tromper, en voyant pour la première fois un ruisseau : « S’il y a une grosse, elle doit être là. Voilà un remous fameux », de même exactement qu’un fin chasseur peut dire à coup sûr : « S’il y a une bécasse dans ce bois, elle est là, un lièvre dans cette plaine, il est dans cette friche. » Mais ces notions générales ne valent pas, de loin, la connaissance que le fermier a de son gibier, le meunier de sa rivière.

C’est une chose bien connue de tous les pêcheurs de truites, et je m’excuse de le rappeler aux débutants qui pourraient lire ce bouquin dans l’espoir, les pauvres ! d’y trouver des renseignements précis, que la truite a tout d’abord un sens aigu de la hiérarchie et une suite tout à fait remarquable dans les idées. Chacun sait que les postes de chasse sont occupés par des poissons d’une taille exactement proportionnée à la valeur de chacun d’eux ; les vieilles truites, les grosses par conséquent, adoptent les meilleurs coins, ceux où le courant amène le plus de victuailles. Les moyennes se partagent les coins de deuxième ordre. Les truitelles prennent ce qui reste, et, faute d’un poste intéressant, se promènent au lieu de se fixer. Or, ces beaux postes, il en est que nous reconnaissons au premier coup d’œil, courbe du courant sous une berge creuse, racines qui créent un remous, chute, etc., mais il en est beaucoup que rien ne permet de déceler extérieurement, des coins qui n’ont l’air de rien, mais où un courant profond, un remous invisible amènent des bestioles ; des coins aussi où des colonies de petites bêtes aquatiques ont élu domicile ; ces coins fameux, le pêcheur qui connaît sa rivière les « sait » par cœur, il y va à coup sûr et pose sa mouche au bon endroit.

Et puis, ô débutants ! ne négligez pas un bon coin sous prétexte que vous en avez pris l’occupante. Vous pourrez la reprendre, ou sa sœur jumelle, bien des fois au cours de la saison. D’abord vous avez encore à prendre son conjoint, car les truites vont le plus souvent par couples, c’est du moins la règle dans les torrents où chaque courant est une habitation pour un ménage. Une fois le logis libre, il y viendra plus ou moins rapidement, après une période de huit à dix jours, un autre couple ou une solitaire de même poids, de même taille. Comment le ruisseau a-t-il connu cette aubaine ? En dehors des périodes de crue les truites voyagent peu ? C’est l’un de ces mille problèmes dont la pêche à la truite et la nature tout entière aiment à nourrir notre imagination.

 

Je voudrais pouvoir, après tant de pêcheurs, parler des mouches. Mais outre que mon expérience n’est pas encore considérable, je ne me hasarderais pour rien au monde sur des sentiers où restera longtemps, respectable et respectée, la trace de bottes augustes, celle du colonel Vavon, celle d’Albert Petit, celle de Preskiawicz et de ces grands Anglais qui ont noms Dr Baigeut, Halford, Edward Grey et, en vedette américaine (ou anglaise), les frères Hardy. Je n’ai aucune idée arrêtée, j’ai mes mouches préférées, j’ai des boîtes pleines d’espèces variées, mouches locales, bretonnes, normandes, morvandiotes, helvétiques. J’ai pris dans les Pyrénées beaucoup de truites avec des mouches d’Yverdon en Suisse, et dans les ruisseaux du canton de Vaud de jolis poissons avec des mouches pour rivières d’Écosse. Je répète, et c’est une grande satisfaction pour moi de penser que personne ne pourra jamais me prouver que j’ai tort, que toutes les mouches se valent pour qui sait ou ne sait pas les poser sur l’eau, pour qui connaît ou ne connaît pas son ruisseau, pour qui est ou n’est pas au bord de la rivière au bon moment.

Oh, j’entends gronder la foule des grands as qui regardent attentivement la rivière avant d’ouvrir les logettes de leur boîte, de ces pêcheurs qui sont bien plutôt des entomologistes et qui, au bout de l’année, ne doivent pas avoir un tableau de pêche très sensiblement supérieur au mien ou à celui de mes semblables. J’ai essayé moi aussi de regarder, d’observer, d’ouvrir le ventre de la première truite prise n’importe comment. J’ai mis des mouches noires et je n’ai pris de poissons qu’en les échangeant contre une jaune, j’ai pris des mouches à ailes pour revenir avec succès à ces spinners qui portent en anglais de si jolis noms : Gold ribbed, Hares Ear, Jenny Spinner, Blue Winged olive Spinner, etc… J’aime les Sedge, la Silver et l’Orange, l’Alder, la Black Palmer pour le vent et la pluie, la Cock-y-Bonddhu pour le grand soleil, la Wickham’s Fancy ou la Coachman pour le soir, et les douces Iron Blue ou Blue Quill, la Partridge, la March Brown, la Cow dung, toutes les mouches rousses du reste, que je devrais mettre en tête de cette liste pour leur seul et chaud coloris de miel.

 

Je parle souvent, dans différents chapitres, des cuillères. Ce n’est pas, je crois, un mode de pêche très courant, malgré les efforts de M. Laurens, et c’est un mode de pêche extrêmement amusant parce que pas très facile et assez fructueux. Les cuillères dont je parle sont de petits engins très légers, dont la palette n’est pas plus grosse qu’un ongle féminin et que l’on lance exactement comme une mouche, avec une canne un peu plus raide et un bas de ligne un peu moins fin. Pendant des années j’ai cherché le modèle idéal, qui tourne même à la descente, qui ne se coince pas, qui ne se plie pas trop facilement et ne se prenne pas au bas de ligne. Je l’ai trouvé et j’en ai toujours sur moi pour les heures ou les jours où la mouche ne donne pas.

Je sais bien, les purs me diront que ce n’est pas de la pêche, que c’est de l’assassinat. Hé, hé, en ont-ils jamais essayé ? Ce n’est pas si facile à lancer proprement, à placer comme il convient, à manœuvrer sans trop s’accrocher.

Il en existe des quantités de modèles. Les meilleures sont, à mon avis, celles qui ont une tige rigide de deux centimètres de long et un hameçon triple. Entre autres avantages, elles ont celui d’un prix très bas ; or on en perd beaucoup ; elles tournent un peu trop vite à la montée (mais il ne faut pas les manœuvrer dans le sens exactement opposé à celui du courant), parfaitement dans le calme et très honnêtement à la descente.

On peut faire avec ces cuillères des lancers parfaits à la canne à mouche. On atteint facilement dix-huit à vingt mètres. Le lancer est assez différent de celui de la mouche, il y faut plus de force. De plus, comme la cuillère ne flotte pas en l’air, il faut lancer beaucoup plus plat, le poignet bas, la main avançant et reculant horizontalement ou suivant un demi-cercle ouvert vers le haut. À la fin du quatrième temps, au moment où la cuillère va se poser, il faut avancer encore la main, lâcher un peu de soie et ne pas trop abaisser la canne ; au lieu de se poser bruyamment comme le ferait une mouche très lourde, la cuillère se relève un peu à fin de course, à ras de la surface, et touche l’eau très doucement. Il faut alors et aussitôt ramener à soi en tirant la soie de la main gauche, et faire travailler l’engin par petites saccades pour lui donner plus de vie.

La meilleure façon de pêcher une rivière à la cuillère consiste à tâter la berge d’en face chaque fois que cela est possible, et à ramener en oblique. Cette pêche se fait à la descente comme la mouche noyée et doit explorer naturellement les mêmes points. Cependant je connais des rivières au courant coupé de bancs d’herbes, dans lesquelles il est absolument impossible de ramener en oblique ; dans ces chenaux étroits et rapides, je préfère lancer à la montée et ramener en descendant ; les truites sortent de l’herbe comme des éclairs et y rentrent d’ailleurs aussi vite, avec la cuillère au bec.

Quelques précautions à prendre : vérifier souvent l’état du bas de ligne au niveau de la cuillère : il se « mâche » assez rapidement et vous lâche au bon moment. Une bonne façon de fixer le petit engin consiste à passer deux ou trois fois la pointe du bas de ligne dans l’anneau de la tige et à finir par le nœud ordinaire des mouches ; mais le mieux est encore de faire une grande boucle et un nœud coulant. La boucle doit être grande pour permettre le passage de la cuillère avec sa palette et son triple hameçon ; la double racine de la boucle résiste mieux aux tiraillements qu’une racine simple.

La cuillère réussit très bien dans certaines rivières, très mal dans d’autres. En Normandie, dans la Lévrière, l’Iton, la Charentonne, elle est parfaite. Dans la Risle par contre, les prises sont exceptionnelles, les truites suivent jusqu’au bord, l’œil fixe, mais ne prennent pas. En étang et dans les lacs, la cuillère est généralement bonne ; en Suisse, cependant, elle ne vaut rien, dans les Pyrénées non plus, dans le Languedoc elle ne prend que des chevesnes et des gardons, qui sont encore plus affolés, si possible, que les truites par cet objet brillant.

Est-ce du reste le brillant qui les énerve ? J’en doute. La couleur ne semble pas faire grand’chose. Cependant, quand il fait gris, on réussit mieux avec une cuillère argentée, par temps clair avec une cuillère dorée et par grand soleil avec une cuillère peinte au vernis japonais noir. Je crois, c’est une supposition toute gratuite, que c’est la giration, le vrombissement de l’eau, qui énervent le poisson, bien plutôt que la vue de ce pseudo-vairon fuyant. Les truites se jettent dessus méchamment, en colère semble-t-il, avec l’allure bien plutôt de chasser un ennemi que de poursuivre une proie. Très souvent, du reste, l’attaque se borne à un coup de nez, les truites poussent la cuillère et semblent la rater, ce qui est peu vraisemblable étant donné la vitesse réduite. Il y a, certains jours, des quantités de ces ratés. D’autres jours, par contre, les truites se prennent toutes seules, sans qu’il soit nécessaire de ferrer.

Une chose encore pour en finir avec ce mode de pêche qui finirait par me faire mal voir des pêcheurs de mouches : la cuillère réussit généralement lorsque la mouche ne donne rien (ce n’est d’ailleurs qu’en ce cas-là que j’en essaie), mais il n’est pas rare de prendre ainsi une truite au moucheronnage, à condition de lancer très au-dessus en montant et de ramener très vite presque en surface. L’attention du poisson est, en effet, fixée vers le haut.

Un exemple prouvant à quel point la cuillère excite les truites de certaines rivières : je pêchais récemment la Lévrière près de Gisors, dans une pêche bien connue des Parisiens, où l’on a remplacé tout récemment le fond de vase par un lit bien propre de gravier. Pas question de mouches dans ce courant sans aucun « couvert ». Les truites me repéraient à vingt mètres et fuyaient vers l’amont à toute allure. Écœuré, sans espoir d’éviter la triste bredouille, je tentai à tout hasard une cuillère en lançant juste sous le nez des truites qui fuyaient. J’ai réussi ainsi à en prendre cinq ou six pas vilaines. Or il est bien évident qu’elles ne songeaient pas à ce moment-là à chasser quoi que ce fût.

 

Il me tarde de revenir à des récits moins sottement didactiques, mais puisque, après tout, je me suis fixé pour but dans ce chapitre de donner quelques idées à d’éventuels lecteurs débutants, il me reste à mettre bout à bout, sans ordre aucun, quelques idées acquises, soit au bord de la rivière, soit dans des conversations avec de grands maîtres, soit même dans les livres français ou anglais. Entre toutes celles que j’ai successivement mises à l’épreuve, il m’a été possible d’en retenir quelques-unes dont je vérifie à chaque saison, et pour certaines à chaque séance, l’exactitude oh ! toute relative.

 

Au point de vue de l’eau, la meilleure est celle dont la surface est le moins calme : sur une surface polie, le plus fin des bas de ligne fait un sillage dangereusement avertisseur pour les vieilles truites. Un peu de vent ne nuit pas, bien au contraire, ou une pluie fine d’été, ou même le début d’une grosse pluie d’orage qui fait des bulles.

L’eau légèrement trouble, blonde, est généralement bonne surtout après une pluie d’orage, lorsque la boue brusquement amenée des rives est presque complètement clarifiée. L’eau trouble, café au lait très clair, au travers de laquelle cependant on voit le fond à cinquante centimètres, ne vaut rien, ni à la mouche, ni à la cuillère ; c’est l’eau idéale pour l’affreux ver de terre. L’eau eu hausse légère par suite d’un jeu de vannes est bonne, l’eau en baisse est mauvaise, surtout si la baisse est brusque.

Le temps : je disais en commençant que tous les temps pouvaient être bons ou mauvais. En règle générale cependant, il faut se méfier du grand beau temps comme, du reste, de l’approche du mauvais. Le meilleur semble être le prochain retour au beau, à condition que le vent reste au Sud, Sud-Ouest. Le vent le plus mauvais est le Nord-Est. On peut établir en principe que la pêche est moyenne lorsque le baromètre est fixe, bonne s’il est en hausse, mauvaise s’il baisse.

À noter également qu’un bon vent du Sud-Ouest est meilleur s’il remonte le courant que s’il le descend. Il y a même, à ce point de vue, des différences sensibles d’un point à l’autre d’une même vallée où la rivière fait des méandres.

L’action de pêcher : petites, toutes petites notes.

On dépense toujours trop de force pour lancer ; ce n’est pas le bras du pêcheur qui doit travailler, c’est la canne. – Attention à la façon dont vous retirez votre ligne ; ne l’arrachez de l’eau qu’après l’avoir ramenée à vous jusqu’à ce qu’elle soit tendue, droite, votre canne étant encore à l’horizontale ; et beaucoup de douceur ! Le bruit que fait un arraché trop brutal est plus mauvais que la chute bruyante d’une mouche mal lancée.

Ne posez votre mouche que si vous êtes certain qu’elle va bien tomber, sinon faites encore un ou deux faux lancers. Si, pour une raison ou pour une autre, simple maladresse ou coup de vent, votre mouche ne s’est pas posée au point exact que vous visiez, ne la retirez pas brusquement pour la remettre au bon endroit, laissez-la faire son petit travail, même dans le point théoriquement peu favorable où elle est tombée ; c’est souvent là que la truite la prendra.

Lorsque vous pêchez sur un rond de gobage, laissez descendre votre mouche bien en arrière de l’endroit où vous pensez qu’est le poisson ; il prendra souvent votre mouche beaucoup plus loin que vous ne vous y attendiez. De même si vous voyez un gobage le long d’une rive, posez votre mouche entre la rive et le point de gobage ; la truite attend ce qui tombe du bord.

Si vous attaquez un vieux poisson, ce dont vous jugez soit parce que vous le connaissez, soit parce que vous avez vu un tout petit rond de gobage (plus le rond est petit, plus la truite est grosse), ne lancez pas votre mouche trop au-dessus de lui, posez-la lui, le mieux possible, presque sur le nez, il n’aura pas le temps d’examiner votre insecte et de s’en méfier.

Quelques bons principes de Hareford.

Ne vous affolez pas sur une belle montée, prenez votre temps si vous voulez prendre du poisson. – N’amenez jamais votre poisson à la surface même s’il a l’air épuisé ; attendez pour l’amener à l’épuisette qu’il se laisse aller sur le flanc. – Et enfin ce renseignement précieux, dont j’ai bien souvent vérifié l’exactitude : si une série de mouches de mai arrivent au point où chasse une truite, présentez-lui votre mouche la première et non la dernière.

Quelques principes encore, anonymes mais excellents :

Plus l’eau est claire et la lumière vive, plus vous aurez de chances avec des mouches foncées. – Ne laissez pas votre poisson agoniser lentement dans votre sac, tuez-le tout de suite, c’est moins inhumain… et le poisson se conserve mieux. – Si vous prenez une truitelle, décrochez-la soigneusement après avoir trempé votre main dans l’eau, et remettez-la doucement dans la rivière ; vous la retrouverez l’année prochaine ou la suivante. – Par mauvais temps, par le vent ou dans une eau agitée, utilisez des mouches plus grosses que normalement. — Mieux vaut (c’est une opinion toute personnelle) ne pas graisser son bas de ligne. Graissez la soie et la mouche naturellement, cela suffit à assurer la flottaison, le bas de ligne non graissé ne fait pas de sillage et, s’il est fin comme il doit l’être, il n’entraînera pas la mouche sous la surface.

Beaucoup de maîtres considèrent que, pour être parfait, le lancer doit amener la ligne à se poser bien droite sur la surface. C’est, je crois, une erreur. Avec une ligne en zigzag on évite le dragage et le sillage, et la truite ne sent pas immédiatement la résistance. Plus le poisson est gros, moins il faut ferrer vite, si toutefois on ferre… question bien débattue ! Je parle de la mouche sèche bien entendu, car, à la mouche noyée, il est indispensable de ferrer si l’on ne veut pas rater les trois quarts des truites.

Tenez toujours bien compte du fait que le courant déplace le rond de gobage. Lancez toujours au-dessus de ce que vous supposez le point exact. Savoir lancer, c’est bien, savoir présenter sa mouche, c’est mieux encore, savoir n’être pas vu, c’est parfait… et c’est très difficile. – Le meilleur moyen pour lover la soie sur la main gauche sans risquer les effroyables embrouillons consiste à faire une boucle sur chaque doigt, toujours dans le même ordre, en commençant par l’index, puis, pour donner du fil, à ouvrir les doigts les uns après les autres en commençant naturellement par l’auriculaire. C’est une gymnastique très proche parente des exercices de piano et qu’il n’est pas inutile de répéter souvent chez soi en dehors des séances de pêche.

 

Je pourrais continuer, mais ce livre n’a pas, et pour cause, la prétention d’être un traité. Je serai bien content simplement si quelques débutants y trouvent des idées et peuvent ainsi écourter la période attristante de l’apprentissage.

Des recettes pour finir, avant de repartir vers nos joyeux vagabondages, trois simples formules, bien utiles, de graisse pour les mouches :

1° Beurre de cacao, 3 parties ; paraffine liquide, 4 parties.

2° Lanoline, 8 parties ; huile d’olive, 1 partie.

3° Paraffine, 2 parties ; suif, 2 ou 3 parties, huile de ricin, 1 partie.

Ces trois formules sont réalisables par le pharmacien du coin. Elles sont également bonnes. La dernière, cependant, tient moins longtemps que les autres.

Voilà, c’est fini. Rien dans tout cela de très neuf, aucune révélation sensationnelle ; des idées, des souvenirs, des conclusions, des vérités premières, et peut-être, après tout, des mensonges, car, et c’est toujours là qu’il faut en revenir, nous ne savons pas, nous ne savons rien.

Un pasteur protestant du bon canton de Vaud en Suisse dit à ses ouailles, certain dimanche, qu’il avait choisi pour thème de son sermon le verset des Écritures : « L’Esprit souffle où Il veut. Nul ne sait ni où Il va ni d’où Il vient. » « Alors, dit-il, j’ai divisé mon sermon en trois parties : première partie : où va-t-il ? deuxième partie : d’où vient-il ? troisième partie : nous n’en savons rien ! »

Je ferai mien, si vous voulez, le thème de la dernière partie.


Les « petits coins »

LES « PETITS COINS »

Braconnier ? Au fond oui, mais j’ai une excuse : il y a généralement, dans les villages traversés par une rivière à truites, un petit bout, du pont jusqu’au lavoir, où l’on a le « droit » de pêcher. (Je ne connais pas la jurisprudence, et préfère ne la pas connaître.)

Ces villages, j’en ai repéré quelques-uns dans bien des promenades dominicales, j’ai établi entre eux un itinéraire ravissant et qui occupe juste un après-midi de dimanche, quand les soirées sont longues.

Je prends une route au macadam vernissé par les pneus, et qui se dévide sans effort, les pommiers et les peupliers s’écartant sagement devant le coin bien lancé de mon capot.

Après une dernière descente en épingle à cheveux, on est sur la rivière, sur l’une des rivières, de niveau avec le pré ; sous les saules se groupent, tête au tronc, des chevaux et des veaux endormis.

Le premier des « petits coins » c’est un quelconque pont de ciment, sous lequel la rivière passe vite, dans le noir, si heureuse de retrouver ensuite les bancs d’herbes où frotter ses joues. Il y a deux truites à prendre là, au-dessus et au-dessous du pont. Mais c’est simplement pour avoir l’occasion de monter sa ligne et être tout prêt pour le « petit coin » suivant.

Une vieille église couverte d’ardoises gorge de pigeon, avec des moisissures de lichen jaunes, une bonne vieille petite église au clocher drôlement charpenté, avec des abat-son de guingois. Dans le petit cimetière les dalles funéraires, pas tristes du tout, se penchent dans tous les sens.

Là encore, il y a un pont, c’est l’accessoire indispensable, mais on a le « droit » de pêcher : jusqu’à cent mètres au-dessous, jusqu’au lavoir après lequel la rivière se lance à travers champs. Un certain naturel est toujours là quand j’arrive, un naturel à chapeau de paille, avec un superbe bambou ; il ne prend rien, jamais ; chacun de ses dimanches est gâté par ma venue. Il essaie bien de me décourager : « Rien, Monsieur, rien, elles n’en veulent pas. — Bah, on peut toujours essayer… » Et je prends à sa barbe, sous son pauvre nez, toujours la même truite d’une demi-livre, sous les clématites. Et quel crève-cœur supplémentaire pour lui que de me voir remettre à l’eau, généreusement, les quelques sardines dont fourmillent les courants d’en-dessous, et qui feraient si bien son affaire !

« Au revoir, Monsieur, bonne pêche ! »

Comme il doit me haïr !

Plus loin encore, pas bien loin, un vieux petit pont, un pommier dont j’ai cassé bien des branchettes pour décrocher ma mouche, un saule, pleureur l’hiver, consolé l’été ; des canards agitent l’eau, la battent du croupion pour faire fuir mes truites. Des sureaux, le long du bord, étalent au soleil leurs grappes noires inoffensives, qui tacheront mes mains d’un vin rouge indélébile.

Le courant est rapide mais uniforme, avec un fond tapissé de vert foncé, où la flèche des truites dessine en clair sa parabole, faisant naître un nuage fugitif de « poussière » blanche. Il y a là deux belles bêtes ; la première n’est pas facile à prendre, il faut poser sa mouche sous l’arbre qui est diablement penché, et pour y arriver, passer le bras au-dessus d’une barrière barbelée, douloureuse aux aisselles et malsaine pour les cravates. Mais elle est belle, une livre à peu près, et amusante à sortir à cause des plantes du bord.

L’autre est plus grosse, tout au bout, sous le lavoir qui marque l’entrée du parc. Attention à la fuite sous les planches !

Plus loin encore, et vite ! Il reste cinq à six petits coins à faire. Il faut quitter cette vallée, tôt dans l’ombre à cause de la colline d’en face. La route monte à flanc de coteau, traverse une forêt de hêtres à l’épiderme de pur-sang. Au printemps, c’est un nid de coucous invisibles, avec par terre tout un jardin d’anémones et de sceaux de Salomon.

Et puis ce sont des champs de blé ; un couple de perdreaux s’envole au ras des épis, ailes tendues, vers les trois poiriers. Des villages encore, ceinturés de vergers et gardés par des génisses. Les murs de torchis s’effondrent, il y pousse des orties et des petites fleurs. Les poires à cidre, jamais mûres, tombent déjà, cailloux verts où les dents ne marquent pas. L’abreuvoir est d’un vert violacé, avec ses ferrailles aux déchirures feutrées de vase. Un troupeau d’oies, au long d’une haie d’épine, cherche à caser la pesanteur de ses ventres dans les trous creusés par les poules.

La route devient sablonneuse, et se met à descendre vers l’autre vallée. La fraîcheur est là, qui nous a devancés ; sur le bord de la rivière née à deux pas, un voiturier accueillant donne à boire aux galopins des environs. Brave voiturier, qui m’annonce toujours qu’il n’y a rien à dîner et qui me sert, pour quelque huit francs, un bon bouillon, du bœuf gros sel, du poulet et un fromage blanc ; pauvre voiturier qui me signale un peu plus loin de belles truites à prendre, dans l’espoir que je lui laisserai les siennes, s’il savait combien je lui en ai pris, dans le gué caillouté de roux, de ces truitelles invisibles autrement que par les vagues de leur fuite.

Le soir tombant multiplie les moucherons sur l’eau ; de la route qui suit le ruisseau, je vois les ronds de gobage ; des lapins traversent la route en levant ingénument leur derrière moucheté de blanc.

Non, je ne m’arrêterai pas ici, le propriétaire ne m’aime pas ! Plus loin il y a un autre pont, un abreuvoir sous de grands saules. Pas assez d’eau ? Vous allez voir. Juste à la pointe du reflet du clocher, vous la voyez, cette truite dont la queue ondule imperceptiblement. Il y en a une autre, plus grosse, dans la même direction mais sous la rive : ne bougez pas. Trop court ! C’est la petite que je tiens. Hop ! d’autorité, pour ne pas effrayer l’autre. La grosse ne veut pas de la cuillère. Je vais lui mettre un moucheron jaune impalpable. Il y en a des milliers dans les rais du soleil déjà bas.

Que de bruit ! L’eau de l’abreuvoir en est toute éberluée !

Il ne reste plus que deux ou trois petits coins, l’un près de la ferme si triste, où l’on n’élève que des vaches noires et blanches. Si vous vouliez monter un magasin de mouches et de cuillères, vous n’auriez qu’à faire la cueillette du roncier qui avance au-dessus du courant.

Les autres coins… Non, il va faire nuit, j’ai sept bestioles dans mon sac ; le dîner du voiturier m’attend, il m’a installé une petite table dehors, dans son bout de jardin. Le chèvrefeuille est entêtant, l’herbe moite déjà ; les jeunes gens endimanchés sont partis boire des anis ; la rivière à côté de nous coule sans bruit, manifestée seulement par son parfum mouillé et les sauts des truitelles.

 

…Et vous ne croyez pas qu’un dimanche comme celui-là, le retour sous la lune, dans la campagne embaumant le blé vert et l’herbe chaude, dans les villages endormis sauf la seule fenêtre du charron qui a des insomnies, vous ne croyez pas que c’est la bonne vie ?


La grande cascade

LA GRANDE CASCADE

Un coin de Suisse, de ce Jorat qu’ignorent les touristes, dodu, velouté, parsemé de pommiers et de noyers ronds, feutré de bois serrés où les sapins le disputent aux hêtres, baigné en été d’une lumière décolorante. Les prés débordent sur les routes ; au-dessus de l’herbe grasse s’éploient les puériles ombelles de la ciguë.

Au bout de l’allée, au tournant de la route, un ravin se cache, se cache si bien que seuls s’en méfient les corbeaux du crépuscule, lorsqu’ils passent si haut, pour aller au village d’en face, si près. Un sentier naît de la lisière, qu’il faut connaître pour en deviner le seuil entre les noisetiers. Mon bambou s’accroche aux clématites ; sa détente brusque, tirant sur ma soie, insère dans mon petit doigt le gros hameçon qu’en venant j’ai déjà garni d’une sauterelle.

Ce murmure tout en bas, c’est la Grande cascade ; des ruisselets traversent le chemin, mettant à nu les cailloux dans la terre semée de feuilles mortes. Au long de la pente, entre les pousses de noisetiers, circulent les voies discrètes des renards.

La rivière, un ruisseau, plus de cailloux que d’eau, de grosses pierres rondes et blanches avec, au niveau de l’eau, une collerette de mousse. Une passerelle branlante ; il faut remonter un peu pour contourner la cascade qui maintenant parle clair ; une allée de hautes herbes, piquetées de scabieuses. Un bout de sentier vertical, voici l’eau de nouveau, sur la mollasse polie.

Ce trou calme qui n’a l’air de rien entre ses mâchoires de pierre, je le pêcherai tout à l’heure ; je sais que trois belles truites s’y cachent, dans une caverne d’où seule ma sauterelle les fera sortir.

La cascade est là, vingt mètres plus haut, la Grande cascade. Un cañon en miniature, une gorge aux hautes parois, où le soleil se pulvérise en mille fragments infinitésimaux. On ne voit pas le ciel, si serrés sont les arbres agrippés au rebord. Lumière d’aquarium ; tout au fond, laminé par le rocher, le ruisseau s’abat dans une poussière d’arc-en-ciel. Tout en haut, sous le surplomb, joue le reflet des vagues.

Le bassin est profond, et j’ai gardé de mon enfance l’affreux souvenir des pieds contractés qui cherchent et ne trouvent pas le fond, des gorgées d’eau à parfum de mousse.

Dans la paroi de gauche, bombée comme un dôme, les pêcheurs ont creusé des marches, des pas, de quoi loger bien juste son pied en s’appuyant de la main et de la culotte contre le rocher détrempé.

Un vrai paradis pour les truites ; mais l’eau est diablement claire, et si je ne les vois pas dans cette fosse verte, elles doivent me voir, moi, avec mon bambou.

Mon insecte a triste mine après ce long séjour sur mon hameçon. N’importe, une truite l’a vu, trois petits coups impatients ; adossé au rocher je la décroche et cherche dans ma boîte une autre sauterelle. Malgré que j’aie pris soin de leur aplatir la tête, elles veulent toutes être l’élue, et se repoussent les unes les autres en de sèches détentes ; rien n’est plus agité qu’une sauterelle théoriquement morte.

Je sais qu’au-dessous de moi le courant a creusé une caverne et que là se trouvent les grosses ; mais que mon bambou est gênant contre cette paroi, et que mes pieds parallèles sont inconfortables dans ces logettes à peine indiquées ! Le gouffre sous la cascade, l’eau verte que je vois courir au-dessous de moi, me donnent un peu le vertige, et le bas de mon dos s’imbibe peu à peu au suintement de la paroi.

Cette truite-ci est encore une petite, et cette autre aussi ; je vois d’en haut ma sauterelle monter et descendre aux sollicitations des remous pleins de bulles. Impossible de la faire aller dans la caverne, un repli d’eau l’en écarte invinciblement. J’ai décidément un peu le vertige, et ce tout petit soubresaut de ma dernière truitelle dans mon sac a failli me faire tomber.

D’ailleurs c’est toujours la même chose, on ne prend jamais les grosses de la Grande cascade. Au surplus, qui les a jamais vues ? Elles m’ont connu tout enfant pourtant, elles ont, de leur caverne, vu mes jambes grêles battre l’eau fiévreusement. Non ; je vais retourner au creux d’en bas, où l’on m’a toujours raconté qu’un de mes frères avait failli lui aussi se noyer.

Seulement il faut pivoter sur moi-même dans ces logettes dont le creux s’est comblé dangereusement. Mon sac me pousse en avant, ma boîte à mouches, inutile, gonfle ma poche et compromet ma verticale ; ma lourde canne me tire ; sur l’eau agitée une escadrille de cordonniers accourt à la curée. Mon bambou va me fournir un appui moral ; mais le courant le pousse, je ne peux toucher le fond, et la flexibilité de la pointe, dont était si fier le marchand, réduit encore la moralité du soutien. Dans le fond de l’eau danse le reflet des vaguelettes. Rien à faire. Reculer ? Pas commode ; ma main glisse sur le rocher et tout un ruisselet coule dans ma manche. Tant pis, je lâche mon bambou, nous nous retrouverons plus bas. Vlaf ! Sur l’eau. Personne heureusement ne m’a vu.

Ça va mieux ; j’ai gagné une marche, une autre, je suis sorti de la zone du vertige ; si je tombais à l’eau j’aurais pied, seulement il n’y a pas deux heures que je suis sorti de table. Voilà, c’est gagné ; c’est idiot d’avoir lâché ma canne, j’aurais très bien pu…

J’ai passé tout doucement au-dessus du trou, je suis caché derrière les petits noisetiers du sentier, ma sauterelle doit être immobile dans l’eau, face aux trois truites. Je ne la vois pas. Je ne verrai rien, le rocher avance trop. J’attends, il faut attendre un quart d’heure que se soit éteint le bruit de mes pas, bien légers, sur le rocher. Dans la vase du bord grouillent des petits têtards tout noirs, pâtes d’Italie pour nègres. Les cordonniers dépriment de leurs longues pattes la calme dureté de la surface. Un martin-pêcheur passe à toute vitesse, tout bleu.

Ma ligne ne bouge pas. Deux buses décrivent en plein ciel des cercles dont personne ne vérifiera la concentricité, et lancent dans l’air leur sévère avertissement.

C’est l’été ; je suis en vacances, j’essaie de penser à mon tout petit bureau, à mes tout petits clients dans l’immensité de cette volupté estivale. Voilà trois fois que je rate ce taon sur ma main.

Hé ! ma ligne a bougé, à peine. Si ! Elle a bougé ! elle bouge. Ce n’est pas le moment de rêver ; j’avais posé ma canne dans une fourche de noisetier ; si je la reprends ma sauterelle aura l’air vivante… et la truite ne la prendra plus. Voilà, ma ligne s’en va sous le rocher. Je ferre, elle y est ! Habitué à ma canne à mouche de 120 grammes, j’ai l’impression que c’est très lourd. Le ressort de mon bambou lance vers le ciel une truite de trois quarts de livre, une grosse pour ce ruisseau, et qui va redonner un peu de vie à mon sac.

Je vais essayer plus bas maintenant, sans grand espoir. Il n’y a plus de trou avant la Petite cascade, où le savon des baignades enfantines doit piquer les yeux des truites. Je saute d’une pierre sur l’autre ; un bébé-écrevisse se hâte à reculons vers son abri. Sous la rive creusée où je dois passer en me suspendant aux racines, il y a un nid de troglodytes, petite maison de mousse incrustée dans la mollasse. Une pluie de sable tombe dans mes yeux.

Sur l’eau, cette masse gris-jaune, c’est mon chapeau neuf de l’été dernier qui se hâte vers les petits courants du milieu.


La pêche du père André

LA PÊCHE DU PÈRE ANDRÉ

Depuis ma plus tendre enfance je connais le père André ; quand j’avais dix ans c’était déjà un vieillard, le « père éternel ». Je n’ai plus, il s’en faut, dix ans, et le père André vit toujours, exemple troublant non seulement de longévité mais de mimétisme ; à pêcher tant et tant de truites il en a pris la physionomie, l’œil rond, le regard aigu, la courbe même du front.

Le père André vit dans un village du canton de Fribourg en Suisse. De lui, de sa barbe blanche, dépend un ruisseau de rien du tout qui, situé tout autre part, ne dissimulerait que des têtards et des vairons vaseux, mais qui, dans l’honnête Suisse, grouille littéralement de truites.

Autrefois je pêchais avec le matériel monté par les mains du père André, des mains de rhumatisant, tatouées de fleurs de cimetière, mais qui savaient faire avec les plus gros catguts des ligatures incassables, des nœuds invisibles. La canne, une solide gaule de frêne courbé, avec son écorce grise et l’emplacement blanc des branchettes enlevées au couteau de poche, un mètre de cordeau d’arpenteur, dix centimètres de « mortalpêche » et un hameçon à congre ; deux ou trois sauterelles là-dessus, défoncées par le fer et jutant de partout.

Plus tard j’y suis retourné avec des cannes à mouche, que le mimétisé regardait de travers, comme une truite, et que sans un mot il m’ôtait des mains pour me confier une de ses gaules de frêne. Aujourd’hui j’ai compris, j’apporte à Chéry une forte canne de bambou noir, sans moulinet, sans anneau, sans rien. Un mètre de soie à lancer, un hameçon à faire rire nos truites, parfait !

Le père André ne pêche plus aujourd’hui, il promène sa barbe dominatrice sur les bords de son petit ruisseau, jambes pliées pour pouvoir s’appuyer sur sa canne usée du bout. Son pantalon est entièrement de doublure, avec des rapetassages de velours à côte. Sur son ventre plat brinquebale une gourmette d’acier.

« Avez-vous jamais compté combien de truites vous avez prises dans votre vie, père André ?

— C’est-à-dire j’ai compté jusqu’à vingt mille il y a vingt ans, ou plus, je ne sais plus tant bien, et puis je me suis arrêté…

— Où vaut-il mieux pêcher aujourd’hui, père André ?

— Tenez, vous voyez le petit frêne là-bas après le noisetier. Vous verrez, il y a deux courants ; dans celui du fond vous prendrez une truite femelle de 19 centimètres 1/2, mais cachez-vous. »

Voici le frêne, les deux courants ; mes sauterelles jumelées ont à peine touché l’eau que déjà, sur le pré plein de trèfles à quatre, la truite femelle de 19 centimètres 1/2 tressaute et se révolte contre la hallebarde qui perfore son bec de rapace.

Ce n’est pas de la pêche très fine, mais tout de même… Du moins, c’est du sport. Le ruisseau a 1 mètre 50 de large, avec de-ci, de-là, aux tournants, sous les racines des frênes, de jolis trous, des « gouffres » dit le père André. Mais sur l’eau se penche un fouillis inextricable de branches, sous lesquelles l’eau galope impatiemment. Il faut approcher à plat ventre, mais la terre est sèche, fendillée par la chaleur ; une mûre est là, sous votre nez, vernissée, poilue, juteuse. Il faut entortiller son bout de fil sur le bambou, pour pénétrer dans les branches ; au-dessus de l’eau vous détortillez, la sauterelle sautille sur le courant qui voudrait l’emporter, une secousse immédiate, vous rembobinez et vous sortez des branches une truitelle, bien juste réglementaire le plus souvent, ou déjà près de la demi-livre.

Il fait chaud, les moissons se font doucement ; dans les « plantages » surchauffés les choux succèdent aux betteraves, les côtes de bettes aux carottes blanches. L’air est d’un bleu attendri ; de gros nuages posent leur ventre satisfait sur les dents des Alpes bernoises, nuages pour rire, pour la galerie, que le crépuscule évaporera après les avoir fait passer par toute la gamme des violets de plus en plus froids.

Le ruisseau s’amuse ; après la prairie desséchée il se faufile sous la route puis se divise en deux ; un bief part, rigidement canalisé entre deux planches, vers un quelconque moulin ; les truites, là, sont tout contre les parois, sous les touffes d’herbes poussées dans le bois. La sauterelle est emportée trop vite pour la longueur de la soie et flotte à la surface de cette barre d’eau rectangulaire, compacte, qu’elle griffe en un fuyant sillage. Si anormale que soit pour une sauterelle morte cette contravention aux lois de la flottaison, les truites la viennent chercher ; elles sautent même à ses soubresauts et se ferrent toutes seules. Il n’est plus que de les poser, tout près, dans l’herbe drue.

Le ruisseau, l’autre, amaigri, continue son bonhomme de chemin, s’efforçant de remplir quand même des gouffres tentants.

Plus loin les deux bras se rejoignent, en quelle joyeuse fanfare, et dévalent sous bois, entre les rives crissantes de feuilles sèches et de violettes sans fleur, inutiles onze mois par an. Ici le ruisseau se hâte en une nappe si mince qu’elle reproduit les dos mêmes des cailloux du fond. Ma ligne s’arrête… Accroché ? Un petit coup pour dégager ma sauterelle. Hé non, c’est une brave petite truite. Un autre arrêt, je ferre, c’est une herbe.

Une branche morte est là, affalée sur l’eau, qui divise le calme en trois triangles et qui retient à la surface une poussière flottante ; dans le premier triangle je pose bien doucement ma sauterelle ; elle est bien agitée cette truite, et non moins celle du second ; ma sauterelle ira bien encore pour le troisième ; il n’y a plus que des têtes reliées par des boyaux blancs ; et voilà la troisième truite qui se rafraîchit dans mon sac au froid contact des deux autres, et de toutes les autres.

C’est comme dans les chasses très giboyeuses, on a beau dire que ce n’est pas de la chasse, c’est bien amusant tout de même.

Mon sac s’alourdit de façon gênante avec cette multiplicité des cent, cent vingt grammes ; je l’ai déjà vidé une fois dans mon spider. Pauvres truites fraîches, qui prennent sur mes outils les marbrures d’un tardif camouflage !

La petite route du retour est une mosaïque de « pierres à feu » ; dans le sable des bas-côtés poussent des plantins et des chicorées ; les poteaux du télégraphe chantent à bouche fermée les dépêches sans détour de cette honnête journée de vacances. Les noyers tout ronds font croire qu’ils n’auront pas de noix en septembre, mais les doigts des gamins leur donnent déjà un noir démenti.

Revoici le ruisseau, tout contre la route, sous une haie de noisetiers. Pour passer dans un lit si étroit, l’eau se replie en tresses ondoyantes. Une sauterelle couleur de pierrailles s’est égarée, erreur du mimétisme, dans une oasis de trèfles. Dans sa tête dure, entre les yeux à facettes, mon double zéro finira bien par entrer… Tiens, elle n’est pas vilaine cette truite. – Chance ! « les femmes » sont venues à notre rencontre et me l’ont vu prendre, celle-là !

« Bonsoir, père André, à bientôt.

— Quand vous voudrez… »

Pour le dîner de ce soir ce sera fameux ces soixante-quinze truites, vidées de nos mains dans le grand bassin de la fontaine.


Ruère

RUÈRE

Fontainebleau, Moret, Sens, Joigny, Avallon, nous ont successivement montré d’elles-mêmes ce qu’elles montrent à tout le monde, aux indifférents : la distance qui les sépare de la suivante, leurs postes d’essence, et leurs restaurants à garniture de fusains.

La route d’ardoise, jusque-là pressée d’arriver, droite et plate, se met à folâtrer sur le dos des petites collines du Morvan. Et voici Cussy-les-Forges, plié en deux comme un V, les maisons du fond serrées à s’étouffer. Une petite route à droite, tournicotant sans façon pour ne rater aucun village, pour frôler la mare d’où seuls émergent les derrières des canards.

Des petits lacs par-ci, par-là, des torrents d’eau ferrugineuse, des horizons tout proches de gravure suisse, avec des arbres en boule et des haies découpant les herbages mamelonnés fleuris de vaches blanches.

Une dernière descente, une dernière montée, c’est Saint-Léger-Vauban, l’allure d’une village bernois avec sa grande rue qui n’est qu’un chemin ombragé de noyers. La statue de Vauban fait un geste vain au-dessus d’un peuple de poules.

Un chemin encore plus vicinal, de toute petite communication, s’élance bravement à la descente, bossué de pierres, raviné par les dernières pluies. En bas c’est un étang, dont le poids fait pencher sur les bords les saules, les chênes et les ormes. Et voici qu’apparaît le château de Ruère, assis au soleil sur une croupe herbue.

Dans la cour mangée de verdure mes pneus défoncent un peu le sable où les graines de sureau mûr ont fait des taches d’encre. Un château si l’on veut, des murs épais, des fenêtres en meurtrières encadrées de granit usé, un grand toit de tuiles, une cloche au bout d’une chaîne pour appeler les pensionnaires égaillés dans la campagne.

Un chien-loup de taille inquiétante, muscles tendus, l’œil aigu, est devant la porte ; je n’ai pas tout de suite aperçu entre ses pattes le petit bâton mouillé qu’il fallait lui jeter et lui reprendre infatigablement.

L’hôtesse sort de sa cuisine voûtée, avec de robustes parfums de beurre fondu, d’ail et de légumes rissolés. Dans la chambre, un feu de bois moral ; il fait tiède en ce septembre morvandiau.

La nuit a vite passé après les 225 kilomètres de route, et c’est déjà l’heureux moment auquel je pense depuis huit jours.

Il y a des truites partout dans ce coin peu connu ; en deux journées j’aurai bien juste le temps de passer en revue toutes celles que j’ai repérées dans la Cure, le Trinquelin, le Cousin et d’autres ruisseaux encore qui ont peut-être un nom. Et il y a les écrevisses d’en bas, les carpes et les tanches de l’étang ; il y a même, la patronne les fait si merveilleusement ! les grenouilles de la mare.

Le premier coin c’est, dans un fouillis de branches, un torrent rapide, bon garçon, qui creuse sous les racines de fameux trous à truites. De la mouche pas question ; la cuillère à la rigueur, parce qu’il y a des vairons. Mais les truites préfèrent les sauterelles, les gros criquets de caoutchouc vert, et les vers de terreau que le jardinier me « creuse » sous le fumier.

J’en ai déjà six, des petites. C’est tout ce que peut donner ce petit bout ; plus bas il y a un village.

Dans cette espèce d’abreuvoir qui communique avec le ruisseau, il m’a semblé voir bouger quelque chose. Une truite serait-elle venue se reposer du courant ? Un coup de cuillère pour voir. Une jument qui me regarde m’intimide un peu. Du premier coup, deux, trois petites touches hésitantes, des touches qui suivent le retrait de ma cuillère. Surprise, c’est une perche, et je me pique à sa nageoire hérissée.

Dans cet autre village, il y a un pont sur la rivière, et sous les deux arches jumelles un double courant qui pointe vers l’abreuvoir. Tous les gamins sont là, et aussi des fils télégraphiques pas bien hauts, et, derrière le mur de l’école, des tournesols indifférents à la position du soleil ; j’aimerais mieux ne pas m’accrocher. Je m’accroche bien entendu, et les gamins, camouflés de taches de rousseur, se disputent l’honneur d’entrer à l’école en ce jour de vacances pour aller décrocher ma cuillère dans les groseilliers de l’institutrice.

Petite compensation pour mon amour-propre, je prends ensuite trois truitelles, « énormes » affirme la galerie.

Plus loin il y a un calme avant le barrage de la scierie. Un seul spectateur, le patron lui-même, les cheveux pleins de sciure. Il n’a pas l’air enthousiasmé de mes lancers, pourtant honnêtes. J’ai des touches à tout coup mais rien ne vient. Un « silence » tout à coup, un calme précurseur de tempête, et la tempête arrive, un remous, un coup sec, je la tiens ! Drôle de défense ; je ne sais pas, cela n’a pas l’air d’une truite, c’est fort et lourd, mou et puissant, cela se laisse traîner, et ce dos qui plie à peine est bien gris… C’est un gros brochet, qui a ma cuillère dans les amygdales. Une grande gueule de caïman, des yeux stupides.

Le patron scieur approche à petits pas.

« C’est rigolo, hein, un brochet…

Il ne répond rien, puis, en confidence :

— Vous savez, c’est à moi ce bout-là, et j’interdis qu’on y pêche.

— Ah bien ! ah… bien ! »

Ma canne dans l’ouverture du pare-brise, le moulinet sur les coussins d’arrière, je suis déjà loin !

Après dix tournants dans le bois de jeunes chênes, la route prend tout à coup les allures d’une allée de parc ; sur le sable des bas-côtés un râteau de fer a mis des ondulations de grand luxe. Une cloche d’église sonne trois coups, trois autres, il est dix heures ; c’est l’Abbaye de la Pierre-qui-vire. La brouette du frère cantonnier m’oblige à frôler le ruisseau et à écraser un peu les ondulations.

Trois chapelles sont creusées l’une sous l’autre dans le rocher. Il y a dans le parc un chemin de croix ; le frère jardinier, avec des calembours affreux, me fait visiter le domaine. À l’en croire, il y aurait un frère pêcheur qui prendrait quatre-vingts truites dans sa matinée. Frère jardinier, voilà un gros mensonge dont il vous faudra rendre compte au frère confesseur.

… À moins que toutes les truites du ruisseau ne se soient offertes en frétillant holocauste à ces gens de bien ; il n’y en a guère dans ce fond de ravin où, l’été durant, des 5 et 6 CV déversent sans arrêt le flot rubicond des bouchers et celui, pâle et propre, des coiffeurs de toutes les villes environnantes.

J’ai pris tout juste une sardine grosse comme le doigt, je me suis accroché cinquante fois aux noisetiers de la rive, j’ai donné durement du coccyx sur des cailloux glissants, à travers ma culotte les ronces ont labouré horizontalement mes cuisses… un gros mensonge frère jardinier.

Revoici le château, et voici surtout le déjeuner. La cloche a dû m’appeler il y a longtemps, chèvre affamée de M. Séguin. Veuille le chien-loup ne me point manger.

Dans la salle à manger sombre, quelques dames aux yeux baissés lisent de fades romans anglais, à côté de leur assiette pleine de truculentes grillades. Un soprano dramatique de l’Opéra remplit le silence de son rire de poitrine. Tiens ! mes truites, déjà ! Elles sont encore plus petites dans leur bain de beurre, sous l’odorant semis des herbes.

Cet après-midi, j’irai somnoler un peu dans le bateau plat de l’étang, tandis que les carpes suceront de leur bouche en tuyau les vers du jardinier. Le crépuscule répandra sur la surface en feu le vol mystérieux des chauves-souris. À petites secousses les tanches du fond appelleront mon flotteur vers leurs jardins de longues algues. Les grenouilles tâteront une à une le silence puis, mises en confiance, feront de leurs éructations combinées une tendre chanson sous la lune.

Sur le lac d’or devenu d’argent, la nuit tendra sa housse ouatinée de brume. Chacun de mes mouvements dans le bateau sera annoncé par courtes ondes aux joncs du rivage. Un ver échappé de ma boîte cherchera du terreau sous le plancher du fond et pâlira à ne trouver que de l’eau sale.

Il fera presque froid, et ce sera tout à fait la nuit.


La pêche de l’usine

LA PÊCHE DE L’USINE

La voiture sent le chaud, ses tôles craquent, son cœur doit battre à coups pressés ; nous avons mis une heure trente-cinq pour faire ces 115 kilomètres. Vite, vite les bottes, les lignes, les épuisettes qui s’accrochent aux boutons des salopettes, les sacs, et dans la voiture, pêle-mêle, les bas et les chaussures de ville, les étuis et les gaines.

L’usine est là, nous sommes dans l’usine, au delà du gravier directorial ce sont déjà des tas de lingots, et les rails du petit Decauville. Dans le réseau des fils électriques se sont arrêtés des chatons du printemps dernier. Tout près, la chute fait un bruit de tôles froissées.

Ici nous connaissons, Paul et moi, toutes les truites, sauf celles, il y en a trop, de l’étang. Par laquelle vais-je commencer ? Je sais que Paul va dire deux mots tout d’abord à celle du mur ; j’irai directement à celle du lavoir, et je perdrai ma mouche dans le grillage de la cabane à lapins.

Voilà ; chacun la nôtre, toujours la même, une demi-livre. Je continue par le ruisseau pour arriver sournoisement, avant Paul, aux grosses du bout de l’étang. Le talus de scories s’effondre, amenant irrésistiblement mon vêtement de grosse laine vers les pointes du fil de fer barbelé. C’est infernal la malignité du fil de fer barbelé : quelle que soit la direction dans laquelle ma soie le rencontre, elle s’y fixe toujours en un parallélisme étroitement adhérent, et tous les mouvements que je fais pour la libérer lui font gagner une pointe de plus.

Voilà trois fois que cette jolie truite noire suit, fascinée, ma cuillère ; je l’amène jusqu’à mes pieds, dans cinq centimètres d’eau, sur le lit de cresson. Prends donc. Non ? Tant pis pour toi !

J’ai les cinq habituelles de ces premiers cent mètres. Le sac de Paul là-bas n’a pas l’air très plein. Je coupe au plus court à travers les orties, vers la pointe du lac. Hum ! pas joli, l’eau est basse, les herbes ont repoussé, il y a sur la surface une pellicule de crasse aux plis irisés. Ma cuillère ne fait pas un mètre de chemin sans rencontrer une tige gluante. Mais elle a été vue par une grosse truite qui divaguait loin de là. Une vague de fond, un arc tendu vers moi, la lourde flèche pointillée de rouge a saisi mon triple hameçon, méchamment, et tire, tire vers le large.

Vlof ! un coup de queue, et zzzz ! on repart. Deux bonnes livres. Le cerceau de mon épuisette se penche sous le poids. Entre les mailles luisent des facettes moirées. Plus loin sa sœur, et plus loin encore, dans l’eau troublée par la fuite d’une poule d’eau. Mon sac devient lourd. Il y en a trop et c’est trop facile.

Le ciel est d’un bleu blanc de beau fixe, la lumière est partout, sans ombre ; la verdure plombée ne bouge pas d’une feuille.

Tiens, cet embrouillon est d’une belle venue. Comment une soie nette, fluide, peut-elle devenir, en quelques secondes, cet écheveau inextricable ? Quelle que soit la boucle que je tire, c’est toujours celle qui compliquera les choses ! Là ! Je tire sur la bannière naturellement et ma cuillère qui était fixée dans les orties bondit joyeusement vers le fil téléphonique, y fait un grand napoléon et danse maintenant au-dessus de ma tête. J’essaie d’amorcer de grands napoléons dans le sens contraire, qui complètent l’enroulement ; j’ai la crampe dans la nuque, le soleil est juste à l’endroit où je dois regarder. Je tire, mon bas de ligne casse… ma cuillère se déroule toute seule, bien gentiment et tombe à mes pieds, j’ai très bien vu où, exactement, et je sais que je pourrai la chercher jusqu’à ce soir, tuméfier mes mains au baiser brûlant des orties, je ne la retrouverai que la prochaine fois, rouillée, bien en vue, à l’endroit précis où je sais qu’elle est.

La chute maintenant ; dans une demi-heure le moucheronnage va commencer ; les grosses du milieu sautent déjà et claquent l’eau à grand bruit. Ce n’est pas encore sérieux.

La chute ; l’eau calme de l’étang semble prise de vertige en approchant du barrage, elle se penche sur la tranche de bois goudronné, s’étale, se distend, sa peau va craquer ; les fines poussières se hâtent, aspirées par le vide. La chute, quatre ou cinq mètres ; la nappe lisse, avant de s’abîmer sur les blocs moussus, se fait trousser par une gerbe blanche venue d’en bas, et toutes deux vont forer dans leur coin puissant l’eau de la grande fosse. Inlassable, la lourde dentelle des bulles s’affaire à reboucher le trou béant, et puis s’en va, dévalant aux cahots du rapide.

Sur la passerelle de fer, je pourrais frapper à coups de marteau que je n’entendrais toujours, je crois, que le grondement de cette forge liquide. Des deux côtés du rapide, deux murs verticaux d’où émergent, entourés de pansements, des tuyaux à vapeur. Au bas de cet escalier aboutissant au-dessus de l’eau, je sais qu’il y a une grosse truite. Nous nous connaissons. Je l’ai tenue plus de dix fois, toujours elle m’a cassé ; elle ne mord que si je me monte en 3 X ; quatre ou cinq livres au moins, et dans ce courant fou pas moyen de la ramener.

Il n’y a pas assez d’eau pour mettre un devon, on s’accroche dans la mousse. Une grosse cuillère lourde, allons-y !

Ça y est ! du premier coup elle l’a prise, je n’ai rien vu, si, un dos épais, un ventre mordoré ; j’ai vu rouler sur le courant un ballon vivant. J’ai failli lâcher ma canne, et il n’y a déjà plus rien, au bout de ma soie, qu’une grosse racine cassée net entre deux ligatures !

Il y a l’autre aussi, plus bas, à gauche du pont ; je dévide, quinze, vingt mètres ; ma cuillère neuve bondit sur le dos houleux de l’eau. Là, c’est par là. Une touche violente. Piquée ? Plus rien. Pas de mal, ma cuillère était mal déployée. Voilà. Vas-y cette fois.

La voilà ! Oh ! toi, je te tiens ! Tant pis pour ma canne, mais que c’est loin vingt mètres ! Je m’agrippe du ventre à la frêle balustrade. Penché au-dessus du gouffre, je tiendrai bon ; l’animal va d’un bord à l’autre, en trois bonds, claque l’eau, s’appuie sur le courant. Elle veut aller, je vois bien, vers la colonne de ciment, pour me faire casser. Tu n’iras pas !

Je ramène en vitesse. Sur le pont, au-dessus de la bataille, Paul me regarde et crie des conseils que je n’entends pas. Quoi ? Ton épuisette ? Fous-moi la paix, je veux la sortir seul.

D’une poussée elle m’a rejeté contre la barrière ; ces bottes de caoutchouc tiennent mal sur le métal mouillé. J’ai au creux de l’aine, douloureusement, le bouton de ma canne. Pas question de rembobiner le moulinet, il faut d’abord tenir, tenir en laisse ce fauve déchaîné, vraiment en colère, et nettement plus fort que moi.

Elle a regagné son remous et ne bouge plus. J’ai beau tirer, je tire sur un caillou. Jamais je ne la remonterai jusqu’ici ; elle boude. Paul gesticule. Idiot ! Je comprends bien, je voudrais t’y voir ! Pas question de descendre, il n’y a que cet escalier qui ne part de nulle part et qui n’aboutit pas.

Je tire par petits coups, pour lui faire mal. Je ne serais pas accroché tout de même ? À cette distance et avec cette canne tellement légère je sens mal. Non, c’est mou ; elle y est encore.

Holà ! nouveau départ ; elle a repris des forces, la garce ! Moi pas, j’ai réussi à gagner un mètre. Paul a disparu.

Et voilà que tout à coup elle renonce, elle vient, comme morte, à plat sur le courant, elle se laisse amener, l’eau s’engouffre dans sa grande gueule. Elle est magnifique, cinq livres, ou quatre. La voilà presque sous moi, vaincue.

Mais comment la sortir maintenant ? C’est trop loin pour mon épuisette. Prendre le fil à la main et tirer tout doucement, sans secousse ? Impossible, mon bas de ligne finit sur 2 X. Je regarde pour la dixième fois à droite, à gauche ; pas question de descendre. Ce tas d’herbe au bord de la chute cache un énorme trou.

Je resterais là jusqu’à la nuit tombée, ça n’avancerait à rien. Casser après vingt minutes de cette bataille, non ! Alors ?

Victoire ! Voilà Paul avec son épuisette fixée à une grande perche. Victoire il l’a. Encore quelques sursauts.

« Attends, pas ici ! Laisse-là dans l’épuisette jusqu’à la terre ferme.

Un gros rire de détente, en me claquant les cuisses. — Ben mon vieux, ben mon vieux !

— Le moucheronnage ? Ah non, assez ! regarde ma canne, elle est en cerceau ! »

 

Le cœur de l’usine a cessé de battre ; dans la fenêtre du laboratoire est-ce l’électricité ou le couchant qui allume ce point lumineux ? Les poules d’eau dans les roseaux poussent des appels bizarres. Les grosses truites de l’étang lancent en moucheronnant des disques d’or qui viennent, élargis, jusqu’à notre rive. Un vol de corneilles, très haut, se hâte en croassant vers un rendez-vous crépusculaire.

« Cette truite mon vieux, ce morceau ! Tu as vu ses dents ? Mon vieux, quand elle a pris ma cuillère… »

Dans la voiture qui sent le poisson, la menthe fraîche et le tabac, je raconte, je raconte. Je raconterai jusqu’à ce que Paul se soit endormi comme un bébé joufflu. Et puis je me raconterai à moi-même, depuis le commencement… jusqu’à Paris !


Les débutants

LES DÉBUTANTS

Il est peu de sports dont les débuts soient aussi décevants, aussi durablement décourageants que ceux de la pêche à la mouche. Il faut, disent les Anglais, qui s’y connaissent les bougres, il faut onze ans (pourquoi pas dix, ou douze ?) pour faire un bon pêcheur de truites. Si je me reporte à mes débuts, il est bien certain…

J’avais acheté au Bazar de l’Hôtel de Ville une superbe canne d’acier, tellement molle que j’aurais pu plier la pointe jusqu’à toucher la poignée, et lourde d’une bonne livre. Une vraie occasion ! Un joli moulinet à 4 fr. 95, à tambour de clinquant, à crécelle suraiguë, une soie à spinning et un assortiment de mouches, les plus agréables de ton que j’avais pu trouver.

Je partais pour Veulettes avec des amis confiants, qui avaient grande envie de manger des truites et à qui j’avais longuement raconté, sans préciser, les prises… de mes amis pêcheurs.

La rivière, si près de la mer, est déjà tapissée de sable ; des poissons plats s’enfuient en de bizarres ondulations. Pas d’arbres heureusement, de grands prés salés avec des vaches et des chevaux.

Un garde m’accompagnait et je faisais siffler dans l’air ma belle canne d’acier.

« C’est bon ces cannes-là ?

— Ça ? Formidable. Je les fais venir d’Amérique.

— D’Amérique, pfuiii… »

Le brave homme avait fort envie de voir travailler cet outil de grand luxe, et moi grand désir de me trouver seul pour l’essayer. J’avais bien fait une tentative à Bagatelle, mais comme ce n’était pas brillant et qu’une foule de contribuables à gilet déboutonné s’approchait pour regarder, je n’avais pas insisté.

« Tenez, me dit le garde, vous pouvez commencer ici, c’est bon ; moi je vais lever ma nasse, il y a souvent des truites.

— Je vous accompagne.

Il y avait une truite en effet, qu’il me donna.

— Eh bien voilà, merci bien. Je vais plutôt commencer par en haut pour pêcher en descendant. »

Tout en faisant semblant de m’occuper à des ligatures savantes, je le regardai partir à travers champs. Puis, je commençai…

C’est curieux comme ce coup si facile du lancer peut être compliqué à trouver. Ma mouche de mai (nous étions en septembre mais je la trouvais jolie avec ses ailes jaunes pointillées de gris) volait en tous sens, s’affolant à suivre les zigzags de ma soie ; pour plus de sécurité elle finissait à tout coup par chercher asile dans les joncs derrière moi, ou entre mes deux omoplates, m’obligeant à enlever ma veste ; et tout à coup elle partait, en un magnifique lancer, s’accrocher aux chicorées sauvages de l’autre rive, pendant que j’essayais de libérer mon jarret ficelé par la boucle de réserve. Ma ligne mouillée, sans mouche, revenait alors sous la puissante traction du ressort d’acier et s’enroulait autour de mes joues.

Une sourde irritation commençait de m’envahir ; j’essayais de rembobiner les vingt mètres imprudemment sortis, ma soie alors se faufilait entre tambour et monture de mon moulinet. Tant pis, je pêchais le bord, le mien, claquant la surface avec toutes mes mouches successivement, déchirant dans toute leur longueur les gros joncs creux pour casser juste à leur pointe noire. Ma provision de mouches diminuait de minute en minute, la dernière était partie dans la queue d’une génisse venue voir travailler un grand pêcheur.

Eh bien, cette pêche à la mouche que l’on disait si amusante ! Bon, la pluie maintenant ; mon imperméable était resté à l’hôtel, naturellement ; une fameuse éclosion tout à coup et des truites sautant partout. Aïe, une voix derrière moi :

« Ça marche, monsieur ?

C’était un pêcheur de grande classe, salopette culottée à souhait, canne de Hardy, épuisette de Hardy, moulinet de Hardy…

— Peuh ! vous savez, je viens seulement de commencer. J’en ai tout de même une…

La truite de la nasse.

— Avec quelle mouche pêchez-vous ?

— Heu… j’ai un peu tout essayé.

— Essayez donc une Olive Dun.

— Oui, peut-être, c’est une idée. »

Il me restait quatre ou cinq mouches de mai, des Wickham’s, deux ou trois March Brown. Laquelle était l’Olive Dun ?

J’attendais pour défaire ma soie entourée autour de mon jarret que le grand as eût commencé à lancer. Il attendait aussi :

« Vous ne pêchez pas ? Je ne vous ai pas dérangé ?

— Du tout, du tout. Je vous en prie, je ne suis pas très en train, un peu grippé, je suis surtout venu prendre l’air. Non, non, pêchez, je vous regarderai. »

Et pendant une heure de l’un des plus beaux moucheronnages que j’aie vus, je le suivis, mon veston de sport neuf peu à peu transpercé par la pluie, mon chapeau gris à rebords de soie formant citerne, je le suivis cherchant à décomposer ses mouvements précis, harmonieux, à comprendre comment ces tout petits gestes du poignet pouvaient suffire à envoyer la soie jusqu’à l’autre rive, comment son Olive Dun, la même pour prendre dix poissons, pouvait si gentiment se poser sur l’extrême bord d’en face et de là tomber à la surface pour se faire happer.

Au retour, arrivé à distance suffisante de la rivière, je lui dis avec beaucoup de simplicité :

« J’ai fait venir d’Amérique cette canne d’acier. C’est formidable ce que ça lance loin.

— Ah ! oui ? vous permettez ? Ce n’est pas un peu mou ?

— Oh ! affaire d’habitude, vous savez, avec ça je lance à cinquante mètres comme rien. »

J’avais vu que le champion du monde avait fait un lancer de soixante mètres, alors, dix mètres de moins… seulement c’était au spinning !

Cet as, je l’ai revu plus tard, quand j’ai su lancer ; je ne lui ai jamais avoué, mais pour peu qu’il eût aperçu mon moulinet…

 

Mon enthousiasme pour la pêche à la mouche doit être communicatif. Tous mes amis veulent essayer.

L’un d’eux, Philippe, est un débutant du type irascible et défaitiste. Durant tout le trajet dans la voiture il me vante les mérites de la rivière qu’il a découverte et qui est formidable ; le temps est formidable et il a acheté chez son armurier des bas de ligne formidables.

Au bord de l’eau, il est moins affirmatif.

« Dis donc, comment fais-tu pour attacher les bas de ligne à la soie ? Dis donc, cette mouche, tu crois que c’est bon ? L’armurier dit que c’est formidable. »

Il s’en va d’un côté, moi de l’autre ; de temps en temps je le cherche des yeux ; il regarde par terre, attentivement, ou tente de pincer, entre canne et soie, une branche d’arbre… Au bout d’un moment, il vient me rejoindre :

« J’ai une poisse, mon vieux ! Je lançais merveilleusement, j’en ai tenu une formidable, j’ai vu son dos, mon vieux, grande comme ça !

— Ah ! et alors ?

— Elle m’a tout cassé, mon vieux. Tu n’aurais pas une mouche à me prêter ?

C’est curieux que cette seule truite, même formidable, lui ait pris toutes les mouches qu’il m’avait montrées dans un cornet de papier !

— Tu sais comment elles s’appellent ces énormes truites qui vous cassent tout ?

— Non, comment ?

— Ça s’appelle des peupliers !

— Idiot ! Tu en as, toi ?

— Une dizaine.

— Tu vois, mon vieux, j’ai la poisse dans la vie, rien ne me réussit. Toi tu as toujours été un veinard.

— Allons, montre-moi un peu comment tu lances. Là ! Tu tiens mal la poignée ; attends donc, pas si vite, tu claques derrière, tu ramènes trop vite…

— Mais non, mon vieux, je sais lancer tout de même.

— Mais tu entends bien que ça claque, voyons…

— Je te dis…

— Montre-moi ça. Tiens, c’est vrai, ça claque. Attends… Bien sûr, mon vieux, tu as déjà perdu la mouche que je t’avais « prêtée » !

— Eh bien pourtant je te jure que l’autre jour j’ai parfaitement bien lancé. C’est ces bas de ligne qui ne valent absolument rien. Du reste il n’y a presque pas de truites dans cette rivière. Et puis l’armurier m’a dit que par temps orageux on ne prenait rien. Demain, tu verras, nous irons dans une autre rivière que je connais et qui est formidable. »


Monsieur Durand, instituteur

MONSIEUR DURAND, INSTITUTEUR

Decantelle m’avait dit : « Si vous allez en Lozère ne manquez pas d’aller saluer M. Durand, instituteur à A… C’est un homme charmant, qui vit dans un coin exquis et qui connaît admirablement la pêche dans sa région. » Partie de Mende, la route s’élève en pente douce, passant d’un ravin à l’autre, d’une zone de cailloux à une autre zone de cailloux ; dans les fonds coulent des rivières, le Tarn probablement, bien jeune encore, et des affluents d’un bleu froid. Auprès de l’eau, il y a de l’herbe, presque verte, et des châtaigniers de plus en plus espacés au fur et à mesure que nous montons. Nous voyions tout à l’heure en transparence leurs longues feuilles piquantes, nous allons les voir d’en haut, du même rouge que la rouille du sol.

Des mas groupés en hameaux, vides de toute vie, s’accrochent aux pentes pierreuses piquetées de buissons.

La route en s’élevant, fidèlement suivie du petit mur qui suffirait bien juste à arrêter une embardée éventuelle du côté de la pente, découvre des horizons plus vastes : de grands rochers à pic, noyés dans le bleu mauve, des causses roux où l’ombre des nuages s’inscrit en de mouvantes taches d’indigo. Dans cette sécheresse il n’y a de place qu’au fond des ravins pour les châtaigniers et les chênes. La verdure est restée aux fissures de ce désert de pierre, raboté par le soleil.

Un vent glacé, anachronique en ce septembre jusqu’ici torride, courbe spasmodiquement les herbes des talus et rend plus durs les cailloux mis à nu de la route. Au long des pentes, l’ardoise s’effrite en de larges écailles brillantes, damas bleu tramé d’argent.

Nous sommes au col le plus élevé ; le vent lâché en liberté s’énerve et se coupe à l’arête aiguë des fils télégraphiques, se venge sur les arbustes innocemment couronnés de rouge sang, et siffle, mauvais, aux jointures de mes tôles.

La route au delà descend, descend, visible de distance en distance à chacune de ses bordées ; un village tout en bas cisèle sèchement, au milieu des prés jaunes, les ombres de ses ruelles sur qui veille une tour.

Nous redescendons, assaillis à chaque tournant par de grands pans de vent abattus d’en haut, solides, douloureux. Revoici le ruisseau, celui je pense où pêche M. Durand. Revoici des arbres, des châtaigniers, des mûriers, des frênes ; l’eau zigzague comme la route, contourne en des cercles presque fermés des rochers couronnés de villages vides. L’eau transparente, sur le fond d’argile blanc, a des fluorescences savonneuses.

Quelques détours encore, des montées, des tournants ; et ce petit mur qui ne nous lâche pas. Entre chaque rafale de vent froid, l’incandescence du sol desséché vient brûler mes joues.

Tiens ! Un naturel, le premier de la matinée : un chapeau de paille, une barbiche blanche, un petit sac de coureur cycliste. S’il avait une canne à pêche je penserais rencontrer M. Durand, instituteur. Mes pneus lancent en passant de menus silex dans ses espadrilles.

Un village. Des vieilles, sur la dernière marche de leur escalier, mâchonnant à pleines gencives leurs joues rentrées ; des voitures à deux roues attendent le marché, brancards au ciel ; des chapelets d’oignons se balancent aux murs ; sur les treilles grillées, des mouches se disputent les dernières coques vides des raisins.

« La maison de M. Durand, s’il vous plaît ?

— C’est là-bas, la première, d’où vous venez. »

Un figuier aux branches convulsées pleure sur des poules les larmes violettes de ses fruits. Une terrasse où sèche du linge ; le ruisseau est tout près, en contre-bas, au delà du verger tout luisant de pommes. Personne. Nous montons l’escalier de bois dont la rampe de sapin est polie par les mains de combien de générations ! À la paroi de l’antichambre, des bambous embobinés de soie reposent sur de grands clous de charpentier. Tout cela est propre, une bonne odeur de bois sec, d’oignons et de pommes flotte là comme dans un grenier.

« Oh ! pardon, Madame, nous entrons comme ça… nous venions voir M. Durand. Je lui avais écrit…

— Ah ! Monsieur Burnand ! Mon mari a bien reçu votre lettre, il est à la pêche, je vais vous conduire. Tenez, juste le voilà !

C’était bien lui, son veston d’alpaga, son petit sac, sa barbiche.

— Je m’étais bien dit, en vous voyant passer tout à l’heure, ce serait bien M. Burnand.

— Je me suis dit la même chose, mais comme vous n’aviez pas de canne…

— Ah ! c’est qu’il m’en est arrivé une pas ordinaire ! Figurez-vous que j’ai été cassé par une grosse truite.

— Ah ! bah ! Il y en a donc de si grosses ici ?

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, elle pesait au moins trois cents grammes.

— Par exemple ! Et à quoi pêchez-vous ?

— À la sauterelle, Monsieur ; si vous voulez nous allons y aller. Je vais d’abord monter un autre bas de ligne. »

Nous y allons ; mon sac embaume l’aspic ; j’ai dans un cornet de papier les restes, heureusement desséchés, d’une tête de mouton… Des « grosses » de trois cents grammes ; je crois que je m’occuperai surtout des écrevisses !

Nous traversons le verger, des pommes jonchent l’herbe énervée de sauterelles ; plein mes poches, en passant. Et des noix, un lit par terre, sèches, nettes, fragiles de coque et robustes de pulpe ; plein mes poches aussi.

« Voilà, Monsieur, vous pouvez essayer ici. »

Il y a dix centimètres d’eau, une nappe cristalline ; je veux bien être pendu s’il y a une truite à prendre là-dedans. Je mets une mouche. Monsieur Durand me regarde faire. Quelques lancers appliqués, pour l’épater, avec un air faussement aisé. Rien, naturellement. L’instituteur ne dit rien, il doit être émerveillé…

« Écoutez, Monsieur Burnand, je crois que vous ne prendrez rien, ce n’est pas comme ça qu’il faut pêcher ; vous posez votre sauterelle bien doucement, en vous cachant.

C’était bien la peine !

— Mais, dites-moi, monsieur Durand, il y a des écrevisses ici ? Mme Durand nous a dit que plus bas, dans un petit bras mort…

— Des écrevisses ? Vous voulez pêcher des écrevisses ?

— C’est-à-dire, c’est plutôt pour ma femme, nous avons apporté de la tête de mouton.

— Des écrevisses ? Oui, il y en a… »

Pauvre homme, quelle déception ! Un pêcheur de truites, envoyé par Decantelle, venu de Paris exprès, et qui pêche des écrevisses !

Il est parti avec son petit sac et son chapeau de paille, les genoux maigres dans son pantalon de nankin ; ses espadrilles, à chaque pas, font jaillir les éclaboussures à ressort des sauterelles. Je vais pouvoir manger une pomme, avant de toucher à la tête de mouton.

Voici Mme Durand qui vient nous regarder pêcher.

« Alors, Monsieur, ça marche ?

— Oh ! vous savez, les truites… Je ne connais pas cette rivière, alors je vais plutôt essayer les écrevisses.

— Ah ! là, vous vous amuserez. »

Évidemment, il y en a, ce n’est même pas la peine de mettre des balances. Il en surgit de partout, vertes sur la mousse verte, dans si peu d’eau que nous les prenons à la main. En dix minutes, mon sac est plein ; elles griffent la toile et font les unes contre les autres un froissement de carapaces.

Tout de même, je vais essayer les truites maintenant ; les mouches ne vont pas, mettons une cuillère ; je descends la rivière, tâtant consciencieusement les maigres courants ; j’accroche une sardine surgie je ne sais d’où et la remets à l’eau. Plus bas c’est le dépotoir du village, les vieilles ferrailles font sous l’eau des taches rouges, des assiettes cassées mettent des reflets plus blancs sur les cailloux blancs du fond. Il faudrait peut-être pêcher comme M. Durand, à la sauterelle, pour prendre une grosse de trois cents grammes. Décidément, j’aime mieux les écrevisses.

Ma tête de mouton se boucane au soleil ; il n’y a plus de vent dans ce fond de vallée. Le ciel est d’un bleu violet entre les feuilles des noyers. Il va être midi, un parfum de feuilles chaudes, de romarin, avec des fumées de bois de châtaignier flotte autour de ce village où il doit faire bon vivre, mais où, l’hiver, on doit mourir d’isolement.

« Vous pensez que nous pourrons déjeuner ici, Madame ?

— Oh ! pas bien, il y a bien le café, mais vous savez… »

 

Sur la nappe de gros chanvre, la brave paysanne a mis sa plus belle vaisselle, des assiettes de fête, des huiliers de verre bleu.

Un bon potage de campagne, pois mange-tout et pain trempé ; des truites ensuite, des écrevisses à l’ail, du rôti de porc, des fruits, un bon petit vin acide… l’un des meilleurs déjeuners de ma carrière : huit francs par tête ! – dans la salle basque où pendent des oignons, des aubergines, dans la pénombre où les mouches répondent, par l’intérieur, aux coups que le soleil assène extérieurement sur les persiennes fermées.

M. Durand vient prendre le café.

« Venez chez moi, je vous ai préparé une surprise… »

 

Une bonne figue molle et chaude, en passant ; revoici l’escalier ; sur la fenêtre des tomates toutes fraîches tendent leur petit ventre au chatouillement affairé des mouches.

« Voilà ; vous allez emporter ça ! »

L’excellent M. Durand a préparé dans un papier, sur un lit de feuilles de châtaignier, toute sa pêche de la matinée : quatre truites, dont la plus grosse fait bien deux cents grammes.

« Merci, Monsieur, mais vraiment je ne sais pas…

— Si, si, ça me fait plaisir, vous les mangerez en souvenir. Et puis revenez, je vous en ferai prendre, et des écrevisses, « bocoup », puisque ça vous amuse. »

Et je dois encore emporter des mouches faites devant moi par cet homme de bien, taillées dans les plumes de ses poules, enjolivées de laine rouge, à bout de bras, à bonne portée de ses yeux de presbyte.

« Allons, au revoir, monsieur Durand, au revoir, Madame. Merci et, vous savez, pardon encore pour les écrevisses. »


Mouches de mai

MOUCHES DE MAI

Drôle de temps, mou, gris, humide, tiède. Il a plu depuis deux jours sans arrêt, des bourrasques de vent lissent l’herbe, arrachent aux peupliers leurs branches gourmandes, imprudemment surgies du tronc même.

« Depuis hier soir, nous dit le garde, nous avons une belle éclosion mais avec ce vent… » Une rivière calme et grise entre des rives effondrées ; l’eau se déplace en bloc, poussée par en haut, se retournant en remous au moindre obstacle, pour voir qui pousse comme ça, écrasant nonchalamment sur les bords les joncs à peine émergés.

Il y a des mouches de mai, c’est indiscutable ; en voici une grosse, jaune, maladroite et courageuse, avec son ventre qui l’entraîne ; deux ou trois élans, deux ou trois reprises de contact avec la surface, un petit repos pendant que le courant l’entraîne, et partons ! Le vent la rabat aussitôt, l’aplatit sur l’eau, un petit rond, plus rien ! Pas désagréable ce rond-là, ni la bulle discrète qui reste à la surface : c’est une grosse truite. Quelques lancers obliques, vent dans le dos, les ailes arrondies font parachute, ma mouche se pose à ravir, deux mètres au-dessus du rond… et voilà ! un franc poisson d’une livre vient en crochetant vers mon épuisette.

« Ho ! René ! une jolie déjà ! »

Mon compagnon est un méticuleux ; chaque brin de sa Hardy est douillettement couché dans une gaine séparée, son moulinet est dans un sachet de daim, il y a un élastique autour de chacune de ses petites boîtes. Le temps qu’il s’organise, qu’il coupe des dents la boucle de son bas de ligne neuf, six truites gonflent déjà le fond délavé de mon sac, sur un lit d’herbe mouillée.

Les mouches de mai naissent de partout ; des roseaux, du milieu, il en arrive des essaims, groupées par le vent, balayées comme des flocons ventrus ; les plus lourdes ne cherchent même pas à s’envoler, elles défripent leurs ailes en descendant, irrésistiblement amenées vers la grande gueule des truites partout postées. Elles naissent de l’eau même, de ce remous ballonné, de ce calme où se révèle un instant l’image déformée du fond ; je les vois qui se débarrassent de leur gaine brune et qui, tout de suite, sont des jouets de baudruches, gonflés de lait, gonflés de vanille…

La mienne a plongé tant de fois sous la surface, elle a planté son hameçon dans tant de lèvres dures, dans tant de commissures tendres, qu’elle ressemble maintenant plus à une épluchure de pomme qu’à un bel insecte. Ni la graisse, ni l’amadou, ni les faux-lancers claqués ne l’empêchent de se noyer aussitôt posée. N’importe, les truites sont folles aujourd’hui, chaque coup est une touche, et chaque touche un poisson d’une livre que je ramène d’autorité, sans fignoler, pour aller plus vite. Il faudrait un décrocheur derrière moi, et une seconde ligne !

Les nuées passent vite et bas, ouvrant et refermant aussitôt des abîmes d’un bleu lavé, frangés de vapeur.

Mon sac est plein déjà, je ne replie plus mon épuisette. Combien ? quinze, dix-huit, je ne compte plus, toutes du même format, une livre. Des ronds engageants naissent et s’en vont, partout, sous la rive d’en face, au milieu, à mes pieds. Chaque fois que je regarde mon compagnon qui « fait » encore les cent premiers mètres, je le vois, canne en cerceau, tendre vers l’eau son épuisette perfectionnée.

Tout de même, je ne vais pas vider cette rivière ; je commence par vider mon sac au pied d’un peuplier. De ces truites toutes fraîches, toutes semblables, laquelle est la dernière prise ? J’ai les mains engluées. Je dois empester le poisson, je m’amuse comme un roi.

Il y a aussi des mouches à frange noire, plus fines, avec des antennes en lyre ; je vois en transparence leurs nervures végétales et les fins organes de leur ventre. Il y en a de bizarres, d’inquiétantes, qui semblent voler à l’envers, comme les premiers avions, la trompe en avant, les ailes plantées dans l’arrière-train. Je n’ai rien qui y ressemble, mais je sais bien que je prendrai quand même toutes les truites que j’essaierai.

Il y en a une là-bas qui me nargue ; elle est au diable ; entre nous, deux massifs de longs roseaux creux frémissent au passage de l’eau, courbent le dos au passage du vent, et je sais qu’ils ne se sépareront volontiers ni de ma mouche ni de ma truite si j’arrive à lancer jusqu’à elle. Tant pis ! d’ailleurs je pourrais bien monter une mouche fraîche… mais non, c’est scandaleux, le vent m’a aidé, et la truite contourne sagement les roseaux, les premiers, les seconds, et la voilà déjà !

Il y en a une aussi, dix mètres plus haut, sous les racines d’en face. Elle gobe à petit bruit, à une cadence précise à la seconde près, les points jaunes que le courant lui amène. Deux, cinq, dix et la onzième est prise. Que fait-elle entre temps ? mâche-t-elle dans l’eau ce ventre flasque ? Elle laisse passer ma mouche, toute neuve, juste sur son nez, et happe immédiatement derrière, à dix centimètres, un vrai insecte. Attendons. Hop ! Ça y est ! Si j’étais franc je reconnaîtrais loyalement que mon concierge lui-même n’en raterait pas une aujourd’hui.

Je remonte le courant, à la recherche d’une prise inédite. Le soir qui vient a fait tomber le vent ; le soleil, à l’horizon, a trouvé une fissure et soulève d’un rayon d’or le couvercle gris des nuages. Il n’y a plus que des poussées de vent, de temps en temps, sans entrain. Les mouches de mai s’en donnent à cœur joie, et s’élèvent obliquement vers les champs, ivres de leur effort inutile. Les truites s’énervent dans l’obscurité naissante, claquent l’eau, poursuivent leurs proies sans défense, font des ronds grandissants ; je vois à peine ma mouche ; je lance sans conviction, déplaçant vers la pointe de mon épaule la courroie douloureuse de mon sac.

 

Mouches de mai, petits hélicoptères maladroits qui avez attendu des années, dans le fond de l’eau, dans la disgrâce de votre prison mouillée, ces quelques minutes au bout desquelles vous serez mangées par une truite saoule, mouches de mai, tendres, satinées, veloutées, transparentes, vous ne connaîtrez du monde que ce coin de rivière au crépuscule, de l’humanité que ces deux pêcheurs fatigués.

Mouches de mai, vous êtes semblables à nos rêves, informes et maladroits, si lents à s’élever, si prompts à retomber, à sombrer dans les gueules ouvertes à leur fragilité.

Mouches de mai que nous attendons toute l’année, mouches de mai qui viendrez, quelques soirs durant, ivres de liberté, meubler de vos petits ventres les nids d’abeilles des radiateurs, éclater en étoiles sur les pare-brises, mouches de mai, vous êtes la fin du printemps, les annonciatrices déjà de l’été tout proche, de l’été au bout duquel arrive, si tôt, la fermeture.


Le retour

LE RETOUR

« Alors, c’est bien compris, vous revenez avec la Talbot ici, nous prendre à sept heures et demie ; vous avez deux heures pour pêcher, ne vous attardez pas, sept heures et demie juste. »

Je n’aime pas beaucoup prêter ma voiture. Aïe ! le changement de vitesse se défend, mais enfin, il y a toutes ces truites qui m’attendent…

Sept heures un quart, c’est le moment de plier bagage ; d’ailleurs, il commence à pleuvoir et j’ai les genoux amollis par ces grands roseaux où mes bottes s’enfonçaient. Tiens, c’est vrai, la Talbot n’est plus là ; les autres vont me la ramener à sept heures et demie. Je vais jusqu’au croisement. Je les attendrai là, je les verrai arriver de loin.

Il pleut vraiment et mon sac est lourd.

Voici le receveur de l’enregistrement, avec sa dame et ses deux demoiselles, épaules jumelles en bouteille de Saint-Galmier, bottines à boutons. Voici une vieille petite dévote trottant menu en rasant les murs, les pieds en canard, avec une longue redingote soutachée, comprimant des coudes sa maigre cage thoracique.

Ils sont en retard, c’était à prévoir. Il pleut à petit bruit.

Le café d’en face s’est allumé, plein du gros rire des jeunes gens. Un chat de gouttière traverse la rue en trois bonds et disparaît, happé par une porte fermée.

Huit heures moins un quart. Ils exagèrent. Le bout de route où ils vont poindre est d’un beau noir mouillé, reflétant au long de sa voussure la dernière lueur blanche du couchant. Des petites autos passent, tuméfiées d’enfants endimanchés.

Tant pis, j’ai mon imperméable, je vais aller au-devant d’eux sur la route, et je leur dirai. Je marche mal avec ces bottes à cuissards qui m’agacent les jarrets. J’ai des énervements dans la nuque. Et toujours pas de Talbot ; il fait presque nuit, les voitures se font rares. Huit heures un quart, ce n’est pas chic… Ils n’auraient tout de même pas eu un accident ?

Je m’écarte pour laisser passer un affreux petit outil grinçant de partout, battant des ailes avec ses micas déchirés. Tiens ! il s’arrête… Un pied en sort, un genou, un chapeau, une main, c’est Paul.

« Et bien alors, mon vieux, alors ? tu avoueras…

— Ben voilà, nous sommes en panne… Merci, Monsieur, de votre obligeance.

La cage à poules s’en va dans la nuit.

— Quoi ? Une panne ? Quelle panne ? Un accident ?

— Mais non, mon vieux, simplement impossible de mettre en marche. Georges est resté là-bas, il essaie de tourner la manivelle…

Ha ha ! Georges, le frêle dessinateur à bésicles, qui déteste les efforts physiques !

— Et où est-ce ?

— Là-bas, pas très loin, au grand pont de pierre.

— Pas très loin, tu dis. Deux kilomètres au moins ?

— Oui, trois, pas plus.

Une irritation monte en moi, née de mon talon droit endolori.

— Enfin, c’est idiot, voyons, cette voiture marchait parfaitement. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— Oh rien, elle ne veut pas partir.

— Mais enfin, le démarreur…

— Les accus sont à plat.

C’est insensé ! Ah je savais bien. Je ne dis plus un mot. Paul essaie de me parler pêche.

— Et… tu en as pris ?

— Évidemment. »

Le pont, c’est tout là-bas, après les deux tournants. Il pleut toujours et j’étouffe sous cet imperméable qui colle de partout. Enfin nous y voilà. Georges, un peu pâle, est assis sur le marchepied et regarde ses mains.

— Alors ?

— Rien, je ne comprends pas ce qu’il y a, j’ai beau tourner…

— Mais, mon vieux, il faut commencer par regarder l’essence, les bougies, voir s’il y a du jus, au lieu de vider les accus et de tourner la manivelle comme des crétins. Non, laissez-moi faire, mettez-vous au volant et titillez l’accélérateur. Bon ! l’essence arrive bien. Attendez, descendez et tournez la manivelle… »

Pas trace de secousses. C’est plus grave, c’est la panne de Delco.

Je touche au hasard des fils poisseux, des petits écrous, mes mains commencent à se confondre avec la nuit.

« Forcément, vous avez vidé les accus, les veilleuses ne rosissent même pas… Ah, vous pouvez dire… »

Ça n’avance à rien de m’énerver, je ne connais rien au Delco ; il faut arrêter une voiture sur la route avant qu’il n’en passe plus. Ah, voilà des phares… Non, ils tournent à l’autre route.

« Paul, toi qui t’es reposé, essaie de tourner encore un peu, quelquefois, ça repart… »

Mais Paul n’est pas très vigoureux et il avait un peu mal aux reins ces temps derniers. Il enjambe bravement le pare-choc et tourne ; la manivelle se décroche violemment et bondit contre sa joue.

Enfin ! voilà une voiture. « Hé ! Monsieur, vous voulez nous emmener jusqu’à Évreux ?… Panne… » Pendant que je discute, Georges est monté de l’autre côté.

« Ah ? Tu y vas ?

— Oui, oui, je reviens tout de suite. »

Je sais, je suis sûr qu’il va dîner. Paul et moi nous nous installons dans la Talbot ; je contrôle du pied l’absolue platitude du démarreur… rien ! Sur la capote du cabriolet, l’eau fait un bruit de grenaille.

« Voyons, il devrait être déjà de retour.

— Oh, tu sais, le temps qu’il trouve un garage ouvert… »

Dix heures. Georges n’est toujours pas de retour. Quel salaud ! Il a été dîner. On crève de faim.

Je n’avais pas entendu arriver cette Citroën ; Georges est là, tout content, la bouche satisfaite, avec deux citoyens.

« Alors ? Ça ne va pas ? On va vous arranger ça.

— C’est le beau-frère du garagiste, me souffle Georges, il est électricien. »

Le brave garçon sifflote. « Vous n’avez pas de lampe ? — C’est-à-dire j’en ai bien une mais sans ampoule. — Bah ! je connais tellement ça ! Jules, prête-moi ton couteau. »

Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? J’entends une vis qui tombe dans le fond du carter. Il sifflote toujours, très confiant.

Il a fait une trouvaille, il amène à hauteur de ses yeux des objets retenus par des fils.

« Jules, tourne la Citron et éclaire-moi. »

Il pleut brusquement plus fort.

Il ne sifflote plus, je crois qu’il commence à s’énerver. Un juron à voix basse ; la tête sous le capot levé, il pince son pouce noir de cambouis et suce une goutte de sang.

« Saloperie ! Je me suis enfoncé un fil de cuivre… »

Jules, appuyé au radiateur froid, se penche vers le trou sombre, au fond duquel il y a le moteur muet.

« Tu ne crois pas que c’est un contact ?…

— Un contact ? Tu me fais marrer ! »

Il n’en a pas l’air.

Ça va moins bien. Il est dix heures et demie.

« Écoutez, Monsieur, je crois que vous feriez mieux de vous faire remorquer.

Il aurait pu trouver ça plus tôt, et je l’aurais trouvé sans lui.

— Vous pensez ? Oui, évidemment…

— Je vais vous accompagner à Évreux, mon beau-frère est en train de dépanner une autre voiture, mais il ne tardera pas.

— Je reviens tout de suite, mes vieux, essayez de pousser un peu la voiture, qui obstrue le chemin. »

Georges et Paul, l’œil mauvais, me regardent partir.

Nous voilà au garage, à l’abri.

« Entrez donc, Monsieur, vous serez mieux. »

La femme du patron reprend le dîner interrompu. Le beau-frère et Jules se réinstallent à la table familiale.

« Asseyez-vous, Monsieur.

— Merci, vous êtes bien aimable… »

Seulement, elle m’indique le fauteuil rouge du salon-bureau, qui communique assez largement avec la salle à manger pour que m’arrive en larges effluves le fumet du gros rôti mis à réchauffer, les glouglous de velours du bourgogne et le clappement des langues satisfaites.

« Dites-moi, croyez-vous que je trouverais encore un restaurant ouvert ?

— Oh ! sûrement non, Monsieur.

— Ah… Vous n’auriez pas l’extrême obligeance de me donner un verre d’eau ? J’ai une soif !

— Voilà, Monsieur, attendez. »

Le robinet fait un bruit d’intense rigolade.

Le dîner, le leur, s’achève. Le patron n’est pas encore là ; la pluie tambourine sur le toit de tôle du garage. Je pense à mes deux amis, dans la nuit, sur le chemin. Ah ! tout de même, voilà le patron.

« Dites, Monsieur je suis en panne à six kilomètres d’ici…

— Oui, oui, attendez, je vais d’abord dîner. »

Encore un repas à regarder. Il est onze heures et demie. Si Georges a vraiment dîné, il aura de mes nouvelles.

Enfin ! Nous voilà dans la camionnette ahanante. Mais, j’y songe, il est absolument inutile que j’y retourne.

« Vous les verrez bien, malgré la pluie, au pont d’Arnières, ils seront sûrement sur la route, à vous attendre. »

C’est toujours ça de pluie d’économisé. La patronne enlève le couvert et remporte une coupe débordante de pommes. Le beau-frère et Jules, les joues en feu, sucent leurs dents à petit bruit et s’agacent les gencives avec une allumette. On ne s’occupe plus de moi. La pendule amorce le carillon de Westminster et reste une patte en l’air, avant l’accord final : il n’est que minuit moins un quart. Enfin, la plénitude des quatre chants. Minuit. Je dois être au bureau à huit heures et demie.

« Savez-vous, Madame, à quelle heure il y a un train pour Paris ? »

Le dernier part à minuit moins dix, il doit y en avoir un autre vers quatre heures du matin.

Bien. Je commence à somnoler. Je suis au degré de faim où l’on croit avoir trop mangé.

« Ah ! Les voilà ! » La camionnette fume de partout. Georges est au volant, les joues ruisselantes, une goutte pendue au menton ; il a voulu se pencher à la portière.

« Voilà, on a eu du mal. »

Si un acheteur se présentait, je lui vendrais ma Talbot pour dix francs. Je donne des coups de pied dans les pneus.

« Dites donc, il y avait un train à minuit moins dix, il est raté.

— Salaud ! dit Paul, tu as dîné ? »

Je n’ose pas regarder la patronne.

Nous allons à la queue-leu-leu, portant des cannes, des bottes, des sacs d’où émergent des brins d’herbe, au travers des rues d’Évreux dont les maisons basses doivent abriter de tièdes couples endormis. Elle est loin cette gare ! D’ailleurs, comme il n’y a de train qu’à quatre heures…

Et que les bancs sont durs, et que les vent-coulis du petit matin, acidulés de charbon, trouvent facilement le petit interstice de mon imperméable autour de mon cou. Anéanti dans un fauteuil de reps vert, Georges regarde devant lui, un cerne gris autour de ses lunettes.

Je me réveille en sursaut : le train ! non, c’est l’étui de ma canne que j’avais contre moi et qui est tombé sur le parquet gras. Mon poignet, sous ma joue, est paralysé…


Moulins

MOULINS

Sous la semelle de ses vis-à-vis, le cordonnier guette l’usure prometteuse ; le médecin n’aperçoit pas sans une joie secrète les soubresauts qu’une lésion cardiaque imprime aux carotides de ses relations ; le dentiste…

J’ai, moi aussi, une déformation professionnelle, je ne peux plus passer auprès d’une rivière sans y deviner des truites, sans « palper » de l’œil les courants, les remous et tous ces ronds qui pourraient être des moucheronnages et qui ne sont que des brindilles tombant des arbres.

Et n’êtes-vous pas tous comme moi, pêcheurs mes frères ? Regardez-vous de bonne foi le reflet de la cathédrale, dans la rivière où la vaisselle cassée met de blanches cicatrices ? Admirez-vous sans arrière-pensée le galbe du vieux petit pont, l’audace des poutrelles de fer franchissant, à toute hauteur, le torrent ? Lorsque vous vous arrêtez, en fait ou en pensée, en voiture ou en chemin de fer, près d’un moulin, soyez franc, est-ce l’or du calme d’au-dessus, le bleu froid de la chute, la petite fumée qui monte dans le crépuscule, est-ce la silhouette immobile de la roue qui vous mettent dans la poitrine cet espoir, ce frémissement, cette contraction, cette inspiration ? Non, je sais bien, je sais si bien !

Moulins… Un moulin pour moi, c’est une nappe d’eau calme, calme, et qui tout à coup se précipite, c’est un canal où le courant s’affaire, happé, haché par les larges incisives de la roue, c’est le bloc uni que, de ses fanons serrés, la grille découpe en plateaux, retenant, avant le noir du passage souterrain, les herbes à tige blanche, les bouchons et l’écume jaunie comme la chair d’une pomme ouverte de la veille.

Un moulin pour moi, c’est aussi, c’est surtout une chute, une chute immense même si elle est toute petite, un Niagara fait de mille et mille petites cascades. Il y a les petites toutes jeunes, toutes frêles, qui n’arrivent pas assez loin, qui font le saut en deux fois, qui touchent terre d’abord à mi-chemin avant de s’élancer, il y a celles aussi qui font le détour, qui passent prudemment sur le bord où la descente est moins brutale ; et il y a toutes les autres, les aguerries, aux reins bombés, qui plongent sans hésiter dans le trou d’où leurs bulles les feront sortir en s’ébrouant. Ce sont elles qui font tout le bruit et qui, dans le grand bassin, se retournent en remous pour voir plonger les suivantes. Quelle joie alors, et quels jeux fous ! Un bâton prisonnier, un bouchon vire-voltant sont là, qu’il faut retenir à tout prix, empêcher d’aller plus loin, ramener vers la chute, par les côtés.

Sous les dents du moulin, une partie de la troupe a dû passer ; troupe de choc, elle a été désignée plus haut, déviée, encadrée entre des parois rigides ; c’est l’eau la plus claire, la plus fraîche, toute prête pour l’initiation. Nous y voilà, tête baissée ! Il fait noir, on ne se reconnaît plus, on se cogne à des pierres dures. Et quel bruit elle fait, cette roue, qui vous découpe, vous sépare, vous soulève un peu ! Où sommes-nous ? Nous voilà ! Où va-t-on ? Vers la petite lumière. Ouf ! vous avez vu ? Où sont les autres ? Là, à gauche, vite, vite ! Et l’on raconte, et l’on se secoue, et l’on rit, ce n’était pas si terrible.

Moulins… Je cherche dans mes souvenirs ; des moulins j’en ai vus tant et tant, j’en ai pêchés tant et tant, décrépits ou pimpants, de bois ou de métal, de ciment indifférent ou de bonnes vieilles pierres barbues.

Moulins de Normandie, dans les petits vallons pleins d’herbe et de pommiers. Des vaches sont tout près. Le calme après la chute, c’est leur abreuvoir, elles y viennent pesamment le soir, enfonçant jusqu’aux genoux leurs courtes jambes dans la terre molle, tendant leur mufle et leurs narines roses au chatouillement des vagues. Les truites les connaissent et s’écartent à peine, sans cesser de guetter le courant. Le soir venant, ivres d’herbe, soufflant bruyamment l’air que nul ne les a vues aspirer, les vaches sortiront leurs pattes une à une des trous où elles étaient au frais et s’en iront tout près, poser pour la nuit, dans les trèfles et les pissenlits, leurs mamelles irritées par la main du trayeur.

Moulins de Suisse, tout proprets, si pleins de fleurs semble-t-il qu’il en sort de toutes les fenêtres. Le dernier petit train a passé avec, aux vitres des compartiments des non-fumeurs, des chapeaux de paille et des robes claires, et sur la plate-forme un employé rêveur, les mains fermées sur de petits billets de carton, une sacoche inutile lui battent les jarrets. Le meunier a de la farine aux sourcils, son tablier relevé d’un côté montre un genou blanchi ; il regarde passer les « chars » revenant de la foire et se gratte un peu la tête.

Moulins, rares moulins du Midi privé d’eau, moulins faits de pierres brunes et de ciment romain, vestiges augustes, corrodés par le soleil, que remplacèrent avant de mourir à leur tour les bastions des moulins à vent dans la garrigue mangée de cailloux.

Moulins solitaires au seuil de la forêt, moulins étalés à moitié sur la prairie, à moitié sur l’eau du même vert, moulins-casernes qui gardez votre sérieux au-dessus des chansons de l’eau, moulins envahis de verdure et d’humidité, avec sur vos tuiles les douces verrues de la mousse, moulins infirmes auprès desquels s’enfoncent dans la terre à blé les meules mortes, moulins dont la roue est rongée par l’acide impitoyable des ans, moulins de toujours, dont personne ne connaît l’âge, que personne n’a vu construire, que personne ne verra démolir, moulins de partout, dont le cœur bat calmement dans le mystère de vos liquides sous-sols, indifférents au clair froissement de la chute, moulins où les truites sont harcelées par les vers de terre des garnements, moulins où l’on ne sait jamais si l’on a vraiment le droit de pêche et où l’on va, par prudence, serrer la main du meunier en lui demandant des nouvelles de sa femme… Est-ce de votre pérennité qu’il tire sa fierté, sa supériorité indiscutée, le mystère de sa vie quotidienne, ou du fait qu’en vous et grâce à vous se prépare notre pain quotidien ?

Bâties sur la pierre ou sur la terre, des maisons naissent, des maisons meurent. Bâtis sur de l’eau, sur ce qu’il y a de plus fluide et de plus mouvant, vous ne bougez pas, moulins, vous ne changez ni ne mourez. Aux jours de crue votre roue battra plus vite pour préparer plus de pain pour les inondés. Aux eaux basses de l’été vous tournerez plus lentement, en attendant que vous arrive le blé tout frais moissonné.

Moulins, vous êtes les stations immuables, définitives, éternelles, des éternels chemins d’eau.

On dit, moulins, que vous servez à faire de la farine, mais nous savons bien que vous êtes et serez toujours là pour nous, pêcheurs de truites…
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