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Chère Judy


En somme, je le décrirais comme un homme de belle taille. Large d’épaules, les membres longs et puissants. Avec des mouvements souples et l’agilité… nonchalante, dirons-nous, du jeune ours brun de la Nouvelle-Angleterre, cherchant des brochets dans les rivières glacées. Connu jadis pour la finesse de ses traits : nez et mâchoires de type anglo-saxon. Peau claire. Ayant manifesté, tout au long de sa vie m’a-t-on dit, la caractéristique que j’ai appris à si bien connaître : sa façon de scruter, les yeux mi-clos, comme s’il explorait la perspective ; ou si, comme l’ours, et quel que soit le sol qu’il foulait, il savait que le danger n’était pas loin.

Il était silencieux et méditait sur la Création. Il ne craignait pas l’Univers, semble-t-il, mais se méfiait de sa bienveillance. Il prenait soin de ne manifester aucune tendresse, particulièrement à l’égard de lui-même. C’était, je suis navré de conclure ainsi, le plus écorché des hommes. Une âme en lambeaux, en grand besoin de réparation.

SAMUEL MORDECAI

Inspector of the Night


Chapitre 1

« Pas de bouche, ai-je dit.

— Si c’est pour vous fabriquer un type spécial…

— Comment ça, un type spécial ?

— Ben… cette chose. » Il a soulevé le croquis. J’ai détourné les yeux. « Le masque, monsieur Bartholomew. Je fabrique des bras. Je fabrique des jambes. Je n’ai jamais fabriqué de visage, sir. »

L’odeur de sa transpiration me parvenait, mêlée au parfum de la résine, de la laque, à l’arôme des copeaux de pin, et j’ai pensé au bivouac, à notre puanteur dans le vent. Ses sourcils broussailleux grisonnaient, ils étaient saupoudrés de sciure, comme sa moustache. L’une des articulations de sa grande main saignait un peu, l’extrémité du majeur de l’autre avait été sectionnée il y avait longtemps, laissant une cicatrice déchiquetée.

« Oui, ai-je répété. Spécial. Au début, j’ai cru que vous parliez d’un type parmi les espèces. D’une race. Une catégorie d’hommes, peut-être. Un groupe spécial de la nature. Il m’est impossible de supporter de telles spéculations. Nous avons collectivement démontré, il n’y a pas si longtemps, la folie de ce genre d’idées. » Il a souri au croquis mais pas à moi et secoué la tête. « Non, sir. Vous ressemblez assez au reste de ma clientèle. Seul votre visage est mutilé, monsieur Bartholomew. Vous avez vos membres, Dieu nous pardonne.

— Permettez-moi de remarquer que je suis la preuve de Son peu d’empressement à le faire », ai-je dit.

Nous avons repris l’esquisse, il a parlé matériau et argent. Il utiliserait du carton, a-t-il décidé, pour que ma tête ne bascule pas en avant. Il fabriquerait plusieurs couches minces, chacune moulée sur la précédente, les protégerait avec de la peinture – meilleure façon d’éviter les effets délétères de la pluie et de la neige. De plus, ma tête ne serait pas alourdie, étant donné la légèreté de l’ensemble de la structure. « Comme un petit canot sur la mer », a-t-il suggéré. Je me suis senti tenu de sourire. Lui, c’est clair, a dû détourner les yeux.

Finalement, il l’a emporté et m’a fabriqué une bouche.

J’avais entendu parler de types qui utilisaient un fusil à bison, et au début j’avais pris ça pour une blague. Hisser une pièce en métal et en bois aussi pesante dans un arbre ? Sans compter qu’il fallait viser avec précision, recharger à toute vitesse ? D’une redoute au sommet d’une colline : oui. Avec un trépied, pour soutenir l’avant de cet énorme barillet octogonal. Mais jamais dans un arbre, me disais-je, et bien sûr, j’avais tort. C’est l’une des leçons de la longue éducation que j’ai reçue de mon pays natal, et à son sujet. Ne jamais considérer un exploit comme impossible dès l’instant où la récompense est d’une certaine importance. Nous déplaçons n’importe quoi, que ce soient des barils de viande ou des tonnelets de chair morte si, là-bas, à l’autre extrémité de la transaction, gît un cageot de dollars. C’est ainsi que nous avons payé le prix de la route vers l’ouest en dépit des revers, de l’angoisse, de la mort.

Et c’est pourquoi un petit nombre d’entre nous avons servi, avec les volontaires de New York, dans ce que nous appelions les « tireurs d’élite ». Snipers, disaient les hommes de l’infanterie ou de la cavalerie et, dans notre dos assassins. Un Anglais que je connaissais disait brutes. C’est dans les bois entourant Paynes Corners, où je suis né, un hameau à deux cents et quelques miles de Manhattan, petit carrefour où s’étaient agglomérés une église et un magasin d’approvisionnement pour les trappeurs, que j’avais découvert mon habileté à vivre en forêt. Je savais me cacher, je savais observer. J’étais un enfant solitaire, vigoureux et téméraire, doté d’une excellente vision – pas celle de l’intérieur, hélas, du genre spirituel. Mais je voyais dans le noir pour peu qu’il y eût un soupçon de lune. Rien d’étonnant, dès lors, après une enfance et une adolescence passées à visiter mes pièges et à chasser pour me nourrir, à ce que je sois devenu tireur d’élite quand j’ai été appelé à la guerre.

Moi, c’était un Sharps que je trimbalais en haut des arbres. Je portais aussi une sacoche avec soixante cartouches et, sur le dos, un pistolet dans son étui. Le couteau, je le mettais à gauche, je tirais de la main droite. C’était amusant comme jeu, mais pas drôle pour les hommes, ai-je dit un jour au sergent qui me regardait grimper et descendre, et chasser les Rebelles.

« Ayez la bonté de ne pas vous vanter de ces assassinats, monsieur Bartholomew. Vous actionnez votre arme, mais dans cette chaîne de commandement, vous êtes mon arme. En outre, je pense qu’il est de notre devoir vis-à-vis des morts de ne jamais nous congratuler de notre travail.

— C’est le souhait du général, et sur votre ordre, que je grimpe aux arbres et que j’abatte des hommes.

— À vrai dire…, monsieur Bartholomew. Je me demande si je ne me punis pas moi-même en vous adressant la parole. » Il détournait les yeux en me parlant, bien que mon visage ait été entier, la peau plutôt lisse, en possession de la totalité de mon nez, de mes lèvres, de mes mâchoires. Une mouche zigzaguait autour de son oreille. J’ai eu envie de l’attraper et j’aurais pu l’avoir. Il s’est tourné vers moi. Je suppose qu’il a lu mon expression. Il a reculé d’un pas. « Notre triomphe…, a-t-il articulé ; notre façon de les exterminer ne sont pas un plaisir pour moi. Ce sont des hommes, comme nous.

— Non, sergent. Sauf votre respect. Eux sont morts, pas nous. C’était la base de notre transaction. »

La fumée des chariots des cuisiniers a soufflé vers nous. Il s’est empêché de sourire, m’a-t-il semblé. « Garde-à-vous, monsieur Bartholomew. »

Je me suis redressé.

« J’espère que vous reviendrez sain et sauf.

— Sergent.

— Et je me demande comment vous dormez, Dieu vous bénisse.

— D’un sommeil agité. »

Il a hoché la tête, caressé la barbe poil de carotte qui ne lui donnait pas l’apparence d’homme mûr qu’il recherchait, je crois. Il a posé le doigt sur ses lèvres un bref instant, j’ai vu sa fatigue et sa peur, bien sûr. Il était d’un village du haut de l’Hudson et avait grandi dans la richesse. Au combat, c’était un chef puissant et, somme toute, un homme fort. Des mois plus tard, quand les chasseurs m’ont eu, j’ai essayé de lui demander de me tuer, mais je ne pouvais pas remuer la mâchoire. Il a simplement enveloppé ma tête dans ce que j’ai appris par la suite être sa chemise et m’a transporté en travers de sa selle, appuyé contre sa poitrine, chez un maréchal-ferrant sudiste, qui a eu l’idée de cautériser une partie de la blessure.

Quand j’ai cessé de hurler, j’ai entendu le sergent dire au maréchal-ferrant : « Ça vous a fait plaisir. » Je l’ai entendu charger son arme et attendu qu’il tire. Quelqu’un, je me souviens avoir pensé, doit être tué. Puis je me suis souvenu que j’avais déjà payé la facture.

Mais je faisais vraiment attention, et j’ai tenu assez longtemps. J’attachais toujours des brindilles et du feuillage à mon calot, sur mes épaules et mes bras. Je prenais des morceaux de charbon dans les fourneaux des cuisiniers et je me noircissais le visage, les poignets et le dos des mains. À trois cents mètres et plus dans des broussailles épaisses, une main, si c’est celle d’un Blanc, brillera comme la queue d’un cerf. Je ternissais aussi le Sharps avec de la suie pour éliminer tout reflet, je le tenais par le canon pour éviter qu’il ne secoue les feuilles au-dessus de moi. Voyant les branches bouger, une sentinelle rebelle visera et tirera sur elles sans avoir l’habileté de tenir compte de la rotation de la terre, de la façon dont chute une balle tirée d’une longue distance. Le type manquerait les feuilles et tuerait l’homme. Je n’avais pas l’intention de mourir par accident. Je savais qu’un bon tireur a le devoir de croire que tout ce qui est solide, immobile, n’est qu’illusion. Tout bouge toujours, vers le haut, vers le bas, en rond, s’éloigne…

Une fois là-haut, dissimulé dans l’arbre, adossé au tronc si possible, je travaillais avec le télescope pour la surveillance, la lunette pour viser. Alors, tout devenait une question de résistance : le vent contre la balle ; la volonté de rester immobile et invisible contre les chatouillis des araignées, des fourmis ou des mouches ; les poumons contre le souffle retenu ; le doigt sur la gâchette ; la joue contre le fût ; et toujours, le désespoir, contre cette imitation du Dieu tout-puissant installé dans un arbre pour abattre un gars qui ne portait peut-être même pas de chaussures, ou un homme qui avait enlevé ses insignes d’officier afin de dissimuler son rang (indice de valeur sur un cadavre) à un type comme moi. Toujours je tremblais, toujours je vacillais, toujours je me reprenais. Mais en fin de compte, j’étais un chasseur et je les tuais.

Au collège de Yale où j’étais censé étudier la théologie ancienne et moderne, j’avais lu les romans de Maria Edgeworth et les poèmes de Keats. En d’autres termes, je préférais les douceurs, et ça m’avait ramolli la cervelle. Lorsque mon oncle Sydney Cowper m’avait demandé de lui citer le nom du sage de notre époque, j’avais répondu Washington Irving. Il m’avait menacé de me couper les vivres, et ma mère, qui avait renoncé à la vie pour une carrière de veuve, avait pleuré, naturellement. J’avais rectifié ma déclaration : William Ellery Channing, avais-je affirmé. « Cependant, avais-je ajouté par goût du danger et comme concession à ce que je pensais être du courage, j’admire profondément Mr. Charles Brockden Brown. » Oncle n’avait manifestement lu ni l’un ni l’autre. Il s’était raclé la gorge et avait orienté la conversation vers les finances, en particulier vers les chômeurs, au nombre desquels il m’entrevoyait clairement dans l’avenir.

Même si, je dois le reconnaître, Oncle Sydney Cowper ne me détestait pas. En fait, il m’aimait autant qu’un être humain de ma connaissance peut en aimer un autre. C’était un type grand, aussi costaud que mon père, mais bien plus charnu – beau à sa manière, disait ma mère. Il prenait ses responsabilités de subrogé de son frère, mon père, mort des fièvres alors que je n’avais que sept ans et que ma mère sortait à peine de l’adolescence, avec un sens du devoir que je dois qualifier d’exagérément zélé. Il m’étreignait sans cesse de ses mains lourdes et épaisses : « Le menton haut, Billy. La tête droite, immobile. Ne vacille pas, fils ! Rentre le ventre » – il aurait mieux fait de suivre son propre conseil – « et bombe le torse, comme un soldat ! Voilà comment doit se tenir un homme » Tout le temps que durait un tel sermon, ses mains malaxaient mon corps comme de l’argile, me tâtaient le menton, me tenaient la nuque en coupe, me caressaient le ventre juste au-dessus des testicules, tiraient sur mes minuscules tétons – on eût dit que j’avais été une fois pour toutes modelé par lui. Je n’aimais pas ses mains sur moi. Et quand je les ai vues sur ma mère – pas son ventre ni ses seins, mais ses épaules et son cou, et c’était suffisant – j’ai décidé que mes regrets d’avoir perdu mon père étaient doubles : une fois pour sa mort et ma solitude, une autre parce que ce goinfre d’Oncle Sydney allait engloutir la chair de ceux que mon père avait laissés derrière lui.

Au collège de Yale, j’en ai appris assez pour savoir ce qu’il me fallait. Et durant l’année 1867, je me retrouvais donc le soir, chaque fois que j’en éprouvais le besoin, à la Chop House de Cheerie. L’endroit était quelconque pour ce qui était de la nourriture et de la boisson, mais je m’y sentais un peu chez moi. Cheerie avait été conducteur de chevaux avec nous à Malvern Hill et il avait fait le serment de vivre aussi éloigné des chevaux que possible, si jamais il devait vivre. Il avait vécu, habitait donc sur la Onzième Rue, tenait sa Chop House sur la Trente-Troisième, jurant qu’il rôtissait rarement pour ses clients du cheval en venaison. Il n’avait – à mon avis – pas plus d’une douzaine de cheveux, qu’il pommadait au sommet de son crâne ovale et plâtreux. Sans que j’aie à le lui demander, il m’installait à une table renfoncée et sombre. Il me laissait le choix d’allumer ou non la chandelle, selon que je préférais lire en buvant mon vin ou manger, comme reclus, dans la lumière gris bleuté qui me permettait d’enlever le masque et de m’envelopper d’un voile sombre.

Ce soir-là, M dînait à huit heures. Il s’était arrêté le matin en allant aux Douanes et avait demandé à Cheerie de lui retenir une petite table pour le souper. Cheerie était un bon copain. Nous avions failli mourir ensemble au cours d’une canonnade au cours de laquelle une demi-douzaine de chevaux nous avaient couverts de leur sang et des cordages bleus de leurs intestins. Nous échangions des politesses. Lorsqu’il souriait, montrant ses larges dents blanches, je pensais aux chevaux hurlant et explosant. Seul le Christ pouvait savoir à quoi pensait Cheerie lorsqu’il me regardait.

J’avais remarqué M sur Broadway, alors que j’arpentais la ville à l’aube et qu’il se rendait à son travail. J’avais vu son visage dans un journal de Boston. Du coup, je l’avais observé. Pendant la guerre, j’avais été excellent à repérer la façon dont un homme se meut sur son propre terrain. Dès lors, j’avais noté l’endroit où il travaillait, jugeant qu’une relation avec lui me serait utile. Je me suis arrêté. Je portais encore le masque, pas le voile. Lentement, je me suis avancé sur la sciure du plancher, parmi les tables rectangulaires, un peu drôles, que Cheerie avait achetées à une usine de vêtements féminins qui avait fait faillite lors d’une récente convulsion économique. Je me suis placé dans le champ de vision myope et doux de cet homme. Même sa barbe paraissait soyeuse. Il m’a fait penser, bien qu’avec des cheveux plus sombres, au sergent Grafton, qui était mort.

« Sir…», ai-je dit. Il a levé les yeux, clignant comme si j’étais à des dizaines de mètres de lui. J’ai étudié les pores de sa peau, qui paraissait étrangement jeune. Rien dans sa carnation ne révélait son service sur l’océan ni le long des rivages.

« Sir… Veuillez excuser mon intrusion. J’ai lu votre œuvre. J’ai lu Les Ambiguïtés et son analyse de votre profession. J’ai lu La Baleine. Je trouve ces ouvrages d’une intelligence aveuglante. L’épitaphe de notre économie. »

Ses yeux se sont abaissés puis sont remontés, scrutant rapidement le masque. « Non, a-t-il répliqué, mais merci quand même. J’ai écrit expressément pour ne pas recevoir d’argent, lorsque j’ai raconté l’histoire de la baleine. Et justice m’a été rendue : je n’en n’ai pas reçu. Cependant, il est vrai que l’argent est le roi des rois. » Il ne pouvait détacher les yeux de mon masque, tout en sachant que j’observais sa contemplation fascinée.

« Permettez-moi d’être d’un avis différent. »

Il a désigné la chaise vide, j’ai acquiescé et me suis assis.

« Vous êtes différent, a-t-il observé.

— La baleine triomphe de la volonté de votre capitaine et de l’industrie au nom de laquelle il pêchait. Tout un pan de l’économie nationale s’écroule lorsque la nature, déguisée en baleine, se décide à frapper.

— Mais c’était Achab, un homme, puissant ou non, qui cognait sous le…

— Masque, ai-je terminé pour lui.

— Mille regrets. Impossible d’exprimer ma pensée sans inclure votre malheur. Mes plus profonds regrets. » Il a avalé la moitié de son verre de vin rouge et agité le bras vers un serveur : « Faites-moi le plaisir de dîner avec moi, monsieur…

— Bartholomew. William Bartholomew. Très honoré.

— Et moi très confus », a-t-il répliqué, rejetant sa grosse tête en arrière, affectant de rire, le nez tendu vers le plafond, la bouche grande ouverte – mais sans produire un son.

Mon dîner a été apporté, du vin servi. Il est demeuré silencieux quand j’ai remplacé le masque par le voile, bien qu’il ait, comme moi, entendu quelqu’un suffoquer à une table voisine. Je l’ai vu fermer les yeux lorsque le masque s’est élevé, que le voile a recouvert mon visage. J’ai été ému par sa bonne volonté à éviter ce que, selon moi, il avait passé sa vie à essayer de déchiffrer. Et nous avons parlé, en mangeant du porc au chou, de ce qu’il a appelé sa carrière. Il réservait moins sa colère à ces écrivains qui l’avaient déclaré fou ou simplement battu froid qu’aux Brothers Harper, qui avaient imprimé ses livres. J’ai mentionné mon souvenir de Putnam, dont j’avais lu un tirage de ses Contes de la véranda (avec un intérêt médiocre). Il m’a interrogé à propos de quelque chose nommé His Fifty Years of Exile, dont je n’avais jamais entendu parler, et j’ai menti, disant que je l’avais lu.

« Mais vous vous en prenez aux éditeurs, sir.

— Ce sont de simples fabricants de signes noirs sur des pages blanches. Ils m’ont cependant adressé des factures pour des livres qui leur appartenaient… souvent écrits par moi ! Mais pas un mot humain à propos de l’écriture d’une langue censée être lue par ceux qui étudient les façons humaines.

— Vous voyez ! Voilà ce qu’était la baleine, je le maintiens : une critique de la philosophie des chiffres.

— Vous êtes un homme perspicace, monsieur Bartholomew.

— Ne… Ne voulez-vous pas m’appeler Billy ?

— Appelez-moi Herman.

— C’est un honneur.

— Pour moi aussi. Mais… puis-je vous interroger, Billy, à propos de votre…

— Visage.

— Exactement. Oui. Était-ce… à la guerre ?

— La guerre. Décrétée par les intérêts d’argent et la volonté de notre Grand Chef. Batailles pour les droits des industriels, batailles pour les droits des agriculteurs, batailles au nom du tyran Abe, lequel se voit lui-même, j’insiste, comme la solution du problème : ma volonté, mon entité nationale, mon idée de l’indivisibilité. Broyer les uns contre les autres les fermiers et les Noirs désespérés, dans un grand coup de tonnerre. Et faire en sorte – bien s’en assurer ! – qu’un William Bartholomew a reçu le coup de sabot national sur la tête. Je suis une pièce de monnaie marquée du sceau de la ferveur de ce cher Abe. »

Il a hoché la tête, m’a laissé lui servir un peu de la piquette de Cheerie. « Je ne peux condamner votre amertume. J’en connais le goût. Mais je crois en la vertu des motifs du Président. On ne peut donner naissance à une nation et la laisser s’effondrer. L’expérience est trop sainte, trop vaste. Et les esclaves noirs ? Qu’en faites-vous, Billy ?

— Moteurs de l’économie. L’enjeu, c’était l’argent.

— Pauvre homme », a-t-il soupiré. Puis : « Je disais ça pour tous les hommes, pas pour vous. Vous comprenez.

— Pauvre homme, ai-je répété.

— Vous avez été frappé par une balle Minié ? Puis-je vous interroger ?

— J’ai épié mon frère humain une infinité de fois avec une perspicacité dévastatrice. À deux reprises, dont l’une avec une subtilité égale à la mienne, lui aussi m’a vu. »

Il m’a longuement observé mais je n’ai rien ajouté. Il a abaissé ses yeux cerclés de rouge.

« Parlez-moi, ai-je demandé, de cet extraordinaire moment où votre Ismaël sent les mains des autres hommes presser le sperme de la baleine morte à bord du bateau. Cet instant de fraternité ne surpassait-il pas les intérêts d’argent ? Et votre homme ne s’est-il pas senti terriblement accablé, compte tenu de son pessimisme profond ? N’a-t-il pas eu l’intuition qu’après un tel moment de fraternité, ils allaient bientôt tous se séparer ?

— Vous avez lu le livre, a-t-il constaté, hochant lentement la tête et laissant échapper l’ombre d’un sourire. Vous l’avez étudié. Pourtant, je dois me poser la question : Ai-je autant écrit sur les questions économiques que vous semblez le suggérer ? N’ai-je pas parlé du boire et du manger de ces hommes faits de chair et de sang ? De ce qui fait l’essence d’un poisson ? L’eau de leur océan ? Telle était vraiment mon intention. Et aussi, certainement – je peux vous l’assurer – capter… disons suggérer à tout prix, rendre du mieux que je le pouvais, la superbe, l’immense volonté d’Achab. Son vibrant désir de voir sa dignité reconnue sous les cieux… Sous l’oppression des cieux. » Ses mains se déplaçaient avec précision sur la table, comme pour faire quelque chose que je n’ai d’abord pas compris. Il disposait les couverts en angle par rapport aux verres, les serviettes contre le beurrier. Son corps semblait vouloir s’assurer de l’exactitude de ce qu’il affirmait Soudain j’ai su qu’il voulait – qu’il en avait besoin – écrire, du papier, un crayon. « J’ai quelques poèmes…, a-t-il laissé échapper.

— Oserai-je vous demander… ?

— Peut-être dînerons-nous encore ensemble.

— Pourriez-vous en apporter un ?

— Plusieurs, a-t-il répondu. Si vous le désirez. Pourquoi fuir un lecteur ? »

J’ai remis le masque pour sortir, et sous le sourire léger, absurde arrangement de plâtre, vernis et peinture, ce qu’il me restait de bouche s’est étiré involontairement, imitant son propre sourire gêné.

Certains jours à Manhattan, disons lorsque je suis aux Five Points(1), que je longe les égouts à ciel ouvert qui suintent tout près de la pompe communale ; que le ciel s’abat sur nous, scellant l’île comme un bouchon de liège une carafe ; que rien ne s’élève réellement au-dessus des pavés et de la boue – ni la fumée des usines, ni l’odeur fétide du cuir des tanneries, celle des boyaux du bétail hurlant qu’on abat, les remugles de la chair des hommes entassés par douzaines dans les ateliers de l’Old Brewery – alors… alors je pense aux vapeurs qui étouffaient Charleston. La puanteur était partout. Sous les ruines de mon visage et jusqu’au plus profond de mon cerveau, je transportais le fumet des excréments et de la chair broyée, écorchée, intimement mêlée à la boue des rues, la pestilence des titres bancaires et des certificats d’hypothèques pourrissant à l’enregistrement civil ou à la banque commerciale, et, bien sûr, la senteur de l’acide, corrosive lotion qui baignait mes bandages, véritables bardeaux, lattes et planches enflammés. C’était le règne des odeurs. On reniflait la putréfaction des blessures. On flairait les asticots à l’intérieur, les émanations aigrelettes, herbeuses, des chauves-souris, les effluves des hommes sales, des chevaux et des mules affamés, épuisés, haletant d’un immense désespoir… On aspirait l’odeur fétide de la nation titubante, de nouveau réunie, comme la voulait le Président, mêlée au parfum des industriels, des capitalistes, hommes pleins d’assurance, comme je m’étais fait le serment de le devenir un jour. Certains d’entre nous, qui avaient un visage, souriaient. Et parfois à Manhattan, disons aux Five Points, moi, avec le trou de ma petite bouche sculptée au bas de l’excellente peinture de mon visage – cils dessinés au-dessus des orbites, orifices à respirer sous le nez, un beau nez saxon, le tout sur une face peinte brillant d’une laque protectrice blanc rosâtre –, je souriais aussi, parce que j’avais tellement envie que l’on me voie sourire ! J’étais éperdu de gratitude lorsque le baromètre chutait, que le brouillard s’abattait sur Battery. Je n’étais pas un spectacle réjouissant.

J’étais revenu à Washington, aveugle, en passant par Charleston. C’est là qu’ils m’avaient soigné, en dépit de mes lâches supplications et des bandages dont ils m’embobinaient la tête, me recouvraient le visage et que j’arrachais. J’aurais dû saigner à mort – je le souhaitais. Je n’ai pas réussi.

« Ayez la bonté, criais-je à la bénévole qui baignait les restes de ma face à l’eau glycérinée, ayez la générosité cordiale, l’affection fraternelle, je vous en supplie, Madame, de me laisser tranquille.

— Ayez wa décence, répliquait-elle avec son incapacité mémorable à prononcer les lettres r et l autrement que w, de wécompenser mes effowts et ceux des chiwuwgiens paw votwe siwence et votwe couwage.

— J’ai le droit de choisir de vivre ou de mourir ! » criais-je. Je ne devrais pas dire : « criais-je ». Je pleurnichais, je crois. J’espérais que quelqu’un en finirait avec moi (bien que je ne puisse l’affirmer absolument). Ma tête brûlait de l’intérieur, comme l’une de ces demeures seigneuriales en ruine – carcasses noires grillées, tisons ternis – que j’avais vues avant que les chasseurs m’abattent.

« Il n’y a pwus de choix, Monsieur », répondait-elle comme si elle pleurait. Je ne pouvais pas la voir. Elle avait la voix rauque, des manières cultivées. « Le choix n’a pwus sa waison d’êtwe. Désowmais, nous pouvons vivwe avec pwus, quoique avec moins, qu’avant. Et sans we choix. Si j’ose diwe. »

Je n’ai pas vu son visage pendant des semaines. Souvent j’ai pensé à l’étrangler et, de manière tout aussi violente, à l’épouser, meilleure façon de la servir jusqu’à la mort. Je ne connaissais pas son nom. Elle refusait de me le dire. J’ai eu une érection en pensant à elle, la première depuis des mois. Je me suis imaginé, incandescent comme un poêle à l’intérieur de mes pansements et sous la couverture rêche de l’hôpital.

« Nous sommes en plein jour, m’a informé mon voisin de lit d’une voix rauque, mélange de pitié, mépris et embarras.

— Ici, c’est la nuit.

— Pour l’ermite au crâne chauve, a-t-il énoncé, c’est toujours la nuit. Mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir que nous sommes en fin d’après-midi et que votre couverture donne l’impression d’être encombrée et agitée.

— Merci pour le tuyau.

— Non, sir, a-t-il répondu. Le tuyau, la trique, les couilles et le reste sont entièrement votre affaire. Mon seul problème est de me convaincre qu’aucun poignet ne souffre à l’extrémité du bras qu’ils m’ont coupé. J’ai pensé qu’il était bon de vous avertir, pour votre propre dignité.

— Qui, parmi nous, a de la dignité ?

— Ni vous ni moi, j’en mettrais la main au feu, a-t-il répliqué. Vous avez entendu ? La main au feu ? J’ai beaucoup à apprendre.

— Nous en sommes tous là, mon ami.

— Nous en sommes tous là. Je vous préviendrai lorsqu’il fera nuit. »

Mrs. Hess était réservée, comme à son habitude. Peut-être même distante, ce soir-là. Je me suis demandé si elle se sentait embarrassée en ma présence. J’avais toujours apprécié son sens des convenances. Sa maison de Yorkville était fréquentée par une clientèle variée, parmi laquelle un jeune homme prénommé Mal, dont quelques femmes parmi les plus âgées étaient folles. Il était musclé et bruyant et, disaient-elles, timide au moment du déshabillage. Il s’était enrôlé dans la Garde, désolé, clamait-il sans cesse – toujours selon elles –, de ne pas avoir servi pendant la guerre en raison de sa jeunesse.

« Servez donc ici, répétait l’une d’elles à quelques-uns d’entre nous qui paressions au salon aux premières lueurs de l’aube. Prenez du service actif ici. » Les femmes acquiesçaient – fatiguées et ivres ; les hommes riaient fort. Le garde du corps et factotum, Delgado, teint et humeur sombres, lutteur sûr et féroce, circulait en silence. Moment singulier dans cette pièce meublée avec goût – couleur gentiane, papier peint de texture fine, estampes colorées représentant des perroquets et des colombes –, et il ne m’a pas échappé.

Si Mrs Hess se tenait en retrait, il était impossible de ne pas la voir, étant donné sa corpulence, le diadème orné de pierreries avec lequel elle maintenait ses cheveux jaunâtres et sa peau d’une blancheur de marbre – qui n’allait pas, selon moi, sans l’assistance des quantités de laudanum qu’elle ingurgitait. Jessie, elle aussi, écoutait plus qu’elle ne parlait. Elle était couleur du bois délavé – disons du pin ou du sapin –, de la nuance de créosote légèrement patinée des portes : plus brun que blanc, plus clair que… ou bien…, disons, les grains de café dans leur sac de toile. Elle était mince, grande, puissamment construite, mélange, peut-être, d’une insulaire des mers du Sud et d’Afrique et d’un homme, pensait-elle, un tiers séminole, un tiers blanc, un tiers esclave noir. Ses membres étaient fuselés, les muscles de ses mollets paraissaient toujours tendus, et lorsqu’elle remuait ses longs bras, ils se contractaient eux aussi.

Une fois, les observant, je lui ai dit : « Tu mènes une vie séparée à l’intérieur de toi. »

Sous ses seins, là où la chair est si tendre, elle portait de petits tatouages dont elle affirmait qu’ils avaient une signification pour elle et sa famille. Il m’était impossible de les déchiffrer bien que je me sois souvent pressé à l’endroit où ils se trouvaient, suivant le tracé des inscriptions foncées sur sa peau sombre.

Il est pathétiquement comique et illogique qu’un homme tel que moi se soit intéressé à une femme comme elle. À Manhattan, il y avait beaucoup de gens dans ma situation – estropiés, et même sans visage. Les passants nous regardaient avec curiosité, inquiétude, chagrin, pitié, dégoût : individus aux manches épinglées ou flottantes, avançant par saccades sur des béquilles, vacillant sur Broadway, portant des masques spécialement ajustés avec des mâchoires artificielles, des plaques d’ivoire brillant à la place des tempes, des pommettes métalliques. Ils gonflaient les foules de Madison Square. J’enviais ceux qui avaient consulté des spécialistes de la prothèse à Baltimore et en étaient revenus avec autre chose qu’un masque de plâtre. Ma blessure, bien que refermée, était toujours à vif. Les toubibs prétendaient que la douleur était mentale, que la blessure avait guéri. C’était plus qu’une blessure, rétorquais-je, c’était une topographie, un climat, un paysage, une sculpture de sillons et de collines, de ravines et de cavernes, de champs à ciel ouvert. Parfois je la flairais – une sorte de rosbif rose oublié dans le garde-manger et qui suintait encore pour une raison inconnue. Quand l’air était froid, le masque mordait. Par temps humide, des humeurs s’écoulaient et se rassemblaient, pensais-je, pour former une liqueur lourde, de consistance huileuse. Les médecins me donnaient des informations différentes, tout comme Jessie, catégorique dans son évaluation personnelle de la situation, le contraire de la mienne. Mais à Baltimore, ils n’avaient jamais été capables de m’ajuster un visage artificiel. Je leur hurlais ma douleur – ça râpait l’os. « Il désire son angoisse », avait diagnostiqué l’un d’eux avec dégoût. Je lui ai fait une grimace d’enfant rebelle. Mais à me regarder, comment aurait-il su ?

Sur son grand lit, dans sa belle chambre et l’obscurité que j’appréciais tant, elle me maniait de ses cuisses puissantes, de ses épaules osseuses. Elle me plaquait sous elle, me maintenait immobile. Elle passait nonchalamment ses lèvres et sa langue sur mon corps, et en de tels moments, j’avais toujours au fond de moi – toujours, toutes les fois – son regard de Créole, noisette, brun-vert, empreint de tristesse. Elle grimpait sur moi, atteignait au-dessus de ma tête la table de jeu ovale près du lit. Ses seins effleuraient mes cheveux ; elle se rabaissait pour que sa poitrine, ses bras, son ventre et ses jambes s’ajustent aux miens.

Ce mouvement d’élongation avait toujours pour but d’éteindre la lampe. Il précédait d’un instant la pulsation de sa petite pompe contre mes reins, puis sa voix basse, douce : « À présent, enlève le masque. »

Et j’obéissais. Nous nous collions l’un à l’autre et je la pénétrais, la travaillais – quoique jamais terriblement longtemps –, je jouissais et, je pense (ou du moins me le laissait-elle croire), Jessie jouissait aussi. Et toutes les fois, à ma grande surprise, je constatais que je pleurais comme si c’était la première fois… Je pleurais, je pleurais, elle me tenait contre elle comme son enfant.

Un soir, assez vite, j’ai payé pour la nuit et, enveloppé dans le drap de lin comme dans un linceul, j’ai écouté Jessie me faire la lecture. Les méthodistes le lui avaient brillamment enseigné ; ou plutôt, pensais-je, elle-même était brillante et avait été instruite par une personne érudite. Elle était vêtue d’une robe de soie à motifs blancs sur fond bleu représentant des ailes de papillon ou des oiseaux mythiques. Elle avait relevé ses longs cheveux noirs et brillants en une sorte d’anneau noué sur la nuque, des petites boucles retombaient sur son visage, si bien que sa face était à la fois apparente et cachée. La pointe d’un tatouage sur son sein affleurait la lisière de la robe. Parfois, Jessie posait sur moi un regard aigu qui semblait venir du fond d’elle-même. Elle me lisait un roman appelé St Elmo, lequel annonçait la découverte haletante par Miss Augusta Jane Evans de qualités humaines chez les pauvres et d’inhumaines perversions chez les riches.

« Jessie, excuse-moi de t’interrompre. Car j’adore t’entendre lire. Mais me trompé-je, ou bien Miss Evans est-elle en train de découvrir que le soleil est chaud et la glace froide ?

— La glace ?

— Je veux dire que cette Evans nous dit que ceux qui ont de la fortune l’ont obtenue grâce à leurs efforts, bien que la chose soit peut-être douloureuse ; tandis que les pauvres, Jessie, sont… pauvres.

— Oui. Ils le sont. Alors, je me tais ou je te lis les journaux. Je me suis procuré le New York Times et l’Evening Post. Beaucoup d’informations financières. L’Union Pacific Railroad arrête la ligne car ils veulent je ne sais quoi.

— Du fric. Toujours du fric.

— Et un crédit ou un truc va être lancé pour faire…

— Construire la route pour placer les fonds du chemin de fer.

— Le bonheur des uns fait le malheur des autres, n’est-ce pas, j’imagine.

— Tu vois, Jessie ? Je t’ai dit que n’importe qui pouvait comprendre l’économie. Toi entre toutes, grands dieux. Tu ne t’y es jamais intéressée, c’est tout.

— Et n’est-il pas bizarre que, moi, une marchandise, j’ai choisi de demeurer ignorante de ce que tu appelles le marché ?

— Le marché invisible. Oui.

— Peut-être, si je pouvais le voir…», a-t-elle soupiré en s’étirant. Le tatouage a remué en même temps que son sein. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Elle n’est pas venue vers moi mais s’est assise dans le fauteuil assorti à la table basse d’osier vert, le livre sur les genoux, la lampe à côté d’elle, face à la fenêtre aux rideaux tirés pour qu’elle puisse observer la rue si elle en avait envie. Sans me regarder, elle a dit : « Pourtant tu peux le voir, toi, n’est-ce pas, Bill ?

— Ce n’est pas mon problème en ce moment.

— Ton problème, c’est moi ?

— Tu le sais. »

Elle s’est penchée, apparemment pour mieux observer la Quatre-Vingt-Sixième Rue, qui débouchait sur la Troisième Avenue. Et comme dans son bain, elle a soulevé lentement sa robe. La lumière du réverbère a frôlé sa peau dorée, Jessie m’est apparue, couleur de bois de cerisier, scintillante dans le crépuscule de la pièce. Elle a dénoué sa ceinture, puis, des deux bras, a arrangé la robe de sorte qu’elle soit assemblée sur son ventre légèrement renflé à la limite de la toison pubienne. Elle se tenait très droite mais de manière détendue, comme un modèle posant pour un peintre.

Soudain elle a levé la main qui était sur l’accoudoir le plus proche de moi. Elle a effleuré le flanc de son sein droit, mes doigts se sont crispés. Son index a traîné sur le mamelon saillant et sombre, le palpant comme si elle le découvrait. Puis elle a laissé retomber la robe, sans la ceinturer vraiment, mais s’arrangeant pour voiler sa nudité. Si bien que l’homme qui était dans le lit et ne perdait pas le moindre de ses souffles ni de ses gestes puisse en voir assez, mais sûrement pas autant que ce qu’il venait d’entrevoir.

Elle s’est renversée. « L’économie… N’est-ce pas l’unique préoccupation des hommes, qui ne tiennent aucun compte des bébés dont ils imposent la charge aux femmes, grosses des enfants par eux engendrés et qui leur donnent le jour dans la plus grande douleur ? »

Je savais si peu de choses d’elle. J’ai voulu en savoir davantage.

« Que sais-tu des bébés, Jessie ? »

Elle a secoué la tête. « Je continue à lire.

— Non. »

Soudain elle s’est retournée et m’a fait face, la robe ouverte, les seins dénudés, me ligotant de la désolante lumière de son regard pesant sur moi. Je me suis demandé qui avait pu leur transmettre une telle coloration, si sa mère était africaine ou polynésienne et son père esclave. Il y a du blanc dans tout ce bois, ai-je pensé. J’ai pensé aussi à la beauté de son visage, à la puissance de son long cou, la sauvagerie de ses tatouages. Elle était une lettre que j’avais déchiffrée du bout des doigts, comme un aveugle de longue date qui reçoit enfin le message attendu depuis des années.

Aussi tranquillement que si elle proposait du vin ou d’allumer la lampe, elle a déclaré : « Alors, je vais te manger. Ça te plairait ? »

Lentement, d’un pas de lionne, elle s’est dirigée vers le lit.

« Pourtant… que voulais-tu dire à propos des bébés ? » J’étais allongé sur le dos mais soulevé sur les coudes pour observer son visage.

« Il y a encore des enfants à l’école.

— En Floride ?

— Oui. À Florence. À… dans cet endroit. Ce sont, dirais-tu, je suppose, la dernière fournée de l’esclavage. Ils ont été programmés pour être esclaves. Désormais, il n’y a plus de marché officiel. Ce sont tes propres mots, Bill, une fois de plus. » Elle s’est placée au pied du lit et a levé le bras pour dénouer ses cheveux, le visage inexpressif, me regardant sans ciller. « On va les garder là-bas et les utiliser.

— Le commerce continue ?

— Partout. La peau noire est couleur d’or. On la négocie partout.

— À moins que quelqu’un… Le bureau des Affranchis ?

— Ils sauvent des adultes en Caroline. Nous nous sommes renseignés.

— Nous. »

Soudain, elle a balancé la tête. « Je suis… Je fais partie d’un groupe. La plupart d’entre nous sommes des gens de couleur. Nous avons décidé de sauver ces enfants. Ces enfants d’esclaves.

— L’un d’eux est-il le tien, Jessie ?

— Cela ferait-il une différence pour toi ?

— Jessie, es-tu une mère à qui l’on a arraché son enfant ? Comment cela se peut-il ?

— Peux-tu m’aider, Bill ?

— Y a-t-il du profit là-dedans ?

— Moral ou commercial ? » Une voix basse, unie.

« Jessie, y a-t-il là une commission pour un homme qui fait du commerce ?

— Ici, leur vie sera difficile. Mais ils mangeront à leur faim et seront libres, quand ils en auront l’âge, d’aller où ça leur plaît. Il y aura de l’argent derrière eux, c’est vrai – oui. Une commission pour un marchand ? Oui, Bill. Et il… tu… me rendras service. C’est moi qui te l’aurai demandé. C’est moi qui suis devant toi, ici. »

Soudain j’ai dit : « Oui. »

Sa tête s’est relevée, les traits dissimulés par ses cheveux comme par un rideau.

« Étends-toi, a-t-elle murmuré. Allonge-toi, Billy. »

« Que pensez-vous, m’a demandé M après une soirée arrosée d’un cognac que j’avais apporté, que pensez-vous de l’expression “grand art” ? »

Immédiatement, j’ai pensé à la fourche d’un arbre, un noyer, peut-être, et comment j’avais frissonné parce que le froid de l’aube était glacial et l’arbre pas assez touffu. J’étais redescendu et j’avais fui en rampant, sous l’œil goguenard de mon sergent. Mais ensuite, j’avais pu me mettre debout pour pisser un arc fumant sur la terre battue de notre campement, encore vivant pour contempler la vapeur de mon urine et renifler mon odeur. La décision, prise si promptement, de descendre de l’arbre en toute sécurité : grand art, ai-je pensé.

Je ne peux dire que j’aie tremblé plus fort quand j’ai traqué mon premier homme que pour un certain nombre d’autres par la suite. On m’avait proposé d’être dans les services spéciaux et j’avais accepté. Plusieurs types m’avaient salué pour me dire au revoir, me donnant l’accolade pour me souhaiter bonne chance. L’un d’eux avait crié : « Salut à Johnny Reb(2) du 109e Volontaires ! » Ces façons devaient diminuer considérablement par la suite, et pour finir on m’évitait, comme si les hommes étaient effrayés par une maladie contagieuse dont je serais porteur. Il ne s’agissait pas de moi personnellement, me laissaient entendre leurs manières : c’était la maladie.

Nous étions à Culpeper. La chaleur augmentait rapidement, l’air se transformait en un nuage de mouches, attirées par les chevaux et la puanteur de nos camps. À Paynes Corner, on les aurait appelées mouches à merde, mais ici le sergent disait taons. Une fois qu’elles avaient jeté leur dévolu sur un homme, elles ne le quittaient plus. Rien ne les décourageait. Ma tête en était couronnée tandis que je rampais, puis me tortillais sur le ventre, pour traverser une immense étendue caillouteuse au-delà de laquelle s’élevait une colline escarpée. Derrière la colline s’écoulait une ravine d’éboulis, broussailles et buissons épineux. Plus loin se trouvait une forêt de sapins, et à sa lisière la plus lointaine, du moins nous l’avait-on affirmé, un détachement de cavalerie des Rebelles. On les disait affamés, la peau sur les os, merveilleusement entraînés, braves jusqu’à la stupidité. Bien sûr, on aurait pu en décrire tellement de cette façon. Alors, aurais-je l’amabilité (enrobé d’un nuage de taons bourdonnants qui me piquaient et me repiquaient sans arrêt), voudrais-je bien me frayer un chemin parmi les terriers de lapins, les crânes de souris et de campagnols, les boulettes régurgitées par les hiboux, les fourmilières, pour assassiner quelques commandos confédérés ?

Ça m’a pris toute la matinée, d’approcher la forêt. Le sol était ombragé, une véritable litière d’aiguilles sèches et de branches mortes. Chaque pas, le moindre craquement, pouvait déclencher l’alerte. Dans mes mocassins de daim souple, aussi léger qu’un danseur, davantage proie que chasseur, bouffi par les piqûres d’insectes, ruisselant de sueur, il m’a fallu la moitié de l’après-midi pour repérer l’arbre, à la lisière la plus éloignée, et commencer à l’escalader. Plus je montais, plus le fusil devenait lourd, j’ai eu peur de le laisser tomber. Le télescope et les cartouches fixés contre moi m’écorchaient la peau, me meurtrissaient les côtes. Jambes flageolantes, j’ai atteint la branche maîtresse. Alors, tournant le dos aux lignes de l’Union, j’ai avalé une dernière goulée d’air et avancé en vacillant pour m’asseoir enfin en oblique dans la direction des Confédérés. J’étais caché, ou relativement dissimulé, par les branches, mais je représentais sûrement une cible convenable s’ils en cherchaient une. La plupart chassaient pour ne pas mourir de faim. S’ils avaient eu le moindre soupçon, ils m’auraient eu.

J’étais noir de charbon, couvert de branchages. Mais le bleu de l’uniforme constituait un objectif spectaculaire. Le sergent tenait à ce que je le porte afin d’éviter qu’ils ne me pendent en tant qu’espion si j’étais capturé. Ce truc les aiderait à me tirer dessus dans les arbres, avais-je rétorqué. Mais le sergent était sous les ordres d’un lieutenant qui était sous les ordres d’un colonel, lequel était sous les ordres d’un général. Par conséquent, j’étais une extension de tactiques, à savoir une cible floue, dégoûtante et bleue.

Le vent, qui venait par-derrière, portait les sons vers eux. J’entendais seulement le bourdonnement des mouches, le frottement des branches d’un arbre tombé sur un autre et, bien sûr, l’air, vibrant dans mes oreilles. Lentement, j’ai orienté mon oreille droite vers leur camp… Peut-être… ai-je entendu un bruit de métal frottant contre du métal… Probablement l’imagination, ai-je pensé, entrailles tordues par la peur. L’odeur de poix mêlée à celle de l’huile à fusil était si puissante que je m’attendais à la voir s’étaler autour de moi comme un nuage.

Enfin, j’ai osé faire le mouvement nécessaire pour prendre le télescope et le déployer. La pression de ma poitrine signifiait que je retenais mon souffle, je me suis donc efforcé de respirer légèrement, superficiellement. Un oiseau gris et blanc a volé vers moi, très près, puis viré au loin en criaillant. L’homme que j’observais a levé la tête, j’ai cru qu’il me regardait. J’ai bloqué mon souffle. Il a détourné les yeux. Ils étaient plusieurs, en haillons, squelettiques et obstinés. Un gentleman entrant dans une taverne de campagne où ils se seraient trouvés aurait tourné les talons et serait sorti immédiatement.

L’un d’eux nettoyait ce que j’ai supposé être une pièce que l’on chargeait par la gueule. On m’avait dit qu’ils utilisaient des arcs et des flèches. Celui qui était debout et avait regardé vers les bois portait une barbe blonde, un vêtement de calicot soyeux, lavé à le rendre presque blanc, quoique pas récemment. Ils étaient épuisés, leurs chevaux efflanqués – l’une des bêtes dressait la jambe arrière, comme sur le point de boiter. Et c’est cela qui les avait vaincus, je le pense encore et encore.

L’officier a sorti ses lunettes d’une bourse, les a chaussées. Je savais que c’était l’officier à cause de son maintien et parce qu’il étudiait des documents. J’ai rangé le télescope. Lentement, j’ai allongé le fusil. J’ai regardé dans la lunette.

Il a remué les lèvres et, le vent tournant, j’ai entendu ses hommes rire. Soudain, je l’ai perdu de vue, parce que je tremblais trop. L’oiseau gris et blanc est revenu, poussant des cris perçants. Je me suis arrêté de trembler, j’ai retrouvé le visage de l’officier. J’ai appuyé, il est tombé – sans que, grâce à Dieu, je ne voie l’expression de ses yeux. J’ai entendu le bruit de ma balle quand elle l’a frappé.

J’ai rechargé, séquence normale, calmement ; cherché ma deuxième cible. Les hommes s’étaient volatilisés, alors j’ai abattu deux chevaux. Les chevaux étaient devenus plus précieux que les hommes. Le bruit était celui d’une planche qu’on lance violemment contre un mur, puis l’animal s’écroulait. J’ai tué le deuxième, mes propres coups de feu m’ont assourdi. On ne chasse pas quand on n’entend pas, aussi suis-je descendu de l’arbre. Ils ont envoyé une salve en direction de la forêt. Mais j’étais déjà loin.

Il paraissait si studieux derrière ses lunettes, ai-je pensé. Même si ce dont je me souvenais le mieux, je m’en suis rendu compte en marmonnant le mot de passe du jour, et en franchissant, presque au crépuscule, les piquets du camp, c’était, lorsque sa mâchoire s’était effondrée au moment où le coup l’avait atteint, et comment son visage avait paru si doux ; et comment il avait semblé sur le point de parler pour dire sa surprise. Au lieu de sa voix, j’ai entendu, du fond de ma surdité – je suis resté seul avec elle une partie de la nuit –, le clac, sans cesse répété, des balles calibre .52 abattant les chevaux.

Après la guerre, je suis devenu un homme que l’on eût pu qualifier de prudent. Téméraire aussi, pensais-je, mais : avec une sorte de prudence. Par exemple, je vivais aux Points, alors que j’aurais très bien pu habiter ailleurs. Et malgré les récents accès de zèle de la municipalité et les déclarations de l’Église de la Trinité, grand propriétaire dans le district, à savoir que le progrès moral et la colère du Seigneur étaient en route, les Five Points demeuraient franchement dangereux. Je le savais. Et je l’avais cherché, après tout. Mais je ne sortais jamais sans arme. J’étais prêt à infliger des blessures mortelles pour sauver ma peau et cela se voyait, si bien que j’avais la réputation d’être un individu dangereux. Il n’est pas impossible que mes voisins m’aient cru aussi bien disposé à mourir qu’à vivre, et qu’ils aient trouvé cette confusion insupportable chez un homme tel que moi, avec ce visage impossible à déchiffrer au-delà de la presque souriante première page.

Ç’avait été comme ça à la guerre. Comme quand j’avais refusé d’être transféré chez les Tireurs d’élite de Berdan parce que je n’avais pas envie de porter leur capote verdoyante et de ressembler à une mouche à merde, ni de me trimballer au sommet des collines avec ces fusils énormes, interminables sur leurs trépieds, et d’être repéré, c’était sûr, au fond du télescope de l’un de ces Rebelles. Je voulais prendre le risque seul, avais-je dit au sergent, qui l’avait répété au lieutenant. Pas question de me retrouver en colonne, comme chez Berdan. Si je devais me faire tirer dessus en tant que tireur, autant souffrir en privé. Et c’est ce que j’ai fait.

J’ai cherché M et je l’ai trouvé. Nous avons dîné ensemble, parlé philosophie. Désormais, mon masque l’enchantait, je présume. Il ne pouvait en être autrement. Il avait consacré sa carrière d’auteur, gâchée ou maudite, à écrire sur des hommes qui frappaient le masque, ou la surface des choses, non pour faire mal en soi, mais découvrir ce qu’il y avait derrière. Il était dévoré par ce désir de voir, de savoir, aussi sûrement que la nation avait été – à pied, à roues, à cheval sur des bêtes faméliques, trébuchantes – éperdue du désir de savoir ce qui s’étendait au-delà du Mississippi, des Rocheuses, des déserts du Sud-Ouest, des collines séparant les voyageurs de l’océan.

Monté à bord de l’un de ces tramways expérimentaux à Broadway – et bien sûr, cela arrivait aussi lorsque j’entrais dans un restaurant en ville, ou dans une salle d’attente, ou au Steinway Hall –, j’ai frappé de silence l’assistance. Je crois comprendre leur réaction : le masque blanc, brillant, sa morbidité profonde, les yeux vivants au-dessous – à l’intérieur –, tout au fond, les sourcils esquissés, l’entaille de la bouche, les trous d’aération enjolivés, la peinture du nez… Et pourtant… Et pourtant ! Mais je ne peux les blâmer. Mais pourtant… N’empêche. J’ai gagné ça pour vous, suis-je tenté de crier, ou de faire comme si. Le fric de la nation, la monnaie du royaume ; notre économie dyspeptique, le scintillement et le titre de l’or américain : j’ai été engagé pour porter cela ! Pour vous. Par vous !

Dans le wagon de Broadway, où j’inspirais et expirais au rythme des sabots des chevaux alors que nous roulions lentement vers le haut de la ville dans le silence pesant des passagers, l’image de l’étang où je nageais, enfant, à Paynes Corner, m’est revenue à l’esprit. On se laissait dériver, les pieds quittaient la vase, montaient à la surface. Dessous c’était glacé, et à la tête ça faisait chaud tout en même temps. Mais quand on passait sur la source qui nourrissait l’étang, le froid était implacable, il vous saisissait et vous faisait suffoquer. C’était ce que je ressentais quand j’entrais dans une salle et que je rencontrais leurs yeux. Mais j’avais appris à ne pas suffoquer. Je n’étais plus un enfant.

Aucune libellule ne dansait autour de moi, pas un nuage de moucherons au-dessus, nul chatouillis de perche au-dessous. Dans le froid glacial du tramway, une fois de plus je pensais à M. Il mangeait de manière précise, systématique, comme s’il cherchait, dans sa propre quête de nourriture, un soulagement à la vision de mes fourchetées disparaissant sous mon voile vers ce qu’il souhaitait à la fois voir et ne pas voir. Avec ses mains de travailleur, grandes et agiles, ses longs doigts fuselés, il découpait des triangles, des rectangles de porc pâle puis, à l’anglaise, utilisait son couteau comme une pelle pour former un petit tas de chou rouge au vinaigre et de fragments de pommes de terre bouillies. Le tout était alors porté à la bouche comme une grue charge la cale d’un navire. Il étudiait en même temps son assiette. Mais lorsque la nourriture approchait son visage, il jetait sur moi un bref regard. J’avais l’impression qu’il mangeait comme en transe.

Une douce voix de baryton, ayant tendance à s’enrouer, accompagnait ses lèvres fines, sa bouche tendue, son visage étroit, sa barbe soigneusement taillée, ses yeux las, presque aveugles, auxquels les lunettes n’apportaient, apparemment, qu’une aide limitée. Il paraissait au bord de l’épuisement.

Lorsque je parlais de ses Ambiguïtés, il acquiesçait vaguement et hochait la tête comme si je faisais allusion à un parent dont on soupçonnait la mort depuis longtemps. Mais dès que j’évoquais sa Baleine, la chair même de son visage semblait plus vivante. Cette question, il me faudrait la creuser sérieusement. J’abattrais le soleil s’il m’insultait, tempêtait son Achab.

Imagine, pensais-je, cahotant sur les pavés. Imagine l’énergie qui fait fonctionner un homme susceptible, du moins le pense-t-il, d’être insulté par le soleil lui-même. J’ai sauté du wagon dans Union Square, sous le soleil du matin lui-même.

J’ai tué des hommes entassés dans une tente qu’ils avaient dressée au flanc d’une colline basse, à l’abri d’un pâturage, loin de tout lieu connu de moi. À ce stade, nous étions devenus une unité spécialisée, et mon sergent, LeMay Grafton, savait désormais que sa guerre consisterait à me nourrir, me protéger, me convoyer. De même qu’il méprisait mon indispensable habileté, ses supérieurs, il en était conscient, méprisaient mais utilisaient sa capacité à utiliser la mienne. Lui, et deux hommes de troupe, sont devenus mes pousse-au-crime et mes larbins. Ils m’escortaient, me maintenaient en vie. Ils me conduisaient dans un secteur, me trouvaient un travail, me laissaient avec. Puis ils m’évitaient, dans le quelconque lieu sûr où je m’étais réfugié et dont ils m’avaient extrait. Ensuite, nous passions au suivant.

La Poule du Général, rapportait le sergent Grafton que notre lieutenant disait de moi. Le général ne le ferait pas capitaine, craignait-il. Sûrement parce qu’il devait être dégoûté par la dose de lâcheté nécessaire pour accepter la manière dont j’abattais des hommes pris par surprise, sans possibilité de résistance. Je le savais. Le lieutenant le savait. Le colonel aussi, qui transmettait les ordres. Et le sergent Grafton aussi. Nous sommes restés prisonniers l’un de l’autre pendant tout notre service.

La tente, pourriez-vous penser, aurait dû protéger les hommes de ma vision et de mes tirs. Mais ce que les Rebelles n’avaient pas envisagé, c’était que je puisse, cette fois, éviter la sécurité des arbres et, dans mon camouflage, ramper – me tortiller en réalité, sans jamais décoller les bras de mes flancs, centimètre par centimètre, et parfois moins – dans l’herbe marécageuse, les bouses de vache, le serpolet, m’arrêtant pour respirer face contre terre, puis continuant à l’aveuglette sur le ventre, traînant le Sharps en espérant ne pas l’endommager avec de la terre humide ou des excréments. Lorsque ma tête a frôlé le monticule formé par les racines du grand bouleau tombé que, des centaines de mètres et de nombreuses heures auparavant, je m’étais fixé comme objectif, j’ai marqué une pause. Un oiseau noir des marais a sifflé et poussé des cris aigus. Une véritable sentinelle rebelle, ai-je pensé. J’ai posé la tête sur mes bras, attendu que l’oiseau s’accoutume à ma présence, aspirant la senteur de l’herbe sous moi, l’odeur âcre et sombre des racines du bouleau, la salinité vibrante de ma propre chair surchauffée.

Lorsque je l’ai entendu criailler dans les buissons quelques dizaines de mètres plus loin, puis au centre du marécage, j’ai lentement entrepris de remonter mon arme le long de mon corps, vérifiant au passage, contre mon flanc, la gueule, le viseur, la chambre. Des guêpes à boue avaient fait un nid dans l’arbre pourri. Deux d’entre elles m’ont piqué. J’ai retenu mon souffle, j’ai attendu de voir si la colonie entière allait se répandre sur mes yeux, mes oreilles, ma bouche. L’une d’elles s’en est prise à ma main. Je l’ai regardée faire sans bouger : une sorte de douleur glaciale qui s’étalait sur la peau. Puis les ombres se sont allongées. J’ai eu beau écarquiller les yeux, il m’a été impossible de surprendre leur mouvement : elles étaient courtes, puis soudain, de façon magique, plus longues, et soudain, beaucoup plus longues.

Il était temps d’enlever mon calot et de regarder au-delà du bouleau abattu. Ce qu’ils n’avaient pas pris en compte, voyez-vous, c’était l’éclat orange, écarlate, du soleil couchant se déversant partout à travers la tente. À l’instant précis où le disque allait disparaître, la silhouette des hommes s’était dessinée en transparence à l’intérieur. Je n’ai pas pris le risque d’attendre que la lueur rampante atteigne le canon du Sharps. Je me suis hâté d’en avoir un, puis un autre, des morts propres, me semble-t-il. Ils étaient tombés comme des hommes morts. La troisième cible a hurlé. L’homme a peut-être survécu, mais, dans ce cas, il a dû encaisser un impact de plusieurs milliers de livres.

En d’autres termes, j’étais une calamité, que mes supérieurs utilisaient faute de mieux. Un traumatisme. Le poison dans leurs maigres rations, l’eau alcaline dans les boyaux de leurs chevaux. Un homme se devait de paniquer s’il pensait que j’étais dans les parages, me disais-je. Et comment aurait-il pu savoir que je ne l’étais pas ? La Poule du Général avait des couilles, il était puissant, avais-je envie de dire au sergent Grafton et à mes larbins. Je ne l’ai jamais fait. Jamais, pour rien au monde, ils ne devaient soupçonner l’éventualité, la moindre possibilité que je ressente l’ombre même d’une exultation… une sorte de râle étouffé au fond de ma gorge et dans ma poitrine, quand je visais, à l’instant précis où je tuais quelqu’un… J’ai remis mon calot et, comme lorsque je nageais dans les étangs de mon enfance, je me suis étendu sur le dos pour m’éloigner du bouleau, poussant sur les jambes – ce qui me permettait, les yeux plissés, de surveiller l’ennemi entre mes genoux –, me contorsionnant pour rejoindre à reculons ce que je devais considérer comme mon chez-moi.

Ils me regarderaient arriver. Ils me forceraient à utiliser le mot de passe alors qu’ils m’avaient reconnu dans la lunette. Chaque fois, j’aurais pu m’approcher d’eux bien davantage avant de leur permettre de me repérer. Mais je n’avais pas envie de leur donner une excuse pour me tuer. Aucun ne dirait la vérité… Peut-être l’un d’entre eux serait-il affligé. Ils seraient rattachés au 109e, avec plaisir, raconteraient à leurs camarades l’histoire de la Poule du Général, et comment elle était morte à cause d’un mot, par accident, à deux pas des lignes ennemies. J’ai le plaisir de faire savoir que l’on s’est mépris sur mon compte, et qu’il est probable, j’en suis venu à le penser, que je me détestais moi-même avec beaucoup plus d’amertume qu’aucun d’eux.

C’était, je le répète, notre propre paroisse de la Trinité qui possédait les immeubles de quatre ou cinq étages des Points. Dirigez-vous vers Canal Street, à l’ouest de Mulberry, cherchez Park Street, Worth Street, Baxter Street. Vous y trouverez la moitié des Asiatiques d’Amérique. Non loin de là, sur un tronçon de Thompson, quartier connu jadis sous le nom d’Africa, les vestiges de ce qui était l’équivalent d’une nation nègre. Et aux Points, à l’est de Chatham Square, l’une des pires colonies dont la ville puisse se vanter, ou se sentir déshonorée. Les types paressaient sur les trottoirs et sous les porches, encombrant les rares fenêtres, les escaliers de secours métalliques. Ils cherchaient l’air et la vision d’autre chose que celle d’un drogué agonisant ou d’une pute saignant des excès d’un client. Petits, les enfants pleurnichaient. Plus tard, ils devenaient muets, coltinaient aux étages l’eau qu’ils allaient chercher à la pompe. Plus âgés, ils traînassaient dans les chariots garés dans les ruelles, devant les échoppes – requins dans une mer répugnante, fonçant soudain sur l’étranger, le cernant, le dépouillant jusqu’à ne lui laisser que la peau. Et qui sait – s’il faisait nuit, si le gosse était perturbé à cause des angoisses ou des colères des parents –, qui sait s’ils lui laissaient toujours la peau ? J’avais une chambre à moi, j’avais ma serrure. Une serrure signifiait tout : qu’on était tranquille une fois chez soi, qu’aucune surprise ne vous y accueillait ; qu’on pouvait y laisser un brin de vie privée. C’était le meilleur quartier pour l’homme qui avait laissé son visage en fragments ensanglantés sur le tronc d’un arbre éclaté par le fusil de son meurtrier. Ma chambre était située à l’arrière, elle donnait sur une ruelle et surplombait le porche d’un bar. Je pourrais y sauter en toute sécurité si jamais l’Old Brewery prenait feu – elle flamberait comme l’avait fait, paraît-il, la fabrique d’armes, à Columbia, en Caroline du Sud –, un énorme rugissement, comme à l’intérieur d’une chaudière que l’on regarde par la porte de fonte ouverte du foyer.

Et oui, c’était l’église elle-même qui profitait des immigrants et des voleurs, et des putes, dont certaines travaillaient contre les murs de bardeaux, à plat ventre au sommet des tas d’ordures, sur les égouts en forme de voûte. On entendait les rats géants galoper à l’intérieur, une sorte de débandade légère comme la plume. Les journalistes (et sûrement les pieux exploiteurs, vêtus de serge noire, qui priaient au nom de leur église pour les soldats tombés au combat) rejetaient la responsabilité de la situation sur les propriétaires, Hollandais ou Juifs venus de Liverpool. Eux étaient les meilleurs, le haut du panier, la crème. La crème a monté, la valeur de leurs investissements aussi, l’unique cage d’escalier servant de conduit de fumée d’un immeuble de six étages, près de Canal, presque au coin de chez nous, a attisé le feu. Il s’est élevé tout droit tandis que les métèques, youpins, polacks et autres négros dégringolaient en plein dedans. La paroisse et la police avaient promis une enquête, mais je peux vous le dire maintenant : c’est l’argent qui les avait tués, comme toujours. L’argent qui nous avait estropiés. Dans le Harper and Brothers Weekly, n’avais-je pas lu que les parlementaires de Virginie avaient voté trente millions de dollars pour l’achat de membres destinés aux soldats rebelles amputés, alors que rien n’avait été attribué aux mutilés qui s’étaient battus dans le camp soi-disant vainqueur ? Parce que personne n’était vainqueur. Seul l’argent avait gagné. Comme l’annonçaient dans les journaux les réclames pour le crédit : Pas de confiance.

Je dormais rarement, sauf lorsque j’étais avec Jessie. Quand je marchais à travers la ville, j’aimais bien le picotement qui me parcourait les bras, les mains et les doigts lorsque, dans un secteur dangereux, j’approchais un groupe d’hommes qui traînassaient, fumant des cigares en se passant une bouteille. Ils se raidissaient lorsqu’ils m’apercevaient, s’efforçaient de paraître nonchalants. Mais comment ne pas contempler un masque verni blanc et rose, un clown horrible qui semble vous fixer sans ciller alors que vous vous donnez l’air de regarder ailleurs ? Certains s’éclipsaient, d’autres filaient si vite qu’ils auraient aussi bien pu courir. Seuls les prétentieux ne partaient pas, ne fuyaient pas. Ils affectaient de ne pas voir le petit trou de la bouche, le nez et la surface peinte morbide qui se dirigeaient vers eux, en équilibre sur mes épaules. Plus haut vous êtes, moins vous vous permettez de fuir. Ça s’était passé comme ça avec l’officier le plus gradé que j’ai abattu, un colonel de cavalerie qui tenait à porter son insigne alors que j’avais tué deux de ses hommes en deux semaines à moins de six miles de son détachement de chevaux épuisés. Il portait l’antique uniforme rebelle bleu sombre, si semblable à celui des troupes de l’Union. Il était coiffé d’un chapeau de paille de planteur, à larges bords, cerclé de quelque chose qui ressemblait à une longue écharpe de dame en soie blanche à motifs roses ou pourpres. J’étais planqué dans un sapin, picoté par les aiguilles et la résine qui maculait ma peau ruisselante de sueur. Je l’avais… Soudain il m’a senti. Il est resté absolument immobile. Le capitaine, à qui il avait ordonné de rompre, a aussitôt compris. Mais il ne s’est pas mis au garde-à-vous. Il a remué les lèvres et j’ai pu lire : Grands dieux, sir… Le sniper ?

Les lèvres du colonel ont remué aussi mais moins, j’ai pensé qu’il avait dit, soit : Oui, soit, de manière plus théâtrale : Bien sûr, certain qu’il était d’avoir rencontré son destin, comme un homme qui fonce droit dans un mur en pleine nuit.

Le capitaine est resté sur place, le temps, pour un cœur terrifié, de battre, disons, une demi-douzaine de fois. Je l’ai trouvé courageux de tenir aussi longtemps. Puis il a plongé, comme dans l’eau, et atterri sur le ventre et les couilles. Ses jambes ont râpé la terre et fini par y trouver prise. Les bras battant l’air, il s’est dirigé en titubant vers le paddock qu’ils avaient bricolé avec de la corde, sur le champ d’herbe clairsemée où les chevaux pâturaient. Il a roulé dessous puis entre leurs jambes. Les bêtes se sont agitées. Mais elles étaient trop épuisées pour foncer ou gratter la terre, alors elles se sont calmées et ont baissé la tête. Un instant, j’ai suivi la progression du capitaine. Puis je suis revenu au colonel, qui aurait sûrement pu s’échapper. J’avais calculé qu’il ne le ferait pas et j’avais eu raison. Il m’attendait, debout. C’était un homme très courageux. Je l’ai eu d’une balle dans la tête, faisant en sorte qu’il ne sente pas sa fin. Et j’ai disparu, tel un fantôme. Ils pensaient à moi, j’imagine, comme à un spectre. Certains d’entre eux me prenaient peut-être pour un fantôme. Parcourant Manhattan d’un pas rude, presque militaire, pour m’épuiser, j’inspectais, dans les rues, les gens de la nuit et je riais sans savoir pourquoi. À présent, je souhaiterais l’avoir su. Comme je souhaiterais avoir pu m’évanouir comme ça, comme un fantôme qui disparaît du lieu du crime. Comme je souhaite être parti.

À Washington Street, l’Hudson devient un port. Les cheminées noires de suie, tapies sur les navires, se mêlent aux mâts de bois élancés. Les chariots grincent, gémissent, transportant Dieu sait quoi. Deux véhicules ressemblant aux tombereaux du bas de Broadway, mais sans toiture, remontaient vers Laight Street. Ils contenaient une douzaine ou plus de Nègres immigrants : le bureau des Affranchis les avait fait venir de Caroline du Sud ou de Géorgie pour les conduire, aurait-on pu croire, en sûreté. Peut-être même avaient-ils rêvé de la perspective d’un avenir à Manhattan. Je me suis demandé s’ils vivaient aux Five Points, à Africa ou dans le Tenderloin. Certains ont souri, peut-être par embarras. Ils portaient des vêtements sombres de marin, des casquettes de pêcheur. La plupart semblaient écrasés par le poids de leur peur. C’est une ville dure, avec autant d’impasses que de perspectives. Jusqu’alors, ils avaient été considérés comme une sorte de monnaie. Désormais, ils devaient gagner leur pain comme tout le monde, en compétition avec le reste d’entre nous. En compagnie de certains d’entre nous. Peut-être, bien sûr, lorsqu’ils étaient passés en cahotant, vacillant, peut-être avaient-ils souri parce qu’ils avaient vu un masque de clown. J’ai fait signe au second chariot. Un petit enfant noir, le visage impassible, m’a rendu mon salut.

Deux navires, arrivés la nuit ou à l’aube, étaient à l’ancre, en quarantaine, à l’embouchure des Narrows, attendant que les bagages soient acheminés vers l’entrepôt public pour le contrôle, la cargaison évaluée aux bureaux des échantillonnages. M avait la haute main sur tout cela, m’avait-il confié avec un sentiment d’importance mêlé d’autodérision. Une véritable énigme, ce type-là, qui s’attachait à la fois tant et si peu d’importance. Quand notre serveur a commencé à débarrasser la table, mon nouvel ami a rassemblé en une seule et vaste main les assiettes, les verres et une bouteille de vin vide. Il m’a regardé noter la musculature de sa paume, de ses doigts. J’ai compris à quel point il était fier d’avoir été un puissant matelot.

Et combien à présent il se sentait puissant. Bon à savoir, me suis-je dit.

Le vent a tourné, les mâts des petits vaisseaux se sont mis à danser, les mouettes, comme mues par des ficelles, ont ajusté l’angle de leur piqué, l’inclinaison avec laquelle elles effleuraient la surface de l’eau – une eau sombre, formidable. Le soleil a pris des tons aqueux. L’air était gorgé d’eau. Les petits canots et les gabares fournissant les navires se sont faits incertains, difficiles à suivre du regard. Même son nom évoquait la brume, ai-je pensé. Il me donnait la colique, comme disait ma mère – soudain, les choses habituelles deviennent anormales, les chiens du village des loups, se transforment, affamés, prêts à vous dévorer.

J’ai continué à avancer le long des quais, mais la colique ne m’a pas quitté. Je pensais à ma chambre, à celle de Jessie chez Mrs. Hess, aux petits boxes intimes de chez Cheerie, avec leur cloisons de chêne et de verre dépoli ; aux voitures d’attelage qui descendaient de la haute ville. Autrefois, j’étais chez moi, au grand air. Quand j’allais à l’école, il m’arrivait même de dormir dehors, loin des maisons, dans les bois qui entouraient New Haven – bien que les spéculateurs aient déjà commencé à y construire des logements, et les marchands de bois à défricher chaque jour des hectares entiers de forêt. Là-bas, j’étais chez moi. J’étais au monde. À présent, je vivais terré. Les silences, les suffocations, les questions stridentes d’enfants curieux – mes voisins à l’Old Brewery avaient quelques gamins braillant une histoire de maschera – réduites au silence par des mains implacables… Désormais, je préférais tout cela à la vulnérabilité des grands espaces.

Plus je les regardais de haut, plus ils me le rendaient, bien sûr. Il ne m’était pas venu à l’esprit – probablement pas avant le huitième ou neuvième jour – qu’ils m’avaient donné un surnom vulgaire et en étaient arrivés à penser à moi comme à une personne plutôt qu’à une série d’événements. De même, je n’avais pas soupçonné assez tôt que ces hommes, bûcherons depuis leur naissance, avaient commencé, d’une manière inorganisée mais opiniâtre, à me traquer. Naturellement, dès que je l’ai senti, j’ai choisi l’ombre, la lisière, le côté le mieux protégé des grands arbres. J’ai fui l’horizon. Je dormais d’un sommeil agité, l’oreille tendue, les narines dilatées pour sentir le vent. Mes gardes du corps, je le savais, inquiets pour leur propre sécurité, ne me tueraient sans doute pas pendant mon sommeil, sous l’effet de la peur ou de quelque sainte répugnance. Mais je n’en n’étais pas si sûr, et j’ai passé de longues nuits à veiller pour sauver ma peau. Tout le temps qu’a duré ma guerre, j’ai épié plutôt que regardé, les yeux non pas ouverts mais fendus. Et j’ai toujours dormi, mangé, fait mes besoins, pris mon bain, une arme à portée de main.

Je lui avais demandé : « Nous considérez-vous tous comme votre Ishmaël ? Vivant dans la grisaille d’un novembre perpétuel ? Scrutant le monde tapis dans des coins et des recoins… De l’intérieur ? »

Il avait avalé une gorgée de gin de Hollande, fait la grimace, s’était renversé en arrière. Je lui avais pris le bras, car nous étions maintenant au bar, assis sur des bancs, de part et d’autre d’une table étroite.

« Compagnon, avait-il répliqué, un geste providentiel. Je vous en remercie. Parfait. Novembre ? L’homme moderne, suggérez-vous, une créature de l’ombre perpétuelle. Bien. » Il sirotait sa boisson. « Je traitais, voyez-vous, de réalités plus concrètes, je n’annonçais ni ne déclarais de façon générale. » Il avait caressé le bord carré de sa barbe. « Mais. » Le doigt levé. « Il est évident que je suis passé du particulier à certaines conclusions plus vastes. Qu’avez-vous pensé… C’est-à-dire, avez-vous trouvé un moment pour ces poèmes… dont je vous ai parlé ?

— Comme j’aimerais voir publier vos histoires ! »

Il avait hoché la tête. « Oui. Mais je ne peux pas. Je me trouve, du fait des circonstances autant que par volonté, dans une sorte de retraite, pour ce qui est de tels efforts. Voyez ! La râpe à muscade râpe de plus en plus fin. Mais les poèmes…»

Il avait attendu.

J’avais menti.

Je lui avais lancé un coup d’œil et j’avais menti.

Mais n’y a-t-il pas quelque chose – spécialement ici, dans le moteur que représente cette ville, ce cœur noir cliquetant, qui pompe le capital, les travailleurs, les animaux dans leurs parcs à bestiaux, ici, là, au-dedans, au-dessous, dans l’obscurité, les ordures, dans le feu brillant des forges –, était-il impossible d’imaginer l’existence de créatures nouvelles, créatures de ce temps, de ce lieu, guettant, dissimulées dans des lieux secrets ? Ne vivons-nous pas tous, d’une manière ou d’une autre, au-dedans ? Ligotés à nos secrets, espionnant par les judas, écoutant nos bruits réciproques à travers nos murs ?

Autrefois je chassais. À présent je me tapis.

Et maintenant il menace d’écrire un poème sur un homme appelé Billy. Il boit trop. Il écrit trop de poèmes.

Je les parcourais toutes, Squeeze Gut Alley, Yankee Kitchen, Coenties Slip. La nuit, Walnut Street représentait sept blocs d’abjection, où, sous la pluie ou le crachin, les grands tas de charbon, les gigantesques décharges de granite, brillaient comme éclairés de l’intérieur. Dans le dépôt de l’Allaire Iron Works, de vastes formes tortueuses et rouillées gisaient, tels d’énormes animaux agonisants. Non loin du Hook, un souteneur corrigeait sa créature – j’avais assisté une fois à ce genre de spectacle –, il la battait à grands coups d’un linge mouillé roulé : elle sentirait suffisamment la douleur pour devenir obéissante, mais n’aurait pas de cicatrices. Business, je me souviens avoir pensé. Réserve à inventorier. Le nouveau monde n’était que business. Sa frontière était plus longue que toutes celles de nos États de l’Ouest réunies. C’était de cette façon qu’avaient choisi de s’exprimer la grandeur nationale, ou ses appétits les plus subtils, les plus sombres, les plus déplorables. Et ça représentait, comme mon ami M, inspecteur adjoint des Douanes, une ressource pour moi – je le savais. De même que je surveillais la ville, la nuit et dans l’aube grise mouillée, je surveillais l’homme dont l’importance était capitale pour moi.

On investit ou on stagne, je le maintiens. J’étais donc là, ami le plus récent et le plus solide d’un homme jadis connu en littérature. Il aidait à garder le port, montait à bord des navires, m’avait-il expliqué avec une tristesse apparente mêlée d’une sorte de fierté. Il inspectait les cargaisons, épinglant alors un petit insigne métallique à son manteau de serge.

« Argent ? » ai-je demandé comme nous commandions des saucisses et de la bière allemande au Delmonico. Il l’a déposé dans la paume de ma main. « Étain, peut-être, ai-je conclu.

— Et des clés, a-t-il ajouté, fixant le masque comme s’il voyait vraiment mon visage.

— Et que mettez-vous sous clé, sir ?

— Les prises. L’alcool de teneur illégale ou de qualité douteuse. Si nous détectons des enveloppes anglaises.

— Vous êtes inspecteur des Postes, alors…, et analyseur de rhum en même temps ?

— Les enveloppes auxquelles je fais allusion…, a-t-il répliqué, sont des protections, sachez-le. Enveloppes américaines ? Enveloppes italiennes… Enveloppes espagnoles, grands dieux !

— Peaux d’anguilles ? ai-je hasardé.

— Et vous, sir, vous me taquinez. Inspecteur des Postes !

— Enveloppes, ai-je repris. Quelle malle-poste devez-vous voir !

— Mâle… comme membrum virile ?

— Comme ce que vous recevez sous enveloppe. » Il a souri gentiment, ses yeux étroits exprimant moins l’humour qu’ils ne l’attendaient. « Je pense que vous savez que le mot enveloppe est un autre terme employé pour désigner une capote.

— Du genre concret. Celui auquel vous pensez. Je le sais. Mais revenons au business, sir. Avez-vous autorité pour confisquer la cargaison d’un capitaine ?

— Et celle de le garder à l’ancre au port jusqu’à l’arrivée d’un inspecteur qualifié. Bon, je peux enquêter sans mandat ni autre ordonnance si j’ai des raisons de penser qu’il y a de la contrebande quelque part.

— Une clé est une arme puissante.

— Une clé est tout », a-t-il répliqué. Il a envoyé une pichenette sur les poignets élimés de son ample chemise blanche, tiré sur les revers de son veston. Puis, se caressant la barbe et la lissant comme si c’était un chat : « Vous pouvez vous enfermer vous-même. Vous pouvez enfermer les autres à l’extérieur. Vous pouvez capturer ou protéger une personne, une propriété. Une grande partie de la vie concerne des opérations d’enfermement.

— Une enveloppe anglaise n’est-elle pas une sorte de serrure ?

— Comme une lettre en souffrance.

— Ou une lettre jamais ouverte, dans ce cas. »

Il a soupiré. Son visage a perdu sa couleur rosée, ses yeux leur éclat léger. Il a hoché la tête. « Je pense qu’une grande partie de la vie peut être envisagée en termes d’une telle écriture.

— Postale, j’imagine.

— Comme vous voulez. »

Nous sommes convenus que je visiterais son bureau – District Numéro 4, ça s’appelait – à l’embouchure de l’Hudson, sur West Street. Sa femme revenant d’Albany, il dînerait à la maison, a-t-il expliqué. À moins, bien sûr, qu’il ne soit de service de nuit. Chaque inspecteur effectuait un service de douze heures d’affilée à la tombée de la nuit. Parfois, en tant qu’inspecteur adjoint, il servait de remplaçant si la semaine était chargée.

« Manquez-vous de sommeil ? Moi-même, je suis souvent debout la nuit.

— J’ai assuré des quarts, souvenez-vous, au sommet des vergues, dans des navires soulevés par les lames. » Il a aspiré une grande goulée d’air, sa poitrine s’est gonflée. J’ai réalisé que j’observais sa musculature, j’ai hoché la tête comme si j’avais compris ce qu’il avait dit. C’était probablement le cas.

« Je vous rendrai visite, si c’est permis par les Douanes.

— Nous pourrons boire du thé agrémenté d’une goutte de cognac, alors. Venez, de toute façon. Je vous dirai… enfin, peut-être pas. »

J’étais sur le point de lui demander quoi.

« Je vous en prie.

— Rien de bien important pour un vétéran tel que vous. N’ai-je pas mentionné l’époque, en avril 1864, où je suis allé à Washington voir la guerre – autant qu’un gentleman entre deux âges et désarmé pouvait en voir ? Et avec ces yeux défaillants. Nous sommes partis à plus de deux cents à la recherche de Mosby et de ses francs-tireurs. Il faisait l’escroc à Washington, vous comprenez.

— Il a fait l’escroc en affaires ici aussi. À présent, c’est un parfait gentleman et un parfait Républicain, me suis-je laissé dire.

— Nous n’avons jamais découvert son quartier général. Mais c’était un raid audacieux, et je me suis retrouvé comme un gamin à courser avec ces gamins. Vous avez lu mon Scout Toward Aldie. » Il ne pouvait lire mon visage. Il n’y avait aucun visage à lire. Mais j’ai hoché la tête, il a acquiescé à son tour comme si nous avions échangé une vérité. « Naviguant sur la Petite Rivière, j’ai su que j’étais vivant.

— Et maintenant ? Le savez-vous ? Maintenant ?

— Venez me voir, a-t-il coupé. Je serai l’inspecteur de nuit jeudi prochain, je crois. Venez quand vous voudrez. Dès qu’il fera sombre. Vous écouterez le fleuve la nuit, entre les piles. Des cadavres y flottent de temps en temps. Assassinats, suicides, qui sait ?

— Nul ne s’en préoccupe.

— Non. Vous entendrez aussi les jeunes gars qui fournissent le navire, dans leurs embarcations longues et basses transportant les provisions à la lueur de leur lanterne puis se laissant dériver le long du rivage, lanterne en veilleuse – voix de fausset à cause de leur jeunesse et de leurs cigares bon marché… On peut en sentir l’odeur, par nuit calme. Ça donne au vieux fleuve un aspect sulfureux. On se croirait en Orient. Alors la douane arrive, les lumières remontent, le gaz ronfle dans les conduites, le pilote, sur le navire, hurle qu’il a faim, qu’il veut un vrai repas chaud, va-t-on enfin cesser de faire du tapage et s’occuper de la cargaison ?

— Alors vous faites du tapage.

— Exactement, si je suis l’inspecteur de nuit. Je suis là pour ça. Le roulement de la chaîne d’ancre ressemble à de la musique, à la fois profonde et silencieuse. Un orgue dans une église dont les notes traversent le plancher…

— Écrivez une histoire sur le fleuve, la nuit, ai-je suggéré.

— Je l’ai fait, a-t-il soupiré. Pensez au Styx. Je l’ai écrit et réécrit.

— Mais maintenant.

— Maintenant je vais travailler. Là-bas. » Cette fois, il m’a regardé carrément, au fond des yeux. Un instant, je me suis senti nu, sans masque. Tout n’était pas que mensonges dans mon bavardage flagorneur, ma façon de faire l’empressé autour de lui, de balancer des compliments. L’homme était redoutable. Et profond. Il a demandé, d’un ton aussi léger que s’il réclamait la salière : « Si vous pouviez me rendre ce petit insigne, Billy. »

Pendant les Sept Jours de Virginie où je me bâtissais la réputation qui ferait exploser mon visage, j’ai laissé le sergent Grafton et les hommes surveiller une maison occupée, selon les rapports, par un civil expert en relevés cartographiques. Rien, à l’époque, pas même la nourriture, n’était aussi rare chez les Confédérés. Ils n’avaient pas de cartes de leurs propres territoires sécessionnistes et la plupart du temps, se battaient à l’aveuglette – ils auraient aussi bien pu être en Russie. Ma cible se nommait Washburn. J’avais oublié son prénom et j’en étais venu à penser à lui comme à W. Parce que d’une certaine manière, ça rendait mon travail plus facile. Et W il est resté. J’entendais le cliquetis des armes légères, le grondement de l’artillerie qui semblait ne jamais devoir s’arrêter… Tout en mâchonnant des biscuits de mer et en m’abreuvant à un ruisseau, à huit cents mètres de la maison, je savais que de la chair réduite en bouillie s’écoulait dans l’herbe à quelques lieues de là. J’ai rampé sur plusieurs centaines de mètres : tous les arbres avaient été taillés pour faire du feu dans les poêles et construire des redoutes. J’ai dû rester allongé une heure et demie, tout le temps que le soleil couchant illuminait le sol. Un homme en mouvement pouvait projeter une ombre assez longue, assez accusée, pour provoquer une fusillade.

Ils ont envoyé leur chien, énorme, avec de grosses pattes, un Blue Tick, peut-être, patrouiller le terrain. Il a fait seulement quelques douzaines de pas, en levant la patte plusieurs fois, puis a tournoyé lentement en haletant dans les broussailles du jardin en friche avant de s’effondrer. J’ai écouté sa respiration lourde et rapide, il était si vieux, et si sourd… Et il avait le nez bouché… J’ai atterri sur lui au moment précis où il a commencé à émettre un grognement de gorge. Il s’est crispé pour essayer de se redresser. J’ai plongé pour bloquer l’air dans ses poumons et l’empêcher d’aboyer. Tout le temps que je l’ai écrasé de mon poids, tailladé, poignardé, pauvre vieux type, que je l’assassinais, il s’est cabré. Dans sa panique, il a poussé un gémissement strident du fond de la gorge. J’ai bloqué le museau pour étouffer le cri et tranché net pour sauver ma peau. Ses mâchoires, que je tenais de la main gauche, étaient sous mon ventre. Il s’est dressé sous moi comme quand on fait l’amour. En haut, en bas, nous sommes montés, descendus, nous avons fait le va-et-vient, moi pareil à la mort elle-même fondant sur lui dans le crépuscule, le chien fatigué, terrifié, mourant, comme n’importe qui d’entre nous.

Puis il s’est immobilisé. Un long soupir lui a échappé. C’était fini. Et qui peut dire que les amants qui s’effondrent, éloignés l’un de l’autre dans leur moiteur poisseuse, leurs soupirs et leurs murmures, sont si différents de cet animal pitoyable, terrifié, dont j’avais pris la vie comme si j’en avais le droit ?

Je me suis posté dans le jardin sous un treillis de vigne maintenu par les vrilles de l’année dernière, les doigts collants du sang du vieux pote, la senteur limoneuse de sa fourrure dans mon nez. Je me suis assis contre le flanc de la maison, jambes croisées au niveau des chevilles, coude gauche appuyé sur ma cuisse droite, près du genou. Ça me pliait le dos, mais bouger pour me soulager aurait pu rendre la courbure éternelle, car, bien que la lune n’ait été qu’un mince croissant, il y avait suffisamment de lumière pour qu’un homme assez vif me repère – me descende. J’avais traîné lentement, en rampant, le cadavre du vieux compagnon, désormais sac d’os et de suif, dans le jardin. J’aurais voulu m’en servir pour prendre appui sur ses flancs osseux avec le Sharps mais ça m’a été impossible. Alors il est resté derrière moi, exhalant sa peur, sa puanteur. Des pigeons roucoulaient à mi-voix. Une chose a fait du bruit au fond du jardin, près des arbres. Elle s’est arrêtée brusquement, je me suis accroupi au cas où le passage d’un homme aurait réduit au silence ce que j’avais cru être un hibou aux prises avec une souris. Rien n’est venu. Personne ne s’est approché, le cadavre du chien a refroidi, j’ai regardé les fenêtres de l’arrière de la maison.

J’ai dû m’endormir. J’aurais juré que non. Mais je ne me souviens de rien après le bruit dans la forêt. Soudain, la lumière s’est allumée à l’étage, à la fenêtre où j’avais vu, alors qu’il faisait encore jour, quelqu’un installer ce qui paraissait être des verres et une carafe sur un plan trop bas pour mon angle de vision. Je me suis demandé quelle pouvait être la mentalité d’un cartographe. Son travail consistait à regarder, comme le mien. Nous regardions, nous scrutions : en un sens, nous prenions possession de ce que nous voyions. Puis, lui traçait des lignes ; tandis que, moi, je tirais le long de lignes invisibles mais que je percevais. Et ce que nous voyions, nous le possédions. Soudain, W est apparu, en chemise couleur muscade et pantalon de toile jaunâtre, un jaune agressif tirant sur le doré. Son ventre rebondi repoussait sa chemise et sa ceinture. Dans mon télescope, j’ai observé les poils sombres, drus, du dos de ses mains, et même sur ses doigts. L’une d’elles était posée sur la carafe que j’avais vue plus tôt. Tout à coup, avant qu’il ne la saisisse, une autre main, plus petite, plus fine, l’a recouverte. Je n’avais encore jamais tiré sur une femme.

Elle s’est penchée pour embrasser la grasse main. Alors je me suis redressé, abandonnant ma position accroupie de tireur : un homme, plus petit, baisait la main épaisse. Un type avec des favoris et une moustache drue. Il a embrassé la main du cartographe, lui a mordillé les doigts. Lorsqu’ils ont ri, c’était avec des voix profondes de camarades virils sachant apprécier une plaisanterie. Le cartographe s’est penché pour embrasser son compagnon sur l’arête, puis sur le bout du nez. Il se préparait à embrasser la bouche, j’ai fermé l’œil qui scrutait le fond du télescope. Je l’ai rouvert aussitôt. Je n’avais jamais vu de lopettes à l’œuvre, bien que, à Yale, j’aie rencontré des garçons dont on disait, à la manière dont ils se tenaient la main ou à cause de leurs fréquentations, qu’ils étaient androgynes. Encadrés par la fenêtre, W et son pédé se sont baisouillé les lèvres, offrant un vivant tableau de la perversité – encore qu’on eût pu se demander, à juste titre, à quelle extrémité de la ligne se trouvait ladite perversité. Désormais juge de la moralité de la nuit, j’ai mis en joue, tué le cartographe. Il me restait une cartouche et une amorce – tandis que le verre du carreau explosait vers l’extérieur, un instant après que la tête eut sauté au plafond à l’intérieur de la pièce. J’ai cru apercevoir un cou, une mâchoire, une oreille, un geyser de sang brillant éclairé par la lumière de leur lampe. Le petit pédé s’est placé dans mon télescope, je lui ai mis le coup à l’intérieur de l’oreille. Je l’ai perdu de vue lorsqu’il est tombé, le sang jaillissait encore du coup précédent. Avant que je le tue, il avait eu l’air si studieux…, comme s’il examinait, avec autant de curiosité que d’incrédulité, la désintégration qui se déroulait sous ses yeux.

J’ai caressé le vieux chien une fois ou deux pour lui demander pardon et commencé à ramper à travers le jardin luxuriant pour m’en aller. Mes vêtements et mes mains sentaient le chien ; j’ai noté mentalement qu’il fallait trouver une blanchisseuse ou un troufion noir pour laver mon linge. Promène-toi dans ces zones enveloppé de telles puanteurs, et au premier coup de vent un peu fort, un tireur d’élite confédéré à l’odorat à peine moyen te repère… Quand j’ai fait mon rapport au sergent Grafton, il buvait son café amer et m’en a versé un. Nous nous sommes assis dans l’obscurité près des chevaux, j’ai mangé du lapin froid dont ils m’avaient laissé une part.

« Auriez-vous tiré sur lui si…, je veux dire, auriez-vous tiré sur la femme si c’en avait été une ?

— Non.

— Alors pourquoi l’homme ? Perversions mises à part ?

— Vous pensez que c’est pervers ?

— Je laboure un sillon différent… Restons-en là.

— Très bien.

— Et vous ?

— Les femmes, merci.

— Grâce au ciel. Vous n’auriez pas tué la femme.

— C’est évident.

— Oh ! Je vois. Vous êtes… scrupuleux.

— Je ne suis pas un meurtrier.

— Si, vous l’êtes.

— Non, sergent. En temps de guerre, on tue des soldats et… je ne sais pas, moi, des cartographes, des marchands de chevaux, des commerçants, au besoin. Mais on ne tire pas sur les femmes.

— Je m’en souviendrai, a répliqué le sergent, toute ma gratitude pour le conseil. Mais dites-moi, je vous prie…, pourquoi vous avez tiré sur cet enculé ?

— Qui pouvait dire de quel bord il était ? Ils nous ont conduits à sa maison. Ils nous ont dit que sa femme était morte, ou partie. Il fallait deviner qui était qui. Ils m’ont dit qu’il avait un tas de poils noirs, que les fermiers de la région le décrivaient comme plus chevelu que son chien. Aucun d’eux n’était chauve. Je ne pouvais pas savoir. Je…

— Vous êtes arrivé comme une tornade et vous les avez eus tous les deux.

— J’ai fait mon travail.

— C’est donc un travail. N’est-ce pas ?

— La production de mort, sergent, est une sorte de travail. »

Il a renversé un peu de café sur le sol, s’est redressé lentement comme s’il avait le dos ou les jambes ankylosés. Je préférais éviter ses yeux car ils étaient d’un bleu très léger, une pâleur étrange, presque glaciale, et il semblait vous dévisager durement même si, en fait, il était seulement attentif.

« Il faut me pardonner, a-t-il murmuré, comme je dois vous pardonner. Une odeur terrible émane de vous. Je voudrais croire qu’il s’agit d’une puanteur physique et non d’un pourrissement moral. Mais vous devriez y prendre garde, monsieur Bartholomew.

— Je vous sais gré de me le faire remarquer, ai-je répliqué. J’ai tué un chien de peur qu’il ne donne l’alarme. J’ai utilisé un couteau et je me suis frayé un chemin jusque dans ses entrailles, je le crains.

— L’endroit… c’est-à-dire l’endroit où vous avez fait votre travail. Les entrailles d’un chien. »

Je sais que j’aurais dû riposter mais je ne me souviens de rien d’autre, je me suis réveillé des heures plus tard. Je crois que j’ai dormi assis, sans couverture sinon celle de la puanteur et du sang que j’avais ramené du travail.

Et ce que je voudrais…, ce que j’essaie de dire, c’est qu’on sentait la concentration de la ville. À Manhattan, les débuts de l’effort national étaient palpables. Tôt le matin, après des heures d’errance, tandis que les charrettes de glace, les rémouleurs, les chiffonniers commençaient leurs rondes, alors, progressivement, s’élevaient le claquement des fers à cheval, le grondement des roues de bois cerclées de métal, le grincement des ressorts, le carillon des clochettes des harnais, les appels des vendeurs et des cochers, la puanteur douceâtre des chariots d’ordures mêlée à celle de la saumure, de la fumée du bois, du gaz, du coke, les cris des enfants sur les toits et sous les porches, le gémissement des femmes et des hommes trop petits (car là-bas, il fallait être robuste, ou soutenu, ou avoir le pied léger). Ce vacarme, je l’entendais tous les matins dans les rues, sur les fleuves, sur les canaux de Brooklyn le long desquels je déambulais – le bruit perçant d’un sifflet, le hurlement d’une créature blessée, l’énorme friction des palettes dans les docks ou sur les rails, l’immense tumulte du calcaire déversé, le cliquetis des manœuvres dans les gares de triage. Et par-dessus tout cela il y avait la puanteur, aussi visible que du brouillard, de centaines d’odeurs différentes. Et plus haut encore, de temps en temps, comme une promesse visible dans le ciel strié de suie, surtout au-dessus de l’Hudson ou de l’East River, une pâleur bleu-blanc… le soleil. Cette énergie polluée, cette démesure sur la petite île étaient le prélude national d’une poussée nouvelle vers… quoi ? Je ne savais pas. Les ressources étaient prêtes, la pulsion vibrait pour les utiliser. Exactement comme avec mon nouvel ami.


Chapitre 2

Saviez-vous que, de mon temps, il y avait des calèches miniatures tirées à travers Central Park par des attelages de chèvres ? Des enfants dépenaillés, vêtus de livrées rafistolées, traînaient les gosses de riches en costume Eton et robes à bretelles entre les balustrades polies, à l’abri de tonnelles de branches véritables entrelacées. Tandis que des rats couraient dans les égouts des bas quartiers – tels que le mien –, le bateau à vapeur de Harlem River conduisait les promeneurs à Claremont, où se trouvaient les aqueducs de Croton. On faisait le circuit et on contemplait, surplombant Manhattan, le grand réservoir dans lequel des milliers de litres d’eau étaient retenus pour ceux qui habitaient les zones élevées de la ville, où la pression était faible. Dans mon quartier l’eau courait, bien sûr, souvent noirâtre. Un véritable bouillon, peuplé de créatures invisibles, et lorsqu’un Ange des Marais, ayant échappé à la police dans le dédale des ruelles, se soulageait, il infectait les enfants d’immigrants qui, entre deux jeux de rue, allaient boire à la pompe.

Mais j’avais la foi. Je voyais loin, je saisissais les occasions. À vrai dire, je vivais d’elles et de leurs effondrements, bien sûr. Je spéculais – en devises de tous les pays, que j’échangeais volontiers (drachmes contre roubles contre livres sterling contre or allemand) pour anticiper la demande en porcs abattus, bétail sur pied, morue salée et, bien sûr, huile de sperme de baleine expédiée dans des tonneaux de bois. Je faisais de l’import-export et des études de marché. J’étais donc attentif aux besoins humains. Je déplorais les morts des mineurs du pays de Galles, mais je me réjouissais de la récupération du moindre tas, de chaque gramme de charbon. Le port dont mon ami était l’inspecteur était une partie du cœur du grand corps sur lequel je veillais, comme Shéhérazade sur son Shah. J’ai toujours pensé qu’elle était passionnée non par l’attention qu’il lui portait, mais par celle qu’on lui permettait de prodiguer : le danger qui lui concédait une autre nuit était sa récompense. Ainsi en était-il de moi quand je quittais les Five Points pour m’aventurer dans les rues de Manhattan.

Avant de me rendre au bureau, un matin où j’avais dormi plusieurs heures de la nuit, après un bain à l’eau froide, je suis passé récupérer mes chemises chez Chun Ho, comme on appelait la veuve qui gagnait sa vie et celle de ses enfants en tant que blanchisseuse. Elle a passé mon costume à la vapeur, refait les plis au fer tandis que je me tenais, indécent en dessous de la ceinture, insoutenable au-dessus du cou, sautillant, soupirant sous les yeux de sa maisonnée, qui m’observait à la faible lumière de la pièce. Il régnait une agréable odeur de poisson, de sauces et de savon noir. La température était la même que celle de mon corps, ma peau ne tirait pas. J’étais sur le point d’être pris de vertige quand la petite femme bronzée, avec de grands yeux juvéniles et des mains gercées rongées par l’eau de Javel, m’a tendu mon pantalon. Je me suis penché vers elle le temps de l’enfiler. Elle a levé les bras pour m’aider à mettre la veste.

« Nous sommes comme un vieux couple, Chun Ho », ai-je plaisanté. Sa fille, qui parlait un peu anglais, a gloussé derrière un rideau censé servir de cloison.

La femme s’est inclinée, posant sur moi un œil critique. Son joli masque était un peu différent du mien, ai-je pensé. J’ai tendu le doigt vers elle. Elle s’est raidie, mais m’a laissé lui effleurer la joue. La peau était douce, j’ai senti un frisson*(3) pourrait-on dire, comme si on me chatouillait la plante des pieds. Ses yeux m’ont regardé en profondeur. Le visage, jeune et doux, était toujours immobile. J’avais pris des libertés.

« J’ai pris des libertés. »

Elle a attendu. Je lui ai donné ses vingt-cinq cents. Elle s’est inclinée. Étrangement, je me suis incliné aussi.

Mon bureau consistait en une seule pièce dans l’Equitable Building, au 120 Broadway, au-dessus du petit café qui devait devenir le Café Savarin et, au cours d’un hiver terrible, brûler avec tout l’immeuble en un énorme brasier. J’étais à l’angle de Pine Street, à proximité de l’église de la Trinité et du Service des Douanes, du Conseil des courtiers et du Trésor. Il était meublé d’une chaise de bois pivotant sur une vis en fer, d’une table ordinaire, de placards, de lampes à gaz en cuivre, avec une fenêtre donnant sur Broadway et Pine Street, et une autre, qui avait dû surplomber Broadway, et qui, pour une raison quelconque, avait été murée. Pour mieux me concentrer, j’avais placé mon bureau vers cette fenêtre, si bien que, tout étant orienté vers le dehors, je regardais au-dedans. La pièce était petite, étouffante en été, douillette en hiver, complètement insignifiante à tous égards. C’est là que je réfléchissais à mes profits et pertes, sauf lorsque, pris de folie, je restais au lit dans ma chambre aux Points et laissais mon esprit vagabonder tel un cheval emballé fuyant au hasard – cherchant désespérément à garder son équilibre, faisant jaillir des étincelles métalliques des pavés – mais n’avançant pas. Ici, dans cette pièce, dans le quartier appelé Wall Street, mon nom inscrit sur la porte de bois à demi vitrée – Wlm Bartholomew. Transactions en tout genre – j’organisais mes journées, mes semaines : j’offrais, je retirais ; je vendais, j’achetais ; je faisais des profits – sinon mon investissement valait un petit déjeuner, ce qui voulait dire que j’étais mort du jour au lendemain dans le registre d’un type malin.

Et en effet. Il y avait des périodes de bulles économiques, des périodes de chutes. Inspirations et expirations naturelles de l’économie nationale. Votre perte est le terreau de ce qui vacille, grandit, s’épanouit. De gigantesques créatures, prétend-on, ont marché à la surface de la terre. L’Histoire les a bannies. Il en a été de même pour les civilisations – disons l’Atlantide ou, de façon moins pittoresque, les Romains. Ils étaient là, puis ils ont disparu. À leur place, d’autres se sont installés – et qui sait si la fermentation des cendres et des os de ceux qui les ont précédés ne les a pas nourris. Ils ont survécu. Il en est des sociétés humaines comme des investissements entrepris par moi-même et mes semblables. Les bulles gonflent, éclatent, l’économie s’effondre, alors des hommes errent le long des grilles délabrées de la Battery, jadis grandiose avec ses maisons majestueuses, aujourd’hui attirant ceux qui observent l’eau, y contemplant leur propre ruine et – assez souvent – leur noyade. Alors ils meurent. D’autres vivent. Et ce qui vit est plus fort.

Ce matin-là, j’avais pris l’omnibus qui va à South Ferry. Lorsque nous sommes arrivés à la Halle aux Denrées, j’ai tiré sur la sangle de cuir fixée à la jambe du chauffeur. Il a ralenti d’un air maussade mais ne s’est pas arrêté, si bien que j’ai dû sauter pour descendre. Je ne lui en ai pas voulu. Pourtant, il avait un contrat avec le public. Il prenait notre argent et aurait dû accueillir comme une faveur le fait d’être attaché à ses passagers comme les chevaux qui nous tiraient lui étaient attachés. Les roues de bois ont grincé bruyamment, j’ai traversé Whitehall Street en direction de la Halle, où Lapham Dumont, qui arpentait les pavés quoique faisant des affaires, me devait de l’argent.

Il m’a regardé avancer vers lui. J’en ai fait autant. C’était un homme insignifiant, qui me devait de l’argent, ce qui le rendait, de ce fait, dangereux, ou, en tout cas, digne d’être surveillé. Il était longiligne, sans muscles semblait-il, juste des os sous son costume de laine brune. Son visage rougeaud et pointu, dominé par un nez charnu, paraissait poisseux. Il m’était impossible d’imaginer – non, je mens ; je pouvais imaginer – comment mon visage et mon masque lui apparaissaient : un repaire habité. La peur. Illisible.

« William, a-t-il prononcé d’une voix de basse, profonde et faible à la fois, qui appelait la strangulation.

— Lapham. Dans quelle monnaie ferons-nous commerce ?

— Verbale ?

— Ah. Des excuses, voulez-vous dire.

— Déficit.

— Aucun sens. C’est un prétexte.

— Il me faut prétexter, William.

— Je dois donc faire pression sur vous.

— On ne peut tondre un œuf, a-t-il soupiré en s’essuyant les mains l’une après l’autre dans un mouchoir sale.

— Non, mon ami. On ne peut faire sortir du sang d’un œuf. On peut toujours faire sortir du sang d’un homme et, j’aime à penser, de l’argent. Il s’agissait de mon argent, sollicité à votre demande, investi en votre nom dans une spéculation à la baisse sur la peau d’ours. Si vous voulez bien vous en souvenir.

— Sur la peau d’ours…, a-t-il ricané. Comment ai-je pu me laisser aller à un tel rêve ? Comment avez-vous pu m’en persuader ? Comment vous ai-je laissé faire ? » Il a remis le mouchoir dans sa poche, l’en a ressorti comme s’il ne l’avait jamais vu, l’a examiné – un livre à lire –, s’est mouché, épongé le visage, séché les mains, rangé de nouveau le mouchoir, le tout sans cesser de me regarder, comme si je venais de lui apparaître, auréolé de flammes pourpres. « Nous sommes en été ! Pourquoi ne vous l’ai-je pas rappelé, tout simplement ? C’est l’été. Qui achèterait des peaux d’ours quand il fait beau ?

— Les Boers. Les fermiers d’Australie. Les éleveurs de Nouvelle-Zélande. Nous investissons à travers le monde, Lapham, nous ne sommes pas des provinciaux. Des pleurnicheurs et des boudeurs, des minus qui ont peur des dettes. N’est-ce pas ? »

Il a secoué la tête.

« N’est-ce pas, Lapham ? »

Il a ressorti le mouchoir qui, entre-temps, semblait plus gris, plus raide des fruits de ses fonctions physiologiques. Vider sa narine gauche, récurer ses mains et son front, replacer le mouchoir dans l’une des poches de sa veste ont semblé le revigorer.

« Je suis prêt à vous signer une reconnaissance de dette.

— Je suis prêt à monter les enchères, Lapham. »

De l’orteil, j’ai tracé une ligne imaginaire entre lui et moi. J’ai placé cet orteil, bien réel, sur la ligne imaginaire ; puis j’ai levé les poings, l’ai regardé en oblique, ai piétiné deux ou trois fois.

« Je vais administrer une punition. Je me sens devenir une nation en état de guerre. Mes investissements doivent être protégés, l’ensemble de mes déclarations inflexibles ! Irréfutables ! Apprenez donc la finance internationale : nous sommes des nations en conflit. Êtes-vous prêt à me suivre ? »

Il ne l’était pas. Il a reculé. Regardant la rue – c’est-à-dire en bas, en homme déjà battu – il a articulé : « Et de toute façon que frapperais-je ? Du papier mâché ? »

J’ai cogné. J’étais rapide et entraîné, je l’ai giflé durement de ma main gauche grande ouverte.

« Non », a-t-il hoqueté en trébuchant. Plusieurs courtiers bedonnants sont accourus vers nous.

Je l’ai giflé encore, il s’est incliné contre le mur de la Halle.

« Pouvons-nous nous rencontrer dans une semaine pour clore la question, Lapham ? »

Il a regardé les courtiers qui assistaient à l’affaire. Il savait qu’ils s’inquiétaient plus pour des dettes impayées que pour la sécurité d’un homme dont le visage battu était plus rouge que celui d’un marin. Il a acquiescé.

« Alors je déclare la paix et vous souhaite le bonjour. »

Et c’est ainsi que le capital travaille, pensais-je, entrant au 120 Broadway et escaladant les marches de fer. Il y a les faibles, il y a les forts. Certains survivent. Certains, qui n’ont pas de visage, survivent. Certains deviennent même plus forts. J’ai pensé à ce pauvre M, un homme encore jeune, dans la force de l’âge, un type fier, à juste titre me semblait-il, de son physique puissant. Il avait investi ses efforts, la construction d’une écriture, sur les marchés nationaux d’Angleterre et des États-Unis. Ses offres initiales avaient été acceptées, ses efforts récents ignorés. Aussi simple que ça. Ce qui avait échoué devait sûrement être, comme il l’avait dit, le meilleur de son œuvre. Je connaissais certaines des premières, pas grand-chose des dernières, et je pensais qu’il avait raison. Selon moi, il ne ressentait ni colère ni même amertume – il avait seulement l’air serein et vaincu d’un homme qui se sait fini. C’était peut-être injuste, mais c’était vrai. Autrefois célèbre, il était maintenant inconnu, inspecteur adjoint des Douanes avec son insigne, son registre et ses clés. Je me suis demandé s’il prenait ses notes personnelles sur le grand livre fédéral. Je me suis demandé jusqu’à quel niveau de profondeur son âme acceptait le verdict du marché. De l’eau passerait sur lui, il serait oublié s’il ne l’était déjà. Et l’on se souviendrait peut-être d’un autre, qui écrivait ce que le public voulait lire – des histoires d’investissement, ai-je pensé… qui sait ?

Tout n’est qu’ascension et chute, ai-je pensé. La lutte n’est menée que pour savoir qui tient le coup au final.

Comme lorsqu’une section de Caroline du Nord s’était séparée du 3e corps d’armée de Hill et avançait vers notre camp. Le sergent Grafton était remonté jusqu’à nous. Nous mangions un ragoût d’écureuil. Il m’a regardé de ses yeux bleus abrasifs.

« Déjà là ? ai-je interrogé.

— C’est la raison pour laquelle ils ont inventé des gens comme vous, monsieur Bartholomew. »

Il a salué d’un signe de tête le soldat Burton et le soldat Mordecai, récemment détachés auprès de nous et qui devaient y rester jusqu’à la fin de ma mission. Ils ont commencé à rouler leurs couvertures, à rassembler les bouteilles d’eau à remplir avant le départ.

J’ai compté les cartouches et les amorces. J’ai nettoyé une fois de plus le mécanisme, vérifié les lentilles de ma longue-vue, de mon télescope.

« Vous ne m’avez pas interrogé sur notre mission », a dit le sergent Grafton.

Le soldat Samuel Mordecai, basané, visage angélique entouré d’un halo de cheveux qui ressemblaient à une brosse métallique, a lancé : « Il tue les gens. Pourquoi demander qui ? Ils sont vivants, puis leurs familles mettent des couvertures sur les miroirs. C’est fini. »

Le soldat Burton a interrogé : « Pourquoi les miroirs, Sam ?

— L’âme des morts ne s’en va pas s’ils ne peuvent pas se voir, a-t-il répondu très sérieusement. Des couvertures. On peut utiliser un drap. N’importe quoi pour recouvrir.

— Je n’aurais jamais pensé que vous étiez aussi primitif, a remarqué le sergent Grafton.

— Ma famille et moi, sergent, avons déjà apprécié la culture avancée de certains d’entre vous. Avec votre permission, sergent. »

Grafton a ri, Burton aussi, mais Grafton semblait vouloir percer à jour Mordecai, tandis que Burton se préoccupait surtout de son repas du soir et combien de miles restaient encore à faire aujourd’hui.

« Où ? ai-je demandé à Grafton.

— Sud-ouest. Des déserteurs rebelles qui rentrent chez eux. Une section pas forcément entière qui les poursuit. Le colonel croit que ça leur sapera le moral. »

Nous avons cavalé dur. Il faisait nuit quand j’ai été assez proche pour sentir le feu, les chevaux, puis les hommes eux-mêmes. Grafton et les gars étaient à un demi-mile derrière moi, suffisamment proches pour être en danger. Ils attendaient prudemment, je le savais, derrière un abri de branchages et de terre que les soldats avaient creusé en se relayant. Chaussé de mocassins, le visage noirci de charbon, j’avançais à petits pas hésitants. Alors je les ai entendus : ce n’étaient pas les poursuivants, mais les déserteurs. J’ai compris que nous avions dépassé les poursuivants, que nous étions pris entre ceux qui étaient devant moi, conscrits de Caroline du Nord dégoûtés, souffrant du mal du pays, selon les services de renseignement du colonel, et les vingt ou trente hommes désignés pour les ramener au camp. Ils pouvaient nous prendre en sandwich, nous écraser comme du grain dans un moulin. Ou bien les poursuivants avaient changé de direction, d’où leur retard. S’ils s’étaient un tant soit peu égarés, il nous faudrait malgré tout faire le travail cette nuit et survivre.

J’ai découvert que je souriais dans le noir. Si les cartes des Rebelles étaient inexactes faute de cartographes fiables, je savais pourquoi. Puis j’ai pensé au chien et ça m’a rendu triste. Mais ensuite, il m’a fallu de nouveau sourire. J’ai mis le doigt sur la détente, je me suis baissé très lentement, j’ai commencé à ramper. En un sens, c’était un retour à mon enfance, dans les forêts du Nord. J’aurais pu les parcourir les yeux fermés. J’en étais presque autant capable ici, en Virginie. Je me suis demandé si je ne devais pas retourner chez Grafton pour le prévenir que nous avions dépassé l’ennemi – mais cela aurait voulu dire, ai-je pensé, que notre mission était de vivre. Elle était plutôt de faire que les soldats sudistes ne vivent pas, alors j’ai avancé joyeusement, en rampant dans ma peur parfaitement maîtrisable, les nuées d’insectes et les traces visqueuses des limaces.

Ils avaient attaché leurs chevaux de l’autre côté d’un petit pré et, malgré la chaleur, étaient blottis autour de leur feu de camp. Ils avaient froid parce qu’ils avaient traversé une frontière qui n’était pas sur la carte et qu’ils ne repasseraient pas. Ils avaient froid parce qu’ils voulaient croire qu’ils retrouveraient bientôt leurs parents ou leurs femmes. Ils avaient froid parce que désormais, rien, plus jamais, ne pourrait s’arranger.

Je les ai observés dans leur désordre rigide, leurs postures apparemment détendues. J’ai fixé les têtes protubérantes au-dessus des nuques, les muscles des mâchoires qui mastiquaient, les cordes des harnais s’enroulant et se déroulant, les graffitis faits au couteau, au hasard, sur la terre, entre les jambes d’un soldat incapable de regarder sa nourriture.

Puis je me suis mis debout derrière un arbre, ne respirant que superficiellement pour préserver le silence et le contrôle de ma propre carcasse. J’ai observé la barbe clairsemée du visage d’un jeune homme, puis celui d’un autre homme, qui avait l’air de gratter un pou dans son pantalon, et d’un autre encore, couché sur le flanc, le poids du corps reposant sur le bras – il fixait au-delà du feu, dans les ténèbres, un point que ses compagnons ne pouvaient voir. J’ai retenu mon souffle, déplacé lentement le doigt. J’ai gardé le dernier type dans ma mire, lui et son regret évident, ses considérations sinistres. J’ai tiré. J’ai entendu le clac de la balle pénétrant son cou, mais je rechargeais déjà. Et parce que je voulais les tuer tous, ne laisser aux poursuivants qu’un camp de cadavres, je me suis dépêché de tirer sur l’homme qui se grattait. Je l’ai tué aussi, mais le coup est allé plus bas que je ne voulais, entre les omoplates, j’ai entendu les poumons gargouiller. Le plus jeune a crié : « Oh, Jésus ! Jésus, doux Jésus ! Oh, Jésus-Christ ! Oh, Mère ! Ils nous tuent. Mère, ils nous…» Puis il s’est arrêté parce que je l’avais eu en pleine face. J’ai vu ses dents exploser dans ses mâchoires – signe précurseur, si seulement j’avais su.

Entre-temps, deux autres s’étaient coulés derrière leurs sacoches et leurs couvertures roulées.

J’ai couru vers un arbre à plusieurs dizaines de mètres sur la gauche, changeant mon angle de tir, brouillant le leur. J’ai rechargé. J’ai placé un coup rapide dans leurs sacoches et deux au-dessus, au cas où le premier les aurait projetés vers le haut et en arrière. J’ai entendu un bruit, comme un sifflement, bien que mon oreille droite ait cessé de fonctionner. Il semblait provenir de très loin. J’ai su que c’étaient les poumons du type que j’avais touché dans le dos. J’ai cru entendre quelqu’un sangloter, peut-être un homme que j’avais blessé lors des derniers tirs, alors j’ai décampé. J’ai traversé la forêt comme si j’avais sillonné ces bois jour et nuit toute ma vie. J’ai foncé dans un arbre, ce qui m’a rabattu le caquet, me laissant suffoquant, me tâtant le nez pour voir s’il était cassé. J’ai inspiré deux fois profondément, j’ai pris mon fusil avec la main qui n’avait pas été choquée lors de la collision, puis, à petites foulées, je me suis dirigé vers la lisière du bois, jusqu’à notre campement. Je ne m’étais pas entendu cogner l’arbre parce que les tirs résonnaient dans mon oreille droite et que la gauche semblait bourrée de coton.

J’ai aperçu le visage étroit, les grands yeux de Sam Mordecai. Il m’a vu, lui aussi. Il a voulu me parler ; j’ai supposé qu’il voulait savoir pourquoi je ne pouvais pas entendre. J’ai frappé mon oreille assourdie de la paume de ma main pour lui indiquer mes difficultés et j’ai chuchoté, du moins m’a-t-il semblé : « Méduse. »

« La Dame aux Serpents, a-t-il répliqué, hurlant à mon oreille gauche.

— Regardez-moi et transformez-vous en pierre », ai-je répliqué. Je pouvais m’entendre un peu, mais comme sous l’eau. « Dépêchez-vous, Sam. Leurs troupes ne sont pas encore là, mais ils ne vont pas tarder.

— Selon ma religion, a-t-il crié, à vous regarder, nous pourrions effectivement nous transformer en sel. En statues de sel, même. Mais c’est ma meilleure offre.

— Terminé. »

Et avec elle, je l’ai répété : « Terminé pour de bon, je le crains », quand Jessie n’a pu faire en sorte que je me dresse, disons, plus haut qu’un certain point. Sa bouche impudique s’aventurait au-delà des scrupules (ou de leur absence) vers un plaisir évident qu’elle prenait en même temps qu’elle me le donnait, dans des sensations dont elle ne parlait pas mais auxquelles elle répondait manifestement.

À présent, elle était allongée près de moi, complètement dévêtue, tandis que, toujours affublé du masque, je gisais dans une nudité passive. Ma main, qui se balançait hors du lit aussi mollement que mon pénis entre mes cuisses, caressait, je m’en suis rendu compte, la tête de la peau d’ours que je lui avais offerte cette nuit pour célébrer mon comportement barbare du matin avec Lapham Dumont.

Elle s’exprimait du ton soigneusement modulé de l’étudiante douée de l’Académie méthodiste de Florence, Floride, où, enfant d’esclave, son esprit avait été préparé à la carrière d’enseignante par la femme du Révérend Foster et son corps formé à sa situation actuelle par le Révérend Foster lui-même. Il l’avait congédiée en raison de ses tatouages, laids, inconvenants, peu chrétiens, sans avoir jamais ressenti la nécessité de préciser au corps étudiant ni à ses administrateurs fidèles comment il en était venu à les voir, alors qu’elle avait les seins et le torse bandés, comme ils faisaient. Jessie dit doucement : « Foutaises, Billy. Il y a seulement deux nuits, tu t’es levé comme la lune. Tu ne perds pas aussi vite l’encre de ta plume.

— Tu en es sûre ?

— Tu connais quelqu’un qui en sache plus que moi sur le sujet ?

— Je n’aime pas penser à ça de cette façon.

— Si, tu aimes bien.

— Bon. Parfois, peut-être.

— Est-ce que tu penses à moi suçant un gros Irlandais ? Le léchant à grands bruits ? Comme si c’était un glaçon et que j’étais en chaleur, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois, Jessie. » Elle a mis la main sur moi. J’ai réagi.

« Oui. Déjà un peu plus de ferme, là, on dirait. Faisons mieux. Il m’a renversée et m’a enfoncé le visage dans l’oreiller. On sait bien ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Et voilà son gros doigt brutal qui presse pour entrer et je lui parle de cold cream, et il répond sûrement quelque chose à propos de sa crème à lui, bien chaude, et il me fait sa cour, dirons-nous. Disons qu’il pousse dur. J’ai le visage dans l’oreiller, il est énorme en moi. Seigneur ! Il…»

Je me suis renversé, j’ai pressé le masque sur elle. Elle s’est raidie, immobilisée.

« Parfois, ai-je dit, je donnerais un bras pour pouvoir t’embrasser.

— Enlève le masque.

— Je suis…

— Oh, non ? Qu’est-ce que je sens ? Enlève-le, je t’en prie. Le masque, pas ton… C’est ça. Pas ton… Non, tu sais quoi faire maintenant, n’est-ce pas ? »

C’était la nuit où je lui avais une fois de plus demandé la signification des tatouages.

« Oh, je viens de te le dire. »

J’ai cessé de poser des questions, je me suis drapé dans ma dignité et mon ressentiment enfantin.

« Toi, dis-moi quelque chose, a-t-elle chuchoté.

— Oui.

— De quoi tu te souvenais ? À quoi tu pensais ? Quand tu ne pouvais pas. Quand tu pensais que tu ne pouvais pas.

— Clameurs, cris. Crimes, forfaits. Échec général.

— Tu te dérobes. » Elle s’est retournée et a baisé, entre les cicatrices, la chair écrasée, plissée, pleine d’os, à la lisière de ce qui restait de ma face gauche. Elle m’a embrassé l’oreille, l’a grignotée, je l’ai senti jusqu’au bas de la colonne vertébrale. « Raconte, a-t-elle répété.

— Mon travail pendant la guerre.

— Avec le fusil.

— Les assassinats, oui.

— Les morts t’écrasent le corps.

— Les morts couchent avec moi pour que je ne puisse pas coucher avec toi ?

— Peut-être », a dit Jessie. Puis, prenant ma main et me promenant le doigt le long de ses côtes, jusqu’au renflement du sein : « Celui-ci…, a-t-elle dit, celui-ci, c’est la vie de ma mère, à Pukapuka. Elle a été ramenée de là-bas comme prostituée. » Elle a placé ma main de l’autre côté, j’ai pris son sein doucement dans le creux de la mienne, parce que la chair était belle, parfaitement lisse, et qu’elle me le permettait, qu’elle le souhaitait, même. « Celui-ci, c’est l’histoire de mon père dans les campements indiens. » J’ai lu l’histoire avec ma main, mes doigts. Mes nerfs l’ont lue. Je suis resté les yeux clos sur le conte de l’homme qui, échappé de la captivité des Blancs, s’était retrouvé captif des Rouges. J’ai écouté avec mon épiderme le moment où il rencontrait la mère de Jessie et comment elle était arrivée là-bas, chez les Séminoles, comment ils s’étaient accouplés, comment ils s’étaient séparés. Puis elle a posé sa main sur mon ventre, mes doigts plus bas ; puis, écartant les jambes, en elle. Je comprenais peu mais je sentais beaucoup, j’étais donc plein de gratitude, et accablé en même temps.

J’ai soupiré, mon souffle a émergé des cratères de ma face.

Jessie a continué de sa voix sèche, basse, paisible : « Là, c’est l’histoire de Billy Bartholomew entrant dans ma vie. Maintenant tu peux retirer le masque, Billy.

— Mais je l’ai retiré, ai-je chuchoté.

— Pas celui-ci, très cher », a-t-elle répliqué comme si je comprenais.

Le soir prévu, je me suis dirigé vers l’embouchure de l’Hudson, à West Street où, dans une péniche amarrée au quai en bas de marches de bois, à quelques mètres au-dessous du niveau de la rue, le douanier de service montait la garde nuit et jour. La circulation des chariots avait diminué, et bien que non silencieux ni même calme, le port murmurait plus qu’il ne grondait. On pouvait voir des attelages privés traînant de lourds chargements, et même localiser l’aboiement d’un chien, les vociférations d’un ivrogne, les gémissements d’un bébé. Il y avait du vent, cette nuit-là, et aussi du brouillard. Le croissant de lune s’était dérobé. Je percevais le claquement des lames projetées par le vent contre la coque des navires à l’ancre, le petit flic-flac d’une barque à plusieurs rameurs : peut-être la police du fleuve, ou un contrebandier courageux et entreprenant, profitant de l’obscurité et du brouillard jaunâtre, à la lumière des lanternes fixées aux voûtes des docks, à l’arrière des bateaux. La chance pouvait tourner du bon côté si l’inspecteur de nuit tournait la tête au bon moment. C’était risqué, bien sûr, mais un homme d’affaires ne doit jamais laisser passer une occasion.

M était assis dans un large fauteuil dont le crin saillait par les déchirures des coussins. Pourtant, il semblait confortablement installé. Une lanterne accrochée à un cardan au centre de la pièce prodiguait une lumière veloutée, qui oscillait lorsque l’eau déplaçait la péniche au gré des rafales de vent ou du sillage d’un canot. Un livre fermé gisait sur ses genoux – quelque chose qui s’appelait Le Monde comme volonté et comme représentation, m’a-t-il informé, d’un type nommé Schopenhauer, que je n’avais jamais lu. (« Cet homme est un pessimiste renfrogné », m’a-t-il répondu naïvement quand je lui en ai demandé l’intérêt.) Les murs de la pièce étaient recouverts de ce qu’il m’a paru être des graphiques et plannings de travail. Des formulaires, imprimés tout petit, étaient empilés sur une série d’étagères. Plusieurs jeux de cadenas, fermoir ouvert, étaient posés sur les piles, peut-être comme presse-papiers. Une petite table avec une boîte de crayons et un carnet rayé m’ont indiqué l’endroit où il travaillait. J’ai pensé au marin de Polynésie, à l’homme qui avait tant lu sur les baleines et écrivait des poèmes que personne n’allait lire sur un cahier fourni par l’administration, avec des crayons qu’on lui avait donnés pour noter la provenance de produits alimentaires, le nom des propriétaires des cargaisons de peaux entassées en monceaux puants dans les cales des navires.

« Bienvenue, compagnon », a-t-il prononcé, se soulevant et s’inclinant avec une souplesse juvénile. Une fois de plus, j’ai remarqué qu’il affectait de s’habiller – costume noir, faux col d’une blancheur douteuse, chemise d’une égale malpropreté – avec une négligence remarquable. Ses bottes, craquelées, étaient de qualité médiocre. Il a cligné des yeux comme il faisait toujours, s’est frictionné l’épaule.

« Une pointe de névralgie due à l’humidité du fleuve, ai-je suggéré.

— Oh… Ça tiraille toujours, près de l’eau. Une vieille fracture, un accident de chariot. À Pittsfield, j’étais connu pour laisser les chevaux en faire à leur tête et moi à la mienne. J’ai appris la leçon au bout des mois qu’il m’a fallu pour guérir. Je suis remis à neuf, bien entendu.

— Sauf les élancements. » Il m’a désigné son fauteuil mais j’ai pris le siège du capitaine, à son bureau, alors il s’est rassis.

« Vous en savez donc quelque chose. » Il a fait un geste vers mon masque.

« Parfois, je sens des aiguilles de fer se glisser à l’intérieur de ma chair, la nuit, au cours de mes marathons. Certains jours – je dois l’avouer, je continue à ressentir une douleur permanente – les os de mon visage résonnent comme les roues d’un chariot sur des pavés. Il m’arrive d’avoir l’impression que je viens d’être blessé une deuxième fois et que je me réveille dans un chariot d’ambulance descendant vers le Sud, ou revenant à Washington, hurlant que quelqu’un en finisse avec moi.

— Vous avez fait ça, a-t-il prononcé avec une sorte d’émerveillement, se caressant la barbe, les yeux rétrécis. Demandé la mort ?

— Elle m’a semblé le seul réconfort possible. Je ne suis pas fier d’avoir hurlé. Mais j’ai hurlé.

— Oui. Ça nous arrive. Job n’a-t-il pas hurlé ?

— Et vous ?

— Ah ! non. J’étais orgueilleux et j’avais des voisins, car ma maisonnée a toujours été trop nombreuse. J’aurais souhaité être entouré d’étrangers pour pouvoir hurler, je peux vous l’assurer. Mais non.

— Non. Et à présent ?

— À présent, pourquoi disserterais-je à propos de l’histoire très limitée, pas spécialement passionnante, de la personne à qui vous êtes si généreusement venu rendre visite ?

— Ma foi, sir. C’est vous qui venez de mentionner Job. À moins que vous ne pensiez que son histoire n’a de rapport qu’avec moi.

— Avec la nation. Avec le Président martyr. Avec vous, Bill Bartholomew, c’est sûr, et vos compagnons de combat.

— Et avec vous ? ai-je demandé. N’êtes-vous pas l’un des nôtres ? »

Il a secoué la tête et souri sans conviction.

« Mes travaux ne sont pas ceux de Job, mais plutôt ceux du père d’une famille trop nombreuse et qui n’a pas assez de moyens pour subvenir à ses besoins. Et d’un littéraire sans littérature. Cependant, ne nous plaignons pas.

— Pas au point qu’ils puissent entendre. » Il a ouvert la bouche comme un chat qui bâille, pour rire silencieusement – ou mimer les mouvements du rire. Tandis que je contemplais les ténèbres de sa bouche, j’ai eu l’impression qu’il se cachait, que l’homme que j’observais et qui m’observait n’était peut-être pas celui que je voyais. Je me suis demandé qui, en fait, était assis en face de moi. Mais je n’ai rien dit de ces pensées tout le temps que nous avons devisé de manière polie, deux étrangers apparemment à l’aise l’un avec l’autre, tandis que la péniche se balançait doucement sur le bassin. Tout bouge, ai-je pensé. « Non, ai-je dit comme si nous lisions les pensées l’un de l’autre. C’est parce que vous vous êtes élevé si haut.

— Vous avez lu ma Baleine. Vous avez vu les mâts s’enfoncer, le bras de Tashtego brandir le marteau pour fixer le drapeau d’Achab tandis que le grand mât disparaît sous les flots. C’est le cours naturel des choses, pour ce qui est des sommets et des pinacles, Bill. Ils s’écroulent. Je me suis écroulé. Connaissez-vous mon livre, Le Grand Escroc ? Il a été publié il y a une dizaine d’années, un premier avril. À la fin, une lumière, qui ressemble assez à celle-ci (il a fait un geste vers le plafonnier) s’éteint. Toute la lumière grâce à laquelle j’avais conçu mon sujet s’est éteinte. Un premier avril. Quelque chose de nouveau doit naître de cette mascarade.

— Pardon ? » Je ne connaissais pas le livre, je ne voulais pas faire davantage affront à sa fierté blessée.

« C’était la dernière phrase de mon livre.

— Oui. Bien sûr.

— Quelque chose de nouveau. Je ne sais pas du tout quoi. J’ai arrêté le livre parce que ma vitalité ou mes reins m’ont lâché. Il s’agissait d’une de ces histoires diaboliques… et j’avais pensé naviguer plus loin dans la question. Mais je me suis arrêté. Un type, un journaliste anglais, a qualifié cela d’avortement. Il a fallu que je demande à un homme de lettres hollandais de ma connaissance ce que le mot signifiait. Le savez-vous ?

— Certaines dames de mon entourage, oui. »

Il a hoché la tête. « La chair claironne des signaux que l’on ne peut ignorer.

— J’ai entendu employer ce terme.

— Pour la critique des livres ?

— Non, sir. En chirurgie.

— Exact. Il a été utilisé à propos de mon livre.

— Quelle profession sordide ! Gagner son pain en commentant cruellement les efforts de création d’un homme… En fait, le jugement est une marchandise.

— Et la vie un marché. Non ? Je regarde le parc à bestiaux en bas de la ville, les créatures beuglantes, hébétées, l’odeur nauséabonde et la poussière qui dissimule les hommes ensanglantés par l’abattage, et le bétail, dans son affolement, qui culbute. Vision lugubre, satanique ! Le marteau s’abat, écrase les crânes ; le sang et les cervelles se répandent, les animaux sont écorchés et dépecés avant leur mort – ils meurent une fois suspendus, saignant par des entailles bien situées. Ainsi en est-il des écrivains. À vendre ! À vendre ! » Il s’est levé, souple comme un jeune homme, s’est dirigé vers un placard fermé par une petite serrure. « À vendre ! Viande de premier choix ! Bétail sur pied ! Grandes quantités de chair fraîchement abattue ! » Sa voix douce s’est élevée, il a soudain affecté, me faisant face, de rire de son rire muet. Il a soulevé une carafe à cul épais appartenant au bateau, saisi deux verres bleus gravés, un doigt dans chacun d’eux. « Buvons au marché. Au parc à bestiaux. À la viande ! »

Il a versé du cognac dans chaque verre, largement plus qu’un soupçon, m’a tendu le mien avec une sorte de saut, de gambade, de bond.

« À votre santé, me suis-je hasardé.

— Ah, Bill. À la vôtre et à celle des guerriers que vous avez connus. À l’âme des généraux qui vous ont jeté dans la bataille.

— À l’âme des morts. Aux morts. À ceux que nous avons tués.

— Et à Malcolm, ce cher garçon, qui a insisté pour s’enrôler dans la Garde nationale. Mon fils, m’a-t-il confié. Malcolm, mon fils. Il travaille dans une compagnie d’assurances infernale, qui spécule, j’imagine que je peux le dire, sur les morts précoces. Mais il se prépare à une carrière militaire, pour ne pas dire martiale. Brave garçon ! Et il n’a même pas de fusil. Je dois l’aider à en acquérir un. Est-ce que ça coûte cher ? »

J’ai pensé au noceur de chez Mrs. Hess, tout sauf un gamin, comme ils disaient de Mal, qui buvait jusqu’à s’abrutir, puis se mettait à braire au salon. Quelque chose de nouveau doit émerger de cette mascarade. « Je connais une arme, ai-je dit.

— Fiable ? S’il doit être armé, qu’il le soit convenablement.

— Le Navy Colt 1860 est une bonne arme de combat à porter sur le flanc. Votre fils a de grandes mains…

— Ah ? Comment connaissez-vous ses mains ?

— Non, sir. Vous m’avez mal compris. J’ai demandé : a-t-il de grandes mains ?

— C’est un jeune homme bien proportionné. Oui, je peux le dire.

— C’est une pièce bien équilibrée. Voyez-vous, la chambre tourne, une cartouche se présente, le chien tombe et fait feu chaque fois qu’on presse sur la détente. Vous devrez lui expliquer – à la Garde ils le feront, bien sûr – qu’il ne faut pas appuyer. Il faut caresser en pesant progressivement. L’arme tire, une nouvelle cartouche se présente, prête à répéter. Je m’en suis servi pendant la guerre. Il est beaucoup trop grand pour un homme en costume de ville. Le canon serait gênant sur Broadway, quoique extrêmement utile pour se défendre lorsqu’une douzaine de mètres ou plus vous sépare du danger. De lui. Du tireur.

— Vous êtes donc tireur d’élite ?

— Je l’étais.

— Et vous vous sépareriez de cette arme ?

— Pour rendre service à un ami. Je garde le Colt 31 à portée de main, à toutes fins utiles.

— À toutes fins utiles. Bon, mais quelle fin est plus utile, dirais-je, que les questions de vie et de mort ?

— Rien, à part les affaires. Malcolm, hein ?

— Un garçon travailleur. Bien qu’il ait été attiré par le demi-monde, je le crains. Quelques indices…

— Odeurs d’alcool, de tabac fort ? Parfums de femmes ? Une tendance à avoir le teint terreux, les yeux vitreux ? »

M s’est rassis. Il a acquiescé puis contemplé son cognac. Finalement, il a levé les yeux : « À peine.

— C’est bien, alors. » J’ai soulevé le masque pour dégager les ruines de ma bouche et j’ai bu, observant par la lisière intérieure le regard inquisiteur, avide, qu’il posait sur les godets dans lesquels disparaissait la boisson. J’ai replacé le masque : « Une affaire embarrassante, je le crains.

— Ah ! Combats ceux qui te volent…», a-t-il énoncé. J’ai pris ça pour de la poésie, encore.

Nous sommes demeurés silencieux un long moment, lui fronçant les sourcils et hochant la tête.

Finalement j’ai demandé : « Ne considérez-vous pas l’achat de l’Alaska pour deux cents l’acre comme un vol patenté ? Les Russes doivent avoir rudement besoin d’argent pour vendre un demi-million d’acres à ce prix-là. »

Il a soupiré, s’est énervé suffisamment pour dire : « Puis-je suggérer que deux cents pour un arpent de glace ne rapportent qu’un arpent de glace ? Et vous ne pouvez pas le rendre plus attrayant, vous savez. Il vous faudra aller loin pour ramener ce qui fondra avant d’arriver à destination. Je tiens cela pour le contraire d’une affaire. Je me méfie de toute estimation faite par le ministère d’État. Je ne fais aucunement confiance à leur jugement.

— Les peaux. Ours et loutres. Il y en a des quantités illimitées.

— J’ai la mienne, merci, aussi mince soit-elle.

— Et toutes sortes de poissons, ai-je cru comprendre.

— Non. Sûrement pas. Je suis fatigué des poissons, petits ou grands.

— Le secrétaire d’État Seward ne peut compter sur votre agrément, alors.

— J’ai demandé l’agrément de son ministère, des amis proches du pouvoir l’ont fait aussi et voici la largesse dont j’ai été honoré. Inspecteur de jour, inspecteur de nuit, insigne et calepin, cadenas et plumes. La distance entre cette péniche et le consulat de Hawaii, que j’avais sollicité, et que j’avais osé penser mériter, est plus grande que celle qui sépare l’île d’Hawaii elle-même de West Street. Avec un fils bientôt soldat de la Garde, une femme sur le point de mettre les voiles et souvent – trop souvent – une maisonnée de bouches… (il a rempli son verre à nouveau) à nourrir. Puis-je vous servir encore ?

— Comme je l’ai dit, c’est une affaire embarrassante.

— Aux armes, alors, et dites votre prix. » Il a versé le cognac, a avalé le sien, plus pour la brûlure, c’était clair, que pour la saveur épicée.

« Vous aurez ce Colt à ton prix d’ami.

— J’en discuterai avec Lizzie – c’est ma femme. Nous en parlerons, car toute somme se doit d’être comptée. Et comme j’espère que nous aurons le plaisir de jouir à nouveau de la compagnie l’un de l’autre, je vais prédire la décision : je prévois un oui.

— Il ne partira pas sans avoir de quoi se défendre.

— Je prie qu’il n’ait pas besoin de se défendre. Bien qu’il aille vers l’ouest… Il y a des guerres indiennes là-bas, n’est-ce pas ?

— D’après ce que je sais, ces guerres sont les nôtres, et les pertes, dans la majorité des cas, du côté indien.

— S’il s’agissait de n’importe quel autre soldat, je dirais que ceux qui persécutent les Indiens reçoivent ce qu’ils méritent. Mais je crains pour lui.

— Pour quiconque exerce le métier de soldat. Oui.

— Étiez-vous dans la cavalerie ?

— J’étais tireur d’élite.

— C’est vrai. » Il a levé son verre en signe d’excuse. « J’ai vu une gravure représentant un tireur d’élite par Mr. Winslow Homer, l’artiste qui travaille pour des magazines, a-t-il ajouté. Un type dans un arbre.

— C’était moi. J’étais beau en ce temps-là, non ?

— C’était vous !

— Voyons, sir. Vous avez fait imprimer beaucoup plus de papier, et de choses bien plus valables que ma personne. Apparemment, Mr. Homer a été impressionné par la profession de tireur d’élite – quelque chose à voir, j’en suis à peu près sûr, avec l’approche visuelle d’autrui lorsqu’il ne se sait pas observé. Ce genre de choses. Il m’a dessiné assis dans un arbre, loin de toute cible, je peux vous l’assurer. Nous étions au camp. Nous nous rassemblions avant de nous disperser – c’est ainsi que fonctionnent les armées. Mais, oui, j’ai utilisé le Sharps 1859 lorsque c’était le moment d’effectuer mon travail. J’ai tué des hommes.

— Soufflé la flamme.

— Si vous voulez. »

J’ai levé mon verre, il l’a rempli, puis le sien.

« Vous tiriez sur les hommes de loin.

— Souvent. Mais parfois, je m’en approchais assez près.

— Et vous leur tiriez dessus.

— Je les tuais. Oui. »

Il a hoché la tête.

« Puis ils vous ont blessé.

— Exact.

— Gloire et pitié. J’aurais voulu créer un homme tel que vous lorsque j’écrivais des romans. J’aurais souhaité vous rendre justice.

— Sir, j’aurais souhaité que l’on vous rende justice.

— Je continue. J’écris une épopée en vers, Bill. Sur la Terre sainte. Sur certains hommes que j’ai connus. Une sorte de somme.

— La Terre sainte est un sujet épique, ai-je répliqué sans avoir la moindre idée de ce dont je parlais.

— Un lieu amer.

— Sir… N’êtes-vous vraiment pas amer ?

— Je peux vous dire une chose, a-t-il répliqué, avalant son cognac d’un trait. Je ne suis pas doux. »

Soudain, il escaladait l’escalier dans sa maison sur la Vingt-Sixième Rue. Soudain, il était noyé parmi les ombres dansantes de la lampe qu’il montait avec lui – dans les ombres : ses propres paroles. Se caressant la barbe, riant de son rire silencieux, un rire qui ne voulait pas rire, clignant des yeux parce qu’ils étaient trop faibles pour voir loin, il m’a raconté ses soirées et ses dimanches après-midi dans la petite pièce du haut, donnant sur un terrain vague : une arrière-cour étroite où même l’herbe ne poussait pas, où la terre durcie, stérile – qu’il contemplait de ses yeux affaiblis et de sa propre vision intérieure – n’était qu’un substitut constitué d’une accumulation de papiers, chiffons et détritus apportés par le vent. Il y voyait l’aspect manhattanesque de la mer Morte. Humant l’odeur âpre du vinaigre des conserves de fruits et légumes de Lizzie, les vapeurs lourdes, fades de la cuisine, les ombres fuligineuses de la lampe, dans le silence de l’ultime lieu laissé à ses prétentions et son intimité, il écrivait sur la Terre sainte, correspondait par intermittence avec sa famille et, parfois, l’un de ses rares amis littéraires, bien qu’il sût que plusieurs d’entre eux avaient évoqué l’éventualité de sa mort récente.

Un mort n’a pas besoin de se presser pour écrire son long poème. Ni d’un avortement pour s’inquiéter des problèmes de la vie. Et puisque, comme l’avait remarqué Mr. Charles Eliot Norton, ses Battle Pieces sur la guerre étaient tout sauf de la poésie, ses obligations envers la poésie en général et le monde littéraire en particulier avaient disparu. Il buvait de temps en temps, il écrivait, écrivait et buvait un peu ; Lizzie lui déposait à la porte son repas de l’après-midi ou du soir. Puis il errait à travers la ville, vers les docks, prenait le nouveau tramway tiré par des chevaux jusqu’à Union Square, d’où il pouvait descendre plus loin en omnibus, ou continuer à pied, d’un pas vif. Arrivé là-bas, il devenait l’inspecteur adjoint, de nuit ou de jour, qui contrôlait la légalité des cargaisons, celle des passagers entrant par le vestibule bondé des États-Unis – comme il voyait Manhattan, comme il considérait Manhattan –, l’insigne du service national épinglé au revers gauche du col de son habit graisseux.

« Je vis vraiment. Je suis l’homme que j’étais. Mais, à présent, je suis mon propre secret. Mon secret le plus sombre, le mieux gardé. Est-ce que je le souhaite ? Je préférerais ne pas l’être. Ai-je le choix ? Non. Compagnon : comme la nation, j’ai été scindé de moi-même. Comme la nation, j’ai été blessé, déchiré. Comme elle, j’ai guéri. Comme vous maintenant, Bill, je suis en bonne santé. Nous sommes entiers. »

Quels fieffés menteurs ! ai-je pensé. Mais, pour la première fois depuis des jours et des nuits, j’ai ressenti une irrésistible envie de dormir. Bien sûr, j’étais fatigué. Mais ici, dans la péniche qui se balançait doucement, avec le chuintement de la lampe, le verre qui tintait contre la carafe, le flot continu de sa voix gutturale s’élevant et redescendant, les syllabes qu’il articulait nettement comme l’eau dévale les rochers et les troncs d’arbre dans le lit d’un torrent, son désespoir absolu, le charme avec lequel il le niait, je me suis senti – il n’y a pas d’autre image – parfaitement chez moi. Il était entre mes mains. Ou le serait bientôt. Et sa façon de me posséder, ou l’attrait que j’exerçais sur lui, son désir de me connaître parce que j’étais important pour l’artiste qu’il était, avec son besoin d’obscurité, de savoir ce qu’il y avait derrière les apparences, et le sentiment de mon avantage sur lui – le réconfort du gain éprouvé dans ma chair saine et au tréfonds de la douleur de ma mâchoire, de mon nez, de mon cou – m’ont fermé les yeux, m’ont laissé affalé sur ma chaise, détendu, assoupi.

« Holà ! » a-t-il crié. J’ai bondi, clignant des yeux, la main sur la crosse du Colt dans la poche de mon manteau. « Navire à la cape ! a-t-il continué, se dirigeant vers la porte qui donnait sur la petite volée de marches menant au pont. Êtes-vous d’humeur à ramer un peu, compagnon ? »

J’étais trop hébété de sommeil et affaibli par la détente pour répondre.

« Debout ! » a-t-il ordonné, saisissant un lourd ciré accroché à une patère près de la porte et me le tendant. Il en portait un identique, avec une casquette tricotée de marin, et, pour la première fois, il a ressemblé à l’homme qui avait écrit comment il avait navigué sur un petit bateau de bois à l’autre bout du monde.

J’ai enfilé le ciré, noué un foulard autour de ma tête pour protéger le masque – moins il recevrait de sel de mer, mieux ce serait pour la peinture et le vernis. Il m’a lancé une casquette cirée que j’ai enfoncée sur le foulard, cuirassant d’autant mieux ma face contre les éléments et la curiosité humaine. Nous sommes montés sur le pont, redescendus dans un petit dinghy attaché à la péniche. M a saisi les avirons. Obéissant à ses ordres, j’ai largué l’amarre. Une lanterne accrochée derrière lui dansait dans le vent et les secousses du chenal. Il dardait l’obscurité au-delà, vers un navire qui tirait sur ses chaînes et dont la silhouette éclairée, brouillée par le crachin et la brume, se dessinait vaguement.

Il maniait les avirons comme un jeune homme, révélant la grande force de ses poignets, de ses mains, et un œil pénétrant dans la façon subtile dont il corrigeait sa course. Ma position de masse subrécargue, disons un sac postal de cuir jeté à l’arrière du bateau, n’avait rien d’intéressant. Lorsqu’il ne regardait pas par-dessus son épaule, il semblait me dévisager, courbé en avant pour enfoncer les avirons, versé en arrière pour nous propulser. Peut-être regardait-il par-dessus mon épaule pour naviguer en fonction d’une lumière à terre. Je n’aurais su le dire. Mais il me semblait s’adresser à mon visage, au masque sur mon visage, tandis qu’il ramait dans la brume, tournant le dos à ce qu’il y avait devant.

Une énorme combinaison de sifflets et de roulements de tambour a déferlé sur nous, fracassant la brume et le vent avant de frapper. Plusieurs explosions métalliques nous sont parvenues. « Le pilote est parti pour la nuit. La cargaison sera examinée superficiellement – nous noterons qu’il y en a une, son contenu. Inspection pour le matin. On montera par tribord en espérant que ça bougera moins lorsqu’on attrapera l’échelle. »

Impossible d’imaginer plus de mouvement. Impossible de m’imaginer moi-même, enseigne blême en guise de visage, sous les lumières du navire et escaladant une échelle, sans terroriser l’homme de garde, ni tomber dans les eaux noires et grasses du port pour m’y noyer. Mais nous avons heurté avec relativement plus de souplesse que je ne m’y attendais les flancs de bois du navire. M nous a raccordés rapidement et de manière tout à fait experte. Le sel, le brouillard, une puanteur de légumes avariés, l’odeur nauséabonde des crottes de rats, la pourriture du bois saturé d’eau de mer nous ont frappés. Au-dessous de tout cela, il y avait la senteur de ma propre peau, l’odeur de vomi et de musc de la peur, dans mon haleine prisonnière sous le masque. M a placé mes mains puis mes pieds dans la bonne position, et lorsque j’ai grimpé, il m’a suivi de près. Nul ne nous ayant accueillis, il m’a pris par les épaules pour me diriger de sorte que je ne le gêne pas dans sa marche et nous a menés, sur la galerie, en face de la cabine du capitaine.

Le maître à bord, un nommé Borofsky, nous a serré la main. À ma vue, mal à l’aise, il a reculé vers son large bureau couvert de cartes maintenues par des livres. Du tiroir, il a sorti un manifeste et l’a tendu à M, qui s’est approché de la lampe, acceptant un verre d’alcool polonais à base de pommes de terre distillées. Petit, mince, les gestes prudents, Borofsky lui en a versé un plein verre et j’ai compris qu’ils avaient déjà bu ensemble. Borofsky a levé le sien, non moins plein, vers moi, les sourcils arqués, les yeux détournés, et j’ai secoué la tête. Lui et M ont trinqué, vidant l’alcool d’un trait. Ils ont tous deux claqué la langue et se sont éclairci la gorge avec des grognements de satisfaction. M a caressé sa barbe épaisse coupée au carré, tandis que Borofsky tiraillait les extrémités de sa moustache, ajustait les boutons de sa casaque bleue bien brossée qu’il portait sur un pantalon sale, brun-rouge.

« Ça va* ? » a-t-il demandé à M.

M a répondu : « Je ne sais pas cet mot-ci – ah : moment ! Je comprends. Vous portez, donc, le cognac en barils, et quelque fromage de France. Hein ?

— Monsieur sait que c’est comme il faut.

— Bien sûr. Mais ma verre, elle est vide.

— Je regrette, monsieur, et je reconnais mon erreur. Voilà* »

Le capitaine a rempli de nouveau le verre de l’inspecteur qui, buvant à la santé du capitaine, l’a vidé aussitôt. Apparemment, ils sont tombés d’accord pour que le navire fasse l’objet de l’inspection définitive au matin et se sont serré la main. Borofsky s’est courbé profondément, M a incliné la tête.

« Ainsi, a-t-il expliqué, je suis sur un pont qui ne tangue pas. C’est ce que je fais chez moi et au bureau. Le pont peut s’incliner ou se balancer, mais il ne va nulle part en particulier. Débarquons, compagnon. Mettons-nous en route pour notre petit voyage de retour.

— Bonne nuit, sir, ai-je dit au capitaine.

— Enchanté * », a-t-il répondu en détournant les yeux.

Dans le dinghy qui avançait vers les docks parmi les brusques rafales de vent, j’ai contemplé, au-delà de M, les lumières jaunes et dorées, parfois verdies par le crachin, le brouillard jaunâtre, les colonnes de fumée noire.

« Je vais vous quitter, a-t-il dit.

— Pardon ?

— Je dois vous laisser au bureau et retourner là-bas. En réalité, nous ne devons pas abandonner le bateau une fois que nous sommes à bord.

— Vous allez attendre jusqu’au matin ? » Je pensais à la liqueur de pommes de terre.

« Réglementation établie par l’inspecteur du port de New York. Je suis le serviteur des serviteurs des citoyens, Bill. Mais nous remettrons ça une de ces nuits.

— Je m’en réjouis d’avance.

— Vous m’avez réchauffé le cœur par cette nuit sinistre.

— Je vous apporterai donc le pistolet.

— Je trouverai l’argent. Combien, par exemple ?

— Cinq dollars.

— Une semaine de paie.

— Je ne suis pas pressé.

— Une dette est une dette. Une créature que je connais par cœur. »

Nous sommes demeurés silencieux mais cernés de bruits – le clapotis léger de ses avirons maniés avec puissance et efficacité dans les eaux noires ; le ronflement d’un fourneau sur le quai ; les tourbillons du vent butant contre la surface de l’eau et s’infiltrant sous mon masque ; son petit grognement, lorsqu’il a orienté l’une des rames dans l’eau comme un gouvernail, plongeant l’autre pour nous faire virer. L’homme des océans, des trois-mâts, des filles brunes dénudées, des marins traquant leurs mousses de leurs mains calleuses et de leurs couteaux effilés m’avait amené faire un tour en barque, ai-je pensé. Comment pouvait-il supporter cette dégradation ?

« Terre ! » ai-je crié d’un ton que j’espérais badin. J’ai aussitôt regretté de lui avoir rappelé les voyages véritables, l’arrivée à terre après des dangers considérables.

« Vous hurlez comme un chien de mer. » C’est tout ce qu’il a dit tandis qu’il nous laissait dériver vers la péniche, le visage levé, riant de son rire silencieux sous la flamme de la lanterne, une tache dans le brouillard.

Sur la face interne de mon bras il y avait un sillon, sensible et lancinant, que je m’étais fait en tombant d’un arbre, soudain pris de vertige à mi-hauteur, comme un gosse terrifié et paralysé, incapable de faire un geste. En fait, leur traque avait commencé. J’étais moins effrayé par l’idée de mourir (quoique ne le souhaitant pas) que déstabilisé par celle d’imaginer qu’ils me considéraient comme à une créature susceptible d’être abattue. Un temps, j’avais été invulnérable. Un œil à l’extrémité d’une lunette. Un doigt sur la détente du Sharps. Mais rien qu’ils puissent se représenter. Une force, pas un homme. Alors que nous traquions encore en Virginie, avant que mon petit détachement n’ait été envoyé sur le front ouest, je m’étais retrouvé dans un arbre, à l’abri d’une cache que je m’étais fabriquée – une plate-forme de rameaux entrelacés pour tirer, un parapet de buissons et de branches pour me camoufler –, attendant chaque jour que passent sous moi les renforts pour Spotsylvania. Lorsqu’elle entendrait mon feu, l’artillerie, dissimulée dans un bosquet non loin de là, commencerait par bombarder la route. Je réussirais à m’en sortir parce que j’étais une créature des bois, avait été informé le sergent Grafton par le lieutenant qui transmettait les ordres.

« En fait, ils vous considèrent pratiquement comme un fantôme, m’a dit le sergent.

— À force d’être mort de peur, ai-je répliqué.

— Pas vous, sir Bartholomew. Vous êtes une créature à sang froid.

— C’est-à-dire qui grelotte… de peur.

— C’est-à-dire qui tremble d’envie de tuer quelqu’un, a-t-il répliqué en me tapotant doucement l’épaule. Vous n’êtes pas humain. Bien que vous soyez relativement correct dans toute cette affaire. »

Le troisième jour, agenouillé pour pisser par-dessus le rebord de l’abri, j’ai entendu le cliquetis des roues. Puis un cheval, peut-être parce qu’il avait capté mon odeur, a henni. Braguette ouverte, je me suis rejeté en arrière pour vérifier la capsule. J’ai placé le canon noirci sur le parapet et j’ai visé la route. Le cliquetis, transformé désormais en grincement, s’approchait de la piste au-dessous de moi, venant de l’est sur ma droite, se dirigeant vers le nord-est. J’ai d’abord aperçu les deux chevaux, nerveux parce qu’ils étaient harnachés et menés par quelque chose dont ils avaient peur, une plate-forme montée sur des roues de chariot, qui oscillait et faisait des bruits bizarres, construite comme une cabane à lapins et mal équilibrée sur son axe. Quatre hommes étaient sur la plate-forme, à genoux, deux par côté. Leurs fusils pointaient vers le sud et le nord. Chacun des couples visait, l’un la ligne des arbres, l’autre les fourrés des bas-côtés de la route.

Ils me cherchent, ai-je pensé. Ils ne connaissent pas mon nom ni mon visage mais ils savent ce que je fais. Et en ce monde, on est ce que l’on fait. Donc ils me connaissent. Ils m’attendent. Ils veulent me tuer et je tremble de peur. Ils me traquent.

Je pourrais avoir ceux qui étaient de mon côté du chariot, ai-je pensé, et sûrement un, ou tous ceux qui étaient de l’autre côté. Et alors quelqu’un, derrière – car deux colonnes d’hommes en haillons, efflanqués, sombres, le crâne rasé à cause des poux, le visage dur et amer, nourris uniquement de rage ou de désespoir, avançaient –, l’un d’eux, me faucherait.

Je respirais avec difficulté, m’efforçant d’avaler l’air en surface pour éviter le moindre bruit. Pourtant j’aurais voulu engloutir le ciel entier, le mâcher pour soulager ma poitrine bloquée. Je me suis tourné de côté, j’ai glissé sur la branche du bas, comme un écureuil. Mon pied a trouvé prise, j’ai failli lâcher le fusil. Couilles, ventre et le reste, j’ai atterri sur la branche au-dessous de l’abri. J’ai agrippé mon arme, puis la branche. Ils m’ont entendu, ils ont envoyé dans l’arbre une douzaine de balles au moins. L’une d’elles, ratée sans doute, a frappé la branche. Elle a ricoché et fait sauter l’écorce, la faisant s’enfoncer à travers ma chemise, en haut de la face interne de mon bras, depuis mon aisselle, jusqu’à mon avant-bras, creusant un sillon plein de sève, de débris d’écorce et de fragments de tissu.

J’étais déjà loin, je courais sur la ligne de retraite que je m’étais tracée plusieurs jours à l’avance. L’accrochage a commencé, certains ont été tués. Nous avons retrouvé la plate-forme roulante dont ils avaient libéré les chevaux avant de s’enfuir. Moi, je gisais au fond, dans le sang des Rebelles, brinquebalant sur le plancher, les pieds arc-boutés pour trouver une prise, tandis que le sergent Grafton découpait ma chemise et versait du liniment sur ma blessure.

Je refusais de hurler.

Il a utilisé les morceaux de tissu pour nettoyer les détritus et fragments d’arbre dont ma plaie était pleine, puis a rajouté du liquide.

« Si vous survivez à mes tendres attentions, monsieur Bartholomew, je suis sûr que vous survivrez à la blessure.

— D’accord, me suis-je entendu prononcer, les dents serrées.

— On va vous trouver une chemise sur un cadavre, si vous préférez. » Il a hoché la tête vers Sam, qui s’est levé à contrecœur.

« Non, ai-je dit à Sam. Pas besoin d’une chemise. Leur peau me suffira. »

Sam a regardé le sergent Grafton, qui a dit : « Il plaisante, Sam.

— En êtes-vous sûr ? a demandé Sam.

— Non », a fait le sergent Grafton.

J’étais encore choqué et meurtri lorsque nous sommes allés harceler l’armée du Tennessee, que les Rebelles voulaient mener de Tuscumbia au centre de la Géorgie, pour bloquer la sortie de Sherman hors d’Atlanta. Nous sommes descendus par le nord de Charleston et étions encore loin de Milledgeville, Géorgie, où les courriers devaient nous rejoindre, lorsque nous nous sommes arrêtés dans un misérable hameau dont nul ne connaissait le nom. J’ai compté sept maisons émaillées de traces de balles mais le sergent Grafton a dit qu’il n’y en avait que six, parce que l’une de celles que j’avais comptées n’était que d’estimables toilettes. Le siège était assez large pour deux personnes et surélevé de marches intérieures, véritable palais, qui n’a pas été sans me rappeler les cabinets, chez nous, à Paynes Corners, la maison de ma mère vieillissante et, en un sens, celle de mon oncle, dont nul n’avait porté le deuil. Toutes les bicoques avaient besoin de peinture, à l’intérieur comme à l’extérieur, comme nous l’avons constaté en avançant deux par deux, prudemment. Aussitôt assurés que nous étions seuls, nous nous sommes abrités dans une maison basse avec une petite véranda et une porte arrière. C’était la plus proche des broussailles épineuses qui continuaient vers les bois, et la plus éloignée par rapport aux autres. Elle jouxtait un long champ à l’abandon, un véritable terrain de tir si on nous tombait sur le paletot.

Nous avons puisé l’eau du puits derrière la maison, cuisiné sur le poêle en fonte, mettant à sac la farine du propriétaire de la maison pour faire de la galette. Nous avons organisé des rondes de quatre heures autour de la maison. Le sergent a insisté pour me dispenser de patrouille mais je dépendais trop de lui et des gars pour ma survie. J’aspirais à leur bienveillance – garante de ma sécurité – et pour la conserver je ne voyais aucune objection à perdre du sommeil ou à sentir la brûlure de ma blessure contre mon flanc. Il était donc vrai, comme je l’ai déclaré par la suite, qu’en dépit du fait que Mr. Homer, pour son portrait du tireur d’élite, m’a fait poser dans un arbre comme assurant le guet, on ne m’a jamais contraint à patrouiller.

Les maisons étaient éloignées d’une vingtaine de mètres au moins l’une de l’autre, et pendant mon tour de garde je me suis arrêté de tourner autour de notre abri provisoire pour avancer plus loin dans la nuit tiède, afin de m’assurer que nous étions seuls, et par conséquent en sécurité. Ils avaient fui les combats, bien sûr, mais… je me demandais pourquoi ils n’étaient pas revenus. Il est à peu près sûr qu’aucun des autres n’aurait trouvé les restes de la poupée parce qu’ils n’étaient pas doués de ma vision. Peu de choses, même à peine visibles, m’échappaient. À la troisième maison après la nôtre, la dernière de la rangée, celle qui jouxtait le champ, j’ai trouvé le visage d’une poupée de chiffon – juste un petit visage, pas plus grand que mon pouce, avec des points à l’encre noire pour les yeux, une ligne verticale pour le nez, une ligne courbe pour la bouche souriante – abandonné sur le rebord de la fenêtre, près de la porte principale, à deux pas du porche. Ma lanterne a éclairé le tissu blanc, grossier. Le vent m’a soufflé au visage, apportant une vague odeur de cave, qui ressemblait à celle des petites cavernes où je m’arrêtais, enfant, quand j’étais dans le Nord, pour renifler l’odeur froide, terreuse, des serpents. J’ai contemplé le fragment de poupée qui me regardait, accroché au bois rugueux de l’appui de la fenêtre sous la vitre brisée.

Mais pourquoi une petite fille abandonnerait-elle sa poupée ? Et pourquoi juste un morceau ?

J’ai évalué les dégâts de la vitre, les traces de balle dans le cadre de la fenêtre et sur le rebord. Lentement, je me suis mis à genoux. Posant la lanterne sur le porche près de la fenêtre, je me suis baissé vers le sol, la face complètement à terre, mais m’appuyant sur les mains afin de flairer le sol durci du seuil. Cette odeur, je la connaissais. Debout, le fusil dirigé vers le sol, j’ai rasé le mur, lanterne dressée, de l’endroit où se trouvait le visage de la poupée, à droite, jusqu’à la porte coulissante d’un petit hangar. La planche à clins avait été complètement déchiquetée par les coups de feu. La plupart semblaient concentrés à la même hauteur.

Oui…, ai-je pensé, glissant la tête de la poupée dans ma ceinture et récupérant mon fusil. Puis : Non !

J’ai réussi à contourner la maison et, lanterne au ras du sol, j’ai repoussé la terre du bout de ma botte, cherchant à écraser les mottes. Rien… sur une vingtaine de mètres dans chaque direction. Rien à droite, rien à gauche. Rien derrière la maison.

« Oui, bien sûr », ai-je annoncé au champ envahi de mauvaises herbes, à la demi-lune qui luisait là-haut, aux arbres lointains, à la maisonnée pleine de ronflements. Au-delà du cercle que dessinait ma lanterne, une créature s’est enfuie, j’ai souhaité partir avec elle. « Pourquoi, ai-je interrogé, pourquoi creuser quand rien ne vous y oblige ? Quand on file à toute vitesse ? » J’aurais dû le savoir, j’ai pensé, expert comme j’étais à foutre le camp.

Je suis retourné dans la maison et, avec mon couteau, j’ai extirpé un clou mal fixé dans le portail de planches. Avec le manche comme marteau, j’ai planté le clou, accroché la lanterne. J’ai pris mon fusil tout en sachant que j’allais devoir affronter une chose qui ne pouvait être combattue, j’ai fait glisser la porte sur la glissière raboteuse, hurlant en silence, me cachant derrière le son comme pour me protéger.

Il y avait le souvenir des serpents endormis lovés sur eux-mêmes. Il y avait le sang que j’avais flairé sur l’argile battue de la porte. Il y avait le hameau et là… Son bras était courbé derrière elle ; son visage n’exprimait rien, bien que sa fixité gris-vert ait été démentie par le mouvement d’un rat en travers de sa bouche (car la chair est plus tendre là, et aussi sur les joues). J’ai chargé et tiré sans même savoir ce que je faisais, j’ai manqué le rat, bien sûr, et fait exploser le visage d’une fillette de six à sept ans, boursouflé par les gaz de la corruption de ses organes. Alertés par le bruit de mon tir, ils sont arrivés aussitôt, armés, hurlant.

Sam s’est mis à convulser, vomir et pleurer. C’était contagieux. Nous avons tous été malades. L’odeur n’était rien comparée à ce que déversaient sur nous les cadavres amoncelés, vêtus de vêtements déchiquetés, balle après balle, ensanglantés. Hommes et femmes étaient entassés dans des postures sans respect pour leur intimité.

— Je ne peux m’empêcher d’être révolté par cette indifférence pour leur pudeur, ai-je dit au sergent Grafton.

Il m’a regardé comme s’il allait parler. Soudain il s’est détourné, moi aussi, pour retirer les cadavres, les séparer, les disposer en rangées.

Sam a gémi, puis, s’éclaircissant la gorge, a affecté d’ajuster une lanterne que l’un d’eux avait accrochée à un pieu. « J’espère que nous pourrons reconnaître les familles. Il serait incorrect de les séparer de cette façon, a-t-il dit.

— Petite, minuscule incorrection, a marmonné le sergent.

— Oui. Mais ils ont besoin d’être bien traités », a répliqué Sam.

Pour toute réponse, le sergent a continué à traîner les corps et à les aligner.

J’ai été étonné par le nombre d’enfants. Je me suis demandé si l’un des hommes avait montré quelque résistance ou même tué un soldat de l’Union pour provoquer cette vengeance si grave, si brutale. Tout ce qui eût pu justifier un tel massacre était, bien sûr, qu’un soldat ait tiré au mauvais moment, quand tout le monde était tendu ou effrayé, ou qu’ils sortaient d’une bataille qui avait mal tourné. Bien sûr, ai-je pensé, il fallait aussi un officier qui se soit laissé emporter par le flot d’émotions et ait organisé l’opération. Tant d’hommes pour s’emparer des familles, tant d’hommes pour surveiller le périmètre tandis qu’on les poussait quelque part, tant d’hommes pressés d’envoyer une salve sur les mères dissimulant leur nourrisson contre leur sein, agrippant leurs petits – nous avions dénombré trois bébés – pendant que les maris se déchaînaient, ou tremblaient, ou invoquaient le ciel et le courage de ceux qu’ils aimaient, ou menaçaient les soldats, ou les suppliaient. Il y avait des petits garçons, des petites filles, des bébés, et probablement les parents avaient été jeunes bien qu’à présent ils eussent l’air très vieux – aussi vieux, ai-je pensé, qu’on peut le devenir.

Parfois, les chemises étaient brûlées là où la balle avait pénétré. Les femmes, ai-je constaté, étaient vêtues, peut-être n’avaient-elles pas été violées. Impossible de savoir. Bien sûr, il était si simple de soulever les jupons sur la tête et de les maintenir pour un copain avant qu’il vous rende la politesse. Je ne regarderais pas sous leurs vêtements pour voir si l’une d’elles avait été violentée. Il y avait des jeunes filles. Je ne supporterais pas de savoir.

Leur chair suintait de liquides que l’on ignorait, contenus par le corps, et lorsque nous les avons déplacés, la peau se détachait à ces endroits-là, comme une sorte de vêtement verdâtre sur le point de se déchirer. La puanteur, dont nous étions complètement enveloppés désormais, était celle de n’importe quel champ de bataille. Elle se contentait de nous rendre malades, nous avions l’habitude de telles émanations, si douceâtres, si intenses, pleines d’entrailles et de la couleur cuivrée du sang.

C’était leurs visages que je ne voulais pas voir.

J’avais vu des hommes tués, et c’était moi qui les avais tués. J’avais senti l’odeur de leurs cadavres, celle de cadavres que d’autres hommes avaient tués. Mais c’étaient toujours des hommes condamnés à mourir ou mourant volontiers, bien que je pense que peu de gens meurent volontiers : pour la plupart, leur expression se situait un peu au-delà du choc qui avait secoué leurs traits. Et au bout de quelques jours, les lignes commençaient à se détendre, s’amollir, s’attendrir, gonfler. Mais ici, je ne voyais que fureur, désespoir, peur profonde. Je ressentais l’amoindrissement – à l’ultime seconde, ils avaient compris que, pour une certaine personne qui, en ce monde, avait le pouvoir d’imposer ses convictions, ils ne représentaient rien.

« Ça vous fait quelque chose, a prononcé le sergent Grafton. Ça vous ouvre les yeux. »

Je me suis redressé. Je l’ai regardé. J’ai eu envie de le frapper, il l’a compris.

« Inutile. Ça ne vous rapportera rien. »

J’ai réfléchi à ce qu’il estimait devoir m’ouvrir les yeux, à ma croyance, sans doute erronée, que ces morts-là importaient plus que tous ceux que j’avais faits, fondant sur eux comme Jéhovah sur les Égyptiens. J’ai pensé aussi aux profits et pertes liés au fait de frapper un homme capable de m’envoyer en cour martiale, de m’abandonner pendant une traque et, sans doute avec de bonnes raisons, de tirer sur moi si je l’attaquais.

« Aucune idée de ce que vous voulez dire », ai-je marmonné. Et j’ai commencé à chercher des mains mortes pour rassembler des fragments de poitrines, des bras et des jambes qui s’étaient cramponnés lorsque la salve avait arraché la tête pour la percher au plafond du hangar. Je m’étais juré que je retrouverais les mains de chaque enfant mais je n’ai pas pu. J’ai forcé les petits poings de l’un d’eux, dont les yeux étaient ouverts, je n’ai pu me contraindre à aller plus loin que les mains d’un autre enfant, une fillette dont les cheveux avaient pris feu à la chaleur des balles pénétrant son visage et son cou. J’ai enlevé la tête de la poupée de ma ceinture, je l’ai placée au bout de la rangée, sur la paille : homme dont presque tout le bras et la poitrine avaient été arrachés ; homme sans blessure apparente ; homme dont un côté de la cage thoracique était visible ; femme avec un seul soulier ; femme blessée à l’épaule, morte probablement d’hémorragie et du choc ; petite fille ; fillette plus âgée, six à sept ans ; fillette ; garçonnet, dont je n’ai pas osé ouvrir les poings serrés ; jeune homme sans pantalon ; jeune fille ; petit morceau de tissu, côté fleuri.

Nous avons dormi d’un sommeil lourd. Chacun a déclaré ne pas s’être réveillé pour ne pas renifler ses mains ni les revoir, étendus dans le hangar. Quand j’ai ouvert les yeux, je suis allé vérifier si Sam avait recouvert le miroir du hall de la maison que nous occupions. Il l’avait fait.

Nous sommes partis sans les enterrer, bien que le sergent Grafton ait fiché en terre, devant le hangar, un pieu de la clôture et y ait suspendu le crucifix d’argent terni qui avait entouré le cou d’une des femmes. Nous sommes partis très vite, d’accord sur le fait que les ordres nous appelaient ailleurs, tacitement d’accord sur le fait que ce qui nous pressait de fuir était ce que nous laissions derrière nous. Après une journée pénible, une chevauchée difficile, nous sommes arrivés à un terrain marécageux qui aspirait les sabots de nos chevaux, et cela a inquiété le sergent. Il m’a envoyé sur un arbre pour examiner les environs. J’ai repéré un sol plus stable vers l’ouest. Nous nous sommes dirigés de ce côté-ci, exaspérés par des insectes guère plus gros que des mouches, qui mettaient nos chevaux au supplice, s’introduisaient dans nos nez, nos bouches, nos yeux. Lorsque nous avons commencé à grimper, les bestioles ont diminué. Mais la pente s’est faite raide. Nous menions les chevaux plutôt que de les monter.

« Où cela conduit-il ? m’a demandé le sergent.

— Rien d’agréable, ai-je répondu.

— Soyez plus précis ?

— Aucune idée.

— Alors, veuillez le découvrir », a-t-il répliqué, ordonnant l’arrêt et m’envoyant vers un peuplier effilé, qui oscillait tandis que je grimpais.

« Stop ! » a crié le sergent. Je me suis arrêté. « Pourquoi vous encombrer du fusil ?

— Il m’accompagne en haut des arbres, sergent.

— Veillez à ce qu’il ne vous échappe pas. »

Bien que la fourche de l’arbre ait été basse parce que nous grimpions depuis assez longtemps, j’ai instantanément perçu un mouvement dans un taillis à environ trois cents mètres de nous. J’ai saisi mon télescope. Le sergent a fait taire les hommes, sachant que je ne l’utilisais qu’en cas de traque. J’aimais bien travailler avec lui. C’était un professionnel. Il avait de la considération pour moi quand il s’agissait de mon boulot.

Il a attendu, les yeux levés vers moi. Je l’ai regardé, j’ai hoché la tête, levé quatre doigts de la main droite. Il a acquiescé. Ils ont éloigné les chevaux et préparé les armes. Ils se sont abrités derrière un rocher en saillie, ils ont calmé les chevaux, les ont attachés, se sont préparés à me secourir ou à venir en renfort.

J’ai regardé de nouveau dans le télescope : quatre hommes dans leur campement. Apparemment ils n’avaient pas de chevaux, ou avaient dû les dissimuler quelque part. J’ai balayé l’horizon. Impossible de repérer leur affût. J’ai repris le télescope, puis je l’ai replacé dans la trousse. Alors, j’ai regardé à la lunette. J’ai vérifié que le Sharps était armé. J’ai choisi le premier, un homme accroupi à l’indienne à quelque distance des autres. Je l’aurais rapidement, puis je trouverais une deuxième cible, là où les trois autres attendaient.

Attendaient quoi ? a formulé mon cerveau tandis que je retrouvais le premier et le plaçais dans ma mire. Je l’ai détaillé. Il portait une chemise bleue, ourlée par le sel de sa sueur aux aisselles, des pantalons en daim. J’ai continué à promener ma lentille sur le bas de son corps ; ses bottes étaient craquelées, l’une salie de crottin. Je me suis demandé où étaient leurs chevaux.

Attendaient quoi ? J’ai balayé sa tête pour placer mon coup. J’ai regardé sa longue-vue.

De m’avoir.

Ils ne savaient pas que c’était moi. Mais ils me connaissaient. On est ce qu’on fait, et ceux-là le savaient sûrement. Ils me traquaient, peut-être à plusieurs groupes.

Ses compagnons attendaient qu’il m’ait. Il m’a eu. Nous avons tiré en même temps. Sa balle a dû frapper le dispositif qui protégeait la gâchette, ou le métal de la culasse. Le fusil, placé sur mon épaule, juste sous mon œil, ma tempe et ma joue droite, m’a explosé au visage. J’aurais pu l’avoir, me suis-je dit bien plus tard, car ils se sont enfuis au lieu de me poursuivre pour voir s’ils m’avaient achevé. Je n’étais pas tombé de l’arbre, je me suis dit plus tard. Je me suis agrippé à la fourche en hurlant. Je m’entendais. Le métal du mécanisme et les fragments de bois du tronc d’arbre m’avaient été envoyés sur la face, le plomb de la balle s’était incrusté dans mon mamelon. Mon visage avait été le centre d’une explosion, et pourtant mon audition n’en souffrait pas. Je m’entendais hurler, hurler encore et encore, ôtant de ma langue, les dents, les gencives, les morceaux de chair qui tombaient dessus tandis que j’émettais des sons lamentables.

« On arrive ! » a vociféré Grafton, apaisant même de loin. « Voilà ! » a-t-il hurlé comme un père à son enfant terrorisé. « Voilà ! » a-t-il répété au bas de l’arbre. J’ai fait le reste de la route en chariot, roulant pour rentrer chez moi à l’intérieur d’un rêve que je rêvais rêvé par quelqu’un d’autre. Après avoir repris connaissance et supplié qu’on me tue, ce qui ne m’a pas été accordé, j’ai essayé d’imaginer à qui appartenait ce rêve.

J’étais enveloppé de pansements et aveugle, parce que, au début, ils ne savaient pas si mes yeux avaient été touchés. Mais ils m’ont laissé une ouverture à la bouche pour respirer et parler. Je l’ai utilisée quand quelqu’un est venu dans ce que je croyais être le rêve me presser l’épaule et me demander comment j’allais.

« Vous auriez pu me tuer…», ai-je chuchoté.

Il y a eu une pause, la main a quitté mon épaule.

« Vous auriez facilement pu…

— Oui », a répondu une voix étrangère.


Chapitre 3

Sur le quai de la gare de Harlem, près d’Elizabeth Street, il y a une sorte de tunnel qui s’enfonce dans une butte de terre et de cailloux – les cheminots de la ligne y rangeaient les masses, les traverses et les pics qu’ils utilisaient pour leurs réparations. J’étais là, tard dans la nuit, j’y étais allé tôt également ce matin-là, fatigué de marcher mais pas assez pour dormir. Je m’étais donc arrêté chez Oncle Ned’s, sur le Bowery, à l’époque lieu de rassemblement notoire des joueurs et autres déchets humains trop crasseux et amochés pour être acceptés dans les établissements respectables et, bien sûr, des membres de gangs comme les Rabitts et les Ikes (ils se nommaient eux-mêmes la Maison d’Isaac – une bande de Juifs aussi dangereux que les Rabbits étaient cannibales, et irlandais). De l’autre côté du quai, devant un atelier abandonné jadis spécialisé dans les armatures médicales et autres systèmes du même genre, la tête me tournant un peu à cause du rhum noir, je suis tombé sur deux Blancs qui battaient un Noir. Le Noir esquivait les coups et se détournait, si bien que j’ai compris que s’il l’avait pu il aurait résisté. Et comme il était costaud, en pleine forme, les épaules larges, les hanches fines, les bras longs et forts, j’ai vu qu’il avait choisi de se protéger la tête et le visage en se soustrayant, mais qu’il estimait sage de ne pas donner le maximum dont je le sentais capable.

« Tiens-toi tranquille, pédé, laisse-moi écrabouiller ta tête d’abruti », a grogné le plus gros des deux Blancs. Haletant, suant, il a frappé le Noir avec une grosse canne sombre. À la lumière du réverbère du coin, son visage brillait de façon huileuse, malsaine. L’autre type, robuste bien que petit et plutôt mince, a fait tournoyer ce qui semblait être un gourdin de cuir visiblement alourdi par de la grenaille de plomb ou du gros sel.

Le gros, cette fois, a cogné des deux mains. Il a atteint le Noir à la jonction du cou et de l’épaule. Le Noir est tombé à genoux, manifestement décidé de rester dans cette position. Sa respiration était profonde, inégale, d’épuisement ou de crainte, impossible de savoir. J’ai voulu savoir. J’ai voulu qu’il me le dise.

« Messieurs, ai-je déclaré en m’arrêtant derrière le plus petit. Êtes-vous sûrs d’être assez nombreux et d’avoir les armes nécessaires ? Ou dois-je rassembler cinq ou six hommes armés pour vous aider à vous défendre de ce type ? »

Le petit, matraque en l’air, s’est retourné pour me défier. J’ai évalué sa moustache cirée, son gilet de soie, ses souliers marron clair bien cirés. « Dieu tout-puissant, qu’êtes-vous donc ?

— Ce que vous n’êtes pas.

— S’il faut que vous vous en mêliez… Ce nègre était supposé livrer un chargement de textiles ici, cette nuit, il nous a ramené sa tronche mais pas la marchandise. Nous avons perdu argent, tissu et réputation. L’affaire est fichue, il doit être puni. Dans la mesure, comme je l’ai dit, où tout cela vous regarde.

— En tant qu’homme d’affaires, j’ai horreur de voir un homme d’affaires perdre la face. Mais ce Noir n’est-il pas un homme d’affaires lui aussi ? Vous semblez sur le point de lui voler, à lui aussi, une portion considérable de sa face.

— Comme vous semblez avoir perdu la plus grande partie de la vôtre. Je me demande de quelle façon », a haleté le gros, toujours suant.

J’ai souri, mais bien sûr ils ne pouvaient pas savoir.

Au Noir j’ai dit :

« Vous n’avez pas livré parce que vous avez cru que c’étaient des policiers, peut-être ? »

Il a répliqué : « J’ai pas livré pasque j’ai pensé qu’y zétaient blancs.

— Aux yeux de la loi, pas plus blancs que vous, ai-je dit.

— Écoutez, pourquoi ne pas vous adresser à la loi encore une ou deux fois ? » Ses yeux cernés de rouge scrutaient mon masque. « En tout cas, vous n’avez pas besoin de raser ça le matin. »

J’ai souri. Une fois encore, ils ne pouvaient pas savoir.

« J’m’escuse pour tout ça, a dit le Noir.

— C’était intelligent et sage. Me comprenez-vous, quand je parle des références de ces messieurs ?

— Et vous, m’comprenez-vous ?

— Ce sont des hommes d’affaires. Je ne connais pas leur bonne foi, commercialement parlant, mais je peux témoigner d’eux pour ce qui est d’être des hommes : ils le sont à peine.

— Sir ! s’est écrié l’obèse.

— Comment osez-vous ? » s’est offusqué le minus.

Je lui ai pris l’oreille, je l’ai tordue. Il a gémi, s’est mis à pleurnicher. J’ai gardé la prise de la main gauche et gesticulé, de manière extravagante je le crains, avec la droite.

« S’il lève son gourdin ou, à vrai dire, la moindre partie de son corps, je transformerai son oreille en gousset pour ma montre. Voulez-vous, en attendant qu’il se décide, que nous nous intéressions à…, quel est votre nom, sir ? L’apprenti ? L’enflé ? Commandant Dodu, peut-être ? Car vous vous lancez dans la bataille avec beaucoup de panache. »

Le Noir s’est redressé, à contrecœur, semblait-il, et s’est glissé en oblique vers celui qui portait la canne. Ce dernier a reculé. Le Noir a changé de position, émettant une sorte de bruit sourd, la révélation, ai-je pensé, de son horreur à agir. Puis, avec un gémissement soudain – on eût dit que lui-même recevait le coup –, il a frappé. Le gros a esquivé, le poing a raté le visage et atteint la poitrine, avec un bruit terrifiant, compact. Il a émis un son qui ressemblait à celui d’une vessie de porc perforée, est devenu parfaitement vert, sous la lumière du gaz. Je l’ai cru mort ; mais l’effet de l’attaque, que ce soit sur les poumons ou le cœur, a été bref – bien qu’un long moment se soit déroulé pendant lequel il a paru suspendu, moment qui a dû paraître bien plus long à celui dont la poitrine avait reçu le coup.

Le petit, que je tenais toujours par l’oreille, a tenté de se relever. J’ai appuyé un peu plus à la jonction de l’oreille et du crâne. Un jour, je m’en souvenais, j’avais placé là un coup mortel.

J’ai dit à celui dont je tenais l’oreille : « Remets-le sur pied dès qu’il en sera capable et fichez le camp d’ici. Il vaudrait mieux ne plus jamais ennuyer ce Noir avec vos affaires. Faites-en d’autres. »

Quand il a été debout, j’ai pris la matraque, fait un geste vers le Noir – il a mis les mains sur ses lèvres puis sur ses yeux. Il tremblait – alors j’ai dit : « Traversons la voie ferrée, si vous voulez. Allons de l’autre côté, en bas de la colline. » Il n’a pas bougé. Il pleurait.

« Êtes-vous blessé ? » ai-je demandé, surveillant le petit qui s’efforçait d’arracher le gros aux pavés de la rue. « Est-ce le coup sur la nuque ? »

Finalement, il a pris à deux mains son visage baigné de larmes. Son volumineux assaillant a réussi à s’asseoir. J’ai saisi le Noir par le coude, je l’ai entraîné.

« J’ai jamais…», a-t-il murmuré, maculant son nez du dos de sa main.

Nous avons traversé les rails de la ligne de Harlem et sommes descendus vers Rivington. Là, il y avait moins de lumière. La rumeur des Juifs dans les boulangeries, avec leurs petites pièces bondées, nous parvenait comme un sous-bois odorant – acidité de la levure, douceur du pain frais, senteurs riches et sombres des abats de mouton et de bœuf mijotés – mais que personne n’aurait pu décrire ; ces gens étaient mystérieux même dans leurs aspects les plus domestiques.

Il a répété, comme nous nous approchions du coffee shop de Juifs alsaciens avec lesquels j’étais en affaires :

« J’ai jamais…

— Et après ? Tu n’as jamais quoi ?

— Vous étiez là…», a-t-il chuchoté. Le là était presque – pas tout à fait – hà.

« En effet.

— Vous avez vu. Combien d’fois vous avez vu ça ?

— Oh…, ai-je répliqué. Ah. Bien sûr. Je te prie de m’excuser.

— Vous n’avez jamais à m’prier, pour rien, a-t-il déclaré. Vous app’lez, c’est tout.

— Tu parlais du coup que tu as donné.

— J’ai jamais ni même répondu à un Blanc. Soudain, j’me r’dresse et j’en frappe un.

— Ça, c’est sûr. Tu lui as écrasé le sternum et fait voir trente-six chandelles. Son cœur s’est arrêté de battre, je pense.

— Un cœur de Blanc.

— Ce qui passe pour cœur chez ce Blanc-là.

Nous nous sommes arrêtés devant chez Alain Frères. J’ai compris qu’il n’y entrerait pas, alors je l’ai tiré par la chemise et nous avons continué vers l’est.

« Moi, frapper un homme blanc… Vais-je vous r’mercier ou vous maudire ? J’vous dois que’que chose, ou bien c’est vous ?

— Veux-tu me dire ton nom ?

— Adam, d’chez Tackabury, voilà ce qu’y zont mis sur les papiers qu’y m’ont donnés. J’suis affranchi.

— Vous êtes tous affranchis.

— Seulement certains sont libres d’aller et venir là où ils veulent. Les autres sont libres de faire c’qu’un Blanc leur dit.

— Pourtant…», ai-je commencé – j’étais comme… surpris par ce qu’il disait. Je l’avais fait pour sa dignité.

Il a répliqué : « Pourtant, et pour toujours, et à jamais. Amen, si vous voulez.

— Adam, alors ?

— C’est l’nom qu’j’utilise. Adam Tackabury.

— Adam. Où habites-tu ?

— Derrière c’te rue, en bas. Centre Street.

— Près des Points. Comme moi.

— Un gentleman aux Points ?

— Deux gentlemen aux Points. Puis-je te retrouver, si je demande Adam ?

— Vous app’lez. J’entendrai.

— Je le ferai peut-être un jour. » Je sentais, sur sa chemise, le jute et la cire avec laquelle on cachetait le coton. Il travaillait aux docks. J’ai dit : « Moi-même, je suis dans le négoce. »

Il a hoché la tête et attendu.

« Tu connais un peu, je pense, les rives du fleuve.

— C’est comme ça que les nègres vivent. Au bord d’l’eau. S’y doivent vivre. Train à décharger, wagon à décharger, brigantine à décharger – on est comme des cargaisons et on s’déplace comme les cargaisons. Alors… oui, j’connais les rives du fleuve. Et vous pouvez d’mander après moi. Puis-je connaître vot’nom ?

— Bartholomew. William Bartholomew.

— Bartelmy.

— À peu près.

— Bartelmy. J’suis vot’débiteur, m’sieur Bartelmy.

— Tu es libre, nom de nom.

— Z’avez récolté ce visage en m’libérant ?

— Je n’ai pas besoin de le raser.

— C’était pas une insulte.

— Je ne l’ai pas pris comme ça. En fait, ce qui est sous le masque, je dois le raser de temps en temps. La barbe, tu sais, pousse même sur le visage des morts. C’est comme ça pour moi.

— J’m’étais jamais posé la question. J’vous r’mercie.

— Adam, j’ai gagné ma blessure en poursuivant mes fins personnelles. Bien que je sois sincèrement heureux de voir un homme libéré de l’esclavage.

— Quelles fins, m’sieur Bartelmy ?

— Une question à laquelle je n’ai jamais vraiment répondu. Y compris à moi-même. Je ne sais pas. Je ne peux pas le savoir. J’attends une réponse.

— Oui, sir, a-t-il acquiescé, comme si je mentais.

— C’est la vérité.

— Centre Street, a-t-il dit en me quittant. Vous appelez. » Il a joint ses mains l’une contre l’autre, car je pense que même s’il ne m’avait pas cru, il m’aurait pris le bras ou la main pour exprimer ses remerciements et sa confusion. « Adam, a-t-il répété. Appelez. »

Il était couleur de nuit, il y a pénétré et disparu. Quant à moi, pris d’une impulsion subite, je suis retourné vers le quai où je les avais surpris à le battre. Je me suis demandé si je n’y trouverais pas un cadavre corpulent ou un agent de police. J’ai sorti de ma poche la matraque que j’avais confisquée au plus petit des assaillants, je l’ai jetée dans la rue. Mon visage, m’a-t-il semblé, brûlait encore de l’impact de sa question sur mes motivations pendant la guerre. J’étais rouge, et heureux que personne, moi ou un autre, ne puisse voir les crevasses, les rides et les cratères de ma face cramoisis par ce qui pouvait être de la honte.

Une fille des rues, écumant désespérément le quartier avant l’aube, a ouvert sa bouche aux lèvres fines tandis que je la dépassais, tête haute. Je me suis arrêté car je me suis demandé ce qu’elle voulait me dire.

« Pauvre type », a-t-elle chuchoté. Elle était osseuse, ses bras nus rugueux à force d’être exposés aux intempéries et si peu soignés. Je lui ai donné vingt-cinq cents.

« Pour quoi faire ?

— Manger.

— Ai-je l’air d’avoir besoin de charité ?

— Vous avez pensé cela de moi.

— Je vous demande pardon si je vous ai insulté. Vous êtes un vétéran ? »

Elle scrutait déjà les ténèbres au bas de la rue dans l’espoir d’un travail. L’air froid soufflait du nord-est, elle a croisé les bras sur sa poitrine maigre. Elle a gardé ma pièce dans sa main aux jointures sombres. Ses ongles, ai-je remarqué, étaient loin d’être propres.

« Sir ? Quel est donc votre plaisir ?

— Apparemment, le fait d’aider un homme à s’adonner à son désir le plus sombre, à ce qui est le plus dangereux pour lui. Je l’ai probablement mené à l’extrémité du monde. Et tout ce à quoi il a pu penser, le pauvre type, c’est à la berge du fleuve. Qu’importe. »

Elle a reculé d’un pas. « Non. Je ne travaille jamais avec un partenaire mâle. Mais je peux vous dégoter une fille, si ça convient à votre fantaisie. Pour dire la vérité, j’aime autant pas, et ça vous coûtera plus cher que ce que vous m’avez donné.

— Restons-en là.

— Alors bonne nuit ?

— Alors gardez les bricoles. Et bonne nuit.

— Dieu vous bénisse. »

J’en doutais cependant. Je me suis dirigé vers le sud-ouest et continué vers Orange, près de Bayard. En cette époque de 1867, où j’étais ce jeune homme qui, en dépit de l’humidité, marchait d’un pas léger, un Colt dans la poche, des milliers, des dizaines de milliers d’enfants d’immigrants, crasseux et sauvages, dangereux comme des loups, sortaient avec le soleil, chaque jour, dans le quartier. Ils étaient là pour ramasser tout ce qu’ils pouvaient. Quelqu’un payait toujours quelques sous pour quelque chose. Certains savaient à peine marcher ; parfois escortés d’un frère guère plus âgé, ils récupéraient le charbon qui tombait du chariot de livraison. Il y avait les chiffonniers, qui vendaient aux Juifs. De vrais petits hommes, quoi, qui se lacéraient les doigts, les ensanglantaient pour récolter les tessons de verre. Souvent, les adultes, auxquels ils faisaient concurrence, les battaient à mort. Les plus endurcis, et parfois les plus dangereux, étaient les ramasseurs d’os. On les rencontrait à l’aube, eux aussi, comme celui que je voyais à présent, chargé d’un sac graisseux, armé d’un bâton terminé d’un crochet métallique qu’il utilisait pour fouiller les montagnes de cendre, d’ordures et autres saletés.

« Léonard. Debout aux premières lueurs de l’aube, comme d’habitude.

— Jour, m’sieur Bartholomew. Vous êtes déjà allé au lit ?

— J’y vais, Leonard.

— Vous avez fait la noce, j’suppose. »

Il ne me regardait jamais, n’arrêtait jamais sa recherche incessante au centre d’un tas d’ordures de deux pieds de hauteur dont l’odeur nauséabonde était d’une violence rare. Ça ne semblait pas le déranger. Il scrutait, examinait, étudiait, comme un myope lisant un livre aux caractères minuscules.

« Cette nuit, Leonard – la nuit dernière, à présent –, j’ai relevé un homme à genoux, je me suis fait un nouvel ami, j’ai coopéré au ralentissement ou à l’arrêt du cœur d’un homme obèse, fait la charité à une pute, bu du rhum noir, mangé le pain frais du jour nouveau. Tu appelles ça faire la noce ?

— J’appelle ça… de l’étain. » Il a soulevé l’anse d’une chope de bière de sa main crasseuse. « Voyez, m’sieur Bartholomew. »

Il a dirigé vers moi le fragment puant accompagné de l’odeur de son vêtement et de son haleine.

« Ça ne sent pas très bon. Sans vouloir t’offenser, Leonard.

— Y a pas d’offense », a-t-il répliqué, son visage sale, pas rasé, creux, élargi – sourcils, grande bouche – de générosité.

« Mais il serait temps pour toi de prendre un bain et de brûler tes vêtements.

— Oh… Il est naturel qu’un homme de ma profession ait tendance à prendre certaines caractéristiques du matériel sur lequel il travaille.

— Tu es trop intelligent pour faire ce travail.

— Non. Ça m’convient parfaitement. J’suis vachement bon, sauf votre respect.

— J’aime bien la compagnie des gens heureux. Et je te remercie. »

Je lui ai glissé quelques pièces, je me suis essuyé les doigts sur mon manteau.

« Qu’êtes-vous en train d’acheter, m’sieur Bartholomew ? C’est pas que j’soye pas reconnaissant.

— Ni perspicace », ai-je répliqué en m’éloignant et en dépassant une bande d’enfants ensauvagés, de six à sept ans, qui se pavanaient en vêtements assez infects pour faire l’objet, par ceux qui les portaient, d’une transaction avec un chiffonnier. J’ai mis la main sur la crosse de mon pistolet, m’assurant qu’ils m’avaient vu faire.

L’un d’eux a souri, mais son sourire n’était pas beaucoup plus chaleureux que celui de la bouche artificielle de mon masque. La lumière du soleil, froide mais dorée, s’étalait sur les pavés, les murs des entrepôts, les chevaux attelés qui attendaient patiemment les cochers sirotant du café ou de la bière.

Accompagné par l’odeur des détritus et des ordures combinée aux émanations fétides exhalées par les pauvres dans leurs petites chambres, je me suis dirigé vers l’Old Brewery. Dans les ruelles, les tavernes étaient encore bruyantes, mais les sons atténués, comme si l’air lui-même, qui transportait les exclamations, la musique et les plaintes, était épuisé. Je suis passé devant la porte de Chun Ho, j’ai senti l’odeur âpre, propre, de l’eau chaude et du savon noir. Elle me permettait de me baigner dans un baquet d’étain pour le prix du lavage de deux chemises, et j’ai évoqué avec plaisir la vapeur dans laquelle, sans masque, je me prélassais, tandis qu’elle me regardait de ses yeux calmes, méditatifs. Quelque chose, dans son visage parfaitement immobile, forçait mon attention. Au rez-de-chaussée, pénétrant dans la ruche, j’ai entendu les ronflements de Mr. Leone et les sanglots de l’un de ses enfants. Mais ici, les enfants pleuraient toujours, les chiens hurlaient toujours. C’était la vie des Points qui se déchargeait – une voix exprimant, si vous voulez, ce que jamais la populace ne pouvait dire.

J’ai ouvert ma chambre, je suis entré, j’ai verrouillé la porte derrière moi. J’ai versé un peu d’eau dans la cuvette, je me suis lavé les mains. J’ai enlevé le masque, baigné les ruines avec précaution car j’avais toujours mal et je me suis séché avec une serviette qui sentait le savon brun de Chun Ho. Le lit était un sommier de camp militaire. Après m’être déshabillé, je m’y suis roulé comme je l’avais fait tant de fois lorsqu’ils nous rassemblaient dans un campement important. J’ai fermé les yeux. J’avais fait une promesse à Jessie et, en un sens, à Adam aussi. Je ne pourrais pas lui servir à grand-chose, j’en avais peur, car je lui avais fait franchir une ligne – une frontière. J’ai pensé à lui au bord des fleuves, à ses yeux jaunâtres cerclés de rouge, à son nez noir épaté, à ses lèvres contractées à force de s’être, pendant tant d’années, mordues pour garder le silence. Et moi, je lui avais prêché la liberté ! Je l’avais conduit à battre un Blanc ! Je lui devais certainement de l’aide, ai-je pensé.

Et comme j’étais un homme d’affaires, je me suis souvenu également qu’il se sentait une dette envers moi. Si quelqu’un me doit quelque chose, ai-je pensé, revoyant le va-et-vient de ma main caressant la tête de la peau d’ours près du lit de Jessie, je dois le récupérer. J’ai dormi à l’aube et pendant une partie de la matinée. Je me suis éveillé rempli de pensées délirantes – des petites filles ivres se conduisaient comme des putains fardées vêtues de fourrures, un garçonnet plaçait un pistolet dans ma bouche, me causant une douleur atroce – et de souvenirs : le visage des hommes que j’avais tués à l’instant précis où je les tuais. Sommeil ordinaire.

On m’avait invité et j’irais. À la vérité, j’avais provoqué l’invitation car je souhaitais – désormais, j’avais besoin d’aller sur la Trente-Sixième est, près de Madison Square. Les affaires sont les affaires. L’amitié aussi, bien sûr. De sorte que, je l’avoue, j’avais un peu ce que les tireurs d’élite appellent la tremblote. Je n’en avais pas souffert pendant la guerre. Je les regardais de haut, carrément. Il m’était arrivé de marquer une pause avant de tirer, mais jamais très longue, et jamais avec les tremblements dont certains étaient pris – au point que la cible disparaissait de leur mire instable. Je me suis cependant assis sur mon lit, le masque près de ma jambe gauche, le Navy Colt à ma droite, me demandant – comme un bleu, comme un citadin qui chasse l’ours dans les bastions du Nord – si j’étais apte à exécuter cette tâche. J’ai même considéré le pour et le contre.

Finalement, j’ai caressé le doux, le magnifique bois de la crosse. Au fil des années, la graisse de mes doigts l’avait imprégné, c’était comme si je me caressais moi-même, une friction particulière mais qui me donnait du plaisir : la sensation de ma propre histoire. J’avais touché le pistolet en des moments difficiles – lorsqu’un détachement de la cavalerie rebelle s’était approché de nous si près et si vite que j’étais le seul homme armé, surpris à demi assis sur un rondin de bouleau, le pistolet à la main, unique défenseur de tout notre camp. Même lorsqu’ils s’étaient arrêtés, et tandis que je priais, agrippant la crosse de noyer patinée, pour que mon insupportable odeur ne nous trahisse pas, j’avais mis la main gauche sur ma bouche pour étouffer mon gémissement d’impuissance. Une œuvre d’art, ce fusil. La chute du mécanisme qui élevait la nouvelle chambre était soyeuse, lourde, implacable. Je lui vendais mon passé pour une bouchée de pain. Quatre dollars représentaient une somme convenable pour un homme réduit en esclavage par son salaire. Pour moi, pour le Colt, ce n’était rien. Mais cela pourrait devenir beaucoup. Voilà ce que savaient des hommes tels que moi, experts à prévoir quand et avec qui investir. Prenez le Crédit Immobilier : j’étais absolument certain que le chemin de fer qu’il protégeait ferait faillite. Et absolument convaincu que la Banque de Crédit elle-même enrichirait ses investisseurs. Des hommes iraient en prison, d’autres à la banque. Je n’avais nul besoin de compas pour m’indiquer ma direction.

J’ai emballé le fusil avec quelques vieilles brosses et une petite bouteille d’huile d’entretien dans un sac de toile. En l’honneur de notre nuit au port, lorsque le chargement de cognac était arrivé, j’ai pris une bouteille de quelque chose de plus âgé que moi provenant du continent, car je savais qu’il aimait boire. J’ai enfilé mon manteau des grandes occasions, mon damné masque et je suis sorti, chargé des cadeaux.

J’ai trouvé un fiacre sur Canal Street, j’ai demandé au cocher de me faire remonter Broadway. Même à cette heure, dix-neuf heures trente environ, l’avenue brillait de lumières, bruissait des prostituées qui caquetaient comme des oies. Il est impossible d’imaginer le nombre de putes en ces temps de croissance accélérée de la ville, particulièrement sur Broadway. Les hommes qui géraient la ville et avaient leur part du marché qu’elles représentaient – les nourrir, les soigner, faire parfois la police – étaient dans l’un des business des plus lucratifs qui soient. Je ne m’y aventurais pas moi-même, à cause de Jessie. Croyez-le ou non, j’avais certaines limites et quelques bienséances, sans aller jusqu’à me décrire comme un homme rongé de scrupules. Revoyant mes mains sur le revolver et pensant à ces jours de guerre, je me disais que si j’avais tenu aussi longtemps en tant que sniper, c’était grâce à mon âge. Je n’étais pas un garçon très éveillé quand j’avais fait mon service à vingt-six ans, en 1861. On avait découvert mes aptitudes de tireur d’élite fin 1862, j’ai survécu jusqu’en 1864. J’avais presque trente ans quand je voltigeais au sommet des arbres et tuais des hommes par douzaines avec un fusil. On ne peut pas ne pas tenir compte de l’expérience et des facultés d’un homme fait. Un gamin ne les a pas. Il ne sait pas ce qu’il peut ou ne peut pas faire, que ce soit paisiblement, sur le sol, ou dans un arbre, transformé en Ange de la Mort. Mon hôte de ce soir, ai-je réalisé, était presque assez vieux pour être mon père, si mon père s’était mis à polliniser à seize ans. Et il était là, avec un garçon de dix-huit ans, trois autres enfants, et sa nombreuse parentèle – d’après les doléances d’une nuit imbibée d’alcool –, entrant et sortant de sa maison comme si Elizabeth, sa femme, était une cuisinière professionnelle.

« Grumeleux ! » avait-il confessé avec un soupir théâtral, penché en travers de la table de la taverne et faisant une grimace comique qui, comme d’habitude, n’incluait pas la moindre expression des yeux. Il avait ouvert grand sa bouche pleine d’ombres pour rire de son rire silencieux, et répété pour lui-même : « Grumeleux ! Grumeaux dans le bouillon, grumeaux durs comme des nerfs, même dans la courge et les fayots, ne parlons pas des patates, grumeaux dans le pudding au riz, plus gros que les raisins secs eux-mêmes ! Une cuisinière déterminée et dangereuse, ma patiente Lizzie. »

Qu’importent ses plaisanteries, avais-je pensé. Cet homme était aussi doué que moi pour la souffrance. Dans mon visage mort, mes yeux étaient vivants. Chez lui, la vie et la mort étaient inversées : la chair de son visage était une terre vivante, ses yeux deux petits monuments à l’absence de vie.

Il m’a accueilli à la porte en haut des marches extérieures. « Compagnon…» Il tenait haut sa lanterne de verre comme si nous étions sur le pont d’un navire qui tanguait.

Nous nous sommes serré la main, je lui ai remis le sac de toile. « L’arme dont il a été question… Au cas où vous ne souhaiteriez pas en parler à table. Quant au paiement : quatre dollars, comme et quand cela vous conviendra. »

Il a hoché la tête, confirmation plus que remerciement, ai-je pensé, et il m’a étonné. Dans son vestibule, parmi les ombres mouvantes qu’il produisait en déplaçant la lanterne, il n’a pas dit un mot sur ma courtoisie ou sa gratitude. Au lieu de quoi, soulevant le sac, il a demandé :

« Y a-t-il des balles ?

— Cinq dans la chambre.

— Il en contient cinq ?

— Six, mais je suis, comme beaucoup, excessivement prudent avec un objet aussi dangereux. Le chien se coince pour une raison ou une autre, la gâchette – elle est sensible, vous devrez le dire à votre fils – peut se déclencher. Soudain, quelqu’un est estropié, ou mort, ou en tout cas à moitié mort de peur. Je recommande d’en mettre cinq, mais ce sera à votre fils d’en décider.

— Malcolm.

— Et ceci, ai-je ajouté, est pour la fin de la soirée. Non que je souhaite en précipiter l’arrivée.

— Assistons à ses débuts », a-t-il répliqué en me guidant le long d’un escalier intérieur et d’un étroit corridor, vers ce qu’il a appelé la salle à manger. C’était une pièce très petite et très sombre, qui avait pu être jadis une chambre de bonne. Debout à l’extrémité de la table se tenait Elizabeth, sa femme, visage assez quelconque et plat, silhouette forte, mains rougeaudes, yeux aussi vifs et expressifs que ceux de son mari ne l’étaient pas. Elle a tressailli à la vue de mon masque, son regard s’est détourné. Je l’ai observée tandis qu’elle se contraignait à revenir vers moi. Sa robe bleu sombre était agrémentée d’un tablier blanc ovale, ce qui lui donnait, du coup, l’air d’une servante en uniforme.

« Stanny a dîné, a-t-elle annoncé, parlant de leur fils cadet. Et les filles sont chez des parents pour la semaine. Nous serons donc quatre. Voici Malcolm, sir (le garçon que j’avais vu chez Mrs. Hess, épaules larges, visage boutonneux, des yeux en colère aussi mobiles que ceux de sa mère, les traits fins de son père), et je crois comprendre que nous sommes endettés vis-à-vis de vous pour son équipement. »

Nous nous sommes assis pour dîner. Je me suis détourné pour remplacer le masque par le voile de soie, ils s’en sont accommodés, comme tout le monde. J’ai posé le masque sur les larges lattes du plancher de la salle à manger, sur la lisière passementée du tapis, et chaque fois que je baissais les yeux, il levait les siens vers moi. M l’a désigné, de sa place, à l’autre bout de la table : « Hawthorne a écrit une histoire à propos d’un squelette et d’un crâne autour d’une table pendant un dîner. L’avez-vous lu ? Ça m’avait secoué, je me souviens.

— Me comparez-vous au squelette ou au crâne ? »

Il a levé sa cuillère et penché la tête pour rire de son rire silencieux.

« Vous ne tenez pas rigueur à vos compagnons d’évoquer votre… infortune, a prononcé Elizabeth.

— Cela rend le souper plus simple, madame. D’autant que l’organisation d’un repas sous ce voile, surtout pour les liquides, n’est pas une chose facile. Les gens voient ce qu’ils voient. Autant en parler.

— Vous êtes un héros, a dit Malcolm.

— Oh non, sir. J’étais un militaire et j’en subis les conséquences.

— Tout le monde n’a pas fait ce que vous avez fait. Père dit que vous étiez tireur d’élite !

— Tout le monde ne l’était pas, me suis-je autorisé à acquiescer.

— Je serai dans la cavalerie », a continué Malcolm. Il semblait moins lourdaud et stupide que chez Mrs. Hess. C’était son impétuosité qui m’inquiétait. Sois soldat à contrecœur, ai-je pensé, et reste en vie quelque temps.

M a apporté le sac de toile et l’a posé à grand bruit sur la table.

« Oh, non, a gémi Elizabeth.

— Une semaine de salaire ! » a ricané son mari.

Malcolm a dénoué le sac, sorti le pistolet.

« Il est chargé », ai-je rappelé.

Il m’a regardé avec une sorte de peur teintée de jubilation. J’ai vu que le père buvait son vin à petites gorgées, que sa femme surveillait la boisson.

« Peut-être après le dîner, ai-je suggéré, et si madame votre mère le permet, je vous montrerai comment manier cette arme en toute sécurité.

— Les armes sont faites pour que l’on ne soit pas en sécurité ! » a-t-il répliqué bruyamment, me rappelant du même coup celui qu’il était chez Mrs. Hess. J’étais sidéré qu’il ne se souvienne pas de moi. Et encore plus qu’il s’enivre au point de ne pas pouvoir se souvenir de moi sans pour autant donner à son père le moindre soupçon sur son penchant prononcé à s’abrutir par la boisson – du moins c’est ce qui m’avait été dit.

« Sir, les armes sont faites pour l’insécurité des autres. L’homme qui se bat doit les craindre. »

Elizabeth l’a prié de poser l’arme sur le sol. Son père a hoché la tête comme un magistrat. Le gamin, l’air soudain plus jeune, a obéi.

Nous avons discuté de l’estampe couleur de boue accrochée au mur derrière moi – un souvenir de Liverpool, m’a-t-on dit. Nous avons parlé de Miss Ravenel’s Conversion, qu’il n’avait pas lu mais qu’il trouvait insignifiant et populaire. Elizabeth m’a décrit la terre de la famille de son mari, en haut de l’Hudson, où se trouvaient ses filles, puis nous avons bavardé sur son Massachusetts natal. J’avais connu des hommes de Nouvelle-Angleterre à la guerre, en particulier quelques tireurs d’élite du Vermont, les Greencoats de Berdan, et un type du Maine, qui avait eu la vie sauve à Gettysburg, affirmait-il, grâce à une chope rétractable en étain qu’il portait dans sa poche de poitrine.

« Il l’a gardée comme un talisman jusqu’à la fin de la guerre. Mais en définitive, les guerres ne sont faites que d’histoires, ai-je conclu. Qui sait lesquelles sont vraies ? Et qui sait quels détails des guerres elles-mêmes le sont ?

— C’est le grand ciment de l’Histoire qui maintient les histoires ensemble, a déclaré M. Le mucus des morts qui sont sous la terre, n’est-ce pas ? Tant de morts, Sudistes, Nordistes… L’épouvantable dépense de vie, un gaspillage de…, j’allais dire de “honte”. Trouvez-vous cela honteux, Bill ?

— Qu’entendez-vous par “cela” ?

— La mort. Tuer. Les tambours et les généraux, le Président Lincoln, les boulangers, les maîtres queux et les officiers d’intendance.

— J’aimerais entendre dire d’une personne telle que vous que les hommes qui respirent encore, à présent que Grant a accepté le glaive confédéré, sont dignes que l’on s’en préoccupe – sans parler des larmes que vous suggérez de partager.

— Ces évocations vous mettent mal à l’aise ?

— Non. Je partage ces émotions avec vous. Quant à ce que je ressens pour ce qui est de l’intérêt du public, je n’ai pas connaissance qu’on en ait exprimé. Notre peuple nous a engloutis comme il a pu. Nous sommes nombreux, comme moi, à qui l’on en veut de rappeler à nos frères et sœurs qu’une telle guerre a eu lieu, que des hommes tels que nous ont eu le malheur d’y survivre.

— On ne vous en veut pas ! s’est écrié le garçon en frappant la table. Vous êtes vénérés !

— Il semble, a prononcé son père, qu’une partie de ce peuple vient de s’exprimer.

— Je vous remercie tous, sans exception.

— Tant d’esprit à sec fait pratiquement grincer la machine, a dit Elizabeth. Peut-être autoriserez-vous mon mari à l’humecter un peu. »

Sa voix grave, ses yeux sombres et vifs, sa présence d’esprit m’ont fait sourire. J’ai émis l’équivalent d’un grognement bourru pour lui faire savoir que j’appréciais.

En fait, le type du Maine avait reçu le coup à travers son gobelet escamotable en étain et était mort, le sang de son poumon gargouillant à ses lèvres, le métal de la tasse planté dans la poitrine.

J’ai remarqué que M m’avait examiné à travers mon voile comme pour mieux déchiffrer mes pensées. Ses yeux petits, myopes, vides d’expression prenaient parfois l’apparence de divination que j’associais au Sphinx d’Égypte. Je l’ai trouvé inquiétant. Il a bu la plus grande partie du vin aigrelet qu’il avait servi, nous avons mangé du mouton mariné dans quelque chose qui ressemblait à de la sauce au raifort accompagné de légumes très secs, très durs. Tout le temps que j’ai mangé, j’ai été inspecté par l’homme qui avait chuté pour s’être par trop approché du soleil. J’étais objet de spéculations pour l’être qui avait écrit un livre racontant une histoire de chasse à la baleine semblable à la Sainte Bible elle-même. Et il était là, employé fédéral insignifiant, avec un fils décidé à se faire tuer au cours d’une guerre indienne, et une femme qui, j’en avais l’impression, prenait les devants pour le harceler avant qu’il ne le fasse lui-même.

Il a hoché la tête comme si on lui avait adressé la parole, reposé sa viande d’un geste violent – on eût dit que la nourriture l’offensait. Puis il a claqué les mains deux fois et souri à son fils tel un gros félin.

« Oh…», a gémi sa femme comme pour m’avertir.

Son mari a applaudi mystérieusement une deuxième fois et s’est écrié bruyamment : « J’aime ce brave homme !

— Oui, Pa », a chuchoté Malcolm. L’adolescent buvait, comme les enfants sont censés faire, un gobelet d’eau. Son père éclusait du vin.

M a déclaré : « Il fait entrer dans les chambres de notre maison – dont l’hypothèque, je me dois de le souligner, est payée par la largesse de ressources et d’esprit de mon épouse – une sorte de memento mori. Et bien que nous brisions le pain et mâchions, mâchions, mâchions ensemble du mouton, nous avons la chance de ne jamais perdre de vue ce que j’ai nommé : l’accusation par l’obsession. »

Elizabeth avait baissé la tête, Malcolm aussi. Évidemment, ils avaient l’habitude de tels débordements mais ne s’en étaient pas accommodés.

« Nous devrions être reconnaissants, a poursuivi M, et nous devrions boire. Je propose un toast ! » Il a levé son verre, eux aussi, alors je l’ai fait.

« À William Bartholomew, le soldat et guerrier qui délivre des vérités lugubres ! À l’esprit…» Je me suis senti fatigué de tenir mon verre levé, particulièrement en mon propre nom, alors je l’ai posé ; les autres, sous l’effet d’une étrange soumission, ont continué à dresser le leur. « Les églises sont généralement occupées par des fripouilles et des lâches, les bibliothèques par des imposteurs, des infâmes et la langue de bois, les journaux pleins de fausses nouvelles, de mensonges et d’autosatisfaction.

« Mais, nom de nom, je suis injuste avec vous, Bill. Car, pour un homme quelque peu éduqué, il est pour ainsi dire évident que j’ai placé dans votre bouche les paroles que je voulais prononcer. Je vous ai, et vous prie de m’en excuser, écrit. Vous êtes l’un de mes damnés personnages ! Vous devez m’en excuser. Quoique pas trop. Car je vous ai chargé de dures vérités à transmettre. Et la vérité, bien qu’elle soit pour certains un petit déjeuner tout à fait sain, se révèle pour tous un dîner trop copieux. Manger lourd et tard donne de mauvais rêves. Qu’en dis-tu, Lizzie ? Malcolm ? Ai-je entassé sur ce bon, délicieux compagnon, un fardeau de vérités trop lourdes à porter ? Miss Ravenel’s Conversion, par les chausses réunies de saint Pierre et de saint Paul ! Par Hawthorne dans sa tombe, et moi dans la mienne ! »

Il a secoué lentement la tête d’avant en arrière comme si elle allait s’affaisser sur la table. Elizabeth s’est excusée. Elle a fait un geste vers Malcolm, ils ont commencé à débarrasser.

« Puis-je aider, madame ? » Mais elle a fait comme si elle n’avait pas entendu.

Son mari, lui, avait bien entendu. « Mais vous avez aidé ! Brave compagnon ! Nous avons parlé ensemble de baleines, de choux et de rois. Des Hollandais et de leurs écrits, de ce pauvre Poe enterré et dont on se souvient, d’autres scribes, ensevelis et oubliés à jamais. » Sa voix s’était faite plus douce, il parlait maintenant comme si sa gorge était endolorie. « Vous savez, Bill, je ne suis pas sans avoir connu les soins du Dr. Charles Eliot Norton soi-même. Il m’a déclaré fou. Pauvre type ! Je suis fatigué, c’est tout. J’ai besoin de dormir. »

Malcolm s’est rassis en disant : « Parfois, mon père ne supporte pas le vin. »

Les yeux rougis du père se sont élargis. Son menton s’est élevé, la pointe de sa barbe ressemblait à une mire. Il a lancé un coup d’œil oblique en direction de Malcolm. « Et vous, Monsieur, semblez en savoir beaucoup sur la question. Ou, en tout cas, faire preuve d’une connaissance insolite. »

Mal a soutenu le regard, j’ai contemplé avec étonnement son visage large et pâle s’épanouir comme une fleur. Ses lèvres ont soudain semblé plus fortes, ses narines se sont dilatées. Même les os, sous ses joues blanches, ont donné l’impression de s’évaser. Lizzie était clouée sur place, agrippant sa serviette comme si c’était l’élément solide dont elle avait besoin pour se retenir. Ses traits doux et tristes semblaient ceux d’une femme sur le point de s’évanouir. Le reflet de sueur que j’apercevais sur la lèvre supérieure de Malcolm était également visible sur celle de sa mère. Le sourire s’est transformé en ricanement, j’ai craint que père et fils ne s’effondrent l’un sur l’autre.

Je me suis imaginé le gamin fonçant sur un campement indien, déchargeant son arme sur les vieillards et les femmes terrifiés. Je l’ai vu vider son arme, assis sur le siège d’un chariot cahotant dans quelque province de l’Ouest, pour tuer un Indien à cheval, non parce qu’ils se battaient de bonne guerre, mais parce que l’homme au galop représentait une cible difficile et fournissait au gosse un divertissement. Et je l’ai vu, bien sûr, dans le salon de Mrs. Hess, trop ivre pour se souvenir du type au visage acheté dans un magasin ; complètement intoxiqué par l’excès de jouissance.

Les yeux enflammés de M ont rétréci, il les a essuyés comme si ce qu’il avait vu était trop épuisant pour les fibres de sa chair. « Je n’ai pas élevé mon fils pour en faire un voyou. Ni pour qu’il démontre mes échecs paternels à notre table, devant un étranger.

— Sir…, a murmuré Malcolm, le visage comprimé.

— À qui t’adresses-tu, mon garçon ? a chuchoté le père.

— Sir, m’a dit Malcolm, je suis profondément désolé. Et sir (il s’était tourné vers son père), je regrette mes paroles impulsives. Je ne respecte aucun homme au monde autant que vous, sir. »

Les paupières de M palpitaient. Il n’avait pas l’air d’entendre.

« Aucun », a répété Malcolm, comme s’il repoussait un serviteur lui présentant un plat.

Et M a laissé aller sa tête puissante sur son assiette, comme si elle pesait cinquante livres et que les muscles de son cou avaient cédé. Il a fermé les yeux.

Elizabeth a gémi une fois de plus : « Oh…

— Je suis resté trop longtemps. Je l’ai épuisé. » J’ai calé le masque sous mon bras et je me suis levé. « J’avais apporté du cognac. Il pourra rester dans la poche de son manteau.

— Nul doute qu’il le trouvera. Vous êtes bon de nous vendre l’arme.

— C’est un présent, madame. Vous direz à votre époux que le Colt est un présent de la part d’un ancien soldat et lecteur reconnaissant. Le lui direz-vous ?

— Selon vos termes exacts. Je pense que c’est ce que vous souhaitez. Tels que vous me les avez dits. »

J’ai esquissé un léger baisemain. Ç’a été un fiasco parce que le voile a glissé en avant et que j’ai dû, de ma main déjà encombrée par le chapeau, le maintenir en place au sommet de mon crâne.

Elle a dit : « Je l’ai vu, souriant comme un grand chat pâle, caresser les arbres de Madison Square et les remercier de pousser. Mais je l’ai entendu aussi, comme dans l’œil du cyclone, ne pas dire un mot une semaine entière. Il… enfle… puis s’écroule. Avec ou sans alcool, boisson pour laquelle il éprouve un penchant excessif. Sa mère était une femme d’appétits. On dit que son père était sujet à une telle instabilité mentale. Je sais de façon certaine que c’était une souffrance pour son frère. Parfois, j’ai peur de voir cela en toi, Mal. Oh, monsieur Bartholomew… C’est comme il l’a dit ! Nous vous accablons de nos soucis. Veuillez nous pardonner. »

Malcolm se tenait derrière sa chaise, la dévisageant, yeux sombres dans une face livide. Il devait souhaiter la voir morte, à lire toute la tendresse qu’on voyait sur son visage.

« Je suis votre serviteur, madame », ai-je dit. Je l’ai répété à la porte.

Quelqu’un, de toute façon, serait servi.

Peu avant l’aube, lorsque je me suis finalement endormi, j’ai fait un rêve qui m’a réveillé. J’ai rêvé, ou j’ai médité au moment de m’abandonner au sommeil, ou alors j’ai été hanté : c’était le tambourinement de la chambre du Colt qui tournait. Dans cette rêverie, je voyais cette chambre ; elle se balançait devant moi mais en même temps je sentais son poids dans ma main. Un poids énorme. Cependant, le cylindre tournait avec souplesse, immense, inévitable. J’avais l’impression de sentir la rotation fantastique de la Terre elle-même.

Elle habitait au rez-de-chaussée et même ses enfants aidaient, à l’aube, à coltiner l’eau qu’elle utiliserait au cours de la journée. Ils la stockaient dans les barils en bois des conserves de concombres, d’olives et de whisky que je l’avais vue traîner, aussi grands qu’elle, dans les ruelles, derrière les échoppes. Au milieu de la vapeur qui s’élevait du baquet, pendant que Chun Ho rajoutait de l’eau, que son poêle ronflait et chauffait la pièce à m’en faire dormir, j’ai médité tout haut : « L’avenir de la nation est dans les chemins de fer. Je vais sûrement investir davantage. Il serait utile pour vous et vos enfants que je puisse placer quelques dollars en votre nom. Et je serais heureux d’augmenter vos ressources. Puis-je le faire ? »

Elle me regardait. J’en ai été sûr à la façon dont elle s’est détournée lorsque j’ai levé les yeux. Son vêtement, qui ressemblait à l’uniforme d’un soldat de l’Union, était trempé par la vapeur, l’eau versée. Il collait à ses membres enfantins, à son torse de femme. Maintenant c’était elle, avec son visage immobile, dont les yeux arrêtaient les miens, les faisait fuir.

« L’Union Pacific vers l’Ouest, bien sûr. Le Central new-yorkais de Mr. Vanderbilt enverra des trains qui traverseront l’Hudson. Des quantités d’usines de wagons de chemin de fer, de chaudières à vapeur, et à présent, notre acier, l’acier américain… Bientôt, Chun Ho, l’île de Manhattan s’enorgueillira d’un chemin de fer aérien de Battery Place à la Trentième ouest – près de Greenwich Street. Imaginez-vous ? Vous serez propulsée par la vapeur, pratiquement suspendue en l’air, sur la ville, comme je suis moi-même ici à demi cuit par elle. Vos enfants aimeraient-ils faire un voyage aérien ? »

Elle se tenait près de moi, penchée en arrière et regardant au loin pour me tendre une lourde barre de savon noir.

« Merci. Où sont vos enfants ? »

Comme exaspérée par mon manque de courtoisie, elle m’a montré son visage lisse et inexpressif, a laissé tomber son regard. J’en ai senti la chute comme une pluie froide sur mon visage nu, ma gorge, ma poitrine, l’eau qui recouvrait mes genoux.

« Enfants… Mère. Mère de Chun Ho.

— Dans le quartier ? Je veux dire : ici ? Près de cette maison ? »

Elle a acquiescé.

« Votre père est ici ? »

Elle a fermé les yeux, je l’ai observée qui recomposait son visage. Il est redevenu aussi lisse qu’une peinture. Elle a secoué la tête.

« Votre père est mort ? »

Elle a acquiescé.

« Comment se fait-il, à votre avis, que votre père et votre mari n’aient pas survécu à ce pays alors que votre mère et vous, si elle vous ressemble, êtes aussi fortes que les mauvaises herbes des ruelles ?

— Mauvais herbes ?

— Fleurs fortes.

— Femme fleur forte. Oui. Vous un peu femme, peut-être ?

— Parce que j’ai survécu ? Oui, peut-être. Bien que je sois, comme je pense que vous l’avez vu, principalement un homme.

— Pas vu !

— Oh… Non ? »

Elle a gloussé. Elle s’est recouvert la bouche et s’est reprise. « Pas vu beaucoup.

— Vous voulez dire qu’il n’y en a pas beaucoup à voir ? »

Elle a secoué la tête puis agité la paume de sa main vers moi comme si nous étions des amis jouant à se taquiner. « Assez beaucoup », a-t-elle répliqué en se dirigeant vers le poêle, la main sur la bouche.

J’ai fermé les yeux et levé le bras pour me savonner le cou. J’ai senti ses doigts prendre le savon, j’ai plongé en arrière vers elle. Elle a versé de l’eau brûlante sur mes épaules, ça m’a fait mal. J’ai poussé un gémissement.

« Fleur pas si forte ? s’est-elle amusée.

— Suffisamment, j’espère. »

Elle m’a frictionné les épaules avec un tissu de flanelle. Je me suis penché en avant et elle a frotté le dos. Je me suis penché de nouveau contre le baquet, attendant de voir si elle allait faire le tour pour me laver la poitrine. Elle ne l’a pas fait.

« Puis-je donc investir quelques dollars pour les enfants et vous ? Je ne vois aucun risque.

— Chun Ho donne argent à Gongsi Fang.

— Qui ?

— Oh ! S’occupe homme, femme, bébé chinois. Beaucoup aide nous. Beaucoup est fang(4). – beaucoup Chinois, un paquet.

— Groupe ?

— Groupe.

— Ce fang aide les gens qui viennent de Chine ?

— Sûr. Chambres pour habiter. Argent. Funérailles père de Chun Ho. Tout le temps. Groupe. »

Je me suis renversé de nouveau, j’ai fermé les yeux. Derrière moi, elle a tendu la main pour frictionner la face interne de mon bras gauche, puis le coude, l’avant-bras, la paume de la main, les articulations des doigts. Elle a fait la même chose du côté droit. Le ronflement du poêle recouvrait le fracas des roues, les cris perçants des enfants, les aboiements et les hurlements des chiens – et je me suis senti comme un enfant, tandis que cette femme, de taille enfantine, aux mains fortes, aux silences puissants, me récurait pour me rendre propre.

« Sûr », a-t-elle confirmé. J’ai ouvert les yeux et découvert les siens, immenses, sombres, qui regardaient l’eau au-dessus de mon aine.

« Je monte à la surface. »

Elle m’a apporté une serviette puis s’est rendue à la petite table sur laquelle ses enfants et elles prenaient leurs repas, et où elle pliait le linge.

Je me suis levé pour me sécher et Chun Ho a dit : « Fleur. »

Lorsque Mrs. Hess prenait un petit verre de ce que ses clients convenaient être du porto rouge Lydia Pinkham, elle se faisait merveilleusement verticale et digne. En vérité, elle semblait sur le point de chavirer chaque fois qu’elle se déplaçait sur ses pieds gonflés comme des ballons et chaussés de mules vernies. À la proue, sa poitrine de mammouth enflait et désenflait à un rythme rapide ; on eût dit une créature poudrée amenée au salon en guise d’attraction. Elle clignait constamment des yeux et s’exprimait avec beaucoup de lenteur. Impossible de savoir si elle-même se donnait l’impression de parler très vite et d’une langue agile. Malcolm paraissait aussi rétamé qu’elle. Pourtant, il avait eu l’air de me reconnaître et s’était détourné vers la femme qui, à sa droite, bâillait pour l’instant.

« Vous avez un admirateur, là. Bien », a maugréé un homme replet en allumant son cigare. Il était clair qu’il avait des visées sur la fille menue et rougeaude pour la compagnie de laquelle Malcolm avait payé. Je me suis demandé quel salaire ce garçon, qui, au mieux, pouvait être commis, recevait de sa compagnie d’assurances pour se permettre de dépenser autant d’argent en alcool et en filles.

La nuit tirant à sa fin, l’employé de Mrs. Hess, que nous connaissions sous le nom de Delgado, a commencé sa tournée dans les pièces du bas, éteignant les lumières. Il avait une matraque courte et large dans la poche de sa veste, et bien que fluet et d’allure discrète, nul, à ma connaissance, ne lui avait jamais tenu tête. Mrs. Hess s’est assise près de Malcolm, de l’autre côté de la fille. Bientôt elle ronflait avec une discrétion affectée. Ça n’allait pas tarder à changer, je le savais. Nous aurions alors droit à de retentissantes sonorités, étranglements, suffocations. À moins que Delgado ne la transporte dans ses quartiers, à l’arrière de la maison.

Malcolm pinçait les joues de la fille assez fort pour lui faire venir les larmes aux yeux. Delgado s’est approché derrière le sofa.

« Quand on est pute – et tu es une pute –, il faut putasser », a-t-il marmonné.

L’homme replet est intervenu : « Ne lui parlez pas ainsi. Et ôtez votre main de son visage.

— Sans blague ! » a proféré Malcolm en essayant de se mettre debout. La fille s’est frotté le visage, et Malcolm, renonçant à se lever, s’est rassis, les poings dressés, les yeux fermés, abruti par l’alcool.

« Sir, a commencé Delgado.

— Quoi ? a fait Malcolm, les yeux toujours clos.

— Il est temps de rentrer, sir. »

Malcolm a ouvert les yeux.

Les suggestions de Delgado étaient presque toujours acceptées.

« Un fiacre, sir ? »

Malcolm a marmonné : «… archer. »

Delgado s’est tourné vers moi. « Je suppose qu’il veut marcher, ai-je dit. Mais tenez…» J’ai tendu quelques pièces de monnaie et Delgado s’est approché pour les accepter de la part de Malcolm. « Faites-le reconduire chez lui. Il n’y arrivera jamais seul. En tout cas, il aura de la chance s’il y est accepté.

— Connaissez-vous le gentleman, sir ?

— Son père et moi sommes associés en affaires, si l’on peut dire, monsieur Delgado. »

Delgado a arqué ses sourcils clairsemés, empoché la monnaie et soulevé Malcolm comme si c’était un jeune homme frêle, et non un volumineux mélange d’enfant et d’adulte.

« Vous feriez mieux de dire un mot au père au sujet du comportement du fils », a lâché le courtaud.

Je me suis retourné vers lui. Il a baissé les yeux et s’est occupé de la fille que Malcolm avait malmenée, s’adressant à elle avec une sollicitude exagérée. Elle a haussé les épaules et s’est efforcée de sourire ; un sourire plutôt sadique.

Je me suis dirigé vers le hall, où Delgado s’apprêtait à descendre les marches avec son fardeau. « Permettez, Delgado. Si vous m’aidez à le fourrer dans la voiture, je le raccompagnerai chez lui. Ce que je vous ai donné comme prix de la course, utilisez-le pour boire un verre.

— Monsieur Bartholomew. » Il a incliné la tête imperceptiblement. J’avais entendu dire que sur un morutier portugais, quelque part autour des côtes anglaises, il avait blessé très durement un homme avec une gaffe, et pendant que le type saignait, Delgado avait utilisé le crochet pour empêcher l’équipage d’assister le type. D’après l’histoire, il n’avait pas prononcé une parole du début du combat jusqu’à la mort par hémorragie totale.

La nuit était assez douce, mais j’ai demandé au cocher sa couverture. Je l’ai étendue sur les épaules et la poitrine de Malcolm, davantage pour protéger ses vêtements au cas où il aurait vomi que contre le froid nocturne. Nous avons pris la direction du sud-ouest, parmi les odeurs de pain et de café et, un moment, la puanteur aigre d’une brasserie.

« M’sieur Masque, a gloussé Malcolm.

— Pardonné pour cette nuit. Mais Delgado s’en souviendra, lui.

— Oooh…», a ricané le gamin en affectant de rire. Et il a répété : « M’sieur Masque. »

J’ai enfoncé le pouce et l’index de ma main gauche dans ses narines et j’ai pincé. En même temps, avec le pouce et l’index de la droite, je lui ai cloué le bec. Il s’est débattu, alors je l’ai frappé avec le coude et l’avant-bras sur la poitrine. Il est devenu cramoisi. J’ai pressé, puis j’ai tout lâché.

« Ne m’appelez pas ainsi une troisième fois. » Il est devenu très pâle, j’ai compris qu’il était sur le point de rendre tout ce qu’il avait bu cette nuit-là. « Cocher ! ai-je crié. Mettez-vous de côté, s’il vous plaît. Vite. »

Pendant que Malcolm basculait vers la droite du cabriolet, je suis descendu du côté gauche. J’ai donné au cocher les instructions et le prix de la course et je me suis enfui à grandes enjambées pour ne pas entendre le gosse chialer et dégueuler.

J’étais sur la Soixante-Douzième Rue, j’allais avoir une bonne marche de nuit avec matière à penser. J’avais été fasciné par la sérénité de Jessie – pas un mot sur les enfants avant que j’y fasse moi-même allusion, uniquement pour dire que j’avais une possibilité en vue et qu’il me fallait du temps pour la développer. Et en réponse, juste l’assurance qu’elle me connaissait assez pour savoir que j’étais capable de patience. Bien sûr, peu de choses en Jessie ne me fascinaient pas : la forme de son corps, son visage, les délicats tatouages, leur emplacement, sa capacité de travailler pour Mrs. Hess tout en se gardant fraîche et, en quelque sorte, inviolée.

« Bah…», ai-je murmuré.

Un homme, chargé d’un lourd sac de toile, parvenu à ma hauteur a accéléré l’allure. Je ne m’était pas adressé à lui mais à moi-même. Je devenais cinglé – inviolée, vraiment ! Il m’est soudain apparu qu’il me faudrait la voir moins souvent, sinon pas du tout, si je voulais rester assez fort pour survivre dans cette ville, dans ma profession et, à vrai dire, dans ma peau. Lorsque j’ai réalisé d’un coup que je ne renoncerais pas à Jessie, que je ne pouvais pas, j’ai compris aussi que quelque chose, ma vie peut-être, était désormais en jeu. J’ai forcé le pas, comme pour dépasser mes pensées.

Ce rythme et le son de mon souffle rauque, rapide, butant contre la face interne du masque, m’ont rappelé une histoire que M m’avait racontée. Je ne me rappelais pas où ça se passait ni comment s’appelait le bateau mais il s’agissait d’un homme de l’île de Man. Je me suis souvenu comment, tandis qu’il me la contait, je me répétais à moi-même que j’écoutais un conte dit par l’homme qui avait écrit ce qui était peut-être la plus grande histoire jamais imaginée par un Américain sur l’industrie américaine. Sa Baleine était un hymne à la capture d’énormes créatures qui seraient utilisées, graisse et ambre gris, pour fabriquer de l’huile d’éclairage et des essences parfumées destinées aux seins dorés, aux mamelons bruns que je venais de quitter. Comment les armateurs n’avaient pas été capables de recruter un capitaine apte à réaliser leur but, telle était la leçon pour tout homme qui possédait un capital ; comment ils avaient perdu un navire chargé d’huile, telle était la morale de l’histoire : si vous avez un plan, vous devez le réaliser jusqu’au bout. Et si vous n’en avez pas, vous ne faites pas d’affaires. Recrutez avec négligence, vous perdrez votre investissement. Ne risquez pas votre argent avec un homme qui n’en convoite pas.

Le bateau de pêche avait été pris par les glaces dans une petite baie du côté de Lyme Regis. L’équipage avait regardé l’eau salée épaissir, d’abord sur le gréement et les filets, puis sur le beaupré, enfin dans la mer elle-même, frappant la coque de plus en plus lourdement. En quelques heures à peine, tel que le racontait M, le bateau s’est figé, cerné par un anneau de glace qui pressait fort contre ses flancs. Les mâts ressemblaient à des branches d’arbres en hiver – ossements d’une blancheur étincelante. « Du coup, le Vieux Loup de Mer ressemblait au passager d’une petite embarcation de plaisance », m’a-t-il confié en se penchant en avant pour appuyer ses coudes sur ses genoux et en se frottant les mains comme pour se réchauffer du froid qui s’engouffrait dans la pièce, soufflé par son récit.

« Le capitaine a été balancé dans la mort, a-t-il continué. Gelé sur place. En fait, il est sorti de ses chaussures, qui étaient collées sur le pont et les centimètres de glace qui, à présent, recouvraient le tout. C’était – vous l’ai-je dit ? – l’hiver 1832, célèbre pour son froid meurtrier. Les faibles ont été décimés. Seuls les plus endurcis ont passé l’année, surtout le long de la côte anglaise.

« Ce qui a laissé un second trop ivre de peur ou de gin, je n’en sais rien, et un lieutenant guère assez âgé pour se dire à lui-même ce qu’il fallait faire, encore moins à un équipage d’une douzaine de matelots lesquels, bien avant ça je suppose, avaient envisagé de le capturer et de le manger.

— C’étaient des cannibales ? me suis-je rappelé avoir demandé, crédule comme un agneau à l’abattoir.

— Compagnon, il y a plus d’une façon de dévorer un jeune homme à bord d’un navire, m’a-t-il enseigné. Mais pour les intempéries, hein… N’est-ce pas ? Voici la situation : pire qu’encalminés, car un bateau en calme plat peut descendre une chaloupe pour le remorquer centimètre par centimètre si nécessaire. Et il y a toujours l’espoir d’une rafale soudaine. Mais c’était l’arrêt par l’hiver, voyez-vous. Et le navire était planté dans la glace comme un œil de verre dans un canard moscovite farci posé sur un socle. Et la température qui chutait, la nuit qui tombait, le capitaine mort, le second incapable et sur le point de geler à mort…

« “Qu’allons-nous faire, sir ?” a hurlé le mousse au lieutenant. Les hommes ont commencé à grommeler – ç’aurait été risible sous des cieux plus cléments – à la vue du gamin interrogeant l’autre, guère plus grand ni plus âgé que lui.

« “Nous allons allumer un feu !” a caqueté le lieutenant, décidé à faire son devoir et voyant l’équipage prêt à la mutinerie.

« — Et quéque tu crois qu’on va brûler à ton avis, p’tit gars, grogne un deuxième classe, du poisson dans des blocs de glace ?

« — Les cartes, les journaux de bord, le moindre livre sur ce bateau”, s’écrie le second.

« Un type connu sous le nom de Button, Sterling Button, surnommé par ses compagnons soit Argent, soit Bouton, un érudit aux lunettes cerclées d’or, maintenues autour du cou pour ne pas les perdre lorsqu’il est dans les cordages, annonce d’une voix profonde, assortie à sa silhouette large et virile : “Je préférerais périr, sir…

« — Mais vous allez périr, réplique le second assez sage pour le faire remarquer.

« — Alors je périrai. Mais je ne brûlerai pas mes livres.

« — Quésqu’y contiennent ? interroge un haleur de filets, frissonnant dans ses bottes et son ciré.

« — De la poésie, explique Bouton. De la douce musique, de dures vérités, de la sagesse. Une pointe de tristesse, comme l’épice dans un ragoût polynésien. De la folie, même, quoique de la variété saine. Pas à brûler.”

« Là-dessus il la ferme, car il sait qu’ils sont prompts à agir. Il se hâte vers son hamac, son coffre de marin, une jolie structure en érable poli de son New Hampshire natal et en cuir d’un daim qu’il a tiré chez lui. Il soulève un instant le couvercle, regarde les titres, le nom des auteurs, fait ses adieux aux Ben Jonson, William Shakespeare, Laurence Sterne et autres, cadenasse la malle, avale la petite clé de métal. “Ils pourront me découper pour la reprendre lorsqu’ils auront fait le pire”, profère Bouton. Il ouvre son canif et s’assied pour les attendre, juché sur son coffre de marin, au centre d’une immensité gelée, comme un anachorète dans les sables étouffants de la Terre sainte. »

Il s’était penché pour remplir nos verres, renversant un peu de liquide, car il avait trop bu.

« Et il est resté là.

— Mais qu’est-il arrivé ? Je vous en supplie : terminez !

— Non, compagnon. Dans l’histoire de Button et de ses livres, ce qui s’est passé ensuite compte moins que sa décision.

— Mourir pour ses livres.

— Exactement. Parfaitement exprimé. Mourir pour ses livres. Ceci, compagnon, est un lecteur pour lequel un homme peut décider d’écrire, de voir sa chose chez les imprimeurs et chez les critiques. Mourir pour ses livres.

— Et ceci…, me souviens-je avoir demandé, déçu et perplexe, … est tout ?

— Tout est là.

— Vous me surprenez par votre peu d’orthodoxie, me suis-je hasardé, mais c’est sûrement une histoire. Je ne m’en plaindrai pas.

— C’est ce que l’on m’a dit autrefois », a-t-il répondu en détournant son attention vers le gin huileux et bleuté.

Son fils, me suis-je dit, reculant pour éviter les roues d’un chariot blanc et jaune transportant de la glace, et d’où s’échappait une traînée de la sciure qu’ils utilisaient pour isoler les gros blocs cristallins, n’avait rien de la langue savoureuse, de la facilité à capter l’attention, des certitudes – en dépit des incertitudes des dernières années de la vie de M, qui avaient fait de lui le petit fonctionnaire qu’il était à présent et, jadis, un auteur renommé. En fait, son fils n’était qu’un tyran, un fruste. Tuer les Indiens serait un jeu pour lui, je l’aurais parié.

Je connaissais des hommes, me suis-je rappelé, qui s’étaient engagés dans une guerre qui valait que l’on tue.

C’était la bataille, me suis-je confirmé. J’étais soldat.

Mais le petit tyran serait un soldat, lui aussi.

Je ne pouvais me tromper davantage.

Cette même nuit, je me suis arrêté devant la Maison de l’industrie des Five Points, avec sa vitrine sale, non éclairée, sa porte de bois brut. Je savais que c’était le refuge des petits Chinois qui voulaient apprendre un commerce autre que celui de leur père. Les filles, bien sûr, n’y étaient pas admises, pas plus qu’on ne leur apprenait comment s’habiller à l’américaine, parler la langue des États-Unis. En Chine, on les noyait à la naissance, avais-je entendu dire dans le coffee house au bas de l’Equitable Building. M’informant à propos des mineurs qui travaillaient dans les mines d’or de Californie et de l’Oregon – c’est de là que venaient Chun Ho et sa famille (« Oh-guin. – Où ça ? – Oh-guin ! – Oregon ? – Sûr ») –, j’avais lu, c’est certain, des articles sur la façon dont on bandait les pieds des petites filles à la naissance, la charge qu’elles représentaient pour les leurs, la façon dont elles étaient finalement utilisées comme génitrices par les mâles de la famille. On croisait rarement des Chinoises dans les rues. J’en avais vu très peu. Elles étaient toutes engoncées dans leurs pyjamas de soie, leurs chaussures ovales. Aucune ne paraissait avancer avec l’énergie farouche de Chun Ho ni s’asseoir avec la concentration profonde que je sentais en elle. Je l’avais vue soulever de pleins paniers de linge lessivé, deux à la fois, qui se balançaient à l’extrémité d’une perche presque aussi grande qu’elle. Pour une raison quelconque, sa mère s’était sentie obligée de servir le désir d’indépendance de Chun Ho. Pour une raison quelconque, Chun Ho s’était sentie obligée de servir ce besoin personnel. Je savais qu’elle avait une fille et un fils et qu’elle se sentirait tenue d’élever la fille comme une Américaine – c’est-à-dire une fille assez forte pour vivre seule.

Les Points, bien sûr, résonnaient comme si des créatures sauvages étaient clouées dans des barils – cris, rires, appels sexuels, toutes les variétés du mal-être et de l’affliction, accompagnées du bruit du travail industriel au niveau le plus bas, le va-et-vient indistinct des navettes qui s’entrechoquaient, les portes des écuries qui claquaient, les charrettes traînées par des ânes qui cliquetaient, les voitures de voirie grouillantes des ordures d’un mois de taudis. Mais ce à quoi je pensais, tandis que je marchais, immergé dans la vie que j’avais choisie comme dans une mer (où j’étais une sorte de poisson difforme), c’était aux obligations : celles de Jessie envers les siens ; celles de Chun Ho envers sa famille ; les miennes envers l’argent. En vérité, je me sentais loyal à plus d’un titre – sur le plan affectif, et les autres. Je n’étais pas un monstre, bien que l’on eût pu dire de moi à présent que je ressemblais à l’un d’eux et que j’en avais été un jadis. Mais je n’appartenais à aucune espèce, à aucune sorte de gens, ou de famille, ou, disons, de fang, de groupe prodiguant une assistance générale, ou, par exemple, un shatan, comme elle me l’avait expliqué, qui s’occupait de l’entretien d’un cimetière chinois et finissait par ramener leurs morts en Chine, comme il semblait que ce fût leur coutume. Il n’y avait aucun groupe, organisation commerciale ou société s’occupant de cimetière, auquel j’eusse envie d’appartenir. Ainsi, personne ne m’ensevelirait. J’étais bon pour la fosse commune – à moins que je ne donne des instructions précises et ne laisse de l’argent dans un endroit sûr à quelqu’un qui prendrait la peine d’aller le chercher pour m’enterrer.

Pourtant, le sergent Grafton avait été loyal envers moi. Il ne l’avait pas souhaité mais je me souvenais, à la fin, de la façon dont il avait grimpé dans l’arbre, si vite, avec une telle férocité… la douceur de sa voix… Voilà… On arrive… Voilà… Son souvenir et mes pensées pour le bon Sam : n’était-ce pas de la loyauté ?

J’avais l’impression d’être un homme en possession de billets et de pièces de monnaie à déposer dans une cave, aucune banque en vue, et le besoin de sauver des choses importantes me parcourant les doigts, les bras, la tête, tandis que ces Irish Rabbits, ces Anges des Marais, détenus en cavale qui vivaient dans les égouts, fonçaient vers moi dans la rue. J’ai senti qu’ils brûlaient quelque chose dans un repaire. Puis j’ai senti l’écurie, les effluves d’un fossé creusé avec le temps par les eaux usées se déversant d’un petit hôtel à putes, leurs clients qui voulaient monter pour s’enfoncer dans la fétidité et la maladie.

J’ai pensé – bien sûr, j’aurais dû chercher à ne pas penser – à cette soirée tiède et calme de juillet – à moins que ce ne fût le mois d’août. Je marchais sur la pointe des pieds dans mes mocassins, à la lisière d’un relais pour chariots, en Caroline : une citerne de bois surélevée, une écurie, un maréchal-ferrant, un petit atelier de menuiserie et, chatoyant à quelque distance, une clôture de bois à l’intérieur de laquelle devaient paître des chevaux – une centaine ou plus, échangés contre des dollars yankees en argent massif, pillés, avait dit le colonel au lieutenant qui nous donnait des instructions, à Grafton et à moi. J’en ai compté dix-neuf, dont quelques-uns vigoureux et bien nourris. Les autres étaient décharnés, au bord de l’épuisement. Mais c’étaient des chevaux, on pouvait les atteler à des canons, les monter et, si besoin était, les servir à souper. J’étais en position de tir au sommet de la citerne, attendant depuis cinq bonnes secondes de distinguer dans ma mire soit le conducteur qui avait mené là les pauvres bêtes, soit son maître, un type nommé Wickery ou Hickory, ou bien l’un des officiers rebelles venu prendre livraison. J’ai compté quatre chevaux sellés, dont les rênes traînaient dans l’herbe jaunissante.

J’essayais d’abattre l’organisateur de cette rapine – il avait volé l’Union et à présent il voulait voler la Confédération – puis de faucher qui je pourrais dans le temps qui me serait laissé. Je supposais à présent que le type en costume, dont les mains ne tenaient pas la lanterne quand elle avait été allumée, était le type qui avait tramé l’affaire. Il portait une barbe courte et épaisse, d’un brun roussâtre, l’une de ses narines semblait beaucoup plus large que l’autre. J’ai décidé de placer la balle sur le haut de son nez. La lampe a été posée, et réglée. Elle a envoyé une forte lueur puis a diminué, diffusant une lumière orange qui a éclairé en oblique le cou et le nez du marchand lorsqu’il s’est penché pour allumer son cigare au-dessus du verre. Bien, ai-je pensé : je t’aurai en bas du nez au lieu d’en haut. J’aurais dû m’excuser auprès de lui de le saisir dans cette posture incertaine, au lieu de me moquer de son nez.

Je ne me suis pas excusé. J’ai tiré.

Son front et son nez ont explosé. Il est tombé à la renverse, j’ai vu son visage dévasté. Puis il a disparu. J’ai rechargé, visé l’officier accroupi à droite de la table. Je l’ai eu. Mais l’attaque a échoué. Ils se sont mis à tirer sauvagement de la fenêtre, mais en hauteur. Soit ils avaient détecté l’origine du premier coup de feu, soit ils avaient été avertis que je pouvais être là. Si tel était le cas, quel motif pouvait les avoir menés vers une lampe allumée dans le cadre de la fenêtre – s’offrant en tableau à celui qui leur apportait la mort ?

J’ai dégringolé l’échelle de l’autre côté de la tour et planqué le Sharps pour le reprendre quand j’en aurais terminé. J’ai avancé, pour autant que je m’en souvienne à présent, en plein dans leur feu. Une balle a fait voler mon chapeau, quelque chose a tiré sur la manche de ma chemise. J’ai dégainé le Colt et, visant du mieux que je pouvais, tout en avançant à grandes enjambées, j’ai délibérément tiré, utilisant mes deux yeux cette fois pour percevoir leur façon de réagir à mon changement de position.

Lorsque j’ai eu épuisé les cartouches, j’en ai repris, une par une, dans la bourse qui était dans ma poche (pour les distinguer des munitions du fusil dans la sacoche de cuir). J’ai rechargé trois ou quatre fois le cylindre. Je n’avais plus le temps. J’avais été touché au-dessus de la ceinture et sur la tranche de la main gauche, sans pouvoir dire si les blessures étaient profondes. Tenant le Colt à bout de bras, j’ai tiré, tiré, tiré, en avançant vers la fenêtre. Je ne me suis pas arrêté, ai-je été surpris d’apprendre. J’ai sauté à l’intérieur, écartant d’un coup de pied la table, la lampe allumée. J’ai enjambé le premier homme que j’avais descendu, contourné le conducteur de bestiaux, le brigadier rebelle venu aider l’officier, lequel était plaqué contre le mur à l’autre bout de la pièce. Il était mince, jeune, mais sans peur. Il était furieux. Furieux après moi. Furieux mais respectueux, aussi. Debout, il saignait et tremblait.

« Vous m’avez assassiné.

— Jusqu’ici, je les ai assassinés ! » Je me suis rapproché. Il a tiré, m’a manqué. J’ai dit : « Je ne vous ai même pas visé.

— C’est vous qui m’avez mis ça. » Sa cuisse était ensanglantée, sa jambe sur le point de céder.

« Je ne le savais pas. J’ai tiré, c’est tout.

— Et parce que vous avez “tiré, c’est tout”, espèce de salaud, brute épaisse, vous avez fait beaucoup de mal. »

Il a levé son arme et appuyé sur la détente, qui a cliqueté puis est retombée. « Je suis foutu, je sais. Oh, salaud, j’ai mal à la jambe. Je voudrais simplement que vous pensiez qu’un jour, vous pouvez mourir.

— Ça, ai-je répliqué, j’y pense chaque fois que je mets le nez dehors. Si ça peut vous consoler. » J’ai levé mon Colt. La gâchette a heurté un cylindre vide.

« Tous les deux…, a-t-il constaté. Si nous nous foutions la paix, alors, chacun de son côté ? »

Il ne suppliait pas. Il préférait ne pas mourir, mais il était courageux. Sa jambe s’est effondrée sous lui. Lorsqu’il s’est retrouvé sur le plancher, il a glissé celle qui était valide sous lui et s’est adossé au mur, comme si c’était son choix personnel.

J’ai sorti le couteau de ma ceinture, je me suis accroupi, j’ai avancé, espérant le faire rapidement, pour lui, et je l’ai poignardé dans la gorge. Le pire, ça a été de retirer le couteau alors qu’il gargouillait et couinait de douleur, parce que la lame est ressortie par un angle légèrement différent. Le sang a jailli en geyser car j’avais touché une artère, et j’ai détesté avoir à regarder les pulsations. Il m’a défié du regard, l’air dégoûté. Puis il a pâli, a eu l’air fatigué et a fermé les yeux. Dans une minute au plus il serait mort.

J’ai chuchoté, comme s’il devait emporter les mots avec lui : « Vous étiez bon. Vous n’étiez qu’un soldat entêté, vous m’entendez ? Vous étiez bon. »

Il a frissonné comme s’il avait la fièvre, comme si le froid d’une nuit polaire l’envahissait, comme si nous n’étions pas dans ce crépuscule d’été sans lune, sans vent. Son visage était celui, rêveur et lointain, d’un enfant profondément endormi. L’odeur métallique de son sang s’est étalée sur mes bras, mes mains, mon pantalon. Puis, ses entrailles ont lâché ce qu’en fin de compte nous laissons sur terre quand nous partons, notre embarras et notre honte, le pire de nous-mêmes. Il a frissonné, sa jambe valide a tressauté. Puis elle s’est immobilisée. Lui aussi.

« Sacrément bon…» J’ai ramassé tous les papiers que j’ai pu trouver sur la table et par terre. Dehors, j’ai voulu m’emparer des rênes des chevaux, mais la puanteur du sang sur moi avait dû les avertir. Ils ont tournoyé et se sont éloignés d’une douzaine de mètres, mais parce qu’ils étaient dressés et que leurs brides traînaient, ils se sont arrêtés et ont attendu. La seule façon de les faire tenir tranquilles pour me laisser chercher dans les sacoches de leurs selles l’argent qu’on m’avait dit de récupérer était de recharger mon pistolet et de les tuer tous les quatre, un par un. J’ai cherché de la main droite la bourse à cartouches, je l’ai trouvée. J’avais de quoi charger cinq fois le cylindre, plus deux.

Mais, penserez-vous sûrement, je devais être épuisé. En effet. N’aurais-je pas dû être secoué par le combat ? Absolument. Et entre-temps, par l’égorgement ? Bien sûr. Et la mort du courageux jeune homme ? Pour cela, nul doute. Alors pourquoi me rebeller contre le meurtre des doux, des obéissants chevaux ?

Je les ai abattus en tenant le pistolet des deux mains. J’ai pressé quand j’ai vu ces yeux confiants, obéissants, me découvrir, dresser la tête pour me regarder. Un bruit à la fois sec et éclatant. J’en ai tué deux avec les deux premiers coups. Le troisième s’est enfui, puis s’est retourné, incrédule. Je l’ai tiré aussi. J’ai manqué le dernier. Il a continué à galoper, passant devant la boutique du maréchal-ferrant, et je n’ai pas eu le cran de lui envoyer le coup qui l’estropierait, puis celui qui l’expédierait. Un seul semblait vivant quand je me suis approché. Il frissonnait et m’a regardé comme si – après tout il avait été dressé ainsi – j’apportais la raison, la marche à suivre, le soulagement. Debout devant lui, j’ai rechargé, et tandis qu’il continuait à me fixer des yeux, j’ai envoyé le coup de grâce* dans le crâne osseux de la douce créature trahie. Je me suis dirigé vers le suivant, puis vers le plus éloigné, faisant à ce moment-là tout ce que je savais faire : appuyer et tirer. Le premier que j’avais eu portait ce que je cherchais : une petite sacoche de toile comme celles dans lesquelles les ouvriers mettent leurs outils. Je me suis demandé ce que j’aurais fait si le sac avait été coincé sous le cheval. J’ai pensé au couteau. J’ai pensé à moi, au sang jaillissant tandis que je charcutais l’animal, le dépeçais avec les haches du menuisier, que je sciais les côtes, que je m’enfonçais au-dessus de lui, puis en lui, avec un maillet et des cisailles pour séparer les deux parties, atteindre le sac ensanglanté sur lequel il serait couché. Au lieu de cela, j’ai coupé les lanières en peau de porc retenant la poignée de la sacoche et rengainé mon revolver. Je me suis arrêté à l’abreuvoir pour rincer la lame du couteau, j’ai transporté la sacoche jusqu’au Sharps que j’avais laissé à la tour réservoir.

Grafton était de garde quand je suis revenu. Il n’a pas perdu de temps en paroles. Il est arrivé, courant maladroitement parmi les hautes pousses de fléoles. Puis il a avancé à mes côtés comme si nous étions deux navires bord à bord dans un chenal violemment agité. Il a glissé son bras autour de moi, m’a agrippé par la ceinture pour me traîner. Lorsque nous sommes arrivés au bivouac, il était trempé de sang, le mien et celui du jeune soldat courageux. Et, arrivant chez moi, aux Points, avec dans les narines l’odeur d’encens qui s’échappait du temple chinois, l’odeur de l’obligation de gens envers un ordre ancien, j’ai pensé que je pouvais me sentir des obligations à ma façon, moi aussi. J’étais capable d’éprouver une sorte de loyauté envers quelqu’un comme Grafton, et des hommes, des chevaux, et l’unique chien que j’avais tué : mon fang à moi. Et envers la monnaie des États-Unis d’Amérique, la croissance de fortunes pour lesquelles j’avais offert des lèvres fines, des joues de bonne qualité, la quasi-totalité d’un nez, la plus grande partie d’un menton et, sans nul doute, une énorme partie de ma raison.

Sam Mordecai était venu me voir à Washington. Il a raconté à la femme revêche, sage et miséricordieuse qui était à mon chevet que nous avions servi ensemble dans la mêlée. Il a dit ça : « Compagnons de mêlée.

— Pauvre type, a-t-elle répondu.

— Oh, Samuel, vous êtes le rabbin de la Consternation ! » ai-je chuinté à travers les bandages qui, à Washington, en cet après-midi particulièrement humide et chaud, semblaient faits d’argile ou de roches sorties du four dans lequel elles auraient cuit toute la journée. Mes paroles, je le savais, étaient difficiles à déchiffrer, à peu près aussi claires, dirons-nous, que celles de Chun Ho ou d’Adam l’étaient pour moi.

« Billy. Vos yeux. Pourquoi sont-ils recouverts ?

— Il ne veut pas voir avant de pouvoir être vu.

— Cela arrivera-t-il ?

— Je lui ai dit que probablement pas.

— C’était leur idée, de me bander pour venir ici. Ils pensaient que mes yeux étaient touchés. »

Elle a rectifié : « C’était la vôtre, de les garder bandés.

— Elle ment, cette demi-mondaine qui s’occupe de la salle des blessés. »

Le jeune Sam s’est exclamé : « Vous ne souhaitez certainement pas lui parler ainsi ! Vous avez toujours eu d’excellentes manières. Burton et moi cherchions à vous imiter.

— Il veut me contraindre à pétiller et à crépiter, a-t-elle répliqué avec un certain plaisir, j’imagine. Mais il n’y arrive pas. Ce matin j’ai aidé, en l’absence d’infirmières – elles étaient occupées –, les chirurgiens qui amputaient la jambe d’un pauvre type. À partir du genou. J’ai surmonté cette épouvantable brutalité, alors je ne serai certainement pas offensée par ses pires tentatives de provocation.

— Sam, elle a raison. J’essaie de la faire entrer dans cet étroit lit de fer.

— Vous ne le feriez pas si vous aviez vu mon visage. Parce que je suis la plus banale des femmes. Coupons un trou dans le pansement et jetez un coup d’œil.

— Billy, laissez-la faire. »

J’ai demandé : « Qu’est-ce qui vous a mené ici, Sam ? » J’ai entendu qu’elle soupirait, puis le bruit de ses jupes contre le lit voisin. Elle s’éloignait.

« Vous devriez la laisser tranquille, Billy. Quelle brave femme !

— Sam. Quoi ?

— Oh, Billy…» J’ai entendu qu’il commençait à sangloter. Puis il s’est arrêté.

« Qui ?

— Le sergent Grafton.

— Comment ?

— Une canonnade. Son pauvre cheval est devenu fou à cause de la soudaineté de la chose. Il a eu si peur…

— Il l’a jeté bas ?

— Il lui a écrasé la tête, l’a piétiné dans son effroi. Son crâne… il en a fait de la bouillie – de la bouillie blanche, rouge, avec des morceaux d’os partout…»

Je suis resté sans voix. J’ai expiré contre les pansements lourds et brûlants, j’ai inspiré. Voilà… On arrive… Une voix aussi douce que s’il parlait à un enfant.

« Billy, j’ai tué le cheval.

— Sûr.

— Croyez-vous que j’aie eu raison ?

— C’est un acte parfaitement correct. Je n’en vois pas d’autre. Punir un animal désobéissant dressé à nous servir. Pitié, si les chevaux sont capables de reconnaître leur culpabilité. Correction, si un autre cheval observe et peut le comprendre en tant que châtiment. Sam, j’ai mal à la peau, nom de nom, j’ai l’impression qu’ils la font bouillir, et ce pauvre Grafton… C’était un homme bien. Il aurait dû être officier. Mais peut-être était-il un homme bien parce qu’il était des nôtres. Oh, Sam : prenez votre pistolet, faites comme si j’étais un cheval. »

Il a recommencé à pleurer, j’ai levé la main et il l’a prise. Il s’est arrêté de pleurer, moi aussi.

« Savez-vous ce que j’ai l’intention de faire, Billy ? De cette guerre ? De tout ça ? » J’ai senti sa main se contracter, j’ai senti qu’il résistait à la force qui le poussait à faire ce qu’il ne voulait pas – devenir fou, hurler dans les couloirs et dans les rues.

Je me suis rejeté en arrière, j’ai laissé retomber ma main. Il l’a gardée dans la sienne quelques secondes, puis l’a lâchée.

« Je vais écrire quelque chose. Pour Harper’s Weekly ou l’un des grands journaux. Peut-être même un livre. »

J’ai perçu la moquerie dans ma voix. Je crains de ne pas avoir eu envie de la réprimer. « Comment l’appellerez-vous ? Deux ans en compagnie d’un assassin ? Cervelle et Sang d’un sergent en retraite ? Point de vue d’un Juif sur une Guerre pour un dollar ? Pardonnez-moi, Sam. Vous savez ce que je pense de vous : vous êtes un homme bien, un type qui m’a protégé. Pardonnez-moi. »

Il est demeuré silencieux.

« Je vous en prie, Sam. Je vous prie de me pardonner. J’en ai jusqu’à mes anciennes narines, de m’apitoyer sur mon sort. Je ne suis manifestement pas aussi costaud que je le pensais.

— Vous êtes l’homme le plus courageux que je connaisse, Billy.

— Vous pensiez ça de moi ?

— Je le pense toujours.

— Mais vous me pardonnez. »

Il a pris mon bras et m’a pressé la main.

« Soyez béni, Sam. Avec quelle cruauté je m’en suis pris à vous !

— Vos blessures, Billy. Ce sont vos blessures.

— Dites-moi ce que vous voulez écrire. Je veux le savoir, je le jure.

— Un genre de Mémoires. Comme ceux que les généraux écrivent toujours sur leurs hauts faits : “et… Oh, oui, les soldats affirmaient avec insistance qu’ils mouraient tous les jours mais voilà comment j’étais en selle et que je les expédiais se faire brûler vifs, piétiner, recevoir des coups de feu depuis les arbres…”

— Mémoires d’un soldat ordinaire. Bonne idée, Sam. Moi, je vais devenir riche, je pense, en dépit de ce visage. D’une façon ou d’une autre, j’aurai de l’argent. Si vous écrivez vraiment ce livre, venez me voir, je pourrai peut-être vous aider à payer les factures de l’imprimeur.

— Mr. Putnam ou les Harper Brothers s’en chargeront. Ou Mr. Field, peut-être. Mais je vous remercie.

— Souvenez-vous de moi en tout cas, Sam. Dans un petit coin de votre tête.

— Je ne vous oublierai jamais.

— N’allez pas écrire sur moi, hein ? Je n’ai aucune envie de devenir un personnage de roman.

— J’écrirai sur le sergent Grafton. Je l’empêcherai de disparaître de nos mémoires, de nous quitter une seconde fois.

— Peut-on faire ça ? » ai-je demandé à M. Il était six heures et demie du matin, nous étions assis autour d’un café à une petite table ronde près de la fenêtre du Charney and Toller’s Coffee House, près de Rector Street, où nous nous étions donné rendez-vous, lui se rendant à son service au port, moi ayant passé la plus grande partie de la nuit à errer et marquant une pause dans mes rondes à travers les rues glissantes de pluie.

Il buvait son café sans sucre et très fort, comme moi. Ici, il était agréablement amer, car ils importaient leurs grains et les torréfiaient sur place. L’odeur était comme un parfum sombre. Il s’est renversé en arrière avec son rire silencieux. « Peut-on faire ça, a-t-il répété enfin. L’unique question que se pose un homme de lettres toutes les fois qu’il entre dans sa chambre, referme la porte avec une sorte de merveilleux désespoir et s’assied devant l’horrible, la terrifiante blancheur de la page immaculée. Peut-on… faire… ça…»

Sous le voile, j’ai placé dans ma bouche un morceau de soda bread(5) irlandais, riche en raisins secs quoique d’une pâte strictement sans sucre. Il a bu son café. Je savais qu’il ne lâcherait pas le sujet.

« Peut-on… Soyez béni, compagnon. C’est la question. Et pas seulement parce que c’est si difficile. Penché sur l’horrible blancheur, un homme assis à son bureau doit se demander : suis-je en train de chercher un refuge contre l’oubli pour mes petits personnages sur cette immense page ? Ou bien suis-je en quête d’immortalité ? Cette dernière hypothèse est un principe auquel un homme doit s’atteler. La première – une fin généreuse, miséricordieuse et plus légère – vous permet de coucher par écrit, avec leurs particularités incertaines, les traits d’une personne, et garder leur fraîcheur aussi longtemps que le papier durera. Tant que, dans une ville quelconque d’un pays quelconque de ce monde, existe un tel livre, votre personnage est sauvé de l’oubli – le personnage dont vous vous souvenez vous-même, j’entends. Votre personnage à vous. Les contours et le contenu de votre âme sont délaissés au profit du badinage, du défoulement, des collerettes de dentelle, des boutons de nacre de la romance. Le choix fait partie du danger. Comme l’oubli, bien sûr. » Il a ri, la bouche large, la tête renversée en arrière, ses petits yeux contemplant le plafond bruni par la fumée – nul son ne s’échappant de ses lèvres.

Je n’avais pas réellement écouté car je pensais aux affaires – les miennes, et par conséquent les siennes – pendant qu’il expliquait une histoire de papier blanc. Je n’ai pu m’empêcher de me demander pourquoi, si les pages blanches et vides étaient si effrayantes, il n’était pas possible d’utiliser une autre couleur pour tromper sa peur.

« Et votre compagnon d’armes… A-t-il écrit son sursis contre l’érosion du temps ?

— Je n’ai rien lu à propos d’un tel livre.

— Il semble que l’époque soit propice aux Mémoires. Même si vous n’avez pas vécu longtemps, pour peu que vous ayez l’expérience de toutes sortes de souffrances, ladite presse, si accueillante il y a trente ou quarante ans aux livres de dames racontant des drames familiaux, semble à présent réceptive aux souvenirs de la plus grande banalité.

— Et même, je crois comprendre, aux ouvrages d’auteurs noirs à propos de leur servitude, ai-je déclaré, car il était temps d’entreprendre notre sujet.

— Pauvres diables.

— La lecture de tels ouvrages, ai-je improvisé, nous a appris – le croiriez-vous ? – que des hommes d’affaires continuaient à utiliser le travail des esclaves ! Qu’il existe encore des esclaves, en vérité… Que le frère à la peau sombre est toujours emprisonné en certains endroits du Sud.

— L’emprisonnement fait partie de la condition humaine, je le crains.

— Je ne parle pas de manière abstraite, sir. Je parle de l’humanité faite de chair et de sang.

— Oui…», a-t-il répliqué. Il est demeuré silencieux. J’ai senti qu’il me faudrait relancer le sujet une autre fois. Je pouvais attendre. « Excusez-moi, a-t-il repris. Je pense à mes enfants. Mal sort toutes les nuits et cela m’inquiète. Stanny est silencieux, il semble lointain. Les filles me reprochent ma façon de m’habiller, le nombre d’heures que je passe dans ma chambre le week-end à labourer les champs du langage. » Il a secoué la tête, avalé le reste de son café. « J’ai perdu le fil, mon ami. Excusez-moi. J’ai oublié de quoi nous parlions.

— Qu’y a-t-il de plus important que le repos d’un homme parmi ses enfants ?

— Je n’ai certainement pas parlé de repos. Cela, nous ne l’avons pas évoqué. Qu’est-ce que le repos ?

— Pas une famille, apparemment. » Il a ri, son simulacre de rire. Nous avons discuté du bateau qu’il allait inspecter ce matin-là et qui avait tenu la cape cette nuit. Un Hollandais chargé de mélasse et de rhum.

« J’y vais », a-t-il soudain déclaré en repoussant la table, se déplaçant, comme il faisait souvent, avec la grâce d’un jeune homme. « Aujourd’hui, je suis un homme d’action. Tonnages et sceaux. Mes corvées habituelles. » Il a épinglé son petit insigne à son revers, m’a tapoté le dos et s’en est allé. J’ai agité la main pour le saluer, placé mon masque avant d’enlever le voile. J’aborderais le sujet la prochaine fois, à un moment mieux choisi. Je savais attendre.

Et à propos… Je les ai finalement laissés dérouler, puis rembobiner les bandages, ce qui m’a permis de revoir le garçon qui voulait écrire sur la guerre et le monde qu’il avait en tête : Samuel Mordecai.


Chapitre 4

J’ai noté – comme s’il ne s’agissait pas de moi, comme si j’étais Sam Mordecai ou celui que M était jadis – que je déposais des chemises et des foulards à la blanchisserie bien que ce ne fût pas le jour habituel. Le garçonnet, huit ans environ, l’air maussade, s’efforçait d’escalader les trois marches raides du porche, chargé d’un tonnelet d’eau sale. D’après ce que j’avais compris, ils faisaient grand cas de leurs garçons, très peu de leurs filles. Pourtant son fils était là, effectuant les mêmes corvées que sa sœur – les bras enlaçant le fût comme pour l’embrasser. Elle était bien plus jeune que lui, mais semblait plus robuste. Il était grassouillet, la fille fluette comme sa mère. Chun Ho a reçu en s’inclinant les chemises et les foulards rouges pour lesquels j’affectais un certain penchant à l’époque, peut-être pour bien montrer que j’avais été soldat sur les champs de bataille.

Elle a examiné la lisière du col, rapproché une chemise de son visage, l’a flairée. Je me suis senti embarrassé. Les enfants fixaient mon masque.

« Pas si sale, a remarqué Chun Ho.

— Vraiment ? Dois-je les reprendre ?

— Pas prendre. Garder. Moi laver.

— Comment s’appellent vos enfants, dites ?

— Garçon Kwang. Fille Ng.

— Comment allez-vous ? » leur ai-je lancé. Ils étaient au fond de la salle, près du poêle, étudiant l’apparition saluée par leur mère. Une chose charnue et sucrée mijotait sur le poêle, près du grand chaudron noir où elle faisait chauffer l’eau.

« Pas bain auj’d’oui’ », a-t-elle prononcé d’une voix douce, comme s’il s’agissait d’une opération intime à laquelle on ne pouvait se livrer devant les enfants. Peut-être cela l’était-il, me suis-je dit, examinant son visage impassible, ses yeux débordant de vie, les auréoles de sueur sous ses bras, la façon dont ses vêtements informes retombaient contre sa peau. J’ai associé la cuisson de la viande à l’appétit, et l’appétit à elle. J’ai avancé d’un pas.

« Les garçons travaillent autant que les filles ?

— Non. Toujous non.

— Mais votre fils…, mais Kwang le fait. » Kwang a levé les yeux en entendant son nom.

« Ici, Méique, a-t-elle expliqué. Ogin. Fonia. Neuve Cité. New York Cité. Étaméique.

— États-Unis.

— Sûr. États-Unis. Femme d’homme mot. Fils, fille : États-Unis. Tous travailler. Comp’endre ? »

J’ai prononcé d’une voix exaltée, inédite pour moi : « Je vous aiderai, vous savez. Si vous avez besoin de moi, je vous aiderai. »

Elle m’a lancé un regard aigu. Je me suis senti pesé, évalué, tandis que le fumet d’aromates, avec du porc, peut-être, et quelque chose de corrosif – sans doute le détergent – s’élevait vers le plafond bas de la petite pièce surchauffée. J’ai pensé à la façon dont elle avait soulevé mes membres pour les frotter, comment elle avait tourné mes mains à tour de rôle pour laver les articulations, les paumes.

Sans cesser de regarder sa mère, je me suis adressé au gamin :

« Sois un bon garçon, Kwang. Sois un petit homme.

— Tous hommes pas si bons, a-t-elle finalement déclaré. Ce’tains bons. »

Nous nous sommes réciproquement étudiés. Oui, je suppose que l’on peut dire ça.

« Chemise dans un jou’, deux jou’s. O.K. ? » J’ai haussé les épaules.

Elle a haussé les épaules, comme en réponse. Soudain elle a souri avec une sorte d’abandon. Puis elle s’est recomposé le visage.

Je suis sorti à reculons en me disant que je me souviendrais toujours à quoi elle avait ressemblé un bref instant, lorsqu’elle avait oublié de se cacher : femme d’homme mort.

Au bureau, j’ai allumé la lampe, car il faisait sombre et maussade. Le long mur de briques qui était en face de ma fenêtre recevait très peu de lumière. Le courrier était arrivé par la poste principale de Nassau Street, qui était tout près d’ici, ce que j’appréciais beaucoup. Ç’avait été au départ la Middle Dutch Church, qui avait pour moi l’apparence d’une banque cauchemardesque. Il y avait un avis de transfert de fret d’un bateau de bois à aubes, désormais à vapeur, de la Collins Line (Liverpool-New York Central), des ballots de tissu destinés à des négociants du nord de la ville ; deux lettres concernant des paiements, l’un sous forme d’un chèque établi par la Banque de New York, l’autre demandant un délai pour ma rémunération après l’achat et l’expédition par péniche, à travers le fleuve, jusqu’au New Jersey, d’un chargement de teck acheté dans le nord du Siam par l’intermédiaire d’un courtier français, pour la construction de petites embarcations. J’ai rédigé une réponse très dure refusant le crédit. Je la remettrais plus tard à un petit homme qui travaillait dans un immense bureau vide – une table et deux chaises, sur Maiden Lane, dans une pièce de la taille d’un petit restaurant. Il la tournerait avec élégance, la signerait en mon nom et l’expédierait.

Ayant pensé si récemment à Sam Mordecai, je n’aurais pas été surpris de recevoir une lettre de lui. Mais il n’y avait rien. Je n’étais pas étonné lorsque des événements dont j’avais rêvé se produisaient – je n’ai pas changé sur ce plan depuis mon enfance. Une fois, mon oncle avait passé plusieurs jours chez nous (une décade entière), et perdu son carnet de notes. Il en avait été extrêmement contrarié, ce qui l’avait rendu plus pénible encore qu’à l’ordinaire. J’avais rêvé que ce carnet se trouvait derrière le tas de bûches que j’avais fendues et empilées, et qu’il avait inspecté, tel le Grand Vizir des forêts du Nord. Je veux dire que dans mon rêve, j’avais vu le livret, senti la texture du cuir dont il était relié puis écarté les rondins de bouleau couleur de pêche fraîche, taillés en quatre. Puis j’avais agité le calepin sous les caroncules tremblotantes et les yeux larmoyants d’Oncle Sydney. Je m’étais réveillé. Toujours en chemise de nuit, j’avais couru, pieds nus dans le petit matin d’automne pour déplacer le bois et récupérer l’objet. Mais je ne le lui avais pas brandi sous le nez cependant, car, après tout, c’était Oncle, qui nous avait évité de nous embourber dans les dettes et la gêne après la mort de mon père. Tout ceci pour dire que je n’aurais pas été surpris de recevoir une enveloppe de Samuel Mordecai.

Un jour, au début ou presque de mon association avec Grafton, tandis que nous traversions la Pennsylvanie en direction du Sud, j’avais retrouvé la jument égarée, sur laquelle nous transportions nos bâches, nos couvertures et notre nourriture. J’étais assis, adossé contre un arbre, tandis qu’il criait après Burton et que Sam Mordecai trottinait avec une détermination que je trouvais charmante vu qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où était l’animal.

« Bartholomew, espèce d’assassin idiot et fainéant ! » a crié le sergent. Mais j’ai simplement souri, enfoncé mon chapeau plus bas sur ma tête, fermé les yeux.

Je les ai rouverts quelques secondes plus tard pour crier : « Les fruits de ma petite sieste, sergent. Elle est dans un verger de pruniers. »

Il a inspecté le terrain, s’est préparé une chique, l’a introduite dans sa bouche. Puis, la faisant passer d’un côté à l’autre, il a interrogé : « Spécifiquement… des prunes ?

— Je sais encore reconnaître un prunier quand j’en vois un.

— Et vous en avez vu un.

— Oui.

— Oui, sergent, nom de Dieu, Bartholomew ! Debout ! Faites-moi un nom de Dieu de rapport !

— Sergent, l’assassin idiot et fainéant (il a esquissé un sourire) rapporte qu’il a rêvé d’une jument égarée dans un verger de pruniers.

— Et sur la foi de votre rêve, je vais envoyer Burton chercher un prunier. Telle est votre suggestion ?

— Oui, sergent.

— Et ne plus jamais mettre votre parole en doute, je suppose.

— Je suppose que vous essayerez, sergent. Mais vous verrez. »

Il a lancé une giclée de jus de tabac brunâtre entre mes pieds. Lorsqu’il a levé les yeux, il souriait. « Avez-vous déjà vu la façon dont je suffoque à mort quand j’avale un de ces trucs ?

— Je veux bien patienter. » Il en a postillonné de rire.

Bien sûr, nous avons retrouvé la jument dans un bosquet que Burton a supposé, quoique sans certitude, être des pruniers.

Ce n’est que lorsque nous sommes descendus assez loin dans le Sud, au centre de la Caroline, que j’ai rêvé de la femme et que je me suis réveillé en hurlant, ce qui a terrifié Grafton et Burton, et fait accourir à toutes jambes Mordecai, qui était de garde. Pour commencer, la nuit était froide et humide, il avait plu abondamment des heures durant. Nous étions trempés, pitoyables, roulés dans nos couvertures, recouverts des bâches que nous n’avions pas eu le courage – ni Grafton le cœur de nous ordonner – de monter avec les cordes et les mâts des tentes pour nous abriter. Nous nous étions mis sous les basses branches de maigres cornouillers, seuls arbres alentour là où nous nous étions arrêtés.

« Monsieur Bartholomew… Êtes-vous ivre ?

— Non, sergent. Je le regrette.

— Vous étiez en train de rêver ?

— J’en ai peur.

— Pourquoi ? Peur de quoi ? Reprenez votre garde, monsieur Mordecai ! Éveillez Mr. Burton dans deux heures et tâchez de dormir. Sinon, trouvez le moyen de faire un feu sous cette pluie torrentielle, je vous citerai pour une médaille. Monsieur Bartholomew… Peur… de quoi ?

— De ce dont j’ai rêvé. »

Il s’est glissé sous sa couverture et sa bâche, s’y est enroulé. Il a murmuré : « Peur… de quoi… ? »

Je me suis roulé moi aussi dans ma couverture et j’ai fait semblant de ne pas entendre. Il a parlé encore mais je n’ai pas répondu. Assez vite, il s’est mis à ronfler, comme tous les soldats apprennent à le faire, que ce soit dans la pluie ou la neige, ou sur une coulée de boue ou sur un tas de fumier. Stop. Faire le nécessaire, fermer les yeux et dormir.

J’ai essayé de garder les miens ouverts dans le froid, l’humidité, l’obscurité, car je ne voulais pas retourner dans le rêve. J’ai réussi à rester éveillé un moment, mais soudain j’ai chuté dans le sommeil (des milliers de mètres, à grande vitesse – impossible de m’en empêcher –, comme du haut d’une falaise ou au fond d’un puits de mine). Le rêve n’est pas revenu, bien que j’y aie pensé à la seconde précise où je me suis réveillé. Je me suis éloigné du camp comme pour aller me soulager, car je ne voulais en parler à personne. Heureusement, le sergent Grafton était trop mal, et de trop mauvaise humeur, pour me demander des comptes sur mes divagations nocturnes.

J’avais rêvé d’une femme élancée, vêtue d’une robe couleur de lys – cette pureté virginale –, les cheveux recouverts d’une gaze assortie. Ses bras étaient longs, et quand le vent a plaqué sur elle le léger tissu, j’ai vu ses cuisses fuselées. Son visage était allongé, son nez aquilin, sa bouche très large, son cou flexible, arqué et tendu comme si elle se penchait pour écouter. Pour m’écouter, me disais-je dans le rêve. Elle essayait de m’écouter car elle savait que j’étais en route. Son visage m’était parfaitement inconnu, mais il m’attirait puissamment. Je convoitais son corps, je me disais que je l’épargnerais si elle couchait avec moi.

Quelle erreur, ai-je prononcé dans le rêve, de la tuer si elle refuse.

Soudain, j’ai été trempé par la salive noire d’une autre personne. Ça puait comme du fumier. Mais c’était du tabac, bien sûr, le sergent Grafton passait les instructions du lieutenant, transmises par le général du colonel à notre lieutenant, puis à Grafton, puis, dans leur abomination, à moi. L’odeur m’a fait suffoquer. La femme s’est retournée comme si elle m’avait entendu hoqueter.

Je l’ai regardée, j’ai contemplé le fond de ses prunelles sombres, intenses. J’ai passé mes yeux comme des doigts sur les petites marques gravées sous son hâle, qui lui fronçaient la bouche. Elle m’a mordillé les doigts comme une promesse de plaisir. J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts, j’ai regardé ses lèvres. Je me sentais plein, parfaitement chargé. Soudain je me suis libéré, sans cesser de la fixer, répandu en criant très fort. Son visage a explosé comme s’il avait été dans ma ligne de mire et que j’avais tiré.

Ainsi, j’ai dû attendre une semaine, puis des semaines encore, avant d’apprendre que j’avais reçu l’ordre de tuer une femme.

Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais eu de tels pressentiments au sujet de Malcolm. Informé comme je l’étais, sachant ce que je savais, j’ai été aussi stupéfait que ses parents, je suppose (bien que ce soit impossible, naturellement). Mais j’ai été vraiment choqué. Et pour une raison quelconque, je me suis senti responsable. Je dis : « pour une raison quelconque », lâchement, comme pour demander pardon. Vous savez, mon âme, ou mon esprit nocturne, ou la part de nous, quelle qu’elle soit, qui est impliquée dans le rêve, fait partie de ce souvenir. C’est ce que je veux exprimer. Car tandis que les articles des journaux de New York n’étaient pas signés, ou l’étaient par des inconnus, l’éditorial de l’Advertiser, imprimé à Boston et laissé dans mon bureau par un représentant en machines à écrire françaises du Massachusetts (pour lesquelles il demandait beaucoup et offrait peu), était d’un certain S. Mordecai. Je l’ai lu deux semaines après l’article du New York Times.

Mais ça ne s’était pas encore produit l’après-midi dont je parle, et ça n’est pas arrivé cette nuit-là. « Il n’avait pas changé », m’a dit son père plus tard. Nous étions dans son bureau sur la péniche, lui en tant qu’inspecteur de nuit, moi ami consolateur. Le feu était haut, bien que ce fût un jour de septembre accablant de chaleur. Et il buvait beaucoup trop de gin. Il ruisselait de sueur et de larmes. Il luisait de partout, ses grandes mains de travailleur tremblaient comme je n’avais jamais vu des mains le faire. « C’était le même enfant, la veille du jour où nous l’avons trouvé. On me l’a assuré. Il plaisantait avec les employés de l’Atlantic and Great Western. Il était joyeux. Bien que, je dois vous l’avouer, à vous, compagnon, il jouât avec le pistolet. Vous lui aviez dit que c’était une arme dangereuse. Vous avez passé l’avertissement à maintes reprises, je le lui ai répété sérieusement plusieurs fois. Mais il n’écoutait personne. Il était imprudent. Apparemment, il l’emmenait avec lui au travail, bien que je n’en aie rien su, c’est évident. Sinon, j’aurais pris la chose en main. »

Il a soupiré. « Je l’avais déjà fait… Vous l’ai-je dit ? Trop de rentrées tardives. Nous l’avions prévenu. Je lui avais pris la clé de nuit, je lui avais dit qu’il devrait être rentré à la maison, dans sa chambre, tranquillement, à une heure décente, vers les neuf coups. Nous nous levons tôt, et après tout il travaillait aussi. Deux nuits consécutives il n’est pas sorti. Il venait de recevoir son uniforme, voyez-vous ! Il lui fallait l’essayer le soir, parader devant ses sœurs. Mais ensuite, non, non ! Dehors la nuit, debout jusqu’à l’aube ! Et nous, bouillonnant puis retombant comme les sentiments d’un jeune homme, titubant d’épuisement après tant de journées passées à attendre… Ça ne tournait pas rond.

— Bien sûr. » Il ne m’entendait pas.

« Je suis descendu pour le petit déjeuner. Lizzie a parlé de la veille. Je m’étais endormi après avoir travaillé à quelque chose sur la Terre sainte après le dîner, mais Lizzie, qui a souvent le sommeil léger, était descendue à une ou deux heures du matin, alertée par le bruit de Malcolm qui grattait à la porte. Elle lui a fait des remontrances, dit-elle, mais de façon douce, maternelle. Ne l’entendez-vous pas ? “Mon petit, il est trop tard, un point c’est tout. Ne peux-tu pas faire un effort ? Pour nous !” Elle a dit que ça s’était passé comme ça. Et ça s’est passé comme ça. Et voilà Malcolm qui entre, monte, reste là-haut le matin, en retard pour son travail. Lizzie envoie l’une des filles – j’étais déjà sorti pour travailler, j’étais sur le fleuve, exerçant ce qui sera à jamais mon métier. Elle monte, appelle à la porte. Il répond : “Oui.”

« Son dernier mot. Et que ce soit “Oui”, une réponse positive à sa sœur ou à l’amour familial, domestique, ou bien l’aveu de sa négligence envers son travail – je trouve insupportable le poids d’émotion que ce mot fait peser sur moi, compagnon. “Oui.”

— Oui.

— J’avais dit à Lizzie de le laisser tranquille. Sa façon d’être accueilli au travail serait sa meilleure punition. Il apprendrait cela, à défaut d’autre chose. Un homme doit être responsable de ses actes, lui ai-je dit. Et je suis sorti.

— Oh. Je vois. C’est alors que vous êtes sorti. Pas plus tôt.

— Plus tôt ? Que veut dire… plus… tôt ? Oui Lizzie a essayé toute la journée, à différentes heures, de le réveiller. La chose n’était pas insolite – qu’il dorme si profondément, si lourdement, que nous ne puissions le réveiller. Il adorait dormir, ce type. Et voilà, il dort tout son saoul à Woodlawn. Il dort, il dort bien profondément, là où les racines suintantes s’enroulent autour de lui.

« Vous souvenez-vous du jour où nous avons mangé des côtelettes en buvant de la bière et en parlant de la guerre, du besoin de compassion pour ceux qui se livraient. J’avais eu des difficultés à vous persuader ! Mais bien sûr, vous étiez là-bas, ils essayaient de vous abattre. Et vous le leur rendiez bien. Si simple, pour l’homme qui n’est pas blessé, d’être compatissant. J’ai tellement admiré votre volonté de changer… Ah, vous voyez…

— L’autre joue. En effet. Ce qu’il en reste. Je suis donc enclin à comprendre que vous soyez rentré tard.

— Rentré ?

— À la maison. La nuit où vous avez trouvé…

— Peu empressé, attaché au grand mât…, lié à lui, je vous le promets. Cette nuit-là, elle m’est rentrée dedans avec le rouleau à pâtisserie. Mais elle s’est arrêtée pour me parler de son long, de son immense sommeil tout le jour, la porte verrouillée à l’intérieur. Je l’ai enfoncée, je peux vous le dire. Je l’ai sortie de ses gonds, envoyée valser…»

Il s’est versé du gin, ratant le verre, répandant la plus grande partie sur la table. Je me suis levé pour prendre la bouteille et le servir. Il a hoché la tête avec gratitude. Il ne pouvait pas parler. Ses yeux paraissaient peints, pas peinés. Morts, dans son visage luisant.

« Dans son lit…, a-t-il chuchoté. En vêtements de nuit. Le pistolet sur l’oreiller. La tête à l’autre bout. Les yeux ouverts. Une blessure terrible à la tempe. Des morceaux de crâne et de peau mêlés de filets de sang séché. Mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mon Malcolm mort. Les paupières grandes ouvertes. Il me regardait… (il a levé la tête, les yeux fixés sur moi, générant une petite lueur), et Lizzie au-dessus de lui, le secouant par les épaules, suppliant son fils de se réveiller !

— Pauvre âme.

— Il avait dû jouer avec le pistolet car il l’avait encore dans la main, vous comprenez.

— Oh. Autour, donc. J’avais cru que l’arme était sur l’oreiller.

— Comme la main qui le tenait. Bien sûr.

— Bien sûr. Je vous en prie…

— J’ai fait sortir Lizzie de la chambre, j’y suis retourné. Il fallait que je lui dise adieu. »

Selon un journal, le jury avait prononcé le verdict : « À savoir que ledit enfant s’était donné la mort par suicide en se tirant une balle dans la tête avec un pistolet à ladite place sous l’effet d’une aliénation mentale passagère. » Selon un autre : « Le défunt était l’un des deux fils d’une famille dont le père était célèbre dans le monde littéraire. » Selon un troisième : « Le jeune homme, âgé de dix-huit ans, fils d’un homme de lettres célèbre, s’est suicidé hier avec une balle de pistolet. » Et des semaines plus tard, selon Mr. S. Mordecai, du Boston Weekly Advertiser : « Le jeune homme possédait une arme mortelle, normalement utilisée à des fins militaires. Il s’était enrôlé dans la Garde de l’armée des États-Unis. Avec ou sans pistolet, les soldats meurent. Peut-être y a-t-il une consolation dans la manière dont ce garçon a embrassé le danger. Au dire de tous, son père a connu des jours dangereux durant sa propre jeunesse, et peut-être pourra-t-il, ainsi que son épouse endeuillée, trouver du réconfort dans ce qu’il nous faut considérer comme le courage de leur fils. » Courrier du cœur, Sam, ai-je pensé.

« Dans son cercueil il dormait… avec une telle douceur ! L’aisance d’une nature légère. Ah, Mackie !… Jamais tu n’as prononcé la moindre parole irrespectueuse à mon égard ni, d’une manière ou d’une autre, manqué à ton amour filial…», a-t-il sangloté, s’adressant plus au gin, dont son verre était plein, qu’à moi-même. Si jamais un navire se présente, me suis-je dit, il me faudra affirmer que j’en étais l’inspecteur. Il serait intéressant de voir la tête du capitaine et du pilote lorsqu’ils transmettraient le connaissement à l’homme au petit masque blanc.

Amour filial, ai-je pensé.

« Mais ce n’était qu’un enfant…, a-t-il chuchoté. Et son frère ne peut pas entendre. Il erre à travers la maison, enfermé dans son propre silence, comme s’il en avait déjà beaucoup trop entendu. Le coup de feu ! Je me demande…» Il a levé les yeux. « Croyez-vous… ?

— Les coups de feu m’ont rendu sourd.

— Exactement !

— Mais c’étaient ceux que j’avais tirés. Voyez-vous, la détonation qui se produit au centre de la cartouche a lieu au niveau de l’oreille. Il est naturel qu’une perte d’audition s’ensuive parfois.

— Mais pas si elle se produit ailleurs, selon vous ? Dans une pièce différente ?

— Peut-être votre fils… Stanwix ?

— Stanny, oui.

— Peut-être souhaite-t-il ne pas avoir entendu. »

Il a secoué la tête. « J’ai besoin de boire. C’est comme si je souhaitais que l’on me dise : « Il a entendu, et tous, d’une façon ou d’une autre, nous avons entendu. » Pas moyen d’échapper à ce que l’on sait. S’il y en avait un… Mais… Ne pensez-vous pas qu’il était fou ? Mon fils ?

— Peut-être déprimé. Triste ?

— Triste…, a-t-il répété. L’univers rétrécit et se transforme en prison toutes les fois qu’un enfant meurt. Triste – certainement. Vous ai-je dit que nous l’avons enseveli dans son uniforme militaire ? Il nous a quittés comme un soldat. Mais il ne se battra plus. »

Il était dix-sept heures trente. La maison de Mrs. Hess était calme : trop tôt pour les oiseaux de nuit, trop tard pour ceux qui errent en ville de minuit à l’aube. À travers les moquettes épaisses, le papier tontisse, la lourde porte à la poignée de cuivre et au loquet silencieux, filtrait le rire des femmes, ou leurs conversations étouffées, tandis qu’elles se livraient aux tâches associées aux cuisines en fin d’après-midi. Jessie n’avait pas allumé les lampes. Nous étions étendus dans la pénombre, une sorte de lumière granuleuse cherchant à se faire passer pour de l’obscurité. Elle sentait comme les docks – chaleur, épices du genre amer, huiles lourdes. Sa saveur était celle de nourritures que je n’avais jamais goûtées mais que je connaissais par les livres – mangue, lait de coco. Et malgré notre longue relation et notre attirance mutuelle, je désespérais de la connaître un jour.

Finalement elle a soupiré : « Oh la la… Oh… Bon. »

Je me suis penché vers le plancher, j’ai farfouillé sous le masque, remis ma main le long de mon flanc, sous le poids de la fraîcheur des draps lourds. « Ma deuxième faillite.

— Non. Tu ne dois pas compter comme ça. » Elle a roulé vers moi, embrassé mon bras. Sa jambe nue fuselée s’est collée à la mienne, hanche contre hanche, genou contre genou. « N’est-ce pas la troisième ? a-t-elle suggéré.

— Calculerais-tu, femme vénale ? Le mot juste est : faillite. Je suis ici pour te pénétrer, je ne l’ai pas fait, je ne peux pas le faire : la transaction est une faillite.

— Non, mon cher. Tu n’es pas ici pour me pénétrer. Tu as une langue, des doigts. Des orteils. Des bougies sur le chandelier, dans la mesure où tu fais attention. Tu peux pénétrer, arranger les choses malgré tout. Ce qui est, précisément, j’en mettrais la main au feu, le but de ta présence ici. Pour moi. Et non pas baiser comme un lapin. La pièce est lourde d’émotions. »

Le moment eût été parfait pour m’enquérir des siennes. Quelle que fût notre intimité, la base de notre relation était d’interroger peu – d’interroger moins, et moins encore.

« Veux-tu que je te raconte une histoire excitante, Billy ?

— Un truc pornographique ahurissant ? Histoire de me fouetter ?

— J’ai un fouet, si c’est ce que tu aimes. »

Je me suis retourné, j’ai caressé ses fesses, sa croupe. Ça m’a rappelé une topographie connue, mais dont je ne me souvenais pas. C’était doux… doré et doux, aussi excitant que la soie de ses seins. J’ai mis mon front sur son épaule : « Je ne pourrais jamais blesser une peau aussi parfaite. Je ne pourrais jamais te faire le moindre mal.

— Fais-moi du bien, alors. Je vais te raconter l’histoire de l’irlandais qui adore qu’on le suce.

— Non, je t’en prie. Non… Demain…

— Oh. Demain, je suis payée pour une soirée privée. Trois autres filles et moi. Un gentleman, qui désire distraire ses amis. Nous dînerons dans des salons particuliers sur Broadway, à huit heures et demie, puis nous passerons la nuit ensemble. On prétend que l’hôte – mon compagnon pour le dîner – était un ami du Président Lincoln. Il fabrique des chaudières pour les trains à vapeur. »

Elle a mordillé mon épaule puis léché l’endroit. Ensuite, doucement, elle m’a mâchouillé, comme si je constituais son repas.

« Que veut-il ? ai-je demandé d’un ton que j’espérais badin.

— Ce que veulent la plupart de ces messieurs, je suppose, » Elle a raclé de ses dents la chair au-dessus de ma clavicule. « Nous déshabiller après un dîner très chic de bœuf rôti arrosé d’excellent champagne. Nous violer sur la table parmi les couverts de vermeil et d’argent, la porcelaine de Limoges. Nous prendre par terre, ou penchées sur des fauteuils. Nous pisser dans la bouche. Gicler sur nos visages et dans nos gorges. Le truc habituel. »

Elle a planté ses dents plus fort car elle savait – le savait-elle ? – que je durcissais, que ce que je détestais l’entendre me dire était également un stimulant. À présent j’étais couché sur le côté, elle aussi. Elle a roulé sa jambe autour de moi et s’en est servi pour me rapprocher d’elle tout en m’enlaçant et en me prenant de sa main gauche : la concubine du prince arabe, la conteuse d’histoires, celle qui enchantait ma chair de ses paroles pas pour protéger sa vie cependant, ou si peu. Elle parlait pour la mienne, n’ai-je pu m’empêcher de penser. Elle me charmait en usant d’une feinte qui m’amenait à m’oublier moi-même… et, par conséquent, à me sentir, pour un moment, en sécurité ; et aussi – dans la mesure où il s’agissait des sensations du corps – de nouveau intact.

La femme que j’ai rêvé devoir tuer n’est pas celle que j’ai tuée. C’était une pute rebelle ou, en tout cas, une pute au service des Rebelles. Que l’on me permette d’éviter tout jugement, et de dire seulement que c’était une femme d’affaires. Ça s’est passé dans une ferme située, naturellement, au creux d’une dépression, sur une longue pente douce flanquée de collines basses : le dos nu de Jessie. Ce n’était pas un bâtiment unique mais deux vastes hangars, ou petites maisons. Les chevaux paissaient dans un corral grossier fait de cordes attachées à de jeunes pousses et à quelques pieux empalés dans le sol dur, poussiéreux. Nul arbre n’entourait la maison. Il me faudrait ramper jusqu’au bas de collines. Je devrais donc attendre l’obscurité et m’en remettre aux lumières des fenêtres, à moins de les avoir au moment où les femmes sortiraient. Comme les fenêtres étaient peu nombreuses, j’ai choisi la deuxième solution.

Il m’est apparu qu’il y avait quatre femmes pour les deux bâtiments. Je me suis demandé comment ils s’organiseraient, vu que sept hommes descendaient la longue pente douce, au centre de laquelle un filet d’eau boueuse se frayait difficilement un chemin : la colonne vertébrale de Jessie sous mes mains. Trois ont attendu dehors, qui ont été accueillis par deux femmes. Les quatre autres se sont divisés : deux s’en sont allés avec celles qui étaient à l’extérieur – dont l’une vêtue de ce qui semblait être un jupon blanc (je me suis demandé si ça avait à voir avec le rêve), l’autre, une rousse flamboyante, portant apparemment une très longue chemise d’homme qui la couvrait des épaules aux genoux, mais dégrafée. Les voix graves des hommes mêlées au rire des femmes me parvenaient indistinctement. J’étais tapi parmi les grosses pierres qu’un laboureur avait retirées des sillons, à l’extrémité de ce qui, jadis, avait été un champ. J’orienterais mon tir un peu plus haut de manière à corriger la chute de la balle. Mes mains sauraient évaluer le niveau de la correction.

Je mâchonnais un morceau de viande boucanée, autant pour me maintenir en alerte que pour éviter d’avoir faim. Un vautour s’est envolé. J’ai craint qu’il ne me confonde avec un cadavre et n’attire sur moi les yeux des trois Rebelles. Ils étaient assis près du corral, se passant une bouteille et fumant. Il me faudrait attendre un peu, ai-je calculé. Le temps que les hommes qui étaient à l’intérieur soient occupés – leur confusion en ferait de meilleures cibles lorsqu’ils se précipiteraient au-dehors.

Soudain le vautour a chuté. Dans le télescope, j’ai vu un homme lever les yeux et suivre le vol. Il fallait aller vite, ai-je décidé. Je me suis adossé au renflement d’un rocher qui devait peser quatre à cinq cents livres. J’ai ajusté le fusil dans un creux, à la jonction entre ma main gauche et le rocher. Et je les ai eus, un, deux, trois – le troisième au moment où il atteignait la porte du hangar de droite.

Ils ont réagi rapidement. Un homme est apparu, nu à part les chaussettes, je l’ai eu en pleine poitrine. J’avais visé le cou ou la tête mais il se déplaçait de manière saccadée, agitant un pistolet et orientant ses compagnons. Personne n’est sorti du hangar de gauche. De celui de droite a surgi un curieux personnage longiligne et osseux, à genoux, sans chemise ni chaussures, le pantalon dégrafé. Il déchargeait son arme au hasard, sans rien viser de précis en vérité. J’ai tiré sur le fut du canon de son fusil, son visage a explosé. Une autre porte s’est ouverte, j’ai rechargé. Je me suis mis à gauche du rocher, j’ai visé l’autre bâtiment. La femme qui portait la chemise d’homme et qui, à présent, était nue en est sortie – j’étais sûr que c’était elle, à cause de ses cheveux rouges frisottés qui allaient dans tous les sens. Des tirs ont émergé de l’unique petite fenêtre derrière elle. Les balles arrivaient au hasard, sans viser, tirées simplement dans la peur ou dans l’espoir… Du fond de ma mire, je l’ai regardée. Elle hurlait, le visage convulsé, violente et brave. Elle tenait un fusil et ne pouvait m’atteindre. Mais elle a tiré, j’ai vu son épaule nue projetée en arrière, ses seins tressauter.

Elle s’est dirigée vers les hommes que j’avais abattus, en a appelé un autre, celui que j’avais eu à la poitrine et qui saignait à mort, j’en étais sûr. Elle a bougé comme s’il lui avait ordonné quelque chose, s’est emparée du fusil qui gisait à côté de lui. Elle a su vérifier si le truc était chargé – un vieux tromblon, ai-je pensé –, et par terre, près de l’homme blessé, elle a ramassé la poudre et les balles.

Les hommes terrés dans la maison continuaient à tirer au hasard, tandis qu’à genoux, le visage féroce, elle introduisait des balles par le canon d’une façon plus qu’acceptable.

Elle m’a regardé. J’ai vu ça dans la mire. Je m’étais laissé aller, j’étais resté exposé tout le temps que j’observais sa nudité et son courage. Elle a tendu vers moi un bras court, un doigt boudiné. La rage tordait son visage ingrat. Ses mamelons étaient tendus eux aussi, comme des doigts minuscules. Elle s’est levée pour pointer encore et regarder de l’autre côté du champ poussiéreux les rochers où j’attendais.

J’ai placé une balle à environ un mètre d’elle. La femme s’est arrêtée. Derrière elle, les hommes, à l’abri dans son hangar, tiraient stupidement sur n’importe quoi. J’ai vérifié la fenêtre, la porte, j’ai vu l’autre pute, enveloppée d’une couverture de laine grise, scruter mes rochers avec un télescope. Elle a crié quelque chose à celle au fusil. J’ai déplacé la mire vers elle, je l’ai regardée venir vers moi.

« Je t’en prie…», ai-je chuchoté. Elle ne pouvait pas m’entendre. « Je t’en supplie…»

Elle a continué à avancer puis s’est arrêtée, baissant les yeux comme si elle réalisait soudain qu’elle était nue dans la poussière de son champ.

Elle m’a crié quelque chose – en tout cas dans ma direction. J’ai essayé de lire sur ses lèvres. Elle a répété les mêmes mots. C’est ma maison ! ai-je cru comprendre, ou alors : Je suis chez moi – foutez le camp. Je n’en étais pas sûr ; mais elle me lançait un défi. Et je me suis senti défié. C’était une femme vaillante, et pute, et rousse, et absolument nue, armée d’un lourd fusil, qu’elle dressait avec autorité.

J’ai répété : « Je t’en prie…»

Je suis resté immobile tandis qu’elle s’approchait de moi. Je continuais à la regarder crier. Et parce que je n’ai pas recommencé à tirer, les hommes, dans la maison – j’en étais sûr à cause de la direction de leur fusillade –, ont enfin émergé. J’ai planté une autre balle dans le sol, près d’elle. Puis j’ai décidé qu’il était temps d’en finir. J’étais resté là trop longtemps, enchanté par cette femme merveilleuse. J’aurais donné beaucoup pour la saluer et lui serrer la main. Pas comme une partenaire au lit, je suppose. Là, dans sa ferme, cette femme était plus homme que n’importe lequel d’entre nous.

Elle s’est encore rapprochée, j’ai enfin entendu ce qu’elle disait : « Tout ce que vous pouvez faire c’est me tuer, serpent. Je suis chez moi. »

Comme soldat, elle était plutôt bavarde. Mais comme ennemi, aussi vaillante qu’un homme pouvait l’être. Je me suis mis debout ainsi que pour un duel, violant le principe fondamental de ma tactique. Elle a su réagir immédiatement, nicher la crosse de son fusil dans sa petite épaule et viser. Je l’ai fauchée. À l’abri de mon rocher, j’ai rechargé, je me suis redressé pour la regarder dans mon viseur. Un certain nombre de coups de feu tirés de la maison ont atterri autour de moi. Elle n’avait pratiquement plus de gorge. Sa poitrine avait fichu le camp. Je n’avais pas voulu lui abîmer le visage. J’ai gardé le viseur sur elle, contemplé ses joues, son nez, ses lèvres. Mais ils appartenaient à un cadavre, désormais. Ce n’était plus que de la viande. Son héroïsme vivrait dans le cœur de l’homme qui l’avait tuée.

J’ai braqué mon arme sur la maison. L’un des hommes avait déguerpi, l’autre s’était arrêté et je l’ai eu sur place. Il ne restait plus qu’un Rebelle et une pute. J’ai décidé de risquer un mouvement à découvert. À toute vitesse, j’ai escaladé le bas de la colline d’où j’étais venu. De temps en temps, je m’arrêtais pour me retourner, prendre mon télescope, regarder les hangars, scruter le terrain. Avec un peu de chance ils étaient en train de baiser. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire devant une telle boucherie ; à part, bien sûr, hurler aux cieux – où le vautour, je m’en souvenais, attendait.

« J’aime quand tu fais ça, a dit Jessie.

— Ne le dis à personne.

— Nous sommes notre propre secret, a-t-elle répondu, séchant mes larmes. Nul ne sait rien de nous à part que tu me préfères, que tu paies plus cher pour m’avoir, qu’il me plaît d’être ta préférée. » À présent elle était contre moi, la tête sur ma poitrine. Je sentais son souffle sur mes mamelons tandis qu’elle parlait. « Et au cœur de ce secret…, a-t-elle continué.

— Pardon ?

— L’autre. Celui des pauvres enfants.

— Bien sûr. J’ai notre homme. Je prépare le terrain.

— Tout en t’envoyant en l’air. Un doublet… Dont l’un n’est pas pour le profit.

— Mais il a eu un deuil récent dans sa famille. Je dois faire attention. Pourtant, je n’ai pas oublié les enfants. Et je me demande si cette mort brutale ne représente pas un puissant stimulant pour le coup de main que nous voulons. »

Elle a bougé sa propre main et m’a pressé, bite et couilles amollies. J’ai eu l’impression qu’elle me prenait tout le corps.

Oncle Sydney Cowper, j’ai fini par m’en rendre compte, avait admirablement démontré le genre de discipline et de restriction qu’il prêchait. La chose s’était produite au cours d’un après-midi humide et froid de ma quatorzième année, alors que j’étais dehors, occupé à mes corvées – qu’il pleuve ou qu’il vente n’était pas un obstacle à l’exécution d’un devoir, prêchait Oncle Sydney ; de plus, nous avions besoin de bois pour chauffer la maison. Sous la pluie grasse et froide, je me concentrais donc sur la lame de la hache afin de tailler quelques bûches de bouleau et en faire du petit bois pour le poêle de la cuisine. J’en ai ramené une pleine brassée et je me préparais à sortir en chercher une autre, m’arrêtant au passage pour faucher une carotte dans la marmite de soupe qui mijotait sur le poêle, lorsque j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à un ronflement dans le placard à provisions. J’ai pensé qu’un animal assez gros, disons un raton laveur, avait pénétré dans nos réserves. Près de la porte légèrement entrebâillée, je me suis arrêté : au ronflement s’était joint un son plus léger, une sorte de halètement, qui ressemblait davantage à un son humain qu’à celui d’un raton laveur. J’ai mis un genou à terre, orienté mon oreille dans l’espace qui séparait la porte de son cadre.

Le son plus léger est devenu : « Il… va… nous… entendre…», chuchoté par la voix de ma mère.

Le ronflement sonore était, bien sûr, la respiration énergique et haletante d’Oncle Sydney empoignant ma mère.

Je ne sais la raison qui m’a fait me lever et refermer la porte d’un coup de pied. Mais je l’ai fait, ruisselant dans mon manteau de toile, avant de ressortir pour continuer à faire voler en éclats les bûches de bouleau en les fendant d’un geste puissant et régulier. Il est heureux qu’aucune pensée ne m’ait traversé l’esprit. Ou alors, si cela s’est produit, qu’elle ait été bannie par l’attention que je prêtais à la lourde hache, par la concentration nécessaire pour faire coïncider le sommet de chaque section avec la lame humide et acérée. Lorsque j’ai entendu claquer la porte du petit local donnant sur la cuisine, j’ai réussi à me redresser, à retenir mon souffle. J’ai plaqué la hache contre mon corps, je l’ai pressée des deux mains, incapable d’imaginer ce que j’allais en faire.

La force de cette pensée a semblé atteindre Oncle Sydney, car il s’est arrêté d’avancer pour examiner son neveu. Mais soudain – je dois le mettre à son crédit – il s’est rapproché à quelques centimètres de moi et m’a regardé au fond des yeux. Il a roulé les pans de son long manteau entre ses jambes et s’est assis sur le billot. J’ai reculé d’un pas, peut-être pour mieux me placer pour frapper… ou pour ma propre sécurité, je l’ignore.

L’eau dégoulinait du toit dans l’un ou l’autre des tonneaux ; le vent soufflait la pluie sur nous. Les sapins entourant la maison pliaient sous l’assaut. « Alors… qu’en dis-tu, Billy ? Était-il nécessaire de claquer la porte ? Un gentleman ne claque pas les portes. Il ne s’introduit pas non plus dans l’intimité d’autrui. Ne fais pas la moue, fils.

— Oncle, vous plairait-il de ne pas m’appeler “fils” ?

— Prérogative de ton cher papa, hein ? »

J’ignorais le sens du mot prérogative, mais j’ai acquiescé.

« Compris. Autre chose ?

— Pardon, sir ?

— Qu’as-tu en tête, Billy ? Vide ton sac.

— Mais comment ? Ma mère, Oncle Sydney.

— Oui. Nous discutions, elle et moi, » Il m’a lancé un regard dur, me défiant de tout commentaire. « Une discussion d’une importance considérable.

— Je suis sûr que mon père n’approuverait pas, Oncle Sydney. Je… Puis-je parler franchement, sir ?

— Comme je te l’ai enseigné, fils. Euh… pardon : jeune homme. Comme tu sais le faire. Avec courtoisie.

— Sir, je ne pense pas qu’il soit correct que vous vous conduisiez comme une bête avec ma mère. »

J’ai attendu le coup. Rien n’est venu. Il a souri, tendu les mains, m’a pris les fesses par-derrière comme dans une coupe, les a malaxées doucement, de façon très intime. « En vérité, peu m’importe que ce soit l’un ou l’autre. Ça peut être toi. Ou elle. Je suis heureux de te laisser le choix. » Sa main s’est insinuée devant, sur ma cuisse, et a commencé à grimper. J’ai reculé, levé la hache au niveau de mon épaule. « Il y a des avantages dans les deux cas », a-t-il continué en souriant comme si elle venait de lui servir son repas du soir.

J’ai dit la seule chose qui me soit venue à l’esprit : « Voulez-vous dire, sir, que ma mère est… avec vous… parce qu’elle me protège de vous ? »

Son sourire s’est fait plus large, ses yeux ont disparu dans les replis de sa peau, puis le sourire s’est effacé, les yeux ont réapparu. Il m’a étudié, j’ai su qu’il me connaissait parfaitement. Il était certain que j’accepterais qu’elle sacrifie l’intégrité de son intimité pour préserver la mienne.

J’ai levé la hache sur ma tête, mon corps s’est tendu. Le sien aussi. Il s’est mis debout et a reculé, enfourchant le billot au moment précis où la lame s’abattait. Il a sauté en arrière, étonnamment agile pour un homme de sa corpulence. Je l’ai manqué de peu. L’acier était profondément enfoncé dans le bloc de bois.

« Tu aurais pu me faire mal ! s’est-il écrié, les sentiments apparemment lésés bien que le corps tristement intact.

— Je regrette de ne pas l’avoir fait, Oncle Sydney.

— J’imagine. Je retourne à la maison, Billy. Ta mère et moi devons… parler. Pourquoi ne resterais-tu pas un moment pour tailler davantage de bois. Disons, une demi-heure ? J’espère que tu ne te mouilleras pas trop. »

Physiquement, il était plus fort que moi… à moins que je ne le tue pendant son sommeil, ou s’il avait le dos tourné. Il m’aurait… d’une façon dont j’avais entendu parler par les gamins de mon quartier, mais sans idée précise. J’ai poussé, tiré de toutes mes forces pour sortir la hache du billot. Je réfléchissais en même temps. Ou bien il aurait ma mère – je l’entendais encore ronfler, et elle haleter. Il fallait que je le tue. Je ne pouvais permettre que ma mère se donne à lui, violant ainsi la mémoire de mon père, se violant elle-même.

Pourtant elle ne pleurait pas. De cela, j’étais certain. Elle s’était inquiétée pour leur intimité, ai-je pensé, ayant encore dans l’oreille la façon dont elle avait chuchoté que quelqu’un pouvait entendre.

Il fallait que je le tue.

Nous étions assis à Madison Square, observant un chien errant, arrogant, le museau pointu, qui toisait les pigeons d’un air dédaigneux. M allait à son bureau, j’achevais une nuit d’errance et avais l’intention de l’accompagner au centre-ville où se trouvait Mr. Lapham Dumont, dont je sollicitais les services. Il grignotait une petite pomme verte, acide, disait-il, faisant craquer la chair ferme du fruit, un bruit perceptible parmi ceux de la circulation sur les pavés – hennissements, cliquetis – à l’endroit où Broadway et la Cinquième se croisaient, celle de l’ouest allant vers l’est, celle de l’est allant vers l’ouest. Ici, l’île ressemblait à une sous-ventrière, une sorte de rétrécissement en forme d’X, point de confluence des ruisseaux du commerce, du transport et du bruit.

« Le pasteur Osgood a lu le chapitre XV des Corinthiens, a-t-il continué comme s’il s’adressait à la pomme. La Compagnie des Volontaires à laquelle appartenait Mal était là presque en entier – des gosses en uniforme, et si tristes. Ils ont porté son cercueil de la maison au fourgon des pompes funèbres : véhicules noirs, plusieurs chevaux noirs – certains étaient brun foncé. Mais pas un seul blanc. Un cheval blanc, je pense, aurait été effrayant, d’une certaine façon. Ils ont commencé par traverser le hall – une file unique, ordonnée, concentrée, sombre. Ils regardaient Mal puis passaient. Ensuite, ils sont revenus prendre le cercueil. Eux vivants dans leurs uniformes, lui si mort dans le sien. Elizabeth l’avait habillé, je ne sais comment. La blessure était tellement apparente en dépit de leurs efforts. De telles blessures, voyez-vous, sont cachées par les vivants. N’êtes-vous pas de cet avis ? Vous avez l’expérience…

— Des blessures ? Oh, oui.

— Non, Bill. De survivre aux morts blessés et d’assumer leurs blessures. Au centre de l’âme, je veux dire. Est-ce que je me trompe ?

— Non. Je me souviens d’un homme mort d’une balle dans les poumons. Chaque fois que je tousse, je pense à son sang débordant de ses lèvres.

— Un compagnon tombé au combat. »

Je n’ai pas répondu.

« C’était un enfant. On l’a habillé comme un homme. Pourquoi pas ? Il souhaitait en être un. Il portait même l’épée de cérémonie.

— Ils l’ont enseveli avec son épée ?

— Ne pensez-vous pas que c’était bien ?

— Sûrement. Et son pistolet ? L’a-t-on enseveli avec ? »

Il s’est tourné pour fixer mon masque puis mes yeux. Bien que sa vision ait été concentrée sur moi, il m’a paru, comme toujours, regarder en lui plus qu’à l’extérieur. « Il ne portait que l’épée. Le jury du coroner a gardé le pistolet. » Il a attendu que je parle mais je n’ai rien dit. « Vous auriez dû voir ça. Et vous auriez dû être invité pour le moins, au nom de notre relation intime. Il n’y avait que la famille, voyez-vous. Ils l’ont porté du fourgon à la terre du cimetière. Je dois dire que j’étais calme. Je pense que Lizzie et moi étions calmes tous les deux. Même si lorsqu’il a été mis en terre, enclos à jamais dans sa vie de jeune homme, le bruit de la terre tombant sur le cercueil, Stanwix immobile… frissonnant, comme frappé par la foudre ou une force invisible…, j’ai eu envie de grincer des dents et de hurler aux cieux.

— Est-ce là que vous chercheriez ?

— Chercher quoi ?

— Dieu.

— Je ne Le cherche nulle part. S’Il se manifeste, je Le verrai. S’Il doit être pris en considération, Il fera partie de ma réflexion. »

Il a grignoté le trognon de la pomme, l’a lancé au chien qui s’est précipité dessus, l’a laissé tomber, y est revenu, l’a flairé avec circonspection avant de le mâchouiller. « Je pense au fils qui me reste, un tout jeune enfant qui, souvent, ne peut pas entendre. Alors, peut-être vais-je écouter Dieu. Peut-être, si je l’entends, Stanny entendra-t-il aussi. Nous y allons ? » Ses yeux étaient humides, il s’est détourné. J’ai regardé son dos lorsque nous avons quitté le parc : un homme qui se cachait derrière lui-même.

À l’endroit où il devait tourner vers le bureau du secteur nord du fleuve tandis que j’allais vers la Bourse, laquelle n’était pas loin du bureau de Lapham Dumont, j’ai lancé : « Nous devons protéger les enfants, n’est-ce pas ? »

Il a stoppé ses longues enjambées, levé la tête : « De quoi ?

— De la perte de leur jeunesse. Dans le cas que je connais, d’un esclavage véritable.

— De la part de qui ?

— D’agriculteurs.

— Où ?

— Dans le Sud. Le Sud profond.

— Il y a de jeunes nègres esclaves ?

— Quasiment des bébés, parfois.

— Que nous pourrions secourir ? »

J’ai acquiescé.

« Je sauverais une ou deux jeunes vies, a-t-il murmuré.

— Nous pourrons en reparler. Mais cela servirait les enfants que nous le fassions en toute confiance. Entre-nous, comme on dit.

— La confiance… Mon jeu favori. Je ne connais que cela », a-t-il répliqué. Il s’est écouté parler et a souri, le visage éclairé. Il a souri. « La confiance…

— On en reparlera ?

Il m’a donné une claque puissante sur l’épaule. « Encore ! » a-t-il répliqué comme si quelqu’un lui versait un verre.

J’ai parcouru l’étroit bureau situé au second étage que Dumont partageait avec d’autres spéculateurs, et aussi des employés de bureau, des coursiers. Il occupait un espace ménagé par des demi-cloisons de bois surmontées de vitres dépolies allant, disons, de la ceinture d’un homme moyen jusqu’à sa tête. Cela donnait une illusion d’intimité, sinon l’intimité elle-même. Il était assis à son bureau, dans un fauteuil de bois en face duquel se trouvait un autre fauteuil pour le client. Quelques livres, pas de tableaux. La lumière provenait de petites suspensions à gaz accrochées au-dessus de chacun des petits bureaux. Quand je suis entré, il a reculé son siège. Je me suis assis.

« Non, ai-je dit comme si je m’adressais au chien du parc. Pas bouger.

— Inutile…, a-t-il chuchoté. J’ai du retard. Je n’ai pas l’argent.

— Pas encore.

— Bien sûr. » Il a sorti son mouchoir gris, s’est épongé le visage, séché les mains. Sa face rougeaude luisait, son nez paraissait éclairé de l’intérieur. « J’aurai votre argent. C’est une obligation. Je le regrette mais je le dois. Les peaux d’ours… Comment ai-je pu ? »

J’ai laissé le masque le dévisager, je l’ai écrasé de son regard insondable, martelé jusqu’à l’empaler sur sa chaise. J’ai attendu quelques secondes. « La question est : “Comment y arriverez-vous ?”, ai-je articulé d’une voix basse, unie.

— Arriver à quoi ?… C’est ça : arriver à quoi ? À faire quoi ?

— M’assister.

— Dans quelle entreprise, sir ?

— Rien que vous ayez besoin de savoir ou, en vérité, que vous serez jamais amené à savoir. J’exige de vous un manifeste, un ordre de transport et un reçu. Ne vous donnez pas la peine de dater les documents puisqu’en l’espèce j’agirai en tant que votre employé.

— Manifeste de quoi ? Pourquoi ? Pour qui ? Pour quoi ?

— La cargaison consistera en ce que peut contenir un baril – ou un demi-baril. »

Il a levé les yeux, interrogé le masque. « Et que mettrez-vous dans les barils ?

— Peut-être rien. Il n’y aura, selon toutes probabilités, pas de barils. Ce n’est pas votre affaire. La vôtre est de produire les papiers que j’exige, signés de votre main.

— Qui me protégera, Bartholomew ?

— Moi, je vous protégerai, Dumont. Exactement comme je l’ai fait jusqu’à présent.

— De qui m’avez-vous jamais protégé ?

— De William Bartholomew. Un homme gravé à l’acide et d’une cruauté sans limites. Un escroc a besoin de la protection d’un tel homme. Il aurait tôt fait de vous arracher les reins et de les faire griller avec des lardons pour son dîner. Je sais de source sûre qu’il s’est abstenu de dévorer ce qu’il y a de comestible en vous uniquement pour vous garder vivant et vous faire payer votre obligation envers lui. Je le crois volontiers. Pas vous ? »

Il a acquiescé de son long cou, son visage osseux. « Je peux faire une bonne partie de cela. Je le peux.

— À la bonne heure. Vous semblez vous rallier à ma proposition. »

Il a acquiescé une fois de plus, en silence cette fois, se frottant le visage de ses longs doigts noueux.

« Les documents.

— D’accord. Devons-nous toper ? »

J’ai souri. Il ne pouvait pas me voir. J’ai attendu. « Dans une semaine, donc ?

— Aujourd’hui, a-t-il soufflé. Demain. Quand vous voulez.

— L’argent peu après ?

— Ça, quand je pourrai.

— Ça, quand je décide.

— L’argent peu après. Soyez-en assuré.

— Oui, Lapham. »

Il s’est épongé le visage avec son mouchoir et je suis parti avant qu’il ne se mouche.

Quelqu’un battait un enfant, à moins que ce ne soit une femme – peut-être une petite femme. Surmontant les bruits de la ville à l’aube – chariots avançant lentement en grinçant sur les pavés, ployant sous le poids des peaux d’animaux, des demi-carcasses de bœuf, des volailles mortes ensevelies dans la glace, des fleurs fraîches destinées à la table du petit déjeuner des riches, des meubles saisis à ceux qui n’avaient pu payer leur loyer –, il y avait le cri continu de cette petite personne – une voix aiguë – qu’on battait. Une régularité remarquable. Bientôt, c’est devenu l’un des nombreux bruits – y compris le roucoulement des pigeons, le piaillement des moineaux crasseux – participant au réveil de ceux qui savaient comment on fait pour dormir.

Aïe… Aïe… Aïe…

Non, ai-je pensé : c’est un enfant. Impossible de savoir si c’était à cause de coups brutaux ou de l’aiguillon d’un instrument – tisonnier, couteau, boucle de ceinture –, mais c’était régulier et puissant, car le son répondait manifestement à l’expulsion du souffle correspondant à un choc.

Sur White Street, au dépôt de New York et de Harlem, une locomotive soufflait, exténuée, comme pour demander de l’air. J’ai attendu le clash métallique signalant que les wagons étaient reliés ou séparés. Je me suis jeté sur mon lit, j’ai fermé les yeux, croisé les bras. J’ai pensé à Malcolm allongé en uniforme, l’épée au côté, apparemment non armé de mon revolver, pour son voyage. Ç’avait été un investissement, mais je ne me préoccuperais pas de son rapport. Cette arme, après tout, m’avait accompagné à travers plusieurs des États qui bordaient notre rivage, elle m’avait sauvé la vie, l’avait coûtée à d’autres. Les marins avaient leurs objets aux sculptures compliquées, leurs canifs et leurs malles. Les tireurs, leur arme.

Les pleurs devenaient rageurs, les sons se déchiquetaient au fur et à mesure que l’être qui les émettait se défaisait : Aïeeeeeee… aïeeeeeee. Le sifflet d’une usine a déchiré l’air, appelant les ouvriers. À présent c’était : Aaah… Puis silence. Puis aaah. La personne qui administrait le châtiment se fatiguait, ai-je pensé. Elle se reposait entre les coups. Bien sûr, il était possible que l’enfant soit mort. Mais le son minuscule est devenu de plus en plus assourdissant par son absence parmi la centaine de bruits énormes. J’ai pensé : inconscient… ou mort. J’ai pensé : sacrée chance pour quelqu’un.

Puis j’ai pensé à Oncle Sidney Cowper, qui m’avait laissé choisir qui, de ma mère ou de moi, constituerait le lieu le plus approprié de ses plaisirs. C’est à cet âge-là que j’avais rêvé de son carnet, que je l’avais trouvé dans le tas de bois et pensé l’obliger envers moi en le lui rendant. Ce qui m’a appris beaucoup de choses en matière de transactions ; des choses qui m’ont été utiles toute ma vie. Connaître les règles. Ne pas échanger contre de l’espoir mais, si possible, des avantages engrangés. Et, comme les fruits mis en bocaux chaque été par ma mère, réserver pour le cas où. Réfléchir : j’aurais dû lire ce qu’il contenait, travailler à en connaître l’importance pour le tenir à distance. Au lieu de quoi j’ai traînassé, bavassé, je le lui ai offert en souriant. Il m’a remercié. Mais la violence avec laquelle il s’est emparé du calepin à la reliure de cuir, tendu vers lui, m’a bien montré que je venais de laisser échapper quelque chose de précieux. Une ressource doit être chérie : William Bartholomew et M. Ensuite, il fallait veiller sur elle, le temps qu’elle se transforme en fruit.

À quinze ans, j’étais allé au collège grâce à Oncle Sydney Cowper, heureux d’y aller afin de lui échapper. J’étais vif, solitaire, misérable. J’éprouvais des difficultés à apprécier mes menus triomphes – la compagnie de Mélanie Levi, la fille du boulanger de New Haven, qui m’avait enseigné le français par le langage et les gestes ; mon aptitude à répondre à mes professeurs ce qu’ils souhaitaient m’entendre dire – parce que je pensais, dans la solitude glacée de ma petite chambre, ou parmi mes compagnons de classe boutonneux et bavards, à Oncle Sydney en train de monter ma mère. Et plus Mélanie m’en apprenait, plus mes cauchemars* se faisaient détaillés, lascifs, fascinants, et, par conséquent, effrayants. J’en suis arrivé à me terrifier moi-même, car la vision de ce type sur elle était la moindre de mes horribles élucubrations. Je ne savais qui excommunier le plus, de mon oncle prédateur ou de moi-même, qui avais choisi de laisser ma mère entre ses mains.

C’est la porte, je me suis dit.

Mon halètement m’avait éveillé, et aussi ma propre voix : Aïe… aïe… Il y a quelqu’un à la porte, me suis-je dit comme on calme un enfant.

Je plaçais contre le mur, près de la porte, le manche fendillé d’une pelle abandonnée, pour m’en servir en cas de besoin. Les yeux plissés par la lumière du jour qui filtrait dans ma chambre, je m’en suis emparé, puis j’ai déverrouillé la porte.

Il a produit un son inarticulé, un cri d’effroi et de pitié. J’ai senti ma main s’élever pour recouvrir ce qu’elle pouvait de mon visage, autant pour lui que pour moi. J’ai reculé, jurant comme un charretier pour m’être laissé aller à ouvrir la porte dans un tel état d’hébétude, à cause du cauchemar ou de la fatigue, que j’en avais oublié de mettre mon masque. Le bâton à la main, j’ai empoigné le masque.

« Attendez ! ai-je prévenu. Attendez à la porte. »

Alors, protégé, je me suis retourné et je l’ai vu, dans l’embrasure de la porte, la main sur son propre visage, reflet de mon geste quelques secondes plus tôt. « Billy…» Sa voix familière. « Billy… je suis tellement désolé. »

Ses cheveux étaient un halo noir, hirsute. « Sam Mordecai. Tout va bien. Maintenant, vous pouvez regarder. »

Lentement, il a laissé retomber son bras trop long pour la manche de serge brune de son manteau. Lentement, il a ouvert les yeux – « Non. » Il les a refermés aussitôt. « Non. Tout ne va pas bien. » Il a respiré profondément, rouvert les yeux. « Comme vous avez dû avoir mal sous ces bandages ! Comme c’est terrible, Billy !

— J’ai rêvé de vous. Et vous voilà. J’ai lu votre article sur le suicide. À Boston ? »

Il a acquiescé.

D’un geste, je l’ai invité à entrer, j’ai avancé une chaise. Docilement il s’est assis. « Je vous prie d’excuser la chemise de nuit, mais je me lève tard parce que je me couche tard. Voulez-vous attendre que je m’habille ? Et me dire, pendant ce temps, comment vous m’avez trouvé. » Il avait beaucoup maigri, son visage, quoique toujours juvénile, mais plus musclé, mieux dessiné, s’était creusé. Je savais qu’il en avait vu pas mal pendant la guerre. Ses yeux, sombres et liquides, étaient mobiles.

« Je vous ai retrouvé en errant à travers la ville et en désignant mon visage », a-t-il déclaré en se passant la langue sur les lèvres, croisant et décroisant ses bras. Il bouillonnait d’énergie. Je me suis dit qu’il n’était pas assez contemplatif, trop profondément physique pour devenir écrivain, et que c’était une chance pour lui, parce que je lui voulais du bien.

« Je me suis souvenu que vous aviez fait vœu de vous enrichir. Alors j’ai interrogé les gens dans les banques, dans les salles de jeu de Broadway, à la Bourse. On vous connaissait partout. Mais nul ne savait où vous habitiez. » Il a sorti de sa poche de poitrine un mince carnet relié de cuir noir qu’il a feuilleté rapidement pour retrouver ses notes. « Supposant, dès lors, que vous souhaitiez qu’on ne vous trouve pas, j’ai imaginé dans quelle forêt vous trouveriez refuge pour vous y enfoncer. C’était votre manière. Vous avez toujours choisi les fourrés, la base des buissons de ronces, le sommet des arbres les plus touffus. Vous cherchiez toujours à vous cacher, ai-je réalisé. Je n’avais jamais pensé à vous derrière un masque – mais même ce masque signifie quelque chose.

— Sam, ne vous ennuyez pas à essayer de me comprendre. En fait, je préfère ne pas être compris. » Une idée m’a traversé l’esprit : « Sam, vous ne m’avez pas traqué pour me mettre dans votre livre ?

— Bien sûr que non », a-t-il répliqué. J’ai su qu’il mentait. Il pistait quelque chose et j’étais inclus dans sa chasse. Les muscles de ses mâchoires remuaient, il contraignait ses bras à l’immobilité, ses jambes à rester croisées l’une sur l’autre, imprimant d’autres plis à son costume brun déjà froissé. « Mais je compose les Mémoires dont je vous ai parlé. La chose a pris une tournure différente, bien que j’utilise mon expérience de la guerre. J’ai lu un livre de poésie, des poèmes sur la guerre, écrits par quelqu’un qui n’y a pas participé directement.

— Poèmes de guerre, ai-je confirmé. Il écrit tant de poèmes. Je dois vous avouer que je trouve ses vers trop irréguliers pour mon goût primitif.

— Oui, avec votre diplôme de New Haven.

— J’ai appris que ça ne paye pas.

— Qu’est-ce qui paye, alors ?

— Le profit.

— Ce type n’en retire aucun profit. Je sais peu de chose sur la poésie. Mais à la fin de son livre, il a écrit un commentaire, je suppose qu’on pourrait nommer ça ainsi. En prose, Billy. Il parle sans détours de la question noire. Et de ne pas… haïr.

— Le Sud ?

— Oui.

— Après des années passées à nous exténuer à les tuer.

— Et eux à nous tuer. C’est un homme complexe.

— Sam, c’est un Républicain. Leur politique et leur Administration lui donnent son insigne, son chèque de fin de mois, sa retraite. » Son visage s’est affaissé. Quelque chose concernant son attachement envers l’homme que j’allais utiliser m’a mis en colère. « Ainsi, vous avez découvert une rumeur à propos de la mort de son fils et rédigé un article pour le pleurer. Vous avez même écrit qu’il jouait à ce jeu où l’on utilise une petite balle…

— Le base-ball, c’est ainsi qu’ils l’appellent. Oui. Vous avez donc lu mon article ? » Son visage s’est fait enfantin, il a souri de plaisir. « Vous voyez ?

— Quoi donc, Sam ?

— À quel point il est nécessaire pour un écrivain d’être lu ? Combien je deviens stupide et rayonnant lorsque vous dites que vous avez lu ce que j’ai écrit ?

— Et vous le traquez, pour en savoir plus sur un écrivain que personne ne lit. En d’autres termes, la mort a provoqué votre intérêt pour la vie. Les mots, toujours.

— Tous les mots, Billy. Tout n’est que mots.

— Les mots peuvent rapporter des dollars.

— Posez la question à l’homme sans fils, a-t-il répliqué.

— Il lui en reste un. Stanwix. » Sam a trouvé un crayon et pris des notes. « D’après ce que j’ai compris, quelque chose concernant la mort de son frère aîné l’a rendu sourd.

— Vous voyez ? Il ne peut plus entendre les mots, ce fils d’écrivain ! C’est vraiment une histoire. Une grande histoire. Comment les États-Unis s’y prendront pour faire taire la voix de leur intellect, écraser la spéculation philosophique, piétiner les braises de notre littérature nationale ? Avez-vous lu Charles Dickens, en Amérique ?

— J’avoue ne pas l’avoir lu, où qu’il vive – les îles Britanniques ? » Je laçais mes bottes, mais j’ai levé les yeux pour sourire à son enthousiasme. Il ne pouvait pas le savoir. Il a eu l’air peiné que je n’aie pas lu Mr. Dickens. Je me suis fait mentalement la note de lire quelque chose de lui, quoique mes lectures, en ce temps-là, aient principalement consisté en journaux et informations reçues dans le langage codé de Mr. Morse, par le télégraphe du Savarin, en bas de l’Equitable Building : montée du maïs, chute de la poitrine de porc. Sous le masque j’ai dit : « Mettez-vous à l’aise, Sam. Respirez un bon coup. Prenez votre temps. Nous allons dans un coffee house prendre un petit déjeuner, vous me raconterez où vous étiez et ce que vous avez fait. Combien de temps votre rédacteur en chef vous permet-il de rester en ville ?

— Jack Herman est un homme d’une intelligence scrupuleuse, et il sait ce que sont les nouvelles. Il déteste les conjectures, adore les faits bruts. Il m’a donné quelques jours à l’Astor. Si nécessaire, je paierai de ma poche. Ou je vous l’emprunterai. » Il a souri, son sourire s’est fait plus large. « En ville, avez-vous dit ? » Il souriait de toutes ses dents. « Comme s’il n’y en avait pas d’autres. Vous êtes devenu new-yorkais, Billy.

— C’est la capitale du commerce. Ou ça le deviendra bientôt.

— Et vous êtes un capitaine de commerce.

— Ou je le deviendrai bientôt.

— Comme je suis heureux de vous voir, Billy ! Je déteste le mal que vous a fait le tireur rebelle, mais je suis si content d’avoir retrouvé mon compagnon. Si je puis être utile…»

Nous nous sommes serré la main. La sienne était tremblante et moite. « Moi aussi, ai-je répliqué.

— Je crains d’éclater en sanglots ou de me mettre à chanter. Dans les deux cas, ce serait du joli ! Vous connaissez ce pauvre ami. Dites-moi comment vous l’avez connu. Parlez-moi de son état de délabrement, je serai sombre et professionnel.

— Il est inspecteur adjoint aux Douanes du port de New York, il porte un insigne. Il détient les sceaux du gouvernement et saisit les marchandises s’il pense, j’imagine, qu’il est important d’en interdire le débarquement. Il boit passablement – un peu trop à mon sens. Ses rapports avec sa famille m’ont paru tendus, pour le dire rapidement. Maintenant, bien sûr, avec son fils mort… Qui sait ? Peut-être l’enfant était-il Isaac et lui Abraham. »

Sam a levé les yeux des notes qu’il prenait. « Mais le Seigneur a sauvé Isaac. Il a envoyé l’ange dire au père qu’il pouvait laisser vivre le fils.

— Je ne prétends pas que le fils ait été sacrifié au Dieu du père.

— Je crois que vous l’avez suggéré, Billy.

— Vous savez… Je crois que vous avez raison, Sam. »

Il a continué à écrire sur son carnet tout en se mettant debout. Son visage était contracté, ses yeux pleins de vie. Mais je ne pensais pas à lui. Bien que son carnet de notes fût de cuir noir, et celui d’Oncle Sydney Cowper brun, il m’a rappelé mon oncle, et comment j’avais rêvé de l’endroit où il était tombé, et comment j’avais rêvé de Sam. On prétend qu’un homme d’affaires prospère sait prévoir les événements. Il peut même les rêver, ai-je pensé. Mais soudain, je me suis souvenu de la façon, dans mon rêve, dont quelqu’un était battu, cruellement battu.

« Qu’y a-t-il, Billy ? Vous voilà soudain immobile…

— Je pensais, pour une raison quelconque, à la triste mort de mon oncle.

— Une perte récente ?

— Non. On pourrait la qualifier de profit. »

De ma chambre, je l’ai guidé le long du couloir sombre jusque dans la rue. Il s’est adossé aux briques crasseuses de notre immeuble lépreux pour observer : enfant avec cerceau ; trois gamins arrogants, une douzaine d’années environ, dents jaunâtres, faces blêmes ; bébé de moins de trois ans, encore dans les langes, accroché aux jupes de sa mère ; pute d’une rue voisine s’efforçant de négocier ses faveurs contre quelque chose dans un chariot de poissonnier rangé au bord du trottoir. Le ciel était couleur de suie, des flocons noirs semblaient voltiger comme de la neige charbonneuse. L’air sentait la chaleur, le métal, la chair putréfiée. Sam ouvrait des yeux immenses. Les miens brûlaient, peut-être à cause de la pollution. Je percevais la lisière des trous des yeux à l’intérieur du masque, ce qui n’arrivait que lorsque j’étais très fatigué. Je savais que toute la journée, je verrais la bordure de ces trous, chaque fois que je voudrais regarder quelque chose.

Dans leur appartement sombre sur White Street, du côté de Broadway, j’ai trouvé la famille Pastrowycz en plein petit déjeuner. J’ai demandé à Mrs. Pastrowycz la permission de donner à son fils, Benny, quelques pièces de monnaie pour qu’il remette une note de ma part à mon ami noir Adam. Je ne savais pas si Adam savait lire, mais je savais qu’il était intelligent et trouverait, en tout cas, quelqu’un pour lui lire mon message. Elle est retournée vers sa friture grasse. Les trois filles sont restées assises à table, le nez dans leur assiette. Je leur faisais peur, mais rien n’effrayait Benny, qui connaissait le quartier et savait se protéger. C’était un gentil garçon, avec des joues rebondies, des épaules et une poitrine larges, des cheveux couleur de sable, le teint pâle. Il me rappelait un peu Burton, le soldat de notre détachement, sur qui retombaient toujours les corvées, et qui nous faisait parfois une sorte de pain frit trempé dans de l’œuf quand nous pouvions nous en débrouiller. Il y versait un peu de mélasse de sorgho, pour faire la fête.

« En main propre, Benny. Vas-y maintenant, sinon tu vas le manquer et devras le chercher dans les docks. Tu peux faire ça ? Et porter celle-ci à North River. Tu connais l’endroit ?

— Facile », a répondu Benny.

À sa mère j’ai demandé : « Peut-il porter le message jusqu’au fleuve ? »

Elle m’a regardé : « Pas de monnaie de singe ?

— De la monnaie qui brille, Ma », a répliqué le gamin.

Elle a souri, sa dent en or a étincelé. Elle cousait à la maison pendant que son mari nettoyait les égouts pour la municipalité de New York, et tenait les enfants d’une main de fer, bien qu’avec le sourire. Quand Benny est parti, j’ai fait le geste de lui envoyer un baiser. Elle a répondu comme toujours : un sourire doré, un mouvement de la main.

« Charmante femme, a fait Sam, s’arrêtant pour prendre des notes.

— Alors, pourquoi ne pas la laisser tranquille ? Pourquoi la condamner à la prison de vos notes ?

— Billy, mon propos n’est pas de la condamner mais de raconter son histoire.

— Vous discuterez de la chose avec votre auteur. Le deuxième message lui est destiné.

— C’était ce que vous organisiez ?

— Une politesse envers vous. Une affaire pour moi. Une expédition jusqu’au Tenderloin pour nous tous. Que diriez-vous de pommes vapeur en quartiers, frites avec de l’oignon, pour relever un petit steak ? »


Chapitre 5

Tous les trois, nous avons dîné chez Cheerie’s, et pendant le repas j’ai souvent vu la main de Sam s’élever vers la poche poitrine de son costume d’un jaune pisseux. Parce qu’il avait envie de prendre note, je le savais ; et j’éprouvais un plaisir pervers à voir que la courtoisie le retenait un moment pour mettre noir sur blanc ce que son idole énonçait de manière si mémorable. Il est clair que, à l’époque, je n’avais pas compris le besoin de coucher la vie sur le papier, ni de faire savoir qu’on en avait été le témoin.

Quand on a apporté le veau, Sam a déclaré :

« Prendrez-vous un peu de cet élixir de bois de campêche ? » Il a soulevé la bouteille de vin rouge.

M a regardé la bouteille, puis Sam. « Vous l’avez donc lu ?

— La mascarade du Grand escroc ? Oui, sir, je l’ai lue.

— Un livre, a expliqué l’auteur en s’adressant à moi, dans lequel je cite un tel élixir.

— Bien sûr, ai-je menti.

— Un grand livre, a insisté Sam. Un débat philosophique.

— Comme toujours, a continué l’auteur. Le sujet d’une discussion entre un homme et le vide qui lui fait face. Il faut deux parties pour débattre, et que la partie opposée – celle qui n’est pas l’auteur – se compose d’une, ou d’un millier de personnes, cette partie-là doit porter la contradiction. Autrement, c’est un auteur solitaire qui affirme au ciel, ou à la terre lourde d’humus au-dessous de lui : “Étant donné que : cet homme est magnifique.” Ou : “cet homme est un chien…” » Il s’est renversé en riant, sa bouche sombre ouverte sans produire le moindre son. Soudain il a hoché la tête et s’est penché sur sa viande. Sam le regardait. Il a tendu la main vers son carnet mais en chemin l’a placée autour de son verre.

J’ai découpé ma viande en très petits morceaux, je les ai piqués avec la fourchette, un par un, et transportés sous l’ourlet du voile de soie grise.

« Puis-je vous demander, ai-je dit entre deux bouchées, des nouvelles d’Elizabeth ?

— Lizzie…», a-t-il soupiré. Il s’est tourné vers Sam. « Mon fils est mort récemment.

— J’éprouve un tel chagrin pour vous, a répondu Sam. J’ai écrit un article à ce propos. Dans l’Advertiser. »

M a reposé son couteau et sa fourchette. Il s’est caressé la barbe, l’a tiraillée. « Vous êtes le gentleman qui a écrit que mon Malcolm sortait tard la nuit ?

— Beaucoup de gens le savaient, a bredouillé Sam.

— Était-il besoin de le dire ? Tard… Jusqu’à quelle heure ? Combien de fois ? Et en quoi cela était-il un sujet d’inquiétude ? Pour Lizzie ? Pour moi ? Pour nous deux ? Pour les lecteurs de Boston, qui ne lisent pas mes livres, mais lisent des choses sur moi ?

— C’est de l’histoire, sir, enregistrée et notée.

— Est-il indispensable de la dire ?

— Généralement, j’ai besoin de la dire, sir. Je considère que c’est une nécessité.

— Plus acéré qu’une langue de vipère, a-t-il murmuré, tiraillant ses moustaches. Et pourquoi demandez-vous dans votre journal comment Malcolm s’est procuré le pistolet ? N’était-il pas indispensable qu’il en possède un, lui, un militaire ? Votre article semble suggérer une inconvenance. Aurions-nous dû l’empêcher de s’armer ? Est-ce le moment que les soldats de la Garde nationale foncent dans le danger sans armes ni protection ? On a parlé de ce qui les menaçait dans l’Ouest. Chaque fois que je m’assieds à mon bureau pour travailler, je regarde la bibliothèque et ses étagères, derrière les portes vitrées : j’y vois des souvenirs de guerre. Chacun émane d’un commandant militaire. Aucun ne laisse entendre qu’il faille abandonner les armes mais plutôt en rassembler autant que l’argent peut en acheter, ou que l’on peut en confisquer, ou en emprunter.

« Et pourquoi a-t-on fait des conjectures à propos de ce qui avait été dit cette nuit-là, à la porte, au petit matin, par ma femme l’accueillant à la maison ? Ou insinué que quelque chose avait été dit par moi-même à travers la porte verrouillée de sa chambre, tôt le matin, ou au cours de la semaine ou du mois précédant son arrivée tardive, ou même après ? »

Sam avait l’air pitoyable. « Sir… à propos des armes… Mon éditeur pensait qu’il fallait le dire, alors je l’ai dit. Il est, si vous connaissez notre journal, partisan acharné du désarmement des civils. Je n’ai rien suggéré de subversif en le disant. J’ai été peiné par votre douleur. Je le suis toujours. En aucune façon je ne suis qualifié pour vous juger en tant qu’homme, ou que père. J’éprouve trop de considération à votre égard pour jouer avec vos sentiments privés. Je suis reconnaissant d’en recevoir les fruits à travers votre œuvre ; et affligé pour vous, c’est tout.

— Sam est votre prénom ?

— Oui, sir. Sam Mordecai.

— Oui. » Il a mis les doigts sur ses yeux, frictionné doucement ses paupières closes. Je n’avais jamais vu des yeux aussi douloureux. Lorsqu’il s’est arrêté de les frotter, ils étaient sillonnés de filets sanguinolents, et presque ceux d’un aveugle. À partir de ce moment, son visage est demeuré inexpressif presque tout le reste de la soirée.

« Mordecai, dites-vous ?

— Oui », a acquiescé Sam prudemment.

M a tendu le bras au-dessus de l’assiette de Sam.

« Serrons-nous donc la main. Nous en reparlerons peut-être. Ou peut-être pas. Mais comportons-nous amicalement. Peut-être deviendrons-nous amis. Quoi qu’il en soit, restons polis. Une nuit est longue, si l’on doit la passer ensemble de manière discourtoise. »

J’ai cru que Sam allait pleurer de soulagement et de plaisir. « Je ferai toujours de mon mieux envers vous, sir », a-t-il chuchoté.

M a regardé vers moi, arqué les sourcils et secoué la tête. « Je vous regarde, compagnon, et je vois le voile jeté sur toute chose.

— Heureux d’être de quelque utilité », ai-je répliqué, mais plus amèrement que je n’en n’avais l’intention. Il s’est rejeté en arrière comme si je l’avais menacé. « C’est une plaisanterie, ai-je expliqué.

— Non. Je ne le pense pas. Bien que j’imagine que vous en aviez l’intention. Je suis discourtois. Un homme ne doit pas en utiliser un autre comme emblème. Écoutons-nous donc. Nous sommes en train de nous excuser l’un l’autre pour les maux de ce monde, les imperfections des deux. Nous aurons dénoncé tous les manques de l’univers quand Mr. Cheerie apportera les tartes et les puddings. Et une goutte ou plus de ce vin. Nous boirons à ceux qui savent naviguer, n’est-ce pas ? Aux pauvres types qui ont oublié comment on fixe une amarre dans une baie, qu’on la protège autour d’une bitte. La péniche à charbon…, a-t-il continué en hochant la tête. Elle va à la dérive. Des choses comme ça se produisent. Qui ne devraient pas. La marée rencontre le courant, formant une énorme lame. Par-dessus flotte une petite montagne de charbon. La péniche plonge pour avoir embarqué trop de fleuve. Ce qui nous donne une bonne navigation de détresse sur une voie navigable. C’est comme avancer à contre-courant dans ce que nous croyons être la vie véritable. »

J’ai attendu qu’il s’explique mais il a bu son vin.

« Connaissez-vous le Tenderloin ? ai-je demandé, finissant le reste de la bouteille.

— Je suis allé dans certains endroits du côté ouest de la ville. Ce n’est pas là que j’amènerais Elizabeth et les filles en promenade. Parlez-vous des bordels, maisons de jeu, boîtes de nuits et autres saloons ?

— Exactement. Et des vestiges de l’Afrique.

— Mais… c’était au bas de la ville. Canal Street, Grand Street… Ai-je raison ? Laurens ? Thompson ? C’est loin d’avoir disparu.

— À cause du Loin.

— Pas mal de visages sombres, dans le coin.

— Les Blancs paient pour avoir des Noires, ai-je répliqué.

— C’est mieux que dans l’ancien temps, lorsqu’ils payaient pour être propriétaires de femmes noires, grosses de fillettes noires qui devenaient leur propriété. »

Sam triturait son carnet.

« J’ai cru comprendre que vous êtes modéré en ce qui concerne la question noire.

— Modéré ? Vraiment ? Je ne suis pas pour continuer la guerre, si c’est ce que vous entendez. Pas plus, cependant, que je ne suis – ni ne doive l’être ! – modéré sur le fait d’avoir des esclaves. La rancune. Des deux côtés, dans les deux armées, les deux couleurs, voilà contre quoi je suis. Il est temps de donner à l’homme noir ce que nous lui devons, sans exiger du Sud qu’il le lui offre à genoux. J’ai dit un jour dans l’un de mes romans que l’ombre du Noir était longue.

— Baw ! » s’est étranglé Sam.

M lui a tapoté le bras en signe d’approbation. Le visage jaunâtre de Sam s’est mis à luire, bien que tout le temps, les muscles de ses mâchoires aient été agités, ses yeux comme montés sur des pivots mécaniques, passant sans arrêt de M à moi-même.

« Nous allons traverser une période difficile.

— Ce soir ? a interrogé Sam.

— Et demain, compagnon. De nombreux lendemains, à partir de ce soir, » Son regard s’est fait vague, ses yeux ont semblé de l’ardoise absorbant la lumière et n’en renvoyant que très peu. Il devait penser à son fils, pour ce que j’en savais, encore à son fils, à ses filles, à sa femme dépassée, malheureuse.

Sam a lâché prise. Le carnet était dehors – je l’avais vu le sortir de sa poche, le dissimuler dans sa main, puis le poser sur ses genoux. Là, avec un bout de crayon, il griffonnait en murmurant : « Désolé… Je suis désolé… un moment, si je…»

M ne l’entendait pas. J’ai consulté ma montre, je me suis déclaré contre le dessert, j’ai demandé la note.

Comme s’il s’éveillait soudain, M a eu son sourire résigné, éperdu. « Ainsi, nous allons voyager dans la partie la plus sombre de New York. Nous allons nous mêler aux frères noirs. » Il a hoché la tête. « J’en vois tous les jours sur les docks, bien sûr. Une fois, je me suis embarqué avec eux. J’ai accroché mon hamac parmi les leurs. J’ai travaillé sur le pont et dans le gréement avec eux. »

J’ai observé Sam. Il noircissait à toute vitesse ses petites pages. Mais dehors Adam attendait, j’en étais sûr. Aussi ai-je remplacé le voile par le masque, et pressé, tiré Sam par la manche, pour qu’il range son carnet. Tournoyant presque, il a entrepris d’aider M à se lever comme si M n’était pas un homme plus agile et gracieux que Sam lui-même. Cheerie nous a lancé un petit salut, je le lui ai rendu. Nous avons avancé parmi les tables, sous les regards effrayés ou fascinés, jusque dans la rue, où Adam – « Vous app’lez » – attendait, comme j’en étais sûr.

Il portait une chemise à manches longues et sans col, propre mais froissée, boutonnée jusqu’au cou comme si la nuit était fraîche, bien que la journée eût été étouffante et que le tonnerre ait grondé de temps en temps à travers les nuages bas qui pesaient sur la ville en fin d’après-midi. Je ne voyais pas les nuages ; mais à la lisière des trous du masque, je surprenais parfois l’éclat des éclairs.

J’ai présenté Adam à la compagnie, insisté pour lui serrer la main. La sienne était aussi dure et rêche qu’une poutre. Son nez épaté, sa bouche crispée, ses yeux cerclés de rouge – qui m’ont rappelé ceux de M –, ses épaules larges, ses cuisses puissantes le rendaient formidable, particulièrement quand nous sommes entrés dans le Loin. C’était un compagnon, une escorte, une sorte de garde du corps. Il portait un pantalon de récupération trop court pour ses longues jambes, des chaussures montantes craquelées qui avaient l’air de lui faire mal lorsqu’il marchait, et pourtant il imposait le respect, ai-je pensé. On aurait dit que les pavés sur lesquels il avançait lui appartenaient.

« Tu as reçu l’argent que je t’ai envoyé ? »

Il a hoché la tête. Je l’ai regardé, il m’a regardé. Il a fini par dire : « Merci.

— Tu vas le gagner. Tu as compris le parcours ?

— Montrer des vues à ces m’sieurs.

— Non, mon garçon. Ce n’est pas une tournée touristique dans le New York noir. Je ne plaisante pas. Je veux qu’ils comprennent ce que cela veut dire d’être pauvre, et nègre, et de lutter pour survivre dans cette ville. Il ne s’agit pas de les distraire. »

Je l’ai entendu soupirer. Puis il a souri. « J’peux faire ça.

— Et tu vas le faire ?

— Si c’est c’que vous voulez.

— Non. Tu dois le vouloir aussi – ou au moins être désireux de le faire.

— Je l’suis, m’sieur Bartelmy. » M a tourné la tête quand Adam a prononcé cela. « J’vous l’ai dit : vous app’lez. C’est c’que vous avez fait, et moi j’suis là. Pas b’soin d’argent pour dire la vérité.

— Merci, Adam. Mais c’est un marché. Un homme paye, un autre homme reçoit. D’accord ? »

Il a acquiescé.

« Allons-y donc, messieurs. Vers l’ouest. Descendons quelques rues. Je suis armé. »

Sam a agité son calepin comme si cela devait nous protéger tous.

« Aucune douleur ne peut m’atteindre désormais, a articulé M. Nul besoin que l’on me défende, merci. »

Adam a ouvert la bouche puis l’a refermée. Nous avons tourné pour traverser l’avenue. « Précède-nous. Parle, si tu as quelque chose à nous dire.

— M’sieur, personne est à l’abri de la douleur. Et le Loin, c’est comme la tanière du lion. Ici, y a des gens de toutes les couleurs, y vous mangent et y vous avalent tout cru. »

Sam s’est arrêté pour reprendre son carnet et noter.

« Tu m’as véritablement corrigé, compagnon. C’était un vœu, la douleur de l’ego. Soyons donc vigilants. » Pourtant, il a avancé sur la pointe de ses bottes, s’est soulevé soudain pour claquer des talons et, toujours gracieux, a continué à nous précéder.

« Ce gent’man, c’est un ménestrel », a constaté Adam.

Sam a étouffé un gloussement de plaisir et griffonné en marchant.

Nous avons pris une ruelle, nous sommes entrés dans une maison de jeu derrière la Septième Avenue. C’était étroit, les murs de briques sentaient le moisi. Un escalier de fer s’arrêtait à mi-hauteur du mur sur la gauche. Il faudrait sauter trente pieds pour fuir un feu, puis revisser ses chevilles brisées sur leurs tibias. La lumière venait de ce qu’en laissait tomber le ciel noir, ou filtrait de la rue. Adam a ouvert une porte basse d’environ cinq pieds de haut, nous l’avons suivi à l’intérieur. Une autre porte, de taille normale, nous a fait face dans un vestibule éclairé au gaz. Soudain, du dehors, nous est parvenu un grognement, puis un cri perçant, une sorte de hurlement aigu.

M s’est exclamé. Adam est repassé devant moi pour aller voir dans la ruelle. Il est revenu en disant : « Un de ces cochons…

— Un porc géant, a expliqué M. Long, haut et vicieux. »

J’en rencontrais parfois. Sam, de toute évidence, n’en n’avait jamais vu. « Est-ce un quartier d’élevage ? a-t-il demandé à Adam.

— Non, m’sieur. Y mangent les détritus derrière les maisons. Y nettoient les rues.

— Puis ils les souillent, je suppose, a répliqué Sam.

— Personne a pensé à ça quand y zont commencé. Maint’nant on peut rien arrêter.

— Compagnon, vous venez d’être témoin de la façon dont la nature sera ou bien saccagée, ou bien cultivée. D’énormes porcs sillonnant les rues comme les requins maquereaux la mer…

— Comme… les baleines », s’est aventuré Sam.

Personne n’a répliqué, nous sommes entrés dans la pièce. Elle était longue, brillamment éclairée, étouffante à cause des corps massés autour des tables et au bar. Les filles n’étaient pas toutes noires, ni tous les clients blancs, mais il était facile de constater qu’une grande partie de l’attrait résidait dans la couleur de la peau des femmes ; certaines, comme Adam, étaient noires et luisantes ; d’autres presque de la couleur de Jessie – mais sans le reflet citronné qui la colorait, me semblait-il, de l’intérieur. D’autres étaient simplement hâlées, et même blanches, avec souvent un nuage de taches de rousseur sur les joues et le nez. Toutes étaient accompagnées, enlacées ou caressées intimement par un homme dont la peau et les manières étaient manifestement blanches : ils indiquaient clairement qu’ils possédaient ou venaient d’engager la femme noire dont le plaisir devait être de leur en donner. Une Noire énorme et suante était au piano, interprétant, avec talent ai-je pensé, When You and I were Young, Maggie.

L’air était saturé d’odeurs de chair, de whisky, de viandes cuisinées, du suif des chandelles qui apportaient par centaines leur renfort aux lampes à gaz suspendues au-dessus de l’immense bar circulaire. Des serveurs blancs à grosses moustaches étaient au bar, attentifs derrière les lions, les griffons et les grappes de raisin sculptés qui le décoraient. Il était fait d’un marbre très blanc, ainsi que la main courante et les décorations du devant. Comme il était impossible de tenir une conversation, nous sommes demeurés silencieux. Nous n’étions pas l’unique groupe d’observateurs – tous les spectateurs étaient blancs, ai-je remarqué – sous ce plafond sculpté, en forme de voûte, avec ses masses de globes de verre illuminés. De la fumée circulait entre les lumières, tournoyant, ondulant toutes les fois que les portes s’ouvraient ou se fermaient.

De temps à autre des serveurs – toujours blancs – entraient, portant des plateaux ronds chargés de victuailles, de bouteilles de vin, de whisky. Parfois, un Noir en costume impeccable entrait ou sortait. Il y en avait pléthore. Je savais qu’ils étaient armés car leurs costumes ajustés révélaient leurs pistolets. À un moment donné, de l’autre côté de la salle, derrière les tables de jeu où des Noirs faisaient la donne aux joueurs blancs et noirs, une porte s’est ouverte. L’un des hommes armés s’est avancé. Une enfant le suivait. Il s’est arrêté pour la laisser le rattraper. Elle lui a pris le bras avec une gravité d’adulte, ils ont avancé dans notre direction. Onze ou douze ans peut-être, ai-je pensé ; la peau de la couleur d’une selle de cuir neuve. Du khôl, ou un autre produit sombre, maquillait ses larges yeux saillants. Ses lèvres étaient carminées, ses cheveux, très longs et bouclés, relevés en un chignon retenu par des peignes d’ivoire. Ses seins – ou ce qu’elle en avait – s’étalaient dans le décolleté carré d’une robe longue serrée sous la poitrine. Son cavalier arborait un demi-sourire, apparemment ravi d’escorter une attraction aussi fascinante.

Lorsqu’ils sont passés devant nous dans l’atmosphère lourde de fumée et l’odeur de peaux humaines, le vacarme des voix, le tapage du piano, je me suis rapproché de M : « Regardez. »

Il regardait. Qui ne l’aurait fait ?

Le cicérone s’est arrêté derrière un homme assis à la table la plus écartée où deux hommes jouaient seuls, une partie à deux. On ne leur faisait pas la donne : compétition directe dont le rapport échapperait à la maison. Un type au dos large et en habit gorge-de-pigeon s’est retourné lorsqu’on lui a frappé l’épaule. Son visage pâle, rectangulaire, était inexpressif. Il était chauve et apparemment glabre. Sa peau luisait dans l’éclairage enfumé.

L’escorte noire lui a remis l’enfant, qui a fait une révérence. Le chauve lui a palpé le dos, les fesses. Il l’a prise par la nuque, l’a courbée en avant. Elle s’est laissée aller sans résistance là où on la poussait – à genoux devant lui, posant sa petite main sur la cuisse de l’homme, plaquant ses lèvres à côté de ses doigts puis se redressant, toujours à genoux, tandis que son propriétaire pour la nuit retournait à ses cartes. Le Noir nous a regardés. Nous voyant absorbés, il a souri largement et hoché la tête. Il est repassé devant nous.

« C’est une putain ? Cette petite fille ! » M a détourné les yeux. Puis il a regardé encore.

Sam a déclaré : « J’ai déjà vu ça ailleurs. J’ai vu ça à Baltimore. »

Adam a soupiré : « Les gens ont b’soin de vivre. Et comme ça, elle peut vivre.

— C’est le genre de situation que la vie nous offre quand elle veut s’amuser. Le choix sans choix. Somptueuse brûlure », a déclaré M.

Sam était de nouveau au carnet. J’ai vu que M l’avait remarqué.

« C’est une sorte d’esclave, ai-je dit. Elle gagne un peu d’argent, porte une robe scintillante. Mais c’est une esclave. Imaginez ceci en Caroline du Sud, en Géorgie ou en Floride.

— Là-bas, elle travaille aux champs.

— Comme esclave ? » a interrogé M.

Adam a pouffé de façon sarcastique puis s’est repris. Il a simplement dit : « C’est une négresse, non ? »

Dehors, quand nous sommes sortis, Sam a désigné un grand tas d’excréments.

« Chien des rues, a fait M.

— Ou politicien », ai-je suggéré.

Adam nous a menés plus loin dans la ruelle. Elle croisait à angle droit une autre ruelle, qui continuait entre les immeubles sur toute la longueur du pâté de maisons. Elle était éclairée de part et d’autre par la lumière des appartements pressés les uns contre les autres. L’odeur des égouts, forte, immonde, s’étalait partout, car nous longions le fossé où se déversaient les eaux usées. Ici les enfants pleuraient, les hommes poussaient des cris inarticulés de plaisir ou de rage.

Une femme hurlait : « J’peux pas. J’peux pas. J’peux pas. J’peux pas. » Aucune réponse. « Je-ne-peux-pas, a-t-elle gémi. Seigneur, doux Jésus, je ne peux pas. » Elle s’est tue. Sam a laissé échapper une sorte de sifflement, comme si on l’avait frappé car elle a recommencé : « J’peux pas… J’peux pas. Oh, Jésus… je vous en supplie… Non, j’peux pas…»

« On pourrait l’entendre à travers toute la ville, ai-je chuchoté à M, et ça peut être aussi bien une Blanche qu’une Noire. Mais ici, il y a davantage de Noires.

— L’universelle douleur du Noir, a-t-il commenté. Je la comprends.

— La femme qui ne peut pas, ai-je continué, mettra peut-être bientôt le feu à son bébé puis à elle-même. Ou se noiera avec lui dans le fleuve. Ou tranchera la gorge de l’enfant, puis la sienne. C’est le désespoir. Peut-on imaginer une fille, une petite fille, dans cette salle de carnivores ? Vous êtes père de deux fillettes.

— Comment s’appellent-elles, sir ?

— Je ne suis pas le sujet du reportage, a coupé M.

— Bien sûr que non, a fait Sam. Je vous prie de m’excuser.

— Il y a carnivores et carnivores, jeune journaliste. »

« Oh… J’peux pas ! » a-t-elle hurlé.

Adam m’a demandé : « On reste ?

— C’est difficile pour toi. Évidemment. Je le regrette. Mais non. Continuons. »

Cependant, Sam et M s’étaient arrêtés devant une fenêtre ouverte et regardaient à l’intérieur. Adam et moi les avons rejoints. Dans les ténèbres crasseuses de la ruelle, et malgré la faible lueur qui nous parvenait, portée par des vagues d’odeurs nauséabondes – nourriture pourrie, chairs sales –, on voyait difficilement. Je me suis penché sur l’épaule de Sam, tandis qu’Adam demeurait derrière nous. Un très jeune enfant, un nourrisson peut-être, enveloppé d’une couverture et couché dans une boîte, pleurait, hurlait. Ses parents étaient penchés sur lui. Le père de famille, nu à l’exception des souliers, brandissait d’un air féroce une poêle à frire en métal noir, comme s’il avait frappé quelque chose hors de vue et se préparait à frapper encore. La femme a soulevé l’enfant. Lorsqu’elle lui a effleuré le visage, elle a reculé, la main levée : elle était ensanglantée.

« Morsure de rat », a dit Adam.

C’était elle que nous avions entendue, car elle s’est remise à crier : « J’en peux plus. J’peux plus. J’peux pas. J’peux pas ! »

Adam s’est éloigné comme je me tournais pour lui parler, et je l’ai suivi. Il pleurait. J’ai chuchoté : « Rentrons. »

Il a secoué la tête. « J’ai tout arrangé, m’sieur Bartelmy. J’ai donné ma parole.

— Pauvre homme. Puis-je briser notre engagement en ton nom ? »

Adam a secoué la tête : « Mais c’est dur, m’sieur. » Je lui ai serré l’épaule, il a répété : « C’est dur pour moi. »

Je l’ai précédé pour descendre la ruelle. Les autres nous ont bientôt rejoints. Nous avons débouché au niveau de la Onzième Avenue, non loin d’une gare de chemin de fer.

« Nous pourrions le prendre pour rentrer, ai-je proposé.

— J’en ai assez, m’a dit Sam. J’ai fait mon plein de misère pour la nuit.

— Pourtant nous l’avons à peine effleurée, a soupiré M. Et eux doivent vivre ici. Je vois ce que vous avez en tête, Billy, mais je vous rappelle que les Européens pauvres vivent eux aussi à proximité des rats.

— C’est aux enfants que je pensais, ai-je répliqué. Vous avez raison. Je les ai considérés, si vous voulez bien me pardonner, comme une sorte de leçon. Mais la plupart des Européens ont choisi de venir à New York.

— Les Noirs aussi.

— Mais s’ils ne peuvent pas choisir ? S’ils sont réduits en esclavage ?

— C’est quoi, cette leçon ? » a demandé Adam. Il s’est couvert les lèvres. « Excusez-moi, m’sieur.

— Non, est intervenu Sam. Pourquoi ne diriez-vous pas ce que vous pensez ? Il s’agit des vôtres.

— Ce sont sans doute des fantômes – pour un homme qui cherche à s’élever, a énoncé M. Ils doivent le tirer en arrière par le biais des émotions les plus douloureuses. Il faut fuir pour s’améliorer. Pour être humain, il faut entendre la voix derrière soi et se détourner…»

J’ai pensé à Sam me demandant le mot de passe et me parlant de la statue de sel. J’ai pensé aux hommes tombant à la renverse, gris une fois à terre, leur sang giclant au loin. Et tout à coup, j’ai pensé à mon oncle Sydney Cowper, qui n’était pas mort comme une statue de sel mais noyé dans des toilettes, dans la campagne glaciale, cruelle, du nord de l’État de New York, devenant, au moment même de sa mort, la substance qu’il avait en lui. Il avait grossi, je l’avais remarqué en ces jours où je revenais de l’école pour de rares visites. La nuit, dans la petite maison, j’entendais ma mère gémir lorsqu’il la prenait, comme si le poids était trop lourd pour son squelette à elle. Il était clair que ses émotions en prenaient un coup. Ses yeux étaient cernés de poches sombres et plissées, sa bouche avait un pli amer, elle pleurait pour un rien. Quand je lui demandais des nouvelles de sa santé, elle s’affalait contre moi. Comme si elle voulait se cacher dans ma poitrine.

En cette saison de Noël, j’ai effectué mes corvées avec une ardeur particulière, et Oncle Sydney, remarquant mon enthousiasme, l’a récompensé, selon ses propres termes, par un petit extra mis dans une enveloppe, que je pourrais dépenser en nourriture et boissons à l’école. Je travaillais à la maison lorsqu’il était dehors, et passais suffisamment de temps dans les toilettes pour que ma mère s’inquiète de l’état de mes intestins.

Le jour de l’an, il s’est apprêté à aller à cheval dans un petit bourg nommé Poolville, de l’autre côté des collines, où il était décidé à boire une grande quantité d’un whisky de maïs maison fabriqué par deux copains célibataires, dont l’un était professeur. Auparavant, il s’est rendu aux toilettes.

Nous n’avons pas entendu craquer les chevilles qui fixaient le siège, râpées à la lime à bois et enduites de créosote. Nous n’avons perçu qu’un cri distant, assourdi.

« Oh ! ai-je dit à ma mère dans la cuisine, où je lui pelais des pommes. Je ferais bien d’aller voir ce qui se passe. » Elle était absorbée dans ses préparatifs culinaires, ou s’y dissimulait. Elle ne m’a pas entendu.

J’ai enfilé mon mackinaw effiloché et je me suis dirigé vers les toilettes extérieures où, comme je m’y attendais – comme j’étais certain de le trouver –, Oncle Sydney Cowper avait installé son gros derrière sur le siège dévissé, puis s’était effondré à la verticale dans la fosse. C’étaient des toilettes bien faites, avec un siège construit sur une plate-forme surélevée à cinq bons pieds au-dessus d’un petit lac de merde et d’urine. Il couinait de dégoût et de terreur. Du coin le plus sombre, j’ai récupéré une courte branche de bouleau avec laquelle j’ai maintenu mon Oncle Sydney Cowper dans le monde auquel il appartenait, noyé dans la chiasse. Chaque fois qu’il émettait un son ou essayait de former un mot, je savais qu’il en aspirait par les narines ou par la bouche. J’appuyais, je l’entendais s’en remplir, lutter, étouffer, et je souriais. Je n’éprouvais pas le moindre remords. J’espérais seulement qu’il laisserait à ma mère une énorme somme d’argent pour le martyre qu’elle avait enduré. Puis, au bout d’un temps relativement court, j’ai laissé tomber la baguette.

J’ai aperçu son petit sac en tapisserie posé sur quelques pierres, près de son cheval, qui avait été acheté au maréchal-ferrant de Paynes Corner. J’ai glissé les anses sous le pommeau de la selle, donné une claque sur la croupe du cheval, lui ai fait signe de partir. Il irait tranquillement à la forge, ai-je pensé. Quelqu’un finirait bien par conclure à contrecœur que des recherches étaient nécessaires. J’ai été vraiment désolé que des hommes convenables eussent à souffrir du froid pour une recherche aussi vaine. Et, finalement, content de ressentir quelque chose comme du regret, même si cette émotion n’est qu’une cousine éloignée des sentiments véritables. Au hangar, j’ai récupéré le nouveau siège que j’avais, quelques jours plus tôt, découpé et teint. Au-dessus de l’endroit où son corps, tourné face vers le bas, flottait comme le plus énorme des étrons, je l’ai fixé avec de nouvelles chevilles.

Je suis retourné à la cuisine, j’ai accroché mon manteau et me suis rassis devant le plat de pommes. Je me suis essuyé les mains contre ma chemise, remis au travail.

« Qu’est-ce que c’était, dis, Billy ?

— J’avais cru entendre un cri dans la forêt.

— Rien, n’est-ce pas ?

— Absolument rien.

— Ton oncle est parti ?

— … semble qu’il soit en route depuis un bout de temps. »

Elle s’est appuyée contre le bord de la table. Elle avait maigri, bien qu’elle eût toujours été mince. Elle paraissait vieille. Je me sentais vieux. Une fois que je serais retourné à New Haven, elle passerait l’hiver à recouvrir le corps d’excréments. Ça la perturberait, si jamais on le découvrait. D’un autre côté, me suis-je dit, il nous rendrait un puissant service en se décomposant rapidement – elle n’aurait pas à savoir, ni moi à être pendu pour avoir assassiné mon oncle dans une marinade de corruption. Je n’avais aucune envie de mourir étouffé ou le cou brisé mais… et c’était intéressant à savoir… en fin de compte je m’en fichais.

« Pourquoi souris-tu ? a-t-elle demandé.

— Pardon ? »

M disait : « Que nous proposez-vous à présent, vous et votre sombre Virgile ?

— Adam, peux-tu supporter de nous accompagner pour une autre descente ? »

Sous la flamme du réverbère, il avait l’air malade. Il a tapoté ses mains mollement, les a frottées l’une contre l’autre, comme s’il se préparait à soulever un poids énorme.

« Alors, le bordel ? »

Il a acquiescé de nouveau, s’est détourné, a regardé au loin.

« Pauvre type, a soupiré M. Loyal, angoissé, noble.

— Tashtego, s’est hasardé Sam, nommant l’un des personnages du livre sur la baleine.

— Non, jeune homme. Il était indien, rappelez-vous. »

Cette fois, nous n’étions pas dans une ruelle mais dans une maison de bois étroite, coincée entre une fabrique de pianos et un revendeur de ferraille et de vieilles machines. Un chien aussi grand qu’un poney, avec une tête lisse et carrée, était enchaîné dans l’entrepôt, sombre bâtiment de pierres, où il gardait les morceaux de fer, d’étain et d’acier. Lorsque nous sommes passés devant lui, à distance respectable, de l’autre côté de la clôture métallique, il s’est tenu parfaitement immobile, nous étudiant, les yeux étincelants. Sam lui a adressé un petit salut affectueux. Le chien a montré ses crocs en silence.

Adam nous a présentés à quelqu’un à la porte. Nous sommes entrés.

« Que fournissent-ils ? a demandé M à Adam.

— Des Blanches. Des p’tits garçons noirs. Des aveugles. Des femmes qui saignent. Des Égyptiens. Des Slaves. Des Nègres de toutes les religions. Tout ce que vous voulez », a répliqué Adam d’un ton maussade.

Sam s’est écrié, avec plus qu’une légère appréhension : « Je croyais que nous étions ici pour observer ! »

M, émettant son rire silencieux, a penché la tête en arrière, comme pour avaler un peu des ténèbres du couloir ocre, éclairé d’une petite lampe.

« C’est ce que nous ferons, Sam, je vous assure », ai-je dit. Et à Adam : « Vous vous sentez déchiré.

— Je sens que j’ai honte de moi. »

M a pris Adam par le bras et enlacé ses larges épaules. « Nous sommes frères dans la honte. Quelle fierté pourrait survivre dans le cercueil privé d’air de cette vie ? Sauf, peut-être, celle de ne pas mourir quand les circonstances suggèrent qu’il le faudrait.

— J’ignore tout ça. J’le déteste, c’est tout. »

Une grosse femme noire en tablier amidonné, les lèvres pincées de dégoût, est venue nous faire signe d’avancer, de tourner à gauche, puis de monter un escalier sombre. Nous avons traversé une large porte donnant sur un corridor brillamment éclairé, tapissé d’un épais tissu bleu foncé. Nous sommes entrés dans ce qui semblait être une petite chambre à coucher. Je lui ai donné l’argent. Elle a déplacé une peinture représentant une cascade, ni attrayante ni réaliste selon moi, puis a baissé les deux lampes à gaz jusqu’à ne laisser qu’une légère pénombre. Elle a désigné le mur, comme pour saluer le spectacle offert, puis, tournant le loquet très silencieusement, est ressortie.

Mon masque n’était pas très commode à ajuster à la petite ouverture tapissée de velours. Le premier, j’ai vu ce qu’ils allaient voir, puis j’ai invité M à s’approcher. Il s’est penché sur le judas, parfaitement immobile. J’ai entendu sa respiration sifflante. Il y est resté un moment puis a reculé. Sam y est allé à son tour et a regardé longuement. J’y suis retourné. J’ai cherché Adam : il était à l’autre bout de la pièce, à la tête du lit, ses bras épais croisés contre sa poitrine, la tête penchée, affectant d’être assis tranquillement.

Dans la chambre présentée à nos yeux se trouvait un lit, éclairé d’un lustre unique, accroché au plafond. La scène se reflétait dans un miroir, en face du lit. Une petite fille noire, plus jeune que celle que nous avions vue dans la salle de jeu, complètement nue à l’exception d’un collier de cuir lui enserrant le cou, apparemment ivre ou droguée, était couchée sur un homme, un Blanc de grande taille, nu lui aussi. L’enfant était plaquée au bas du corps de l’homme. Une autre fillette, blanche, la tête ornée d’un diadème de métal, avec un collier assorti à celui de la petite Noire, était assise sur le visage du type. Il lui suçait le sexe tout en battant les fesses de la petite Noire avec une badine de cuir. Elle, les lèvres et les joues déformées par l’effort, pratiquait une fellation.

À l’extrémité de la chambre, des ombres se sont déplacées. D’abord dans le miroir, puis dans la réalité, une femme noire est apparue, vêtue de ce qui semblait être un slip de cuir d’où saillait un long objet blanc, une sorte de pénis sculpté, ai-je cru distinguer. Tandis que l’enfant noire continuait à travailler l’homme blanc, la femme lui a pris les jambes et les a écartées. L’enfant peinait sur l’homme, mais elle s’est relevée de sorte à être enfourchée sans pour autant arrêter son travail. La Noire s’apprêtait à la pénétrer. Impossible d’en voir davantage. M s’est approché de l’ouverture, il a regardé quelques secondes puis a reculé, révulsé.

« J’ai connu des femmes de couleur aux Marquises », a-t-il chuchoté. Ses sifflantes filtraient entre ses lèvres roulées l’une sur l’autre, dans cette pièce obscure, au sein d’une demeure d’une telle noirceur. « J’ai eu, on peut le dire, quelques femmes sombres. J’ai vu ma part d’horreurs. Mais rien qui puisse approcher ceci. Cela appelle les feux du ciel. Nul dieu ne peut exister, qui permette que ces enfants…»

Adam a marché vers la porte, et appuyé sa tête contre le chambranle.

« Nous pourrions partir, ai-je suggéré, si vous en avez vu suffisamment. »

En bas, dans la rue sombre et momentanément silencieuse, M a prononcé : « Je dois m’en aller. Lizzie va s’inquiéter. La journée a été longue à gambader sur les navires, avant même le début de cette excursion dantesque. À présent, monsieur Mordecai…

— Sir. » Sam s’est mis au garde-à-vous, comme je l’avais vu faire pendant la guerre.

« Vous et moi avons des comptes à régler. Vous avez violé mon intimité, ma vie, la mort de mon cher Mal, pour écrire votre version de l’une et de l’autre.

— Sir.

— Nous pourrons en reparler. Ou non. Mal vous pardonnerait car c’était un enfant indulgent, confiant, qui n’aurait jamais fait passer un moment difficile à qui que ce fût et ne s’embarrasserait pas de rancune. Il vous aurait dit : “Que Dieu vous bénisse, monsieur Mordecai.” »

Sam a baissé la tête, j’ai vu ses cheveux sombres, désordonnés, volumineux.

« Alors je vous dis, au nom de mon cher enfant, et aussi pour moi, dans cet esprit de pardon qui transcende la mort : “Que Dieu vous bénisse, monsieur Mordecai.” Nous serons amis. »

Il lui a tendu sa large main, Sam l’a saisie des deux siennes comme s’il se noyait et savait qu’il allait être tiré vers le haut.

« Billy, a dit M. Je vous parlerai plus tard. Je salue votre vaillante cause. »

À la lisière du Loin de New York, dans l’obscurité percée par les lanternes des fiacres, la lumière vacillante des lampadaires, M s’est dirigé vers la Vingtième Rue Est, pendant qu’Adam restait à traînasser comme un homme qui vient d’assister à un accident de chemin de fer, a vu les corps emportés, mais que l’émotion cloue sur place. Non pour aider, mais pour regarder, ahuri, le métal tordu, les pièces de vêtements ensanglantés.

J’ai mis l’argent dans sa main. Il l’a laissé tomber. Je l’ai ramassé, je l’ai remis dans sa main.

« Tu m’as rendu service.

— Qu’est-ce que je vous ai vendu ?

— De l’énergie. De la compétence. De la sécurité, peut-être. Tu as été mon accompagnateur… mon guide.

— J’vous ai fait voir des comportements mauvais et de la douleur. Comme du music-hall avec des claquettes et des guitares, juste pour vous. »

Lentement, Sam a tiré son carnet, l’a ouvert, nous a tourné le dos et s’est mis à écrire.

Adam n’a rien remarqué : « J’ vous demande pardon. » Il m’a pris la main, y a déposé l’argent, a refermé mes doigts au-dessus. « Excusez-moi », a-t-il dit. C’était comme si j’avais touché du bois glacé. « M’sieu Bartelmy, bonne nuit. Si vous avez des ennuis, vous pouvez m’app’ler. Mais j’frai plus jamais ça.

— Je t’appellerai. Et tu ne le feras plus jamais. Merci, Adam. Je te souhaite bonne chance. »

Sam s’était retourné pour nous regarder. Il était tellement occupé à nous observer que j’ai cru qu’il allait faire le salut militaire, mais il a incliné la tête et agité la main. Adam n’a pas répondu. Il est parti vers l’est, le Loin, et a disparu dans une des ruelles. Il n’était plus là.

« Je me gargariserais bien avec une bouteille d’une chose infernale, a fait Sam.

— Infernale ? Vraiment ! Vous êtes inventif, Sam.

— Je vous montrerai quelques-unes de mes notes. Ç’a été une nuit remarquable.

— Inutile pour les notes. Merci quand même. Après tout j’y étais. Qu’avez-vous pu écrire dont je n’aie été témoin de mes propres yeux ? »

Il a souri affectueusement puis a secoué la tête. Il a remis le carnet dans sa poche. « Alors, allons dans un endroit où les putes ne sont que des officiers et les clients de simples soldats. Où les enfants ne meurent pas par suicide, ne sont pas baisés par-derrière avec ce genre de trucs que sculptent les marins.

— Était-ce vraiment l’un de ces trucs, Sam ? »

Il a fait une grimace de diablotin espiègle, tapoté son manteau à l’endroit du carnet. Alors, comme s’il était l’homme de New York et moi le cousin de Nouvelle-Angleterre, il nous a conduits hors du Loin, vers l’est, puis le sud, nous a commandé des verres de porto dans le salon du bar de l’Astor où, à la lueur rosée des lampes et sur les banquettes boutonnées au tissu moelleux, sous un tableau sombre représentant un renard qui fuyait ce que je supposais être des chiens de meute, mais qui ressemblaient à des poneys Shetland devenus carnivores, Sam a terminé une note, puis a poussé le carnet vers moi. Un cahier d’environ quinze centimètres de haut et relié d’un épais cuir noir, avec des pages brillantes cousues à l’intérieur, lignées de noir, la tranche dorée.

Son écriture couvrait la page, penchée – on eût dit qu’il était sur le point de s’envoler, puis s’étalait, presque plate, comme s’il était tombé. J’ai perçu la course de sa main. Il semblait avancer au même rythme que ses recherches, ses intuitions. J’ai réalisé soudain quel cerveau athlétique devait être celui d’un observateur si plein de bonne volonté, si agile.

J’ai feuilleté quelques pages – comme si j’en cherchais une en particulier, parce que je pensais que ça lui ferait plaisir de voir que je m’y intéressais. Je savais déjà par M avec quelle tendresse un auteur présente son travail. Sam m’a offert son compte rendu de notre nuit dans cette nation noire, si étrangère, et pourtant tellement nôtre, mais mes doigts et mes yeux, mus par un aimant, se sont accrochés aux dates terribles… quand Malcolm, en retard, tellement perdu, était retourné à la Vingt-Sixième Rue Est comme à la recherche de son nord véritable.

Mardi 10 sept. : Fils rentré à 3 heures du matin – on peut par conséquent compter comme mercredi 11 – Les choses vont si vite, l’incertitude s’impose – L’enfant le plus gentil que j’aie jamais connu, qui nous a donné des joies et si peu de soucis, qui faisait des économies pour l’avenir – épouvantables ses économies maintenant, épouvantable de survivre à son fils ! – donc il est rentré à 3 heures du matin, je dormais, Lizzie à la porte, elle l’a fait entrer, et bien sûr – c’est certain – lui a reproché sa conduite inconsidérée, sa façon de ne pas respecter l’heure précise, son serment – pas d’odeur, rien démontrant les effets de la boisson jure sa mère, ma femme, qui a presque quitté la maison en dépit de son serment à elle, mais ça c’est pour une autre fois, ou jamais – ça n’a pas d’importance pour l’instant – et ainsi elle n’a pas crié mais l’a réprimandé, alors il est allé au lit après l’avoir embrassée prétend-elle – pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Car c’était le plus doux des enfants – et voilà Fanny, le matin, envoyée là-haut pour le réveiller pendant que moi, à table, je fume une pipe avant d’aller travailler – rien, que sa voix, et un seul mot raconte l’enfant : il a dit « Oui » – et dans une vie au Non éternel je dois vivre maintenant avec son Oui – je l’entends dans mon oreille interne – Et le père rassemble l’équipe, donne les ordres pour le travail de la journée : le fils qui dort, puis en retard pour travailler dans la Grande Marine occidentale et sûrement réprimandé (sinon renvoyé !) par Lathers, et où trouverons-nous une autre source pour les 200 $ par an ? – Discipline d’abord, je leur dis, et ils font semblant d’obéir – De la part des filles, bien sûr, le renseignement que Lizzie monte et redescend toutes les demi-heures au moins, frappe à sa porte – pas de réponse – pas de réponse ! – n’est-ce pas le cri de l’homme depuis que le Christ a appelé son père et n’a pas eu de réponse ! – Et le poids de son corps sur les clous par lesquels ses cartilages et ses veines étaient suspendus ? – pas de réponse ! – Et la porte enfoncée, le soir – douleur à l’épaule et à la hanche à cause de la collision contre le bois inébranlable, douleur de l’âme à la vue contre laquelle elle s’est heurtée elle aussi – L’homme enfant, comme un bébé recroquevillé autour de sa main et du pistolet, recroquevillé autour de sa blessure comme je dois maintenant me recroqueviller au plus profond de moi-même autour de la vision que je porte à jamais – Et le fils ne boit pas d’alcool, ne fréquente pas les prostituées, ne s’adonne pas aux vices des garçons de son âge – Il faisait tournoyer le pistolet nous dit-on – au bureau, dans la rue, dans le restaurant où ils déjeunaient – il faisait tournoyer le pistolet comme un desperado traversant le Mexique – Et elle a décidé a-t-elle dit qu’elle ferait son devoir d’épouse et resterait avec moi – elle avait déjà fait son devoir et elle continuerait de le faire – ça ne lui faisait pas de bien, insiste-t-elle, que je sois bourru avec lui, que j’amoindrisse son engagement dans la Garde – Les hommes sur les bateaux sont cruels les uns envers les autres – c’est un monde d’hommes – c’est le monde des soldats, il devra s’y habituer, ai-je dit – après une autre crise de reniflements et de bouderie, et elle qui prenait son parti – Fanny pleurant et Lizzie et Stanny… avec ses grands yeux écarquillés – Moi sur le fleuve, crachant lentement ma salive dans l’écume de l’eau verte, immonde près du quai, l’écume comme la bave d’un chien fou – à genoux sur la dernière marche du quai, et plongeant dans l’eau, et la goûtant, et gardant en moi tout le jour son amertume – amertume d’être pauvre, amertume d’être humilié, et… oh, amertume de ces eaux commerciales et mortelles car les corps des enfants noyés gisent et tournoient dans leur fond – Animaux morts rejetés par l’eau et parfois une femme désespérée qui se suicide mais les enfants ne sont jamais rendus par le fleuve et pour ce qui est de l’océan c’est seulement dans les livres que les minuscules particules d’humanité reviennent…

Mercredi 11 sept. : Pour un homme, être accusé de folie dans sa propre maison c’est folie redoublée, cruauté amoncelée sur cruauté – N’est-ce pas suffisant ? N’est-ce pas suffisant, ai-je dit – je l’ai hurlé, mugi, déclamé, tonnerre ! – N’est-ce pas suffisant qu’un homme exilé de sa profession le soit aussi de sa famille ? – Lizzie, assise sur son lit, pleurant pendant une heure dans un mouchoir absurdement petit – Vis avec ton père, mais avec certitude, car c’est avec son argent que nous avons vécu et avec lui que nous avons acheté cette maison et son sourire faussement affectueux il peut t’envoyer à l’étranger comme il l’a fait pour moi – J’ai vu le Village des Lépreux construit sur un monceau d’excréments et je serai le lépreux accroupi sur les ordures pendant que tu te hâtes vers la maison de ton père – Tu ne le condamnais pas, dis-tu, et alors il entre, il te donne l’accolade, célébration poisseuse de sa sobriété et de tes bienfaits, et il monte, il s’en va, il se tue avec un pistolet retentissant pendant que tout le jour tu rôdes autour de sa porte et pourtant tu n’entends pas le bruit de la détonation.

Mardi 10 sept. & mercredi 11 sept. : Faut-il donc croire que c’est le ton hargneux du père ? – Comment expliquer autrement qu’un garçon qui reste dehors jusqu’à l’aube et dont on prétend qu’il est rentré l’haleine pure d’alcool – La mère lui ouvrant la porte, n’ayant prononcé que des paroles accueillantes et, naturellement, les reproches les plus anodins – « En bas, le chien, à la niche », lui aurais-je dit à la porte – Faut-il croire que c’est le père cruel, avec ses anciennes façons maritimes, qui s’est comporté envers son fils comme si le jeune homme était un enfant – Qui, à part un enfant, un homme doit se le demander, peut dormir aussi longtemps dans la journée – C’était les veillées tardives – certainement – pourtant, même un jour de fin de semaine, disons le dimanche passé à la maison la plupart du temps au lit – Mais n’aurait-il pas fait tournoyer le fusil comme quelqu’un dans un illustré du Far West au lieu de dormir tout le jour ? Que ce soit dormir ou jouer avec le pistolet il se comportait comme un enfant et comme un enfant avait besoin de la discipline administrée par les hommes – Je l’ai mis en garde trop sévèrement pour son caractère et ses habitudes, d’après sa mère, mon épouse dévouée – Aucun homme sain d’esprit ne se parle d’une telle trahison sans se fabriquer un masque derrière lequel il peut dire ce qu’il a à dire et demander la paix – Folie raisonnable – Et voilà l’homme qui s’assoit et écrit et dit ce qu’il doit ou ce qu’il peut, pendant que son fils dort et se réveille, dort et se réveille, se réveille finalement et s’endort à jamais – L’inspecteur de nuit à ses occupations – Quelque chose de nouveau doit sortir de ce…

Mardi 10 sept. : Je repense au jour où elle a affirmé que j’avais levé la main sur elle – Aberration dans le processus d’observation et de compréhension – C’était dans l’escalier de service, Lizzie, pas le principal – Boissons fortes non invoquées – Moi, déclamant avec la droiture qui affaiblit mes écrits autant que mon discours – Lizzie m’aiguillonnant avec une colère surprenante, rarement manifestée – Père infect, crie-t-elle, père sauvage, homme d’une immense incompétence envers ses fils et ses filles, qui les utilise comme des boucs émissaires dans ses colères – Faux, crie le mari, le père tyrannique, je n’ai jamais levé la main sur eux – Ne crois-tu pas que des mots, un rire moqueur, un air ahuri ou distrait peuvent infliger des blessures ? – Elle pousse des cris, elle hurle, moi en haut de l’escalier, elle à mi-chemin sur les marches étroites, une corbeille à linge sur les bras – Disparaissant soudain dans un nuage cuivré, brillant et sombre à la fois – Mais elle, sans visage, grosse tache dans mon champ de vision, douleur à la tempe, si vaste que recevoir un coup de feu là, comme mon cher Malcolm, aurait à peine atténué la souffrance – C’est vrai que ma main s’était alors soulevée – qui ne l’aurait fait dans un tel moment de désespoir – Le corps sait quand il doit secourir l’homme de son esprit – D’où la cécité de l’œil, comme une sorte de cécité au fond du cerveau – Les taches devant moi comme des trous béants dans lesquels je pourrais plonger pour échapper – Une telle violence dans la façon de présenter les faits, je pense ! et elle, oubliant sa place – Oserais-je plaisanter ici ?! – Lizzie reculant dans le vide, tombant, au lieu de son mari désespéré, désespérant, qui serait tombé un instant plus tard à cause de la douleur que son ironie avait causée…

Mercredi 11 sept. : Me suis rappelé avec une horrible honnêteté le jour où je l’ai frappée alors qu’elle se tenait devant moi sur le palier de l’escalier principal – moi rentrant du travail, elle avec une sorte de désespoir rarement vu – criant, gémissant comme un derviche sur le sol brûlant – idem la terrible pâleur de Stanny, ses silences, la détermination de Mal d’utiliser la Garde comme moyen d’aller vers l’ouest puis se débrouiller pour combattre – Pensant, sans jamais le dire, que l’enfant, avec son manque de discipline et d’énergie, trouverait sûrement un moyen de mourir à la guerre – Et pourquoi je ne parlais pas à mes filles autrement qu’avec un sourire ironique, ni ne faisais rien d’autre que réprimander mes fils – Lui répondant : pas du tout ! – La plante des pieds enflammée par les pavés de la ville, brûlant des feux de l’enfer, à cause de la chaleur qui se déversait du soleil, et des usines, et des chaudières, et des moteurs, et l’humidité suspendue en l’air comme une puanteur désormais visible – escaladant les cargaisons des navires, fouillant les colis et les caisses, cognant sur les tonneaux, plissant des yeux endoloris sur les manifestes de propriétaires véreux et de leurs capitaines véreux et de leurs boscos véreux et de leurs complices, commerçants alignés telles d’énormes mouettes le long du quai – griffonnant sur le registre du gouvernement, avec un crayon appartenant au gouvernement – épinglant au tissu de mon revers mon insigne lourd et terne – Inspecteur des Douanes U.S. – comme si j’étais moi aussi la propriété du gouvernement, comme mon registre, mes cadenas fédéraux – pour mettre sous clé quoi ? Enfermer quoi ? – Et, c’est vrai, je suis allé seul au Delmonico, si proche de la maison – bougonnements des hommes bavards – fumée des cigares, tabac fort et sucré et épais, que je fumais pour apporter ma part au nuage de virilité, dans l’air sombre et confiné – une côtelette aussi lourde qu’un morceau de lest, un vin de Rioja se déversant de sa carafe à la lumière de la bougie, un fleuve de promesses – devant moi sur la table, du kiosque à journaux d’Auguste Brentano, The Reminicences of Rufus Choate – Il connaissait la ville comme elle avait été jadis, pour ceux d’une lignée assez noble, nés pour être couverts d’honneurs mais certains n’ont reçu que la pluie – Et non, Lizzie, je ne suis pas abruti par la boisson – abruti de fatigue, plutôt, et du regret d’avoir passé des heures si agréables alors qu’elle m’attendait – comme si j’avais oublié que j’avais une femme et une famille et une maison et des dettes pour l’acquisition du tout – le Choate, par exemple, acheté avec l’argent de poche pour l’achat de livres rendu possible par la décision de Lizzie qui me veut homme de lettres, lequel, par conséquent, doit posséder des livres – me châtiant ainsi pour pédanterie quand c’était elle-même, autrefois… non une blessure infligée aux biens de la famille mais un triomphe dont on pouvait se vanter ! – L’ai-je alors frappée au visage et fait tomber en arrière, les membres roulant sans grâce, dangereusement, contre la rampe et les marches, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise longtemps, longtemps, au pied de l’escalier, dans le vestibule ?

Mardi 10 sept. : Malcolm rentre très tard – Lizzie à la porte – trois heures du matin, Lizzie toujours éveillée va donc à la porte pour ouvrir à notre fils – expression agréable et pleine, comme un tout jeune enfant, d’une quantité de regrets – aucune odeur d’alcool aucun mot de Lizzie sinon l’expression de sa fatigue et de sa déception – il glisse le bras autour du cou de sa mère et l’embrasse pour lui dire bonne nuit, la peau claire, le visage ouvert à l’inspection, les mots d’un garçon en bonne voie de devenir un homme – et ainsi jusqu’au lit – car elle n’a jamais exprimé colère ou amertume, hein ? – Et j’étais au lit, sans l’avoir mis en garde sur quoi que ce soit, seulement ses devoirs, jamais de menace – alors, faisant tournoyer le pistolet au bord du lit, ou même assis, de peur, a-t-il peut-être pensé, qu’on exige de lui comme devoir de soldat d’avoir à se défendre un jour qu’il serait assis, disons, à un feu de camp ou sous une tente servant de mess – Idiot mais compréhensible, et 18 ans à peine, l’enfant précieux…

Mercredi 11 sept. : Douleur à l’épaule, aux côtes, au coude et à la hanche pour m’être lancé contre la lourde porte fermée – halètement derrière moi, Lizzie et Bessie, pendant que Fanny gémissait et que Stanwix, seul parmi nous comme toujours, là où le couloir tourne, se tient dans le silence et la nuit de sa solitude – la porte enfoncée, moi à l’intérieur, Lizzie et Bessie derrière – le pauvre enfant, si pâle, plus pâle que les draps, son beau visage taché par l’effrayante vigueur de son sang, tant de sang, l’arme de sa propre destruction dans sa main forte, carrée – alors Fanny qui s’approche, et les cris, comme ceux des oiseaux de mer dans un tourbillon d’eau, loin de la maison – Le silence que j’ai senti, je l’ai senti, de Stanwix Melville, désormais unique mâle de notre petite famille capable un jour d’engendrer un fils – et pas un mot de reproche derrière nous, comme une flamme au mât d’un navire sabordé – ils avaient tous fait de leur mieux – ils avaient fait leur possible – Le Seigneur, en qui je devrais croire et je crains que non – il avait fait si peu de chose pour mériter cette mort – pourquoi ne m’avez-vous pas pris, moi ? – j’aurais voulu dire à Lizzie – impossible – lèvres scellées – silences parmi nous, plus vastes que l’océan, les non-dits dans le passé – mes enfants anéantis – la maison bouillonnante de silence fiévreux – écorchures en guise de dîner – bile à la place du thé – grand vide foisonnant dans nos chambres…

Mardi 10 sept. : Retour de l’enfant – c’est Lizzie qui le reçoit – ils se parlent – tons suaves, assurément – et là-haut, une fois au lit…

Mercredi 11 sept. : Et rien à propos de l’argent nécessaire, l’argent dépensé ? – et pas de récriminations – Baisers affectueux du fils à la mère et une fois au lit…

Mardi 10 sept. : Le monde tournoie dans la tête de l’enfant peut-être – sensation d’être coupable, d’avoir péché contre la maison – vaurien, tumultueux, ivrogne, simulateur – d’avoir accompli une action affreuse pour laquelle il n’y a pas de compensation – pourtant nous n’avons jamais rien entendu de tel, ni aujourd’hui ni demain – C’était un garçon sur le point de devenir un homme – il est mort dans la pureté bien qu’il ait sûrement été tenté – j’ai été tenté – chair, boisson, vanité, discours – En vérité, je l’ai accablé d’accusations – mauvaises habitudes – en vérité je l’ai menacé de le chasser de la maison – Un enfant seul dans la ville accablante – Seule la Garde, en lui donnant une mission, lui aurait donné un chez-soi – Être banni, pratiquement banni, des lieux qu’il connaissait…

Mardi 10 sept. : L’a-t-elle vraiment menacé de moi ? – Était-ce le danger présenté par un père parfois silencieux, parfois cruel, parfois furieux ? Mais pourquoi m’as-Tu abandonné, c’est ce que l’adolescent juif a crié à son père – Le peuple de la Loi, ils se sont interposés entre un Père et Son Fils – Amère vérité, sel cruel de la vérité, cendres et bile, lèvres scellées du Père lointain…

Mercredi 11 sept. : Enfant, c’est la Loi qui me contraint et me mutile – même Jéhovah peut se lamenter…

Mardi 10 sept. : Sa mère, éveillée et seule à trois heures du matin – assise dans les ténèbres de sa solitude – cherchant refuge dans une autre chambre – Mais pourquoi les hommes qui plongent en eau profonde sont-ils tranquilles dans une vie, une maison et ses chambres vides pleines d’échos ?

Mercredi 11 sept. : Le père destructeur, colère incarnée – surgissant soudain – est-ce à ce moment-là que le coup de feu a été tiré ? – juste à ce moment-là – et Stanny, terrifié par la poursuite, prêt à s’échapper d’un univers de tels bruits ?

Mardi 10 sept. : Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux – je n’ai pas flairé comme un chien son haleine – ni entendu le timbre, le ton de la voix de sa mère – Pourquoi un marin ne voit-il pas ce qu’il ne connaît pas – C’est pour cela que quelque dieu cruel des navigateurs a inventé le brouillard épais – La peur de la femme et de ses filles durant le jour ultime…

Mercredi 11 sept. : Le coup de feu…

Mardi 10 sept. : Ça paraît si peu important à présent – Lizzie à la cuisine, lessive non faite, la bonne n’a pu être gardée – L’argent, problème une fois de plus pour nous – pour nos créanciers ! – Moi dans ma petite pièce, les yeux plissés à cause de l’éclat de la lampe à alcool – lumière du gaz trop forte la nuit pour mes yeux endoloris – Mal dans le petit couloir faisait tournoyer le fusil en criant « Hé ! » et « Holà ! » et « Rendez vos armes ! » – Les enfants hurlant de peur, peur simulée je suppose – et moi, surgissant de la chambre pour les terrifier, les réduire au silence avec mon visage et mes pensées inscrites sur mon front au fer rouge, comme celles de Caïn, d’une telle violence – Lizzie montant en vitesse, abandonnant ses travaux ménagers pour voir – Mère véritable, s’inquiétant du silence et non du vacarme et des vacarmes précédents – Mon hurlement pour leur passer un savon – manque de respect vis-à-vis de leur mère, etc. – Fanny qui pleure, Stanny frappé de mutisme – regard renfrogné de Mal, miroir du mien je pense – Lizzie silencieuse et soudain livide – la seconde de calme, comme un arrêt du cœur – notre petite maison suspendue dans le silence – le mouvement rythmé de mes bras comme mus par eux-mêmes, sans tenir compte de mon cerveau – le pistolet de Mal, qui aurait pu se décharger sur quiconque ou sur tous lui échappant des doigts, sa main cachant ses lèvres, petit garçon terrifié, pas un homme appartenant à la Garde, avec une épée à la ceinture et un pistolet à la main – petit enfant terrifié – Es-tu un type si minable ? Es-tu un bon, un brave garçon ou un bon à rien ? Dis-le maintenant ! – L’homme monstrueux, mastodonte qui mugit, fusille du regard de la fente de ses yeux infernaux…

Mercredi 11 sept. : Lizzie dégringolant en bas de l’escalier – ses cuisses blanches, amollies, exposées – depuis longtemps non vues de moi – son cri de surprise, ténu, puis la chute – ma sensation de l’avoir frappée – probablement pas – ce n’était pas mon intention – mon bras dressé l’aura effrayée, comme cela arrive avec les chevaux et les chiens – alors que la vérité de ce que je voulais leur dire à tous – mon sentiment de désespoir croissant, mon besoin de dormir, dormir, assez semblable à celui de Malcolm, je pense – l’agitation d’esprit chez les Melville – ma fureur devant les plus petites provocations, signe de motivations plus importantes pour la rage, non annoncées mais présentes à la maison et dans mon cœur – quoique aucune parole dure à l’égard de Malcolm à propos de son retour tardif à la maison – aucun avertissement spectaculaire préalable, ni bienvenue cruelle pour la nuit – La porte du poêle fermée, les draps ensanglantés, l’enfant saignant, blessé – mes filles et Lizzie plongées dans leur douleur, moi dans la mienne, et mon Stanwix, mon fils, tellement silencieux, les yeux immenses – l’épée à la large ceinture au côté de Malcolm…

Le serveur nous a rapporté du porto. « C’est très bon, a dit Sam.

— Oui. C’est vrai, quoique…

— Je parlais de ce vin fortifiant, a fait Sam. Cependant, j’admettrai une certaine confiance en ce que vous venez de lire. Qu’en pensez-vous ? » Son visage manifestait une vacuité soigneusement composée, comme s’il craignait d’être accusé d’exiger de moi une approbation. Pendant que je lisais, il avait sorti une demi-douzaine de bouts de crayons bruns de tailles diverses et jonchait la banquette de copeaux de cèdre. « Si vous en pensez quelque chose, bien sûr, a-t-il ajouté.

— Sam, vous a-t-il confié ses pensées ?

— Bien sûr que non, Billy. Je les ai écrites. Je les ai créées.

— Êtes-vous si sûr de votre perspicacité ? Qu’il… Sam, comment pouvez-vous savoir cela ? »

Il a ouvert la bouche mais s’est ravisé, a mis un doigt sur ses lèvres et m’a adressé un sourire complice. Finalement il a parlé ; mais seulement pour dire : « L’invention aussi témoigne d’une certaine vérité, Billy. N’avez-vous pas raconté vos aventures pendant la bataille ? Et subtilement altéré ce qu’un autre désignerait comme un fait ? »

Je n’ai pas répliqué. Cela m’a été impossible. Et du coup, j’ai poursuivi : « Et pourquoi penserait-il – lui, tellement connu jadis pour sa capacité à évoquer et à formuler de manière précise des scènes pittoresques et pleines d’action –, pourquoi penserait-il de façon aussi incohérente ? Répétitive ? Les dates répétées, comme si elles seules, parmi les trente du mois, signifiaient quelque chose ? Ces pensées sont tellement contradictoires, invérifiables ! Hypothétiques, Sam. Hystériques ! Pensez-vous qu’il soit fou ? »

Il n’a plus semblé content du tout. Il a pincé les lèvres malgré lui et pris un air boudeur, comme si je lui faisais faux bond, peut-être à dessein. Il a manipulé la pointe aiguë d’un crayon pour la rendre encore plus acérée et, naturellement, appuyé trop fort. Il a dû tout recommencer. Il raclait plutôt qu’il ne taillait, la lame produisant contre le crayon une sorte de grattement nerveux. Ça m’a fait penser aux chiens mouillés, lorsqu’ils se grattent les oreilles avec leurs griffes.

« Désolé, ai-je dit. Vous savez que je n’éprouve que de l’affection pour vous, et le désir de vous voir réussir dans votre carrière. Je cherche vraiment à comprendre. Mais, Sam, où se trouve la vérité, si une entrée le 10 septembre est tellement différente de celle qui lui succède immédiatement, également inscrite 10 septembre ? Non, bien sûr, que je sache quelque chose sur le fait d’être écrivain. Il est évident que si vous l’avez écrit de cette façon, c’est que vous avez rempli votre objectif. Excusez mon intrusion. Je suis perplexe. Dans ces cas-là j’ai presque peur – disons que ça me rend sans doute trop agressif dans ma façon de poser les questions. »

Son visage était écarlate, je ne savais pas si c’était le désappointement devant ma réponse, ou la colère contre mon manque de perspicacité, ou le plaisir de me voir complètement perturbé.

« Et… puis-je vous poser une autre question… sans risque pour notre amitié ?

— Pas de danger. »

J’ai tourné une page, montré du doigt un point en tournant le carnet vers lui.

Il a lu à voix haute : « “Il prend soin de ne manifester aucune tendresse, particulièrement à l’égard de lui-même. C’est, je suis navré de conclure ainsi, le plus écorché des hommes. Une âme en lambeaux, en grand besoin de réparation.” »

J’ai demandé : « Serait-ce votre conclusion à propos de lui ? Une âme en lambeaux ?

— De quelqu’un, a-t-il répliqué en souriant et remettant le carnet dans sa poche.

— Et ces…, pardonnez-moi, ces notes étranges ?

— Éléments d’un journal de bord, comme l’on s’attend à en trouver dans les objets personnels d’un marin.

— Un journal de bord ! Ainsi consigne-t-il les événements de sa traversée, dites-vous.

— Dans un océan intérieur, Billy.

— Voilà. »

Il a ri, un hoquet malheureux, puis s’est enfermé dans le mutisme, souriant sans plaisir à son porto. Il l’a bu cul sec.

Hier matin, j’ai rêvé d’eux et je me suis souvent réveillé, terrifié, chaque fois que j’ouvrais les yeux, pour voir M, le visage flou derrière l’écran de sa barbe, et celui de Sam, bannière de l’amitié auprès de mon lit, m’attendant, son carnet à la main. Toutes les fois que je m’éveillais, je plissais les yeux pour les garder fermés. Finalement, j’ai dormi toute la matinée d’un sommeil agité par le rêve de l’énorme barillet du pistolet tournant en grinçant, lentement, irrémédiablement. La nuit s’était achevée presque à l’aube chez Mrs. Hess, les clients étaient endormis ou s’apprêtaient à partir. Delgado avait ramené du grand placard à provisions une bouteille de Vichy, du madère et un petit fromage de Hollande lourd et rond. Pendant que deux des filles traînassaient, affalées sur le sofa – Rachel en pantalon bouffant, gilet et chaussures vert vif, Tillie dans une robe dont les bretelles retombaient le long des bras –, Jessie était près de moi, enveloppée de son peignoir imprimé de motifs bleus et blancs, ses doigts dorés refermés sur la table près de son verre. Devant la longue table étroite, Delgado a agité le bras, dans son veston de popeline noire. Un couteau maintenu dans sa manche a glissé dans sa main. Il l’a secoué, la lame courte, acérée, a émergé. Il a pris le fromage scellé dans de la cire rouge et a commencé à le peler comme une mangue de la taille d’un boulet de canon. Tillie, la maîtresse de Rachel, a lentement laissé aller sa tête, avec son épaisse chevelure remontée, croulante, sur les genoux de sa bien-aimée. L’autre, installée sur une sorte de banquette de diacre appuyée contre le mur, s’est lovée contre elle.

Jessie a interrogé Delgado : « Beaucoup de travail, cette nuit ? »

Une bande de cire s’est détachée. « Pas au point que ce soit la foule. Comment était le dîner du grand homme ? »

Elle a serré puis desserré les mains, frissonnante.

« A-t-il amélioré ses manières ?

— Encore faudrait-il qu’il en ait. Son idée d’un souper élégant, c’est louer une pute pour lui mâcher son steak et le lui cracher dans la bouche. »

Tillie a fait : « Miam ! » et a tourné la tête pour mordiller Rachel, qui lui a donné une petite tape mais ne l’a pas repoussée.

« Tu as eu de la chance, si c’est tout ce qu’il voulait. D’après ce que j’ai entendu dire.

— Tu as bien entendu. Et il ne voulait pas que ça. Puis-je avoir un whisky au lieu de cette boisson pour dames ?

— Tout est sous clé, Jessie. Le madère, c’est pas mauvais ? Celui-ci est bon. » Elle a hoché la tête et bu.

Il y a eu un silence. J’écoutais le gaz chuinter derrière son globe rose et brillant. Le couteau de Delgado a gratté le fromage entre la croûte et la bande de cire rouge, qui est tombée. Je l’ai entendue rebondir sur le plancher. Mais Delgado n’a pas semblé ennuyé. Il a simplement commencé à tirer une autre bande, le fromage a émergé. Tillie a bâillé, remué la tête sur les genoux de Rachel.

« Je n’ai pas l’intention de parler du souper, si par hasard quelqu’un attendait ça », a annoncé Jessie.

Personne n’a parlé.

Je l’ai regardée serrer les lèvres, ce qui lui a fait les sourcils plats, les yeux écarquillés. Lorsque ses traits lisses et brillants se sont détendus, elle s’est tournée vers moi. « Je viendrai, si vous voulez. » J’ai répondu : « Pour le moment, j’aime autant pas. »

Elle a hoché la tête : « J’aurais bien voulu… Avons-nous avancé en ce qui…»

J’ai mis le doigt sur ma bouche artificielle, grotesque, elle a refermé la sienne. Delgado a levé les yeux. Rachel a demandé : « Qu’est-ce que vous couvez, tous les deux ?

— Sûrement pas des œufs », a répliqué Jessie. Rachel a gloussé, Tillie affecté de ronfler.

« Du fromage », a dit Delgado. Il a déposé sur la table des tranches en forme de croissant pour les filles. « Sir ? » m’a-t-il proposé, mais j’ai refusé. De part et d’autre de son nez, son visage pustuleux luisait. J’aurais parié qu’il avait été criblé de grenaille de plomb. J’ai trouvé remarquable qu’il ait survécu. Nul doute qu’il me trouvait remarquable pour les mêmes raisons.

Jessie a élevé le fromage en forme de quartiers d’orange jusqu’à sa bouche et l’a placé contre ses lèvres, mais n’a pu le faire passer. Elle l’a remis sur la table en secouant doucement la tête. Delgado a haussé ses épais sourcils noirs. Sam Mordecai, rentré à l’Astor pour dormir, aurait lentement tiré son carnet pour l’ouvrir et le placer sur ses genoux. Puis, avec un sourire d’enfant s’excusant lui-même, il se serait mis à gratter les pages avec son bout de crayon, couchant par écrit cet échange silencieux et tout ce qu’il impliquait.

William Bartholomew, commerçant et assassin, assis à l’intérieur de son masque, caressant doucement la main dorée de Jessie tandis que la nuit s’enfuyait. William Bartholomew, arpentant les rues comme s’il en avait la responsabilité, scrutant du fond des trous qui lui servaient d’yeux les chats bondissant sur un tas d’ordures pestilentielles à l’entrée d’une ruelle sur la Soixante-Dix-Neuvième Rue, puis descendant vers les Five Points, jusqu’à son lit. Quoi qu’aient voulu dire Jessie et Delgado, ai-je pensé, leur échange de regards me laissait croire qu’elle avait passé une nuit épouvantable. Des images grotesques m’ont envahi l’esprit. J’ai lutté pour les chasser. Dans chacune d’elles, les hanches puissantes de Jessie, le secret de ses cuisses, étaient au service – à la commande – d’hommes d’affaires pansus, qui se faisaient sucer, sans doute pendant qu’ils mâchaient leurs cigares. Jessie était agenouillée devant eux, n’est-ce pas ? Mais une situation aussi ordinaire – si l’on peut dire – ne l’aurait pas mise dans un tel état de mutisme quasiment maladif. Je les avais vus utiliser de la vaisselle et pire, sur les filles. J’avais entendu les bruits qu’ils faisaient.

Un homme au visage crasseux, pas rasé, à demi nu, manifestement paralysé par la boisson, gisait à travers la Soixante et Unième Rue. Je me suis mis au-dessus de lui car j’avais envie de lui décocher une série de coups de pied dans les côtes. Je ne le connaissais pas mais je tremblais d’envie de blesser quelqu’un.

Il a ouvert les yeux entre deux ronflements et les a levés vers moi. Je ne peux imaginer ce qu’il a cru voir à la lumière verte du réverbère.

« Seigneur ! Doux Jésus ! a-t-il hurlé. J’arrête la bouteille ! Je ne boirai plus jamais ! Ne me prenez pas !

— C’est ta dernière chance, ai-je annoncé d’un ton solennel.

— Plus une goutte ! Au nom de la Sainte Mère de Dieu !

— Rentre chez toi. »

Il a roulé sur les mains et les genoux, rampé en oblique vers le pied du lampadaire, réussi à se mettre debout. Je lui ai désigné l’est, il y est allé, trébuchant et glissant. Bien sûr, que je n’avais aucune idée de l’endroit où il habitait. Un fiacre avançait à vive allure, rideaux tirés. Il a failli le renverser. Deux marins trapus et barbus, presque aussi ivres que lui, ont paru modifier leur course pour le suivre. Il est loin d’être tiré d’affaire, ai-je pensé.

Une famille d’indiens, semblait-il – le père coiffé d’un turban sale, sa femme portant un sari jaune brillant, taché –, déplaçait sa maisonnée, à l’aube, le long du remblai du chemin de fer, à Hamilton Square, au coin de la Soixante-Sixième Est. Elle tenait un enfant endormi, emmailloté de bleu, sur son bras gauche, mince et velu. De la main droite, elle maintenait sur son épaule une tringle de bois longue et épaisse, prenant appui devant elle, sur l’épaule de son mari. Deux paniers profonds y étaient attachés, chargés du linge et peut-être des provisions, des ustensiles de cuisine, des petites boîtes en bois, rondes et carrées, des vêtements, des pantoufles, des souliers de la famille. Le père tenait un ou deux enfants endormis sur l’autre épaule. Ils avançaient d’un pas particulier, une sorte de danse établie par le rythme du balancement de leurs objets, tantôt dans l’obscurité, tantôt dans la lumière, communiquant, semblait-il, par la distribution et redistribution de leur fardeau. Lorsqu’il est passé près de moi, il a souri. Elle, tendue et affligée, a affecté de ne pas me voir, bien que ses yeux se fussent élargis lorsque la vision qu’elle avait de moi s’est faite plus précise.

À l’époque dont je parle, on pouvait, pour vingt-cinq cents, entrer chez Harry’s Hill, une salle de danse sur Houston Street. Hommes et femmes étaient pareillement accueillis, mais ils devaient payer, recevoir un petit plat d’huîtres et monter à l’étage où il y avait de la musique. Les lattes en bois du plancher craquaient et gémissaient sous le poids des danseurs. Tout le monde devait danser. Des hommes en pull marin rayé bleu et blanc circulaient parmi la foule, obligeant rapidement à partir ceux qui ne dansaient pas plus d’une danse. Tout cela était parfaitement respectable, et bien que ne dansant plus moi-même depuis longtemps et, bien sûr, ne paradant pas avec mon visage dans l’espoir de me faire des petites amies, il ne m’était jamais venu à l’esprit que Hill’s était loin d’être une maison respectable. Au nom des ouvriers et des ouvrières, j’avais toujours été élogieux quant à cet endroit. Il a fallu que ce soit Jessie, bien entendu, de sa voix contenue et uniforme, qui me dise qu’à l’étage surmontant celui de la musique, une partie du troisième – il ne comprenait pas toute la largeur du bâtiment –, existaient des chambres privées, propres et inélégantes, où les danseurs pouvaient, pour vingt-cinq cents de plus, fermer la porte et faire l’amour – et à vrai dire, tout ce qu’ils voulaient.

« Tu as fait ça ? » me souviens-je lui avoir demandé une nuit, dans sa chambre.

Elle a répliqué, contre la chair de mon visage nu ; « J’ai tout fait, Billy. »

Ainsi en était-il apparemment de Lizzie, de ses filles, et probablement de Stanwix, muet, ravagé. Ils avaient attendu tout le jour, suppliant le fils, le frère silencieux, méditant sur leur état de veille tandis que Malcolm était plongé dans un sommeil étranger, tel celui, agité, des chiens ou l’hibernation des ours. Ainsi, bien sûr, en était-il de M. Il avait consacré tant de ses jeunes années à écrire pour avancer dans sa voie, gagner sa vie. Il avait apparemment produit ce qu’il devait produire, puis n’avait plus fait ni l’un ni l’autre. C’est la loi du monde. Le flux et le reflux du dollar. Savoir cela ne pouvait être d’aucune consolation. Et la tension que l’on sentait dans la maison – une atmosphère d’orage, comme si la pression barométrique avait chuté et que l’air lui-même appuyait fort, en silence, sur les portes intérieures des chambres et des fenêtres donnant sur la Trente-Sixième Rue Est – était telle… Il buvait quelques verres puis s’échappait, marchait jusqu’à son travail, avalant la salive qui lui noyait la gorge et la bouche comme du poison, entendait dire par tel ou tel ami qui lui restait combien, parmi les autres, les anciens, étaient sûrs qu’il était mort.

Ainsi il était mort. Et pourtant il marchait dans les rues glacées ou humides. Il fumait sa pipe. La vie de Lizzie continuait, les enfants luttaient pour vivre la leur, il recevait sa paye, achetait ses livres, buvait ses boissons. Il avait imaginé son chemin dans une certaine direction… et avait projeté sur la page, venu du fond de lui-même, un homme si énorme dans sa mutilation, sa hargne, son caractère maléfique – un homme plein de tendresse, aussi, avec l’œil de l’amant pour la forme… disons de la petite oreille de la baleine chassée – qu’il avait pu s’aventurer à raconter l’histoire d’un homme s’éveillant dans une auberge, la jambe d’un inconnu passée comme celle d’une femme par-dessus la sienne. Il admettrait l’immensité de son appétit en l’incarnant dans le corps d’un marin conteur d’histoires. Un court moment, il considérerait l’histoire comme d’une importance capitale : celle d’un homme qui poignarde le monde comme il poignarderait un masque pour atteindre… Dieu, je suppose. Ou le Satan que nous appelons Dieu. Ou une indifférence totalement étrangère, nébuleuse.

Pour s’être acharné à courir après la baleine et l’avoir vaincue, pour avoir défié le monde avec son histoire, il en était arrivé à ne plus parler que par grognements, à divaguer philosophie, à en dire de moins en moins, à ne plus rien faire d’autre que compter les caisses et les barils à bord des navires marchands ancrés dans le port de New York. Parce qu’il avait donné, il avait refusé d’agir au nom de ceux qui recevaient. Si Lizzie avait signalé une boule de feu sur le lustre et les rampes d’escalier, produit de la tension électrique, je n’en aurais pas été autrement étonné. Il était allé de la vie à une mort dans la vie, et l’on exigeait de lui – comme mari, comme père, dans son travail de contrôleur des Douanes de New York – de se comporter comme si son pas trébuchant, défaillant, n’était qu’un petit trot plein de santé. On exigeait de lui qu’il ne pleure pas, tout simplement… ou alors qu’il s’effondre sur son épée, ou bien, comme son fils, qu’il devienne son propre assassin.

Il était nécessaire – pour ma vie, pour les besoins de Jessie – que son infortuné déclin soit une ressource pour moi. Je devrais l’utiliser comme un constructeur utilise le bois de charpente, le chimiste les sels, le forgeron le fer dans son feu. De même que – et cela m’a frappé l’esprit – Sam Mordecai, crayon en main, carnet ouvert, utilisait les scènes que je lui avais montrées. Et, je m’en suis également avisé, allait jusqu’à utiliser l’homme obsédé sous son masque à la bouche béante.

L’air de la ville, comme sûrement les Points privés d’air, sentait la levure humide. Les papiers pliés étaient gonflés d’humidité, les tissus saturés d’eau, les murs et les pavés crasseux luisaient comme les pistes que laissaient les limaces que je voyais autrefois sur les plantes du jardin de ma mère, le long muret de pierre que j’entretenais. Quand je marchais, la nuit, ou que j’allais au bureau à midi ou plus tard, je portais mon manteau sous le bras. Le masque me faisait transpirer de manière parfaitement intolérable, me donnait la nausée de ce qui me semblait être l’odeur de ma propre chair putréfiée. Mais je suis allé au bureau. J’ai préparé les papiers qui devaient accompagner les documents exigés de Lapham Dumont, donné des ordres pour spéculer sur le blé d’hiver, investir dans certains développements – chemins de fer, absolument, et les plus grands hôtels des cités (pour l’instant encore des villes) destinées à devenir des têtes de ligne –, mené mes affaires avec intelligence. J’ai fait venir des tomates en purée dans de grands containers pour satisfaire l’appétit croissant de la cité (il était plus facile de les expédier si elles étaient écrasées, et pour les sauces et la soupe, on n’avait pas besoin qu’elles soient entières). J’ai fait venir des agrumes du Sud et de l’Ouest (essuyant une perte dans le chargement de Californie, m’y retrouvant dans les chargements du Sud-Ouest, qui avaient été acheminés par chariots jusqu’au train de Chicago). J’ai importé des olives de Grèce, parce que l’expéditeur les livrait dans des amphores de terre cuite souillées que, une fois les olives transférées dans des barils, et vendues à des grossistes, je vendais, par l’intermédiaire de spécialistes, comme antiquités à un nombre étonnant de gens de la classe moyenne montante, la petite industrie et du commerce de détail, qui exigeaient des choses remarquablement nouvelles pour leurs palaces de la Cinquième Avenue.

C’est à cette époque que les enfants de Chun Ho, maintenant habitués à moi, m’ont appelé Gui lorsqu’ils croyaient que je n’entendais pas. Puis, assez vite, ils l’ont dit à haute voix devant moi.

« Ça veut dire quoi, Gui ? lui ai-je demandé.

— Ils disent pour ça. » Elle a doucement touché ma joue peinte.

« Ils me donnent un nom à cause de mon masque ? »

Elle a acquiescé. « Fantôme, vous savez. »

« Je suis un fantôme pour eux ? »

Elle a secoué la tête d’un air solennel. « Vous semblez fantôme. Face blanche de l’esprit. Vous abondance de vie. Eux savent. » Elle pliait du linge sur la petite table tout en réservant quelques centimètres à Ng qui devait travailler l’anglais pour l’école. Elle avait fait une liste de mots que, le soir, elle et Kwang se scanderaient l’un à l’autre. Soudain Chun Ho a levé la tête. Elle portait un large pantalon de soie noire sous une sorte de tunique, de soie noire également. Son visage légèrement coloré, dilaté et impassible sous ses cheveux aussi noirs et soyeux que ses vêtements, était tendu, préoccupé. Elle attendait ma réaction à ce nom.

« Vous savez que je suis autre chose que ce masque.

— Sûr. Eux jeunes, petits enfants.

— Puis-je vous demander, Chun Ho, pourquoi vous me regardez ainsi ?

— Vouloir savoir, a-t-elle répondu. Demande : pourquoi venir ici ? Asseoir ici ? Parler ici ? Écouter ici ?

— Pourquoi venez-vous », l’a corrigée Ng.

J’ai dit : « Je veux vous voir, je suppose. »

Souvent, elle posait la main sur son visage et détournait les yeux, comme si je la gênais par mon parler trop direct. Cette fois, elle est restée droite et m’a regardé à son tour. Puis elle a hoché la tête. Elle a examiné la lessive. Mais j’ai remarqué qu’elle adressait un petit sourire aux draps, taies d’oreiller et serviettes de bain des étrangers.

Kwang a souri aussi, comme si les adultes s’amusaient. Ng a mis la main sur sa bouche. Ces enfants, me suis-je rappelé, étaient ceux de l’homme mort auquel Chun Ho avait été mariée. Et plutôt que de regarder plier des draps, je me suis embarqué dans une opération d’une difficulté et d’une minutie considérables. Dans mon bureau, travaillant cette fois sans la moindre sensation de sommeil, j’ai établi mes listes, rédigé mes notes personnelles. Elles avaient à voir avec M, Adam, Lapham Dumont, divers transporteurs et l’acquisition, probablement bien assurée, de barils. Le minutage devait être parfait, sinon ce serait la catastrophe. L’endurance, bien sûr, le courage, le désespoir, la fourniture d’air – j’ai noté Roseaux à travers les douves – se révéleraient, évidemment, cruciaux. Le maître du navire… J’ai noté cette indétermination sur ma liste, bien que je n’eusse aucun moyen d’agir sur elle.

Sam m’avait déjà vu ainsi les nuits précédant une action. Burton aussi, naturellement ; cependant rien ne l’intéressait hormis ses chevaux, ses repas et, bien sûr, sa sécurité. Mais Grafton, quoique plutôt curieux, me laissait seul. Il avait toujours été partisan d’abandonner les hommes à leurs pensées. Sam, lui, était toujours intervenu – un peu inconsidérément, parce que sa curiosité était grande et son goût pour la vie des autres un appétit authentique.

« Combien de fois le nettoyez-vous, alors ? interrogeait-il en s’éloignant du feu près duquel j’étais assis avec mon engrenage.

— Comptez-vous, monsieur Mordecai ?

— En fait oui, monsieur Bartholomew. Suis-je importun ?

— Bien sûr. »

Il s’est assis. « Ce n’était pas mon intention. »

Je l’ai examiné.

« Ce n’est pas une grande affaire, a-t-il répliqué. C’est seulement – je viens de réaliser à l’instant que vous étiez nerveux.

— Effrayé.

— Difficile à croire. Les soldats ordinaires, ceux de l’infanterie, bien sûr. Mais vous… Vous êtes William Bartholomew.

— L’assassin qui tue de sang-froid.

— Non. Mais vous avez l’air toujours si… sûr de vous.

— Eh bien… Je le suis, monsieur Mordecai.

— Sam.

— Mais on peut être sûr de soi et avoir peur. Ils tirent sur moi avec des fusils, Sam. Ils veulent me tuer. Et tout ça parce que je les descends pendant qu’ils sont dans les latrines, qu’ils avalent leur bouffe, qu’ils bâillent. Alors j’ai peur de ce qu’ils feraient de moi avec un peu de chance. Je suis certain que, s’ils ne le font pas, je les tuerai.

— De sorte que vous nettoyez votre arme.

— De sorte que je réfléchis à l’endroit où je dois aller pour les avoir. Je réfléchis à la manière dont je peux approcher ma ligne de couverture. Quelle retraite, lorsque j’aurai fini le travail.

— Travail, a-t-il répété. C’est un travail, n’est-ce pas ?

— Il vaut mieux que la guerre soit un travail. Si elle devait être un jeu, nous serions enveloppés de draps mouillés et produirions des sons inarticulés, je pense. »

Il a hoché la tête, s’est assis tandis que je rangeais le goupillon, remettais le bouchon sur la fiole d’huile. « La guerre peut être juste, a-t-il repris.

— Cette guerre l’est-elle ? »

Il a hoché la tête. « Je suis embarrassé d’utiliser un terme pareil alors que vous pissez de peur dans votre froc, ou que vous contemplez des hommes en train de se noyer dans leur sang. Oui, je le pense. Les miens – pas seulement les Mordecai, mais tous les nôtres, le peuple américain des Juifs d’Espagne, d’Asie ou d’Europe qui ont fini ici… nous ne sommes en avance que d’un pas sur les Nègres, vous savez. Vraiment ! » a-t-il insisté, comme j’esquissais une protestation. « Vous avez vu les affiches : “Interdit aux Juifs, aux Nègres, aux Métèques et aux Chiens.” À tous ceux-là. Ils ne nous utilisent pas comme esclaves mais nous couvrent d’injures. Nous vendons des boissons le dimanche. Nous ne faisons pas d’affaires le samedi. Nous prêtons de l’argent. Nous sommes une nation pour nous seuls et à nous seuls. »

Il s’est mis debout, a tournoyé – une série de cercles très petits – et repris sa place. J’astiquais les cartouches avec un chiffon de sorte que rien ne puisse s’immiscer dans la précision de mon tir. Les chevaux ont henni, le sergent Grafton a renversé du café brûlant sur sa main et poussé un juron à voix basse, comme amusé autant qu’ennuyé par sa maladresse. Burton s’est assis, agité comme ses chevaux, satisfait d’être tranquille, indifférent à ce qui ne l’était pas.

« Nous serons les prochains, a continué Sam. Peut-être pas des esclaves, mais peut-être, seulement… Sûrement injuriés. Sûrement, souvent même, traités de manière outrageante. Avec impatience, ou un amusement aussi insultant. De la répulsion. Pendus ou fouettés comme les Nègres ? Qui peut savoir ? Je ne veux pas savoir. J’ai l’impression que si nous gagnions cette…

— Il ne s’agit pas d’esclavage, Sam. » Sa face s’est décomposée comme celle d’un enfant à qui l’on dit des vérités qu’il ne veut pas entendre. « Mais d’argent. D’économie. L’agriculture a besoin des esclaves noirs. L’industrie de main-d’œuvre bon marché. Le Nord utilisera vos Juifs de la façon qui lui conviendra le mieux. Si nous libérons les esclaves des Rebelles, le Nord s’en servira comme ça l’arrangera. Nous nous battons pour donner la possibilité aux hommes d’affaires, aux industriels, de mettre la main sur les Noirs, les Juifs, les filles aux épaules larges. C’est d’argent dont ils parlent, dans cette guerre, Sam. La vertu ne concerne que vous.

— Non. »

J’ai déposé les cartouches de mon fusil un peu plus loin et commencé à trier celles de mon pistolet dans ma petite sacoche. Ensuite, j’aiguiserais mon couteau.

« C’est une cause bien plus enthousiasmante que ce que vous dites.

— Noble, ai-je répliqué.

— Vous vous moquez de ce pour quoi vous êtes prêt à mourir ? »

Si nous avions été plus proches, je l’aurais pris par l’épaule et je l’aurais tapoté, ou serré contre moi. J’ai regardé son visage effilé sous ses cheveux raides, son calot. Il y avait quelque chose de poignant dans son attente. J’ai dit : « Je ne me moque pas de ce pour quoi vous donneriez votre vie et j’ai l’intention d’en tuer assez pour la protéger.

— Pourquoi, alors ? Pourquoi vous consacrer à un travail aussi dur ? La mort. Si vous n’y croyez pas.

— Oh, Sam, ai-je soufflé. Je crois.

— En quoi ?

— En moi. »

Le lendemain matin, dissimulé derrière un arbre tandis que les hommes qui me poursuivaient passaient devant moi, d’abord à cheval, puis à pied, je me suis réentendu pontifier : un demi-mile plus loin, un colonel de cavalerie, après avoir replié son écritoire de campagne, gisait, couvert de mouches, à moins qu’on n’eût commencé à prendre soin de son cadavre. Les mouches m’envahissaient aussi le visage et les mains, mais je ne les chassais pas. J’étais couché sur la mousse humide, parmi les fougères, dans un bois de pins, les yeux clignotants pour éviter les insectes, attendant d’être en sécurité. J’avais eu le colonel pendant qu’il écrivait et que le lieutenant, dans la tente qui était derrière, jouait – c’est la vérité – un air de violon en la mineur. Le colonel avait un visage enfantin dans son uniforme chiffonné mais propre, et de longs doigts fins, avec lesquels il tapotait en l’air comme s’il travaillait une phrase particulière ou, pour autant que je sache, l’arrangement rythmé d’un poème. J’ai placé une balle dans sa tempe, qui a paru se désintégrer lorsqu’il s’est effondré, les mains et les coudes battant l’air, un nuage de sang se formant derrière, à l’endroit où il s’était tenu. L’encre s’est renversée, la plume est demeurée en l’air, bien que l’écrivain ait disparu tandis que le coup résonnait encore.

Bien sûr, le musicien s’est arrêté et le lieutenant est sorti de la tente, violon dans une main, archet dans l’autre. J’ai tiré sur lui au moment où il en émergeait – une balle dans la poitrine –, accomplissant mon meurtre de la façon la plus technique, la plus achevée – en véritable homme du Sud. Ces morts, ai-je pensé, essayant de protéger mes yeux des taons, je ne les décrirai pas à Sam Mordecai. Bien qu’il m’ait semblé, quand je l’ai revu à New York, en savoir davantage sur mon histoire personnelle que je ne l’aurais jamais cru.


Chapitre 6

« Oui. Mais quel genre de cargaison, exactement ?

— Secret, Sam.

— Une cargaison de secrets. Qui donc à part vous, Billy, emporté par le jeu de la spéculation, importerait un chargement de secrets ? C’est une chose que vous vous sentez tenu de faire. Qui achètera ces secrets quand ils seront menés à bon port et stockés ?

— Pour une fois depuis longtemps, il ne s’agit ni de vente ni de revente. Je rends service à un ami. » Hommage à une amie, ai-je pensé. Une révérence. Le geste d’un homme sans visage, et à genoux. A-t-il l’amie ? L’a-t-elle, lui ?

« On prétend que le commerce entre amis est dangereux », a déclaré Sam d’un ton sentencieux. Je me suis tourné pour l’examiner. Nous avancions vers l’ouest, sur Gansevoort Street, et, de là, plus loin, vers le fleuve. Les chariots et les charretiers menant les chevaux encombraient la rue, les mâts de bois, visibles au-dessus des entrepôts et des tavernes à marins, emplissaient le ciel. Ils oscillaient lentement sous la brise tiède et poisseuse, les vergues vides, rappelant la présence des navires, invisibles d’où nous étions, exerçant leur pression massive sur ce qui nous entourait – masses énormes suggérant l’impondérable.

« Que voulez-vous dire, Sam ? C’est-à-dire : Que savez-vous ? »

Son expression innocente était celle de l’enfance, bien qu’il ait dépassé la vingtaine, et ait été mûri par notre cruel engagement dans la guerre. « Seulement ce que je dis, Billy… Que les amis… En fait, c’était mon père, petit commerçant toute sa vie, qui le disait. Pendant un temps, il s’est associé avec un homme de Géorgie – j’entends le pays proche de la Russie et non l’État dans lequel nous… les corps dans le hangar.

— La poupée. La route de Milledgeville. La tête de la petite poupée. »

Il s’est éclairci la gorge et a craché par terre, comportement assez courant en ces temps-là – nos pavés et ruelles étaient gluants de la salive de nos concitoyens –, mais je ne l’avais jamais vu le faire. Il était méticuleux, se baignait plus souvent que la plupart d’entre nous et, au camp, s’éloignait considérablement pour aller aux toilettes.

« Mon père, a-t-il articulé d’une voix rauque, a investi de l’argent avec un homme qui était notre voisin à Boston, et aussi un ami. L’homme a bradé toute l’entreprise parce que sa femme est tombée malade et qu’il avait un besoin urgent d’argent liquide pour payer les chirurgiens, une nourriture spéciale. Elle était malade de l’estomac. Et mon père a tout perdu – en tout cas beaucoup d’argent – pour que son associé maintienne sa femme en vie quelques mois de plus. Il lui était impossible de se plaindre au type, mais ce dernier ne lui avait jamais fait de demande explicite ; ni prononcé le moindre mot suggérant un regret. Les affaires et l’amitié ne devaient pas être confondues, disait-il. Voilà. C’est tout ce que je sais. Vous ai-je fait de la peine ? Vous avez l’air perturbé.

— C’est le masque. Il m’étouffe.

— Votre voix sonne aussi clair qu’une cloche. Puis-je avoir quelques précisions sur les aventures qu’apparemment vous nous réservez dans le quartier des docks ?

— Laissez-moi vous raconter une histoire.

— Mais elle ne répond pas à ma question, je parie.

— Je connais une veuve, aux Points. Elle n’habite pas loin de chez moi, avec ses deux enfants. » J’ai décrit les mois de travail dans les mines d’or de l’Oregon, le voyage en canestoga jusqu’en Californie. J’ai dit qu’elle n’avait jamais parlé de violence, que sa description de la mort de son mari suggérait une dureté dont elle subissait encore les effets, et combien je sentais à quel point elle retenait en elle, et en la personne de sa mère, cette violence contenue. « Je la trouve remarquablement courageuse », ai-je conclu.

J’ai parlé du garçon et de la fille, de la grande pièce, de la plus petite où ils vivaient avec elle, et où elle travaillait. J’ai décrit ce que je pensais être le déroulement de leurs journées, suggérant les enfants avançant à petits pas, les bras entourant une barrique d’eau qu’ils allaient chercher à la pompe ; ceux, traînants, solides, de Chun Ho, chargée de deux corbeilles de linge sur une traverse de bambou. J’ai parlé du soutien qu’elle recevait du fang, j’ai dit pourquoi sa mère vivait chez des amis plutôt que chez elle, car elle ne voulait pas élever ses enfants de manière traditionnelle. « Elle souhaite, voyez-vous, devenir américaine. Je trouve cela… émouvant. »

Sam m’observait tandis que je parlais, comme s’il pouvait lire mon expression ou, à défaut, trouver dans les intonations de ma voix une indication sur mes sentiments.

« Est-ce pour cette personne que nous nous lançons dans des affaires secrètes ?

— Non.

— Il faudrait peut-être.

— Ses enfants m’appellent Gui.

— L’eau de rose n’est jamais qu’un amas de mucus, Billy, chez ceux qui font le métier de soldat. Ces enfants doivent vous tenir en étrange considération.

— Gui, apparemment, signifie démon. Ou fantôme. C’est à cause du masque, bien sûr.

— Je me souviens – ou crois me souvenir – que les Sécessionnistes vous appelaient Fantôme. C’est ce que nous-mêmes pensions qu’ils pensaient de vous. Mais en la circonstance, je parie que c’est un nom de chien ou de chat… Quelque chose à voir avec un petit mot gentil ? Comme… euh, Papy ? Oncle, peut-être ?

— Merci, Sam. Non.

— Ça devrait…»

Tandis que nous descendions les marches de bois de l’agence maritime en direction du dock, je pensais à la voix de Jessie et à la façon dont j’avais tenté de la déchiffrer – d’où quelque chose de familier dans l’expression du visage de Sam s’efforçant de pénétrer la mienne. Jessie était assise à son petit secrétaire compartimenté à écritoire rabattable, et je me tenais sur le côté. Comme si j’étais au rapport et elle mon employeur. Ses traits fins, dorés, sereins ne laissaient pratiquement rien paraître de ses pensées. Ses yeux impénétrables, clairs, tachetés me paraissaient aussi tendus vers l’intérieur que ceux de M, petits et sombres, étaient introspectifs mais observateurs. Elle m’était toujours très attachée et je n’ai jamais craint de perdre ses sentiments, bien que j’eusse été incapable d’en définir la nature. Mais en cet après-midi, elle me paraissait lointaine. J’avais vaguement l’impression d’être un homme qui réfléchit en regardant un navire ayant largué ses amarres. À quelle vitesse le dock rapetisse-t-il pour l’homme qui est à bord du bateau ? À quelle vitesse le bateau rapetisse-t-il pour l’observateur resté sur le dock ? Quelque chose allait arriver, qu’il m’était impossible de définir. J’ai pensé à le décrire à Sam, lequel semblait en mesure de réduire n’importe quel événement en une série de mots accessibles. M, c’est sûr, aurait pu évaluer la situation sur le plan philosophique. En fait, j’ai découvert que je n’avais pas envie de savoir. Je pensais simplement à elle, assise à son bureau, à son air lointain, à la façon dont j’errais à travers la chambre, m’efforçant de ne pas gémir, ni de trébucher en parlant. Nous avons discuté le contenu du message télégraphique qu’elle avait reçu, nous nous sommes mis d’accord sur les prochains à envoyer et recevoir.

Tout en examinant son bureau et tirant sur les manches ballon de sa robe rouge sombre, Jessie a élevé sa voix grave pour surmonter le bruit des rues de Yorkville : « Tu éprouves un grand besoin de me toucher, n’est-ce pas, Billy ?

— Maintenant, tu veux dire ? Ou tout le temps ?

— En cette minute.

— Oui. Je n’y pensais pas… mais oui.

— Tu me trouves distante ?

— Un peu, je crois.

— Les hommes éprouvent le besoin de pénétrer ce qu’ils ne peuvent retenir autrement. Tu me baises pour me garder ?

— J’ignore ce dont les hommes ont besoin, Jessie. Moi-même, je ne le sais pas toujours. Et je me demande comment quiconque pourrait te maintenir, si c’est ce que tu veux dire, contre le temps ou l’attention que tu accordes à d’autres. »

Elle a souri avec ce qui m’a paru être une sorte de tendresse véritable. C’était le début de l’après-midi, une lumière forte éclairait son visage, son sein, la couleur cerise du bureau. Ses yeux m’ont semblé plus clairs, j’ai senti, comme souvent, qu’elle en savait beaucoup plus que la plupart d’entre nous.

« Me trouves-tu belle ?

— Je te trouve belle.

— Et moi, Billy, je te trouve profond, sombre, effrayant. Sur ta peau, je sens l’odeur du savon, ou des huiles. Et aussi celle d’un… poisson ? Manges-tu du poisson, parfois ? Où passes-tu les heures, quand tu es loin de moi ? Est-ce que je sais tout de toi ?

— Mon intention n’est pas d’être différent des autres. Pas plus que je ne pense être – comment as-tu dit ? Profond ? Effrayant ?

— Non. C’est ainsi que tu as été fabriqué. Tu as été trempé, construit, façonné dans une matière dure.

— Pas aussi dure qu’on peut le croire. »

Elle a souri. « Je sais. Je sais quand tu es doux, et aussi quand tu es terriblement dur. Personne ne te connaît autant que moi. Veux-tu t’approcher et me pardonner de penser à nos transactions en Floride plutôt qu’à celle d’ici ? Et que moi je te pardonne, simplement, de mener une vie éloignée de la mienne ? Dans cette maison, je suis prisonnière autant que j’y trouve refuge, tu sais.

— Non, ai-je répliqué, tumescent, tremblant de désir. Dans cette affaire, je préfère te rendre service pour te faire plaisir, qu’agiter ma queue et en mendier pour moi. Leur as-tu transmis le nom du dock, la meilleure heure d’arrivée ?

— Tu sais exactement ce que j’ai transmis. » Elle s’est levée, dirigée vers le lit. « Nous venons d’en discuter. Viens…, Billy, tu veux bien ? »

Ça s’appelle des scies à refendre, on les utilise dans les forêts autour de Paynes Corners. Il faut être deux pour s’en servir, chacun tire de son côté puis pousse sur une poignée de bois verticale, à chaque extrémité des quatre ou cinq pieds de longueur de la scie. On tire, on pousse, on tire, on pousse, et on tronçonne un arbre abattu, on scie un arbre sur pied. Et on utilise cette expression, « scie à refendre », lorsqu’on se sent soi-même coupé, déchiré entre deux directions, si bien que, en dépit de tous les efforts, on se sent tiré, poussé, jusqu’à en être disloqué. Elle a dégrafé les minuscules boutons grenat qui descendaient de son cou jusqu’à sa taille – j’en avais compté une vingtaine pendant que je lui parlais par-dessus le petit secrétaire. Elle a répété : « Tu viens ? »

« Parfois, aux petites heures du jour, Sam, lorsqu’il est inspecteur de nuit, il peut donner l’ordre de décharger. Un transitaire prendra livraison de cette cargaison pour moi. » Tandis qu’une brise tiède, mais bienvenue, commençait à souffler, les cordes du foc ont claqué sur la hampe. « Non qu’il y ait risque, Sam. Peu importe que la police du fleuve ou quelqu’un des Douanes décide de faire un tour en passant. Il peut donner la permission de décharger. Mais il est tenu d’avoir un certificat du contrôleur des Douanes. Si le navire est recherché, ce sera l’enfer.

— Ne vous inquiétez pas pour moi », a répliqué Sam avec un sourire gamin. Il a agité son carnet. « Je ne suis qu’un journaliste soucieux du bien commun. J’étais là-bas, Votre Honneur, dans l’intérêt de l’État et aussi, je l’admets, afin d’écrire un bon article pour le Boston Weekly Advertiser. Mais vous, Billy ? Et notre distingué ami ? »

Je n’ai pas répondu.

« Émule de ce cher vieux Abe, direz-vous. Vous libérez des esclaves. Mais entre nous, Billy, pourquoi garder ce secret envers moi ?

— Je n’aurais pas dû. Je suis engagé dans cette histoire pour des raisons amicales. Elle…

— Ah ! C’est donc une femme ! Celle dont les enfants pensent que vous êtes un fantôme ?

— Ils m’appellent Fantôme, c’est tout. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’elle.

— Une autre, Billy ! Vous avez gardé vos cartouches au sec ! Et à présent, vous y allez à fond ! Son identité… C’est donc le secret ?

— Tout est secret, Sam. Je veux avoir votre parole, pour ce qui est de votre silence. »

Il m’a tendu la main : « Jusqu’à ce que tout soit terminé. Alors, je pourrai l’écrire ?

— Quand tout sera fini. »

Elle a laissé les deux derniers boutons de la taille agrafés et exigé que je les défasse moi-même, que je l’aide à retirer sa robe le long de ses hanches, à enlever son corset, et le reste. Au début elle sentait le citron, puis le pain fraîchement cuit.

« Billy, répétait Sam, alors… je pourrais récrire. D’accord ? Vous devrez me tuer pour m’empêcher de raconter cette histoire, vous savez. »

Raconter, raconter, raconter : la folie de Sam ! Peut-être à cause de la guerre dont il avait réussi à survivre – nonobstant la précision de mon tir. À présent, nous étions réunis tous les trois pour un café, Sam, M et moi, au bord de la rue pavée, Sam en retard comme d’habitude car il venait à pied de l’Astor, et tombait toujours en arrêt devant une vision, « un spectacle de New York », dirait-il, qu’il rapporterait à son éditeur dans l’espoir de récupérer ses frais. Il avait dans son escarcelle un petit article sur M, un autre sur une grande ville palpitant comme une blessure à décrire, et le besoin de raconter ce qu’il avait vu ou – je suppose – imaginé sur la base de ce qu’il avait vu.

Nous nous tenions sous les rayons obliques du soleil qui s’insinuait par les ruelles transversales, au coin de Murray et West Broadway. Des miettes de pain sucré parsemaient la barbe de M, et Sam, bien entendu, s’occupait à immortaliser quelque scène sur son carnet. Sept ou huit gamins en guenilles – certaines de véritables chiffons – ou en culottes courtes, tabliers de toile, rarement des chaussures, peu de signes d’hygiène à l’exception de quelques crânes rasés à cause des poux, étaient assis au bord du trottoir, à un endroit où les pavés aboutissaient à un fossé de ciment dans lequel certains laissaient pendre leurs jambes, à quelques centimètres de la pestilence de la rue – crottin, urine des chevaux, dont l’un, justement, gisait à trois pieds des enfants. Il était boursouflé, les yeux et les oreilles couverts de mouches, les sabots agrippés au trottoir comme pour résister, arc-bouté, à la chute perpétuelle de sa mort.

Les enfants s’étaient rassemblés à cause du cheval, ai-je pensé, mais à présent ils s’y étaient habitués et restaient là, certains lui tournant le dos, discutant, le visage sérieux, âgé, sans nous prêter attention. À la porte des entrepôts, des cochers avec leur attelage échangeaient nonchalamment quelques mots avant d’aller au travail. Les enfants parlaient, l’un d’eux a ri. Celui qui ne parlait ni ne riait, un gamin de grande taille, sept ans et quelques, portait ce qui m’a semblé être un archet de violoncelle ou de contrebasse. Il le tenait avec une certaine délicatesse, et bien sûr j’ai pensé au lieutenant que j’avais tué lorsqu’il s’était arrêté de jouer, et qui était sorti de sa tente à temps pour voir le colonel s’effondrer avant de recevoir sa propre balle.

Sam avait l’air terriblement concentré, et je me suis demandé si c’était l’odeur du cheval, dont la putréfaction commençait, ou la conscience adulte, triste, de limites acceptées que nous lisions sur les visages enfantins. Soudain j’ai compris : il pensait au sergent Grafton, qui avait été tué par son cheval terrifié, et, bien sûr, au cheval, qu’après tout lui-même avait tué.

J’ai donc attendu que Sam, le conteur, commence son conte. Cependant, dans le bavardage des enfants, le vacarme, le tohu-bohu général, c’est M qui a parlé le premier. Sans s’adresser à personne en particulier et contemplant les enfants et le cheval, il a déclaré : « Pour ma part, j’ai décidé d’être a-néanti. » Il portait son petit insigne car il se rendait au travail. Il tenait un livre à la main, dont je ne pouvais voir le titre, et ça m’était égal.

J’ai répondu par politesse : « Anéanti ? Vous voulez dire tué ?

— Quelque chose me tuera, compagnon, a-t-il répliqué. Non. Je veux parler des moments qui suivent ceux au cours desquels l’agent de ma destruction se sera occupé de ma mort. Je veux parler de l’au-delà, que nous espérons et auquel certains d’entre nous croient. Je veux dire que, lorsque je serai fini, j’en aurai fini. »

Sam avait l’air studieux. Son premier crayon s’étant émoussé, pour avoir trop servi je suppose, il en a péché un autre dans sa poche. M m’a paru perturbé.

L’un des chariots, en bas du bloc, s’est avancé vers nous. Le charretier tirait le cheval par la bride et parlait à son grand canasson couleur châtaigne. Le camarade n’avait pas l’air de vouloir approcher son copain sur les pavés.

« Et, a-t-il continué, j’en suis venu à considérer cette question de célébrité comme la plus limpide de toutes les vanités. Cela dit, remarquez bien, je n’amoindrirai ni n’ignorerai cette passion, la plus secrète de toutes : l’ambition. J’avoue avoir été un terreau fertile pour ses graines et ses bourgeons. Comme les pommes de terre se transforment en pierres dans le sol, comme se dessèchent les récoltes de maïs – j’ai vu leurs enveloppes rabougrir, rebiquer puis descendre si bas… –, ainsi en est-il du reste des plantations. Souvent, l’ambition la plus tendre peut se dessécher et n’atteindre jamais l’abondance douce et nourrissante de la gloire. Ainsi soit-il ! »

Sam a continué d’écrire, M s’est plongé dans le mutisme. Le chariot tournait en rond, le tombereau tirait en arrière. Alors le conducteur a roulé sa corde autour de la longue tête massive de l’animal mort, il est remonté dans son chariot, a appelé son cheval, qui lui a répondu. Lentement ils s’en sont allés, le mort cognant, brinquebalant, laissant finalement échapper un rot par le museau, ou un vent par ses flancs – un son si vaste, le long de la rue, qu’il a dispersé les gamins –, célébration des bruits du corps, manifestation finale de la vie au sein du grand cadavre.

En attendant que Sam ait terminé et remette enfin son carnet dans sa poche, nous avons commencé à marcher vers l’ouest de Broadway puis West Street. Nous sommes demeurés silencieux quelque temps. Soudain Sam a explosé, comme si la pensée avait été bloquée à l’intérieur de sa tête, compressant ses globes oculaires, son front. « Sir ! Puis-je… Suis-je dans le vrai en concluant de ce que vous nous avez dit que l’absence de renommée est la cause de cette “recherche du néant” ? »

M s’est tourné vers moi. Il m’a saisi le bras de sa main puissante, a hoché la tête comme pour confirmer quelque chose que je n’avais pas dit. « Épatant, n’est-ce pas ? Il étudie le visuel, se cramponne à l’auditif, note, note, note. Je n’étais pas sans vous ressembler, Sam Mordecai. Bien que, je dois l’avouer, j’écrivisse seulement ce qui payait, jusqu’au moment où j’ai constaté que je ne pouvais plus écrire ce qui payait. C’est alors, ayant déjà perdu quelques… Mardi ? vous voyez ce que je veux dire ? et bien sûr, mon grand poisson grillé dans les feux de l’enfer – voilà un plat pour vous tester l’estomac ! Mais moi, Sam, j’écrivais ce que je voulais, pas ce qu’eux voulaient me faire écrire. Servant mon ambition, j’ai tué ma renommée. J’ai inspecté le fond vaseux de l’océan, les serpents sous les planches des caves des citoyens. Désormais, pour ces mêmes citoyens, j’inspecte les navires ballottés par le vent à l’embouchure de North River. » Il a roté doucement, s’est arrêté, a levé le doigt – il fallait que nous nous arrêtions aussi pour mieux l’écouter.

« L’anéantissement, qui commence avant que ne s’installe l’état posthume, récompense un vieux marin payé douze cents dollars l’année – le service de nuit n’étant pas compté en heures supplémentaires car il fait partie du travail. » Il m’a regardé en disant cela. J’ai souri. Son insistance, voulue ai-je pensé, était destinée à me rassurer à propos de notre arrangement. Bien sûr, il ne m’a pas rendu mon sourire.

Nous nous sommes remis à marcher et étions sur le point de nous séparer car M aurait dû déjà être à son poste. Je me préparais à m’en aller tranquillement. Nous avions discuté de notre plan et de ce qui nous inquiétait.

Il s’est peigné la barbe avec les doigts. « Une question, Billy. La question. Je l’exprimerai tout en bourrant cette pipe. » D’une petite bourse de cuir, il a sorti un tabac fort et huileux, a remis la bourse dans sa poche. Pincée après pincée, il a entrepris de bourrer le fourneau profond et culotté d’une pipe presque noire à cause des restes de charbon et de ses doigts huileux. « L’homme connaît le bien, a-t-il prononcé, remballant le reste du tabac. Il sait ce qu’il convient de faire. Telle semble être mon intention la plus noble, puisque j’en ai souvent parlé avec vous, très récemment en fait. Je vais accomplir pour vous ce que je ne dois pas faire pour la loi, à moins d’y contrevenir. Je le ferai pour eux, au nom de l’humanité. C’est ce que je crois. Vous m’avez convaincu. J’agirai. »

À présent, la pipe était bourrée, tassée ; il a gratté une allumette sur la boucle de sa ceinture et l’a élevée, provoquant fumée et flamme presque jusque dans sa barbe, protégeant le fourneau du vent avec l’autre main. Il a aspiré longuement jusqu’à ce que le feu s’installe et brûle entre ses doigts. « Je ne dois en aucune façon être trompé. Affirmez-moi que je ne sers que le Droit.

— Je crois profondément en cette cause, ai-je proféré. Je jure que je ne suis en aucune sorte leurré par le fait d’être, moi aussi, engagé dans cette transaction. Car elle ne comporte aucun profit.

— Excepté moral », a prononcé Sam en me dévisageant. Il se rappelait peut-être la femme à laquelle j’avais fait allusion et me posait une question par le biais d’une affirmation.

Mais M a hoché la tête en signe d’approbation. J’ai ignoré le commentaire de Sam.

M, autour de son tuyau de sa pipe, a interrogé : « Qu’en dites-vous, Billy ?

— Eh bien… J’ai l’impression d’avoir dit ce que je savais et pensais. N’est-ce pas suffisant ?

— Ça l’est. » Sam a souri d’un air hésitant. Puis il a regardé derrière nous, son expression s’est faite sinistre.

M est parti vers l’ouest. Soudain, il s’est arrêté. « Quoi ? »

Sam a secoué la tête. « Non. Vous devez partir, sir.

— Mais Sam… quoi ?

— Je me souvenais d’un jour à l’hôpital de Washington, où j’avais rendu visite à Billy. Il souffrait beaucoup. Il était très courageux. Et je lui ai parlé – j’ai dû lui parler… d’un cheval que j’avais été forcé de tuer. Nul ne m’avait donné l’ordre de le faire.

— Je n’étais pas tellement courageux, ai-je dit. J’ai tué, comme les autres. Et j’ai tué des hommes. Bien sûr, aucun officier n’a exigé de vous que vous tuiez le cheval. Vous avez senti que vous deviez le faire – une sorte de vengeance. » À M, j’ai expliqué : « Le cheval avait tué un sergent que nous aimions beaucoup. Il l’a piétiné à mort au cours d’un accès de panique provoqué par un barrage d’artillerie.

— Un cheval évoque la mémoire d’un autre cheval, a conclu M. Les rues de New York génèrent la guerre. Nous vivons de nombreux instants, en de nombreux lieux différents, et au même moment. »

Sam a émis une sorte de hoquet. Il a arraché son carnet de sa poche.

« Vous venez de lui dire une chose cruciale. »

M, nous quittant à présent, a prononcé : « Compagnons, il serait gratifiant de le penser. »

Lorsqu’il est parti, ce que j’ai vu, moi, c’est le visage de la femme qui me soignait tandis que Sam, comme un écureuil, bavardait nerveusement et qu’elle défaisait puis refaisait les pansements de mon visage en laissant cette fois des espaces pour les yeux. C’est son visage que j’ai vu en premier. Elle avait le nez épaté, la bouche petite et pincée. Ses cheveux, frisés par l’humidité, couleur d’écorce d’arbre, collaient à sa tête carrée.

Elle m’a lancé un regard oblique avec un sourire fâché. « Vous voyez ? Je vous avais dit que j’étais quelconque.

— Si vous veniez avec moi dans ce lit, je vous adorerais. »

Elle a rougi jusqu’au cou, mais sur sa peau malencontreusement grasse, ça ressemblait à une sorte d’urticaire. « Je vois que vous recouvrez votre santé en même temps que votre grossièreté habituelle.

— Mes lèvres raboteuses baiseraient le moindre millimètre de votre chair. »

Sam, je m’en souviens, a rougi lui aussi.

Son corps épais, trapu, s’est immobilisé, elle m’a fixé des yeux, toujours en colère. « Menteur », a-t-elle répondu, comme si je l’avais trahie.

Sam a levé la tête, immobile, concentré.

« Pas tant que ça, ai-je murmuré.

— Non, a-t-elle raillé.

— Je vous assure. »

Elle m’a regardé fixement, m’évaluant du regard, moi dont elle connaissait le corps qu’elle avait soigné avec tant de générosité.

Je l’ai regardée jusqu’au fond des yeux.

Soudain, elle a soupiré bruyamment et s’est détournée, emportant les pansements souillés.

Et M a crié, tout en se dirigeant à grands pas vers l’intersection de Laight et Washington Street dans le bruit sourd des sifflets à vapeur, le fracas des engrenages métalliques, le crissement du bois imbibé d’eau de mer : « Chevauchez votre cheval, Sam ! »

Pendant que Sam allait au bureau du Télégraphe pour convaincre ses éditeurs à Boston que son article – un sujet sur un grand trésor national à l’abandon – serait parfaitement capable de rembourser le prix de son séjour (dormir, manger, et aussi boire), je me suis rendu à mon bureau. Pas de chèque de Lapham Dumont mais une série de papiers qui, en eux-mêmes, auraient constitué un trésor national, ou même rendu un compagnon fier de lui, si sa profession avait été de composer de la fiction. Car selon ces documents, un transitaire de Corpus Christi avait reçu une cargaison de rhum de Haïti, l’avait expédiée sur une goélette, laquelle avait fait escale à Savannah pour remplacer le bout-dehors de sa voile de flèche. Elle était attendue pour le lendemain matin – trois douzaines de fûts et demi-barils de spiritueux, garantis par des obligations. Un conducteur, amené par Adam, recevrait la cargaison en plein jour, à midi – selon les documents –, bien qu’Adam ait su, que M ait su, que Jessie ait su, et que Dumont n’ait pas su, du moins l’espérais-je et priais-je pour cela, que les chariots seraient chargés de nuit et rouleraient – par Washington ou Greenwich Street, certains peut-être par Broadway –, larges et pesants, gonflés de la vie des petits enfants noirs qui, quelques heures plus tôt, avaient gambadé sur les ponts du bateau du capitaine Corbeil. Ces documents n’indiquaient pas les sommes avancées et reçues pour les frais du capitaine et des deux femmes noires chargées de veiller à la garde et au confort des enfants au cours du voyage de l’esclavage à la liberté. Les sommes dépensées pour la nourriture, les boissons, les pots-de-vin destinés à un équipage réduit n’étaient pas indiquées non plus. Ni les détails de la manière dont ils avaient été libérés : un bureau fantôme pour affranchis, sous-entendait Jessie, qui ne faisait confiance à personne, pas même à moi, pour le nom des personnes et des lieux. Car le Sud était toujours une région dangereuse. Il y avait un connaissement, un reçu pour la cargaison, les frais du transitaire signés comme totalement réglés. Et les reçus de l’entrepôt.

Manquait le permis spécial exigé pour décharger la marchandise, ainsi que l’exigeaient les règlements de l’inspection des Douanes du port de New York. Cette autorisation devait être fournie à l’inspecteur de nuit par le bureau du Contrôle. J’en avais envoyé une à M, il était prêt à la signer. Manquait aussi un certificat de franchise douanière, formulaire des Douanes que M signerait également, ce qui en ferait, au lieu d’un diseur de vérités, un menteur juridique : félon et faussaire. C’est ainsi que l’on écrit l’histoire : félonie et falsifications ; mensonges, à propos de barriques lancées à terre pendant la nuit, en violation de la loi.

Ce dont je n’étais pas certain, c’était dans quelle mesure l’enthousiasme de M ne faiblirait pas. Car à la fin il m’avait dit : « Si nous pouvons sauver ces enfants, nous le devons. » Il avait marmonné quelque chose, s’était tu, j’avais détourné les yeux. Un ange était passé. Puis il avait murmuré : « Le Droit doit primer la Loi. Cela s’est parfois passé pendant la guerre.

— Cela, je le sais.

— Et cela ne s’est pas produit dans ma propre maison. »

J’ai compris qu’il pensait à Malcolm, qu’un événement ayant à voir avec les lois de son ménage avait été indirectement évoqué. Je ne voyais pas quoi. Mais je le sentais.

« Nous devons faire ce qui est bien. Il y a des risques – un revenu, une pension, les vestiges d’une réputation…

— La vie… et le risque. »

Il a soufflé sur sa liqueur, rempli de son haleine l’espace resté vide dans le verre. « L’un et l’autre ne sont rien – ou en tout cas pas grand-chose. Un homme tombe du bout de la grand-vergue, se brise le crâne et meurt. On le coud dans de la toile de voile lestée de ballast ou de balles de munitions, on le fait glisser du pont, enroulé dans un drapeau, et il va dormir à jamais au fond des océans. Qu’il se soit rompu les os, et comment, importe peu. C’est la vie, c’est le risque. Mais au moment précis du passage, était-il… juste ? Je signerai les documents, Billy. Nous déchargerons en pleine nuit. Les enfants seront libres. Ensuite… Que le Ciel les protège. »

Beaucoup trop de grands principes pour moi. Beaucoup trop de protestations. J’avais besoin de le voir signer avant de spéculer sur ce qui était juste ou ne l’était pas, toile de voile en guise de linceul, liberté, etc. Pour moi, j’étais engagé dans une transaction. Le reste n’était que littérature – certains mots, il me fallait le reconnaître, étant du fait de Jessie.

Il y avait d’autres documents à lire et à signer, un chèque à remplir, un autre à mettre à l’encaissement. L’offre d’un spéculateur immobilier. Elle avait trait au théâtre : il avait souscrit des actions et m’exhortait à en acheter une partie pour la venue de Mr. Charles Dickens à New York, en janvier prochain, afin de donner ce que la notice appelait des séances de lecture. C’est-à-dire, d’après ce que je comprenais, que l’écrivain anglais apparaîtrait au Steinway Hall, qui avait été construit pour contenir un public de plus de deux mille personnes, et lirait sur scène des extraits de ses nombreux ouvrages, très en vogue. Sam avait cité Dickens. Il était du genre à acheter plusieurs billets. Ils devaient être nombreux dans son cas, à en juger par la faveur dont semblait jouir Dickens. Il m’a paru que cette entreprise méritait que je m’y associe. Je savais que Sam en serait enchanté. Peut-être reviendrait-il à New York pour les séances de lecture même si, d’après la proposition, Dickens irait aussi à Boston. Mais ce pouvait être une occasion agréable, me suis-je entendu dire à Sam. Et après tout, ai-je spéculé, c’était peut-être la saison la plus attrayante à New York pour les hommes seuls dans les grandes villes, sur les prairies gelées, dans les bateaux en mer. Sam, me suis-je entendu suggérer, descendrait ici pour des vacances ! J’ai donc rédigé une contre-proposition, y épinglant un chèque dont je m’occuperais plus tard, ainsi que d’autres documents plus innocents.

J’ai lu dans le Times qu’on allait éventrer les rues pour remplacer les pavés par des blocs de pierre. Cassez un pavé, me suis-je dit, vous aurez une petite pierre cassée ; cassez un grand bloc de pierre, vous aurez assez vite des trous suffisamment vastes pour y engouffrer un chariot. Et ils appelaient ça le progrès. J’ai pensé aux ouvriers qui feraient le travail, Bohémiens, Scandinaves, Irlandais robustes, Chinois sveltes et puissants – à condition que les Européens leur permettent de se joindre aux équipes. Et bien sûr j’ai pensé à la femme mariée à l’homme mort. J’ai pensé à Jessie, qui prenait mes doigts pour leur faire suivre la trajectoire des dessins tatoués sur son ventre et ses seins. J’ai pensé, successivement, au cheval mort sur la route, à la femme carrée, si généreuse, si lasse, dont j’ignorais le nom, et qui m’avait soigné pendant tout le temps de mon énorme douleur, de mon énorme honte, de mon énorme envie d’abdiquer. Celle qui m’avait talonné pour que j’accepte de me servir à nouveau de mes yeux, que j’accepte d’oser être vu. Les documents seraient signés par l’inspecteur de nuit, les enfants disparaîtraient dans l’obscurité, ils seraient menés dans les quartiers chics de la ville à une adresse que Jessie fournirait. Quand tout cela serait terminé, je l’aurai servie, Adam aurait été utile à ses frères de couleur et à moi-même. M aurait servi Malcolm ou en tout cas sa mémoire. Sam n’aurait servi personne ; il aurait observé, ce qui semblait constituer sa passion.

Et où donc, me suis-je alors demandé, où donc irions-nous tous ? Car ceci n’aurait été qu’un épisode minuscule de notre vie… Un changement, un déplacement, une longue pause de réflexion serait nécessaire, ai-je pensé. J’ai souhaité savoir ce que j’attendais de Jessie. Cette affaire, c’est-à-dire atteindre le résultat qu’elle désirait était, après tout, une transaction. Une autre commencerait-elle entre nous ? Ou bien tout aurait-il été dit ? J’avais trop fréquenté Sam ces temps-ci, avec ses spéculations et ses élucubrations, ai-je pensé. Durant notre cohabitation pendant la guerre, je n’aurais jamais cru que, un jour, il exercerait une telle influence sur ma vie.

Avais-je remarqué cette folie du carnet de notes, à l’époque de nos combats ? Je me le suis demandé. Impossible de m’en souvenir. En fait, je l’avais à peine aperçu lui-même, sauf en tant qu’extension du sergent Grafton, du soldat Burton, et de leur mission dans le détachement : prendre soin de moi. Burton avait étrillé mon cheval, s’était occupé de ses sabots, de sa selle. Sam était chargé de me nourrir lorsqu’ils cuisinaient – comme Burton nourrissait les chevaux. Le sergent avait soigné mes quelques blessures, rares foulures au genou ou à l’épaule. Il avait attendu en ma compagnie que cesse ma surdité occasionnelle après les coups de feu. Ensemble, nous avions examiné les cartes, les itinéraires de secours. Il avait donné les mots de passe, placé Sam et Burton en sentinelles pendant mes traques. Je me souvenais des yeux de Sam, larges et curieux, de ses cheveux hirsutes, de son teint jaunâtre, de sa concentration et, d’une manière générale, de son sérieux, souvent agrémenté d’humour. Je soupçonnais qu’une partie de cet humour était due à la peur – ce qui, bien sûr, était notre cas à tous. Nous étions isolés en pleine région rebelle, toujours à portée de leurs balles.

Pas de carnet cependant, nul griffonnage frénétique et nerveux. C’était venu après. Après que le cerveau du sergent Grafton se fut éparpillé sur le pantalon et sur les bottes de Sam. Après que le sang du cheval du sergent Grafton eut vaporisé le visage de Sam.

Je me suis rappelé comment je l’avais taquiné un jour que je revenais de mission, à bout de souffle, alors que je ne souhaitais qu’une chose, tomber à ses pieds et gémir. J’avais été en position vulnérable, ce qui signifie que, bien que camouflé par des branchages, feuillages et autres brindilles fixés sur mon corps et sur mon calot, je m’étais retrouvé à découvert, les jambes écartées, sur l’éminence qui surplombait leur camp. J’aurais pu en tuer quelques-uns, mais s’ils avaient eu du nerf et s’étaient rappelé les excellents tireurs qu’ils étaient pour la plupart, ils m’auraient eu de façon très propre pendant que je déguerpissais – c’était mon plan – en roulant au bas de la colline jusqu’à être protégé par elle.

Impossible de calmer mon cœur palpitant, mon souffle sifflant que je buvais plus que je ne l’aspirais. J’étais certain qu’ils allaient m’entendre, qu’ils m’avaient déjà entendu, qu’ils attendaient, pendant que certains – j’en ai compté sept – affectaient d’allumer un feu, de faire couler le plomb dont ils emplissaient les moules à grenaille visibles au fond de mon télescope. À un certain point j’ai fermé les yeux, je me suis raidi contre le sol, la joue collée sur l’herbe broussailleuse, frissonnant des pieds à la tête comme si une fièvre terrible me passait par le corps. Aucun coup n’est arrivé, bien sûr, car ils ignoraient ma présence, et je me suis forcé à compter jusqu’à dix. Alors, j’ai exigé de ma tête qu’elle se redresse. Elle l’a fait. Puis j’ai ordonné à mes yeux de s’ouvrir. Ils ont obéi.

Devant moi, sur la terre, à quelques centimètres de ma tête qui s’élevait lentement, il y avait un oiseau bleu et brillant – son poitrail était d’un bleu plus sombre mais plus luisant que tous les bleus que j’avais jamais vus, y compris celui des rouges-gorges bleus de ma campagne natale du nord de l’État de New York, le bleu des soldats de l’Union et des premiers uniformes confédérés, le bleu des pauvres gens qui vivent à la campagne, comme ma mère, toujours vêtue de teintes ternes et bon marché. J’ignorais son nom. Je l’ignore encore. Mais je le revois. Car il se tenait devant moi, un ver de terre rouge sombre se contorsionnant lentement dans son bec émoussé. Il le contemplait comme s’il me défiait de lui disputer son repas. Tant de fois pendant la guerre, ma vie avait été suspendue, comme un ver de terre. Comme celle des vers de terre que je prenais pour cibles… À la merci d’une petite créature au grand appétit. Il doit y avoir une leçon dans tout ça, ai-je moralisé.

J’ai rangé le télescope dans mon veston, placé mon fusil, envoyé le premier coup après avoir choisi la deuxième et la troisième cible. J’ai commencé par viser la petite bouilloire noire qui était sur – non, dans le feu. Un sergent ganté de cuir et tenant un morceau de cuir taché se préparait à couler le plomb. L’oiseau bleu brillant s’est envolé. Un soldat – un gars de la campagne je suppose, un type comme moi – a levé la main, par réflexe sans doute, en réponse à la couleur et au mouvement. Un autre a levé les yeux, je me suis figé sur place. Mais j’étais trop convaincu qu’ils m’avaient repéré pour faire ce qui aurait été le plus sage : ne pas changer de position, laisser leurs yeux m’accepter comme une partie du paysage. J’ai vidé l’air de mes poumons et j’ai tiré, tiré encore. La bouilloire a encaissé le premier coup, le deuxième a frappé le feu – gaspillage de poudre. Le sergent a été pris au visage et à la poitrine au moment où il se penchait sur le plomb. Il s’est mis à hurler. De sa chair est sortie une fumée sale qui s’est étalée autour de lui.

Plusieurs hommes sont allés lui porter secours. Les vétérans ont couru vers leurs chevaux attachés aux piquets et aux arbres. J’ai commencé par avoir un de ceux-là (il devait être plus malin en tant que soldat que ceux qui s’étaient précipités vers la cible blessée). Puis j’ai fait volte-face et j’ai eu celui qui était arrivé le premier auprès du sergent hurlant. Ensuite, j’ai eu le deuxième, qui s’était figé sur place pendant que je tirais. D’autres se sont mis à tirer, et l’un d’eux était bon. Il était excellent. Il m’a grillé la nuque, j’ai hurlé. Puis je me suis souvenu de rouler, j’ai dégringolé en bas de la colline, me blessant avec ma boîte de munitions et mon pistolet toutes les fois que je passais par-dessus. Je tenais le fusil de sorte que mes coudes et mes avant-bras l’empêchent de recevoir les chocs, car j’avais besoin de lui bien plus que je ne haïssais la douleur de mes bras. Je me suis écorché le visage avec le chien à deux reprises. Le sang a coulé de ma nuque.

Avant qu’il n’aient pu organiser une poursuite, j’ai avancé dans la forêt de sapins, au pied de la colline, à l’abri de l’ombre des arbres. Je haletais, je gémissais. Je me suis arrêté deux fois pour les écouter. Puis j’ai commencé à courir, pleurnichant désormais comme un gosse. J’ai stoppé à la lisière du bois, repris mon souffle avec l’impression qu’il m’avait fallu une demi-heure pour le faire, alors que ça n’avait duré que quelques secondes. J’ai forcé ma tête à se renverser en arrière ; et pourtant ça brûlait, et plus encore. Et j’ai marché avec une aisance feinte pour retrouver notre campement.

« Jupiter ! » a crié Sam.

J’ai répliqué : « Votre anus.

— C’est Ur-anus, monsieur Bartholomew…»

Mais j’étais déjà là, plus proche qu’il ne le croyait, et je me suis un peu amusé, je l’avoue, à ses exclamations à la vue du sang sur mon cou, des coupures et contusions de mon visage et de mes mains.

« Je vais chercher le sergent pour voir vos blessures ! J’ai entendu les coups de feu ! »

Je m’apprêtais à hocher la tête sous ses yeux écarquillés, affectant un silence de vétéran, lorsque mes tripes ont lâché et commencé à faire des saletés en moi, comme si un animal…, disons de la taille d’un raton laveur ou d’un vison, avait emprunté mon ventre pour y creuser son nid. Je lui ai tendu mon fusil. Il l’a saisi avec une sorte de surprise.

« La fosse…», ai-je soufflé, et j’ai traversé en courant le camp, effrayant un cheval. Si son hennissement orientait l’un de nos poursuivants, j’allais sans doute me faire tuer assis sur le rondin, mais j’ai eu la chance d’y arriver, de ne pas être surpris le froc par terre et nageant dans mes souillures.

C’était la décharge, brûlante et liquide, de la peur. La crainte pure. Et j’ai su gré à Burton d’avoir laissé là quelques feuillets d’un journal d’Athens qu’il avait trouvé je ne sais où. Parmi les mouches qui se rassemblaient, et dans ma propre puanteur, qui m’asphyxiait, il ne m’est pas venu à l’esprit de me faire des reproches. Pas plus que je n’ai pensé aux vérités ou mensonges que les Rebelles se racontaient à propos de la guerre. J’étais heureux de m’en être sorti, heureux de passer ce moment de terreur en privé – relativement heureux de savoir que j’aurais bientôt à le refaire, ou quelque chose qui y ressemblait.

Plus tard, nous avons mené nos chevaux, sabots emballés dans de la flanelle que Burton transportait dans un sac à cet effet, et Sam a chuchoté : « Je ne savais pas que vous pouviez vous séparer de votre arme, monsieur Bartholomew…

— La Nature brise les habitudes.

— Votre confiance est un honneur pour moi.

— J’étais, dirons-nous…, soulagé, Sam. »

D’un geste fâché, le sergent Grafton nous a fait signe de nous taire et il avait raison. J’ai tapoté l’épaule osseuse de Sam, il m’a regardé, surpris sans doute par l’intimité de mon geste. Il a posé sur moi ses yeux larges, intelligents et j’ai compris – de la même façon que moi aussi, je considérais le vent, l’à-pic, l’angle de tir – qu’il cherchait à se faire une opinion sur ma personne. Tout le temps qu’a duré cette marche matinale, sous le soleil désormais haut, chevauchant nos chevaux débarrassés de leur feutrine, je me suis souvenu comment, une fois le printemps revenu à Paynes Corners, j’étais retourné à la maison, construire de nouvelles toilettes à ma mère. Je lui avais fait un siège étroit mais solide sur une plateforme un peu plus basse par rapport au sol. J’ai récupéré une partie des vieilles planches et mis le feu au reste de la cabane, surveillant les étincelles, un seau d’eau auprès de moi. J’ai contemplé les flammes, regardé les planches s’écrouler, la plate-forme s’effondrer, les murs se défaire et ce qui était en bas, au fond, brûler. À un certain point, je m’étais attendu à flairer quelque chose, une sorte d’odeur de bœuf grillé. Mais finalement ça sentait tout pareil – une puanteur âcre, intime, recouvrant l’odeur plus sombre du bois qui brûlait. En définitive, nous étions tous la même chose : déchets, bois de charpente, et Oncle Sydney. Au souper, j’ai remarqué que ma mère reprenait du poids. Nous avons rôti de l’agneau de lait, rongé les petites côtelettes.

Mais je n’avais pas vu ce jour-là qu’il prenait des notes en chemin. Ni la nuit, au camp. Le sergent Grafton avait tenu à me désinfecter le cou avec du liniment de cheval : Burton s’occupait des chevaux, le sergent de moi. Et Sam, tout en se livrant à ses corvées, n’avait cessé de m’observer. Au point que ça m’avait rendu nerveux et cassant envers lui lorsqu’il m’avait posé une question sur la nature de la charge de poudre que j’employais dans mes cartouches.

« Quelle différence, Sam, au nom du Ciel ?

— Savoir pourquoi ils meurent et pourquoi vous vivez, monsieur Bartholomew.

« Bien dit », a grommelé le sergent depuis ses couvertures, où il paressait et fumait, ses hommes en bon état, Burton posté pour patrouiller le périmètre.

« C’est vrai, me suis-je radouci. Je dois être un peu… excentrique ce soir.

— C’était à deux doigts, ce matin…, a observé le sergent.

— Chaque fois, je suppose. Mais ce matin, dès le début j’ai eu l’impression qu’ils m’avaient.

— Et puis ?

— Ils n’étaient pas si proches.

— Un centimètre trop éloignés, a fait le sergent.

— Vous avez eu très peur ? » Sam était assez jeune pour poser une telle question.

Moi, j’étais trop vieux ou trop jeune. Dans les deux cas, le silence semblait l’unique réponse. Je n’ai pas répondu.

Sam a posé sur moi ses grands yeux et j’ai senti le poids de ses conjectures. Je le sens encore.

Nous étions là, fin prêts, la veille de la veille. C’était la mi-septembre, il faisait chaud à New York. Mais les vents du soir venus du fleuve apportaient quelque chose – un soupçon –, quelque chose de plus que les embruns d’eau sale, la poussière des falaises du New Jersey, la fumée, la saleté, et la corruption du processus d’industrialisation lui-même qui assombrissait l’air autant qu’il l’emplissait de vacarme. Une touche… à peine édulcorée dans la chaleur, la puanteur, l’agitation – quelque chose de frais, comme un basculement vers l’automne. Ainsi nous allions changer, une fois de plus.

J’ai erré toute la nuit. Un porc énorme m’a affronté à Saint John Street, là où elle rejoint Africa. Nous sommes restés au milieu de Saint John Park, qui était peut-être son boudoir, ou son territoire, comme pour un duel, lui reniflant mon odeur et reculant d’un pas, avançant de nouveau, apparemment incapable de décider par quel bout il allait me prendre et m’aspirer dans sa très vaste panse. Sa face semblait douce, presque comique, car il avait une blessure ou une excroissance de chair en bas de ses grosses lèvres, du côté droit, et donnait l’impression de me trouver très drôle.

« Je ne vais pas rester prisonnier dans cette rue pour toi », ai-je prévenu le porc. J’avais sorti mon pistolet, je savais que j’allais tirer.

Deux femmes âgées, très pâles et très fatiguées, perdues dans les vastes jupes sombres de leurs tailleurs, deux petites filles en vérité, ridées et grisonnantes, habillées en adultes, s’apprêtaient à me dépasser pour traverser le parc. Soudain elles ont aperçu la chose qui était devant moi.

« Gretchen, cet homme a un fusil.

— Il a un cochon sauvage, Eleanor.

— Va-t-il le tuer ?

— Le lui demanderons-nous ? Sir…, a-t-elle appelé.

— Madame. » Je me suis tourné pour lui répondre. Lorsqu’elles m’ont distingué au-delà de leur myopie, elles ont reculé de plusieurs pas.

« Gretchen, cet homme porte un masque. Est-ce un hors-la-loi ? »

Je me suis demandé si c’était mon apparence grotesque qui avait fait réfléchir le porc. « Je vous conseille de faire un détour, mesdames. Peut-être devriez-vous retourner au coin de la rue, derrière nous, et traverser le parc là-bas. »

Elles ont pris la fuite. Lorsque je suis revenu au cochon, j’ai constaté qu’il avait décidé, lui aussi, que j’étais une présence effrayante. Il se dirigeait vers le canal. S’il continuait, il arriverait au quai de la ligne de la Collins Liverpool Steamship. Et s’il embarquait, il deviendrait peut-être quelques-unes des célèbres saucisses de Liverpool.

J’ai continué vers l’est, mon quartier, désormais proche. Au carrefour de Broadway et de Leonard, j’ai été saisi d’une impression. Cela m’était déjà arrivé pendant la guerre. En fait, je me suis demandé si j’errais à travers la ville dans le but de capturer quelque chose que l’on pourrait appeler mes hallucinations. Lorsque j’étais inconscient, ou à pied, en errance – ma capacité de voir clair toujours présente, dissimulée sous le masque et la blessure –, je devenais l’objet d’émotions vagues, portées par l’atmosphère des rues, la fumée ou les odeurs. En plein milieu d’un pas, je me retrouvais dans un lieu où je m’étais déjà trouvé, et qui n’était pas New York, et pas à ce moment-là. Soudain, en cette nuit précédant celle du sauvetage des enfants noirs, j’ai pensé à l’instant où le sergent Grafton m’avait rejoint hors de notre campement, une semaine à peu près avant qu’ils me traquent.

« Monsieur Bartholomew…» Il s’était approché par-derrière. J’avais déchiffré les sons de son approche et, à la taille des pas, au bruit de la respiration, j’avais su que c’était lui.

« Sergent.

— J’ai cru vous sentir inquiet. Et je me suis demandé si je pouvais vous être de quelque utilité. »

Je me suis retourné, je l’ai regardé en face, sous le ciel sans lune. Dans les ténèbres de cette épaisse forêt, je l’ai vu écraser des insectes de nuit, vague silhouette plutôt qu’un homme en particulier. « Si vous pouviez voir mon visage, ai-je répliqué, vous verriez que je souris. Je vous remercie. Mais vous ne pouvez me protéger des fantômes, comme un enfant dont le rêve exige qu’on vienne le secourir. Les fantômes, bien sûr, sont réels. Cela a-t-il un sens pour vous ?

— Mais vous aimez votre travail, monsieur Bartholomew. Ou est-ce que je me trompe ?

— Je ne vois pas ce que vous entendez par “aimer”, sergent. Cependant, je ne peux imaginer que l’éventuel plaisir qu’un tireur d’élite peut retirer de l’exécution de ses devoirs ait un effet quelconque sur l’âme des morts.

— Vous êtes hanté.

— Pourquoi ne l’êtes-vous pas ?

— Je ne les tue pas comme vous.

— Croyez-vous que la manière de tuer soit importante pour le mort ? Ou, en l’occurrence, pour ceux qui apportent la mort ?

— C’est la raison pour laquelle existent des règles.

— Il n’y en a plus. Les guerres se font entre nations ? Pas celle-ci. Les guerres représentent un combat dans l’arène de la moralité ? Pas cette lutte pour l’économie. Les guerres se font pour le Droit ? Abe n’a-t-il pas abrégé ce qui fut, jadis, promis par notre Constitution ? Je ne connais pas vos règles, sergent. Je tue ces gens du mieux que je peux et j’en endure les conséquences. Causes et effets. Si tel est mon lot, ou alors recevoir une balle qui me fera tomber de mon arbre, tirée par un tireur d’élite sécessionniste dont j’avais projeté de faire ma cible, alors la cause aura été servie par l’effet. »

Je me suis entendu haleter, obligé à maîtriser mon souffle.

« Vous tentez donc de vous accommoder de vos propres conclusions, a dit le sergent Grafton. À certains égards, vous êtes un vieillard, n’est-ce pas ?

— Il est probable que je n’en deviendrai pas un, pour ce qui est des années passées à respirer sur cette terre. En conséquence, il est juste que je vieillisse pendant que je le peux, sergent.

— Revenez aussi vite que vous pouvez, alors. Sam Mordecai s’inquiète que vous soyez sans escorte dans la forêt.

— Drôle de type. » J’ai enclenché le chien du Sharps. « Je ne suis jamais sans arme. Vous pouvez lui dire ça. »

Le sergent s’est arrêté, il est reparti, s’est arrêté de nouveau : « Lorsque nous en aurons fini avec tout ça… Quand toute cette affaire sera terminée, monsieur Bartholomew. Que nous serons démobilisés, comme je prie que cela se produise pour vous, moi, nos camarades du camp… j’aimerais que vous veniez comme invité chez moi, dans la maison de mon père, à Saugerties. Connaissez-vous cet endroit ?

— Sur l’Hudson. Le grand nord de New York. Juste au-dessous de là où j’habite.

— C’est-à-dire ?

— Paynes Corners. Un petit village au centre de l’État de New York. Une centaine de miles et quelques, je crois, au nord de chez vous. C’est tout petit, bien que l’on prétende que le Payne qui a donné son nom à l’endroit soit un parent du patriote qui a changé l’orthographe du sien parce qu’il était loyaliste, pendant la guerre d’indépendance. Pas de règles dans celle-ci non plus, par parenthèse. C’est pourquoi les Américains ont gagné.

— Vous avez donc étudié la guerre.

— Pour l’instant, sergent… la guerre, c’est moi. »

La moiteur de la forêt sombre, l’odeur lointaine des chevaux et du fumier, celle des hommes sales, du lapin rôti que Burton avait pris au piège, et quelque chose qui ressemblait à de la pourriture, peut-être celle de ma propre sueur terrifiée se déplaçant avec moi parmi les arbres à la recherche d’un endroit solitaire où me blottir, les bras autour des genoux pour me donner le peu de réconfort qu’il m’était possible d’avoir tant je tremblais – voilà ce qui m’avait saisi à Leonard Street. Je n’étais pas loin d’une ruelle mal famée des Points débouchant derrière un terrible tripot, au-dessus d’un bar dépravé, et située, pour ainsi dire, sur un tunnel qui venait des égouts centraux. Là, nous avions vu des rats énormes, et plus d’un bébé, laissé seul dans ses couvertures à sucer un morceau de glace parfumée, avait été attaqué pendant que la mère vaquait à son travail. Les nourrices qu’elles engageaient étaient estropiées ou alcooliques, parfaitement inutiles, mais, pour un penny ou deux, elles prétendaient garder l’œil sur les enfants et leur donner les soins nécessaires. La glace parfumée offerte en lieu et place de nourriture ne tardait pas à glisser parce qu’elle était trop froide ou que leurs petits doigts ne parvenaient pas à l’agripper.

Je me suis demandé si le pire de ce que je flairais n’était pas quelque chose de mort. La ruelle n’était éclairée que par les fenêtres du dessus, et peu l’étaient, à cette heure. J’ai perçu un mouvement à l’entrée, non loin de l’endroit où je m’étais arrêté. J’ai levé mon pistolet, je l’ai armé. Je voulais que quiconque m’observait sache que j’étais armé. Et nul, la nuit, ne pouvait se méprendre quant au bruit d’un pistolet que l’on arme. Il produit un son froid, très clair, dissuasif, ayant tendance à porter beaucoup plus loin qu’on ne l’imagine, même dans la clameur de ces rues. Et parce que j’étais prompt à saisir la menace, et qu’elle était souvent là, je me sentais attiré par elle – mieux valait l’odeur nauséabonde et l’obscurité presque liquide de la ruelle, me suis-je rassuré, qu’une rue que je devrais partager avec un porc.

J’ai avancé lentement. Toute la lumière a disparu, comme si une lampe avait été soufflée. Alors, j’ai attendu que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Bientôt, j’ai distingué un mouvement, et, un peu plus loin, des silhouettes. Un morceau de la rue a paru se soulever, j’ai compris que quelqu’un avait ouvert une trappe, ou le couvercle de l’un de ces nouveaux égouts censés recevoir les marées montantes des eaux usées et les flots frais des orages. J’ai fermé les yeux. Et j’ai senti ce que j’avais déjà senti pendant la guerre, lorsque j’allais dans les bois pour trembler et pleurer. Une partie consistait en une concentration d’odeurs de cuisine et de la puanteur générale du linge souillé des putes malades. Une autre venait de l’alcool bon marché ou aigri. Une autre encore de la putréfaction des ordures ménagères et des échoppes, amoncelées contre les briques et les planches des maisons. Il y avait probablement un chien mort, ou un chat, ou même un cheval pourrissant sous l’un des tas – ou même un être humain ; tant de gens disparaissaient en de tels lieux, qui n’étaient jamais retrouvés. Mais impossible, malgré tous mes efforts, d’identifier la note olfactive profonde, fétide, familière, qui, entre toutes, probablement m’avait attiré, comme un aimant, dans ce monde aux frontières de l’autre, l’ordinaire.

Tandis que je me rapprochais de l’endroit du passage qui s’était soulevé, l’air empli des notes d’un piano mécanique, des cris aigus de fausse gaieté, des grognements épais d’hommes en rut ou proches de l’abrutissement, j’ai décelé un son éclatant par la menace qu’il impliquait. J’ai tendu l’oreille : un grincement mécanique, à la fois ténu et retentissant. Une arme que l’on charge. Du coup, j’ai reconnu l’odeur. C’était celle de la peur. La peur, qui m’avait mené jadis dans les forêts pendant la guerre. Ma propre odeur. Je me suis demandé si elle était due à ma présence en ce lieu – ou si c’était celle du lendemain, de notre sauvetage et de ses conséquences, si forte qu’elle m’avait conduit dans la noirceur de cette ruelle.

Je suis resté sur place, le pistolet à la main, pendant sur le côté. « Bonsoir, ai-je articulé dans l’obscurité.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que je ne suis pas ailleurs. »

Quelqu’un a ri. La lumière est montée des pavés, j’ai vu qu’ils – j’en ai distingué deux – étaient dans l’égout et en émergeaient, ou alors étaient sur le point d’y descendre.

Plus loin, une voix de femme a crié : « Ils ont encore ouvert l’enfer, les filles !

— J’ferai pas de pipe à Satan ! a répliqué une autre. Ce soir, relâche pour ma gorge. »

La première : « Oui, cocotte, mais la bouche de ton cul fera double boulot, n’est-ce pas ?

— Êtes-vous en affaires avec moi ? a interrogé l’homme d’une voix amène.

— Quelles sont donc vos affaires ?

— Vous devriez le savoir, puisque vous êtes censé être ici.

— Vous êtes un Ange des Marais, ai-je répliqué. Vous vous êtes échappé des Tombs ? Ou prisonnier de la municipalité ? Ancien prisonnier, ai-je rectifié.

— Vous êtes de la police ? »

Je me suis approché davantage. Impossible de savoir ce qui me poussait. Peut-être le désir de prouver – à moi-même ? à la chose ? – que personne ne pouvait me contrôler. Sûrement, j’avais besoin de l’affirmer à l’homme armé. À la lumière s’élevant des pavés, une lueur faible, vacillante, pas plus forte que celle d’une lanterne ou d’une bougie, j’ai vu qu’il portait un foulard noir crasseux sur la bouche et le nez, juste au-dessous des yeux. L’odeur des égouts à l’abandon s’est élevée en même temps que la lumière. Peut-être est-ce pour cela qu’il portait le masque. Bien que, à la vue de mon voile, il ait paru moins inquiet. Il s’est livré à une sorte de gesticulation en désarmant son pistolet – un grand truc nickelé au canon court. J’ai désarmé le .31, je l’ai remis sous ma ceinture le dissimulant derrière moi par mon manteau. Apparemment, ses vêtements élimés n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Ses souliers, étonnamment délicats dans leur apparence et leur exécution, m’ont donné l’impression qu’il les portait sous les bottes de pêcheur dont il s’était débarrassé en montant.

« Vous n’êtes pas de la police, a-t-il dit. Nous n’invitons pas de visiteurs. Nous les renvoyons. Certains d’entre nous étions en train de monter pour…, disons, une petite récréation.

— L’une d’elles a dit qu’elle avait la mâchoire fatiguée.

— Elles ont toutes autre chose que des mâchoires. »

Une tête coiffée d’un tuyau de poêle s’est lentement élevée dans la lumière et l’odeur pestilentielle : un homme de petite taille, le nez et la bouche dissimulés par un masque de mousseline blanche, a surgi. Il n’avait qu’un œil, l’autre était un trou plissé. Du même côté, il lui manquait la plus grande partie de l’oreille et le tuyau de sa pipe gîtait dans cette direction. Il a noté mon voile, cela l’a rassuré.

« ’Soir, ai-je dit. Ou sommes-nous le matin ?

— Pas loin », a répliqué le petit bonhomme.

J’ai enregistré l’approche du deuxième type, celui que j’avais vu en premier. Il portait un long manteau qui arrivait presque au ras des pavés, une casquette de laine de marin. Au début, j’avais cru voir M dans son ciré. Mais apparemment, celui-ci n’avait pas de barbe et portait, lui aussi, un masque, confectionné avec un large bandana rouge à motifs. Il s’est tenu à côté du premier, puis l’a contourné pour être plus près de moi. Même ses yeux, petits et fatigués, légèrement plus rapprochés que dans la plupart des visages, m’ont rappelé M, quand nous nous étions rencontrés sur les quais. Après ma journée de travail, j’étais allé le rejoindre, à la fin de la sienne. Nous devions dîner ensemble, boire de la bière brune et nous raconter des histoires. Il avait toujours des histoires à raconter – c’était sa seule forme d’intimité, avait déclaré Sam. Je n’étais ni pour ni contre, car je n’avais pas vraiment compris ce que Sam voulait dire.

Mais nous étions ensemble, lui avec son long ciré et son épaisse casquette de marin, moi sans protection contre la pluie, à part mon chapeau. J’avais mis le masque sous mon manteau pour le défendre de l’eau, je maintenais le voile de la main à cause du vent qui forcissait. M m’avait soigneusement observé tandis que je plaçais le masque sous ma veste, où je l’avais ceinturé avec un certain soin. Il avait regardé mon visage tout le temps que je le couvrais et que je remettais mon chapeau.

« Vous avez des yeux pénétrants, Bill, a-t-il commenté en contemplant au loin la surface ondoyante, moirée du fleuve. Vous voyez les choses, n’est-ce pas ? Explorations courtes, rapides de l’axe de la réalité, retour à la clandestinité. Soit dit sans vous offenser. Réintégrer le masque.

— Je suis flatté d’être l’objet de tant d’études et de considération.

— C’est le masque qui force l’étude, je suppose. Et c’est le masque qui vous permet de dire les paroles sages, réfléchies que j’apprécie dans nos échanges. Vous avez lu Shakespeare, je le sais.

— J’étais étudiant à Yale.

— Un navire de haute mer sous une nuée de voiles, tel a été mon Yale. Mais je connais les sombres personnages de Hamlet, Timon, Lear, Iago, par la bouche desquels il s’exprime avec tant de ruse, ou insinue ces choses que nous sentons si formidablement vraies. » Il s’est rapproché de moi et, bien que nous ayons eu la même taille, m’a enlacé comme pour atteindre mon oreille de plus haut. Il a réussi à faire dégouliner l’eau de sa manche le long de mon dos. J’en ai frissonné de froid, tandis qu’il soufflait, presque sur mon tympan : « Ces choses, compagnon… Ces choses vraies, terribles… il les dit par la bouche de ses personnages. Voyez-vous ? Car il serait presque fou de la part de n’importe quel brave homme – Shakespeare ou Bartholomew – de prononcer en son nom personnel, ne serait-ce que d’insinuer, la vérité. Rappelez-vous Lear ! Je me sens si proche de lui, Billy ! Ce roi frénétique déchire son masque et exprime la saine folie de la vérité essentielle. Mais, Billy, c’est Shakespeare qui est derrière lui ! Shakespeare qui porte son visage, son âme. Lear, entendez-vous, est le masque de Shakespeare ! Comment pourrions-nous dire nos terribles pensées au monde, sinon à travers ces masques ? »

Je n’avais rien de remarquable à répondre à ce sujet, bien que la pensée de mentionner le peu de choix qui m’avait été laissé en ce qui concernait le mien m’ait traversé l’esprit. Pourtant, ai-je pensé, ç’avait été mon idée d’en commander un. Fouetté par la pluie, j’essayais de méditer ces paroles.

« J’en suis venu à penser ainsi après avoir rencontré Nathaniel Hawthorne, l’homme, en même temps que je découvrais son œuvre. J’en ai éprouvé un choc… C’était comme si je m’étais aperçu, au dépourvu, dans un miroir. À ma connaissance, il n’a jamais rendu le même hommage exalté à mes fichus efforts. Et il est mort, le pauvre homme. Enlevé trop tôt. Soyez vigilant, Billy. Faites attention ! Cette affaire de mort est contagieuse ! Chaque jour, des hommes meurent, bon gré mal gré. Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil sur un ou deux des journaux du soir. »

« Nous sommes en affaires, a repris le type au bandana rouge.

— Vous et moi ? »

Il a secoué la tête. « Non. Nous. Vous n’êtes pas d’ici.

— En effet, ai-je reconnu. Bien que je sois homme d’affaires.

— Tant mieux pour vous. Nous nous sommes installés récemment. Nous ne tenons pas à nous lier avec nos voisins. C’est déjà assez moche, de vivre là-dessous.

— Vous attendez un bateau, ai-je suggéré.

— Qui vous l’a dit ? » Il a mis la main sous son manteau. J’ai fait la même chose, tendu mon poing dans mon dos vers le .31.

« J’ai dit que j’étais un homme d’affaires. J’ai accès à une goélette qui ne sera pas chargée avant la nuit prochaine. Peut-être pourrais-je fixer un chiffre.

— Ne fixez rien du tout, a-t-il répliqué. Ne dites rien. À personne. Nous ne voulons pas de votre bateau. Foutez le camp.

— Telle est donc la mesure de vos affaires. Je m’en vais.

— Je vous regarde partir. » Les deux autres étaient redescendus, bien que je n’aie pu imaginer comment. Plus l’odeur se répandait autour de nous, plus elle semblait exécrable. Attiré par la puanteur et le danger, je me suis senti repoussé par eux et heureux de m’en aller. Lorsque j’ai quitté la ruelle et son assemblée d’hommes masqués et méfiants, j’ai souri sous le mien, imaginant combien il aurait été ravi avec son Hamlet, son Timon et son Lear, d’avoir assisté à notre réunion. M, sans aucun doute, les avait repérés – il vivait dans une sorte de nid de vigie, toujours aux aguets –, mais je me suis demandé, à part notre peur et notre curiosité, quelles grandes vérités nous pouvions avoir abordées, dissimulés, armés, décharnés, tournant en rond comme des chiens sauvages, lorsque nous nous étions mutuellement parlé, chacun sous son masque.

Comme nous l’avons fait de nouveau, quelques heures plus tard je pense, bien que je n’aie pas eu la possibilité de regarder ma montre. Ils ont frappé à la porte. J’étais debout, ayant à peine eu le temps de me mettre au lit.

« Feu ! » semblait crier l’homme. J’ai baissé la tête et je me suis tapi sur le sol comme si je m’attendais à une rafale de balles. J’ai réalisé assez vite que la voix ne commandait pas à quelqu’un de tirer sur moi, mais lançait un avertissement.

« Au feu ! » Alors, j’ai entendu le martèlement des poings sur la porte des voisins. Et soudain, l’Old Brewery, immense et sombre, vacillante, empestant la levure et l’intimité de trop nombreux corps, construite d’un vieux bois imbibé d’alcool prêt à flamber comme une mèche, s’est mise à vibrer. « Au feu ! » a crié le type encore plus fort. Non loin, il y avait une volée de marches qui descendaient du toit en passant devant ma porte. Terrifiés, les habitants des étages supérieurs se sont précipités hors de leurs chambres, véritables poudrières, pour se jeter en bas. Les gens piétinés se sont mis à crier, et bien sûr les enfants à hurler de terreur.

Je n’ai pas retrouvé mon pistolet dans mes vêtements en tas près du lit ni ne me suis préoccupé de chercher quoi que ce soit, à part les clés de mon bureau à Broadway.

« Au feu ! » a de nouveau hurlé l’homme dans le corridor, sa voix mêlée aux hurlements de la foule en panique.

J’ai pris ma matraque, pensant qu’il me faudrait forcer ma voie parmi ceux qui chercheraient à s’échapper ou bloqueraient la sortie.

J’ai flairé le chambranle de la porte et, là, j’ai sûrement senti quelque chose de puissant, quoique familier, mêlé d’un soupçon de flamme ou de cire chaude. Sans réfléchir davantage – et c’est toujours ainsi que finit notre chance, n’est-ce pas ? – j’ai déverrouillé la serrure, reculant de justesse pour éviter d’être violemment frappé par la porte projetée vers l’intérieur. C’étaient, bien sûr, les trois types de la ruelle, Angels, comme disaient certains, démons comme les nommaient les putes qui logeaient au-dessus d’eux, mais hommes en tout cas, acharnés à sortir de prison et sachant s’occuper d’eux-mêmes. Les locataires en fuite fonçaient parmi eux, mais ils ont su garder leur place jusqu’à ce que celui qui portait le bandeau rouge me repousse à l’intérieur. J’ai trébuché mais je suis resté debout, tenant bon tandis qu’ils entraient. J’ai attendu qu’ils referment ma porte pour éviter les sauveteurs, évaluant celui qui chercherait à me persuader. Il m’a montré son pistolet à deux coups. Les deux autres ne semblaient pas armés, bien que le petit borgne au tuyau de poêle n’ait cessé de tapoter son veston à l’endroit du cœur comme pour me rappeler qu’il n’était qu’un bras repoussant la tentation de saisir une arme. Il portait une lanterne basse de mineur placée sur sa paume gauche dans une petite flaque de sueur. La lueur vacillante suffisait pour que nous puissions nous observer mutuellement et j’ai soupçonné, comme toujours en de tels cas, que c’était moi qui avais la meilleure vision. Pour eux, la chambre était une ombre instable au cœur des ténèbres, alors que, pour moi, c’était la version plus sombre d’une journée grise ou brumeuse.

Le plus crasseux d’entre eux, celui que j’avais vu en premier, a déclaré : « Qu’avez-vous fait à votre visage ?

— Il a enlevé son voile, a dit celui qui était armé.

— Non, a repris le premier. Il n’a pas de visage. Il a mis un masque dessus.

— Pourquoi n’enlevez-vous pas le vôtre ? ai-je suggéré. Nous serions tous ensemble face nue, aussi laids les uns que les autres.

— Pourquoi ne nous montrez-vous pas votre portefeuille et vos pierres précieuses ? a repris celui qui avait le pistolet.

— Ici ? Mes pierres précieuses ? Qu’est-ce qui vous fait penser que je peux donner de l’argent ici ? »

Le type armé a dit : « Un homme qui possède un bateau a de l’argent.

— J’ai dit que je connaissais un bateau. Je ne sais pas à qui il appartient.

— Sur ma vie, monsieur, vous êtes parfaitement capable d’être propriétaire. Mais nous ne voulons pas de votre bateau. Nous en avons un qui arrive. Nous voulons de l’argent. De l’argent… en attendant. Pendant que le bateau accoste. Nourriture, armes, vêtements.

— Vos vêtements ont l’odeur d’une maison en feu. C’est la raison pour laquelle vous m’avez eu.

— On peut encore organiser un feu », a proposé l’asperge.

Le courtaud, chandelier vivant doté d’une oreille et d’un œil, a tapoté sa poche et arqué ses petits sourcils vers moi. À la lumière de sa chandelle, son visage est apparu, couturé des cicatrices profondes, entrecroisées, que la vie avait gravées en lui.

De toutes mes forces, j’ai lancé le manche de la pelle sur l’homme au pistolet à canon court. J’avais l’intention de l’atteindre à la jonction du coude et de l’avant-bras, car je savais qu’être frappé là avec force causait une douleur telle qu’elle rendait incapable de viser ou de tirer. J’ai manqué le coude et atteint le haut du bras : un coup très fort, j’aurais juré avoir entendu un os craquer. Il a hurlé, j’ai frappé encore. Il a laissé tomber le pistolet, je m’en suis emparé aussitôt. Entre-temps, le courtaud s’était avancé, laissant choir la chandelle, qui s’est mise à vaciller alors qu’il envoyait des coups au hasard avec le couteau pliant qu’il avait sans doute tiré de sa poche de poitrine.

Puisque la lame s’était plantée dans mon bras à travers ma chemise de nuit, l’arme et le type étaient, du coup, éliminés. J’ai balancé la pelle encore une fois, délogeant le couteau, éclaboussant de mon sang l’homme qui avait lâché le pistolet, et aussi le petit, que j’ai frappé sur le côté de la tête, le laissant inconscient. J’ai enfoncé le pistolet récupéré dans son propriétaire qui se débattait car je voulais, même au cœur des Points, parmi les cris hystériques et le vacarme de la foule extérieure, étouffer le coup dans son corps. L’éclair de la décharge a été terni, le type est tombé à genoux comme une masse. J’ai rampé en arrière jusqu’au lit. D’un bras et d’une main chancelants, mais avec l’autorité d’un homme qui a vécu parmi les armes à feu, j’ai visé l’autre Ange. Il était cloué, je suppose, par ma violence soudaine.

« Approche », ai-je dit. Il s’est avancé comme quelqu’un subitement ivre. « Stop. » Il n’était qu’à quelques pieds de moi, je n’avais pas envie que notre proximité l’enhardisse au point qu’il me tombe dessus. Sans préambule, j’ai balancé de la main gauche le manche de la pelle sur l’arête de son nez, qui a craqué et s’est mis à saigner, inondant le tour de ses yeux d’un sang venu de l’intérieur. Lui aussi est tombé à genoux, le visage dans le creux de ses mains.

« Parfait, ai-je dit. À présent, le premier d’entre vous qui se mettra debout ne sera pas tué. Qui est pour ? » Le type au nez cassé a tenté de bouger. Bien qu’affaibli par le choc de la balle et la douleur, le grand a fait la même chose. J’ai dit à celui dont le nez avait éclaté : « Prends tes amis par la main, la ceinture ou les cheveux, et mets-les sur pied. »

Il s’est exécuté, gémissant sans arrêt, ainsi que le grand, qui l’a aidé à mettre l’écourté sur pattes, à peine conscient.

« Maintenant, écoutez. Vous êtes des hommes d’affaires, vous avez exercé votre métier : vous prenez l’argent. Moi, je le gagne, puis je le garde : c’est mon métier. Notre transaction est donc terminée. J’aimerais vous l’entendre confirmer. » Ils ont émis des gargouillis liquides par le nez. Je les ai considérés comme un assentiment. « Je n’ai aucun désir d’influer sur votre façon de conduire vos affaires à l’avenir. Est-ce clair ? Je n’ai rien à gagner à vous renvoyer aux Tombs. Mais vous n’avez rien à gagner à une éventuelle association avec moi. Allez attendre votre foutu bateau et déguerpissez avec. D’accord ? » Ils ont produit d’autres sons.

J’ai dit : « Bonne nuit, alors. »

Mais je n’ai pas refermé la porte. J’avais l’impression que la pièce avait été violée, polluée, que la refermer sur-le-champ était, d’une certaine façon, plus un geste machinal qu’un acte véritable. J’ai donc ramassé le globe brisé d’une lampe, des papiers éparpillés, remis en place les meubles bousculés. J’ai versé de l’eau dans une cuvette, fait l’effort de me laver les mains, le cou, l’avant-bras. Le sillon près du front était irrité comme s’il avait été blessé une fois de plus. J’ai pris soin d’utiliser du savon, de bien le rincer, puis de tapoter doucement pour le sécher. Je n’avais pas l’habitude de me laisser envahir. J’étais consterné de me sentir vulnérable. Je me suis surpris à tourner en petits cercles étroits, ça m’a rappelé la raideur avec laquelle ces hommes et moi, dans la ruelle, nous étions mutuellement approchés. J’ai retrouvé le masque sur le sol, je l’ai mis. Je me suis assis au bord du lit, j’ai écouté ma respiration rauque, les bruits terrifiés des voisins s’assurant peu à peu que notre immeuble n’était pas en flammes. Avec un foulard, j’ai garrotté l’entaille de mon bras, qui saignait moins. Alors, je suis allé prendre du linge propre. Lorsque je me suis déshabillé pour enfiler une chemise fraîche, je l’ai pressée contre mon visage, respirant l’odeur rude du savon noir, arôme rêche de propreté.

C’était l’aube. Ses enfants dormaient. Elle a écarté le rideau, me les a montrés à la faible lueur de la chandelle qu’elle tenait et dont le suif blanc jaunâtre gouttait – je l’ai remarqué – sur sa petite main couleur de thé. La chaleur du poêle était étouffante dans la grande pièce, mais le petit coin à dormir semblait plus frais, et tous les deux, Kwang et Ng, étaient sous le même édredon, dans le lit étroit. Soudain, Ng a ouvert les yeux.

J’ai eu peur pour elle, dans sa façon de nous regarder l’observer.

Elle a plissé les paupières puis les a refermées. « Gui », a-t-elle murmuré. Son frère a remué, ils se sont rendormis.

Chun Ho a reculé, moi aussi. Elle a replacé le rideau. La chaleur venait du poêle sur lequel elle faisait chauffer l’eau.

« Vous dormiez ? »

Elle a secoué la tête. Elle portait des pantalons de couleur claire et une sorte de chemise qui lui collait à la peau, rendue sombre par la sueur et créant une apparence d’intimité telle que j’étais à la fois embarrassé et forcé de regarder précisément les contours de ses formes, simultanément leur proximité et leur distance. Elle sentait le savon et la sueur.

« Il vous faut travailler toute la nuit ?

— Trop chaleur pour dormir. Pas dormir, alors travailler.

— Si vous ne laissiez pas le feu, peut-être pourriez-vous dormir.

— Mais vous vouloir bain.

— Ce n’est pas pour cela que le feu est allumé, n’est-ce pas ? »

Elle s’est recouvert la bouche de la main et a ri. « Possible, peut-être. Non. Pas dormir, alors travailler. Vouloir bain ? »

Je n’ai pas répondu. J’ai enlevé mes bottes, mon pantalon, ma veste, ma chemise. J’ai posé mon chapeau à l’envers sur le sol, près de mes vêtements, mis le Colt 31 à l’intérieur. Elle a versé l’eau dans le tub, j’ai enlevé le masque. Je suis resté debout, m’efforçant de formuler les paroles adéquates pour ce qui avait pris possession de mon corps.

Elle a dit, le visage sans expression et, cette fois en me regardant en face : « Fleur puissante. »

Je suis entré dans le tub. Elle a fixé la chandelle sur la table sur un petit plateau laqué rouge et or. Elle a pris de l’eau sur le poêle dans un lourd récipient de fer à courte poignée elle l’a portée vers le tub. Le liquide était brûlant dans la nuit chaude et humide, dans la pièce fermée envahie de vapeur. Brûlant mais revigorant. Mon corps m’a donné l’impression de briller. Sans mot dire, elle a dénoué le foulard qui serrait mon bras gauche, l’a pressé dans l’eau du bain. Puis, le retirant de ses deux petites mains, elle a effleuré la surface enflée de la blessure. Je n’ai pas émis un son, elle non plus. Sur une étagère proche du poêle, elle a atteint une petite fiole sombre.

« Brûle, a-t-elle prévenu en versant un liquide violet.

— Oui, sûrement, ça brûle ! Plus que la blessure, peut-être.

— Aide vous pas malade.

— Infecté.

— Beaucoup mots. Tellement mots. »

Elle a savonné un linge de flanelle et s’est assise au bord du baquet, derrière moi, versant encore de l’eau, me frottant le dos, le cou, comme si j’étais son enfant. J’ai fermé les yeux, j’ai laissé ma tête retomber contre ma poitrine. Je respirais profondément, une sorte de ronflement, et je m’écoutais, comme j’écoutais le léger grattement de la flanelle sur ma peau. Chun Ho a tendu le bras pour me frotter la gorge et la poitrine. J’ai senti le tissu de sa chemise, la fermeté de ses mamelons, le muscle à la jonction de son sein et de son bras. Je savais que lorsque je la regarderais, je verrais son vêtement trempé collé à ses seins.

J’ai laissé ma tête s’affaisser. Derrière, j’ai senti la sienne se poser sur mon cou, mes omoplates, ses bras s’immobiliser autour de ma poitrine. Elle m’a tenu ainsi sans bouger. Nous sommes restés immobiles, dans la vapeur décroissante de l’eau du bain. Nous n’avions pas besoin de nous regarder. Nous nous voyions de telle sorte que, en un sens, nous étions à l’abri l’un de l’autre, en suspens, dans le ronflement incessant du poêle, le mouvement léger de l’eau, le rythme de nos respirations spontanément réglées l’une sur l’autre. Une personne invisible mais attentive aux bruits de la pièce aurait conclu qu’un seul être y respirait.

Soudain elle s’est levée, j’ai senti qu’elle s’éloignait. Je me suis enfoncé sous l’eau aussi profondément que j’ai pu pour reposer sur le dos. Peut-être était-elle allée chercher de l’eau pour la verser sur moi, ai-je pensé. Mais elle est revenue et c’est elle-même qu’elle a versée. Lorsque je l’ai sentie entrer dans le baquet, s’étendre sur moi, contre moi, j’ai levé mes genoux, elle s’est glissée entre eux, son visage proche de ma mâchoire. J’ai osé ouvrir les yeux dans la lumière vacillante de la chandelle presque achevée, j’ai vu que ses yeux à elle, dans son visage soulevé, étaient fermés. Brusquement elle les a ouverts et a regardé mes blessures, mon visage.

Elle a pleuré. Je n’ai pas su, et aujourd’hui, je ne sais toujours pas si sa tristesse était pour elle ou pour mon visage. Des lignes se sont formées sur le sien, que je n’avais jamais perçues jusqu’ici, car il avait toujours été une sorte de masque, craquelé de temps à autre par un sourire ou une fine évaluation des yeux. Mais maintenant, ses émotions jouaient, disparaissaient comme des ombres jetées par la lueur d’une lanterne. Elle paraissait cruelle, pleine d’appétits, puis espiègle, avec une faim moins ténébreuse, puis inexpressive, indéchiffrable, puis les yeux mouillés d’une sorte de pitié, et emplie de sagesse, comme je l’avais vue un jour que l’un de ses enfants lui avait donné une sorte de plaisir joyeux. De nouveau, ses narines reflétaient sa faim, les larmes disparaissaient, balayées par ce qui la poussait – Fleur puissante, chuchotait-elle, pour m’avaler, elle remuait de haut en bas sur moi, dans l’eau tiède savonneuse, étreignait ma poitrine de ses bras forts, nous déplaçait d’avant en arrière, de haut en bas, l’eau ruisselant par-dessus le bord du baquet, sur le mince placage en étain du sol.

J’avais peur de réveiller ses enfants. J’avais peur de nous arrêter. Nous ne nous sommes pas arrêtés, nous ne les avons pas réveillés. Alors elle m’a laissé éponger ses délicates clavicules, son petit torse robuste, ses seins. Puis je me suis agenouillé sur l’étain glissant de savon au pied du baquet pour lui frictionner le ventre, les reins, laisser courir la serviette le long de ses hanches, jusqu’aux genoux. Elle me faisait face lorsque je l’ai attirée à moi pour lui sécher le dos, prenant ses fesses dans le creux de mes mains, les écartant pour explorer avec la serviette et mes doigts sa fente, son sexe et plus loin encore. Je lui ai séché les cheveux, laissant choir la serviette pour sentir la nappe soyeuse. Puis, du bout des doigts, j’ai encore caressé son dos, ses fesses. Elle s’est appuyée contre moi, les bras le long du corps, comme un signal pour moi, ai-je pensé.

Elle a pris une couverture suspendue à un crochet, s’en est entouré les épaules pendant qu’elle préparait du thé.

« Vous regarder beaucoup.

— Vous aussi, vous regardez plus que vous ne parlez.

— Vous penser moi femme putain ?

— Êtes-vous entrée dans le baquet comme une putain ? »

Son visage s’est fait absolument impassible.

« Non. Laissez-moi vous le dire comme ceci, je vous en prie. M’entendez-vous ? Je ne pense pas que vous soyez venue à moi de cette façon.

— Putain, a-t-elle répété.

— Je ne l’ai pas pensé. J’ai pensé… je l’ai vu comme un cadeau. Je suis désolé. C’était une expression…

— Homme embrouillé.

— Homme à qui les mots manquent, Chun Ho. C’était un bain merveilleux. Vous étiez une eau merveilleuse, dans le bain. »

Soudain elle a souri, l’air content, le visage plus que scintillant.

« Fleur et eau. J’arrose fleur.

— Oui. Vous l’avez fait.

— Pas putain. Jamais putain. Seulement si enfants ont faim.

— Jamais. Je leur achèterai à manger s’ils ont faim.

— Chun Ho travaille.

— Oui. Bien. Mais seulement à la laverie.

— Bien sûr. » Tout à coup elle a dit : « Vous contez-moi méricain ?

— Vous conter… Vous voulez dire que vous voudriez que je vous… apprenne l’américain ? Que je vous instruise ? Chun Ho : Vous voulez que je vous montre quelque chose ?

— Contez-moi. Ahh… apprendre moi… Instruire moi. Sûr : « Voilà théière. » Vous, dire : « Oh, thééiiièèère ! méricain dire », et là, elle a épelé soigneusement, comme un professeur d’élocution : « Thé-iè-re. Contez-moi. Apprenez-moi. Instruisez-moi.

— Dieu vous bénisse ! Vous voulez que je vous apprenne l’anglais. »

Elle a secoué la tête. « méricain.

— Oui. Anglais, c’est américain. On appelle ça l’américain. Chun Ho, je comprends. Je comprends. Oui. Je vais vous apprendre l’ang…, je vous apprendrai l’américain. C’est-à-dire, les mots pour dire les choses en Amérique. C’est ça ? »

Elle a prononcé : « Ché cha », avec beaucoup de difficultés, beaucoup de dignité, puis nous a servi le thé. L’arôme était très fumé, le goût et l’effet puissants. Je les ai sentis sur ma nuque comme si c’était du cognac.

« Thé verrrt », a-t-elle expliqué, poussant sur le r jusqu’à le faire naître avec sa langue contre son palais, ce qui m’a rappelé, bien sûr, la femme fâchée, au visage carré et pleine de compassion, qui m’avait soigné à Washington lorsque j’étais aux prises avec ma colère, ma douleur, l’attention démesurée que je portais à mes souffrances. Soudain, j’ai cherché le masque pour le remettre. Mais Chun Ho, qui semblait regarder ailleurs mais, bien sûr, voyait au plus profond de moi, a répété : « Vous apprenez moi méricain ? Enseigner. Instruire. Instruirrre.

— Oui.

— Et vous.

— Moi ?

— Vous conter moi.

— Oui. Je vous raconterai. Je vous apprendrai. Je vous le promets.

— Non », a-t-elle dit, posant la tasse de porcelaine près de la chandelle blanche, créant ainsi de nouvelles ombres blanches et blondes avec l’or de la flamme tremblante, la chandelle opaline, l’ivoirin des tasses, le lait et l’ambre combinés de sa peau. Elle a fait un geste, et soudain, de son doigt mince placé sur mon bras plus pâle, elle a ponctué son souhait. « Vous raconter moi – apprendre moi – vous. »


Chapitre 7

Ainsi étions-nous enfin réunis sur le dock, à New York, entre Hubert et Laight Street, dans l’obscurité de la nuit d’un automne finissant. On aurait dû distinguer les lanternes du quai de la Cunnard Liverpool Steamship, mais elles étaient noyées par la brume. Pas plus qu’on ne voyait les lumières du bureau de l’inspecteur de nuit ni, à l’embouchure, celles de la police fluviale. Le temps nous dissimulait, il était avec nous. Le ciel formait un plafond gris et bas qui ne laissait voir ni nuages ni étoiles, seulement l’absence d’une chose à laquelle l’œil pût se raccrocher. Pourtant, tandis que je m’efforçais de surveiller nos préparatifs, j’ai cru distinguer, l’espace d’un instant, un éclair d’or brillant par-dessus les ténèbres : l’orage. Encore invisible, il semblait se construire en aspirant l’air même que nous avalions.

Sam, à la grue, était chargé de veiller au déchargement du navire sur lequel les enfants avaient été transportés dans des tonneaux – certains, m’avait-on dit, de la taille d’un homme corpulent, d’autres moitié plus petits. Toutes les fois que j’essayais d’imaginer les enfants endormis dans les fûts comme de la morue dans du sel, je ne pouvais – ou, plutôt, je ne souhaitais pas – y parvenir. D’une certaine manière, on pouvait me considérer comme responsable s’ils étaient blessés. N’avais-je pas contribué à leur misère en cherchant à rendre hommage – impossible de trouver d’autre mot – au désir de Jessie de les libérer ? Pourtant, que valait la liberté, payée un prix aussi terrible ? J’ai cru entendre Abe au pire de ses rodomontades et préféré abandonner ces pensées. J’ai cherché du regard les trois chariots pour lesquels je m’étais organisé. Les enfants y seraient chargés et dissimulés sous des bâches, avant que Jessie ne dirige les conducteurs vers les endroits ou refuges qu’elle avait répartis. M donnerait les documents que j’avais achetés et Sam – que je n’avais pu dissuader de m’accompagner – ferait la chronique, à des fins personnelles et non journalistiques, des événements de la nuit – bien que je ne fusse pas sans être intrigué par la manière dont il s’y prendrait pour écrire sur du papier détrempé par une humidité susceptible, à tout instant, de se transformer en orage.

La tension, dans l’atmosphère, était aussi chargée et lourde que nos attentes les uns vis-à-vis des autres, pouvait-on dire. En dépit de la chaleur et de la sueur grasse qui ruisselait sur son visage, M portait son ciré et sa casquette de laine. Il était très pâle, comme taraudé par une conscience scélérate. Pourtant ses petits yeux vifs, et même agités, scrutaient la flanelle noire de la nuit, et il parlait, parlait. Sam, pour le plaisir manifeste de M, semblait noter la moindre de ses paroles.

« C’est un orage d’une importance exceptionnelle. Notez, par exemple, le salut poli des navires attachés à leur ancre. Ils vont bientôt vociférer contre leurs proues silencieuses et s’agiter comme des célibataires au cours d’une longue nuit. » En effet, les mâts des navires tanguaient activement sur l’eau bouillonnante. L’air était saturé d’écume. M a remarqué : « Le port enverra beaucoup d’eau sur les quais cette nuit, je parie. » Sam, souriant de plaisir, s’acharnait sur son carnet. « Nous devons encourager nos frères dans leur entreprise de débarquement avec une sorte d’allégresse, Billy. Je suis heureux de vous voir enfin. »

Il est vrai que j’avais été le dernier du groupe à apparaître. Je savais que Sam s’était engagé à rencontrer M à son bureau sur la péniche, tant il brûlait d’impatience, après mes descriptions, de voir où l’homme s’asseyait pour boire son alcool, lire sa philosophie, faire les cent pas, comment il tenait les dossiers dans le coffre fédéral. Il lui avait apporté une bouteille de quelque chose – du grog, m’avait-il confié de sa voix juvénile – et j’avais été heureux de rester dans ma petite tanière aux Points. Adam aussi avait préféré venir seul, je l’avais vu se diriger lentement vers les docks, marchant comme moi, à seulement un bloc de distance, avec une sorte de réticence. Il allait faire la preuve de ce qu’il lui restait de loyauté envers moi, car mon amitié, ou le travail – comme il vous plaira –, lui avait manifestement coûté cher. Je crois qu’il avait l’impression de trahir les siens en me rendant service, bien qu’il ait su, me disais-je, que je travaillais en leur nom. Peu importaient mes mobiles, ma fidélité à une femme à la peau dorée, vivant dans une maison à Yorskville, qui m’avait charmé, hypnotisé, ou, d’une manière ou d’une autre, contraint à lui rendre le service pour lequel nous étions réunis. C’était une tâche que nous faisions pour le bon droit, ai-je pensé – bien que tant de passe-droits eussent été nécessaires pour y parvenir ! J’ai pensé aux signes tatoués sur la poitrine de Jessie, à la douceur de sa peau au-dessous de ses seins. J’ai pensé à ses doigts déplaçant les miens jusque dans l’intimité de sa chair tandis que je lisais son histoire, qu’elle me la racontait.

Adam s’est retrouvé près de Sam, à qui M décrivait les mécanismes de la formation d’un orage. Je suis arrivé derrière Adam : « Je crois qu’il a raison, ai-je dit à mi-voix. Ça va se déverser. Veux-tu que je te débrouille un manteau ? »

Adam s’est retourné : « Ma peau noire, elle a été mouillée noire, elle a séché noire, et le matin, toujours, elle était exactement d’la même couleur noire, et j’vois aucun manteau qui peut changer ça, m’sieur Bartelmy. »

J’ai effleuré son épaule comme j’avais fait avec Sam, ou Burton, ou le sergent Grafton, avant de ramper, grimper, rouler, lors de mes traques pendant la guerre. Les yeux rougis d’Adam, sa face puissante ne m’ont répondu que par de la tristesse. Il m’a considéré un certain temps, puis a regardé au loin. Au-dessous de nous, la petite goélette, voiles pendantes sur la grand-vergue, mais non roulées, car elle allait continuer sa route quel que soit le temps, était à l’abri de la borne du dock. Une passerelle étroite descendait de la rambarde au plancher du quai. Adam s’est éloigné, a descendu les marches et bientôt j’ai vu sa chemise blanche se mêler aux vêtements sombres des dockers qu’il avait embauchés – des hommes costauds, travaillant sans l’aide de braseros, torches ou lanternes, et qui se sont attaqués aux tonneaux dans la cale avant. Une sorte de crachin tiède nous a enveloppés. L’air a semblé se raréfier davantage. Chacun de mes mouvements rendait les liquides suintant en moi encore plus poisseux, dans l’humidité marécageuse de la nuit.

« Adam n’est pas en paix en notre présence, a remarqué Sam.

— Il se sent obligé de le faire. Et tenu de le faire.

— Et ?

— Peut-être l’est-il, je le crains. Peut-être – mais je suis loin d’en être certain – le doit-il aussi.

— À vous ? »

J’ai haussé les épaules. « Au destin qui l’a fait naître noir, aux États-Unis, doté d’une conscience compliquée ?

— Et à qui, ou à quoi, devez-vous vous-même cette aventure ? »

J’ai pointé le doigt vers le groupe près de la grue de déchargement, dont Adam commençait à manier les leviers. Lentement, la longue perche s’est balancée au-dessus de la cale de la goélette dont le nom avait été dissimulé par une toile lancée sur le flanc. Derrière Adam, nous observant tour à tour, le navire et nous, se trouvait Delgado, vêtu d’un long manteau de cuir épais, coiffé d’une casquette semblable à celle d’un commandant de navire. Il était près de Jessie, en manteau noir à capuchon pour se protéger de la pluie proche et des regards étrangers. Deux autres hommes étaient avec eux. Je ne les connaissais pas : un Blanc et un Noir, munis de grands parapluies menaçant de s’envoler sous le vent de plus en plus fort. Je me suis demandé si je n’aurais pas dû me trouver avec eux. Mais j’ai aussitôt compris le pourquoi de mes réflexions : c’était le désir de la revendiquer d’une certaine façon. Je n’ai donc pas bougé. Elle viendrait à moi plus tard. Ou ne viendrait pas. La nature de sa relation avec moi m’échappait désormais. Laisse passer la soirée, ai-je pensé. On verra. On verra.

Comme s’il avait intercepté mes pensées ou du moins perçu leur intensité, Delgado s’est retourné et nous a regardés – m’a regardé, j’en étais sûr. J’ai fait un signe de tête. Il en a fait autant. J’ai attendu que Jessie se retourne mais elle ne l’a pas fait. Pour protéger mon masque de la pluie de plus en plus forte, j’ai sorti de la poche du manteau de caoutchouc noir que je portais en prévision de l’orage l’écharpe que j’utilisais l’hiver comme cache-nez. Je l’ai enroulée autour du masque, sur la bouche, le joli nez peint, et nouée par-derrière. J’ai enfoncé mon chapeau plus bas, désormais protégé autant que possible d’éventuels dégâts. Bien sûr, le .31 était dans la poche droite du manteau de caoutchouc. Je me suis demandé où pouvait être le couteau à cran d’arrêt de Delgado, mais, en vérité, je ne souhaitais pas le savoir. Jessie a pointé le doigt vers quelque chose ; je me suis représenté, plus que je ne l’ai vue, la chair fauve de son bras lorsque sa main s’est élevée.

L’un des plus grands caissons était dans le filet. Adam et un charretier ont tiré sur le lourd cordage pour l’aider à s’élever. Il est monté lentement. J’ai eu peur que la police fluviale n’intervienne avant que nous n’ayons terminé. Le mauvais temps devait les occuper, me suis-je dit, mais le déchargement durait beaucoup plus longtemps que je ne l’eusse souhaité. À présent, la caisse se balançait. Adam et l’autre type avaient beau s’échiner, le conteneur quittait péniblement l’ouverture de la cale. Ils ont viré la grue. Le grand baril, emmailloté dans son filet, s’est balancé sur le quai.

J’ai dit à M ou à Sam, ou à personne en particulier : « Mais où sont les chariots ? »

La scène m’avait paru anormale, et, bien sûr, à force de penser aux hanches de Jessie, à la bouche de Jessie, aux seins de Jessie, je n’avais pas envisagé qu’un élément autre que sa proximité excitante et la distance désastreuse dans laquelle elle me tenait pussent en être la cause. Dans la forêt, lorsque je chassais, je ne me serais jamais permis un tel aveuglement. Voilà ce que la ville avait fait de moi. Et Jessie aussi, bien sûr. « Je n’en vois aucun », a fait Sam.

M marmonnait. Ses mains agrippaient le rail en bois devant nous, qui étions alignés comme des mouettes sombres attendant notre part des restes. Le ciel se faisait plus bas, le vent nous fouettait maintenant avec la pluie, on n’y voyait plus rien. M a levé une main et grommelé, derrière sa barbe et ses secrets.

« Sir ! ai-je appelé. Que se passe-t-il ? »

Il a désigné quelque chose. Sur l’eau, plus bas que la goélette, soit déjà là, soit invisible à nos yeux parce que nous ne nous y attendions pas, se trouvait un petit bateau, de la taille disons d’un brick, mais dont la voile n’était pas montée sur le mât placé derrière, près d’une épaisse cheminée de métal qui paraissait accroupie. C’était une petite barge à vapeur, assez grande pour contenir toute la cargaison, assez puissante pour avancer malgré l’orage.

« Ce bateau ne faisait pas partie de l’arrangement, ai-je observé.

— Pas un mot n’en a été dit ?

— Aucun. » Et M a hoché la tête.

« C’est le problème avec les plans. Ils ne sont importants que si des vies ou des réputations sont en jeu. Et les plans sont si peu réalisés tels qu’on les a conçus ! Si ce bateau ne fait pas partie du déroulement de notre scénario, et il ne le fait manifestement pas, je commence à avoir peur.

— Peut-être y a-t-il une explication toute simple.

— Peut-être la seule chose de simple, dans le rayon des cent mètres qui nous entourent, est-elle la présence d’Adam et de ces enfants pressés comme des anchois dans ces barils. Billy, nous avons violé les lois du port, de l’inspecteur, du Service des Douanes. Dois-je également dire adieu à ma pension ?

— Je vais voir ça. Peut-être ont-ils décidé de les faire remonter par le fleuve ou en contournant Brooklyn.

— Et ne désirent pas vous ennuyer avec les modifications du plan qu’ils ont élaboré en commun avec vous ? » J’ai imaginé qu’il avait renversé en arrière son visage plein d’ombres et riait de son rire silencieux. S’il l’avait fait, je lui aurais hurlé quelque chose de terrible. Mais il a secoué la tête en me lançant un regard empreint d’un tel dégoût, d’une telle déception, que j’ai compris, un bref instant, ce que son fils avait dû éprouver sous le poids d’une évaluation aussi dégradante.

« Nous verrons, ai-je marmonné.

— Il est dangereux lorsqu’il emploie ce ton-là, a chuchoté Sam à M.

— Nous verrons », ai-je répété. J’ai mis la main dans ma poche droite, enfoncé plus profondément mon chapeau, et je suis parti. À présent Delgado était derrière Adam et dirigeait la manœuvre. Les petits tonneaux sortaient par deux. Sam et l’autre type travaillaient sans arrêt, malgré le poids de la charge. Ceci, j’en étais sûr, grâce au pouvoir de persuasion de Delgado.

J’ai descendu les marches de bois, glissantes de pluie tiède, m’agrippant à la rampe pour préserver ma vie. Loin sur le fleuve, un navire avait dû se mettre à la cape et se dirigeait vent arrière vers la rive de Jersey. Avec un peu de chance, il entrerait dans le port d’Atlantic Street, à l’intersection de la Douzième Nord, une sorte de petite anse où les vaisseaux s’abritaient par gros temps. Une lueur à peine visible sur la flèche du grand mât gîtait dangereusement puis se redressait péniblement. On ne voyait pratiquement rien, pas même l’escalier que je descendais ni les docks au-delà de la grue.

La chemise blanche d’Adam s’était fondue à sa peau noire au sein des ténèbres. J’ai vu qu’il travaillait les yeux fermés. Je ne pouvais l’en blâmer. Comment comprendre ce qu’il voyait : une femme mince, majestueuse même sous son manteau et son capuchon, le visage animé comme si elle assistait à un sport impressionnant ; une paire de types grands et costauds, l’un blanc, l’autre noir, dont la tête et les yeux répondaient à ses directives en pivotant, dodelinant ; un homme manifestement dangereux en manteau de cuir luisant comme une peau de serpent, qui tapotait l’épaule d’Adam avec le manche – menace suffisante – de son couteau ; la galerie, en haut et derrière, formée par M et Sam, observateurs blafards et solennels ; les tonneaux lourds et détrempés, balancés puis déchargés de la cale d’une goélette qui tanguait, sur le pont d’un brick à vapeur.

Il m’a regardé. Delgado aussi. « Adam, j’ignorais tout ceci. Pourquoi ne pas s’arrêter un instant, le temps que je m’informe ? »

D’une voix calme et unie, Delgado a dit : « Bonsoir, monsieur Bartholomew.

— M’sieur Bartelmy ! a dit Adam. On a fait ce tour au Loin, on a vu toute cette misère pour aider quelqu’un à s’décider à venir ici et qu’on s’fasse avoir ? C’est c’que j’entends que dit votre voix ?

— Oui. C’est possible.

— Vous dev’nez fou, m’sieur Bartelmy ? » Il parlait sans cesser de travailler, comme son compagnon, noir aussi, beaucoup plus mince, mais apparemment très costaud. Ils manœuvraient, faisaient tourner la grue, déposaient son chargement, puis, le filet vidé, repartaient, laissant retomber ses cordes pour un nouveau chargement.

« Je suis profondément désolé de t’avoir entraîné dans tout ceci.

— Quoi, ceci, m’sieur Bartelmy ?

— Je ne peux te le dire, Adam. Je n’en sais rien moi-même. Je dois m’informer. Delgado ?

— Demandez-le-lui. » Delgado désignait Jessie.

« Pouvez-vous laisser ces hommes tranquilles le temps que j’y aille ?

— Impossible, monsieur Bartholomew. Notre programme est très serré.

— Serai-je contraint de vous forcer à vous arrêter, Delgado ?

— Je crains autant que vous pour leur sécurité », a-t-il répondu poliment en tapotant le manche de son couteau sur les muscles tendus du dos d’Adam. L’eau avait formé une petite bulle brillante sur sa peau au-dessous de son nez. On eût dit qu’elle était faite de quelque chose d’artificiel, une sorte de goutte de lait pâle. Son regard était indéchiffrable, comme toujours. Il semblait aussi tranquille qu’un pasteur à sa chaire.

J’ai contourné Delgado, avancé vers Jessie et son escorte. Sous le poids des tonneaux, le brick s’enfonçait peu à peu dans l’eau. La pression ainsi exercée sur le fleuve, le bateau de plus en plus bas par rapport au niveau du quai formaient un spectacle fascinant. On eût dit qu’il allait couler d’une minute à l’autre et disparaître sous nos yeux. Mais, connaissant Jessie comme je la connaissais, j’étais certain qu’elle avait calculé le poids du chargement.

« Billy, a-t-elle dit en souriant sous son capuchon, les yeux tristes, une sorte de douceur dans la voix. Hello, Billy. Nous en avons fait plus que la moitié.

— De quoi ?

— Oh… Billy, ces messieurs jouent un rôle éminent dans cette… affaire. Voici Mr. Henry Porter, qui a un poste de commandement dans un service fournissant des travailleurs. » Le Blanc costaud s’est incliné, quasiment une sorte de révérence saccadée, ne montrant aucune surprise à la vue du masque qui lui faisait face. « Mr. Porter est bien connu pour avoir, à Gettysburg, reçu une blessure terrible dont personne ne pensait au début qu’il pourrait se remettre. Il porte autour du cou, accrochée à une chaîne, la balle déformée qui a roulé et voyagé en lui. » Je savais, bien sûr, la façon dont Jessie connaissait cette chaîne et la nature de la blessure, je savais aussi comment elle le réconfortait.

« Et voici Mr. North. Il m’a aidée pour les questions de finance et d’administration.

— Je l’aurais…

— Je sais, Billy. Mais vous étiez l’organisateur général. Et vous aviez assuré l’assistance de votre ami qui a signé les documents. Chaque homme a sa part.

— De vous ?

— Permettez-moi de vous prier de laisser vos émotions en dehors de tout ceci, Billy. Après tout, nous sommes au service des enfants.

— Et vous leur offrez une partie du voyage sur le fleuve en bateau à vapeur comme une partie du service ? Je ne me souviens pas avoir discuté de cela, Jessie. Il s’agissait de chariots, si ma mémoire est bonne. Je me suis organisé pour avoir des chariots, Jessie.

— Mr. North, à ma demande, a informé les conducteurs que nous avions changé de programme. Il est toujours utile, m’a-t-on dit, d’organiser plusieurs plans et de veiller à ce que personne ne les connaisse tous. Mr. North, par exemple, ignorait les services de notre… ami.

— Notre ami, Jessie. Exactement, a prononcé Mr. North d’une belle voix de baryton, bien frappée.

— Exactement, ai-je répété.

— Les deux tiers sont à bord, je pense », a annoncé Jessie. La pluie tombait, désormais presque horizontale, le visage de Jessie ruisselait, pourtant elle cillait à peine, ne s’épongeait ni les yeux ni la bouche. Le vent a retourné le parapluie de Mr. Porter et l’a envoyé au loin, en lambeaux. Mr. Porter a simplement maintenu les bords de son chapeau et s’est courbé sous le vent. J’ai regardé au fond de ses yeux, puis dans ceux de Jessie. La grue s’est balancée. Un nouveau fût a été déposé sur le pont du brick. Je vais les tuer tous. Tuer les deux types, me tourner, tirer deux fois sur Delgado, puis m’occuper de Jessie à loisir.

J’ai pensé aux enfants, je me suis demandé où ils seraient menés et qui s’occuperait d’eux.

« Je lis en vous, Billy. »

J’ai regardé ses yeux clairs et froids, j’ai su que je la craignais autant que je la désirais. Elle était la folie que j’avais toujours sentie en moi, prête à m’emporter. Mais son étonnante beauté, son empressement, et pas pour de l’argent, à aller n’importe où dans le noir, dans n’importe quelle sauvagerie soudaine, n’importe quelle douleur – et pas pour de l’argent, j’insiste, moi qui couchais avec une pute pour la compagnie de laquelle je payais des masses d’heures à une accro au laudanum.

Elle a dit : « Je lis dans vos pensées. »

J’ai pensé, je sais ce que dit ton corps.

Elle a dit : « Je t’ai raconté des histoires, Billy. Les histoires ne sont pas toujours vraies. Pas toutes. »

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Elle ne pouvait pas le voir. « Non, ai-je dit à voix haute. Pourtant, je les ai aimées.

— Moi aussi, cher Billy.

— Que veux-tu dire ?

— Combien étaient vraies ? Ou bien, quelle était mon intention ?

— L’un et l’autre. Les deux. »

Mais elle regardait derrière moi et je me suis retourné. M, portant une petite lampe tempête, avait descendu les marches glissantes – il avait probablement bondi, comme un mousse en pleine traversée – et dépassé Delgado. J’aurais aimé voir ça – il approchait à présent de l’échelle de la barge et s’y est engagé. Un homme, à l’avant du brick, l’a interpellé. M lui a fait signe de la main mais continué à avancer. Il s’est arrêté puis a crié dans le vent, ce qui nous a empêché d’entendre ses paroles.

« Billy…, que dit-il ? » a demandé Jessie.

M fixait son petit insigne sur le large rabat de son ciré.

« J’imagine qu’il dit : “Je suis inspecteur. Alors j’inspecte.”

— Vraiment, a-t-elle murmuré, une nuance d’admiration dans la voix.

— C’est ce que j’attendrais de lui. »

M a sorti un couteau pliant au manche d’os et tranché le filet où se trouvait le tonneau.

« Le coût du filet diminue les profits », a remarqué Mr. North, chantant presque. Il avait la capacité bien exercée de transformer n’importe quelle déclaration en chant – moins elle était musicale, plus il la chantait, apparemment : la vie est un conte plein de bruit et de fureur chanté par un idiot. J’ai pensé à M et à son Hamlet, son Iago, son Timon, son Lear.

À présent M, hissé sur la pointe des pieds, s’acharnait sur le tonneau, essayant d’accéder à ce qui aurait dû être deux cents gallons et plus de liquide, mais qui devait contenir des enfants nés dans l’esclavage et libérés par Jessie, Porter, North, M et moi-même.

M a fait un geste vers moi, Jessie a murmuré : « N’y va pas, mon doux Billy.

— Embrasse-moi pour me dire au revoir, Jessie.

— Tu veux dire adieu ?

— Je t’en prie. »

Elle s’est avancée, a laissé retomber son capuchon et, inclinant son merveilleux visage triste, posé ses bras sur les miens. Elle a levé la tête, embrassé l’écharpe sur la bouche du masque, glissé la main dessous, pincé la chair de mon cou, l’a sucée, mordue fort et léchée, comme une enfant. Ensuite, elle a levé les yeux et m’a regardé intensément. Elle a remis le capuchon, caressé mon bras et reculé.

« Merci », ai-je chuchoté.

Jessie a hoché la tête avec un sourire de regret : « C’était Lydia Pinkham mélangée à du jus de fruits. »

Je me suis répété ces mots tandis que j’avançais, sur le bord du quai, vers le brick. Il était encore plus bas dans l’eau, qui recouvrait parfois le pont. Impossible d’imaginer ce que Jessie avait voulu dire : jus de fruits, Lydia Pinkham. Je suis monté à bord, perdant l’équilibre à chaque coup de roulis qui me prenait en traître. Mais M était là pour me rattraper par les épaules de ses mains puissantes et me remettre d’aplomb.

« Nous sommes dans l’horreur, compagnon. Cette cargaison est sortie de l’imagination d’une personne bien plus imaginative, bien plus capable que moi. » Il a soulevé la lanterne et m’a fait signe de scruter l’intérieur.

J’ai senti l’odeur du vomi en premier, puis la puanteur des excréments des corps enfermés. Il y avait là trois ou quatre enfants entassés les uns sur les autres. Il m’a semblé qu’ils y étaient depuis plusieurs jours. Impossible d’imaginer comment ils avaient pu survivre à tout le voyage dans de telles conditions – bien que, désormais, je n’eusse plus aucune certitude quant à leur port de départ en Floride. Ils auraient pu partir de Philadelphie, pour ce que j’en savais, et fait tout le parcours dans ce tonneau. Ce que Jessie voulait dire à propos des jus de fruits de Lydia Pinkham devenait clair, bien sûr. On leur avait fait boire un rafraîchissement qui les avait rendus inconscients. Drogués, ils avaient été entassés dans leurs tonneaux et transportés, le ciel seul savait comment et pour combien de temps.

Ce qui n’avait pas été clair pour elle ou pour ses assistants, c’était la quantité d’opium dissoute dans l’alcool qu’un enfant privé d’air frais et d’exercice peut tolérer. Peut-être à cause du coût, peut-être parce que les trafiquants eux-mêmes ne le savaient pas. À présent ils devaient savoir. Dans le noir absolu, terrifiés et impuissants, manquant d’air pour respirer, les enfants avaient été accidentellement empoisonnés, volontairement expédiés. Vous naissez, le monde se courbe pour vous nourrir, le mamelon est glacé, la bouillie empoisonnée, et vous mourez, parce que vous êtes un enfant, et noir.

« Tous morts ? ai-je murmuré. Aucun ne respire ?

— Celui du haut, un petit bout de personne, est mort, vraisemblablement. Je ne me fais pas d’illusions pour les autres.

— Il faut ouvrir les tonneaux et les sortir.

— Hors de mon bateau ! » a glapi le type derrière nous.

J’ai vu M tirer sur son ciré et se retourner. « Je suis inspecteur des Douanes dans le port de New York. Avec cet insigne, je représente l’autorité du gouvernement fédéral.

— Et moi j’représente, avec ce gardien de la paix, l’autorité d’un calibre .56 à six cartouches, et davantage là d’où qu’elles viennent. Et j’vois qu’vous avez la main dans vot’e poche, vous, et on me dit que vous êtes toujours armé. Mains en l’air, et vides, et tout en douceur, lentement, merci, messieurs. J’suis le capitaine, et quand j’parle, ma parole c’est la loi, comme vous savez. Ça (il a agité son revolver), c’est son autorité, qu’on peut dire.

— Jessie vous a-t-elle parlé de nous… de moi ?

— J’connais pas d’Jessie. J’connais que m’sieur North.

— Il a dû vous le chanter. »

Le capitaine, chauve, trapu, trempé dans sa chemise de marin à manches longues, a montré ses canines sales, d’une couleur gris jaunâtre. Il pointait sur nous un pistolet de cavalerie, le bras gauche à travers le visage, le droit soutenant l’arme. Il connaissait son affaire. Je n’avais pas envie que M soit blessé. J’ai sorti les mains des poches mais je les ai laissées pendre de chaque côté.

« Il chante tout ce qu’il peut dire, nom de nom, n’est-ce pas, notre Mr. North ?

— Jessie a dû arranger tout ça avec ce Mr. North, ai-je murmuré à M.

— Rien à foutre avec une Jessie, j’vous l’ai dit.

— Moi non plus, je pense.

— Vous êtes vraiment pleins de complications, pas vrai ? Foutez le camp du bateau, je vous prie, messieurs. »

Nous sommes restés sur le quai, tandis que le reste des tonneaux arrivait.

M a déclaré à l’homme armé : « Il y a des enfants dans la cargaison.

— C’est une cargaison d’enfants, d’après c’que j’ai compris. Certains sont grands, un ou deux qu’on peut qualifier d’adultes. Mais des négrillons pour la plupart.

— Des esclaves, ai-je précisé.

— Vous vous souv’nez d’ça ? a ricané le type au revolver. Y a pas longtemps, on a eu quelques p’tites disputes à leur sujet. Des esclaves ? Ces négros qu’on a nourris ?

— Des hommes courageux, grands et petits, sont morts pour ça, a répliqué M. Pour que nous en arrivions, en une période aussi courte, à voir ça. Et sous ses ordres à elle.

— Oui.

— Une femme noire escortée d’un homme noir, s’adonnant au trafic…

— Des Blancs y participent aussi…

— Oui, compagnon. Mais cela, ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé. M n’a vu qu’un masque pâle enveloppé de tissus gris détrempé se mouvant par saccades. Je me suis rendu compte que Sam observait la scène et, me retournant pour le regarder, j’ai aperçu son visage sous son chapeau melon rond à bords étroits penché sur la rambarde – loin des conspirateurs, au-dessus d’eux, d’Adam, de la goélette, du brick, et de nous, bien sûr. Il se penchait pour nous étudier, nous inscrire dans sa mémoire, faire de nous quelque chose de plus vaste, un ensemble plus ample auquel, nul doute là-dessus, il pensait si fort que ses yeux tristes semblaient jaillir de leurs orbites, que ses joues jaunâtres étaient gonflées comme s’il retenait son souffle.

J’allais tuer celui qui était à bord du brick et armé. Je me suis tourné pour lui faire face, reculant afin d’éviter qu’un échange de balles n’atteigne M. Lentement, j’ai glissé la main dans ma poche droite. Je me suis forcé à respirer profondément, j’ai saisi la crosse du .31.

« Je vous supplie de ne pas le faire, a chanté Mr. North derrière moi. Je vous supplie de prendre en considération notre capitaine et son armement. Il s’agit de gains et de pertes, monsieur Bartholomew. Il ne s’agit pas – il n’y a aucune raison pour cela – de sacrifier des vies humaines.

— Sauf si ce sont celles d’enfants à la peau noire, enfermés dans un baril sur un bateau.

— Des circonstances inattendues surgissent à chaque étape de l’existence, a-t-il fredonné d’une voix de chanteur de charme. La vie est pleine d’embûches.

— Pour un homme qui s’efforce de faire le bien, sir, vous êtes comme un amas de journalistes par rapport à une personne qui tente d’écrire ce qu’il pense être de la poésie, a déclaré M. La vipère dans le jardin. Le mal incarné. Suis-je clair ?

— Sans vous manquer de respect, sir, ce qui ne semble pas être votre cas, vous feriez mieux d’éviter toute tentative impliquant la poésie. Résignez-vous à la solidité des chiffres, à la logique des profits et pertes. » Cela exprimé quasiment sous forme d’une aria à la cupidité. J’ai regardé M. Ses traits ont semblé se décomposer, de rage, ou bien sous l’attaque de la pluie.

Quoi qu’il en soit, la tension avait monté de plusieurs crans. Les tonneaux étaient sur le pont. Jessie et Mr. Porter sont montés à bord, Delgado avançant derrière eux de son pas tranquille. Je me suis dirigé vers la gabare. Mr. North m’a accompagné.

Jessie s’est approchée : « Billy !

— Qu’allez-vous en faire ? De ceux qui sont encore vivants ?

— Pardonne-moi !

— L’enfance triste, les méthodistes dépravés, les jours et les nuits étouffants de Floride ? Très bien. Je comprends qu’on puisse mentir. Mais les mensonges sont le moins grave dans cette affaire, j’imagine.

— Les tatouages que je t’ai montrés…

— Que tu as déchiffrés pour moi.

— Oui.

— Permis de lire.

— Oui.

— Mensonges, aussi ? »

La pluie qui nous fouettait s’est mise à tomber simplement, puis à goutter avec de gros flocs. Pour toute réponse, Jessie a enlevé son capuchon, secoué ses cheveux et les a laissés à l’air, ainsi que son visage. On eût dit que sa peau dorée brillait, dans l’obscurité. Ses yeux étaient immenses, comme pour absorber le peu de lumière que diffusaient la lanterne de M et la lueur d’ambre qui filtrait derrière les nuages sombres, pommelés.

M, dernière moi, a dit : « Je ne souhaite pas demeurer parmi ces gens, compagnon.

— Je vous en prie…

— Non. Tout homme – toute femme, madame – désirant me causer un dommage corporel est présentement averti que je ne permettrai pas d’être détenu plus longtemps.

— Il va faire appel aux autorités, Billy !

— Je ne peux pas te protéger, Jessie.

— Oh…» Elle a souri tristement. « Cher, cher Billy, j’ai toujours pensé que c’était moi qui te protégeais. »

Delgado est revenu la prévenir : « Nous partons. » Sur le dock graisseux, il était passé devant M sans se donner la peine de le retenir. Nous n’étions plus d’aucune utilité, nous ne représentions aucune menace. Selon les termes de leurs transactions, nous n’existions pas, et je savais que Jessie serait d’accord avec moi.

Un bruit énorme, celui de la chaudière mise en marche dans les flancs de la gabare, a couvert ses paroles. À présent, M était à la grue, une main sur chacune des épaules d’Adam. Il lui disait quelque chose. Il m’a semblé qu’Adam acquiesçait. Je me suis tourné pour regarder le bateau. Des étincelles jaillissaient de la cheminée, des colonnes de fumée noire s’élevaient dans les ténèbres détrempée.

M a crié : « Billy ! »

Je continuais, parce que j’étais assez fou pour cela, à attendre que Jessie m’appelle. Mais elle s’était tournée vers les tonneaux et se tenait à l’un d’eux. Porter et North se sont attelés à mettre sur le flanc l’un des grands caissons, probablement pour déverser les enfants. Elle nous tournait le dos. Alors j’ai tourné le dos aussi et commencé ce qui m’a paru être une très longue marche, très ardue, vers M et Adam à la grue vers Sam qui nous surplombait à la rambarde. La pluie ayant diminué, il avait ressorti son carnet et notait tout ce qu’il estimait important concernant cet exposé relatif aux profits et pertes.

Je me suis approché de M. Il m’a regardé froidement. « Empirisme, compagnon. C’est peut-être notre mort à tous. Peux-tu accepter, Adam ? »

Le pauvre Adam a hoché la tête. Homme libéré d’un Tackabury quelconque, affranchi dans la grande ville en expansion, ayant eu l’épouvantable malchance d’être sauvé – c’est ainsi qu’à l’époque on eût pu l’interpréter – par celui qui était sous le masque et avait mené la danse avec une indignité irrémissible devant les hommes, les dieux, les anciens esclaves, les auteurs démodés, les journalistes de Boston, le North qui chantait, le Porter blessé. Devant Jessie, et le livre de son corps que j’avais cru apprendre à déchiffrer.

« Fonçons, Billy. Sur le quai adjacent, celui d’où nous sommes allés vers le navire qui arrivait. Vous souvenez-vous ?

— Je me souviens. » Ça m’était égal.

« Avez-vous votre pistolet ? »

J’ai hoché la tête.

« Hein ? »

J’ai dénoué l’écharpe trempée, je l’ai fourrée dans l’une des poches du manteau de caoutchouc.

« Je suis toujours armé. Pour ce que ça nous a servi ! »

De sous son ciré, il a tiré un sac, lourd et d’apparence familière. J’ai compris que c’était le Navy Colt.

« Il revient du bord de la tombe », a prononcé M en me le lançant. Comme sous l’effet de sa volonté, ma main s’est élancée et l’a saisi au vol.

« J’en ramènerai au moins quelques-uns pour les rendre aux leurs, ai-je proféré.

— Il faut les poursuivre, a dit M.

— Avec… vous voulez dire votre dinghy ?

— La petite annexe amarrée à la goélette. Ça nous donne un mât, une voile, des avirons de dix pieds, une cabine étroite mais assez longue où quelques enfants pourraient s’abriter.

— Une petite annexe, ai-je observé.

— Oui, mais suffisante pour ce dont nous avons besoin et ne nécessitant pas de propulsion importante.

— Capable de poursuivre un navire à vapeur. À contre-courant.

— Examinez les eaux, voulez-vous ? » J’ai regardé. Ténèbres et agitation, « La marée monte.

Ne comprenez-vous pas que le fleuve y est soumis ? Nous irons à contre-courant, mais la force de la marée nous poussera. Nous mettrons la voile lorsque le vent sera bon. Pour l’instant partons… Êtes-vous des nôtres, compagnon ? »

Sam nous avait rejoints, il regardait nos visages – dont un masque – à tour de rôle. « Me dira-t-on enfin de quoi il s’agit ? »

M est parti, Adam l’a suivi. Je leur ai emboîté le pas, tirant Sam par la manche de son manteau : « Nous vous expliquerons en route.

— En route vers où, Billy ?

— Le haut du fleuve.

— Nous suivons ce bateau ?

— Nous suivons ce bateau.

— Qui était la femme qui vous a embrassé ? La façon dont elle… Mais – Billy !

— Oui, Sam.

— C’était elle ! La raison de tout ce…

— C’était elle, Sam.

— Un double jeu ? »

Nous avons accéléré car M menait un train d’enfer. Il courait sur la pointe des pieds comme un gamin. Adam était derrière lui.

« Tout est double jeu », ai-je vociféré, y compris pour moi-même.

Le fleuve devient énorme lorsqu’on approche de son milieu – surtout lorsqu’on le remonte à contre-courant –, de ses marécages, des parties des berges où les faux bras suppriment toute idée de spéculation à quiconque envisagerait de vivre là (comment, dans quel rapport étrange avec le fleuve, son trafic, sa proximité avec la ville de New York). Mais même près du rivage, et jusqu’en bas de la ville, une fois dépassé les navires à l’ancre, les petits bateaux de plaisance sur lesquels les riches passent leurs nuits en jouissances auxquelles nos semblables ne peuvent prétendre, nous avons tous ressenti, je pense, la puissance des flots rapides et profonds, et la peur, irrépressible, attendant les voyageurs dans l’eau noire.

L’orage, encore mouvant, m’interdisait toute lecture du rivage, de sorte que j’ignorais où nous nous trouvions. De temps à autre, le souffle coupé par le vent, il me semblait deviner, à la silhouette des nouveaux immeubles en briques, ou à la façon dont s’étalaient les anciens, en bois, la rue devant laquelle nous passions. Je me suis hasardé à noter Desbrosses Street… Mais j’ai renoncé, car nous luttions contre l’immense houle salée dont la force nous propulsait, oppressés par la légèreté de cette rivière géante qui, dans l’orage, l’urgence de cette nuit, ce désespoir – le mot n’est pas trop fort –, semblait aussi large et impitoyable que l’océan lui-même, lequel envoyait la marée.

Au-dessous de nous, la nuit de l’Hudson était identique à celle sous laquelle Adam et moi souquions dur, côte à côte. Les embruns s’abattaient sur nous, nous imbibant encore plus profondément, si cela était possible. L’écume se déversait sur nos jambes, nos pieds. Bientôt, malgré la moiteur de la nuit, mes membres sont devenus pratiquement gourds, car l’eau du fleuve était cruellement froide. Sam, à la proue, une lanterne à la main, ne nous avertissait d’aucun danger précis mais nous recommandait la prudence. À un certain point, il s’est laissé aller à crier : « Terre ! » Nous avons pris soin de ne pas heurter le mât lorsque M a hissé la petite voile. Debout devant nous, un pied sur le plat-bord, la barre dans une main, le crochet de la gaffe au bout de sa longue perche dans l’autre, bien planté pour maintenir son équilibre sur le plancher nervuré du bateau, le ciré ouvert, brillant au moindre reflet des lumières que nous dépassions ou du feu de la lanterne, à l’abri de son visage fermé, barbu, M regardait devant nous, plus loin que nous, au-dessus de nous et de Sam, vers la lointaine cheminée qui fuyait, crachant des lambeaux de flammes et des étincelles comme une locomotive rugissante – emportant avec elle une quantité considérable de notre dignité et de notre espoir.

« Terre ! » a de nouveau crié Sam.

M a marmonné : « Nous sommes sur un fleuve. Latéralement parlant, la terre est partout.

— Taisez-vous, Sam », ai-je dit, incapable de m’en empêcher.

M a distingué la silhouette d’un sloop ancré trop loin et commandé de changer de cap vers l’ouest afin de l’éviter. Aucun trafic ne nous encombrait, nul ne nous observait. Les docks de Manhattan ont défilé devant nous, comme le sloop, qui était aussi imposant qu’un immeuble du Tenderloin, quand nous l’avons frôlé.

Tout en enfonçant les avirons lourds et épais, je regardais M. Il était à l’arrière du bateau mais me faisait face. J’avais l’impression d’essayer de nous propulser vers lui et je souquais dur, Adam aussi. Le frêle esquif craquait. Mais M, bien que proche, restait mystérieux, détaché. Je me demandais jusqu’à quel point il pensait que je l’avais considéré comme une proie et que j’avais utilisé notre amitié comme un stratagème. Il évoquait toujours les causes, il n’était pas impossible qu’il ait pensé de moi – de là son petit discours sur l’empirisme – que j’étais une crapule, un traître. Je ramais pour aller vers lui, mais il demeurait lointain. Il avait raison.

« Adam ! ai-je haleté.

— M’sieur Bartelmy.

— Je suis vraiment désolé.

— Oui, sir.

— Tu me crois ?

— Oui, sir.

— Mais le fait de me croire, ai-je tenté de prononcer clairement, n’apporte aucun réconfort.

— Non, sir.

— Je suis désolé, Adam.

— Oui, sir.

— À moi de ramer maintenant ! a crié Sam.

— Nous avons besoin d’une frappe puissante, compagnon. Je vais ramer aussi, a dit M.

— Non, sir, a fait Adam. Avec tout le respect que je vous dois. On dit que vous êtes un Monsieur dans la Littérature. C’est un métier pour mains douces. Les miennes sont dures.

— Comme le bois, ai-je dit.

— Comme le bois », a chuchoté Sam, peut-être pour l’apprendre par cœur ai-je pensé.

« Je suis un travailleur, a répliqué M, comme nous passions devant un quai désert. J’ai des pattes de travailleur.

— Un Monsieur dans la Littérature avec des pattes ! s’est exclamé Adam, souquant plus fort pour compenser mon coup de rame perdu. Mais ça reste malgré tout un littéraire.

— Et je le suis, a murmuré M.

— Nous le sommes tous, a fait Sam. Bordez les avirons ! »

C’est ce que nous avons fait. Ils sont restés en l’air le temps que je rampe vers l’avant et laisse Sam prendre ma place. Je me suis installé sur le toit de la cabine.

« Prêts ! » a-t-il crié, et ils ont commencé à ramer. « J’ai ramé sur le Charles, a expliqué Sam.

— J’le connais pas », lui a dit Adam.

J’ai allongé les jambes pour reposer mes genoux, essayant de haleter le moins possible. Mon odeur m’entourait, plus forte que celle de l’eau du fleuve. Ma blessure à l’avant-bras tiraillait. J’ai pensé à Chun Ho en train de me laver, à Jessie, qui m’avait baigné avec sa bouche. J’ai sorti le .31 de ma poche, je l’ai posé près du Navy Colt. J’ai pensé à le nettoyer avec mon écharpe humide, qui était dans ma poche.

« Attendez ! » Mais personne ne m’a entendu. Sous l’écharpe se trouvaient des papiers froissés, humides. « Les documents ! » M, à son poste, s’est tourné vers moi. « Je ne les ai jamais renvoyés. Ils étaient fictifs, rappelez-vous, il n’y a eu aucune véritable enquête par un vrai policier ou un douanier. Nous avons eu tellement de chance – ils ont eu tellement de chance – qu’aucune demande de renseignement n’a été faite. Sir, je peux détruire ces papiers. Au moins les formulaires portant votre signature seront perdus à jamais. Ils peuvent retourner voltiger dans un roman, vous pouvez les laisser derrière vous. » Il a agité la main. « Perdez-les alors à jamais si vous voulez, compagnon. J’aurai donc simplement à lutter contre ma colère et ma honte. » J’ai posé le pistolet sur le pont et déchiré jusqu’à la moindre preuve de faute professionnelle – la moindre, hormis bien sûr les enfants noirs emprisonnés dans les tonneaux. Les fragments de papier ont tournoyé devant Sam comme de minuscules flocons de neige avant de retomber sur l’Hudson, où ils couleraient bientôt. M, enfin, était libre de n’être qu’un fonctionnaire ayant découvert un crime et faisant de son mieux pour mettre les malfaiteurs au trou.

J’ai retiré la bourse de cartouches de la sacoche : il n’y en avait que quatre. Les chambres étaient vides. J’ai prié mentalement d’être capable de retrouver mon ancienne habileté, car le .31 ne nous servirait que de près. Notre pistolet à canon long – pour le salut des enfants – serait celui qui avait envoyé le Malcolm de M sous terre.

Comme si je devais d’ores et déjà tirer, j’ai disposé l’arme sur le pont et, la soutenant de la main gauche, j’ai visé le bateau à vapeur, avec ses étincelles. J’ai failli appuyer sur la détente, mais l’embarcation était si éloignée qu’il était impossible de songer à l’avoir. Question : avoir qui ? Et pourquoi ? Parce qu’elle m’avait trompé – il n’y a pas plus grande honte, pour un homme tel que moi, vivant à New York, qu’être dupé, comme le cousin de province, par une femme superbe et qui habitait Manhattan – ou bien parce qu’elle avait commis un crime ? La nature du crime était extrêmement grave, car une femme qui était (probablement) le produit d’esclaves était devenue trafiquante d’esclaves. Comme les Africains qui vendaient les esclaves aux Hollandais et aux Portugais, elle asservissait les siens par cupidité. Elle ne valait pas mieux qu’un Blanc, ai-je pensé. Pourtant c’était elle, nue au-dessus de moi ou à mes côtés, qui avait chuchoté mon nom sur ma peau. D’une certaine façon, elle m’avait rendu plus authentique. Comme son baiser d’adieu, lorsqu’elle avait planté de manière si intime ses lèvres sur l’écharpe, masque du masque derrière lequel je m’abritais. C’était comme si elle me rappelait que j’étais un homme qui vivait en cachette – en vérité, c’est ce que j’avais fait pendant toute la guerre –, puis, avec sa façon de me mâchonner, de me sucer le cou, me disait que cet homme doublement masqué était fait de chair et de sang, qu’il existait vraiment.

Je suis allé vers l’avant : « Adam, j’insiste maintenant.

— Vos mains, m’sieur Bartelmy, elles sont pas aussi littéraires que celles de cet homme. »

Mais Sam et lui ont remonté les avirons, Adam et moi avons permuté. J’ai été content, malgré la brûlure de mes paumes, de recommencer à ramer.

« Les rattraperons-nous ? a interrogé Sam. Je sens un vent contraire, non ?

— Interrogez le capitaine, ai-je répondu.

— “Interrogez le capitaine”, hein ? » a soudain rugi M, comme si mes paroles l’avaient inspiré. Il a fait pivoter le petit foc puis, le vent soufflant trop fort du New Jersey, y a renoncé, laissant la voile pendre avant de la nouer mollement.

Il s’est emparé de la gaffe comme d’un harpon, l’a fait glisser sur le plancher. Bien planté sur ses jambes, le menton levé haut vers le ciel, il a hurlé : « Si j’étais le vent, je ne soufflerais plus jamais sur un tel monde, si cruel, si épouvantable. Où les bébés ne sont pas protégés, où les hommes sont perfides, où le danger est partout pour le plus faible ! Billy ! »

J’ai trouvé juste assez d’air pour articuler : « Sir…

— Avez-vous fait la guerre pour que le monde devienne ainsi ?

— Je ne pensais pas, ai-je balbutié d’une voix entrecoupée, une sorte de chuintement rauque, qu’il pourrait devenir pire.

— Nous aurions dû nous connaître depuis longtemps. »

Soudain, j’ai eu l’intuition que personne ne le connaissait. Et je me suis demandé si c’était vrai pour moi. Dans cette nuit noire, détrempée, cette nuit de toutes les déceptions, j’ai souhaité que l’on ne dise pas de moi que j’étais un inconnu.

Le vent s’est abattu sur nous comme pour nous entraîner vers la terre. M a ordonné à Sam de lever son aviron, me laissant ramer pour nous ramener vers le large. C’était de plus en plus difficile, l’eau tombait sur la proue et sur nous-mêmes avec un poids considérable. La puissance de la marée nous propulsait mais nous mettait aussi en danger, car nous risquions à tout instant de perdre le contrôle. Pourtant, Sam et moi luttions fortement contre les lames.

« En avant ! Souquez, les gars ! »

Adam, accroupi à l’arrière, a interrogé : « C’est la partie du littéraire ou la partie du travailleur ?

— Grands dieux…, a murmuré Sam. Je pourrais le lui dire.

— Dire quoi ? À qui ? ai-je haleté. Quels sont ces mots, tous ces mots que vous lancez ?

— Ils ont éteint leur feu, a fait remarquer M. Ou en tout cas, ils l’ont diminué. Ils ne peuvent pas avancer sans mettre la voile. Pour cela… bon, espérons qu’ils ne le feront pas. C’est le prix de l’empirisme, compagnons. Tous les moteurs du monde, quels qu’ils soient, sont soumis aux lois des moteurs : on les fait démarrer et ils finissent, qu’on le veuille ou non, par s’arrêter. Tous. Comme ici, ce soir. Maintenant allez-y, matelots ! Du nerf ! Vous casserez-vous le dos, mes braves ? Vous craquerez-vous l’échine ? »

Et au lieu de nous rebeller devant cette emphase, Sam et moi nous sommes courbés, avons pressé, tiré, pressé encore, poussé de nos épaules, de nos bras, pliés en deux, lancés en arrière, nous propulsant de plus en plus vite, malgré la hauteur des vagues, le vent plus fort.

« Allez-vous vous courber ? » suppliait-il, comme si autre chose que les vies des enfants, l’outrage qui nous avait été fait, notre dignité bafouée était en jeu. Et nous nous sommes courbés. Tout à coup, sans cesser de nous regarder, il a renversé sa grande tête léonine, ses yeux ont roulé vers le ciel, et il est tombé à genoux, riant de son grand rire silencieux, la bouche ouverte, absorbant l’immensité et la nuit.

Puis, soudain, il a cessé d’être ce personnage qui nous fouettait sur nos avirons, a de nouveau ressemblé à l’inspecteur de nuit qui, jadis, écrivait des livres. Il a scruté l’obscurité. Sam et moi ramions. Adam est allé sur la proue. « J’les vois mieux. Nous nous approchons.

— Avec de la volonté », a grommelé M. Et je me suis attendu qu’il change, redevienne l’être qu’il était lorsqu’il poussait un équipage. Mais il n’a rien dit, et j’ai ramé comme si ma vie en dépendait.

Et c’est M, le marin, le fonctionnaire sur l’Hudson, qui a déclaré : « Avez-vous entendu parler de la péniche de charbon ?

— Une bénédiction, Sam, ai-je chuchoté. Je vous le jure. Comme un signe.

— Elle a rompu ses amarres, a continué M, fait le plein et coulé. Bon, en partie. Là où ils draguaient, voyez-vous ? »

Sam a hoqueté : « C’est une bonne chose, Billy ?

— La meilleure. Peu profond. » Et j’ai dû m’arrêter parce que je ne pouvais plus respirer.

« Les fonds seront de trente pieds là-bas, lorsque le dragage sera terminé. Mais la barge a coulé parce qu’il ne l’était pas. Le bateau s’est renversé sur le dragueur et ils sont là tous les deux, formant une sorte de récif. C’est moins le moteur que la vie du fleuve qui les a trahis. Ils sont entrés à toute vitesse dans le sommet de la barge et s’y sont emboîtés !

— Y travaillent, tous. Tout le monde y danse. Non ! Mais c’est remue-ménage pour tous.

— Je dois aller à l’avant, ai-je prévenu M. J’ai des yeux de tireur d’élite, une excellente vision nocturne.

— Que de choses avez-vous ratées avec de tels yeux », a-t-il tristement constaté. Aussitôt, il a suggéré que nous replongions nos avirons, qu’Adam se remette à ramer et que moi, à la proue, fasse le compte rendu sur ce dont nous nous approchions.

Il a interrogé Adam : « Ça peut aller ? Les mains, les bras sont-ils en forme ? Votre dos, mon pauvre ami ?

— Tout va bien, a répliqué Adam à la cantonade. Lorsqu’on les appelle. »

Sam et lui ont commencé à souquer, je me suis allongé sur le ventre, sous le banc, jambes écartées. Je sentais le bois ployer sous leur poids à chaque coup de rame. Et lorsque j’ai placé mes mains douloureuses, engourdies, en visière sur mes yeux, j’ai senti la puissance du fleuve au-dessous de moi. Je m’efforçais de concentrer ma vision sur le bateau, trapu et sombre. Adam avait raison, on avait vraiment l’impression d’une sorte de mouvement orchestré dans tous les sens. J’ai aperçu Jessie, la tête exposée, flottant sur l’obscurité de son manteau. C’était elle qui menait la danse. Chaque silhouette de taille adulte, exceptée la sienne, était désormais ma cible. Je les ai mises en joue.

J’ai entendu un coup de pistolet de gros calibre. M encourageait Sam et Adam à appuyer plus fort, nous progressions vraiment. Lorsque je l’ai regardé par-dessus mon épaule, il avait l’air triste. J’ai recommencé à étudier le bateau, soupçonnant des clapotis écumeux, de plus en plus évidents, sur l’autre bord. Jessie était désormais invisible, ainsi que Porter et North, bien que les éclats d’eau fussent de plus en plus nombreux.

L’un des deux a perdu la cadence, nous avons tournoyé dans la marée. J’ai regardé derrière moi. M n’a rien dit. Il a pointé vers Sam des mains dirigées vers le bas. Sam a compris et laissé traîner son aviron dans le fleuve pour que le bateau vire. Adam et lui ont repris leur rythme. Nous avons avancé vers la gabare chargés de notre propre cargaison – les grosses cartouches noires des chambres de mon revolver. La cheminée ne crachait plus d’étincelles, ça m’a rendu optimiste. Juste au moment où je visais le premier.

J’ai appelé M. Assez vite, il l’a repéré lui aussi. En fin de compte, ils n’avaient pas descellé tous les grands caissons : l’un d’eux se dirigeait vers nous – ou plutôt nous allions vers lui. Il tournoyait très lentement, d’une manière imposante, à demi immergé, porté par le courant malgré la force de la marée. Il avançait en oblique, surplombant le fleuve. Une lumière dorée a percé les nuages. J’ai senti la chaleur. L’aube naissante, traversant les rubans de vapeurs, les rideaux de buée, a laissé voir le caisson. Il avançait vers nous.

« Pas comme ça », ai-je dit.

M s’est penché par-dessus bord pour l’atteindre avec sa gaffe. Lâchant son aviron, Adam l’a saisi par la taille pour l’empêcher de tomber. J’ai rampé, je suis passé devant Sam, assis, bouche bée, la poitrine gonflée, hochant lentement la tête. Nous avons ouvert le grand tonneau. À l’intérieur se trouvait Jessie, une expression stupide sur le visage à cause de sa bouche pleine du sang qui avait coulé sur ses lèvres déchirées. Du fond de sa mort, elle nous regardait. J’ai vu l’endroit où la balle était entrée, dans la nuque, là où les cheveux étaient humides et chauds comme ceux d’une petite fille en sueur jouant devant l’école à Florence, en Floride, libérée pour un moment du pasteur et de son instruction – si quelque chose était vrai dans tout cela. La balle était ressortie par la bouche, faisant voler en éclat ses dents et sa bouche. Cruelle plaisanterie entre nous, Jessie… Si tu avais vécu, tu aurais eu besoin d’un masque, toi aussi. J’ai soulevé sa tête, caressé sa joue, puis je l’ai laissée retomber. Sous elle, il y avait des enfants morts, les membres entremêlés, la puanteur de leur vomi et de leurs excréments terriblement aigre : Lydia Pinkham dans du jus de fruits. Ils ne s’étaient probablement jamais réveillés. Et Jessie, dont j’avais contemplé l’éveil plus d’une fois – une sérénité tendue se transformant en vigilance et en vivacité –, ne se réveillerait pas non plus. Ni Delgado qui, à la fin, avait cherché à la protéger, je l’aurais parié. Car nous avons aperçu ses cheveux sombres et son front pâle sous un petit enfant noir.

Adam a dit : « N’est-ce pas justice, Seigneur ?

— Est-ce vraiment cela, Adam ? »

Il m’a regardé et s’est tu.

M s’est écrié : « Les enfants, sous elle ! »

J’ai acquiescé.

« Ils ne se sont jamais réveillés.

— C’est ce que je me disais, sir. Elle avait pensé les voir, elle a protesté contre leur déchargement. C’est sûrement ce qu’ils font en ce moment : ils jettent leur investissement par-dessus bord.

— Ce sont de mauvais hommes d’affaires, alors, a-t-il ironisé. Car ils ont investi beaucoup d’argent dans ces vies.

— À présent, ils sont empêtrés dans une affaire consistant à éviter la prison. Ils vont devoir s’escrimer pour leurs vies. Adam… je suis sûr qu’elle a dû penser aux enfants. »

Il a regardé au loin. M a murmuré : « Avez-vous pensé à Malcolm ? Il s’est endormi… Ils se sont endormis, aucun d’eux ne s’est réveillé. » Mais très vite il a repris : « Voulez-vous, Adam, vous le premier des hommes, maintenir le bord de ce grand baril ? Juste un moment, je vous le promets. »

Adam a saisi le tonneau des deux mains.

« Très bien. Vous avez compris. Juste un moment. » Adam luttait contre le courant. M a gonflé sa poitrine puis a violemment lancé la gaffe contre le flanc du tonneau. Il a reculé pour prendre de l’élan et recommencé, recommencé une fois encore. Les planches se sont séparées, l’une d’elles s’est fissurée. Il frappait et soufflait de toutes ses forces, le sang colorait son visage blême. Rapidement, les lattes se sont écartées. Jessie avait les cuisses relevées. J’aurais tiré sur ses jupes si M m’avait laissé faire, mais, me voyant sur le point de bouger, il a arrêté ses coups de bélier et levé la main. « Désormais, nous assistons à une cérémonie d’ensevelissement, Billy. »

Sam a murmuré : « Elle devrait être couverte, alors ? »

M a répliqué : « Ils devraient tous être couverts. À présent, l’horrible profondeur, pour l’enfant couleur cannelle.

— Ce n’est pas une enfant.

— C’était l’enfant de quelqu’un. »

Contemplant le tonneau qu’il maintenait à contre-courant, Adam a murmuré : « P’t’être que c’est mon enfant.

— C’est vrai, Adam ?

— C’est assez vrai », a répondu Sam comme s’il savait.

Adam a répété : « Assez vrai.

— Suffit, a fait M. Adam, laisse-les aller. Peut-être y a-t-il un Dieu. Peut-être les attend-Il. »

Adam a reculé et s’est assis. Le caisson s’est éloigné, mis à danser et à tourner sur l’eau, puis a accéléré et s’est enfoncé, recevant le fleuve qui s’est engouffré sur eux. Désormais presque entièrement immergé, il tanguait, tournoyait moins. Soudain il a disparu et ça a été comme s’ils n’avaient jamais existé. D’autres tonneaux dérivaient vers nous, scellés – vies mises en réserve, comme en boîtes, pour être utilisées la saison prochaine.

M a murmuré : « Quel est le sens de tout cela ? Quelle est la cause ? Comment osons-nous y assister et continuer à vivre ? Et pourtant nous vivons, dès à présent nous vivons.

— Pouvons-nous les secourir ? a demandé Sam.

— Il faut ramer, Sam.

— Il a raison. Ramez, braves gars, voulez-vous ? Ne pouvons-nous les rattraper ?

— Il doit y en avoir de vivants à l’intérieur, a insisté Sam. L’un d’eux peut respirer encore.

— Contrebande, esclaves. Y savaient pas qu’vous aviez besoin d’les garder en vie.

— Je suppose qu’ils vont les jeter par-dessus bord, a déclaré M. Certains vont dériver vers un quai, ou vers le New Jersey, où les roseaux ou bien l’herbe des marécages les retiendront. D’autres reposeront, pauvres petits, dans les cailloux ou dans la boue. Ou alors ils pourront naviguer, lorsque la marée se retirera, sur North River, autour de Battery, après Dimon Reef, jusqu’à l’embouchure de l’East River. Ils s’imbiberont d’eau, quel que soit le soin mis par le tonnelier à sceller les tonneaux. Ils couleront en mer, ou dans un port, ou avant même de passer Christopher Street.

— Il faut les remorquer, les mener à terre, les ouvrir, donner asile aux enfants vivants. Il y en a deux, peut-être un. »

Un deuxième tonneau nous a atteints.

« Ils sont en train de se noyer sous nos yeux, ai-je dit à M comme s’il était le capitaine et moi un membre de son équipage. Comment osons-nous ne pas les secourir ?

— Il n’y a aucun secours possible. Celui qui est venu à nous était ouvert. Ceux-là sont fermés. Nous ne pouvons les monter à bord, ils sont plus grands que n’importe lequel d’entre nous, et chargés – oui, imbibés d’eau, je suppose. Et si nous les ouvrons dans l’eau, ils embarqueront sûrement une centaine de gallons du fleuve, se noieront sur place, couleront aussitôt. Il n’y a pas d’issue. De plus, vous le savez, tous sont morts d’asphyxie pour avoir avalé leurs propres liquides ou pour une autre raison. La cause importe peu, pour eux. Vous le savez. »

Nous sommes demeurés plongés dans le silence que ses mots avaient jeté sur nous.

Soudain, je les ai désignés, ceux du brick : « Ils font la part du feu, comme on dit. Une fois rejetées ces petites vies dans leurs grands barils, ils pourront renverser la vapeur, revenir de l’épave – du récif, comme vous l’appelez – et vivre, investir.

— Ce sont les Noirs, les perdants. J’ai pas vu un seul cadavre blanc venir vers nous. Une infinité de Noirs dans l’eau, au fond de l’eau, partout – des nourrissons noirs dans l’eau. Pourquoi y s’donnent la peine de naître ?

— Il reste Mr. North, Adam, ai-je dit.

— Non, il est parfait’ment blanc, sir.

— Rapprochons-nous, voulez-vous ? Je vous en prie. Rapprochez-moi d’eux. » Je demandais cela aux hommes qui étaient derrière moi, mais je parlais au troisième baril, qui tournoyait, aux investisseurs à bord de leur navire.

« Allez-vous vraiment faire cela ? » s’est écrié M. Il avait des larmes dans les yeux, elles coulaient sur ses joues burinées. « Allez-vous nous traîner vers eux ? Courber l’échine ? »

Nous avancions plus vite, sous la lumière désormais plus claire. Je me suis réinstallé à la proue, les jambes étalées en position delta du tireur d’élite, l’écharpe pliée devant moi, tellement détrempée qu’elle s’imprimait de tout ce qui pressait sur elle. J’ai tendu les bras, placé le gauche dessus, calé mon coude droit au fond du bateau pour assurer à la main qui tenait le lourd Colt une cible véritable. Mes mains étaient aussi lisses que si les nouvelles cloques avaient déjà déversé leur pus, leur sang. Elles étaient épaisses, maladroites. Mais je n’avais aucun doute quant à leur capacité à saisir l’arme et tirer parfaitement.

« Est-ce pour secourir les tonneaux restants ou pour une vengeance, Billy ? » La voix de M était perçante, rauque, je savais qu’il portait non seulement le deuil des petits négrillons jetés dans leurs barils comme de la marchandise avariée, mais encore – et pour toute la vie – celui de son enfant, qui s’était endormi et ne s’était jamais réveillé.

J’ai répondu : « Rien de sensé, sir. Une action face à un événement.

— Quel homme pragmatique vous êtes, Billy ! Au fond de votre cœur de pierre, vous êtes un marin. »

J’ai armé le Colt, visé au-dessus du chien. L’aube se déployait sur la rive voisine, et sur l’eau verte et rapide. Le fleuve a semblé plus large, leur bateau plus petit, et eux agités de mouvements frénétiques, comiques, comme des marionnettes dansant la gigue dans un spectacle pour enfants. Pourtant la cruauté de ce matin résidait dans les enfants eux-mêmes, perdus dans leur jeune âge, comme Jessie dans le sien : suffoqués, noyés, jetés.

À présent, l’embarcation était assez proche, la lumière assez forte pour que je puisse lire le nom : Doux cœur, Cap Sable. Le capitaine manipulait son arme. J’ai entendu le claquement sec du pistolet : « Nous sommes sous leur feu.

— Comme au bon vieux temps, monsieur Bartholomew ! » a fait Sam de sa voix fluette, familière…

J’ai entendu un grincement, ils bordaient les avirons. Nous avons dérivé, j’ai attendu.

« Tout ce qui existe meurt, je m’ dis. Mais ça m’ calme pas », a prononcé Adam.

« Encore une minute », ai-je demandé.

J’ai regardé devant moi. Je me suis retourné pour leur dire ce que je voyais. M était debout. « Sir, vous êtes une cible plus vulnérable si vous restez debout. Voulez-vous vous mettre à couvert ? »

Il a ouvert la bouche toute grande, sur le point de rire silencieusement. Soudain ses lèvres se sont affaissées, il est tombé à genoux à l’arrière. « J’ai des bouches à nourrir », a-t-il balbutié d’une voix grêle, amère.

J’ai retourné mon regard vers la gabare, demandé à Sam et à Adam de se courber. Deux autres coups de feu ont claqué, apparemment sans rien atteindre. D’après mes calculs, il avait au moins trois chambres pleines – mais même une montagne de cartouches ne m’empêcherait pas de l’avoir. Il était à genoux, à côté d’un demi-baril. J’ai visé, m’efforçant de tenir compte du vent qui venait vers nous par l’ouest, de l’inclinaison de la proue lorsque le courant nous frappait, que la marée nous soulevait. J’ai envoyé deux balles. L’une d’elles l’a touché, ou les deux, et il n’a plus bougé. Une tête a remué sur l’écoutille, j’y ai placé deux balles. Un homme s’est mis à hurler, j’ai pensé que je l’avais eu à la mâchoire ou au cou. S’il n’était pas mort, il était sérieusement blessé.

« Veuillez avoir la bonté de nous y mener, messieurs. Leurs armes resteront silencieuses. »

Sam s’y est mis aussitôt, Adam un instant plus tard, si bien que nous avons tangué. Nous nous sommes repris et avons avancé à bonne vitesse. M se tenait de nouveau à l’arrière, sa gaffe à la main telle une lance, les épaules carrées, le menton haut. Personne ne parlait.

« Au nom de la miséricorde de l’Agneau, de la douceur du Père qui est un Enfant…» La voix chantante nous est parvenue de l’écoutille. « Mr. Porter est grièvement blessé. Je crois qu’il a les os des épaules fracassés. » J’ai hoché la tête avec regret devant ma piètre performance de tireur d’élite. Les pistolets sont peu fiables. « Notre capitaine est mort. Je suis seul pour raconter l’histoire. Je m’en remets à votre miséricorde, avec l’assurance qu’elle sera celle de la pitié pour l’Agneau.

— Debout, ai-je dit.

— Avec l’assurance…

— Debout, monsieur North. Et vous avez oublié de nous donner des nouvelles de Miss Jessie. Est-elle en sécurité ?

— Sous le pont, en sécurité, elle va très bien, sir.

— Debout, monsieur North. »

Il est apparu sous la forme d’un chapeau, puis d’une face suante, ronde, d’un costume de gabardine de bonne qualité, taché sur les manches, avec gilet assorti. Il brandissait ce qui s’est révélé être un petit foulard plié, sale, mais jadis blanc.

« Un drapeau de reddition, sir. Les lois de la guerre. Les principes du combat. Je supplie toutes les parties de les accepter. Un drapeau de reddition ! »

J’ai placé une seule balle de calibre .31 dans son ventre, à la ligne de la ceinture, car je gardais les autres en cas d’urgence. Je voulais que le coup lui arrive en bas de l’estomac pour qu’il meure dans les souffrances les plus atroces, empoisonné par ses propres entrailles. À présent, Porter devait être saigné à blanc. J’ai appuyé ma tête contre le revolver tiède, l’écharpe froide et humide. Sam et Adam s’étaient remis à ramer, nous avons buté contre la gabare. Rapidement, M nous y a fait grimper. Je suis resté sans bouger, incertain de l’endroit où je me trouvais – dans un arbre en zone rebelle, ou sur le fleuve à New York. M m’a contourné. J’ai vu tous les hommes que j’avais tués et blessés, j’ai senti leur sang comme s’il se déversait en bloc, d’un seul coup, et comme si – la scène m’a traversé l’esprit et a disparu, mais je m’en souviens – mes compagnons, à bord de la gabare, remplissaient les tonneaux de ce sang que j’avais fait couler. J’ai vu le visage de Jessie, j’ai senti sa nuque et ses cheveux, alors je me suis redressé, sur les genoux d’abord, puis sur les jambes et j’ai regardé M et Adam forcer le tonneau pour y chercher l’enfant que quelqu’un avait perdu.

Bientôt, car je les ai rejoints dans leur tâche, nous les avions tous ouverts. Quelle perversion de Noël, ai-je pensé… Desceller ces grands tonneaux, dont le rôle était d’apporter à leurs occupants un cadeau, à ceux qui les avaient expédiés le cadeau encore plus grand d’avoir donné la liberté à des êtres réduits en esclavage… Tout n’était que liquides poisseux, mélange de sel et d’eau, et du sang des mains des rameurs, des fluides terribles suintant des corps morts. Car nous n’avons trouvé que la mort, avec sa puanteur puissante, ses corps en décomposition, son désordre impudique. Elle fabriquait une liqueur que j’ai bue par la suite dans mes rêves. Parce que c’étaient des enfants… Ils étaient faits de paupières tendres, de petits doigts fins, de membres doux que nous, qui étions devenus adultes en ce monde, devions, au nom de ce qui est correct et juste dans la vie, serrer contre nous, protéger.

M a repris sa gaffe, tel un javelot pour gros poissons. Il s’est dirigé vers la petite cabine pleine des cordages avec lesquels les tonneaux avaient été attachés, qui se lovaient à ses pieds comme des serpents. Sur l’île de Manhattan, une lueur a filtré, annonçant une aube flamboyante. Il a hoché la tête.

Soudain, comme possédé, il s’est élevé de toute sa taille et, reculant parmi les serpents, a marché vers le flanc du bateau. De toutes ses forces, il a lancé la gaffe au crochet de fer vers le haut, dans l’obscurité qui l’a engloutie comme si le ciel du matin, ou ce qui se trouve derrière, acceptait son assaut.

Il a regardé dans la direction de son arme disparue puis s’est retourné vers nous, le visage terrible, torturé.

« Ces enfants, graines sombres d’humanité, abandonnés par l’homme, la femme… et Dieu ! Comment pouvons-nous ? Comment peut-Il ? »

Adossé au rouf, Adam regardait fixement le tonneau. Quant à moi, j’ai eu un geste irraisonné : saisissant mon Navy Colt, je l’ai lancé par-dessus bord, sans autre considération.

M s’est efforcé de me grimacer un sourire, mais manifestement il n’a pas pu.

Moins d’un quart d’heure plus tard, nous nous frayions une voie en aval, M à la barre, régulant notre course, la corrigeant à l’occasion, mais nous laissant flotter lentement, une sorte de balancement qui nous a rendus malades. C’était comme si, poussés par la voile, nous battions en retraite. Le jour se levait, dispersant le scintillement doré sous lequel nous avions peiné à l’aube, le remplaçant par une lumière maussade, rouge, annonciatrice de chaleur et d’humidité.

Nous sommes restés seuls sur l’eau un moment, murés dans notre silence. Il nous a fait déboucher à Warren Street. Nous avons continué à dériver. Les navires ont commencé à apparaître, un canot de la police fluviale nous a dépassés en tanguant – M était debout, tirant sur son ciré pour permettre au soleil de capter son insigne. Nous avons entendu le bruit des charrettes, des chariots, le fracas des caisses et des palettes balancées puis déposées, le halètement des engins d’aiguillage. Les mouettes piaillaient, les pigeons faisaient la roue sur les entrepôts, dans la lumière douce.

Lorsqu’il avait vu les enfants, Adam avait commencé à gémir d’une voix rauque, profonde, qu’il n’avait pas pu maîtriser. Il avait essayé, par dignité, ou parce qu’il n’avait pas envie de partager l’intimité de ses sentiments avec des hommes à la peau blanche. Mais il avait pleuré, comme M, qui avait attaqué le ciel. J’étais vidé. Je me suis accroupi dans le bateau des Douanes et j’ai attendu. Sam nous regardait. Et maintenant, M nous dirigeait vers le quai des Douanes, une demi-heure en avance sur l’heure de son service.

« Je dois aller au bureau. Je ne peux pas parler de ce à quoi nous avons assisté, que nous avons enduré. Je ne le ferai pas. Adam : vous êtes un homme, un compagnon. Je vous présente mes salutations et vous prie de me serrer la main, sir – acceptez-vous ? »

Adam a pris la main, l’a promptement lâchée. Ses mains, comme les miennes, étaient ensanglantées. Son visage a paru lavé, plein d’énergie et de volonté, mais je ne m’y suis pas trompé. Il prendrait sa vie en main et ne nous oublierait jamais. Il m’a regardé puis, plus brièvement, Sam, est descendu du bateau, s’est éloigné rapidement.

« Billy, vous avez été abusé, je suppose. Moi aussi. Par vous. Mais je vous aime bien, comme j’avoue un amour presque féminin pour votre Sam. Vous m’avez donné de la vie. Lui me fera vivre bien plus longtemps dans les pages qu’il écrira. » Le visage de Sam s’est illuminé comme le globe d’une lampe à gaz, son sourire s’est largement étiré. « Vous les écrirez, Sam.

« Quant à votre façon de pêcher l’auteur usé qui a écrit sur le poisson, je connais trop bien les eaux de la planète pour ne pas déceler l’appât, Billy, ou le leurre, ou la ligne. Mais je ne parviens pas à considérer cela comme une insulte. Vous êtes un brave type, un héros de la république. Je suis un homme tourmenté, je ne traînerai pas longtemps. Quelque chose de nouveau doit naître de tout ceci. »

Il a rassemblé les longs pans de son manteau, est monté lentement sur le bateau. Puis il s’est tourné vers nous. « L’Hudson est une grande voie de communication, encombrée de circulation la plupart du temps. Il y a ceux qui cherchent le plaisir, croyez-le ou non, et font du canoë, des navires de commerce d’Albanie, de Troy, retournant vers le Nord avec des passagers et des marchandises. Ce terrible petit bateau gonflé de sa cargaison mortelle sera découvert dans quelques heures. Dans un moment, peut-être. Que faudra-t-il répondre aux autorités si jamais la question se posait ? »

Il a grimpé une marche, paru sur le point de trébucher mais s’est rattrapé comme, je le savais, il se maintenait debout depuis tant d’années. Il a hoché la tête et, bien sûr, nul n’aurait pu dire si c’étaient l’air ou les larmes montant du fond de lui qui, pour une fois, rendaient ses yeux ternes si brillants.

« Et les petits enfants à la peau noire…» Il a levé les bras comme pour les montrer. « Et la fille couleur de cannelle, assassinée par son complot assassin… Personne ne peut dire qu’elle ne sera pas bientôt retrouvée. Ni que ces épouvantables enveloppes de bois contenant leurs restes, leur semence de mort, ne seront pas ouverts ce matin, compagnons, mes amis. Comment expliquer au monde toute cette mort déversée dans les eaux, sous les eaux ? Comment répondre de cette épouvantable cargaison débarquée à l’aube sur nos côtes ? Rien de ce que j’ai appris au cours d’une longue vie maussade ne me le dira. Rien n’y parviendra. Rien. Jamais. »

Il a paru sur le point d’ajouter quelque chose, ses bras se sont dressés, puis effondrés, les lourds pans de son ciré ont claqué puis se sont immobilisés, son menton s’est affaissé sur sa poitrine, qui s’enflait et retombait avec une sorte d’inutilité. Il a levé le bras droit comme pour nous dire adieu, ou nous bénir. Puis il s’est tourné vers les marches et s’est dirigé vers son bureau. Il ferait comme s’il avait passé la nuit là. Comme il faisait d’habitude, il récupérerait une bouteille de gin cachée et se mettrait au travail.

Et Sam emballerait bientôt son sac à l’Astor, s’embarquerait pour la Nouvelle-Angleterre, tandis que je me retrouverais, quelques jours plus tard, dans le bureau de Lapham Dumont, le harcelant pour récupérer les copies des documents que j’avais exigé qu’il crée – preuves que je devais détruire, bien sûr, en cas de découverte de la gabare, ou du cadavre de Jessie, ou de ceux des autres enfants, enterrés vivants dans de grands containers par des marchands au nom desquels Jessie m’avait trompé, et j’avais trompé M – des marchands dont les calculs l’avaient fait périr. Pendant que Dumont m’observait, assis sur son siège de chêne droit, j’ai parcouru du regard ses dossiers désordonnés, les tiroirs, les placards de son bureau.

« Vous n’avez rien caché ?

— Je ne souhaite en rien être lié à votre… business, a-t-il répliqué. En moins que rien.

— Moi non plus. J’ai retiré ma participation de l’affaire, je ne sais rien de son aboutissement. Me comprenez-vous ?

— Non, sir. Je ne cherche pas à comprendre. Puis-je aller, sans porter préjudice à votre bienveillance, jusqu’à prétendre que je n’ai même jamais entendu parler de vous ?

— Si vous le voulez. Et moi, pour ce qui me concerne, je vous délivre par la présente de votre dette.

— Vous me délivrez ?

— Totalement. Je concevrai une formule, je la signerai, je m’arrangerai pour qu’elle soit remise à ces bureaux. Vous avez parié sur moi et perdu sur les peaux d’ours à mes dépens. En ce qui vous concerne, je suis bon comme la mort. Si vous revenez de quelque manière que ce soit sur notre arrangement, c’est pour vous que les choses iront bien. »

Il a passé ses mains sur son visage écarlate comme j’avais vu un raton laveur, au bord d’un torrent, se laver le museau. En soupirant, il a levé la tête, toujours protégée par ses doigts. « Puis-je oser dire, s’est-il hasardé, que je ne le croirais que de vous – l’équation de la mort avec ce qui est bon. Mais : pardonnez-moi ! » Son visage reflétait l’incrédulité, comme si, au lieu du William Bartholomew avec qui il avait fait des affaires dans le passé, il me prenait pour un autre homme.


Chapitre 8

Le deuxième jour de l’année 1868, mon investissement partisan, Charles Dickens, l’auteur anglais déjà venu à New York en décembre lire à la Plymouth Congregational Church de Brooklyn des passages de son œuvre – il avait été longuement acclamé, et à plusieurs reprises –, s’apprêtait à monter sur scène au Steinway Hall, Quatorzième Rue Est, offrant un programme beaucoup trop long à mon goût. Sam, accouru de Boston, et moi étions installés dans une loge, à l’arrière. Tandis que Sam chuchotait à propos des hommes et des femmes en vue qu’il reconnaissait, j’utilisais mon télescope, inemployé depuis la guerre.

C’était, comme les journaux le déclareraient le lendemain, une soirée de gala. Les célébrités abondaient. Mr. et Mrs. Fields, éditeurs, disait Sam, étaient dans l’assistance, « Mrs. Fields restera à sa place, mais son mari rejoindra dans un moment les coulisses pour apporter son soutien. J’ai vu ça à Boston. C’est l’éditeur de Dickens, Billy, bien que ce soit à la femme, ai-je entendu dire, que Mr. Dickens réserve plus volontiers ses attentions. »

J’ai pointé mon instrument vers Mr. et Mrs. John Bigelow – il était diplomate et propriétaire d’une partie du New York Post. Plus bas, vers l’avant, il y avait Horace Greeley et William Cullen Bryant. Un type portant une grosse moustache féroce était assis à côté de Mr. Bryant, il était accompagné d’une femme remarquablement belle. « Twain ! a murmuré Sam. C’est Mark Twain. Il écrit sur la vie dans les champs aurifères, et monte en flèche. » La voix de Sam n’était pas sans exprimer une certaine envie.

Les femmes portaient des robes somptueuses – c’était un grand étalage de décolletés et de bijoux. Les hommes, pour la plupart, étaient en habit de soirée, leurs chemises blanches amidonnées souvent cloutées de diamants sur le devant. Je sentais sur leurs vêtements la fumée huileuse de cigares coûteux. Le parfum des femmes, sur leur peau surchauffée, produisait un contraste piquant, sucré, avec l’odeur du tabac et celle, légèrement aigrelette – inévitable par une soirée fraîche en ville –, du lainage humide des manteaux. Beaucoup restaient debout le plus longtemps possible pour regarder et se montrer, bien sûr. Dans les ténèbres de l’arrière, j’observais à la lunette la lumière rosée de centaines de lampes à gaz qui faisait briller les feuilles d’or, les fresques du plafond, les moulures de stuc, les murs d’acajou sculpté.

C’était un joyeux brouhaha. Les vêtements et bijoux étaient faits pour le plaisir des yeux. Ça n’avait rien à voir avec la façon dont nous vivions aux Points. C’était le début… J’en percevais la pulsation au Steinway Hall, comme je la sentais dans la comptabilité de mes profits et pertes. En cette soirée de nouvel an, la nation commençait à se rassembler, une grande richesse se profilait. Le résultat deviendrait ce qu’on appellerait l’Âge Doré, et le type à la moustache hérissée, à la mine renfrognée, serait connu pour avoir fait la chronique de cette ascension.

L’éclairage a été ajusté, le public s’est installé. Les deux mille cinq cents sièges étaient occupés – il quitterait New York avec plusieurs centaines de milliers de dollars. Alors, d’un pas vif, Mr. Charles Dickens est entré sur scène. Il était plus petit que je n’imaginais un écrivain d’audience internationale. J’ai distingué des rides de fatigue autour de sa bouche, le boitillement léger de son pied droit, comme s’il souffrait d’une blessure. Son costume était gris pâle, avec un motif discret tissé dans le lainage, son gilet en soie rouge vif. Lorsque les applaudissements ont déferlé, que les lumières se sont encore abaissées, il a levé la tête comme pour écouter les paroles d’une chanson. Il a souri, ils ont applaudi plus fort. Plusieurs ont crié bravo.

Ce soir-là, il a lu des passages de son David Copperfield – « C’est l’histoire d’un écrivain », a chuchoté joyeusement Sam – qui, au début, semblait convaincante, lorsqu’il a raconté une visite d’enfance en un lieu nommé Yarmouth Sands. Mais ensuite, une sorte de marin sentimental, ou un être vivant le long d’un rivage, a parlé avec un accent indéchiffrable et une servilité exagérée d’une personne nommée Em’ly, dont je n’ai discerné l’importance dans l’histoire qu’avec une certaine difficulté. Je n’ai pu m’empêcher de comparer ce marin à ceux créés par M, qui me sont apparus d’une tout autre dimension, d’un poids philosophique bien plus considérable.

Quelqu’un nommé Micawber faisait également partie de l’histoire de Copperfield, et il était très drôle. Mr. Dickens s’est beaucoup amusé à jacasser, pépier – baissant le ton, gémissant comme un morse, parlant sans cesse de ce type, ce Micawber, qu’apparemment il imitait. Le public se tordait de rire. Mr. Dickens riait encore plus fort, poussait les choses à l’extrême pour ce qui était de la dextérité vocale, des regards étincelants, des clins d’œil, des grimaces, et parvenait à établir entre le public et lui un lien d’affection mutuelle que j’ai trouvé remarquable.

Par moments, quand l’intensité de l’émotion et de l’humour se faisait trop forte pour Mr. Dickens, ou qu’il était contraint de lire de longs passages narratifs afin de donner à ses auditeurs certaines informations, il ralentissait le rythme et semblait même avaler ses paroles. Le public s’agitait. « Il ferait mieux d’accélérer l’allure », m’a soufflé Sam, manifestement très expérimenté. Gêné pour l’auteur et pour mon ami, inquiet pour mon investissement, j’ai balayé de ma lunette les visages de l’assistance. Soudain, j’ai aperçu Lizzie et, près d’elle, M, que je n’avais pas revu depuis notre voyage sur le fleuve, notre triste retraite. Il paraissait agité. Il frictionnait ses yeux endoloris, se penchait pour chuchoter quelque chose à Lizzie, revenait à sa place, tiraillait son col, rajustait la veste de son simple costume noir – pas d’habit de gala pour lui –, faisait des grimaces quand Mr. Dickens en faisait, bien que celles de M n’eussent été ni des imitations ni des approbations. À un moment donné, Mr. Dickens s’est écrié quelque chose à propos d’un Pauvre Pèlerin. M a secoué la tête et s’est renfoncé dans son siège, comme un adolescent.

Il y a eu encore pas mal de Copperfield, avec des corps dérivant vers la côte après un naufrage. M s’est redressé. Moi aussi. Comment ne pas se rappeler les fûts tournoyant sous l’effet des forces contraires du courant et de la marée ? Comment ne pas penser à ces enfants, à Jessie ? Les journaux avaient titré : « Massacre sur l’Hudson », les uns avaient accusé des bagnards échappés, les autres le gang des Irish Rabbits des ruelles de la Tanière aux Brigands, en conflit avec les restes d’un gang africain pour le contrôle des berges. Sam a murmuré quelque chose pour lui-même.

Puis les applaudissements ont éclaté. Mr. Dickens, derrière sa table de lecture, a posé son livre, s’est versé de l’eau de sa carafe – j’ai vu dans mon télescope que ses mains tremblaient. Il s’est mis debout dans le brouhaha approbateur de son auditoire. Quelle chance ! ai-je pensé : recevoir publiquement le rappel de l’estime dans laquelle on vous tient et en plus une somme d’argent considérable. Je savais exactement combien.

Mr. Dickens a annoncé alors que, pour rester dans l’esprit de la saison qui s’achevait et de l’année qui retrouvait son enfance, il allait lire quelques passages de son Conte de Noël.

Marley, a-t-il prononcé d’une voie sépulcrale, était mort. Pour commencer. Sam a grogné. J’ai vu M renverser la tête dans la salle sombre, ouvrir sa bouche grimaçante, l’emplir d’obscurité puis, lentement, se pencher en avant pour écouter une fois de plus Mr. Dickens nous raconter que chaque tonneau des caves du marchand de vin, en bas de la demeure de Scrooge, semblait résonner d’un écho personnel, différent. Sam a sifflé entre ses dents. Je les ai revus, roulant sur les eaux du fleuve, Jessie, Delgado et les petits enfants, puis les futs, scellés à cause de la contrebande, tanguant, flottant, dérivant, tournoyant dans l’eau sombre sur laquelle nous ramions.

Je ne connaissais pas cette histoire de Scrooge, bien que Sam eût affirmé qu’elle était célèbre, à juste titre. Mais il était clair que Scrooge y était mal vu par suite de son avarice et de la manière glaciale dont il traitait ceux qui l’exhortaient à se conduire avec plus d’amour et de charité. Un fantôme, celui du Marley mort au début, est apparu chez lui. J’aurais bien voulu applaudir la bravoure de Scrooge suggérant à l’apparition qu’il devait simplement s’agir d’une bouchée de bœuf indigeste ou d’un morceau de pomme de terre mal cuite. Mais cette démonstration de courage n’a semblé impressionner personne, alors j’en suis resté là. J’ai savouré aussi le moment où, détachant le bandage qui lui entourait la tête, le Fantôme a laissé sa mâchoire inférieure retomber, ouverte, sur sa poitrine. Une fois de plus, mes compagnons spectateurs n’ont pas applaudi. Je me suis penché en arrière, j’ai regardé M. Il affectait d’étaler son indifférence, que ce soit pour la prose ou la lecture qu’en faisait le tantôt grave, tantôt grimaçant Mr. Dickens, qui faisait parler ses personnages comme s’il mettait ses propres enfants en scène et les présentait un par un. Sam m’avait dit qu’il devait les nourrir, encore à ce jour, tous les neuf. J’étais incapable de chercher ne serait-ce qu’à imaginer la façon dont ce texte et la manière dont il était présenté pouvaient irriter M, oublié de ce public qui, jadis, avait lu avec gratitude les mots qu’il écrivait. Pour Sam, je le savais, c’était un aiguillon : il souhaitait imiter – remplacer, soupçonnais-je – Mr. Dickens, avec son auditoire.

Finalement, le petit enfant n’était pas mort, l’affamé avait mangé, le cœur de pierre de Scrooge avait connu le rire. Il y a eu une plaisanterie mêlant les spiritueux et l’abstinence. Dès lors, il fut toujours dit que si un homme savait célébrer Noël, c’était Scrooge – dans la mesure où un homme vivant pouvait posséder un tel savoir. Le public a poussé des acclamations, crié Bravo. Ils ont applaudi longuement, longtemps après que M, silencieux auprès de sa Lizzie, eut tenu ses mains serrées entre ses genoux.

Sam a tapoté doucement son accoudoir. Il hochait lentement la tête avec un sourire nostalgique. Je savais qu’il brûlait d’écrire une langue tellement puissante qu’elle serait capable d’inciter une foule d’étrangers à le remercier de ses efforts par ses applaudissements.

Quant à moi, il m’était impossible de croire, malgré le désir fervent de son auteur, qu’une âme aussi dévastée puisse être si promptement, si parfaitement réparée.


Chapitre 9

Nous étions désormais connus aux Five Points, séparément, mais aussi en couple. Un matin de février, nous marchions tôt sur Pearl Street, près de Cross. Chun Ho portait un manteau que je lui avais offert. Les boutons, bien ajustés, montaient jusqu’au cou, elle pouvait relever le col pour se protéger les oreilles. Le manteau était long, lourd, j’étais heureux que Chun Ho puisse assurer ses livraisons dans la ville glaciale à l’abri du vent qui, certains jours, mugissait le long des rues comme dans des canyons de glace. Des pages de journaux tourbillonnaient autour de nous, les chiens qui fouillaient les monceaux d’ordures avaient le museau fumant, comme les flancs des chevaux qui traînaient leurs lourds chariots. Un rémouleur appuyait sur la pédale de sa roue, le métal a grincé lorsque nous l’avons dépassé. Chun Ho sortait les mains des poches et les y remettait pour apprécier, je suppose, le poids de la laine, le luxe de la chaleur, tandis que je m’efforçais – c’était encore loin d’être simple pour moi – de maintenir l’équilibre de la perche de bambou chargée de lourds paniers de linge et de draps.

Deux hommes sont arrivés à notre hauteur, deux ouvriers. L’un portait un costume d’une propreté douteuse, avec un gilet de tricot qui semblait lui apporter peu de chaleur, l’autre un manteau gris verdâtre, couleur de lichen, dans lequel j’ai reconnu une capote d’officier datant de la guerre. Ils se sont rangés sur le côté pour nous laisser passer, mais j’ai soupçonné qu’ils avaient envie de nous examiner, et j’avais raison. L’homme en capote d’uniforme est resté silencieux. L’autre a ricané.

Je me suis arrêté, Chun Ho aussi. Je me suis demandé ce qu’ils feraient de l’image qui se présentait à eux : une femme couleur de thé, le visage ovale, impassible, et près d’elle, un homme dont la face était une autre sorte de masque. Alors, en silence, ces masques se sont tournés vers eux, ont laissé ceux qui les portaient se faire contempler à la lumière de la curiosité de ces spectateurs et, très probablement, celle de leur mépris. Immobiles, les masques les ont observés à leur tour. Puis, simultanément, ils se sont détournés et éloignés dans la rue sale, bruyante, pour s’affairer, enfin hors de vue, parmi les loqueteux, les affamés, les désespérés des Points.


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FILLES, 2000.

L’INSPECTEUR DE NUIT, 2002 (Folio no 4001)


  

1  Quartier, autrefois mal famé, dans le bas de Manhattan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Personnification du soldat confédéré.

3  Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

4  Escroc.

5  Pain levé au bicarbonate de soude.
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