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Titre original : The learning of Eeshta

Parution IF N° 10 (octobre 1973)

Traduction 2014

Note de l’auteur :

Le lecteur attentif notera que dans cette courte histoire, j’ai pris certaines libertés dans le déroulement de quelques événements de « L’homme dans la cage » et du « Choc des races ».

F.M.B.

La jeune personne est entourée par les animaux. Dans cette pièce, sur leur planète Terre – une pièce étrange, toute en surfaces planes et en angles droits – Eeshta est leur captive. L’un d’eux a pris son peignoir et son capuchon ; sous l’éclairage bizarre de sources lumineuses ponctuelles, l’exosquelette lisse luit comme un ivoire teinté de rouge. Eeshta est Demu et née par l’œuf ; la symétrie de sa tête est rompue seulement par les yeux et les arcades sourcilières, les ouvertures des narines, les masticateurs dentelés au-dessous, et les conduits auditifs légèrement renflés.

Les têtes des animaux sont souillées par des excroissances charnues et fibreuses. Bien que leur aspect général soit acceptable – une tête et un corps, des bras et des jambes – ils n’ont pas une apparence correcte. Sans aide, personne sauf un Demu né par l’œuf n’a une apparence correcte. Quand les animaux capturés apprennent à parler demu et deviennent ainsi citoyens, on leur donne toute l’aide nécessaire.

Mais maintenant, voilà que des Demu sont captifs – le jeune Eeshta, son parent par l’œuf et trois autres non-nés par l’œuf. Capturés par un animal échappé du nom de Barton, ils ont été amenés sur Terre dans le vaisseau d’Hishtoo depuis la planète demu Ashura. Bien que son bras fut cassé en luttant lors de sa capture, Eeshta n’a plus peur de Barton, car Barton avait immobilisé le bras pour qu’il guérisse et ne l’avait plus meurtri durant le long voyage.

Eeshta a peur de ces animaux ; ielle(1) ne sait pas ce qu’ils veulent d’ielle, à moins d’apprendre à leur parler. Les Demu ne parlent pas aux animaux, ni dans la langue des animaux. Hishtoo l’avait dit ainsi, et la jeune personne respecte la parole de son parent par l’œuf. Au bout d’un moment les animaux cessent leurs tentatives.

On entre, un Demu mais pas né par l’œuf. Ielle est du genre où les jeunes croissent en ielle-même ; avant sa citoyenneté les excroissances avec lesquelles de telles personnes nourrissent leur jeune ont été excisées de sa poitrine.

Corriger l’apparence d’un tel spécimen exige beaucoup d’aide. Des bistouris et d’autres instruments pour exciser les excroissances sur la tête et le visage, enlever les dents, cranter les lèvres et raccourcir la langue à une juste dimension. Pour une forme lisse et agréable, poitrine et bas-ventre sont pelés. Doigts et orteils débarrassés des griffes, et si besoin leur nombre à chaque extrémité ramené à l’adéquat quatre. Et sur l’abdomen la dépression étrange et inutile est remplacée par un motif imitant des oviductes concaves et les convexités correspondantes qui produisent les cellules pour féconder les œufs. C’est ainsi que les animaux méritants sont honorés pour leur intelligence. Il en a toujours été ainsi.

Ellui qui entre est appelé Limila ; sur Ashura son apparence a été rendue correcte. Ielle porte un peignoir et un capuchon convenables mais a ajouté un voile qui lui recouvre tout le visage sauf les yeux. Ielle ne le faisait pas sur le vaisseau, pendant le voyage vers la terre.

Ielle s’avance.

— Voilà que vous ne parlez pas et que vous devriez.

— Voilà que vous, Limila, non-né par l’œuf, parlez avec les animaux. Moi pas.

— Voilà que vous êtes folle. Maintenant sur ce monde vous pouvez parler uniquement avec Hishtoo, avec moi, ou avec les deux qui ont été faits Demu. Beaucoup est à apprendre ici et vous n’apprenez rien.

— Vous pouvez apprendre et me le dire dans notre propre langue.

Limila acquiesce.

— Voilà pour le moment, nous faisons ainsi. Aussi je pose des questions et vous répondez. Ensuite nous en parlons davantage.

— Voilà comme vous dites, mais que j’ai mon peignoir et mon capuchon.

Les habits sont rendus ; les questions commencent. Un animal parle à Limila, qui pose la question. Quand la jeune personne répond, Limila parle à l’animal. La peur d’Eeshta disparaît bientôt dans l’ennui, comme ielle attend pendant que des choses sont dites qu’ielle ne comprend pas. Ielle se retrouve à tenter de comprendre, et rapidement modifie ses pensées.

— Voilà, dit Limila, que nous voudrions savoir de votre âge.

— Que je suis près de trois doigts, sur quatre, vers la fin de la croissance.

Eeshta attend pendant que Limila et l’animal discutent.

— Voilà que votre âge peut être compté en révolutions de votre planète autour de son soleil.

— Nous ne comptons pas ainsi. Et Ashura, où Barton s’échappe et capture notre vaisseau n’est pas ma planète. Les révolutions de ma propre planète, pendant que nous sommes sur Ashura ne me sont pas connues.

Enfin l’entretien se termine. Eeshta est ramené à son logement et nourri avec Hishtoo et les autres. Ielle ne parle à personne, mais ne le désire pas.

— C’est un petit diable avec une solide carapace, n’est-ce pas Limila ?

Annette Ling sourit par-dessus la table ; puis ses délicats traits orientaux déplacés dans un léger froncement de sourcils :

— À bien des égards, cependant pas aussi mauvais que Hishtoo. Celui-là ne parlerait pas du tout.

— Il parle. Docteur Ling, quand Barton interroge via Siewen ou moi pour comprendre le vaisseau, en construire d’autres. Hishtoo a peur de Barton, et avec raison. Elle secoue la tête sous le capuchon. Ils ne sont pas lui et elle, bien sûr, ils sont bi. J’ai trop écouté Barton – et je suppose qu’il est naturel d’attribuer un sexe en fonction de la taille.

— Oui : Vous savez, j’aimerais rencontrer votre Barton.

Dissimulée par le capuchon et le voile, Limila secoue la tête de nouveau.

— Pas le mien, pas maintenant. Il me permet de vivre avec lui, mais ne peut se résoudre à… me toucher.

Pendant un instant, gênée, Annette ne parla pas. Elle passa les doigts dans ses courts cheveux noirs.

— Heu… Pourquoi Hishtoo le craint-il ?

— Vous n’en avez pas entendu parler ? Comment il a pris le vaisseau d’Hishtoo, pour nous amener ici ? Il était sans nourriture, mais tenait Eeshta prisonnière. Il menaça de commencer à la manger vivante.

Le docteur Ling s’étrangla.

— Il l’aurait fait… ?

— Je ne sais pas ; je n’ai pas demandé. Mais une fois à bord du vaisseau, il cassa les deux bras d’Hishtoo, comme ça il ne pouvait pas créer d’ennuis. Et quand Barton dit à Hishtoo, “ Salade de crabe ”, Hishtoo répond quelle que soit la question que je pose.

Le rire d’Annette Ling fut incertain.

— Je ne suis pas sûre de vouloir le rencontrer, après tout.

— Vous devez vous souvenir, il avait été sept ans – même plus – dans une cage demu. Le vaisseau était sa seule chance d’évasion. Et il n’avait pas d’autre moyen de maîtriser Hishtoo avec certitude, sauf en le tuant.

— Oui. Oui, je peux le comprendre. Et il vous a secouru, vous et les deux autres ?

— Nous étions là, au vaisseau. Bien que Barton ait refusé d’apprendre à parler demu, Hishtoo lui a offert la citoyenneté comme une incitation à remettre Eeshta saine et sauve et capituler. Nous étions supposés être… des modèles, pour le convaincre. Hishtoo n’a jamais très bien compris Barton.

— Je dois dire que non.

Annette a fait une pause.

— Limila, estimez-vous qu’Eeshta coopérera plus complètement, à la longue ? Pour contrer la menace demu, les raids et les enlèvements, nous devons en savoir davantage sur eux. Eeshta est la seule fenêtre que nous avons une chance d’ouvrir ; cela nous aiderait énormément si nous pouvions parler directement avec elle. Elle leva une main contre une protestation inexprimée. Je ne veux pas dire – votre aide a été inestimable. Mais quand même…

Derrière le voile elle vit les lèvres mutilées faire une sorte de sourire.

— Oui, Docteur. Comme dirait Eeshta, je ne suis pas née par l’œuf. Depuis plus de six ans, après l’opération, j’ai vécu en Demu. Mais même maintenant, je ne les connais que de l’extérieur. Ses mains se crispaient et se décrispaient simultanément… Et Eeshta ? Je ne sais pas. Jamais les Demu ne parlent une autre langue. Il est possible qu’ils ne puissent pas apprendre comme nous le faisons. Nous pouvons seulement continuer à essayer.

— Oui, et espérer le succès.

On frappa.

— Entrez.

Un garçon entra avec du café et une assiette d’en-cas. Annette déplaça des papiers pour dégager un espace sur la table.

— Merci, dit-elle. Il sourit, posa le plateau, et quitta la pièce. Je vais servir, Limila. Crème ? Sucre ?

Sa tasse prête, Limila la leva. Elle la tint un moment devant son voile, puis la reposa.

— Merci, mais je ne veux rien, après tout je dois partir maintenant.

— Limila ! Nous allons probablement travailler ensemble pendant un bon moment. Ne pouvez-vous pas…

— Vous m’avez vue. La voix était monotone, terne. En images, au moins. Cela vous étonne que je me cache ?

Une petite main à cinq doigts jaillit pour en serrer une qui maintenant en avait seulement quatre.

— Oh, merde ! J’ai vraiment tendance à oublier que tout est important, sauf dans mon travail. Mais je sens que je vous connais que de l’extérieur, et… Bien la séance a été longue ; vous devriez prendre du café et manger un morceau. Je vais sortir si vous voulez. Je suis désolée, Limila. Pardon ?

Limila haussa les épaules.

— Vous ne m’avez pas fait de mal ; ça a été fait avant. Et si vous désirez me voir, je peux le supporter si vous le pouvez. Quand nous sommes seules…

Elle retira le voile et repoussa le capuchon en arrière.

Pendant de longues secondes, voyant ce qui avait été un visage de femme, Annette Ling ne put parler.

— Oui, dit-elle enfin. Quand nous sommes seules. Merci Limila. Elle s’occupa, feuilletant parmi ses notes. Maintenant j’aimerais que vous regardiez les questions que mon équipe nous a préparées pour interroger Eeshta demain. Vous pensez peut-être…

Pendant qu’elles parlaient, Limila buvait doucement du café et mangeait de petits morceaux de fromage et de galette. Édentée, c’était un long travail.

La jeune personne a mangé. Ielle est assise avec Hishtoo son parent par l’œuf et deux Demu non-nés par l’œuf. Ils sont du genre qui ne fait pas croître les jeunes en eux mais qui fournit les cellules pour féconder les œufs. Siewen, le fragile ne fournit plus de telles cellules. C’est le premier de son espèce à avoir été fait Demu, et à rester vivant ; on ignorait que donner une apparence correcte à la jonction de ses jambes le rendrait inapte à la reproduction. Comme Limila, ielle parle avec les animaux, mais seulement pour répondre. Ici parmi les Demu ielle ne parle pas.

L’autre a pris le nom demu de Shestin et ne parle pas avec les animaux. La citoyenneté lui a été accordée plus tard quand on en savait plus sur son espèce. L’apparence à la jonction des jambes n’est pas totalement correcte. L’excroissance a été réduite mais pas entièrement supprimée ; celui-ci, on espère, garde la capacité de féconder les œufs. Il ne montre aucun signe de le vouloir. Sur le vaisseau il ne parlait pas à Barton. Barton l’appelait Quesce. Ceux qui apportent la nourriture l’appellent Le Monstre.

Hishtoo s’adresse à son enfant par l’œuf.

— Voilà que tu parles avec les animaux ?

— Je parle à Limila qui parle aux animaux. Je fais comme toi.

— Voilà que je ne devrais pas. Mais l’animal Barton…

— Voilà qu’au début tu ne parlais pas avec Limila en présence des animaux. Mais quand Barton fait le bruit “ salade de crabe ” alors tu parles. Je ne connais pas ce bruit.

Le doktor Siewen émit un caquètement discordant.

— Voilà, dit Hishtoo, que ta conscience n’était pas éveillée quand Barton fit ce bruit la première fois. Ensuite si je ne lui donne pas le vaisseau il te mange. Sur le vaisseau ielle détruit l’usage de mes bras. Et maintenant l’animal Barton me mange si je ne parle pas du vaisseau avec Limila et Siewen. Mais je parle beaucoup sans vérité.

— Voilà que si Barton trouve que tu ne parles pas de vérité, Hishtoo…

— Voilà que nous avons aucun chemin certain de sécurité. Que les mondes doivent connaître les Demu et devenir Demu. Barton me mangera avant que je lui permette de manger notre race.

La jeune personne marque une pause, réfléchissant à ce qu’ielle sait.

— Voilà que Barton me blesse aussi lors de notre rencontre, mais pas ensuite. Je ne sais pas quand ielle parle de me manger, car comme tu dis mon esprit n’est pas éveillé. Voilà que l’animal met sa main sur ma tête et fait un son doux quand je souffrais et n’en pouvais plus.

— Voilà que tu oublies, Eeshta, qu’ielle est un animal et de pensée incertaine. Tu oublies qu’aucun animal n’est Demu. Barton ne possède ni notre langue, ni une apparence correcte.

— Tu es beaucoup de vérité, Hishtoo. Je pense sur tes paroles.

La jeune personne pense à ce qu’ielle sait et à ce qu’ielle ne sait pas.

Limila attendait. À l’arrivée de Barton, son dîner ne serait pas long à préparer. Il n’avait pas besoin qu’elle lui fasse la cuisine ; il aurait assez bien pu se débrouiller avec les repas en boîte. Mais il avait ramené ce qui restait d’elle loin des Demu. Elle n’avait personne d’autre, et estimait qu’il méritait un dédommagement pour supporter sa présence monstrueuse. Donc elle faisait ce qu’elle pouvait, bien qu’elle ait trouvé de plus en plus difficile de parler avec lui.

Un véhicule terrestre s’est arrêté à l’extérieur ; les pas de Barton se sont approchés et il est entré.

— Salut, Limila. Bonne journée ?

Cela résonnait comme s’il récitait un discours figé.

— Assez bien, je pense. As-tu faim. Barton ?

Il la regarda, puis de nouveau au loin. Quand ils étaient seuls, elle ne portait pas le voile ; c’était inutile. Sur le vaisseau il l’avait trop longtemps vue sans.

— Dans un petit moment – quand tu es prête. Pour l’instant j’ai besoin d’une bière.

Il s’activa au réfrigérateur, puis s’assit près d’elle.

— Tu sais, Hishtoo nous ment, dit-il. Au moins la moitié du temps, peut-être plus. Ce gros homard n’est pas né de la dernière pluie.

— Tu l’as accusé de mentir ?

Impatiemment Barton secoua la tête.

— Mauvaise approche. Laissons-le penser qu’il s’en sort comme ça. Du moins pour l’instant. Non, nous continuons seulement à poser des questions, parfois les mêmes sous un angle différent. Il se coupera ; c’est déjà arrivé. Nous allons transcrire les bandes et les recouper ; les fournir aux ordinateurs. Personne ne peut mentir de façon cohérente sur le long terme. Les parties de son histoire qui ne tiennent pas, nous pouvons les écarter. Où cela se recoupe c’est sans doute exact. Et tôt ou tard nous comprendrons comment fonctionne le vaisseau demu.

— Et les idées demu. Barton ?

Il la regarda, l’air détendu pendant un moment, comme si elle avait encore un visage.

— Voilà la partie difficile, n’est-ce pas ? Ce que vous faites. Nous avons besoin de la force, bien sûr – vaisseaux, etc. – pour faire cesser les raids. Mais nous avons aussi besoin de les connaître, et la petite est la clé. Comment cela se passe-t-il avec elle, jusqu’à maintenant ?

— Difficile d’être sûr. Elle répond aux questions, mais en biaisant.

— Ça lui vient naturellement. Je pense ; son père par l’œuf ment en continu. Dommage j’avais commencé à apprécier la gamine, mais elle vient certainement d’une famille pourrie.

Expliquer était trop difficile ; elle servit plutôt le dîner. Barton mangea silencieusement, disant seulement, « hé, drôlement bon ! » après les premières bouchées. En terminant il dit, « Veux-tu regarder la Trivia ou quelque chose ? »

— La Tri-V ? Non, Barton.

— Oui. Bon, je vais peut être lire un moment.

— Oui, Barton. Mais elle avait besoin de parler. Barton ?

— Ouais ? Quelque chose ?

Il semblait attentif, aussi elle se lança.

— Barton, comment as-tu su pour ne pas apprendre la langue demu ?

— Hein ? Eh bien, je ne savais pas… ce qui arrivait si vous le faisiez. C’est juste qu’ils m’ont malmené si longtemps, avant d’essayer de converser, qu’à ce stade j’étais trop rétif pour faire quoi que ce soit si je pensais qu’ils le voulaient. Bien des choses sont arrivées que je ne t’avais jamais racontées…

Et beaucoup, pensait-elle, que je ne peux dire à quiconque.

— Je souhaiterais avoir été rétive, Barton. Mais j’étais seule et ne voulais pas être seule, et n’avais pas deviné que le mal pourrait venir de l’apprentissage.

Elle se leva et vint à lui. Une fois de plus, pensait-elle, la dernière. Elle prit sa main.

— Barton ? Je…

Il l’enlaça mais détourna le visage. Elle l’entendit jurer, la voix épaisse. Puis il dit, plus doucement, « J’aimerais pouvoir, Limila, j’aimerais…» Il la libéra… « Oh zut ! je vais me coucher. »

Elle alla à sa propre chambre. Ce n’est pas une vie pensait-elle ; je ne vis pas. Je peux travailler encore un moment pour les autres, et ensuite je peux m’arrêter.

Cette pensée la consola plus qu’aucune autre depuis longtemps.

La jeune personne est assise avec Limila et l’animal Ling. Le quatrième de la seconde série des quatre interrogatoires commence. Malgré elle, à chaque fois Eeshta comprend davantage le discours des animaux, mais comme Hishtoo lui a dit de faire, ielle feint l’ignorance.

Ielle comprend également le sens de quelques mouvements du visage de Ling. Le mouvement vers le bas simultané des deux petites excroissances sombres au-dessus des yeux signifie que l’animal est mécontent. La jeune personne connaissait déjà cette signification, car sur le vaisseau Barton l’avait souvent fait – mais jamais en courbant vers le haut sa bouche incorrectement régulière, en indiquant le plaisir, comme le fait Ling. Eeshta a fait le sourire demu, bouche légèrement ouverte pour montrer la langue relevée, mais Ling ne comprend pas jusqu’à ce que Limila l’explique en mots animaux. Alors, à l’adresse d’Eeshta, Ling relève sa propre langue, si incorrectement longue.

Eeshta est sûre que Ling commence à comprendre également un peu le demu. Parfois elle parle avant que Limila ait complètement répété les paroles d’Eeshta. Sur Ashura peut-être Ling serait bientôt digne d’obtenir la citoyenneté et une apparence correcte… Bien qu’Eeshta soit étonnée de constater que les difformités de l’animal soient moins choquantes et semblent presque naturelles.

Maintenant Ling parle directement à Eeshta mais dans sa propre langue animale.

— Eeshta, vous comprenez ce que je dis ? N’est-ce pas ?

— Limila, voilà que Ling parle. Que vous dites ses paroles dans notre langue.

— Voilà que je vous comprends, dit Ling, que vous me comprenez, aussi. Que nous sommes de communication et d’empathie.

Ceci n’a pas de sens ; Ling ne mérite pas encore une apparence correcte.

— Voilà que je suis heureux que Ling essaie la langue demu, Limila. Qu’ielle peut continuer ainsi.

Ling se tourne vers Limila.

— J’ai raté la fin.

Limila répète les paroles d’Eeshta en demu puis dans la langue des animaux.

— Je sais que vous me comprenez, dit Ling. Pourquoi ne pas répondre ? Limila ? Pourquoi ?

La jeune personne secoue la tête ; les mimiques des animaux sont plus faciles que leurs mots.

— Les Demu n’ont que leur propre point de vue, Annette. Nous ne pouvons que continuer à essayer.

— Oui. Mais pas aujourd’hui, Limila ; ras-le-bol avec ça.

Et à Eeshta :

— Voilà que vous allez à votre logement, qu’une autre fois nous parlons ensemble dans nos langues.

— Limila, voilà que je vais à mon logement.

Comme la jeune personne quitte la pièce, ielle entend Ling dire « Parfois je pense que Barton avait raison la première fois. »

La jeune personne est assise avec Hishtoo. Dans la pièce Siewen a les yeux dans le vague tandis que Shestin récite très doucement un vieux chant demu qu’il a appris. À l’extérieur, de garde pour que tous restent dedans, se trouve l’animal qui parle beaucoup en relevant la bouche, quand il escorte Eeshta entre ici et son logement. Eeshta pense à une question.

— Hishtoo, quand Barton écrase nos carapaces des bras, voilà qu’il y a beaucoup de douleur.

— Que l’animal nous donne de la douleur, nous sommes de souvenir.

— Voilà qu’il est beaucoup de douleur pour donner une apparence correcte ?

— Beaucoup de douleur et de perte de fluides corporels. Cela est fait sur une longue période, ou les animaux meurent en devenant Demu. Quand Barton et les autres furent pris, personne sur Ashura n’avait d’expérience. Nous en perdons beaucoup en apprenant. Siewen est un des premiers à vivre, avec Limila. Voilà que chacun a été près de mourir.

— Que je trouve qu’il n’est pas bon, Hishtoo, de donner une telle douleur.

— Voilà que la douleur ne vient pas de nous, Eeshta, mais d’être un animal sans l’apparence correcte. Quand les animaux peuvent devenir Demu, nous faisons ce qui est approprié.

— Est-ce que la douleur passe vite ?

— Quand l’apparence correcte cicatrise, la douleur part. Et nous apprenons une chose Eeshta. Chaque jour de rectification, nous donnons la plus grande douleur au début, ainsi souvent l’esprit n’est plus éveillé et ne sent plus ce qui est fait.

— Que je suis heureuse vous ne donnez aucune douleur inutile.

On entend un bruit. Siewen se tient accroupi. Ses épaules tremblent et ielle respire avec un son rauque et grinçant. Eeshta se déplace pour se pencher et voir sous son capuchon. Sous les yeux, son visage est humide.

— Siewen, dit la jeune personne, est-ce que la nourriture aujourd’hui n’est pas bonne pour vous ?

L’animal à la bouche retroussée ferme la porte de la pièce derrière Eeshta et reste dehors. On est maintenant à près de deux quatre de quatre interrogatoires. Ling se trouve derrière la chose carrée qui est toujours recouverte de papiers. Limila est assis d’un côté. Ielle ne cache plus son visage et a rejeté son capuchon en arrière. Sa tête lissée est plus épaisse et moins large que ce qui est tout à fait correct, mais la carapace est interne et difficile à remodeler. Les tentatives de faire de tels changements provoquent la mort, et sont donc maintenant abandonnées sur Ashura.

La jeune personne rapproche un siège des autres et s’assoit.

— Voilà que vous demandez et que je réponds, dit-ielle. Que maintenant je voudrais demander.

Limila parlerait, mais Ling agite une main et dit, la bouche incurvée :

— D’accord, Eeshta, nous allons passer un marché. Demandez ce que vous voulez – en anglais – et nous répondrons. Qu’en dites- vous ?

Une hésitation. Puis :

— Que je n’utilise pas votre langue, que je ne dois pas. Hishtoo…

Ling agite de nouveau la main.

— Oubliez Hishtoo une minute. Nous avons posé des questions en jouant selon vos règles. Si à votre tour vous souhaitez poser des questions, vous devrez jouer selon les nôtres pour changer.

Eeshta réfléchit. Elle parle déjà avec un animal, en demu toutefois. Et ce qu’ielle voudrait demander, ielle a besoin de le savoir. Il n’y a pas moyen d’avertir Hishtoo…

— Alors dites-moi ce que vous voulez vraiment apprendre de moi. Et pourquoi.

Ling acquiesce.

— Nous voulons apprendre sur vous, sur votre peuple. Comment ils pensent, et pourquoi ils font ce qu’ils font.

— Ce que nous faisons ? Qu’est ce que nous faisons ?

Limila met ses mains près de son visage, avec les quatre doigts raidis pointant vers ielle-même.

— Ceci ! Ielle touche ici et là sa tête et son corps, ses extrémités. Et ça, et ça, et ça !

— Voilà seulement que l’on vous a donné une apparence correcte, Limila.

Surprise la jeune personne utilise sa propre langue sans être réprimandée.

— Mais pourquoi ? La voix de Limila est aiguë, sévère et tendue. Savez-vous ce que c’est que d’être coupée et recousue, et de ne pas avoir de visage ?

— Oui, je sais vous avez souffert.

— Souffert ? J’ai vu les autres mourir et envié leur chance. La chair c’était assez sérieux, et les dents. Mais – ielle montre le bourrelet à la base de sa main – la disjonction des os ! Et ici ! Ielle indique les ouvertures des narines. Il y avait de l’os. À la scie et aux burins. Après le premier je ne pouvais plus voir le sang. Douleur ? Vous ne connaissez pas la douleur Eeshta. Pourquoi, comment, pouvez-vous faire de telles choses ?

— Mais, ainsi vous pouviez être Demu et pas un animal. Et maintenant voici qu’une longue période s’est écoulée. Vous avez guéri, et vous êtes Demu et n’avez plus de douleur.

— Plus de douleur ? La respiration de Limila est rauque et rapide. Eeshta – Eeshta, aimeriez-vous avoir les bras coupés ?

D’abord effrayée, après un instant la jeune personne réalise qu’il n’y a pas de menace.

— Je ne voudrais pas ; personne ne le voudrait. Mais pourquoi… ?

— Supposez que vous rencontrez une race de super-Demu sans bras. Ils vous donnent l’apparence correcte en enlevant les vôtres. Comment vous vous sentiriez ?

— Mais sans bras, comment le pourraient-ils ?

— Que votre petite âme stupide aille à l’enfer de Barton, ils les mordraient !

Rapidement et maladroitement, Limila retire son peignoir, le chiffonne, le jette contre un mur. À la différence de sa conduite, son aspect est des plus correct pour un non-né par l’œuf.

— Annette ? dit Limila. Vous vous montreriez complètement ?

Ling regarde un moment Limila, puis retire ses propres vêtements. Les deux se tiennent ensemble. L’apparence de Ling n’est pas du tout correcte, mais Eeshta peut y voir une sorte de symétrie.

— Regardez !

Avec une main Limila touche Ling, et avec l’autre, la même partie d’ielle-même. Ceci ! La bouche, l’excroissance au-dessus qui est en partie osseuse, les ailerons sur les côtés de la tête, et en haut et derrière la fibre nommée cheveux. Ceci ! Les bosses sur le thorax, les modifications des extrémités, les protubérances couvertes de fibres où les jambes commencent. Ça ! ça ! Ça ! Ielle fait une pause, respirant fortement. Ces choses font toutes partie d’elle. Elles faisaient partie de moi, aussi, jusqu’à ce que vous – votre peuple – me les prennent. Mon visage était moi-même. Maintenant je n’ai aucune identité.

— Mais vous êtes Demu, Limila.

— Est-ce que je le suis ? Non. Je ne suis pas née par l’œuf ; je ne peux pas à la saison de la reproduction me lier à un autre en portant des œufs et en même temps féconder les siens. Je ne peux pas aller à Sisshain une fois pour visiter et peut-être une seconde fois pour devenir – ou sinon, pas de honte aux œufs.

— Pas de honte aux œufs, répondit Eeshta.

— Je ne peux même pas vraiment avoir une apparence correcte. Eeshta, je ne suis pas Demu. Je suis seulement quelque chose qui fut une femme, qui ne peut plus être une femme ou même une personne suite à ce que m’ont fait les Demu. Après ça je suis inutile, même pour moi-même.

La jeune personne est déconcertée.

— Mais les Demu ne veulent aucun mal, seulement du bien. Pas pour prendre, mais pour donner. Cela a toujours été notre ligne de conduite, quand nous le pouvons d’aider les animaux. Je suis désolée, Limila, que bien que non-née par l’œuf, vous ne puissiez pas trouver de fierté à être Demu.

— Fière ? Fière ? Limila secoue la tête. Eeshta, vous faites le maximum pour ne pas me comprendre. Je suppose que Barton appellerait ça une caractéristique raciale. Essayons encore. Eeshta, préféreriez-vous vivre, ou mourir ?

— Vivre, bien sûr, Limila. Vivre.

— Oui ? Pourquoi ?

— Parce que – parce que vivante je peux agir et apprendre. Mourir met fin à tout ça.

Limila est toujours debout, pieds écartés. Ses jambes tremblent, mais ielle ne semble pas le remarquer.

— Oui, vous avez raison, Eeshta. Mourir met fin à tout. Mais pour moi tout est fini maintenant. Ça a pris fin sous vos bistouris, sur Ashura. Et je préférerai mourir plutôt que vivre comme je suis.

— Non. Limila… Je…

— Si je ne me sentais pas utile ici pour encore un moment, je mourrais ce soir.

— Mais comment ? Êtes-vous malade ?

Aucune bouche demu n’a jamais bougé comme le font maintenant les lèvres serrées de Limila.

— Pas comme vous le pensez. Ma maladie est seulement que je voudrais prendre un couteau, laisser couler tout mon sang et mourir ainsi.

La jeune personne ne peut le croire.

— Mais c’est… personne ne le fait sauf les venus deux fois à Sisshain, qui auraient dû devenir mais ne deviennent pas – pas de honte aux œufs.

— Pas de honte… Limila murmure. Vous commencez à comprendre. Je ne peux pas devenir, comme vous le pourriez, car je ne suis pas née par l’œuf. Et je ne peux pas devenir à ma manière car… car on m’a donné une apparence correcte. Voici ce que vous avez fait à moi et à d’autres. Ceci doit finir. C’est pourquoi nous avons besoin de vous connaître. Pas pour vous faire du mal. Mais pour arrêter celui que vous nous faites.

La jeune personne est surprise.

— Vous ne pouvez plus devenir, Limila à votre propre manière ?

— Ma manière ? Je n’ai plus de visage ; je n’ai plus d’identité. Il ne reste personne qui puisse devenir. Je voudrais avoir…, Barton pourrait avoir été mon prochain le plus nécessaire et il ne peut supporter de me voir. Je ne peux pas supporter non plus la vue de ce qui reste. Ce n’est pas Limila. Je suis à l’intérieur, mais personne ne peut me voir, et je ne peux plus me voir moi-même.

Tout le savoir d’Eeshta s’écroule ; il ne reste rien que… Mais alors crie-t-ielle, Hishtoo a tort. Nous les Demu avons tort. Faire un tel mal ne peut pas être correct. Ielle remarque à peine qu’ielle parle dans la langue des animaux.

Ielle va vers Limila et tient la grande personne dans ses bras comme pour s’accoupler – bien que Eeshta soit à un doigt sur quatre de l’âge pubère et Limila non-née par l’œuf.

— Limila, voilà que je vous aide, que j’apprends dans nos deux langues. Que j’essaie de parler à Hishtoo, bien que je ne pense pas qu’Hishtoo écoute ou comprenne. Que lorsque vous allez sur nos mondes je vais, aussi, dire ce que vous avez dit, afin que cela soit connu. De toute façon, Limila, il est bien que Barton m’emmène ici.

Barton rentra tard ; la Tri-V était éteinte et les lumières tamisées.

— Bonsoir ! Y a quelqu’un ?

— Oui. La voix venait de la cuisine. Je suis ici, Barton.

Elle était assise sur une chaise, penchée en arrière avec ses pieds sur une autre chaise. Elle sirotait une boisson sombre avec des glaçons ; la bouteille sur la table était du bourbon. Elle ne portait ni peignoir ni capuchon ; pendant un instant il la vit comme elle était autrefois. La lumière était tamisée et son corps mince à peu près le même – mais le moment passa et de nouveau elle fut sans visage.

Y avait-il un réel espoir ? Il ne savait pas encore.

— Ai du travailler tard. Il fouilla dans le réfrigérateur, trouva une bière et l’ouvrit. Une avancée sur la propulsion spatiale demu, si Hishtoo s’est emmêlé les pinceaux comme nous le pensons. J’ai donc mangé à la cafétéria Crackerbox, près du vaisseau. Et discuté avec le chirurgien esthétique des croquis avant et après…

Il s’assit et but de la bière à la bouteille.

— Et toi, comment ça s’est passé aujourd’hui ?

— Nous avons avancé aussi, Barton. La jeune Demu a décidé de coopérer. Elle sirota lentement son verre.

— Sans blague ? Vous avez brisé la carapace ? Super ! Hé, comment avez-vous réussi ? Greffes de cartilage, avait dit l’homme, et prothèses. Mais aucune promesse, pas encore – il avait besoin de davantage de temps pour étudier, pour tracer les limites du possible. Hé, comment avez-vous réussi ?

— Entretien particulier, Barton. Échange de souvenirs, ici entre nous toutes.

— Vous toutes, heu ? J’aurais parié que tu as fait la plus grande part, Limila. N’est-ce pas ? Si seulement il pouvait lui dire ! Il en mourrait d’envie – mais ne le devait pas. Pas encore.

— J’ai apporté de l’aide ; la question n’a pas d’importance. Mais le ton de sa voix démentait les mots. N’importe, ielle est d’accord pour apprendre et échanger des connaissances afin d’atténuer le conflit à venir.

Il voulait s’approcher d’elle, mais elle aurait attendu plus qu’il aurait pu donner – juste comme s’il n’osait pas offrir de l’espoir avant de connaître ses limites.

— Bien, ce sont les meilleures nouvelles depuis longtemps, Limila. Vraiment. Et je suis heureux de l’évolution du gamin.

— Oui. Maintenant nous devrions mieux progresser.

— C’est sûr. Il la regarda une nouvelle fois l’observant et se souvenant. Heu ! tu sembles fatiguée. Dure journée, vraiment.

Ses lèvres mutilées se levèrent en une courbe déchiquetée.

— Ça va bien, Barton, dit-elle. Je vivrai.

Fin


  

1 On trouve ici ou là plusieurs propositions de pronom personnel neutre : iel, yel, ille, ielle, yol, ol… Adopté ielle pour il/elle et ellui pour celui/celle… (Ndt)
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