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Introduction

Du temps où je vivais à Mexico, à la fin des années quarante, cétait une ville dun million dhabitants, baignée dun air clair et limpide, sous un ciel de ce bleu qui se marie si bien avec le sang, le sable et le tournoiement des vautours  le bleu mexicain: dur, inquiétant et impitoyable. Jai aimé Mexico dès le premier jour où jy ai mis les pieds. En 1949, la vie ny était pas chère. Pleine détrangers, cette ville offrait tous les plaisirs imaginables, avec de fantastiques bordels, des restaurants, des corridas, des combats de coqs… Avec deux dollars par jour, on pouvait y vivre à laise. Jétais alors sous le coup dune inculpation pour détention dhéroïne et de marijuana, qui devait mamener devant le tribunal de La Nouvelle-Orléans, mais prenait déjà si mauvaise tournure que javais décidé de ne pas me présenter à laudience. Javais loué un appartement dans un quartier tranquille et, comme on dit, bien sous tous rapports, de Mexico.

Sachant quen vertu des lois, je ne pourrais remettre les pieds aux États-Unis avant cinq ans, je demandais la nationalité mexicaine et minscrivis en fac, à des cours darchéologie maya et aztèque. Une bourse de GI devait me permettre de couvrir mes frais dinscription et dacheter mes livres, tout en me laissant soixante-dix dollars par mois pour vivre. Jenvisageais de prendre une petite ferme, ou douvrir un bar sur la frontière.

Mais la ville mattirait. Pour la misère et la crasse, les taudis locaux damaient le pion à ceux de lAsie. Les gens chiaient en pleine rue, puis se vautraient dans leur propre merde pour dormir, avec des mouches jusque dans la bouche. De petits margoulins, parfois lépreux, concoctaient au coin des rues, sur des braseros, dinfâmes, puantes et innommables ragougnasses quils proposaient aux passants.

Des poivrots dormaient carrément dans le caniveau de lartère principale, sous lœil indifférent des flics. À Mexico, on était passé maître dans lart de soccuper de ses oignons. Sil prenait à quiconque lenvie de sortir avec une canne ou un monocle, il nhésitait pas à le faire, sans que personne y trouve à redire. Des gamins et des garçons arpentaient la rue main dans la main, dans lindifférence générale… non que les gens se fichent de ce que pouvait bien penser le voisin… Mais un Mexicain naurait jamais imaginé quun étranger puisse le critiquer, pas plus quil naurait songé à critiquer lui-même les faits et gestes dautrui.

Au terme de deux mille ans de misère, dépidémies, de dégénérescence, dimbécillité et doppression, tant physique que morale, le Mexique avait en somme accouché dune culture qui valait belle celle de lOrient. Cétait sinistre, déprimant et absurde, de cette absurdité propre aux rêves. Pas un Mexicain ne pouvait se flatter den bien connaître un autre; et quand un Mexicain descendait quelquun, ce qui nétait pas chose rare, cétait souvent son meilleur ami. Quiconque sen sentait lenvie pouvait porter une arme, et jai lu bien des faits divers où des flics soûls, tirant sur les habitués dun bar, finissaient sous les balles de civils armés. En tant que représentants de lautorité, les flics mexicains nen imposaient pas davantage que les chauffeurs de tramway.

Toute ladministration était corrompue, les impôts dérisoires, et les soins médicaux peu coûteux, car les médecins se disputaient les clients à coups de réclame et de ristourne. Il nen coûtait guère que 2$40 pour soigner une chtouille, et moins encore, si on allait acheter la pénicilline pour se linjecter soi-même (ce qui nétait pas interdit par la loi, seringues et aiguilles étant en vente libre partout). Cétait à lépoque dAlemán, où régnait la mordida, et où il fallait graisser la patte à tout le monde, du flic battant le pavé au Président en personne. Avec le taux le plus élevé dhomicides par citoyen, Mexico pouvait revendiquer le titre de première capitale du meurtre. Je me souviens que chaque jour, on pouvait lire dans les journaux des faits divers de ce genre:

Un campesino fraîchement débarqué de sa cambrousse attendait un bus… pantalon de coton, sandales taillées dans un vieux pneu, large sombrero, machette à la ceinture. À côté de lui simpatientait un autre homme, en costume de ville, marmonnant dun air furieux en consultant sa montre. Le campesino tire sa machette et tranche proprement la tête de lautre. Ultérieurement, il devait déclarer aux policiers: «Il me jetait des regards muy feo, et à la fin je nai pas pu me dominer.» De toute évidence, lautre, contrarié, car le bus était en retard, scrutait la rue dans lespoir de le voir apparaître quand le campesino se méprit sur son attitude… Linstant daprès, une tête roulait dans le caniveau, grimaçant horriblement un sourire aurifié…

Deux campesinos sont assis au bord de la route, lair chagrin. Ils nont pas un sou vaillant pour bouffer. Mais sur ces entrefaites, survient un gamin, menant ses chèvres. Un des campesinos ramasse une pierre, avec laquelle il lui défonce le crâne. Ils emmènent les chèvres au village le plus proche pour les vendre et ils sont encore attablés quand la police vient les arrêter.

Un homme habite dans une masure. Un étranger vient lui demander la route dAyahuasca. «Ah, par ici señor.» Il promène lhomme à travers la campagne. «Cest par là.» Subitement, il prend conscience de ne pas avoir la moindre idée doù pourrait bien se trouver la route… Aussi, pourquoi se faire chier? Il ramasse une pierre et tue limportun.

Les campesinos réglaient leurs affaires à coups de pierre et de machette, plus dangereux étaient les politiciens et les flics, en dehors du service, avec leur 45automatique… Autant doccasions dapprendre à plonger au sol… Encore une histoire authentique: un politico à la gâchette chatouilleuse apprend que sa petite amie le trompe et retrouve un autre homme dans un bar. Un jeune Américain se trouve justement attablé à côté delle, quand le macho fait irruption: «CHINGOA!» hurle-t-il en sortant son 45, et il abat le jeune type quil dégomme de son tabouret. Après quoi, le corps est tiré dans la rue, avant dêtre abandonné un peu plus loin. Quand les flics arrivent, le patron du bar hausse les épaules et essuie son comptoir inondé de sang, en se contentant de dire: «Malos, esos muchachos!»… Ah, ces mauvais garçons!…

Chaque pays produit ses ordures, comme le sudiste comptant et recomptant les encoches enjolivant la crosse de son pétard («Et un négro de moins…»). Et le macho mexicain ricaneur na rien à lui envier en ignominie. Le petit-bourgeois mexicain est à peu près aussi débectant que nimporte quel bourgeois de par le vaste monde. Je me souviens quà Mexico les ordonnances pour stupéfiants étaient du même jaune éclatant que les billets de mille dollars, ou les papiers de réforme pour mauvaise conduite. Une fois, avec le vieux Dave, on a même rédigé une de ces ordonnances, quil sétait pourtant procurée par des voies légales… Le premier pharmacien chez qui on se pointe nous rembarre aussi sec: «No prestamos servicio a los viciosos!» Ici, on sert pas les camés!

Et nous voilà, traînant dune farmacià à lautre, chaque pas nous coûtant un peu plus. «No, señor…» On a bien dû faire dix kilomètres.

«Jamais mis les pieds dans ce quartier…»

«Essayons encore celle-là.»

Finalement, on entre dans une minuscule farmacià rencognée sous un porche. Je sors la receta et une petite dame aux cheveux gris me sourit. Le pharmacien examine lordonnance et me dit: «Deux minutes, señor.»

On sest assis pour patienter. Il y avait des géraniums aux fenêtres. Un petit garçon mapporta un verre deau et un chat vint se frotter à mon mollet. Au bout dun moment, le pharmacien revint avec notre morphine.

«Gracias señor.»

Une fois dehors, la ville me parut subitement enchantée… De petites farmaciàs autour du marché, avec des étals et des paniers en devanture, et une pulqueria… au coin… Sur les éventaires, des sauterelles frites et des sucres dorge à la menthe, noirs de mouches… des petits peones vêtus de coton blanc immaculé et chaussés de sandales de corde, dune éblouissante beauté, presque asexuée, avec leur visage cuivré, leurs grands yeux noirs, farouches et innocents danimaux exotiques… Un gamin très basané, aux traits aigus, fleurant la vanille, un gardénia derrière loreille… Oui, on finit toujours par trouver son bonheur, mais seulement après avoir écumé toute lordure. Cest toujours comme ça. Quand on commence à se dire que la terre est exclusivement peuplée dordures, on trouve enfin son bonheur.

Un jour, on frappe à ma porte sur le coup de huit heures du matin. Je vais ouvrir en pyjama pour me trouver face à un inspecteur des Services de lImmigration.

«Allez vous habiller. Vous êtes en état darrestation.»

Apparemment, ma voisine den face était allée se plaindre de mes beuveries et excès en tout genre… Par ailleurs, mes papiers navaient pas lair en règle… et où était donc la femme mexicaine que jétais censé avoir épousée? Les Services de lImmigration semblaient prêts à me foutre au trou, avant de mexpulser en qualité détranger indésirable. Évidemment, tout pouvait encore sarranger, si toutefois jy mettais le prix; mais mon interlocuteur étant le responsable des Services, il ne se contenterait pas de clopinettes. Finalement, je dus cracher deux cents dollars. En revenant des bureaux de lImmigration, je songeai à ce que jaurais dû payer si javais investi pour de bon à Mexico.

Je songeai aux problèmes auxquels se heurtaient constamment les trois Américains qui tenaient le Babord Amure. Les flics débarquaient à tout bout de champ pour ramasser leur mordida, suivis par les inspecteurs des Services Sanitaires, eux-mêmes suivis par dautres flics essayant de gratter quelque chose sous de vagues prétextes. Une fois, ils embarquèrent le garçon et le passèrent à tabac. Ils voulaient lui faire dire où était planqué le corps de Kelly… Combien de femmes sétaient fait violer dans la boîte… Qui livrait lherbe et ainsi de suite. Kelly était un routard américain, qui avait écopé de plusieurs balles au Babord Amure, six mois auparavant, sétait retapé et engagé dans larmée américaine. Aucune femme navait jamais été violée au Babord Amure, et personne ny avait jamais fumé le moindre pétard. Sachant ça, javais laissé tomber depuis beau temps tout projet douvrir un bar à Mexico.



Le drogué se contrefout de son apparence extérieure. Il portera les frusques les plus crasseuses et les plus minables, et néprouvera aucun besoin de se faire remarquer. Du temps où jétais accro, à Tanger, jétais connu comme «El Hombre Invisibile», lHomme invisible. Cette dissolution de sa propre image déclenche souvent une véritable boulimie dimages… Billie Holiday disait quelle savait avoir décroché, sitôt quelle cessait de regarder la télé. Dans mon premier roman, Junkie, mon personnage principal, Lee, semble aussi sûr de lui que de sa destination. Dans Queer, ce même Lee, désintégré, désespérément avide de contact, doute de lui-même et de ce qui peut le pousser à agir.

Cette surprenante mutation est parfaitement justifiable: tant quil se défonce, Lee est «couvert», si lon peut dire, mais aussi extrêmement limité. Non seulement la Came court-circuite tout désir sexuel, mais elle peut émousser les réactions affectives, voire les étouffer, à haute dose. Rétrospectivement, lintrigue de Queer et ce mois halluciné de renonce quasi totale semblent irradiés de léclat infernal, menaçant, maléfique des néons torves des bars entre lesquels on erre la nuit, dans un climat de violence atroce, le 45 toujours à portée de main. Du temps où jétais accro, jétais complètement isolé, je ne buvais pas, je ne sortais pratiquement pas… Je me contentais de me piquer et dattendre de pouvoir remettre ça.

Une fois que le camé nest plus «couvert», tout ce qui était étouffé par la Came refait surface. À nimporte quel âge, le camé en renonce sera en proie aux émotions paroxystiques de lenfant ou de ladolescent. Et la pulsion sexuelle opère un retour en force. Des sexagénaires auront des rêves humides et des orgasmes spontanés (expérience très déplaisante, agaçante, comme on dit en français… à faire grincer des dents). Le lecteur ignorant cela jugera inexplicable la métamorphose de Lee, sil ne le prend pas pour un schizo. Noubliez pas, dautre part, que le syndrome du manque, qui se dénoue de lui-même, nexcède jamais un mois. Et Lee passe par une phase déthylisme de nature à exaspérer les pires et les plus dangereux aspects du manque: comportement irréfléchi, pleurnichard, incongru, impossible  en un mot: consternant.

Au terme de la renonce, lorganisme se réadapte pour se restabiliser au niveau qui était le sien auparavant. Dans ce récit, cette réadaptation est finalement opérée au cours de la virée en Amérique du Sud. Impossible de sy procurer de la came, sous quelque forme que ce soit, une fois épuisé le parégo de Panama. Lee limite ses excès à quelques verres au coucher du soleil… semblable en cela au Lee des Lettres du Yage qui suivront, où lon ne retrouve plus la fantomatique présence dAllerton.



Javais donc écrit Junkie, dans une intention assez évidente: relater en termes aussi précis et aussi clairs que possible mon expérience de la drogue. Jescomptais être publié, reconnu et bientôt riche. Kerouac venait de publier The Town and The City, quand je commençai à écrire Junkie. Je me souviens dailleurs de lui avoir écrit, sitôt son bouquin sorti, que désormais la gloire et la richesse lui étaient acquises. Comme on le voit, à lépoque, je ne connaissais rien au métier décrivain.

Les motivations qui me poussèrent à écrire Queer étaient plus complexes et viennent seulement de mapparaître. Pourquoi vouloir relater avec tant de minutie des souvenirs aussi pénibles, aussi déplaisants, aussi déchirants? Si jai bel et bien écrit Junkie, jai limpression que mon expérience se trouve transcrite dans Queer. Jai également pris grand soin de massurer les moyens de continuer à écrire, histoire de mettre les choses au net  lécriture peut fonctionner comme vaccination préventive. Sitôt une expérience transcrite, elle perd de sa fascination, tout comme un virus perd de sa virulence, sil pénètre un organisme à la suite dun premier virus neutralisé, qui y aura déclenché la formation danticorps. Jai donc découvert le moyen de mimmuniser contre toute rechute dans des aventures similaires, en transcrivant mon expérience.

Dans la première partie de Queer, Lee revenu des limbes de la défonce dans le monde des vivants, tel un Lazare insensé, forcené, semble bien déterminé à emballer, au sens sexuel du terme. Il y a quelque chose de curieusement systématique, de presque asexué, dans sa quête dun partenaire à son goût, le conduisant à éliminer lun après lautre tous les candidats dune liste quil ne semble avoir dressée que dans le désir déchouer. En réalité, il ne désire pas parvenir à ses fins; mais il fera tout pour éviter de convenir quil ne désire pas avoir de rapport sexuel.

Pourtant, Allerton représentait sans doute un contact possible pour Lee. Mais quel genre de contact recherchait au juste Lee? Tout bien considéré, rien que de très confus, sans rapport aucun avec le personnage dAllerton. Alors que le camé se contrefout de leffet quil peut produire sur autrui, une fois en pleine renonce, il a désespérément besoin dun public; et cest indubitablement ce que Lee recherche en Allerton: un public prêt à applaudir son numéro, lequel nest évidemment quun masque, destiné à dissimuler une consternante désintégration. Aussi invente-t-il tout un cirque, visant à retenir lattention: autant de numéros grinçants, drolatiques, captivants. «Cest un vieux Marin; sur trois qui passent, il en arrête un…{1}»

Son cirque comporte plus dun numéro… délires autour des joueurs déchecs, du prospecteur texan, du négrier Gus lEmpaffé. Dans Queer, Lee exécute ses numéros devant un public réel. Plus tard, une fois devenu écrivain, il se contentera dun public intériorisé. Mais le même mécanisme qui a produit A.J. et le docteur Benway, la même impulsion créatrice ne fonctionne là que pour Allerton, ainsi contraint de jouer les Muses enthousiastes, rôle dans lequel, de façon bien compréhensible, il nest pas très à laise.

Tel un photon émergeant des brumes de linsubstantialité, Lee naspire en fait quà être reconnu ou accepté, afin de marquer lesprit dAllerton de son empreinte indélébile. À défaut de retenir lattention dun observateur digne de ce nom, Lee risque de se désintégrer dans le néant, comme tout corpuscule inobservé. Lee ignore quil est déjà voué à écrire, car cest la seule façon quil ait de laisser une trace indélébile, quAllerton sintéresse ou non à lui. Lee est inexorablement entraîné dans lunivers de la fiction. Entre sa vie et son œuvre, son choix est déjà fait.

Cest à Puyo que tout prend fin… Puyo, Ville du Bout du Monde. La recherche du Yage se soldera par un échec. Le mystérieux docteur Cotter ne songe quà se débarrasser de ses hôtes indésirables. Il les soupçonne dêtre à la solde de son ex-associé, Gill, déterminé à sapproprier le résultat de ses travaux géniaux qui devraient aboutir à la synthèse du curare dont sont enduites les flèches empoisonnées. Jai appris par la suite que les firmes pharmaceutiques américaines avaient purement et simplement décidé de racheter la substance en question en quantité industrielle, afin de procéder tranquillement à sa synthèse, dans le calme de leurs laboratoires. La drogue devait être rapidement isolée et cest aujourdhui une substance dusage courant qui entre dans la composition de nombreuses préparations décontractantes. Il semblerait donc quen réalité Cotter navait rien à perdre: ses efforts étaient déjà dépassés.

Impasse… Et Puyo préfigure déjà le Carrefour des Impasses: patelin mortel, absurde ramassis de cabanes au toit de tôle ondulée, noyé de pluies incessantes. La Shell a déserté lendroit, ny laissant que des bungalows préfabriqués et des engins rongés par la rouille. Et cest là que Lee touche au bout de la route, comme on pouvait le prévoir dentrée de jeu. Plein de lassitude et dépuisement, il se retrouve devant dinfranchissables distances, au terme dun long et pénible parcours effectué en pure perte… mauvaises directions… fausses pistes… bus attendant sous la pluie pour le ramener à Ambato, à Quito, à Panama et, pour finir, à Mexico.



Quand je me suis attelé à la rédaction de cette introduction, jétais paralysé par une invincible répugnance, par un insurmontable blocage: «Je jette un coup dœil sur le manuscrit de Queer et je me sens incapable de le lire. Mon passé est un fleuve empoisonné auquel jai eu la chance déchapper, mais par lequel je me sens menacé dêtre submergé, des années après en avoir relaté les événements marquants… Pénible au point quil mest difficile de me relire, et plus encore décrire une ligne là-dessus. Chaque mot, chaque geste marrache des grincements de dents.» Or, pour peu que je me contraigne à y regarder de plus près, la raison de cette répugnance mapparaît: ce livre sest cristallisé autour dun événement dont il nest jamais fait mention, et qui est même soigneusement refoulé: la mort accidentelle, par balle, de ma femme Joan, survenue en septembre 1951.



Alors que jécrivais Carrefour des Impasses, je me suis senti en communication médiumnique avec lécrivain anglais aujourdhui disparu, Denton Welch, dont est directement inspiré le héros de mon roman, Kim Carson. Des passages entiers métaient pratiquement dictés de lau-delà. Cest ainsi que jai retranscrit la tragique matinée où survint laccident qui devait laisser Denton invalide pour le reste de sa brève existence. Sil avait passé un peu plus de temps à tel endroit, un peu moins à tel autre, il aurait raté ce rendez-vous avec la motocycliste qui vint sans raison renverser sa bicyclette. À un moment, Denton sarrêta pour prendre un café, et en considérant les gonds de cuivre des volets de ce café, disjoints par endroits, il fut frappé du sentiment de désolation et de malheur qui émanait de toute chose. Chaque événement de cette matinée se trouve donc chargé dune signification particulière, et comme souligné. Cette fatale clairvoyance imprègne toute lœuvre de Welch… une brioche, une tasse de thé, un encrier de quatre sous se trouvent particulièrement chargés dune signification bien souvent funeste. En relisant le manuscrit de Queer, jéprouve la même impression, à un point presque insupportable. Lévénement vers lequel Lee se sent inexorablement poussé, cest la mort de sa femme, qui tombera sous ses balles… sentiment dêtre possédé… poigne de la Mort, toute prête à resserrer son étreinte sur sa main comme un gant… De ces pages émane quelque chose de menaçant et de néfaste  un Mal auquel Lee, qui en a confusément conscience, essaie déchapper en laissant dériver son imagination… doù ses fameux numéros, à grincer des dents, en raison même de lhorrible menace dont on devine la présence, aussi palpable quune brume.

Brion Gysin ma dit à Paris: «Cest lesprit du Mal qui laura emportée…» Communication médiumnique caviardée  à moins que je ne laie mal compris… Mais message parfaitement compréhensible, en effet, pour peu quon veuille entendre, non que lesprit du Mal aura emporté Joan, mais bien quil laura emporté  tout court… à savoir, afin de maintenir son odieux parasitage. Dans lidée que je men fais, la possession est plus proche des conceptions médiévales que des théories psychologiques modernes, qui soutiennent avec une intransigeance toute dogmatique que de telles manifestations sont forcément celles de forces intérieures et jamais, au grand jamais, de forces extérieures (comme sil existait une différence nettement tranchée entre ces deux domaines). Jentends par là des forces envahissantes, celles dune entité déterminée à prendre possession dun individu. En fait, la notion psychologique de possession serait peut-être lultime stratagème inventé par ces mêmes forces; car rien ne pourrait être plus dangereux pour ces forces que dêtre considérées comme des organismes autonomes parasitant lindividu quelles auraient phagocyté. Cest pour cette raison que ces forces ne se manifestent quen cas de nécessité absolue.

En 1939, jai commencé à mintéresser aux hiéroglyphes égyptiens et je suis allé voir un égyptologue de lUniversité de Chicago. Et, ce faisant, jentendais une voix me hurler aux oreilles: «Tu nas rien à faire ici!» Effectivement, les hiéroglyphes permettaient dinterpréter le mécanisme de la possession. Exactement comme un virus, toute entité parasite doit trouver accès à lorganisme quelle veut pénétrer.

Ce fut à cette occasion que je perçus clairement en mon être la présence dune force étrangère, échappant à tout contrôle. Je me souviens encore dun rêve que je fis à cette époque: vers la fin des années30, je travaillais comme exterminateur à Chicago, où je vivais dans une pension, au nord de la ville. Dans ce rêve, je flottais à hauteur du plafond, avec un sentiment de mortel désespoir, quand, en baissant les yeux, je vis mon double sortir de la pièce, clairement déterminé à tuer…

Le Yage aurait-il pu mouvrir les yeux, et méviter ainsi un malheur? Cest ce que je me demande encore. Je me rappelle un cut-up que je réalisai à Paris, des années plus tard: «Des vents mauvais de haine et de déveine ont fait dévier ma main.» Et, durant des années, jai cru voir là une allusion au moment où la piquouse foire, où laiguille dérape, laissant gicler la came sur le carreau. Ici encore, cest Brion Gysin qui ma éclairé: la main en question, cest la main qui a tué Joan.



À Quito, javais acheté un couteau de chasse… Un drôle de couteau à manche métallique, bizarrement terni, tout droit sorti dun ramassis de vieilleries… Je lavais avisé sur un plateau, parmi de vieux couteaux et des bagues au placage écaillé… Quelques jours après mon retour à Mexico, sur le coup de trois heures de laprès-midi, je décidai de le faire aiguiser. Comme le rétameur empruntait toujours le même chemin, signalant sa venue dun coup de sifflet, je descendis la rue à sa rencontre, en proie à un sentiment dabattement et de désespoir qui mavait tellement écrasé, tout le jour durant, quétouffant pratiquement, je me retrouvai le visage inondé de larmes.

«Mais quest-ce quil marrive?», me demandai-je.

Ce pesant abattement, cette impression daccablement transparaissent plusieurs fois dans le texte. Lee lattribue généralement aux rebuffades quil essuie auprès dAllerton. «Quelque chose en lui freinait tout mouvement, toute réflexion, crispant ses traits, rendant sa voix presque atone.» Allerton vient de refuser son invitation à dîner et de le quitter. «Lee fixait la table, lesprit fonctionnant au ralenti, comme glacé.» (En relisant ces lignes, je me sens encore glacé, je suis encore déprimé.)

… Enfin, un rêve prémonitoire, que je fis chez Cotter, en Équateur: «Il se retrouva devant le Babord Amure. Lendroit paraissait désert. Il entendit quelquun pleurer. Il vit son petit garçon, sagenouilla et prit lenfant dans ses bras. Le bruit des sanglots sintensifia, une vague de tristesse le submergea… Il serra le petit Willy tout contre lui. Il y avait là des gens en uniforme de prisonnier. Lee se demanda ce quils faisaient là, et pourquoi lui-même pleurait.»

Je me suis appliqué à me remémorer le jour fatal où mourut Joan, limpression écrasante daccablement inéluctable… descendant la rue, je me retrouvai subitement le visage inondé de larmes. «Mais quest-ce quil marrive?» Et le petit couteau de chasse à manche métallique, au placage écaillé… odeur de vieilles pièces de monnaie… sifflet du rétameur… Qua bien pu devenir ce couteau que je ne suis jamais allé réclamer?

Me voilà amené à conclure avec consternation que jamais je ne serais devenu écrivain, sans la mort de Joan, à mesurer combien cet événement a orienté ma vie et déterminé mon œuvre. Je vis dans langoisse constante dêtre possédé, dans la constante nécessité déchapper aux forces de possession, à tout contrôle. La mort de Joan maura donc mis en contact avec lenvahisseur, avec lesprit du Mal, et maura donc contraint à opter pour la résistance, toute ma vie durant, en ne me laissant dautre choix que celui décrire, et de maffranchir en écrivant.



Je me suis appliqué à échapper à la mort. Denton Welch, cest presque mou. Odeur de vieilles pièces de monnaie… Qua bien pu devenir ce deuxième couteau baptisé Allerton, dans lempire de la terrifiante Margaras Incorporated? La réalisation est potentiellement action formulée? Le jour fatal de la mort de Joan… Retrouvé inondé des larmes dAllerton sécaillant du même être quun tireur de western… Que récris-tu?… Toute une vie vécue dans lobsession du Contrôle et du Virus… Une fois trouvé un accès possible, le virus pompera lénergie, le sang, la chair et la moelle de celui quil parasite pour se multiplier… Prototype dinsistance toute dogmatique jamais au grand jamais de forces extérieures me hurlant aux oreilles: «TU NAS RIEN À FAIRE ICI!»

Notation insurmontable soigneusement paralysée par une forte répugnance… Histoire déchapper au texte pré-écrit des années après en avoir relaté les événements marquants… Le blocage de lécrivain a évité la mort de Joan… Denton Welch est la voix même de Kim Carson répercutée au moyen de branlantes tables tournantes à travers un nuage souligné.



William S. Burroughs

Février 1985.




QUEER


CHAPITRE PREMIER

Lee commença à lorgner un jeune juif, un certain Carl Steinberg, quil connaissait de vue depuis un an environ. La première fois quil avait vu Carl, Lee sétait dit: «Voilà un petit lot dont je saurais bien que faire, si mes bijoux de famille nétaient pas au clou chez Tante Came.»

Carl était blond, avec des traits fins et aigus, des taches de rousseur, le nez et les oreilles toujours un peu rosés, comme lavés de frais. Lee navait jamais vu personne qui ait lair aussi propre. Avec ses petits yeux marron tout ronds et ses cheveux blonds ébouriffés, il avait tout lair dun oisillon. Quoique né à Munich, Carl avait grandi à Baltimore. Son allure et ses façons gardaient le cachet de la vieille Europe. Il ne vous serrait jamais la main sans un léger claquement de talons. Dans lensemble, parmi les jeunes, Lee trouvait les Européens plus abordables que les Américains. Il trouvait déprimante la grossièreté de bon nombre dAméricains, une grossièreté découlant dune parfaite ignorance de la notion même de politesse et de lhypothèse quen matière de rapports sociaux les individus seraient plus ou moins égaux et interchangeables.

Sans vrai contact, aucune relation nintéressait Lee. Et le courant était passé demblée, entre Carl et lui. Ce garçon lécoutait poliment, en paraissant comprendre ce quil disait. Une fois vaincues ses premières réticences, il finit même par accepter que Lee puisse éprouver du désir pour lui. «À défaut de pouvoir changer didée sur ton compte», dit-il à Lee, «je vais devoir changer didée sur certaines choses.»

Pourtant Lee découvrit bientôt quil ne pouvait avancer ses affaires. «Si jai pu en arriver là avec un gamin américain», se disait-il, «je devrais pouvoir arriver à mes fins. Bon… il nest pas pédé. Mais les gens peuvent se montrer compréhensifs… Où est le problème?» Lee finit par deviner la réponse. «Le problème, cest que ça choquerait sa mère.» Et Lee comprit quil était temps darrêter les frais. Il se souvint dun de ses amis, un homosexuel juif qui vivait à Oklahoma City. «Pourquoi vis-tu ici?», lui avait-il demandé. «Tu as largement les moyens de vivre où bon te semble.» «Si je partais, ma mère en mourrait», lui avait-il répondu. Lee en était resté sans voix.

Un après-midi, Lee se promenait avec Carl du côté du parc dAmsterdam Avenue. Subitement, Carl sinclina légèrement et serra la main de Lee. «Bonne chance», dit-il avant de courir derrière un tram,

Lee resta planté à le regarder, puis entra dans le parc et sassit sur un banc de ciment moulé en rondins. Il y avait des fleurs bleues, tombées dun arbre, sur le banc et dans lallée. Lee resta assis là, regardant les fleurs chassées dans lallée par la brise tiède. Le ciel se couvrit de nuages présageant une averse pour laprès-midi. Lee se sentit esseulé, abattu. «Il faudra que je me trouve quelquun dautre», se dit-il. Il enfouit son visage dans ses mains. Il était harassé.

Il entrevit une file de gamins. En arrivant en tête de file, chacun lançait: «Bonne chance», avant de courir derrière un tram.

«Désolé… faux numéro… essayez plus tard… ailleurs… autre part… pas ici… pas moi… pas besoin, pas envie, pas dintérêt. Pourquoi vous attaquer à moi?» La dernière gueule lui parut si moche et si réelle que Lee lui rétorqua à voix haute: «Qui ta demandé quoi que ce soit, espèce dignoble salaud?»

Lee ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Deux jeunes Mexicains passaient devant lui, se tenant par le cou. Il les regarda, en passant la langue sur ses lèvres sèches et gercées.

Lee continua tout de même à voir Carl après lincident en question, jusquau jour où Carl lui dit enfin «Bonne chance» pour la dernière fois et disparut. Lee apprit par la suite quil avait suivi sa famille en Uruguay.



Attablés à La Taverne, Lee et Winston Moor sifflaient des doubles tequilas. Avec ses murs flanqués de coucous suisses et de têtes de cerf empaillées, toutes bouffées aux mites, ce restaurant avait un faux air tyrolien, parfaitement incongru et désolé. Des relents de bière, des puanteurs de fosse daisances engorgée, des remugles dordures avancées pesaient sur les lieux comme un épais brouillard et se répandaient jusque dans la rue par des portes à tambour trop étroites. Un poste de télé, détraqué la moitié du temps et éructant dépouvantables coassements, parachevait le sordide des lieux.

«Jétais là hier soir», racontait Lee à Moor. «Jai fini par discuter avec un médecin pédé et son mignon. Un médecin major. Quant au mignon, cest un prétendu ingénieur. Une horrible petite gouape. Voilà-t-y pas que le médecin minvite à prendre une bière avec eux et que son mignon prend la mouche et comme, de toute façon, je ne veux pas de bière, que le médecin voit dans mon refus une insulte à sa personne et au Mexique tout entier. Du coup, il se met à me seriner le couplet: Vous aimez le Mexique? Alors je lui réponds que le Mexique est au poil, mais que lui personnellement me fait chier. En y mettant les formes, tu comprends. Sans compter que de toute façon, je devais rentrer retrouver ma femme.

«Alors il me fait: Vous navez pas de femme, vous êtes tout aussi pédé que moi. Sur quoi je lui rétorque: Jignore à quel point vous lêtes, Doc, et je nai aucune envie dapprofondir la question. Si encore vous étiez un beau petit Mexicain… mais voilà  vous nêtes quun vieux Mexicain décati, et foutrement moche, par-dessus le marché. Et jen ai autant au service de votre giton bouffé aux mites. Évidemment, jespérais que laffaire ne tourne pas au vinaigre…

«Tu nas pas connu Hatfield? Évidemment pas. Cétait bien avant ton époque. Il a descendu un cargador dans une pulqueria. Ça lui a coûté cinq cents dollars. Maintenant, sachant quun cargador nest que de la petite bière, imagine ce que ça pourrait coûter de buter un major de larmée mexicaine.»

Moor héla le serveur. «Yo quiero un sandwich», dit-il en souriant au serveur. «Quel sandwiches tiene?»

«Tu veux quoi?» lui demanda Lee, contrarié par cette interruption.

«Je ne sais pas trop», dit Moor en parcourant le menu. «Je me demande sils pourraient me faire un croque-monsieur au pain complet?» Moor se retourna vers le garçon avec un sourire qui se voulait gamin.

Lee ferma les yeux tandis que Moor sefforçait dexpliciter le concept de croque-monsieur au pain complet. Moor jouait au paumé avec son espagnol boiteux. Il jouait au gamin perdu en pays étranger. Moor souriait devant un miroir intérieur, dun sourire dépourvu de chaleur, sans être froid pour autant: le sourire vide de sens du gâtisme, le sourire qui va avec le dentier, le sourire dun homme vieilli et confit dans la solitude forcée dun narcissisme sans limites.

Moor était un jeune type mince avec des cheveux blonds quil portait plutôt longs. Il avait des yeux dun bleu délavé et le teint blême… Des poches plombées sous les yeux, un pli profond de part et dautre de la bouche. Il avait à la fois lair dun enfant et dun homme vieilli avant lâge. Ses traits révélaient les ravages de la mort, les progrès de la flétrissure dans des chairs sevrées des contraintes de tout contact. Moor nétait plus animé, et proprement maintenu en mouvement et en vie que par la haine  mais une haine sans violence ni passion. Et pour minime quelle fût, la lente et constante pression de cette haine, avide dexploiter la moindre faiblesse dautrui, ne se relâchait jamais. Jour après jour, la haine que distillait Moor avait creusé ses traits comme un acide. Il avait vieilli sans rien connaître de la vie, tel un bout de viande racornie sur létagère dun garde-manger.

Moor sétait fait une règle dinterrompre une bonne histoire juste avant sa chute. Il entamait volontiers une longue conversation avec un serveur ou, à défaut, avec le premier venu, quand il ne se montrait pas vague et distant, pour lâcher en bâillant: «Tu disais?», comme sil se trouvait brusquement ramené à la morne réalité, arraché à des réflexions inconcevables pour tout autre que lui.

Moor sétait mis à parler de sa femme. «Au début, Bill, elle était dans une telle dépendance, vis-à-vis de moi, quelle piquait littéralement une crise quand je devais aller bosser au musée. Jai tâché de rompre cette dépendance, en lui donnant confiance en elle-même  après quoi il ne me resta plus quà la quitter. Je ne pouvais rien faire de plus pour elle.»

Moor jouait au type sincère. «Bon sang», se dit Lee. «Mais cest quil y croit, en plus.»

Lee commanda une double tequila. Moor se leva. «Eh bien, il faut que jy aille», dit-il. «Jai une foule de choses à faire.»

«Écoute voir», dit Lee. «Si on dînait ensemble ce soir?»

«Ma foi, daccord», répondit Moor.

«À six heures au K.C. Steak House.»

«Daccord.» Et Moor sen alla.

Lee siffla la moitié de la tequila que le garçon avait posée devant lui. Il avait fréquenté Moor à New York, durant des années, de façon pas très suivie, mais ne lavait jamais beaucoup apprécié. De son côté, Moor naimait pas Lee; mais aussi, Moor naimait personne. «Tu dois être dingue», se dit Lee, «pour faire des avances à ce type, sachant quelle ordure cest. Ces personnages douteux peuvent surpasser en vacherie nimporte quelle pédale.»



Quand Lee arriva au K.C. Steak House, Moor y était déjà. En compagnie de Tom Williams, un autre type de Sait Lake City. «Il a amené son chaperon», se dit Lee.

«Jaime bien ce type, Tom, mais je ne peux pas supporter de me trouver seul avec lui. Il essaie tout le temps de me baiser. Cest ce qui me gêne avec les pédés. Impossible de rester simplement amis…» Oui, Lee croyait lentendre.

Durant le dîner, Moor et Williams parlèrent du bateau quils comptaient construire à Ziuhuatenejo. Lee trouva leur projet stupide. «Construire un bateau, cest un boulot de pro, non?» remarqua-t-il. Moor fit mine de ne pas avoir entendu.

Après dîner, Lee et Williams raccompagnèrent Moor à sa pension. À la porte, Lee proposa: «Que diriez-vous dun verre, messieurs? Jirais chercher une bouteille…» Il les considéra alternativement.

«Ma foi non», fit Moor. «Vois-tu, nous voudrions travailler aux plans de ce bateau que nous comptons construire.»

«Ho!» dit Lee. «En ce cas, à demain. Si on se retrouvait pour prendre un verre à La Taverne? Disons, vers les cinq heures.»

«Ma foi, je pense que je serai pris demain.»

«Sans doute, mais vous devrez bien boire et manger.»

«Ma foi, vois-tu, ce bateau mimporte plus que toute autre chose désormais. Il prendra tout mon temps.»

«À ta guise», dit Lee. Et il séloigna.

Lee était profondément blessé. Il entendait dici Moor déclarer: «Merci de ton appui, Tom. Ma foi, jespère quil aura saisi. Évidemment, Lee est un type intéressant et tout ça… mais cette situation louche est plus que je nen puis supporter.» Tolérant, envisageant la question par les deux bouts, compréhensif jusquà un certain point, mais pour finir, contraint de mettre les choses au point, avec tact, mais fermeté. «Et il le croit vraiment», songea Lee. «Comme ces foutaises de redonner à sa femme confiance en elle-même. Il peut savourer les satisfactions que lui procure sa crapulerie invétérée, tout en se prenant pour un saint. Fortiche…»

En fait, la rebuffade de Moor visait à latteindre au plus vif, vu les circonstances. Lee se retrouvait dans la position dun pédé odieusement insistant, trop stupide et trop insensible pour sapercevoir que ses avances étaient indésirables, et forçant autrui à la déplaisante nécessité de lui faire un dessin.

Lee sadossa un instant à un lampadaire. Le choc lavait dessoûlé, douché en pleine euphorie éthylique. Il prit conscience de sa fatigue et de sa faiblesse, sans pouvoir pour autant se décider à rentrer chez lui.


CHAPITRE II

«Ce pays ne peut rien produire de bon», se dit Lee. Il examinait la lame de son couteau en acier inoxydable. Le chromage sécaillait comme du papier dargent. «Ça ne métonnerait pas de lever sur lAlameda un gamin dont le… Mais voilà Joe la Franchise.»

Joe Guidry vint sasseoir à la table de Lee, se délestant de ses paquets sur la table et sur une chaise vide. Il essuya dun revers de manche le goulot dune canette et en siffla la moitié dun seul trait. Cétait un gros type avec une trogne rubiconde de politicard irlandais.

«Quoi de neuf?» senquit Lee.

«Pas grand-chose, Lee. Sinon que je me suis fait piquer ma machine à écrire. Et je sais par qui. Cest ce Brésilien ou prétendu tel. Tu le connais. Maurice.»

«Maurice? Celui que tu traînais la semaine dernière? Le lutteur?»

«Tu veux dire Louie, le prof de gym. Non, un autre. Louie a décidé que ce genre de truc était un péché et me raconte que je vais finir dans les flammes de lEnfer, pendant que lui-même sen ira au ciel.»

«Sans blague?»

«Parfaitement. Maurice, en revanche, est aussi pédé que moi.» Joe rota. «Excuse-moi. Sinon plus. Mais il ne veut pas le reconnaître. Jimagine quil maura piqué ma machine à écrire histoire de me prouver et de se prouver à lui-même quil ne fait ça que dans un but intéressé. En fait, il est tellement pédé quil ne mintéresse plus. Enfin, presque plus. Quand je reverrai ce petit salopard, je vais sûrement lui proposer de revenir chez moi, au lieu de lui démolir le portrait comme je le devrais.»

Se renversant dans sa chaise pour sadosser au mur, Lee considéra la salle. À la table dà côté, un type était en train décrire une lettre. Sil avait surpris leur conversation, il nen laissait rien paraître. Le journal étalé devant lui sur le comptoir, le patron était plongé dans la rubrique tauromachique. Dans la salle régnait le silence propre au pays, sourde vibration bourdonnante.

Joe finit sa bière, sessuya la bouche du revers de la main, et fixa le mur de ses yeux bleus et larmoyants, tout injectés de sang. Le silence gagna Lee, dont les traits se détendirent pour se vider de toute expression. Ce fut comme si ses traits devenaient soudain transparents, presque fantomatiques. Il avait des traits ravagés, avilis et vieillis, mais des yeux verts et lumineux, rêveurs et innocents. Et des cheveux châtain clair, extrêmement fins et rebelles, retombant souvent sur son front et parfois balayant son assiette ou trempant dans son verre.

«Bien, il faut que jy aille», dit Joe. Il ramassa ses paquets et fit un signe de tête à Lee, avec un de ses suaves sourires de politicard, puis sortit, son crâne duveteux et déjà fâcheusement dégarni se découpant durant un instant dans le soleil avant quil ne disparaisse.

Lee bâilla et ramassa une page de bandes dessinées qui traînait sur la table voisine. Cétait celle de lavant-veille. Il la reposa, et bâilla à nouveau. Il se leva et régla son verre, puis sortit dans le soleil de laprès-midi finissant. À défaut dautre chose, il passa chez Sears pour y lire des revues sans bourse délier.

Il sen retourna en coupant par le K.C. Steak House. Moor le héla de lintérieur. Lee entra et sassit à sa table. «Tu as une mine épouvantable», dit-il. Il savait que cétait exactement ce que Moor avait envie dentendre. De fait, Moor avait une mine bien plus épouvantable que dordinaire. Lui qui avait toujours eu le teint blême virait maintenant au jaune.

Ses projets de bateau étaient tombés à leau. Moor, Williams et sa femme, Lil, revenaient de Ziuhuatenejo. Moor sétait brouillé avec les Williams.

Lee commanda du thé. Moor commença à déblatérer contre Lil. «Tu sais, Lil a mangé du fromage de là-bas. Elle mange de tout, sans jamais tomber malade. Pour rien au monde elle nirait voir un médecin. Un beau matin, elle sest réveillée, complètement aveugle dun œil et ny voyant guère de lautre, mais refusant toujours de voir un médecin. Au bout de quelques jours, elle avait recouvré la vue et y voyait aussi clair que par le passé. En mon for intérieur, jespérais quelle resterait aveugle.»

Lee prit subitement conscience que Moor ne plaisantait pas. «Il est cinglé», se dit Lee.

Moor poursuivit sur le même chapitre. Comme on pouvait sy attendre, Lil lui avait fait des avances. Il avait payé plus que sa part de loyer et de courses. Lil était lamentable, comme cuisinière. Les Williams lavaient abandonné là-bas, malade. Il embraya sur un autre sujet, celui de sa santé. «Il faut que je te montre mes analyses durine», fit-il avec un enthousiasme juvénile. Il déplia la feuille sur la table. Lee la considéra sans aucun intérêt.

«Vise ça», dit Moor. «Urée, 13. La normale étant comprise entre 15 et 22. À ton avis, cest sérieux?»

«Je serais bien incapable de le dire.»

«Et des traces de sucre. Quest-ce que ça signifie?» De toute évidence, le sujet passionnait Moor.

«Pourquoi ne pas montrer ça à un médecin?»

«Cest ce que jai fait. Il ma dit quil faudrait faire des analyses étalées sur vingt-quatre heures, cest-à-dire des prélèvements durine étalés sur vingt-quatre heures, avant de pouvoir se prononcer… Tu sais, jai une douleur diffuse dans la poitrine, juste là. Je me demande si ça ne serait pas la tuberculose.»

«Fais-toi faire une radio.»

«Cest ce que jai fait. Le médecin doit me faire une cuti. Oh, autre chose… Je crois bien que jai la fièvre de Malte. À ton avis, je ne suis pas fiévreux?» Il offrit son front à Lee. Lee lui pinça le lobe de loreille. «Je ne pense pas», dit-il.

Moor pleurnicha indéfiniment, ressassant les éternelles jérémiades de lhypocondriaque invétéré, pour en revenir toujours à la tuberculose et aux analyses durine. Lee se dit quil navait jamais rien entendu daussi lassant ni daussi déprimant. Loin davoir la tuberculose, la brucellose ou de lurée, Moor était effectivement atteint  mais cétait des atteintes de la mort. La mort avait pénétré chacune de ses cellules. Il était nimbé du halo verdâtre de la décomposition. «Et sûrement phosphorescent dans le noir», se dit Lee.

Toujours avec le même entrain juvénile, Moor déclara: «Je crois que je devrais me faire opérer.»

Lee dit quil devait vraiment sen aller.



Lee sengagea dans Coahuila, en sappliquant à mettre exactement un pied devant lautre, du pas décidé de celui qui sait où il va, comme pour fuir le théâtre dun braquage. Il passa devant un groupe de types arborant luniforme des expatriés: barbus en chemise à carreaux flottant sur des jeans et devant un autre groupe attifé de façon plus classique, quoiquassez miteuse. Parmi ces derniers, Lee reconnut un certain Eugène Allerton. Allerton était grand et très mince, avec de hautes pommettes, une petite bouche rouge vif et des yeux ambrés qui viraient légèrement au violet quand il était soûl. Ses cheveux, châtain doré, mais plus ou moins blondis par le soleil, avaient lair décolorés à la va-comme-je-te-pousse. Il avait des cils noirs et des sourcils noirs aussi, très droits. Des traits ambigus, très bien dessinés, fins et juvéniles, et pourtant comme maquillés, délicats, exotiques, orientaux. Sans être parfaitement net ou propre, Allerton ne donnait jamais limpression dêtre sale. Il était simplement négligent et paresseux au point davoir parfois lair de sortir du lit. Fréquemment, il nentendait pas ce qui se disait à trente centimètres de son oreille: «La pellagre, jimagine», se dit Lee avec aigreur. Il salua Allerton dun hochement de tête et dun sourire. Comme surpris, Allerton hocha la tête, quoique sans sourire.

Lee poursuivit son chemin, un peu abattu. «Je pourrais peut-être arriver à quelque chose de ce côté-là. Ma foi, a ver…» Comme un chien darrêt, il stoppa soudain devant un restaurant: «Jla saute… Plus vite fait de manger là que dacheter quoi que ce soit à mitonner.» Quand Lee avait envie de manger, de boire ou de se piquer, il était incapable de patienter.

Il entra, commanda un steak a la mexicana et un verre de lait, et attendit, tandis que leau lui montait à la bouche. Un jeune homme à la bouille toute ronde et à la lippe épaisse entra dans le restaurant. «Salut Horace!» lança Lee dune voix claire. Horace hocha la tête sans mot dire et sinstalla aussi loin de Lee que possible dans ce petit restaurant. Lee sourit. Son plat arriva et il lengloutit à toute allure, comme une bête, se bourrant de viande et de pain, arrosés de grandes gorgées de lait. Il se renversa dans son siège et alluma une cigarette.

«Un café solo», commanda-t-il à la serveuse qui passait devant lui pour apporter un soda à deux jeunes Mexicains en complet croisé de fil-à-fil. Lun des deux avait des yeux noirs, globuleux et humides et une petite moustache clairsemée au poil noir et graisseux. Il fixa Lee, qui détourna le regard. «Attention», se dit-il, «ou il va venir me demander si jaime le Mexique.» Il laissa tomber sa cigarette à demi fumée dans un fond de café froid, fonça au comptoir, régla son addition et ressortit du restaurant avant même que le Mexicain nait pu engager la conversation. Quand Lee décidait de quitter un lieu, il sen allait sans crier gare.



De fausses lampes tempête sefforçaient à elles seules de justifier lenseigne du Babord Amure… Deux petites salles avec tables, lune pourvue dun bar et de quatre hauts tabourets plutôt instables… Chichement éclairé, lendroit était assez sinistre. Quoique larges desprit, les patrons savaient garder leurs distances. La bande des barbus ne fréquentait jamais le Babord Amure. À défaut de patente, lendroit survivait cependant, à la faveur de divers changements de propriétaire. À lépoque, le Babord Amure était tenu par un Américain du nom de Tom Weston et un Mexicain né aux États-Unis.

Lee alla droit au bar et commanda un verre. Il le but et en commanda un second, avant de considérer la salle pour voir si Allerton sy trouvait. Seul à une table, Allerton était renversé sur une chaise, une jambe croisée sur lautre, une canette de bière sur le genou… Il salua Lee dun hochement de tête. Lee sefforça de sen tenir à un salut à la fois amical et détaché, témoignant dun certain intérêt, sans pousser les choses plus loin. Le résultat fut épouvantable.

Tandis que Lee se tournait à demi en sinclinant avec une componction toute britannique, ses traits se tordirent en une grimace qui trahit le désir le moins voilé, arraché par la souffrance et la haine de son corps inassouvi, et simultanément, comme en surimpression, en un doux sourire denfant confiant et affectueux, parfaitement déplacé en ces lieux et à cette occasion, et tout aussi contrefait que désespéré.

Allerton en resta effaré. «Cest peut-être une espèce de tic», se dit-il. Et il décida déviter désormais tout contact avec Lee, avant que ce type ne fasse quelque chose dencore plus répugnant. Ce fut comme si le contact était rompu. Allerton ne manifesta ni froideur, ni hostilité; mais en ce qui le concernait, ce fut comme si Lee nexistait plus. Lee le regarda durant un instant, désemparé, puis se retourna vers le bar, ébranlé et abattu.

Lee termina son second verre. Quand il regarda à nouveau autour de lui, Allerton jouait aux échecs avec Mary, une Américaine teinte en roux, au maquillage soigné, arrivée entre-temps. «Pourquoi perdre mon temps ici?» se dit Lee. Il régla ses deux verres et sortit.

Il prit un taxi jusquau Chimu Bar, un bar de pédés fréquenté par les Mexicains, où il leva un gamin, avec lequel il passa la nuit.



À lépoque, les ex-GIs boursiers fréquentaient le Lola dans la journée et le Babord Amure le soir. Le Lola nétait pas exactement un bar. Cétait une petite gargote, servant bière et sodas. Il y avait toujours une vieille caisse de Coca-Cola pleine de canettes de bière et de soda, et même de glace, à gauche de la porte dentrée. Un comptoir flanqué de tabourets tubulaires, couverts de cuir jaune verni, courait dun bout de la pièce jusquau juke-box. Face au comptoir, des tables salignaient le long du mur. Les tabourets avaient perdu depuis belle lurette leurs piétements caoutchoutés et crissaient atrocement sur le sol quand la serveuse les repoussait pour balayer la salle. Il y avait aussi une arrière-cuisine où un cuisinier débraillé faisait indifféremment tout frire dans la même graisse rance. Chez Lola, il ny avait place ni pour le passé, ni pour lavenir. Cétait une salle dattente, où certains individus ne faisaient en somme que passer.

Plusieurs jours après avoir levé le gamin au Chimu, Lee était assis au Lola, et faisait la lecture des Ultimas Noticias à Jim Cochan. Il y avait entre autres lhistoire dun type qui avait trucidé femme et enfants. Cochan cherchait un moyen dy échapper, mais à chaque fois quil bronchait, Lee le clouait sur son siège avec un: «Écoute-moi ça…» Quand sa femme revint du marché, lhomme, déjà ivre mort, brandissait un 45. «Pourquoi faut-il toujours quils le brandissent?»

Lee continua à lire le journal des yeux durant un moment. Cochan se tortillait sur son siège, mal à laise. «Seigneur», fit Lee en relevant les yeux. «Après avoir abattu sa femme et ses trois enfants, il empoigne un rasoir et fait mine de se tailler les veines.» Il revint à son journal: «Mais sen tire avec de simples égratignures qui ne nécessitèrent même pas de soins.» «Quelle esbroufe!» Il tourna la page et se mit à lire les gros titres à mi-voix. «Beurre coupé avec de la vaseline… Beau boulot… Du Lubrex mélangé au homard… Un type surpris en train de dépecer un chien dans sa baraque à tacos… et un chien de chasse tout efflanqué, qui plus est. Il y a une photo du type posant devant sa baraque avec le clebs… Un particulier demande du feu à un autre. Lequel navait justement pas dallumettes sur lui. Du coup, le premier sort un pic à glace et le trucide. Le meurtre est vraiment la névrose nationale du Mexique.»

Cochan se leva. Lee sauta instantanément sur ses pieds. «Allez, pose ton cul, ou ce quil ten reste, après quatre ans dans la Marine», dit-il.

«Il faut que jy aille.»

«Quest-ce que tas? Ta bourgeoise te mène par le bout du nez ou quoi?»

«Sans blague. Jai trop traîné dehors ces derniers temps. Ma bourgeoise…»

Lee nécoutait plus. Il venait juste de voir Allerton passer devant la porte et jeter un coup dœil à lintérieur. Allerton ne lavait pas salué, et avait poursuivi son chemin après avoir marqué un temps darrêt. «Jétais dans la pénombre», se dit Lee. «De la porte, il ne pouvait pas me voir.» Lee ne remarqua pas le départ de Cochan.

Sous leffet dune impulsion subite, il se rua dehors. Allerton était déjà loin. Lee le rattrapa. Allerton se retourna, haussant les sourcils, aussi noirs et nets quun trait de pinceau. Il parut surpris et vaguement alarmé, car il doutait de la santé mentale de Lee. Lee se lança dans une improvisation désespérée.

«Je voulais seulement te dire que Mary était au Lola tout à lheure. Elle ma dit de te dire quelle serait au Babord Amure plus tard, sur le coup de cinq heures.» Cétait en partie vrai. Mary était entrée et avait demandé à Lee sil navait pas vu Allerton.

Allerton fut soulagé. «Oh! merci», dit-il, assez cordial, du coup. «Tu y seras ce soir?»

«Oui, je crois.» Lee hocha la tête, sourit et tourna rapidement les talons.



Sur le coup de cinq heures, Lee quitta son appartement pour se rendre au Babord Amure. Allerton y était déjà, au bar. Lee sassit et commanda un verre, puis se tourna vers Allerton et le salua sans façon, comme sils étaient déjà sur un pied de familiarité, sinon damitié.

Allerton lui rendit automatiquement son sourire avant de sapercevoir que Lee venait ainsi dinstaurer entre eux une certaine familiarité, alors que lui-même avait auparavant décidé de léviter dans la mesure du possible. Allerton savait ignorer les gens, mais était bien incapable, après avoir laissé quelquun lapprocher, de sen dépêtrer.

Lee se mit à discourir, avec une désinvolture mordante et une intelligence sans emphase. Il dissipa rapidement chez Allerton limpression quil puisse être un personnage bizarre et indésirable. Quand Mary arriva, Lee laccueillit avec la galanterie appuyée dun type éméché et sexcusa, avant de les laisser à leur partie déchecs.

«Qui est-ce?» senquit Mary quand Lee fut sorti.

«Je nen ai pas la moindre idée», dit Allerton. Avait-il jamais rencontré Lee auparavant? Il nen était pas sûr. Les ex-GI se dispensaient de présentations en règle. Lee serait-il étudiant? Allerton ne lavait jamais vu en fac. Il ny avait rien dextraordinaire dans le fait dadresser la parole à un inconnu; mais, devant Lee, Allerton restait sur la défensive. En un sens, ce type ne lui était pas étranger. Quand Lee parlait, il semblait toujours vouloir en laisser entendre plus quil nen disait. Il avait une façon, en soulignant un mot ou un simple bonjour, de sous-entendre quils avaient pu être plus intimes, en dautres temps, en dautres lieux. À croire quil lui signifiait par là: «Toi, tu sais bien ce que je veux dire. Toi, tu ten souviens.»

Avec un haussement dépaules irrité, Allerton entreprit de disposer les pions sur léchiquier. On eût dit un gamin renfrogné, mais incapable de comprendre la cause de sa mauvaise humeur. Après avoir joué un moment, il recouvra sa sérénité coutumière et il se mit à fredonner.



Ce nest quaprès minuit que Lee revint au Babord Amure. Les ivrognes se pressaient autour du bar, bramant comme sils sadressaient à des sourds. En lisière du groupe, Allerton semblait incapable de se faire entendre. Il accueillit chaleureusement Lee, plongea vers le bar et en réémergea avec deux rhum-Coca. «Allons nous asseoir par là», dit-il.

Allerton était soûl. Ses yeux aux pupilles extrêmement dilatées viraient légèrement au violet. Il parlait à toute allure, dune voix haut perchée, une voix étrangement désincarnée denfant. Lee navait encore jamais entendu Allerton sexprimer ainsi. On eût cru entendre un médium en transes. Ce garçon avait une gaieté et une innocence qui navaient rien dhumain.

Allerton racontait une histoire remontant au temps où il avait appartenu aux Services de Contre-Espionnage en Allemagne. Un indic submergeait le Service de fausses informations.

«Comment vérifiiez-vous la véracité des informations?» lui demanda Lee. «Comment pouviez-vous être sûrs que quatre-vingt-dix pour cent de ce que vous racontaient vos indics nétaient pas de pure invention?»

«En fait, nous ne pouvions rien en savoir, et nous avons marché bien des fois. Évidemment, nous recoupions toute information avec celles des autres indics, et nous avions nos propres agents sur le terrain. La plupart de nos indics nous refilaient de temps à autre de faux tuyaux, mais ce type inventait tout, de a à z. À cause de lui, nos agents sépuisèrent à repérer un réseau despions inexistant. Et puis, finalement, nous est parvenu le rapport de Francfort nous annonçant que cétait bidon. Seulement, au lieu de quitter la ville avant que nous puissions vérifier ses dires, il en a rajouté.

«Là, nous en avons eu marre de ses sornettes. Alors nous lavons bouclé dans une cave. La pièce était plutôt froide et inconfortable, mais cétait tout ce que nous pouvions faire. Nous devions traiter nos prisonniers avec certains égards. Il narrêtait pas de taper des aveux, des trucs énormes.»

De toute évidence, cette histoire réjouissait Allerton, qui ne pouvait sempêcher de rire en la racontant. Lee fut séduit par cette combinaison dintelligence et de charme juvénile. Allerton se montrait désormais amical, sans réserve et sans réticence, comme un enfant à qui nul na jamais fait de mal. Il sétait lancé dans une autre histoire.

Lee considérait ses mains fines, ses beaux yeux violets, la rougeur qui lui montait au visage sous leffet de lexcitation. Une main imaginaire se projeta alors si violemment sur Allerton quil semblait que celui-ci ne pût ignorer la caresse des doigts ectoplasmiques frôlant son oreille, des pouces immatériels lissant ses sourcils et rejetant ses cheveux en arrière. À présent, les mains de Lee descendaient sur ses flancs, vers son ventre. Lee sentit dans sa poitrine lélancement douloureux du désir. Sa bouche sétait entrouverte, et ses lèvres, à demi retroussées sur ses dents comme celles dune bête pantelante. Il passa sa langue sur ses lèvres.

Lee navait jamais aimé se voir refuser quoi que ce soit. Les moindres contraintes entravant ses désirs lui pesaient comme la chaîne et le collier, comme les barreaux dune cage  entraves quil avait éprouvées ainsi que léprouve un animal, au fil des jours et des années passées à éprouver la résistance de la chaîne, la solidité des barreaux. Il ne sétait jamais résigné, et ses yeux patients, toujours en alerte, guettaient, derrière dinvisibles barreaux, le moment où le gardien oublierait de refermer la porte, où le collier romprait, où les barreaux sentrouvriraient… endurant tout sans jamais désespérer ni jamais renoncer.

«Je suis allé à la porte et il était là, une branche entre les dents», disait Allerton.

Lee avait relâché son attention. «Une branche entre les dents», dit-il, avant dajouter bêtement: «Une grosse branche?»

«Elle faisait bien soixante centimètres de long. Je lui ai dit de foutre le camp, mais un moment après il est réapparu à la fenêtre. Alors je lui ai jeté une chaise et il a sauté du balcon dans la cour. Un saut de plus de huit mètres. Il était très agile. Quasiment surhumain. Cétait assez inquiétant, et cest pourquoi je lui avais jeté cette chaise. Javais la trouille. On se figurait tous quil faisait ce cirque pour se faire réformer.»

«De quoi avait-il lair?», demanda Lee.

«De quoi? Jen ai pas gardé un souvenir précis. Il avait dans les dix-huit ans. Lair normal. On lui a jeté un seau deau froide et on la laissé sur un bat-flanc, en bas. Il a commencé à sagiter, mais sans piper mot. On était tous davis quil navait là que ce quil méritait. Je crois que le lendemain ils lont emmené à lhôpital.»

«Pneumonie?»

«Je nen sais rien. On naurait peut-être pas dû lasperger.»

Lee quitta Allerton à la porte de son immeuble.

«Tu crèches là?» demanda Lee.

«Oui, jai une piaule.»

Lee lui souhaita bonne nuit et rentra chez lui.



Après cette soirée, Lee retrouva Allerton chaque jour, sur le coup de cinq heures, au Babord Amure. Allerton avait lhabitude de fréquenter des gens plus âgés que lui, et il désirait revoir Lee. Lee lui tenait des propos qui avaient pour lui le charme de la nouveauté. Mais parfois il étouffait en sa compagnie, comme si sa présence excluait toute autre éventualité. Il estima donc bientôt quil voyait trop Lee.

Allerton détestait se lier et navait jamais été amoureux, ni eu dami intime. Il se trouvait à présent contraint de se demander: «Que veut-il de moi?» Il nimagina pas que Lee puisse être pédé, car dans son esprit pédérastie impliquait comportement efféminé. Finalement, il décida que Lee trouvait sans doute en lui un public idéal.


CHAPITRE III

Par un bel après-midi davril, Lee entra au Babord Amure, à cinq heures tapantes. Allerton était au bar, en compagnie dAl Hyman, un type qui, quand il était soûl (ce qui nétait pas toujours le cas), était bien un des plus odieux, des plus pénibles et des plus débiles ivrognes que Lee ait jamais vus. À jeun, en revanche, il ne manquait ni dintelligence, ni de simplicité, ni de gentillesse. Pour lheure, il était à jeun.

Lee portait une écharpe jaune et des lunettes de soleil à deux pesos. Il ôta son écharpe et ses lunettes et les laissa tomber sur le bar. «Rude journée aux studios», fit-il avec une emphase toute théâtrale. Il commanda un rhum-Coca. «Vous savez quon pourrait bien dégotter une nappe dans les parages. On commence déjà à forer dans le polygone quatre. De ce derrick, on pourrait pratiquement cracher sur la concession de la Tex-Mex, où jai cent hectares de coton.»

«Jai toujours eu envie dêtre prospecteur», dit Hyman.

Lee le regarda et secoua la tête. «Je crains bien que taies pas létoffe. Vois-tu, cest pas à la portée du premier venu. Faut la vocation. Et, pour commencer, faut avoir la dégaine du prospecteur. Il ny a pas de jeunots dans cette branche. Un prospecteur a forcément la cinquantaine, il a la peau toute ridée et craquetée, comme la terre craquelée par le soleil, et surtout, la nuque toute ridée. Avec des rides pleines de poussière ramassée à force de traîner de concessions en polygones. Il porte des pantalons de gabardine et un polo blanc, des chaussures couvertes dune fine couche de poussière et, où quil aille, un léger halo de poussière le suit… à croire quil promène son propre vent de sable.

«Une fois quon a la vocation et la dégaine requise, faut sassurer des concessions. Autrement dit, décider cinq à six personnes à vous autoriser à forer sur leurs terres. Ensuite faut se pointer à la banque et entreprendre le directeur: Prenez Clem Farris, un des plus chouettes gars de toute la vallée, et futé, qui plus est, il est là-dedans jusquaux couilles, tout comme le vieux Scranton, Fred Crockly, Rod Spigot et Ted Bane, tous de sacrés bons bougres. Maintenant, laissez-moi vous montrer de quoi il retourne. Je pourrais me carrer là et jacter toute la matinée, et vous faire perdre vot temps, mais je me doute que vous êtes un homme habitué à discuter faits et chiffres en main, et cest exactement ce que je suis venu faire.

«Il fonce à sa bagnole, toujours un coupé ou un cabriolet  vous verrez jamais un prospecteur rouler en limousine , plonge sur le siège arrière et en ressort ses cartes, un gros rouleau épais comme un tapis. Il les étale sur le bureau du directeur… dépais nuages de poussière sen échappent et envahissent toute la banque.

«Vous voyez ce polygone? Cest celui de la Tex-Mex. Il se trouve quil y a une faille qui court là, tout du long, au travers des terres de Jed Marvin, jai justement vu le Vieux Jed lautre jour quand jétais là-bas, un cré bon bougre. Y a pas meilleur dans toute la vallée que Jed Marvin. Eh ben, cest précisément là que la Socony a foré.

«Il étale encore dautres cartes. Il tire un autre bureau et coince ses cartes sous des crachoirs. Eh bien, ils ont rien trouvé, pas une goutte, et cette carte… Il en déroule une autre. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir là-bas, quelle aille pas senrouler sur nous. Je men vais vous montrer exactement pourquoi ils sont tombés sur un bec, et pourquoi ils nauraient jamais dû forer là pour commencer, car, comme vous pouvez le voir, cette faille court exactement entre le puits artésien de Jed et la frontière nord de la Tex-Mex, jusquau polygone quatre. Il se trouve que la dernière fois quon sest intéressé à cette parcelle, cétait en 22. Jimagine que vous avez connu le gars qui sy est attelé. Earl Hoot, quil sappelait, un cré bon bougre, lui aussi. Il vivait à Nacogdoches, mais son gendre avait une propriété ici même, quappartenait aux Brooks, dans le temps, au nord de la Tex-Mex, juste en face de…

«Normalement, arrivé là, le directeur en a déjà tellement marre, sans compter tout ce quil a avalé de poussière  mais pour les prospecteurs, la poussière, cest pas un problème, ils sont immunisés, à force  quil dit: Ma foi, si cest assez bon pour ces gars-là, cest assez bon pour moi, jimagine. Topez là!

«Alors le prospecteur remonte en bagnole, pour servir le même baratin à ses acheteurs potentiels. Puis il fait venir un géologue, de Dallas ou dailleurs, qui leur raconte nimporte quels bobards à propos de failles, dinfiltrations, dinjections, de schistes bitumineux et de sables, et choisit plus ou moins au hasard lemplacement du forage.

«Maintenant, le foreur… Un drôle de gazier, forcément. Il faut quils aillent le pêcher en plein quartier réservé. Ils le retrouvent entre trois putes, dans une piaule jonchée de cadavres de bouteilles. Alors, ils lui cassent une bouteille sur le crâne, le traînent dehors et le dessoûlent. Après quoi, il va jeter un œil sur le site du forage, crache par terre et déclare: Ma foi, cest vot trou.

«Maintenant, si le puits ne donne rien, le prospecteur déclarera: Ma foi, cest comme ça. Il y a des puits juteux, et dautres aussi secs quun con de pute par un beau dimanche matin. Il y avait un prospecteur, Dutton Puits Sec, quon lappelait  ça va, Allerton, pas de vannes sur la vaseline  qui est tombé sur vingt puits secs avant de se raffiner… autrement dit de faire fortune, comme on dit dans le parler savoureux de ces gars-là.»

Joe Guidry entra, et Lee se laissa glisser de son tabouret pour lui serrer la main. Il espérait que Joe mettrait sur le tapis la question de la pédérastie, afin de pouvoir jauger la réaction dAllerton. Il simaginait quil était grand temps déclairer Allerton sur son compte  plus question de finasser…

Ils sinstallèrent à une table. Guidry sétait fait voler sa radio, sa montre-bracelet et ses bottes de cheval. «Mon problème», déclara Guidry, «cest que jaime bien le type qui me les a piqués.»

«Ton erreur, cest de les amener chez toi», dit Lee. «Les hôtels sont faits pour ça, non?»

«Tas pas tort. Malheureusement, une fois sur deux, jai pas les moyens de payer lhôtel. Et en plus, jaime bien avoir quelquun pour me préparer mon petit déjeuner et balayer la baraque.»

«Nettoyer la baraque, tu veux dire.»

«Pour la montre et la radio, je men fous… mais ce qui me fait mal, cest le coup des bottes. Cétait luxe, volupté et compagnie…» Guidry se pencha en avant, guignant Allerton. «Je ne devrais peut-être pas me confier devant notre jeune ami ici présent. Pas doffense, petit.»

«Ne vous gênez pas pour moi», dit Allerton.

«Je tai raconté que je métais fait le flic de garde. Le vigilante, qui tourne dans mon quartier… Chaque fois quil voit de la lumière chez moi, il vient siffler un coup de rhum. Eh bien, il y a cinq nuits de ça, il ma trouvé soûl et dhumeur à tirer un coup, et, dune chose à lautre, jai fini par lui montrer comment on fait pas les enfants…

«Alors, le lendemain soir, je passais devant la gargote du coin, quand il en sort borracho et me fait: Viens prendre un verre. Jai pas envie de prendre un verre, je lui réponds. Alors il sort son pistola et me fait: Viens prendre un verre. Jai voulu lui arracher son pistola, mais il est rentré dans le bar pour demander des renforts par téléphone. Alors, il a fallu que jy rentre et que jarrache le téléphone du mur. Et maintenant, ils veulent me faire payer le téléphone. Et quand je suis rentré à ma piaule, qui est au rez-de-chaussée, il avait écrit au savon sur la vitre El puto gringo. Alors, au lieu de leffacer, jai décidé de le laisser bien en évidence. La publicité est toujours payante.»

Les verres se succédèrent. Allerton alla aux w.c. et, en revenant, se mit à discuter avec quelquun. Guidry commença à reprocher à Hyman dêtre pédé et de sen défendre. Lee essayait dexpliquer à Guidry que Hyman nétait pas vraiment pédé, quand Guidry lui déclara: «Il est pédé, et toi pas, Lee. Tu te contentes de te balader partout en prétendant que ten es, histoire de te brancher sur le truc.»

«Qui sintéresse à ton vieux truc pourri?» dit Lee. Il avisa Allerton en conversation avec John Dume au bar. Dume faisait partie dune petite bande de pédés dans un bar de Campeche, baptisé La Lanterne Verte. Dume lui-même nétait pas un pédé voyant, mais les autres types de La Lanterne Verte étaient de telles folles tordues quils auraient été mal vus au Babord Amure.

Lee alla au bar et commença à discuter avec le barman. «Pourvu que Dume léclaire sur mon compte», songea-t-il. Lee nétait pas doué pour entonner lair poignant de «jai quelque chose à tavouer»… et il savait dexpérience quelles difficultés pouvait entraîner une confidence désinvolte du genre: «À propos, je suis pédé, tu sais.» Parfois, ils nentendent pas et se mettent à hurler: «Quoi?» ou, si on laisse tomber en passant: «Si tétais aussi pédé que moi…», lautre bâille et change de sujet, sans quon puisse savoir sil a compris ou pas.

«Elle me demande pourquoi je bois», racontait le barman. «Quest-ce que je peux lui dire? Jen sais rien, moi. Pourquoi tes accro? Tu le sais? Y a pas de pourquoi qui tienne… Mais va donc expliquer ça à Jerri. Va donc expliquer ça à nimporte quelle gonzesse.» Lee hocha la tête en signe de sympathie. «Elle me dit, tu peux pas dormir un peu plus et te nourrir un peu mieux? Elle comprend rien, et cest pas moi qui peux lui expliquer ça. Personne peut expliquer ça.»

Le barman séloigna pour servir dautres clients. Dume vint vers Lee: «Quest-ce que tu dis de ça?» dit-il en agitant sa canette dans la direction dAllerton. À lautre bout de la salle, Allerton parlait avec Mary et un joueur déchecs péruvien. «Il vient me voir, et me dit: Je croyais que vous étiez un des gars de La Lanterne Verte. Eh bien, jen suis, lui dis-je. Il veut que je lui fasse faire la tournée des bars de pédés dici.»



Lee et Allerton allèrent ensemble voir lOrphée de Cocteau. Dans le noir, Lee sentit son corps se tendre vers celui dAllerton… tel un pseudopode amiboïde et protoplasmique, sefforçant de pénétrer le corps de lautre avec la voracité dun orvet, de respirer avec ses poumons, de voir avec ses yeux, déprouver le poids de ses entrailles et de ses génitoires. Allerton changea de position dans son fauteuil, Lee sentit se déchirer, se distendre ou se disloquer son esprit. Ses yeux devinrent douloureux, il ôta ses lunettes et passa une main sur ses paupières closes. Quand ils sortirent du cinéma, Lee était épuisé. Il se cognait partout, avec des gestes maladroits et des mouvements gauches. Sa voix était si tendue quelle en devenait atone. De temps à autre, il portait une main à sa tête, en un geste involontaire et gauche, trahissant sa souffrance. «Jai besoin dun verre», dit-il. Il désigna un bar, de lautre côté de la rue: «Là», dit-il.

Il prit place dans un box et commanda une double tequila. Allerton commanda un rhum-Coca. Lee siffla sa tequila dun trait, attentif à leffet quelle allait produire en lui. Il en commanda une autre.

«Quas-tu pensé du film?» demanda Lee.

«Certains passages mont plu.»

«Oui.» Lee hocha la tête, pinçant les lèvres en considérant le fond de son verre. «À moi aussi.» Il prononçait ses mots avec application, comme un professeur de diction.

«Il obtient toujours des effets intressants.» Lee rit, une certaine euphorie le gagnait à présent. Il but la moitié de sa seconde tequila. «Ce quil y a dintressant chez Cocteau, cest le don quil a de donner au mythe une dimension moderne.»

«Nest-ce pas?» dit Allerton.



Ils allèrent dîner dans un restaurant russe. Lee parcourut le menu. «Au fait, dit-il, les flics ont encore rançonné le Babord Amure. La Brigade des Mœurs. Deux cents pesos. Je les vois dici au commissariat après une rude journée passée à pressurer les particuliers du District Fédéral. Ah, Gonzalez! dit un flic. «Taurais dû voir ce que je me suis fait aujourdhui… Quest-ce que jai pu en croquer!

«Bah, tu as dû faire cracher deux cents pesetas à un puto de pédé dans les chiottes de la gare routière. On te connaît, Hernandez, toi et tes combines minables! Y a pas plus vendu que toi dans tout le District Fédéral.»

Lee fit signe au garçon. «Hé, Max! Dos Martini, bien sec. Seco. Et dos Sheeshka Babe. Sabe?»

Le serveur hocha la tête. «Deux Martini et deux portions de Chich Kebab. Cest bien ça, Messieurs?»

«Tout juste, vieux… Alors, comment sest passée ta soirée avec Dume?»

«On a fait plusieurs bars, tous pleins de pédés. Dans lun, un drôle de personnage ma invité à danser et ma fait des avances.»

«Et tas pas reculé?»

«Si.»

«Dume est un type sympa.»

Allerton eut un sourire. «Sûrement, mais ce nest pas le genre de type à qui jirais confier quoi que ce soit. Du moins, rien de trop personnel.»

«Tu songes à une indiscrétion particulière?»

«Franchement, oui.»

«Je vois.» (On peut toujours compter sur Dume, se dit Lee.)

Le serveur posa deux Martini sur leur table. Lee leva le sien à la hauteur de la chandelle et le considéra avec dégoût. «Léternel Martini… coupé deau, avec une olive avancée…»

Lee acheta un billet de loterie à un gamin dune dizaine dannées qui sétait rué dans la salle dès que le serveur était retourné en cuisine. Le gamin lui fit le numéro du dernier billet. Pour ne pas faillir à la tradition, Lee le paya largement, comme un Américain soûl. «Va tacheter de lherbe, fiston», dit-il. Le gamin sourit et tourna les talons. «Et reviens dans cinq ans! Tu te feras dix pesos facile!» lui lança Lee.

Allerton sourit. «Dieu merci», songea Lee. «Je naurais au moins pas à me mesurer avec la morale petite-bourgeoise.»

«Voilà, monsieur», dit le serveur, en posant les Chich Kebab sur la table.

Lee commanda deux verres de rouge. «Alors, Dume ta éclairé sur mes… euh… penchants?» dit-il tout de go.

«Oui», dit Allerton, la bouche pleine.

«Une véritable tare. Accablant ma famille depuis des générations. Les Lee ont le vice dans le sang. Jamais je noublierai lhorreur sans nom qui glaça la lymphe dans mes glandes  dans mes glandes lymphatiques, bien sûr  quand ce mot infamant vint frapper mes esprits égarés: un homosexuel, voilà ce que jétais… Je songeai alors aux travestis peinturlurés et minaudiers que javais vus dans une boîte de nuit de Baltimore. Se pouvait-il que je sois, moi aussi, un de ces déchets dhumanité? Jai erré longtemps par les rues, hébété, comme en état de choc  minute, Docteur Kildare, ce nest pas votre texte. Jaurais pu me tuer, et mettre fin à une existence qui ne semblait devoir moffrir que risibles souffrances et humiliations… Autant mourir en homme digne de ce nom, me disais-je, que traîner une existence de paria. Cest une vieille tante pleine de bon sens, surnommée Bobo, qui me révéla que javais le devoir de vivre et de porter fièrement ma croix à la face du monde, de vaincre les préjugés, lignorance et la haine avec les seules armes du savoir, de la sincérité et de lamour. Sitôt que tu te sentiras menacé par une présence hostile, diffuse autour de toi un écran damour, comme le poulpe crache son encre…

«Ce pauvre Bobo eut une triste fin… Affligé dune descente dhémorroïdes, il roulait en Hispano-Suiza avec le Duc de Ventre quand lesdites excroissances senvolèrent au vent, avant dêtre happées par une des roues arrière. Il fut proprement étripé, ne laissant quune carcasse vidée de toute chair sur les sièges damasquinés en peau de girafe… yeux et cerveau compris, happés avec un atroce gargouillis… Le Duc ma dit que ce gargouillis le hantera jusquà sa dernière demeure.

«Cest alors que je compris ce quétait la solitude. Mais, de lau-delà, me revinrent, en un doux susurrement, les paroles de Bobo: Nul nest jamais seul… Tu es lié au Grand Tout… Le seul problème, cest de convaincre quelquun dautre quil est lié à soi, après quoi, une fois liés… cest une affaire qui roule, non?»

Lee marqua un temps, regardant Allerton dun air pensif. «Où jen suis avec ce gamin?» se demanda-t-il. Lautre lavait écouté poliment, en souriant de temps à autre. «Ce que je veux dire, Allerton, cest que nous sommes liés au Grand Tout, tous tant que nous sommes. Inutile de résister, quoi…» Lee commençait à se lasser de son propre numéro. Il regarda autour de lui, cherchant une diversion dun œil avide. «Tu ne les trouves pas déprimants, ces bars de pédés? Évidemment, ceux dici ne sont pas comparables à ceux de chez nous.»

«Je nen sais rien», répondit Allerton. «Jai jamais mis les pieds dans un bar de pédés, excepté ceux où ma emmené Dume. Jimagine quil en faut pour tous les goûts.»

«Jamais de ta vie, sans blague?»

«Non, jamais.»

Lee régla laddition et ils sortirent dans la nuit fraîche. Un croissant de lune dun vert nacré se dessinait dans le ciel. Ils marchèrent sans but.

«Si on allait prendre un verre chez moi? Jai de la fine napoléon.»

«Daccord», dit Allerton.

«Une fine sans prétention, hein, pas un de ces sirops pour gogos, prétendument savoureux, qui flattent bassement le palais. Ma fine na pas besoin de ce genre de subterfuge pour terrasser le palais par surprise. Allons-y.» Lee héla un taxi.

«À langle dInsurgentes et de Monterey, pour trois pesos», dit Lee au chauffeur, dans un espagnol effroyable. «Quatre», dit le chauffeur. Lee lui fit signe de circuler. Le chauffeur grommela, et ouvrit la portière.

Une fois dedans, Lee se tourna vers Allerton. «Ce type nourrit apparemment des idées subversives. Tu sais, du temps où jétais à Princeton, il fallait safficher rouge. Quiconque se posait en défenseur de la propriété privée et de la société de classes passait pour un butor ou un pédé de lÉglise épiscopalienne. Mais, moi, jai résisté à lépidémie  lépidémie rouge, bien entendu.»

«Aqui.» Lee tendit trois pesos au chauffeur qui grommela à nouveau et rembraya en faisant grincer les vitesses de façon atroce.

«Parfois, jai limpression quils nous en veulent», dit Allerton.

«Quon men veuille, ça me gêne pas», dit Lee. «La question est: que sont-ils en position de me faire? Apparemment rien, pour linstant… et tant quils nauront pas eu le feu vert. Ce taxi, par exemple, déteste les gringos. Mais si jamais il tue quelquun  ce quil fera tôt ou tard , ce ne sera pas un Américain. Ce sera un Mexicain, comme lui. Peut-être son meilleur ami. On a moins peur de ses amis que des étrangers.»

Lee ouvrit la porte de son appartement et tourna linterrupteur. Un désordre apparemment sans remède régnait dans lendroit. On avait vainement tenté dentasser çà et là diverses choses. Pas le moindre signe de vie. Ni photos, ni bibelots. De toute évidence, le mobilier nappartenait pas à Lee. Mais tout lappartement trahissait pourtant sa personnalité. Il y avait un manteau, sur le dossier dune chaise, et un chapeau, sur une table, qui nauraient pu appartenir à personne dautre.

«Je vais nous servir un verre.» Lee alla chercher deux verres dans la cuisine et versa dans chacun deux doigts de fine mexicaine.

Allerton goûta la fine. «Seigneur! Napoléon a dû pisser dans celle-là!»

«Cest ce que je craignais. Un palais tendre! Ta génération na pas été initiée aux plaisirs quun palais entraîné offre aux rares êtres qui ont su simposer cette discipline.»

Lee prit une bonne lampée de fine, en poussant une exclamation dextase un peu forcée. Il sétrangla et se mit à tousser. «Cest effectivement effroyable!» dit-il quand il fut à nouveau en mesure de parler. «Enfin, cest tout de même meilleur que la fine californienne. Au moins, le goût rappelle vaguement celui du cognac.»

Il y eut un long silence. Allerton était assis, la tête appuyée au canapé, les paupières mi-closes.

«Je peux te faire visiter la maison?» dit Lee en se levant. «Là, cest la chambre à coucher.» Allerton se remit lentement sur pieds. Ils passèrent dans la chambre où Allerton sallongea sur le lit, avant dallumer une cigarette. Lee prit la seule chaise disponible.

«Encore un peu de fine?» demanda Lee. Allerton hocha la tête. Lee sassit au bord du lit, remplit son verre et le lui tendit. Lee toucha son pull. «Jolie chose, mignonne», dit-il. «Sûrement pas de fabrication mexicaine.»

«Je lai acheté en Écosse», dit Allerton. Il commença à sétrangler, sauta sur ses pieds et se rua dans la salle deau.

Lee sencadra dans lembrasure de la porte.

«Dommage», dit-il. «Quest-ce qui a bien pu te faire cet effet-là? Tu nas pas tellement bu…» Il remplit un verre deau et le tendit à Allerton. «Ça va mieux?» demanda-t-il.

«Oui, je crois.» Allerton se rallongea sur le lit.

Lee avança une main, toucha loreille dAllerton et lui caressa la joue. Allerton leva une main et la posa sur celle de Lee quil pressa.

«Et si on enlevait ce pull?»

«Bon», dit Allerton. Il ôta son pull et se rallongea. Lee ôta ses chaussures et sa chemise. Il ouvrit la chemise dAllerton, passa une main sur ses côtes et sur son ventre qui se contracta sous ses doigts. «Bon sang, tu es maigre», dit-il.

«Je ne suis pas très grand.»

Lee débarrassa Allerton de ses chaussures et de ses chaussettes. Il lui dégrafa sa ceinture avant de déboutonner son pantalon. Allerton arqua son corps et Lee put faire glisser son pantalon et son caleçon. Il fit tomber son pantalon et son caleçon et sallongea aux côtés dAllerton. Allerton réagit sans hostilité ni dégoût, mais Lee vit dans ses yeux un curieux détachement, le calme impersonnel dun animal ou dun enfant.

Plus tard, alors quils fumaient, allongés côte à côte sur le lit, Lee dit: «Oh! à propos, tu ne mas pas dit que tu as laissé au clou un appareil photo que tu risques de perdre sous peu?» Lidée leffleura quil nétait peut-être pas très délicat damener la chose dans ces circonstances, mais il estima que lautre nétait pas le genre dindividu susceptible de sen offusquer.

«Oui. Contre quatre cents pesos. Le ticket vient à expiration mercredi prochain.»

«Eh bien, si on allait le dégager demain?» Allerton laissa le drap glisser sur son épaule nue.

«Dacc.», dit-il.


CHAPITRE IV

Le vendredi soir, Allerton alla travailler. Il devait remplacer le type avec qui il habitait, et qui faisait des corrections dépreuves pour un journal de langue anglaise.

Le samedi soir, Lee retrouva Allerton au Cuba, un bar agrémenté de fresques sous-marines dignes de servir de toile de fond à un ballet surréaliste. Sirènes, tritons et monstrueux cyprins, laborieusement campés entre deux eaux, considéraient la clientèle avec une identique et immuable consternation… et les poissons même paraissaient saisis des affres dune angoisse impuissante. Leffet était troublant, à croire que ces êtres mi-chair, mi-poisson salarmaient dune quelconque présence, aux côtés des clients, ou derrière eux. Cette gênante éventualité poussait la plupart dentre eux à changer de crémerie.

Allerton était plutôt maussade et Lee sen trouva abattu et mal à laise, tant quil neut pas ingurgité deux Martini. «Vois-tu, Allerton…», fit-il, après un long silence. Allerton fredonnait et lorgnait la salle en tambourinant sur la table. Du coup, il cessa de fredonner et leva un sourcil.

«Cette gouape commence à faire le mariole», se dit Lee. Il savait quil ne pouvait châtier son indifférence ou son insolence.

«Les tailleurs mexicains sont bien les plus incapables que jaie jamais vus depuis le temps que je voyage. Tu ne tes jamais rien fait faire sur mesure?» Lee considéra dun œil railleur les frusques minables dAllerton. Celui-ci était aussi peu soucieux de ses affaires que Lee lui-même. «Non, de toute évidence. Prends ce tailleur à qui jai affaire. Rien de bien sorcier. Jai acheté un pantalon de confection. Jamais eu le temps de faire un essayage. On pourrait y tenir largement à deux dans ce pantalon.»

«Ce serait mal vu.»

«Les gens nous prendraient pour des siamois. Je ne tai jamais raconté celle du siamois qui avait balancé son frangin aux flics pour le forcer à décrocher? Mais pour en revenir à ce tailleur… Je lui ai apporté ce pantalon avec un autre. Ce pantalon est trop grand, je lui ai dit. Retaillez-le-moi sur cet autre. Il ma promis de faire le boulot en deux jours. Cétait il y a plus de deux mois. Manana, mas tarde, ahora, ahorita, et à chaque fois que je repasse les chercher, cest todavia no  pas encore. Hier, jen ai eu soupé de ses éternels ahora. Alors je lui ai dit: «Prêts ou pas, rendez-moi mes pantalons.» Les pantalons étaient démontés. «En deux mois», je lui ai dit, «tout ce que vous avez été foutu de faire, cest de métriper mes pantalons.» Je les ai apportés à un autre tailleur, à qui jai dit: «Recousez-moi ça! Tu as faim?»

«Effectivement.»

«Que dirais-tu du Pats Steak House?»

«Bonne idée.»



Chez Pat, la viande était bonne. Lee aimait bien lendroit, qui nétait jamais bondé. Il y commanda un double Martini, sec. Allerton prit un rhum-Coca. Lee commença à disserter sur la télépathie,

«La réalité des phénomènes télépathiques est irréfutable; jen suis certain, pour en avoir fait lexpérience. Quant à en prouver lexistence, ou même quant à prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, ça ne mintéresse pas. La seule chose qui mintéresse, cest ce que je peux en tirer. En Amérique du Sud, aux sources mêmes de lAmazone, pousse une plante baptisée Yage, et censée aiguiser la sensibilité télépathique. Les sorciers en tirent parti pour renforcer leurs pouvoirs. Un savant colombien dont le nom méchappe a extrait du Yage une drogue quil a dénommée télépathine. Jai découvert ça dans une revue.

«Par la suite, dans une autre revue, jai appris que ces esclavagistes de Soviets utiliseraient les propriétés du Yage pour procéder à certaines expérimentations, en matière de travail obligatoire. Il semblerait quils désirent obtenir, outre une obéissance automatique, le contrôle de la pensée de leurs sujets. Larnaque suprême. Plus de mise en scène, plus de mise en condition, plus de baratinage: il suffit simplement de parasiter le psychisme dun individu et de lui transmettre tel ou tel ordre. Pour ma part, je suis sûr que les prêtres mayas avaient mis au point une forme de télépathie univoque, pour persuader les paysans de se coltiner tout le sale boulot. Évidemment, avec cette combine, on peut sattendre à des retours de bâton, vu que la télépathie nest pas un truc univoque, ni un système simplet, genre émetteur/récepteur.

«Dès à présent (à moins quils ne soient encore plus cons que je le pense), les États-Unis doivent tester les propriétés du Yage. Le Yage pourrait nous permettre dutiliser toutes nos découvertes dans le domaine de la télépathie. Tout ce quon peut produire par des moyens chimiques, on peut forcément le produire par dautres moyens.» Lee saperçut quAllerton ne sintéressait pas particulièrement à la chose et changea de sujet.

«Tas pas lu lhistoire du vieux juif qui a essayé de passer en fraude cinq kilos dor cousus dans la doublure de sa redingote?»

«Non, quest-ce que cest que cette histoire?»

«Eh bien, ce vieux juif sest fait pincer à laéroport, où il escomptait sembarquer à destination de Cuba. À ce que jai entendu dire, ils utilisent à laéroport un appareil à détection qui émet un signal sitôt que quelquun samène avec sur soi une quantité de métal excédant la normale. Selon les journaux, une fois le vieux juif fouillé et lor découvert, une foule détrangers de type sémite en ébullition sont venus se coller aux baies vitrées de laéroport. Oy, gefilte fisch… Par la Sainte Carpe, ils ont coffré Abe! Dans lAntiquité, les Juifs se soulevaient en masse  à Jérusalem, par exemple  et mettaient à mort cinquante mille Romains. Quant aux juivesses  enfin, aux damoiselles juives, autant éviter de me faire traiter dantisémite , elles faisaient des numéros de strip avec les entrailles de ces mêmes Romains.

«À propos dentrailles, je ne tai jamais parlé de mon pote Reggie. Un des obscurs héros méconnus du contre-espionnage britannique. À sacrifié son cul et trois bons mètres dintestin à la gloire du service. A vécu des années durant déguisé en petit Arabe connu du QG sous le seul nom de code de 69… ce qui était dailleurs un vœu pieux, attendu que les Arabes ne pratiquent guère ce genre de retournement de situation. Eh bien, il a attrapé un virus oriental des plus rares, et ce pauvre Reggie y a laissé une bonne part de ses entrailles. Pour Dieu et son droit, en somme… Il refusa honneurs et distinctions… amplement satisfait quil était davoir servi. Songe à toutes ces années passées à attendre patiemment quun autre morceau du puzzle tombe en place… Tu nas jamais entendu parler dagents comme Reggie, et pourtant ce sont des informations patiemment amassées par eux au prix de mille souffrances et de mille dangers quun général du front tirera le plan de la brillante contre-attaque qui lui vaudra toute une brochette de décorations… Ainsi, Reggie fut le premier à deviner que lennemi était à court dessence quand le Lubrex se fit rare, et ce ne fut quun de ses coups de génie. Que dirais-tu dune entrecôte à deux?»

«Parfait.»

«Saignante?»

«À point.»

Lee considérait le menu. «Il y a de lomelette norvégienne… Tu nen as jamais goûté?»

«Non.»

«Excellent. Brûlant au-dehors, glacé au-dedans.»

«Cest sans doute pourquoi on lui a donné ce nom.»

«Ça me donne lidée dun plat inédit. Prends un cochon vivant et flanque-le dans un four brûlant, de façon quil grille en surface et reste tout vif en dedans, jusquau moment où on lentaille. Ou encore, pour les amateurs de sensations fortes, lâche un cochon flambé à lalcool dans la salle, où il vient encore couinant mourir à leurs pieds. Il suffit de tendre la main pour arracher les oreilles, croustillantes et croquantes sous la dent, et les grignoter en guise damuse-gueule avec un cocktail.»



Dehors, une brume violette couvrait la ville. Un vent tiède agitait les branches des arbres du parc. Ils rentrèrent chez Lee en coupant par le parc, riant tellement quils devaient parfois sarrêter et se soutenir lun lautre. «Cabrones», leur jeta un Mexicain en passant. «Chinga tu madré», lui lança Lee, avant dajouter dans sa langue: «Je viens claquer mes bons dollars américains dans ton petit pays merdique et pourquoi? Pour me faire insulter en pleine rue!» Le Mexicain fit volte-face, hésitant. Lee déboutonna sa veste et glissa un pouce dans le pistolet à sa ceinture. Le Mexicain poursuivit son chemin.

«Un de ces jours, ils ne poursuivront plus leur chemin», dit Lee.

Une fois chez Lee, ils burent de la fine. Lee passa un bras autour des épaules dAllerton.

«Ma foi, si tu insistes», dit Allerton.



Le dimanche soir, Allerton vint dîner chez Lee. Lee avait préparé des foies de volaille, car Allerton voulait toujours en commander au restaurant, où ils sont rarement frais. Après le dîner, Lee fit des avances à Allerton, qui les repoussa, disant quil avait envie daller boire un rhum-Coca au Babord Amure. Lee éteignit et enlaça Allerton avant de passer la porte. À la façon dont il se raidit, Allerton trahit son exaspération.

Sitôt au Babord Amure, Lee fonça au bar et commanda deux rhum-Coca. «Et bien tassés», dit-il au barman.

Allerton était allé sattabler avec Mary. Lee lui apporta son rhum-Coca et le posa devant lui. Puis il alla sasseoir avec Joe Guidry. Joe Guidry était avec un jeune type. Le jeune type racontait quil sétait fait soigner par un psychiatre de larmée. «Alors, quest-ce quil ta trouvé, ton psychiatre?» fit Guidry, sur un ton où perçait un mépris insultant.

«Un complexe dŒdipe. Jai découvert que jaime ma mère.»

«Comment ça, tout un chacun aime sa mère, fiston», dit Guidry.

«Je veux dire que jaime ma mère… physiquement.»

«Je ne peux pas croire ça, fiston», fit Guidry. Lee trouva ça si drôle quil se mit à rigoler.

«Jai entendu dire que Jim Cochan serait reparti au pays», dit Guidry. «Il compte aller bosser en Alaska.»

«Grâce à Dieu, je peux vivre de mes rentes, sans avoir à mexposer à linclémence de climats quasi arctiques», déclara Lee. «À propos, tu as jamais rencontré Alice, la femme de Jim? Bon sang, cest le prototype de la garce américaine plus que coriace. Jai encore jamais vu sa pareille. Jim na pas un ami quil puisse inviter chez lui. Elle lui interdit de dîner dehors, sous prétexte quelle ne veut pas quil avale quoi que ce soit hors de sa présence. Tas déjà vu ça? Inutile de dire quelle a interdit de mettre les pieds chez moi à Jim, qui a toujours un air de bête traquée quand il sy risque. Je vois pas comment des Américains peuvent encaisser ça dune gonzesse. Évidemment, je ne prétends pas faire autorité en la matière, mais cette Alice est un mauvais coup et, si tu veux mon avis, cest clairement écrit sur toute sa maigre et peu ragoûtante personne.»

«Tas la dent dure, ce soir, Lee», fit Guidry.

«Et jai mes raisons. Je tai jamais parlé dun certain Wigg? Un Américain à la coule qui traîne dans les parages, un défoncé qui, à ce quon dit, se défend à la basse. Toujours prêt à te taper, même quand il roule sur lor, toujours prêt à textorquer de la came, en prétendant: Non, je ne tiens pas à en acheter. Je décroche. Un demi-gramme me suffit. Je peux plus encaisser ce personnage. Paradant en Chrysler flambant neuve de trois mille dollars, et trop minable pour se payer de la came. Mais pour qui me prend-il, Bon Dieu? Pour la Société de Bienfaisance des Défoncés? Ce Wigg est aussi débectant que faire se peut.»

«Tu baises avec?» senquit Guidry, ce qui parut scandaliser son jeune ami.

«Pas même. Je compte me farcir une bien meilleure prise», fit Lee, lorgnant du côté dAllerton, qui sesclaffait dun bon mot que venait de faire Mary.

«Prise est le mot», répliqua Guidry. «Froide, fuyante et pas facile à attraper.»


CHAPITRE V

Lee devait retrouver Allerton le lundi matin à onze heures pile, pour aller dégager son appareil photo du mont-de-piété. Lee passa à la piaule dAllerton et le réveilla à onze heures tapantes. Allerton lui fit grise mine, il semblait tout prêt à se rendormir. Lee finit par lui dire: «Alors, tu vas te lever, ou…»

Allerton rouvrit les yeux et cligna des yeux comme une tortue. «Je me lève», dit-il.

Lee sassit et se plongea dans la lecture, en prenant bien soin de ne pas regarder Allerton shabiller. Il sefforçait de dominer sa colère et sa contrariété; et ce seul effort lépuisait. Quelque chose en lui freinait tout mouvement, toute réflexion, crispant ses traits, rendant sa voix presque atone. Cette tension ne se relâcha pas de tout le déjeuner. Allerton sirota son jus de tomate en silence.



Il leur fallut toute la journée pour dégager lappareil photo. Allerton avait perdu le ticket. On les renvoya de bureau en bureau. Les employés secouaient la tête et tambourinaient sur leur table, attendant la manne céleste… Lee dut leur allonger deux cents pesos pour leur graisser la patte… et pour finir, les quatre cents pesos prévus, sans compter divers intérêts et taxes. Il tendit lappareil à Allerton qui le prit sans un mot.

Ils retournèrent en silence au Babord Amure. Lee y entra et commanda un verre. Allerton disparut. Une bonne heure après, il revint et sassit avec Lee.

«Si on dînait ensemble ce soir?» dit Lee

«Non, je pense que je vais travailler ce soir», répondit Allerton.

Lee en fut abattu et ébranlé. Finies lintimité et la gaieté de samedi  sans quil sût pourquoi. Dans toute relation, en amour comme en amitié, Lee sefforçait détablir un contact tacite, sur un plan intuitif  silencieux partage didées et de sentiments. Et voilà quAllerton venait de rompre brutalement ce contact, infligeant à Lee une souffrance presque physique, comme si une part de son être vainement tendue vers lautre venait dêtre tranchée… et, bouleversé, il regardait ce moignon sanglant, sans pouvoir y croire.

«Comme ladministration Wallace», dit Lee, «je suis prêt à subventionner la paresse. Je te filerai vingt pesos si tu ne vas pas travailler ce soir.» Lee allait développer cette idée, mais la froide impatience dAllerton len dissuada. Il se retrancha dans le silence, fixant Allerton avec des yeux bouleversés et peinés.

Nerveux, irritable, Allerton tambourinait sur la table en regardant autour de lui, sans trop comprendre lui-même pourquoi Lee lexaspérait.

«Que dirais-tu dun verre?», dit Lee.

«Non. Pas maintenant. De toute façon, il faut que jy aille.»

Lee se leva dun bond. «Eh bien, salut!» dit-il. «À demain.»

«Oui. Bonsoir.»

Il laissa Lee planté là, tâchant de trouver un quelconque moyen de le retenir, de lui extorquer un rendez-vous pour le lendemain, datténuer dune façon ou dune autre le coup qui venait de latteindre.

Allerton était parti. Lee chercha dune main le dossier de son siège où il se laissa glisser comme un homme affaibli par la maladie. Il fixait la table, lesprit fonctionnant au ralenti, comme glacé.

Le barman posa un sandwich devant lui. «Hein?» fit Lee. «Quest-ce que cest que ça? *

«Le sandwich que vous avez commandé.»

«Ah oui.» Lee y mordit deux ou trois fois et avala un peu deau pour le faire passer. «Sur ma note, Joe», lança-t-il au barman.

Il se leva et sortit. Il allait à pas lents. À plusieurs reprises, il dut sappuyer contre un arbre, fixant le sol, comme sil avait mal au ventre. Une fois chez lui, il se débarrassa de sa veste et de ses chaussures et sassit sur le lit. Sa gorge se noua, ses yeux sembuèrent et il sécroula sur le lit, secoué de sanglots convulsifs. Il remonta ses genoux contre sa poitrine, serrant les poings sur ses yeux. Au matin, il se retourna sur le dos et sétira. Ses larmes taries, ses traits se détendirent dans la lumière du jour.

Lee se réveilla vers midi et resta un bon moment assis au bord du lit, une chaussure à la main. Il shumecta les yeux avec un peu deau, enfila sa veste et sortit.

Il descendit jusquau Zocalo, et traîna plusieurs heures durant dans les parages. La bouche sèche, il entra dans un restaurant chinois, sinstalla dans un des boxes et commanda un Coca. Une fois assis, sans plus de mouvement pour le distraire, il se sentit misérable. «Que mest-il donc arrivé?» se demanda-t-il.

Il se força à regarder les choses en face. Les penchants dAllerton nétaient pas assez nets pour instaurer une certaine réciprocité dans leur relation. Et laffection de Lee lirritait. Comme bien des gens désœuvrés, il ne supportait pas quon lui prenne de son temps. Il navait pas dami intime. Tout rendez-vous fixe lui pesait. Il détestait quon attende quoi que ce soit de lui. Et, dans la mesure du possible, il préférait vivre libre de toute contrainte extérieure. Allerton en voulait donc à Lee davoir retiré son appareil photo du clou. Il estimait sêtre «fait piéger dans une combine bidon», et se trouver désormais redevable à Lee, contre son propre gré.

Allerton ne voulait point dami prêt à lui faire don de six cents pesos et ne pouvait exploiter Lee sans scrupules. Mais il navait nullement tenté de clarifier la situation. Il se refusait à voir la contradiction quimpliquait le fait de sirriter dun service quil avait pourtant accepté. Lee constata quil pouvait comprendre le point de vue dAllerton, quoique non sans peine, car il se trouvait par là même forcé de mesurer létendue de son indifférence. «Je laimais, et jaurais voulu quil maime», songea Lee. «Je ne voulais pas lacheter.»

«Autant quitter la ville», décida-t-il. «Partir ailleurs. À Panama, en Amérique du Sud.» Il descendit à la gare pour voir quand partait le prochain train à destination de Veracruz. Il y en avait un le soir même, mais Lee ne prit pas de billet. Un sentiment de désespoir lenvahit à lidée de débarquer seul dans un autre pays, loin dAllerton.

Il prit un taxi pour se rendre au Babord Amure. Allerton ny était pas, et Lee passa trois heures au bar, à boire. Finalement, Allerton jeta un coup dœil à lintérieur, fit un vague signe à Lee et monta à létage avec Mary. Lee en déduisit quils allaient voir le propriétaire, chez qui ils dînaient souvent.

Il monta à lappartement de Tom Weston. Mary et Allerton sy trouvaient effectivement. Lee sassit et tenta de capter lattention dAllerton, mais il était trop soûl pour aligner deux phrases. Il fit de pitoyables efforts pour soutenir avec humour et détachement une conversation normale.



Sans doute sétait-il endormi. Mary et Allerton avaient disparu. Tom Weston lui apporta du café chaud. Il en but, se leva et sortit de lappartement en titubant. Épuisé, il alla dormir jusquau lendemain matin.

Des scènes décousues de ce mois divrognerie débridée lui revinrent… Dabord, un visage quil était incapable de reconnaître, celui dun beau gars aux yeux ambrés, aux cheveux blonds, aux sourcils parfaits, noirs et très droits. Il se vit dans un bar dInsurgentes, implorant une vague connaissance de lui payer une bière, et se faisant rabrouer. Il se vit dégainer une arme contre quelquun qui lavait suivi pour le dépouiller, comme il sortait dune boîte assez rupine de Coahuila. Il sentit sur lui les mains calmes damis qui venaient de le ramener à son appartement. «Du calme, Bill»… Son ami denfance, Rollins, solidement campé devant lui, avec son chien… Carl, courant après un tram… Moor, avec son sourire mauvais et vicelard… Visages bientôt brouillés en une vision de cauchemar pour lui tenir, avec des voix étrangement geignardes de débiles, des propos que de prime abord, il ne pouvait comprendre, et enfin ne pouvait entendre.



Lee se leva, se rasa et commença à se sentir mieux. Il savisa quil pouvait manger un petit pain et avaler du café. Il lut le journal en grillant une cigarette et en sappliquant à ne pas penser à Allerton. Puis il descendit en ville et fit le tour des armuriers. Il tomba sur une véritable affaire: un colt Frontier qui ne lui coûta que deux cents pesos. Un 32/20 en parfait état, numéro de série dans les trois cent mille. Valant au bas mot cent dollars, de lautre côté de la frontière.

Lee alla à la librairie américaine et acheta un traité déchecs. Il partit avec son bouquin à Chapultepec, sinstalla dans une gargote face au lagon et se plongea dans sa lecture. Sous ses yeux sétendait une île où se dressait un immense cyprès. Des centaines de vautours perchaient sur ses branches. Lee se demanda de quoi ils pouvaient bien se nourrir. Il leur jeta un bout de pain qui atterrit sur lîle. Les vautours ny prêtèrent même pas attention.

Lee sintéressait à la théorie des jeux et à la stratégie des comportements imprévisibles. Comme il lavait supposé, la théorie des jeux navait pas dapplication dans le domaine des échecs, qui excluent dentrée la notion même de hasard et tendent à exclure le facteur humain, avec tout ce quil implique dimpondérable. Quiconque a parfaitement saisi le mécanisme du jeu déchecs est en mesure de déduire du tout premier coup lissue de la partie. «Un jeu pour intelligences artificielles», se dit Lee. Il poursuivit sa lecture, souriant de temps à autre. Finalement, il se leva, expédia son bouquin dans le lagon et séloigna.

Lee se doutait quAllerton ne pourrait lui offrir ce quil cherchait. Le tribunal du réel avait rejeté son recours en grâce. Et pourtant Lee était incapable de renoncer. «Je pourrais peut-être découvrir un moyen de refaçonner le réel à ma convenance», songea-t-il. Il était prêt à risquer le tout pour le tout, prêt à tout entreprendre. Tel un saint ou un criminel traqué qui na plus rien à perdre, Lee ne se souciait plus des exigences de sa chair vieillissante, prudente, apeurée et geignarde.

Il prit un taxi jusquau Babord Amure. Planté sur le trottoir, Allerton clignait paresseusement des yeux dans le soleil. Lee le regarda et sourit. Allerton lui rendit son sourire.

«Alors, en forme?»

«Plutôt abruti. Jviens tout juste de me lever.» Il bâilla et rentra au Babord Amure. Il agita une main  «Salut»  et alla sinstaller au bar avant de commander un jus de tomate. Lee le suivit, sassit à côté de lui et commanda un double rhum-Coca. Allerton se déplaça et alla sasseoir à la table de Tom Weston. «Amène-moi mon jus de tomate, sil te plaît, Joe», lança-t-il au barman.

Lee alla sasseoir à côté dAllerton. Tom Weston allait sortir. Allerton lui emboîta le pas, puis revint sinstaller dans la seconde salle pour lire les journaux. Mary arriva et alla sasseoir avec lui. Après avoir bavardé un moment, ils installèrent léchiquier.

Entre-temps, Lee avait éclusé trois verres. Il traversa la pièce et tira une chaise devant la table où Mary et Allerton jouaient aux échecs. «Salut», fit-il. «Jpeux arbitrer?»

Mary leva les yeux, contrariée, mais sourit quand elle croisa le regard calme et détaché de Lee.

«Je lisais justement un traité déchecs. Une invention des Arabes, ce qui ne me surprend guère. Rien de tel quun Arabe pour rester assis sur place pendant des heures. Dailleurs, à lorigine, le jeu déchecs sous sa forme classique nétait chez les Arabes quune simple épreuve dendurance de siège. Si les deux concurrents mouraient dinanition, cétait le pat.» Lee marqua un temps pour commander un autre verre.

«Durant la période dite baroque se généralisa peu à peu la pratique consistant à dérouter ladversaire en recourant à diverses manœuvres agaçantes… certains joueurs utilisant le fil dentaire, dautres faisant craquer leurs phalanges ou salivant à outrance. Par la suite, la méthode se perfectionna encore. Au cours du tournoi qui eut lieu à Bagdad en 1917, lArabe Arack Nid Khayam eut raison du maître allemand Kurt Schlemiel en fredonnant quarante mille fois daffilée «Je serai toujours là quand tu ny seras plus» et en avançant chaque fois une main vers léchiquier sans jamais déplacer de pion. Schlemiel finit par tomber en convulsions.

«Auriez-vous eu le privilège de voir jouer le maître italien Tetrazzini?» Lee donna du feu à Mary. «Cest à dessein que jemploie cette expression, car cétait un grand artiste… et, comme tous les grands artistes, un brin frimeur, voire carrément tricheur à loccasion. Il employait parfois des écrans de fumée pour dissimuler ses manœuvres au regard de ladversaire… au sens littéral du terme, cela va sans dire. Il avait aussi une bande de débiles dressés à faire irruption dans la salle à son signal, pour engloutir toutes les pièces du jeu. Et quand il se voyait menacé dêtre battu  ce qui lui arrivait fréquemment, car il ne maîtrisait guère, et encore, que de façon toute relative, les règles du jeu , il se jetait sur son adversaire en hurlant: Espèce de foutu salopard! Je tai vu empocher cette reine! avant de lui écraser une tasse à thé sur la figure. En 1922, il fut ignominieusement chassé de Prague pour tricherie, enduit de goudron et de plume. Quand je le revis, dans le haut Oubangui, cétait une véritable loque humaine… fourguant sous le manteau des préservatifs de contrebande. Cétait lannée où sévit la peste bovine qui devait décimer jusquaux hyènes.»

Lee marqua une nouvelle pause. Son monologue lui était comme dicté par un invisible souffleur. Il ignorait ce quil allait dire à présent, tout en se doutant déjà quil allait verser dans le scabreux. Il regarda Mary. Elle échangeait des regards entendus avec Allerton. «Code convenu entre amoureux», se dit Lee. «Elle lui signifie quil est grand temps pour eux de se tirer.» Allerton se leva et déclara quil devait aller chez le coiffeur, avant daller bosser. Et il partit avec Mary. Lee se retrouva seul dans le bar.

Il continua à monologuer. «Jétais alors laide de camp du général von Klutch. Homme exigeant… pas facile à satisfaire. Jy ai dailleurs renoncé au bout dune semaine. Nexpose jamais ton flanc au vieux Klutchy, comme on disait au mess. Ma foi, ne me sentant pas capable de tenir une nuit de plus, je pris la route avec trois chameaux et Abdul, lAdonis local. Mais à quinze kilomètres de Tanhajaro, Abdul sécroula, victime de la peste bovine et je dus labandonner en pleine agonie au bord de la piste… la mort dans lâme. Mais je navais pas le choix… voyez-vous, il nétait plus très présentable.

«Aux sources du Zambèze, je tombai sur un vieux négrier hollandais. Après force marchandages, je lui troquai un tonnelet de parégo contre un giton mi-Effendi, mi-Lulu. Je me figurais quil tiendrait bien le coup jusquà Tombouctou, sinon jusquà Dakar, terme de mon voyage. Mais mon Lulu-Effendi montrant des signes de faiblesse avant même Tombouctou, je me décidai à léchanger contre un Bédouin standard. Les métis présentent bien, mais ils ne tiennent pas la distance. Sitôt à Tombouctou, jallai voir ce que je pourrais en tirer à la Casse aux Esclaves de Gus lEmpaffé.

«Du plus loin quil me voie, Gus se rue à ma rencontre et commence à me faire larticle: Ah, Sahib Lee, cest Allah qui tenvoie! Jai exactement ce que tu derches, euh… cherches. Dernier arrivage, première main, un seul maître à ce jour, et un médecin, en plus… À peine défoncé, un tendron… il gazouille encore… vise un peu ça!

«Ces radotages séniles, tu appelles ça gazouiller! Cest sûrement lui qui a collé la chtouille à mon grand-père. Tu peux toujours repasser, Gus!

«Y te plaît pas? Dommage. Enfin, les goûts et les couleurs… Par contre, jai un fils du désert garanti pur fruit avec un pedigree remontant au Prophète. Vise-moi ce port! Quelle arrogance! Quelle fougue!

«Jolie prestation, mais pas très convaincante. Ton fils du désert est un mongolien albinos. Écoute Gus, tu traites avec la plus vieille pédale de tout le haut Oubangui, alors te fatigue pas. Retourne-moi toute larrière-boutique mais file-moi la plus belle petite gouape que taies dans tout ton foutu bazar.

«Parfait, Sahib Lee… Tu veux ce quil y a de mieux? Alors, par ici! Et voilà! Que te dire? Je ne vais pas te faire larticle: cest du premier choix! De temps à autre, il marrive ici des clients regardants qui exigent du premier choix, mais poussent de hauts cris devant les prix. Seulement, toi tu sais, et moi je sais que le premier choix nest jamais donné. En réalité, et ça je suis prêt à te le jurer sur la queue du Prophète, en te le cédant à ce prix-là, jy perds encore.

«Hum hum… Le compteur ma tout lair davoir été trafiqué, mais il fera laffaire. Je peux faire un tour avec?

«Lee, pour lamour du Ciel! Je tiens pas un boxon. Je suis un honnête commerçant… Emballé-pesé-livré… mais pas question dy goûter, ça pourrait me coûter ma patente.

«Je ne tiens pas à me retrouver en panne à cent bornes de toute terre habitée, avec un de tes trucs rapetassés à la six-quatre-deux. Et par-dessus le marché, comment être sûr que cest pas une gonzesse?

«Sahib Lee! Cest une question de déontologie!

«Je me suis déjà fait estamper comme ça à Marrakech. Un arnaqueur ma fourgué une juive travestie en prince dAbyssinie.

«Ah ah ah! Toujours le mot pour rire, pas vrai? Mais passe la nuit en ville et prends-le à lessai. Que dis-tu de ma proposition? Si ten veux plus demain matin, je te rembourse jusquà la dernière piastre. Cest pas réglo?

«Dacc! Et maintenant, combien tu me donnes de ce Lulu-Effendi? En parfaite condition… Vient juste dêtre révisé. Il ne bouffe guère et ne moufte pas.

«Seigneur! Lee, tu sais que je donnerais ma couille droite pour toi, mais je te jure sur le con de ma mère… et que je tombe paralysé sur-le-champ, la queue ratatinée si je mens… des métis comme ça, cest des vrais boulets… Jaurais plus de mal à men délester quun camé à débonder.

«Épargne-moi le baratin. Combien ten offres?

«Les mains sur les hanches, Gus va se planter devant le Lulu-Effendi, sourit et secoue la tête. Puis il commence à tourner autour et, du doigt, pointe une minuscule varice au pli du genou.

«Et ça, dit-il souriant et secouant la tête de plus belle. Il tourne autour une fois de plus… Sans compter quil a des hémorroïdes!… Il secoue encore la tête: Je ne sais vraiment pas que te dire. Ouvre ça, petit… Deux dents en moins… Gus en a perdu le sourire.

«Je serais franc, Lee, fait-il sur le ton bas et compassé dun vrai croque-mort. Jen ai déjà à ne plus savoir quen faire. Jaimerais autant laisser tomber ctaffaire et régler lautre.

«Mais quest-ce que je vais en faire? Le vendre à lencan?

«Pourquoi pas lemmener à tout hasard? Ah ah…

«Ah! Combien tu men donnes?

«Ma foi… Mais ne te fâche pas… deux cents piastres… Et là-dessus, il sesquive, comme pour fuir ma colère, sa djellaba soulevant un énorme nuage de poussière dans la cour.»

Ce monologue prit brusquement fin et Lee regarda autour de lui. Le bar était pratiquement désert. Il régla ses consommations et partit dans la nuit.


CHAPITRE VI

Le jeudi, sur les conseils de Tom Weston, Lee alla jouer aux courses. Astrologue à ses heures, Weston lavait persuadé que les astres lui seraient favorables. Lee perdit cinq fois de suite et revint au Babord Amure en taxi.

Mary et Allerton étaient attablés avec le joueur déchecs péruvien. Allerton invita Lee à se joindre à eux.

«Où est ce foutu astrologue de mes bottes?» fit Lee en jetant un coup dœil dans la salle.

«Tom ta refilé un tuyau crevé?» demanda Allerton.

«Tout juste.»

Mary partit avec le Péruvien. Lee termina son troisième verre et se tourna vers Allerton. «Je compte descendre sous peu en Amérique du Sud», dit-il. «Pourquoi ne pas maccompagner? Ça ne te coûterait rien.»

«Rien de ma poche, tu veux dire.»

«Je ne suis pas un type difficile à vivre. On pourrait sentendre. Quas-tu à perdre?»

«Mon indépendance.»

«Et qui en veut à ton indépendance? Tu pourrais baiser toutes les gonzesses de lAmérique du Sud si ça te chante. Tout ce que je te demande, cest dêtre gentil avec Papa, disons, deux fois par semaine. Cest pas trop demander, tout de même? En plus, je te prendrai un aller-retour pour que tu puisses rentrer sitôt que ten auras envie.»

Allerton haussa les épaules. «Je vais y réfléchir», dit-il. «Je dois bosser encore dix jours. Je te donnerai ma réponse, une fois mon boulot terminé.»

«Sil ny a que ton boulot qui te retient…» allait persifler Lee. «Je suis prêt à te filer dix jours de salaire.» Au lieu de quoi, il se contenta de dire: «Très bien.»

Allerton navait quun boulot dintérimaire à son journal; et de toute façon, il était trop paresseux pour conserver un quelconque boulot. Sa réponse équivalait donc à un refus. Lee se figura quen dix jours, il aurait le temps de le faire changer davis. «Autant ne pas forcer les choses pour linstant», se dit-il.



Allerton comptait aller passer trois jours à Morelia avec des types du journal. La veille de son départ, Lee était dans un état dénervement délirant.

Il avait réuni une bruyante tablée. Allerton jouait aux échecs avec Mary et Lee fit autant de chambard que possible. Il fit rire toute sa tablée, mais ses invités semblaient vaguement mal à laise, à croire quils auraient préféré être ailleurs. Ils jugeaient Lee un peu cinglé. Mais à chaque fois quil était à deux doigts de scandaliser son auditoire par des propos ou des actes outrageants, il se reprenait et lâchait une banalité.

Lee sauta sur ses pieds pour serrer dans ses bras un nouveau venu. «Ricardo! Amigo mio!» fit-il. «Il y a une éternité que je ne tai vu! Où étais-tu passé? Tu as eu un bébé! Pose ton cul, ou ce quil en reste, après quatre ans dans la Marine. Quest-ce qui te tracasse, Richard? Les femmes? Je suis content que tu sois venu à moi plutôt que daller voir ces charlatans den haut.»

Sur ces entrefaites, Allerton et Mary sen allèrent, après sêtre concertés en aparté. Lee les regarda sortir en silence. «Maintenant, je vais jouer devant une salle vide», songea-t-il. Il commanda un autre rhum et avala quatre comprimés de benzédrine. Puis il alla aux chiottes et fuma un joint. «À présent, je vais ravir mon public», se dit-il.

Le garçon avait attrapé une souris quil tenait par la queue. Lee dégaina un vieux 22 quil gardait parfois sur lui. «Tiens-moi cette saleté que je léclate», dit-il tout en prenant une pose napoléonienne. Le garçon attacha une ficelle à la queue de la souris et la tint à bout de bras. Lee tira, dun mètre de distance. Sa balle décapita la souris.

«Encore un peu, et la souris bouchait la gueule de ton pétard», lui dit Richard.

Tom Weston fit son entrée. «Mais voilà ce vieil astrologue de mes fesses», fit Lee. «Cest ce vieux Saturne qui te turlupine, mec?»

«Ce qui me turlupine, cest que jai besoin dune bière», lui répliqua Weston.

«Eh bien, tu as frappé à la bonne porte. Une bière pour mon ami lastrologue… De quoi? Désolé, vieux», fit Lee en se tournant vers Weston, «mais le barman me prévient que la conjonction des astres nest pas favorable à ce quil te serve une bière. Vois-tu, Vénus batifole dans la soixante-neuvième maison avec un Neptune en rut et il ne peut prendre le risque de te servir une bière sous de tels auspices.» Lee avala une boulette dopium avec un café noir.

Horace entra, naccordant à Lee, comme dordinaire, quun hochement de tête distant. Lee se rua sur lui et le serra dans ses bras. «Cest plus fort que nous, Horace», dit-il. «Pourquoi cacher notre amour?»

Horace le repoussa dun geste ferme. «Fous-moi la paix», dit-il. «Fous-moi la paix.»

«Rien quun abrazo à la mexicaine, Horace. Vieille coutume locale. Très répandue sous ces latitudes.»

«Rien à foutre des coutumes locales. Garde tes distances, un point, cest tout.»

«Horace! Pourquoi tant de froideur?»

«Fous-moi la paix, hein!» dit Horace, et il ressortit. Un peu plus tard, il réapparut et sinstalla au bar pour boire une bière.

Weston, Al et Richard vinrent prêter main-forte à Lee. «On est avec toi, Bill», dit Weston. «Quil essaie de te toucher et je lui casse une canette de bière sur le crâne.»

Lee ne voulait pas pousser trop loin la plaisanterie. «Oh! pas de problèmes avec Horace, jimagine», dit-il. «Mais il y a une limite à ce que je peux supporter. Deux ans quil me salue du bout des lèvres. Deux ans quil entre au Lola et considère la salle. Y a que des pédés, là-dedans, quil fait avant de ressortir écluser sa bière sur le trottoir. Comme je dis, il y a des limites à tout.»



Allerton revint assez maussade et irritable de sa virée à Morelia. Quand Lee lui demanda sil avait fait bon voyage, il se contenta de marmonner: «Oh! pas mauvais», avant de passer dans lautre salle pour jouer aux échecs avec Mary. Lee sentit la fureur lenvahir. «Dune façon ou dune autre, je lui ferai payer ça», songea-t-il.

Lee envisagea de sassocier pour moitié aux patrons du Babord Amure. Allerton y avait une ardoise de quatre cents pesos. À partir du moment où Lee en serait propriétaire, Allerton ne pourrait plus se permettre de lignorer. Lee ne tenait pas expressément à se venger. Mais il avait désespérément besoin de rester en contact avec Allerton.

Lee parvint à renouer avec Allerton. Un après-midi, Lee et Allerton passèrent voir Al Hyman, hospitalisé avec la jaunisse. En revenant, ils sarrêtèrent pour prendre un cocktail au Cul-sec.

«Et à propos de cette virée en Amérique du Sud?» lança Lee à brûle-pourpoint.

«Ma foi, cest toujours agréable de découvrir de nouveaux pays», dit Allerton.

«Tu peux partir à tout moment?»

«À tout moment.»



Le lendemain, Lee commença à soccuper des visas et des billets. «Vaudrait peut-être mieux acheter le nécessaire ici-même», dit-il. «Il faudra peut-être saventurer dans la jungle pour trouver du Yage. Une fois arrivés dans les parages, on dégottera un type à la coule et on lui demandera où on peut sen procurer.»

«Mais comment sauras-tu de quel côté chercher pour commencer?»

«Je compte me renseigner à Bogota. Un savant colombien vivant là-bas a isolé la télépathine du Yage. Il faut retrouver ce savant.»

«Suppose quil ne veuille pas parler?»

«Ils parlent tous quand Boris commence à les travailler au corps.»

«Cest toi Boris?»

«Certainement pas. On retrouvera Boris à Panama. Il a fait un excellent boulot pour les rouges à Barcelone et pour la Gestapo en Pologne. Un type doué. Il ne touche rien sans y laisser son empreinte… légère mais convaincante. Un petit bonhomme très placide avec des lunettes… tout lair dun libraire. Jai fait sa connaissance dans un hammam de Budapest.»

Un gamin mexicain et blond passa, poussant une carriole.

«Seigneur!» fit Lee, qui en resta bouche bée. «Un de ces Mexicains blonds! Cest pas comme si on était pédé, Allerton. Après tout, cest jamais que des Mexicains. Allons boire un verre.»



Ils prirent le car quelques jours plus tard, et quand ils arrivèrent à Panama, Allerton se plaignait déjà des exigences de Lee. Cela mis à part, ils sentendaient bien. À présent que Lee pouvait passer ses jours et ses nuits avec lobjet de ses vœux, cen était fini du sentiment de vide et dangoisse qui lavait rongé. Et Allerton se révélait un agréable compagnon de route, calme et sensé.




CHAPITRE VII

Ils couvrirent la distance séparant Panama de Quito dans un coucou peinant rudement pour se maintenir en altitude. Le steward brancha loxygène. Lee renifla le tuyau. «Coupé!» fit-il, écœuré.

Ils arrivèrent en voiture à Quito par un crépuscule froid et venteux. Lhôtel semblait avoir été bâti cent ans plus tôt. Leur chambre avait un haut plafond, avec des poutres noircies et des murs chaulés. Frissonnants, ils sassirent sur le lit. Lee était en manque et sen ressentait.

Ils firent le tour de la grand-place. Lee trouva une pharmacie  pas délixir parégorique sans ordonnance. Un vent froid tombant des hauteurs chassait des ordures dans les rues sordides. Emmitouflés pour la plupart dans une couverture, les passants se hâtaient dans un morne silence. Une rangée datroces vieilles, serrées dans des couvertures crasseuses, qui avaient tout lair de sacs en toile de jute, sabritaient contre le mur dune chapelle.

«Écoute, fiston, je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas comme dautres types sur qui tu risquerais de tomber. Il y en a qui te serineront quil faut se méfier des gonzesses. Moi, je ne suis pas comme ça. Choisis-toi une de ces señoritas et ramène-la à lhôtel avec toi.»

Allerton le regarda. «Je me figure que je vais me faire baiser ce soir», fit-il.

«Et comment!» dit Lee. «Mais vas-y. Cest tout ce quil y a comme beautés dans ce trou, mais cest pas ça qui vous arrêtera, vous autres jeunots. Cétait pas Frank Harris qui disait navoir jamais vu de laideron avant davoir trente ans sonnés? Cétait bien lui, effectivement… Rentrons prendre un verre à lhôtel.»



Le bar était ouvert aux quatre vents… Fauteuils de chêne massif capitonnés de cuir… Ils prirent des Martini. À la table voisine, un Américain rougeaud en coûteux complet de gabardine marron détaillait une transaction portant sur dix mille hectares de terre. Face à Lee, un Équatorien au long nez et aux pommettes enflammées, en complet sombre de coupe européenne, sirotait du café en grignotant des biscuits.

Lee éclusa plusieurs cocktails. Il sentait son état saggraver de minute en minute. «Et si tu fumais un joint?» lui suggéra Allerton. «Ça pourrait te faire du bien.»

«Bonne idée. Montons.»

Lee alla fumer un joint sur le balcon. «Bon dieu, on se gèle sur ce balcon», dit-il en rentrant dans la chambre.

«… Et quand le crépuscule descend sur la magnifique cité coloniale de Quito, à lheure où une brise rafraîchissante tombe des Andes, allez vous promener dans la fraîcheur du soir et admirer les belles señoritas assises, dans leurs costumes traditionnels hauts en couleur, devant le mur de la chapelle du seizième donnant sur la grand-place… Le type qui a écrit ça a été fusillé. Il y a des limites à tout, et même à un dépliant touristique…»

«Cest à ça que doit ressembler le Tibet. Montagneux, glacial, plein de lamas et de yaks, peuplé dhorribles indigènes. Lait de yak au petit déjeuner, bouse de yak au déjeuner et, en guise de dîner, un yak cuit dans son propre beurre  un qui naura eu que ce quil méritait, si tu veux mon avis.

«On peut flairer un de ces saints hommes à dix kilomètres à la ronde, par beau temps, fût-ce par vent contraire. Assis en tailleur, à tourner son moulin à prières de malheur… Entortillé dans de vieux sacs en toile de jute crasseuse, avec le cou grouillant de punaises… le nez en capilotade, il recrache du jus de bétel par les naseaux comme un cobra son venin… Alors, le couplet sur la Sagesse Orientale…

«Et voilà-t-y pas quun fouille-merde vient interviewer le soi-disant saint homme… lequel reste assis en tailleur, mâchouillant son bétel. Au bout dun moment, il intime à lun de ses acolytes: Va donc me tirer un bon seau de parégo au Puits Sacré… Que je leur serve une rasade de sagesse orientale. Et remue-toi les miches, bonzillon! Là-dessus, il siffle une lampée de parégo, entre en transe pour trouver le contact cosmique  ce qui sappelle tout bonnement piquer un roupillon, en termes de métier. Et le pisse-copie de lui demander: Allons-nous entrer en guerre contre la Russie, Mahatma? Le Communisme va-t-il anéantir le monde civilisé? Lâme est-elle immortelle? Dieu existe-t-il?

«Le Mahatma ouvre les yeux, pince les lèvres et recrache par les naseaux deux jets rouges de jus de bétel, qui lui dégoulinent sur la bouche et quil lèche dun coup de langue déjà bien chargée, avant de répondre: Bordel, quest-ce que je peux en savoir? Et son acolyte dajouter: Tu as entendu le Maître. Maintenant, casse-toi. Le Swami veut être seul pour se livrer à ses médications. À la réflexion, cest sûrement ça, la Sagesse Orientale. LOccidental se figure toujours quil y a un secret à découvrir. Et tout lOrient lui répond dune seule voix: Bordel! Quest-ce que je peux en savoir?»



Cette nuit-là, Lee se vit en camp de travail. Alentour se dressaient de hautes montagnes pelées. Il vivait dans une pension perpétuellement glaciale. Il sortait se promener. Comme il tournait le coin dune rue pour sengager dans une autre, pavée et sale, un froid vent de montagne le frappa de plein fouet. Il se sangla dans sa canadienne, en se sentant saisi dun désespoir infini.

Lee se réveilla et lança à Allerton: «Tu ne dors pas, Gene?»

«Non.»

«Tas froid?»

«Ouais.»

«Je peux venir dans ton pieu?»

«Aah… bon, daccord.»

Lee entra dans le lit dAllerton. Il tremblait sous leffet du froid et du manque.

«Mais tu grelottes!» dit Allerton. Lee se serra contre lui, convulsé dun désir juvénile, réveillé par le manque.

«Dieu tout-puissant, mais tas les mains glacées!»

Une fois endormi, Allerton roula sur lui-même, et mit un genou en travers du corps de Lee. Lee ne bougea pas, de crainte quil ne se réveille et ne sécarte.



Le lendemain, Lee était carrément malade. Ils traînèrent dans Quito. Plus Lee découvrait Quito, et plus le patelin le déprimait… Bâti sur des collines, il nétait que rues étroites. À un moment, Allerton descendit du trottoir et une voiture le frôla. «Encore heureux que tu naies rien», fit Lee. «Jaurais vraiment horreur de me retrouver coincé ici.»

Ils allèrent sattabler dans un petit café, bourré de réfugiés allemands nayant que visas, prolongations de séjour et permis de travail à la bouche, et commencèrent à discuter avec un type, à la table voisine. Le type était blond et mince, avec des tempes creuses. Lee voyait battre ses veines bleues dans la froide lumière des hauteurs, accusant les traits affaiblis et ravagés du type, les entailles scarifiant la table de chêne et lusure du plancher. Lee demanda au type si Quito lui plaisait.

«Être ou ne pas être  là est la question. Faut bien que je my plaise.»

Ils ressortirent du café et remontèrent la rue jusquau parc. Un vent froid malmenait les arbres. Des gamins canotaient autour dune mare. Lee les regarda, dévoré de désir et de curiosité… Et il se vit, farfouillant désespérément dans des corps, des chambres des placards, en une quête sans fin, un cauchemar revenant sans cesse… Au bout de cette quête, il ny avait quune pièce vide… Il frissonna dans le vent froid.

«Pourquoi ne pas demander au bar ladresse dun médecin?»

«Bonne idée.»



Le médecin habitait une villa de stuc jaune, dans une rue tranquille. Cétait un juif à la face lisse et rougeaude, qui parlait un anglais passable. Lee lui fit le coup de la dysenterie. Le médecin lui posa quelques questions, puis commença à rédiger une ordonnance. «Ce qui me réussit le mieux», dit Lee, «cest un mélange délixir parégorique et de bismuth.»

Le médecin se mit à rire. Il considéra longuement Lee. «Et maintenant, dites-moi la vérité», dit-il enfin. Il leva un index en souriant. «Vous prenez des opiacés? Autant me le dire. Sinon, je ne puis vous être daucun secours.»

«Oui», convint Lee.

«Ha! ha!» dit le médecin, qui chiffonna lordonnance quil venait de rédiger et lexpédia dans la corbeille à papier. Il demanda à Lee depuis combien de temps il se droguait. Il secoua la tête, en le regardant.

«Ach», fit-il. «Vous êtes jeune. Vous devez arrêter. Vous perdez votre vie. Autant souffrir un bon coup que de continuer à vous droguer.» Et il appuya ces paroles dun regard plein dhumanité.

«Bon Dieu», se dit Lee. «Quest-ce quil ne faut pas endurer dans ce bizness.» Il hocha la tête et dit: «Mais bien sûr, Docteur, et jai envie de décrocher. Seulement, jai besoin de dormir. Demain, je pars sur la côte, à Manta.»

Le médecin se renversa dans son fauteuil, souriant. «Vous devez absolument arrêter.» Il lui resservit son numéro. Lee opina machinalement. Finalement, le médecin attrapa son bloc: trois cc de teinture.

Au lieu de teinture, le pharmacien donna à Lee de lélixir parégorique. Trois cc de parégo: moins dune cuillerée à café. Autant dire rien. Lee acheta un flacon de comprimés dantihistaminiques et en avala une poignée. Il eut limpression que ça le soulageait.

Le lendemain, Lee et Allerton prirent lavion qui devait les amener à Manta.



LHotel Continental de Manta était une baraque en planches et en bambou mal dégrossis. Dans le mur de leur chambre, Lee découvrit des nœuds quil boucha avec du papier. «Je ne tiens pas à ce quon se fasse ignominieusement chasser du patelin», dit-il à Allerton. «Je suis en manque, vois-tu, et du coup, excessivement porté sur la chose. Les voisins pourraient surprendre des scènes intressantes.»

«Je veux déposer une plainte pour rupture de contrat», dit Allerton. «Tu avais dit deux fois par semaine.»

«Cest ce que javais dit… Évidemment, ma foi, le contrat est plus ou moins élastique, pourrait-on dire. Mais tu as raison. Deux fois par semaine ce sera donc, mon doux sire. Bien sûr, si jamais ça te démangeait entre-temps, nhésite pas à me faire savoir.»

«Je te sonnerai.»



Leau était à la température idéale pour Lee, qui ne pouvait supporter leau froide. Quand il plongea, il ne fut pas saisi. Ils nagèrent une bonne heure, puis sinstallèrent sur la plage, face à la mer. Allerton pouvait rester des heures entières sans rien faire. «Il y a largement une heure que ce bateau chauffe», remarqua-t-il.

«Je vais aller en ville explorer les bodegas locales, et acheter une bouteille de cognac», lui dit Lee.

La ville paraissait déjà ancienne, avec ses rues non pavées et ses bouges crasseux, bondés de matelots et de dockers. Un petit cireur demanda à Lee sil ne voulait pas une jolie fille. Lee regarda le gamin et lui dit dans sa langue: «Non, et je ne veux pas de toi non plus.»

Il acheta une bouteille de cognac dans un bazar tenu par un Turc. On trouvait de tout dans ce bazar: accastillage, quincaillerie, armes, spiritueux et denrées diverses. Lee sinforma du prix des armes: trois cents dollars pour une Winchester 30-30 à répétition qui nen coûtait pas plus de soixante-dix aux États-Unis. Le Turc lui dit que les taxes dimportation étaient élevées, ce qui expliquait la différence de prix.

Lee sen retourna en longeant la plage. Les maisons étaient toutes en bambou, sur pilotis et charpente de bois, avec quatre poteaux plantés directement dans le sol. Le type de maison le plus simple qui soit: il suffit de ficher quatre poteaux bien lourds en pleine terre et de monter la charpente dessus. Les maisons sélevaient à deux mètres du sol, et les rues de terre battue étaient détrempées. Des milliers de vautours perchés sur les toits ou arpentant les rues picoraient tout ce qui leur tombait sous le bec. Lee décocha un coup de pied à lun deux, qui senvola avec un croassement outré.

Lee arriva devant un bar, grosse bâtisse élevée en pleine terre, où il décida de boire un verre. Le vacarme qui y régnait faisait vibrer les parois de bambou. Deux petits types secs et nerveux, dâge mûr, exécutaient une espèce de mambo obscène, leurs figures tannées fendues dun sourire édenté. Le garçon rappliqua et sourit à Lee, dun sourire tout aussi édenté. Lee sassit sur un petit banc de bois et commanda un cognac.

Un gamin dune quinzaine dannées vint sasseoir à ses côtés et lui fit un sourire amical et engageant. Lee lui rendit son sourire et commanda un refresco pour le gamin. Lautre laissa tomber une main sur la cuisse de Lee, quil serra en guise de remerciement. Le gamin avait des dents mal plantées, qui se chevauchaient, mais il était tout jeune. Lee le regarda pensivement, ignorant où il voulait en venir. Lui faisait-il des avances ou était-ce purement amical?… Lee savait quen Amérique latine, le contact physique ne tirait pas à conséquence. Des gamins se promenaient en se tenant par le cou. Lee décida de ne pas semballer. Il termina son verre, serra la main au gamin et regagna son hôtel.

Allerton était toujours assis sur la véranda, en maillot de bain et chemise jaune à manches courtes, qui claquait autour de son torse mince dans le vent du soir. Lee alla à loffice et demanda de leau, de la glace et des verres. Il parla à Allerton du Turc, du patelin et du gamin. «Allons faire un tour dans ce bar après dîner», dit-il.

«Pour se faire peloter par des gamins?» fit Allerton. «Très peu pour moi.»

Lee rit. Il se sentait étonnamment bien. Sous leffet des antihistaminiques, le manque ne lui causait plus quun vague malaise, quil naurait même pas remarqué, sil navait su de quoi il retournait. Il embrassa du regard la baie, embrasée par le couchant. Des bateaux de toutes tailles y étaient ancrés. Lee eut subitement envie dacheter un voilier et dexplorer la côte. Lidée séduisit Allerton.

«Une fois en Équateur, autant tâcher de se procurer du Yage», dit Lee. «Imagine ça: contrôler la pensée. Prends nimporte qui et remodèle sa personnalité à ta guise. Sitôt quun de ses petits travers te contrarie, il te suffit de dire: Yage! Débarrasse-moi ce type de ce tic. Je vois dailleurs parfaitement quelles retouches je pourrais opérer sur toi, poupée.» Il considéra Allerton et se lécha les lèvres. «Tu serais tellement mieux après quelques retouches. Tes déjà pas mal, évidemment, mais tas tout de même des petits travers exaspérants. Par exemple, tu nes pas toujours disposé à exécuter au doigt et à lœil tout ce que je voudrais que tu fasses.»

«Tu crois que cest réellement efficace?» lui demanda Allerton.

«Cest ce que semblent penser les Russes, en tout cas. À ce que jai cru comprendre, il ny aurait pas de meilleur sérum de vérité que le Yage. Ils se servent aussi du peyotl. Ten as jamais tâté?»

«Non.»

«Épouvantable saloperie. Ma rendu malade à crever. Jaurais donné nimporte quoi pour vomir mais… impossible. Des spasmes épuisants de lasparagras, si cest bien le nom du machin en question. Finalement, le peyotl mest remonté au fond de la gorge, compact comme une pelote de cheveux et mobstruant la trachée. La plus atroce sensation que jaie jamais éprouvée. Leffet nest pas inintéressant, mais nen vaut pas la chandelle. On commence par avoir la figure qui enfle autour des yeux, puis cest au tour des lèvres, et vient limpression davoir la tête et les sensations dun Indien, ou du moins, celles quon prête à un Indien. Primitives, quoi… Les couleurs gagnent en intensité mais perdent tout relief, en quelque sorte, toute profondeur. Enfin, on croit voir le peyotl partout. Cest assez cauchemardesque.

«Après en avoir pris, jai eu des cauchemars en chaîne, sitôt que je fermais les yeux. Dans lun, javais attrapé la rage: je me regardais dans une glace, mes traits saltéraient et je me mettais à hurler comme une bête. Dans un autre, je me défonçais à la chlorophylle. Jattends le fourgue, avec cinq défoncés de mon espèce. On verdit à vue dœil et pas question de décrocher… Une seule giclée et tes accro pour le restant de tes jours. On commence à mener une existence végétative. Tu ty connais en psychiatrie? La schizophrénie, ça te dit quelque chose?»

«Pas grand-chose.»

«Dans certains cas de schizophrénie survient un phénomène dit dobéissance automatique. Il suffit que je te dise: Tire la langue, pour que tu mobéisses automatiquement, malgré toi. Quoi que je te dise, quoi que quiconque te dise, tu es obligé de le faire. Tu vois le tableau? Charmant, nest-ce pas, tant que tu es celui qui donne ces ordres destinés à être automatiquement exécutés. Obéissance automatique, schizophrénie artificielle, étendue à volonté: tel est le rêve de la Russie, et tel sera bientôt le rêve de lAmérique. Les technocrates des deux pays ne veulent quune chose: tout contrôler. Le surmoi, linstance dominante, proliférant de la façon la plus délirante, tel un cancer. Or, par ailleurs, il y a un rapport entre la schizophrénie et la télépathie. Les schizos sont de remarquables télépathes, encore quexclusivement récepteurs. Tu piges la coupure?»

«Mais tu reconnaîtrais du Yage si ten voyais?»

Lee réfléchit un instant. «Quoique cette perspective me répugne assez, je vais devoir retourner à Quito pour discuter avec un type de lInstitut de Botanique.»

«Pour rien au monde, je ne remettrais les pieds à Quito», dit Allerton.

«Je ne vais pas y aller à la minute. Jai dabord besoin de me reposer et de décrocher pour de bon. Inutile que tu maccompagnes. Reste à te dorer sur la plage. Papa ira aux renseignements.»


CHAPITRE VIII

De Manta, ils prirent lavion pour Guayaquil. La route était inondée, et on ne pouvait circuler que par avion ou par bateau.

Bâtie sur les berges dun fleuve, Guayaquil est une ville aux parcs, places et statues innombrables. Les parcs regorgent despèces tropicales et de plantes grimpantes. Une variété darbre au feuillage en parasol, aussi large que haut, ombrageait les bancs de pierre. Il y avait là toute une population dassis.

Un jour, Lee se leva de bon matin pour aller au marché. La place grouillait de monde… une populace curieusement métissée de Nègres, de Chinois, dIndiens, dEuropéens, dArabes, de type difficile à situer. Lee vit de beaux garçons métissés de Noirs et dAsiates, minces et gracieux, avec des dents éclatantes.

Un bossu aux jambes torses tirait dune rustique flûte de Pan une morne mélopée aux accents orientaux, empreinte de toute la tristesse des Andes. Une profonde tristesse exclut toute sentimentalité. Cest une réalité, tout aussi immuable que la présence des montagnes. Pas question den sortir. Et une fois compris ça, plus question de se plaindre.

Les gens se pressaient autour du musicien, lécoutaient quelques instants et poursuivaient leur chemin. Lee remarqua un jeune homme avec une toute petite tête, semblant presque réduite, tant la peau en était tendue. Il ne devait même pas peser cinquante kilos.

De temps à autre, le musicien toussait. À un moment, quelquun vint toucher sa bosse et il montra les dents, noires et gâtées. Lee lui jeta quelques pièces. Il poursuivit son chemin, dévisageant ceux quil croisait, scrutant lombre des porches et la pénombre des garnis… un lit de fer peint en rose pâle, une chemise séchant à une fenêtre… miettes de vie que Lee happait avidement, tel un poisson carnivore séparé de sa proie par un mur de verre. Tout à la cauchemardesque poursuite de son rêve, il ne pouvait sempêcher de coller son nez contre cette vitre… et, pour finir, se retrouver au soleil dun après-midi finissant, dans une pièce poussiéreuse, une vieille chaussure à la main.

Comme tout le reste du pays, cette ville produisait une impression des plus déconcertantes. Lee sentait confusément que derrière ce décor, il se passait quelque chose, quelque chose qui lui échappait. Cétait là la terre qui avait produit la poterie Chimu… salières et cruchons figurant des obscénités sans nom… cassolettes aux poignées figurant deux sodomites accouplés…

Une fois dépassées toutes limites, que peut-il arriver? Quel peut bien être le destin du Pays où Tout Finit? Hommes métamorphosés en scolopendres géantes… scolopendres assiégeant les maisons des hommes… scolopendres de trois mètres de long écrasant de toute leur hauteur un type pieds et poings liés… Quel est le sens de cette symbolique, si toutefois cen est une? Une épouvantable métamorphose serait-elle survenue? Que peut bien symboliser cette scolopendre?…

Lee prit un bus et alla jusquau terminus. Puis il reprit un autre bus. Il descendit jusquau fleuve où il but un soda, en regardant des gamins se baigner dans les eaux sales. On sattendait à voir à tout moment surgir des monstres sans nom de ces eaux boueuses et verdâtres. Lee vit un lézard long comme le bras escalader la rive opposée. Il revint en ville à pied. Au coin dune rue, il croisa une bande de gamins. Lun deux était si beau que son physique fouetta les sens de Lee comme un coup de cravache. Un petit cri de souffrance lui échappa. Il se retourna, comme sil voulait lire le nom de la rue. Le gamin riait à une blague, dun rire sonore, heureux et plein de gaieté. Lee poursuivit son chemin.

Six ou sept gamins, entre douze et quatorze ans, jouaient sur un tas dordures, au bord du fleuve. Tout en souriant aux autres, lun deux urinait contre un poteau. Les gamins remarquèrent Lee. Du coup, leur jeu prit un tour sexuel évident et vaguement railleur. Ils dévisagèrent Lee en chuchotant et en riant. Lee leur lança un froid et dur regard de désir non voilé. Il éprouva la déchirante douleur dun désir infini.

Son regard se fixa sur un des gamins, image si nette et si claire quelle en éclipsait les autres, et tout le fleuve à larrière-plan. Le gamin avait la vibrante vitalité dun jeune animal. Un large sourire découvrit ses dents, larges et pointues. Sous la chemise en lambeaux, Lee devina son corps mince.

Il eut un instant limpression dhabiter le corps du gamin… bribes de souvenir… parfum de fèves de cacao séchant au soleil… cabanes de bambou… fleuve aux eaux tièdes et sales, marécageuses… décharges publiques aux abords des villes… Il se retrouva avec dautres gamins, assis à même le sol dallé dune maison abandonnée, au toit écroulé, aux murs croulants, envahis comme le sol dherbes folles et de plantes grimpantes.

Les gamins enlevaient leur pantalon déchiré. Lee souleva ses petites fesses pour faire glisser le sien. Il sentit sous lui le sol de pierre froide. Ses pantalons sur les chevilles, il serrait les genoux que les autres gamins essayaient à toute force décarter. Il finit par leur céder. Il les regarda, sourit, et glissa une main sur son ventre. Un autre gamin, debout, défit son pantalon et resta planté là, les mains sur les hanches, les yeux baissés sur son sexe érigé.

Un gamin sassit aux côtés de Lee et glissa une main entre ses cuisses. Lorgasme lui fit perdre conscience sous le soleil brûlant. Il sétira et posa un bras sur ses yeux. Un autre gamin appuya sa tête sur son ventre. Lee sentit la chaleur de la tête de lautre, et lagaçante caresse de ses cheveux sur son ventre.

Puis il se retrouva dans une cabane en bambou; une lampe à huile illuminait doucement le corps dune femme. Lee sentit le désir de la femme traverser le corps de lautre. «Je ne suis pas pédé», songea-t-il. «Je suis désincarné.»

Lee poursuivit son chemin en se demandant: «Que faire? Les ramener à lhôtel? Ils nattendent que ça. Pour quelques sucres…» Il éprouva une haine mortelle envers les gens ordinaires dont la stupide réprobation lempêchait de vivre à sa guise. «Un de ces jours, je vivrai enfin à ma guise», se dit-il, «et si un de ces salopards sermonneurs me cherche des crosses, cest dans le fleuve quon le repêchera!»

Dans ses rêves, il y avait toujours un fleuve… Là, il vivrait enfin comme il lentendait… cultivant son herbe, ses pavots et sa coca, avec un petit indigène pour lui servir dhomme à tout faire. Des bateaux seraient amarrés aux berges… des milliers dhyacinthes glisseraient dans le courant du fleuve, large de cinq cents mètres au moins dune rive à lautre.

Lee remonta jusquà un petit square. On avait élevé là une statue de Bolivar, le Débile Libertaire, comme lavait surnommé Lee, serrant la main dun illustre inconnu. Tous deux avaient un air las et écœuré, et surtout follement pédé, pédé à en devenir folle. Lee resta planté devant la statue, puis il alla sasseoir sur un banc de pierre, face au fleuve. Lorsquil sy installa, tous les gens le regardèrent. Lee leur rendit leur regard. À la différence de la plupart de ses compatriotes, il ne répugnait pas à croiser le regard dun étranger. Les autres détournèrent les yeux, et, après avoir allumé des cigarettes, reprirent leur conversation.

Lee resta sur ce banc, à contempler les eaux sales et jaunes du fleuve. Il ne pouvait voir à plus dun pouce sous la surface. De temps à autre, de petits poissons sautaient devant la proue dun bateau. Il y avait là de coûteux voiliers, bien gréés, aux lignes superbes, arborant fièrement les couleurs du yacht-club. Il y avait aussi de simples pirogues équipées de moteurs deux-temps, avec de petits roufs en bambou. Deux vieux navires de guerre rouillés étaient à lancre au milieu du fleuve  la marine équatorienne au grand complet. Lee passa une bonne heure sur son banc, puis se leva et regagna lhôtel. Il était trois heures tapantes. Allerton était encore au lit. Lee sassit au bord du lit: «Il est trois heures, Gene. Grand temps de se lever.»

«Pour quoi faire?»

«Tu veux passer ta vie au pieu? Viens explorer la ville avec moi. Jai vu des gamins superbes au bord de leau. Du premier choix. Quelles dents! Quels sourires! Une incroyable vitalité…»

«Ça va, arrête de baver.»

«Quest-ce quils peuvent bien avoir pour mexciter comme ça? À ton avis, Gene?»

«Jen sais rien.»

«La virilité, bien entendu. Mais moi aussi. Je me désire autant que je désire les autres. Je suis désincarné. Pour Dieu sait quelle raison, je nai pas la jouissance de mon propre corps.» Il avança la main, Allerton sesquiva.

«Quest-ce quil y a?»

«Jai cru que tu allais me caresser les côtes.»

«Mais je ferais jamais une chose pareille! Tu me prends pour un pédé, ou quoi?»

«Franchement, oui.»

«Tas de jolies côtes, tu sais? Cest laquelle que tu tes cassée? Celle-là?» Lee fit glisser sa main sur les côtes dAllerton. «Ou plus bas?»

«Oh! tire-toi!»

«Mais, Gene… Je ne veux que mon dû, tu sais?»

«Ouais, sans doute.»

«Évidemment, à moins que tu ne préfères patienter jusquà ce soir. La nuit sous les tropiques, cest si romantique. Comme ça, nous pourrions y consacrer toute la nuit, histoire de faire les choses en règle.» Lee fit glisser ses mains sur le ventre dAllerton, et vit que lautre était un peu excité.

«Autant tout de suite, alors», dit Allerton. «Tu sais bien que je préfère dormir seul.» «Ouais, je sais. Dommage. Sil ne tenait quà moi, nous dormirions toutes les nuits lovés lun contre lautre, comme des serpents à sonnettes en pleine hibernation.»

Lee se débarrassa de ses vêtements, il sallongea à côté dAllerton. «Ce serait pas trognon si on se fondait lun dans lautre en un glos plotoplasme», dit-il, contrefaisant une voix denfant. «Je te fais froid dans le dos?»

«Et comment!»

La réaction dAllerton surprit Lee par son intensité. Au moment de lorgasme, il étreignit Lee avec force. Il poussa un profond soupir et ferma les yeux.

Du pouce, Lee lui lissa les sourcils. «Ça tennuie beaucoup?» demanda-t-il.

«Pas terriblement.»

«Mais ça te plaît parfois? Tout le truc, jveux dire…»

«Oh! Oui!»

Lee sallongea sur le dos, une joue contre lépaule dAllerton, et il sendormit.



Lee décida de demander un passeport avant de quitter Guayaquil. Pour se rendre à lambassade, il se changea. «Pas question dy aller avec des talons hauts», dit-il à Allerton. «Le consul est sûrement une folle tordue… Mon cher! Vous imaginez… des chaussures à talons… mais de vraies bottines… je ne pouvais tout bonnement pas les quitter des yeux. Je crains bien de ne pas avoir la moindre idée de ce quil pouvait vouloir.

«À ce que jai entendu dire, on serait en train de purger le Département dÉtat de tous ces pédés. Si cest pas du flan, ils devront se débrouiller avec des effectifs réduits au minimum… Ah, voilà!» Lee mit une paire de mocassins. «Imagine de demander audience au consul pour le taper avant daller dîner à ses frais… Il a un mouvement de recul offusqué, se plaquant un mouchoir parfumé sur le nez, comme si on venait de lui balancer un homard crevé sur son bureau. À sec! Vraiment, je ne vois pas pourquoi cest à moi que vous venez confier cette déplaisante histoire. Vous pourriez faire preuve dun minimum de considération. Vous devez bien saisir le côté déplaisant de la chose. Vous navez donc aucune dignité?»

Lee se tourna vers Allerton: «De quoi jai lair? Il ne faut pas que jen jette trop, des fois quil me saute au paf… Tu ferais peut-être mieux dy aller, toi… Comme ça, on aurait nos passeports dès demain.»



«Écoute ça…», Lee lisait un journal de Guayaquil. «Il semblerait quau Congrès de Lutte contre la Tuberculose qui sest tenu à Salinas, les délégués péruviens se soient présentés ce matin, munis dénormes cartes des territoires équatoriens annexés par le Pérou au cours de la guerre de 1939. Les médecins équatoriens pourraient apparaître prochainement sur les lieux, jouant avec des chaînes de montre agrémentées de têtes réduites de soldats péruviens, en guise de colifichets.»

Allerton venait de tomber sur un article relatant la lutte héroïque livrée par les «loups de mer équatoriens».

«Les quoi?»

«Texto: Lobos del Mar. Il semblerait quun officier nait pas lâché son arme, alors même quelle était enrayée.»

«Ça ma lair débile.»

Ils décidèrent daller voir à Las Playas sils ny trouveraient pas un bateau. À Las Playas, morne petite station balnéaire, il faisait froid et la mer était trouble et agitée. La nourriture était effroyable, mais la pension complète revenait sensiblement au même prix quune simple chambre. Ils prirent un repas, à titre dessai. Une platée de riz sans sauce, sans rien. «Ça me fait mal!» dit Allerton. Une soupe insipide, où flottaient de vagues fibres quon aurait pu prendre pour du bois de caisse. Le plat de résistance consistait en une viande innommable, tout aussi impossible à identifier quà avaler.

«Le cuisinier sest barricadé dans loffice», dit Lee. «Il fait passer cte ragougnasse par une chatière.» En fait, les plats étaient expédiés dans la salle à travers un passe-plat pratiqué dans la porte de la pièce sombre et enfumée où ils étaient sans doute préparés.

Ils décidèrent de se rendre à Salinas dès le lendemain. Ce soir-là, Lee voulut coucher avec Allerton, qui sy refusa. Et le lendemain matin, Lee déclara être désolé de lui avoir demandé ça si prématurément, depuis la fois dernière, vu que ça aurait pu constituer un sérieux coup de canif dans le contrat.

«Je naime pas les gens qui sexcusent au petit déjeuner», dit Allerton.

«Vraiment, Gene», dit Lee. «Tu ne crois pas que tu abuses de la situation? Cest comme si tu avais affaire à un camé en manque, alors que toi tu te défoncerais pas. En manque, vraiment? Je ne vois pas pourquoi vous venez me confier létat répugnant où vous êtes. Vous pourriez au moins avoir la décence de garder ça pour vous, si vous êtes en manque. Je ne supporte pas les gens malades! Vous devez bien vous rendre compte à quel point il est répugnant de vous voir éternuer, bâiller et roter tout le temps. Pourquoi niriez-vous pas ailleurs pour méviter un tel spectacle? Vous nimaginez pas à quel point vous êtes fatigant, pour ne pas dire répugnant! Vous navez donc pas de fierté?»

«Cest pas juste», dit Allerton.

«Cest pas censé lêtre. Rien quun petit apologue pour te distraire, contenant un grain de vérité. Grouille-toi de finir de déjeuner, on va rater le bus de Salinas.»



Salinas avait la paisible et digne apparence dune villégiature chic. Ils arrivèrent à la morte-saison. Quand ils allèrent se baigner, ils comprirent pourquoi cétait la morte-saison. Le courant de Humboldt refroidit les eaux durant les mois dété. Allerton risqua un pied dans leau et sécria: «Mais cest glacé!» Et il refusa dy entrer. Lee y plongea et nagea durant quelques minutes.

À Salinas, le temps leur sembla saccélérer. Lee déjeunait, puis allait sallonger sur la plage. Au bout dune heure ou deux, tout au plus, lui semblait-il, il voyait le soleil décliner dans le ciel: six heures du soir. Allerton lui dit avoir fait la même expérience.



Lee se rendit à Quito, histoire de se documenter un peu sur le Yage. Allerton resta à Salinas. Cinq jours plus tard, Lee était de retour.

«Le Yage est également connu des Indiens sous le nom dAyahuasca, le nom scientifique étant Bannisteria caapi.» Lee étala une carte sur le lit. «Il pousse en pleine jungle, sur le versant amazonien des Andes. Nous pousserons jusquà Puyo, après quoi il ny a plus de route. Là, nous devrions pouvoir trouver quelquun capable de traiter avec les Indiens et de nous dégotter du Yage.»

Ils passèrent une nuit à Guayaquil. Lee se soûla avant de dîner et dormit au cinéma. Ils revinrent à lhôtel pour se coucher, histoire dêtre sur pied de bon matin le lendemain. Lee se versa un cognac et sassit au bord du lit dAllerton. «Je te trouve charmant ce soir», dit-il en ôtant ses lunettes. «Que dirais-tu dun petit bisou, hein?»

«Oh! de lair!» fit Allerton,

«Comme tu voudras, gamin, on a tout le temps devant nous.» Lee se versa encore un peu de cognac et sallongea sur son lit.

«Tu sais, Gene, non seulement il y a des miséreux dans ce pays perdu, mais il y a aussi des riches. Jen ai vu dans le train de Quito. Jimagine quils gardent toujours dans leur arrière-cour un avion paré à décoller si nécessaire. Je les vois dici y entasser des télés, des radios, des clubs de golf, des raquettes de tennis, et des fusils de chasse, avant dessayer dy charger par-dessus le marché un taureau primé, tant et si bien quà la fin lavion reste cloué au sol.

«Cest un petit pays sous-développé et instable. La situation économique est exactement conforme à ce que jimaginais: matières premières, bois, denrées, force de travail, loyers très bon marché… tous les produits manufacturés très chers à cause des taxes dimportation. Il ny a pas dindustrie équatorienne. Pas de production locale. Tous ceux qui pourraient investir ne le feront jamais, car ils nont aucune envie davoir des fonds immobilisés ici. Ils veulent pouvoir se tirer à tout instant, avec tout leur liquide, de préférence en dollars américains. Ils sont angoissés, sans raison… Les riches ont généralement peur. Jignore pourquoi. Quelque chose à voir avec un sentiment de culpabilité, jimagine… Quien sabe? Je ne suis pas venu pour psychanalyser César, mais pour assurer sa protection. Contre salaire, ça va sans dire. Ce quil leur faut par ici, cest une bonne milice, capable de maintenir la canaille à sa place.»

«Oui», dit Allerton. «Il faudra imposer nos idées.»

«Des idées! Quest-ce quon dirige ici? Une société des débats? Donne-moi un an, et les gens nauront plus didées. Et maintenant les gars, en file indienne, si vous voulez du bon ragoût de riz aux têtes de poisson frites à la margarine… Et par ici pour la ration dherbe gratos, pimentée dopium. Et sitôt quils bronchent, on leur supprime la came, et les voilà bientôt comme des loques, chiant dans leurs frocs, pas foutus de bouger. Y a pas pire défonce quune défonce quon ingurgite. Une autre combine possible, cest la malaria. Un mal débilitant, bien de nature à calmer les esprits frondeurs.»

Lee sourit. «Imagine… un vieux médecin humaniste boche. Eh bien Doc, dis-je, vous avez abattu un sacré boulot ici avec la malaria. Presque jugulé le problème.»

«Ach, oui nous avons fait de notre mieux, pas vrai? Vous voyez cette courbe sur ce graphique? Cette courbe traduit le déclin de la maladie au cours des dix dernières années, depuis le début de notre campagne dassainissement.»

«Ouais, Doc… maintenant, écoutez un peu, je veux voir cette courbe remonter à son niveau initial.»

«Ach, vous ne pouvez pas me demander ça. *

«Et autre chose, voyez si vous ne pourriez pas importer une variété dankylostome particulièrement débilitant.»

«Nous pouvons toujours calmer les montagnards en les privant de couvertures… ce qui leur laisse à peu près autant dinitiative quun lézard gelé.»

Il y avait un espace denviron un mètre entre la cloison de la chambre de Lee et le plafond, pour ménager laération de la chambre voisine, qui était une pièce aveugle. Son occupant lança une réflexion en espagnol pour inciter Lee à se calmer.

«Ah! la ferme!» dit Lee en sautant sur ses pieds. «Ou je colle une couverture sur ce soupirail et je te coupe laération! Chaque bouffée dair que tu respires, tu me la dois. Tu nes que le malheureux occupant dune pièce aveugle. Alors, reste à ta place, et ferme ta gueule de pauvre!»

Un flot de chingas et cabrones lui parvint pour toute réponse.

«Hombre», fit Lee, «Donde esta su cultura?»

«Allez, pionçons», dit Allerton, «jsuis crevé.»


CHAPITRE IX

Bercés par les secousses du rafiot qui les emmenait à Babahoya, ils regardèrent défiler la jungle, en sirotant du cognac, vautrés dans leurs hamacs… Sources, mousses, magnifiques torrents aux eaux limpides, arbres de plus de soixante mètres… Lee et Allerton demeurèrent silencieux tandis que le rafiot remontait le fleuve, perçant le calme de la jungle avec des hoquets de tondeuse à gazon.

À Babahoya, ils prirent un autocar branlotant, remontant à travers les Andes jusquà Ambato  quatorze heures de voyage dans un froid glacial. Ils sarrêtèrent dans une cabane pour avaler sur le pouce des pois chiches, au sommet dun col qui dominait la cime des arbres. De jeunes montagnards aux chapeaux de feutre gris mangeaient leurs pois chiches avec une morne résignation. Des cochons dInde fouissaient en couinant le sol de terre battue de la cabane. Leurs piaillements rappelèrent à Lee le cochon dInde quil avait eu dans son enfance, du temps où il avait séjourné avec ses parents au Fairmont Hotel de Saint Louis, en attendant de pouvoir emménager dans leur nouvelle maison de Price Road. Avec les piaulements du cochon lui revint la puanteur de sa cage.

Ils passèrent le pic enneigé de Chimborazo, glacé sous le clair de lune par les vents qui soufflaient sans répit des hauteurs. Depuis le col, le paysage semblait celui dune autre planète, plus vaste que la Terre. Lee et Allerton se pelotonnèrent sous une couverture, sirotant du cognac, les narines pleines de lodeur du feu de bois. Afin de se protéger du froid et du vent, ils portaient des parkas de larmée par-dessus leurs sweat-shirts. Derrière Allerton, qui lui semblait ne pas avoir plus de réalité quun fantôme, Lee pouvait pratiquement voir par transparence la fantomatique silhouette de lautocar vide.

DAmbato à Puyo, ils longèrent des gorges, dau moins trois cents mètres dà-pic. Ils virent des chutes deau, des forêts et des torrents coupant parfois la route, plus ils descendaient vers la vallée verte et luxuriante. À plusieurs reprises, lautocar dut sarrêter, le temps de dégager dénormes roches barrant la route.

Dans lautocar, Lee discuta avec un vieux prospecteur du nom de Morgan, ayant trente ans de jungle à son actif. Lee entreprit de linterroger sur lAyahuasca.

«Ça leur fait le même effet que lopium», dit Morgan. «Tous mes Indiens en prennent. Et une fois quils en ont pris, impossible den rien tirer pendant trois jours.»

«Je pense quil y aurait un marché pour ça», dit Lee.

«Je pourrais vous en trouver autant que vous en voulez», fit Morgan.

Ils dépassèrent les bungalows préfabriqués de Shell Mara. La Shell avait perdu là deux ans et vingt millions de dollars, avant den repartir, sans avoir trouvé une seule goutte de pétrole.

Ils entrèrent dans Puyo à une heure avancée de la nuit et trouvèrent une chambre dans un bouge, à côté du bazar. Trop épuisés pour pouvoir parler, Lee et Allerton sendormirent aussitôt.



Le lendemain, le vieux Morgan fit avec Lee le tour de tout le patelin pour essayer de dégotter de lAyahuasca. Allerton dormait toujours. Ils ne récoltèrent que des réponses évasives. Un homme prétendit quil leur en apporterait le lendemain. Lee comprit demblée quil nen ferait rien.

Ils allèrent dans une gargote tenue par une mulâtresse. Elle prétendit ignorer jusquau nom de la substance en question. Lee demanda à Morgan si lAyahuasca était prohibée. «Non», répondit-il. «Mais les gens dici se méfient des étrangers.»

Ils restèrent attablés là à siffler de laguardiente allongée deau chaude, de sucre et de cannelle. Lee prétendit faire le trafic de têtes réduites. Morgan se figura aussitôt quil pourrait lancer une petite entreprise, style Jivaro Limited. «Les têtes valseraient à la chaîne», fit-il. «De nos jours, impossible den trouver à nimporte quel prix. Interdit par le gouvernement, voyez-vous. Ces connards descendaient leurs congénères comme à la parade, pour fourguer les têtes.»

Morgan avait un stock inépuisable de vieilles histoires cochonnes. Il se mit à parler dune célébrité locale dorigine canadienne.

«Comment a-t-il atterri ici?» lui demanda Lee.

Morgan gloussa. «Comme on atterrit tous ici. Sûrement après de petits ennuis au pays, non?»

Lee hocha la tête sans rien dire.



Le vieux Morgan repartit à Shell Mara par le car de laprès-midi pour aller récupérer du fric quon lui devait. Lee discuta avec un Hollandais du nom de Sawyer qui avait une petite exploitation non loin de Puyo. Sawyer lui apprit quil y avait un botaniste américain établi dans la jungle à quelques heures de Puyo.

«Il essaie de mettre au point un quelconque remède dont le nom méchappe. Sil y réussit, ça lui rapportera une fortune, à ce quil prétend. Pour linstant, il roule pas sur lor. Il crève même carrément de faim, là-bas.»

«Jirai peut-être le voir… Je mintéresse aux plantes médicinales.»

«Il sera ravi de vous voir. Mais apportez-lui de la farine, du thé, ou autre. Il manque de tout là-bas.»

Un peu plus tard, Lee dit à Allerton: «Un botaniste. Quelle veine! Cest notre homme. Nous partirons là-bas dès demain.»

«Nous pourrions difficilement prétendre que nous passions par hasard dans les parages», dit Allerton. «Comment comptes-tu justifier notre visite?»

«Jvais bien trouver un truc. Autant lui dire sans tourner autour du pot que je veux me procurer du Yage. Chacun de nous aurait quelque chose à y gagner, jimagine. À ce que jai entendu dire, il serait raide comme un passe-lacet. On a de la veine de le trouver dans une mauvaise passe. Sil roulait sur lor, en sablant le champagne dans les escarpins des putes de Puyo, ça lintéresserait guère de me fourguer quelques centaines de sucres de Yage. Et surtout, Gene, pour lamour du Ciel, quand on finira par trouver ce gonze, par pitié, évite de lui lancer: «Docteur Cotter, je présume.»



À Puyo, leur chambre dhôtel se révéla froide et humide. Noyées sous la pluie tombant à verse, les maisons, de lautre côté de la rue, se dressaient telle une cité engloutie. Lee ramassa ses affaires éparpillées sur le lit et les fourra dans un sac imperméabilisé. Un 32automatique, des cartouches serrées dans de la soie huilée, une petite poêle à frire, des boîtes de thé et de farine scellées avec du ruban adhésif, et deux litres de Puro.

«Cette gnôle est ce quon se traîne de plus lourd», dit Allerton, «sans compter que la bouteille a des angles aigus. Pourquoi pas laisser ça ici?»

«Faudra bien lui délier la langue», dit Lee. Il ramassa le sac et tendit à Allerton une machette flambant neuve.

«Attendons au moins quil ne pleuve plus», dit Allerton.

«Attendre quil ne pleuve plus!» Lee sécroula sur le lit avec un rire forcé. «Ha, ha, ha! Attendre quil ne pleuve plus! Ils ont une expression par ici: Je te paierai ce que je te dois quand il ne pleuvra plus sur Puyo. Ha, ha, ha!»

«Nous avons bien eu deux jours de beau temps en arrivant ici.»

«Je sais. Un miracle tardif. Il y a dailleurs un petit mouvement local qui se met sur pied afin dobtenir la canonisation du padre. Vamonos, cabron.»

Lee tapa sur lépaule dAllerton et ils partirent sous la pluie, glissant sur le pavé mouillé de la grand-rue.

Toute la piste en rondins était glissante, recouverte de boue. Ils se taillèrent de longues cannes de bambou, pour éviter de déraper, mais ils ne purent progresser quavec difficulté… jungle dense, impénétrable… futaie serrée, rares taillis… Et partout de leau… ruisseaux, rivières et torrents, limpides et glacés.

«Bonne eau pour la truite», dit Lee.

Ils sarrêtèrent devant diverses bicoques pour demander où habitait Cotter. On leur répondait toujours quils étaient dans la bonne direction. Mais à quelle distance? Deux, trois heures, peut-être plus. Les gens semblaient sêtre passé le mot. Un homme quils rencontrèrent sur la piste changea sa machette de main pour les saluer, leur disant aussitôt: «Vous cherchez Cotter? Il est chez lui à lheure quil est.»

«À combien de marche?» senquit Lee.

Lhomme regarda Lee et Allerton. «Encore trois heures.»



Ils marchèrent et marchèrent à nen plus finir. À présent, laprès-midi touchait à sa fin. Ils tirèrent à pile ou face pour savoir qui des deux irait se renseigner dans la prochaine maison quils rencontreraient. Allerton perdit.

«Encore trois heures de marche, quil dit», fit Allerton.

«Ça fait plus de six heures quils nous racontent ça!»

Allerton voulait se reposer. «Non», dit Lee. «Si tu tarrêtes, tes jambes sengourdissent. Cest la dernière des choses à faire.»

«Qui ta dit ça?»

«Le vieux Morgan.»

«Eh bien, Morgan ou pas, moi, je marrête.»

«Pas trop longtemps, alors. On sen sortira pas, si on se fait surprendre par la nuit, à trébucher dans le noir sur les serpents et les jaguars, à tomber dans les quebrajas, comme ils appellent les ravines creusées par les torrents. Elles peuvent atteindre deux cents mètres de profondeur sur un mètre de large. Juste de quoi ne jamais en ressortir.»

Ils firent halte dans une maison abandonnée. Les murs sétaient effondrés, mais le toit, apparemment assez solide, tenait bon. «Nous pourrions bivouaquer ici», dit Allerton en regardant autour de lui.

«Tu parles dun bivouac! Sans couvertures…»



Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent au campement de Cotter, simple cabane coiffée de branchages, au milieu dune clairière. Cotter était un petit homme sec et nerveux, à la cinquantaine bien tassée. Lee nota que laccueil était plutôt froid. Lee sortit lalcool et ils trinquèrent. La femme de Cotter, une robuste rouquine, leur fit du thé à la cannelle, pour masquer le goût de kérosène du Puro. Trois verres suffirent à soûler Lee.

Cotter lui posa un tas de questions. «Quest-ce qui vous amène par ici? Doù venez-vous? Depuis combien de temps êtes-vous dans le pays? Qui vous a parlé de moi? Vous voyagez en touriste ou pour affaires?»

Lee était soûl. Il commença par lui répondre dans largot des défoncés, lui expliquant quil était à la recherche du Yage, ou Ayahuasca. Il savait pertinemment que Russes et Américains procédaient à certaines expérimentations avec cette substance. Il lui raconta quil avait songé quils pourraient tous deux en tirer un peu de pèze. Plus Lee parlait, plus Cotter devenait défiant. Lhomme était de toute évidence méfiant, sans que Lee puisse saisir de quoi, ni pourquoi.

Le dîner fut assez bon, pour un dîner essentiellement composé de tubercules fibreux et de bananes. Sitôt après, la femme de Cotter lui déclara: «Ces garçons doivent être fatigués, Jim.»

Cotter les précéda avec une lampe de poche qui sallumait par simple pression… jusquà un bat-flanc de bambou de moins dun mètre de large. «Jimagine que vous pourrez vous en accommoder», dit-il. MmeCotter étendit une couverture sur le bat-flanc en guise de matelas, puis une autre, en guise de couverture. Lee choisit le côté du mur. Allerton prit lautre, et Cotter installa une moustiquaire.

«Des moustiques?» senquit Lee.

«Non, des vampires», répondit Cotter dun ton bref. «Bonne nuit.»

Lee sentait ses muscles ankylosés par cette longue marche. Il était éreinté. Il passa un bras en travers du torse dAllerton et se serra contre lui. La tiédeur de ce corps suscita en lui un élan de profonde tendresse. Il se colla contre Allerton et caressa doucement son épaule. Avec un mouvement irrité, Allerton repoussa son bras.

«Arrête! Et pionce…», dit Allerton. Il se tourna sur le flanc, dos à Lee. Lee retira son bras. Tout son être se contracta sous le choc. Il reposa doucement sa main sur sa poitrine, il se sentait profondément blessé, comme si son cœur saignait. Des larmes inondèrent ses joues.



Il se retrouva devant le Babord Amure. Lendroit paraissait désert. Il entendit quelquun pleurer. Il vit son petit garçon, sagenouilla et prit lenfant dans ses bras. Le bruit des sanglots sintensifia, une vague de tristesse le submergea et il se retrouva pleurant à chaudes larmes, tout le corps secoué de sanglots.

Il serra le petit Willy tout contre lui. Il y avait là des gens en uniforme de prisonnier. Lee se demanda ce quils faisaient là et pourquoi lui-même pleurait.

Lee se réveilla, toujours en proie à la même tristesse. Il avança une main vers Allerton, puis la retira. Il se retourna vers le mur.

Le lendemain matin, Lee se sentit irritable, dénué de tout sentiment, fermé. Il emprunta à Cotter sa 22long rifle et partit explorer la jungle en compagnie dAllerton. La jungle semblait vide de toute vie.

«Daprès Cotter, les Indiens auraient décimé le gibier dans les parages», dit Allerton. «Avec le fric que leur a filé la Shell, ils se sont payé des fusils.»

Ils suivirent une piste. Des arbres gigantesques de plus de cent mètres, étouffés par des lianes, leur voilaient la lumière du jour.

«Dieu veuille quon abatte quelque chose ou quelquun», dit Lee. «Gene, jentends quelque chose par là! Je vais essayer de labattre!»

«Mais cest quoi?»

«Quest-ce que jen sais? Ça bouge, non?»

Lee senfonça dans les taillis bordant la piste. Il trébucha sur une liane et tomba en plein sur une plante carnivore. Quand il tenta de se relever, une centaine de piquants acérés griffèrent ses vêtements et senfoncèrent dans ses chairs.

«Gene!» cria-t-il. «Au secours! Je suis tombé entre les griffes dune plante homme-nivore! Gene! Viens me délivrer avec la machette!»

Ils ne virent pas le moindre gibier dans la jungle.



Cotter sévertuait, paraît-il, à extraire le curare des flèches empoisonnées utilisées par les Indiens. Il raconta à Lee quil y avait dans la région des corbeaux jaunes et des poissons-chats jaunes aux épines extrêmement venimeuses. Sa femme sétait fait piquer et en avait tellement souffert que Cotter avait dû lui administrer de la morphine. Il était généraliste.

Lee fut impressionné par lhistoire de la femme-singe. Un frère et une sœur étaient venus ensemble dans cette région de lÉquateur, afin de mener une vie simple et sereine, en se nourrissant de racines, de baies, de noix et de cœurs de palmiers. Deux ans plus tard, ils furent retrouvés par une expédition lancée à leur recherche alors quédentés, ils se traînaient le long de la piste sur des béquilles de fortune, souffrant de fractures mal remises. Apparemment, le calcium faisait plutôt défaut dans les parages. Faute de pouvoir produire une coquille, les poules ne donnaient pas dœufs. Et les vaches donnaient bien du lait, mais un lait translucide et aqueux, totalement dénué du précieux minéral.

Le frère retrouva avec délices la civilisation et ses grillades saignantes, mais la femme-singe était toujours là. Elle avait gagné son surnom en observant les singes se nourrir. Tout ce que mangeaient les singes était assez bon pour elle et serait assez bon pour nimporte qui: chose utile à savoir si lon est perdu en pleine jungle. Il peut aussi être assez utile davoir sur soi des comprimés de calcium. Même la femme de Cotter avait perdu ses dents «au fervife de la fienfe». Quant à Cotter lui-même, il nen avait plus depuis belle lurette.

Une vipère dun mètre cinquante lui servait de cerbère, décourageant les curieux et autres rôdeurs intéressés par ses précieuses notes. Il avait aussi deux ouistitis, mignons, mais hargneux, aux dents redoutablement pointues, ainsi quun paresseux. Se nourrissant de fruits, les paresseux vivent dans les arbres, où ils se balancent, la tête en bas, en poussant des cris de bébé toute la sainte journée. Sur le sol, ils sont totalement désarmés. Celui de Cotter restait à sagiter sur place en sifflant. Cotter les prévint de ne pas le toucher, fût-ce pour lui caresser la nuque, vu quil peut vous transpercer la main de ses griffes puissantes et acérées et la porter à sa bouche pour la mordre.



Quand Lee senquit à nouveau de lAyahuasca, Cotter se montra évasif. Il prétendit même ne pas être certain que le Yage et lAyahuasca fussent une seule et même plante. LAyahuasca était liée à la brujeria  la sorcellerie. Lui-même était un sorcier blanc. Comme tel, il avait accès aux secrets des brujos. Pas Lee.

«Il vous faudrait des années pour gagner leur confiance.»

Lee déclara quil navait pas des années à perdre là-dedans. «Vous pouvez men procurer?» demanda-t-il.

Cotter lui jeta un regard plein daigreur. «Il y a trois ans que je suis ici», fit-il.

«Je désire expérimenter les propriétés de cette substance», dit-il sur le ton convaincu du scientifique grand teint. «Je suis disposé à en prendre à titre expérimental.»

«Eh bien», dit Cotter, «je pourrais vous emmener à Canela et parler au brujo. Si cest moi qui le lui demande, il vous en donnera.»

«Ça serait très aimable à vous», dit Lee.

Mais Cotter ne devait plus jamais reparler de les accompagner à Canela. En revanche, il déplora abondamment le dénuement où ils se trouvaient, en soulignant bien quil devait ménager son précieux temps, entièrement consacré à lexpérimentation dun substitut du curare. Au bout de trois jours, Lee saperçut quil perdait son temps et annonça quils allaient repartir à Cotter… lequel ne chercha pas à dissimuler son soulagement.


ÉPILOGUE

RETOUR À MEXICO



Chaque fois que je me retrouve à Panama, lendroit me paraît encore plus paumé, encore plus ravagé quauparavant… à croire quil a pris un mois, deux mois, six mois… à croire que cette dégénérescence galopante suit une progression plus géométrique quarithmétique… Quelque chose dimmonde et dinhumain se concocte dans cette ville métissée, collée comme une sangsue sur le canal, avec ses maquereaux, ses putains et ses gènes récessifs…

Des miasmes de plaisirs au rabais suffoquent Panama de leur touffeur. Ici, la parano est contagieuse. Je me baladais avec mon appareil photo quand je vis un cabanon de bois et de fer rouillé perché sur une falaise crayeuse, du côté de la vieille ville… Jeus envie de prendre une photo de cette excroissance, avec les albatros et les vautours tournoyant autour, dans le ciel dun gris chaud… Mon appareil me glissait entre les mains et ma chemise me collait au dos comme une vieille capote anglaise…

Du cabanon, une vieille peau me vit la photographier. Ces gens-là sentent dinstinct quon les photographie, surtout à Panama. Elle commença à discutailler avec quelquun de tout aussi furieux quelle, mais que je ne pouvais distinguer. Puis elle se pencha à un balcon branlant et esquissa un geste vaguement hostile à mon encontre. Pour la plupart, les prétendus primitifs redoutent dêtre photographiés. Il y a en fait quelque chose dobscène et de sinistre dans le fait même de prendre une photo, un désir de capter, de phagocyter, un désir quasiment sexuel dans sa voracité. Je poursuivis mon chemin et je pris des gamins  tout jeunes, débordant de vitalité, pleins dinconscience  qui jouaient au base-ball. Ils neurent pas un regard pour moi.

Des quais, je vis un jeune Indien basané, dans une barque. Mais il sentit que je voulais le photographier et, à chaque fois que je le cadrais, il me dévisageait, lair sombre. Finalement, je réussis à le prendre, adossé au bossoir de sa barque, avec une grâce languide et animale, se grattant négligemment lépaule. Une longue estafilade blanche lui barrait lépaule droite et la clavicule. Je rangeai mon appareil et maccoudai au mur de ciment surchauffé, les yeux fixés sur lui. Mentalement, je caressai dun doigt sa cicatrice, son torse et son ventre, nus et cuivrés, torturé dans chaque fibre de mon être par un douloureux désir. «Ô Seigneur…» marmonnai-je en mécartant du mur. Et je méloignai, cherchant du regard quelque chose qui vaille le cliché.

Un Noir avec un chapeau de feutre était accoudé à la balustrade de la véranda, dans une maison de bois aux fondations de calcaire crasseux. Moi, jétais de lautre côté de la rue, sous lauvent dun cinéma. Chaque fois que je mapprêtais à le prendre, il repoussait son chapeau et me fixait, en marmonnant des imprécations délirantes. Je finis par le prendre par surprise, de derrière un pilier. Sur un balcon, un jeune type torse nu faisait sa lessive. Cétait de toute évidence un métis, au sang mêlé dAfricain et de Levantin, avec une face toute ronde, un teint café-au-lait de mulâtre et un corps si parfaitement lisse quon ne voyait rouler aucun muscle sous sa peau satinée. Il quitta sa lessive des yeux, comme un animal flairant le danger. Je le pris à linstant même où sonnaient cinq heures. Une vieille ruse de professionnel  attendre la diversion qui crée loccasion. Je rentrai chez Chico pour me taper un rhum-Coca. Je navais jamais aimé ce bar, pas plus quaucun autre à Panama; mais dans le temps, il était supportable, avec un juke-box toujours plein de bons disques. Maintenant, il ne crache plus quune infecte soupe de beuglant, façon country, style mugissement de vache apeurée: «Youre Drivin Nails in my Coffin»  «Its Wasnt God Made Honky Tonk Angels»  «Your Cheatin Heart.»

Dans ce bastringue, les troufions avaient tous le faciès abruti typique de la Zone du Canal: bovin et mal équarri, à croire quà force dentraînement spécial réservé aux GIs, ils étaient immunisés contre tout rapport spontané, après ablation totale des centres émetteur/récepteur commandant les fonctions télépathiques. Vous leur posez une question, ils vous répondent sans rien manifester, ni sympathie, ni hostilité. Aucune chaleur, aucun contact réel. Toute conversation est exclue. Ils nont tout bonnement rien à dire. Ils restent là, assis sur leur cul, à payer des verres aux entraîneuses, en leur faisant sans conviction des avances que les filles écartent comme des mouches et ils remettent constamment les mêmes disques geignards sur le juke-box. Un jeune type boutonneux, au faciès adénoïdien, essayait sans cesse de tripoter les seins dune fille. Elle repoussait sa main qui revenait constamment à la charge, semblant dotée, tel un insecte, dune existence autonome.

Une entraîneuse vint sasseoir à côté de moi et je lui payai un verre. Et un bon scotch, qui plus est. «Panama, ce que tu peux mie débecter, avec tes arnaqueuses à la con», pensais-je. Elle avait une vraie cervelle doiseau et sexprimait dans un anglais parfait: on aurait cru un disque. Un imbécile sera toujours doué pour les langues, vu que dans un crâne creux, ça rentre tout seul.

Elle voulait un autre verre. «Non», je lui dis.

«Pourquoi tes si dur?» fit-elle.

«Écoute», je lui fis, «quand jaurai plus un rond, qui est-ce qui me paiera à boire? Toi?»

Elle parut surprise, puis dit lentement: «Oui, vous avez raison, excusez-moi.»

Je redescendis lartère principale. Un maquereau magrippa le bras. «Jai une petite de quatorze ans, Jack. Portoricaine. Quest-ce ten dis?»

«Elle va sur la quarantaine», repartis-je. «Je veux une vierge de six ans et pas avec un hymen rafistolé à la six-quatre-deux. Nessaie pas de me refiler tes vieilles sangsues de quatorze ans.» Sur quoi, je le plantai là, bouche bée.

Jentrai dans un magasin, pour menquérir du prix dun panama. Le jeunot derrière le comptoir se mit à fredonner: «Plus tauras damis, moins tauras dargent.»

«Ce salaud de métèque est au parfum», me dis-je.

Il me montra des chapeaux dont jaurais pas donné deux dollars. «Quinze dollars pièce», mannonça-t-il.

«Eh bien, dans dix ans, tu pourras toujours ten payer un!» lui lançai-je avant de tourner les talons et de ressortir. Il me suivit jusque dans la rue: «Une seconde, Monsieur!» Je poursuivis mon chemin.

Cette nuit-là, je fis à plusieurs reprises le même rêve. Je me retrouvai à Mexico, parlant avec Art Gonzalez, qui dans le temps partageait la piaule dAllerton. Je lui demandai où était Allerton. Et il me répondit: «À Agua Diente.» Cétait un patelin au sud de Mexico, et jallai minformer des horaires des cars. Ce nétait pas la première fois que je rêvais que je me retrouvais à Mexico, parlant avec Art ou avec Johnny White, le meilleur ami dAllerton, pour leur demander où il était passé.

Je pris lavion pour Mexico. Jétais un peu nerveux en traversant laéroport  de crainte dêtre repéré par un flic ou un inspecteur de limmigration. Je décidai demboîter le pas à un jeune et séduisant touriste dont je venais de faire la connaissance à bord de lavion. Javais rangé mon chapeau. Et en descendant de lappareil, jôtai mes lunettes et je mis mon appareil photo en bandoulière.

«Prenons un taxi pour aller en ville, et partageons la course, ça nous fera moins cher», dis-je à mon touriste. On traversa tout laéroport, genre père et fils. «Parfaitement», dis-je, «au Guatemala, ce vieux type voulait me faire cracher deux dollars, après mavoir baladé de lHotel Palace à laéroport, Uno, je lui dis», racontai-je en levant lindex. Personne ne sintéressait à nous… deux simples touristes.

On monta dans un taxi. Le chauffeur voulait douze pesos pour nous amener dans le centre.

«Hé! minute», fit mon touriste en anglais. «Pas de compteur? Où est votre compteur? Cest obligatoire davoir un compteur!»

Le chauffeur me demanda dexpliquer quil avait lautorisation demmener des passagers de laéroport en ville sans compteur.

«Pas question!» cria mon touriste. «Je ne suis pas un touriste! Je vis à Mexico! Sabe Hotel Colmena? Je vis à lhôtel Colmena! Emmenez-moi en ville, mais je paierai ce quil y aura au compteur. Jappelle la police, moi, sinon. Policia. Vous êtes tenu par la loi davoir un compteur.»

«Ô Seigneur», me dis-je. «Cest tout ce quil me faut, que ce connard rameute les flics.» Je voyais dici les flics samasser autour du taxi, ne sachant que faire et en rameutant dautres. Mon touriste descendit du taxi avec sa valise. Il commença à relever le numéro.

«Jappelle la policia, et pas plus tard que tout de suite!» dit-il.

«Eh bien», dis-je. «Je crois que je vais tout de même prendre ce taxi. Impossible de sen tirer à moins pour aller en ville… Vamonos!» Je pris une chambre à huit pesos dans un hôtel, tout près de Sears, et je marchai jusquau Lola, le ventre noué dénervement. Le bar était installé différemment, redécoré, et le mobilier flambant neuf. Le patron, en revanche, navait pas changé  même dent en or, même moustache.

«Como esta?» fit-il. On se serra la main. Il me demanda où jétais passé depuis le temps, et je lui répondis: «En Amérique du Sud.» Jallai masseoir avec un punch Delaware. Pour linstant, lendroit était désert, mais, tôt ou tard, passerait forcément quelquun que je connaissais.

Le Major entra le premier. Un militaire en retraite, massif et grisonnant. Je passai vivement tout le monde en revue avec le Major:

«Johnny White, Russ Morton, Pete Crowly, Ike Scranton?»

«Los Angeles, Alaska, Idaho, sais pas, encore dans les parages. Toujours dans les parages.»

«Ah, et… euh… Quest donc devenu Allerton?»

«Allerton? Crois pas le connaître.»

«Salut.»

«Nuit, Lee. Salut.»

Je retournai chez Sears, où je feuilletai des revues.

Dans lune, intitulée La Belle Paire: pour tous ceux qui en ont, je regardai la photo dun nègre pendu à un arbre: «Je les ai vus pendre Le Fils de lOncle Tom.» Une main sabattit sur mon épaule. Je me retournai pour me trouver face à Gale, autre militaire en retraite. Il avait lair perpétuellement déprimé de lalcoolique repenti. On repassa tout le monde en revue.

«Partis, pour la plupart», fit Gale. «De toute façon, je ne vois jamais plus ces types. Je ne traîne plus au Lola.»

Je menquis dAllerton.

«Allerton?»

«Un grand type mince. Un pote de Johnny White et dArt Gonzalez.»

«Parti, lui aussi.»

«Depuis quand?» Inutile de prendre lair détaché et indifférent avec Gale. De toute façon, il ne remarquerait jamais rien.

«Je lai croisé dans la rue il y a environ un mois de ça.»

«Salut.»

«Salut.»

Je reposai lentement la revue, ressortis et madossai à un pilier. Puis je retournai au Lola, toujours à pied. Attablé là, Burns berçait une bière dans sa main amochée.

«Pratiquement plus personne dans les parages. Johnny White, Tex et Crosswheel sont à Los Angeles.»

Je fixai sa main.

«Tu as eu des nouvelles dAllerton?»

«Non», dis-je.

«Il est parti en Amérique du Sud, Dieu sait où, avec un colonel. Allerton devait lui servir de guide.»

«Ah bon? Et ça fait combien de temps?» «Dans les six mois.»

«Tout de suite après mon départ, alors?»

«Ouais… dans ces eaux-là.»

Je soutirai à Bums ladresse dArt Gonzalez, pour passer le voir. Il buvait une bière dans une boutique, en face de son hôtel. Cest lui qui me fit signe. Effectivement, Allerton était parti depuis bientôt cinq mois, pour servir de guide à un colonel et sa femme.

«Ils devaient vendre leur voiture au Guatemala. Une Cadillac de 48. Jai eu limpression quil y avait quelque chose de pas très net dans cette combine. Mais Allerton ne sest jamais clairement expliqué. Tu sais comment il est.» Art semblait surpris que je naie pas eu de nouvelles dAllerton. «À vrai dire, personne nen a eu depuis quil est parti. Ça minquiète.»

Je me demandai ce quil pouvait bien faire, et où il pouvait bien être. La vie est chère au Guatemala, comme elle est chère au Salvador, qui est un pays perdu. Peut-être au Costa-Rica? Je regrettai de ne pas avoir fait halte à San José au retour.

Gonzalez et moi, on se laissa aller à recenser toutes nos vieilles connaissances. Mexico est le terminus de toutes les virées quon peut faire dans lespace-temps, la salle dattente où on siffle en vitesse un verre en attendant le train. Cest pourquoi je peux supporter Mexico, comme New York. On ne sy sent pas coincé. Être là, cest déjà voyager. Mais à Panama, croisée de toutes les routes du monde, on se sent vieillir sur place et flapir à vue dœil. Il faut même prendre par avance ses dispositions auprès de la Pan Am ou de la SuicidAir pour assurer le transfert de ses propres restes. Sinon, ils demeureraient là, à pourrir sous un toit de tôle ondulée, dans la pesante touffeur.

Cette nuit-là, je rêvai que je retrouvais enfin Allerton, planqué dans un patelin paumé dAmérique Centrale. Il semblait surpris de me revoir, après tout ce temps. Dans mon rêve, je travaillais au Service des Personnes Disparues.

«MrAllerton, je représente la Société dEntraide Financière. Nauriez-vous pas oublié quelque chose, Gene? Vous êtes censé passer nous voir le troisième mardi de chaque mois. Vous nous avez drôlement manqué, au bureau. Nous naimons pourtant pas devoir en venir aux menaces avec les mauvais payeurs. Ça ne correspond pas à notre conception de lEntraide. Je me demande si vous avez bien lu le contrat, en détail. En particulier la clause6 (x), qui ne peut être déchiffrée sans microscope électronique et équipement antiviral. Je me demande si vous savez bien ce quon fait aux mauvais payeurs, Gene.

«Ah, je sais comment cest avec vous autres gamins! Vous vous mettez à cavaler après le premier jupon venu et vous oubliez jusquau nom de la Société dEntraide Financière, pas vrai? Mais lEntraide Financière ne vous oublie pas, elle. Comme dit la chanson: Plus question dy échapper… Pas, du moins, quand le Vieux Traqueur se met en chasse.»

Sa bouche souvrit, révélant des dents dures et jaunies comme du vieil ivoire. Lentement, son corps glissa dans le fauteuil de cuir, jusquau moment où, en butant contre le dossier, le bord de son chapeau glissa sur ses yeux, qui se mirent à luire, accrochant des points de lumière, comme deux opales. Il se mit à fredonner sans cesse «Johnnys so long at the Fair»… puis sarrêta soudain en plein milieu dune mesure.

Le Vieux Traqueur parlait maintenant dune voix languide, entrecoupée de silences, comme un vieil air séchappant par bribes dune rue balayée par le vent. «On en voit de drôles dans ce turbin, petit. De temps à autre, un mariole se pointe au Service, en prétendant nous régler avec ce genre de saloperie.»

Son bras glissa de laccoudoir, paume ouverte. Lentement, il ouvrit une main décharnée, pleine de taches de vieillesse, aux ongles violacés, produisant un rouleau de billets jaunes, de mille dollars chacun. La main se retourna, paume en dessous, et retomba le long du siège. Ses yeux se fermèrent.

Soudain, sa tête roula de côté et sa mâchoire saffaissa. Lun après lautre, les billets lui échappèrent et se répandirent, froissés, sur le sol de tommettes rouges. Une bouffée dair chaud et printanier rabattit dans la pièce des rideaux dun rose crasseux. Les billets glissèrent sur le sol jusquaux pieds dAllerton.

Imperceptiblement, le Vieux Traqueur se redressa dans son fauteuil et une lueur se ralluma entre ses paupières mi-closes.

«Garde ça, au cas où tu te retrouverais à sec, petit», dit-il. «Tu sais comment cest, dans ces hôtels de sous-développés. Faut toujours être paré.»

Le Vieux Traqueur se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Subitement, il se redressa, comme sous leffet dun ressort, en repoussant dun doigt son chapeau. Il alla jusquà la porte et se retourna, la main droite sur la poignée. Il passa les ongles de sa main gauche au revers de son vieux costume écossais. À chacun de ses mouvements, une odeur de moisi se dégageait de ses vêtements, tout piqués aux revers. Il examina ses ongles.

«Oh! et… en ce qui concerne ton, euh… compte… je repasserai bientôt. Cest-à-dire dans les prochains…»

La voix du Vieux Traqueur se perdit dans un murmure.

«On trouvera bien un arrangement quelconque.» À présent, la voix était à nouveau claire et audible. La porte souvrit et le vent sengouffra dans la pièce. La porte se referma et les rideaux retombèrent, lun restant sur le sofa, comme si quelquun lavait arraché et jeté là.


Notes

{1} Le dit du Vieux Marin, S.T. Coleridge, traduction dHenri Parisot, Corti Éd.
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