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4 mai 1985. Je fais mes bagages pour
un court voyage à New York afin de discuter du livre du chat avec Brion. Calico
Joan allaite un chaton noir dans la pièce de devant où se trouvent tous les
petits chats. Je prends mon Tourister. Il paraît bien lourd. Je regarde à
l’intérieur et il y a quatre autres chatons.


« Prends soin de mes bébés. Emmène-les
avec toi où que tu ailles. »







Je choisis de la nourriture pour chat au rayon
des aliments pour les animaux domestiques dans le supermarché Dillon’s et j’y
rencontre une vieille dame. Il paraît que ses chats ne mangent pas de la
nourriture mélangée avec du poisson. Eh bien, lui dis-je, les miens sont tout
le contraire. Ils préfèrent les plats avec du poisson comme Dîner au
Saumon et Souper de fruits de mer.


« Ah bon, dit-elle, ils sont certainement
de bonne compagnie. »


Et que peut-elle faire pour son compagnon
quand il n’y a pas de Dillon’s ni de rayon pour les animaux ? Que puis-je
faire ? Je ne peux vraiment supporter de voir mes petits chats affamés.







Quand je repense à ma prime adolescence, je me
rappelle une sensation récurrente, comme celle de bercer une créature contre ma
poitrine. C’est assez petit, à peu près de la taille d’un chat. Ce n’est pas un
bébé humain et ce n’est pas un animal. Pas exactement. C’est en partie humain
et en partie quelque chose d’autre. Je peux me rappeler un événement survenu
dans la maison de Price Road. Je dois avoir douze ou treize ans. Je me demande
ce que c’est… un écureuil ?… pas tout à fait. Je ne peux le voir avec
clarté. Je ne sais pas ce dont il a besoin. Je ne sais pas s’il a complètement
confiance en moi.


Je devais apprendre bien plus tard que je
tiens le rôle du Gardien pour créer et nourrir une créature qui est en partie
un chat, en partie un être humain et en partie quelque chose jusque-là
d’inimaginable, qui pourrait être le résultat d’une union qui n’a pas eu lieu
depuis des millions d’années.







Ces dernières années, je suis devenu un
amoureux inconditionnel des chats, et désormais la créature est clairement
désignée comme étant un esprit de chat, un Familier. Il participe avec
certitude du chat et aussi d’autres animaux : roussettes, galatos, les
lémures brillants avec des yeux jaunes et énormes qui vivent dans les arbres et
sont sans défense sur le sol, soubouses et chéirogales, zibelines, ratons
laveurs, visons, loutres, putois et renards faméliques.







Il y a quinze ans, je rêvai que j’avais pris
un chat blanc avec un crochet et une ligne. Pour une raison ou une autre,
j’étais sur le point de relâcher la créature et de la rejeter, mais elle se
frotta contre moi en miaulant piteusement.


Depuis que j’ai adopté Ruski, les rêves de
chats sont vivaces et fréquents. Je rêve souvent que Ruski a sauté sur mon lit.
Cela arrive parfois, bien sûr, et Fletch est un visiteur permanent, sautant sur
le lit et se pelotonnant contre moi, ronronnant si fort que je ne peux dormir.







Le pays des Morts… une puanteur d’effluents en
train de bouillir, de gaz de houille et de plastiques en flammes… flaques
d’huile… montagnes russes et grandes roues envahies par les mauvaises herbes et
la vigne vierge. Je ne peux pas trouver Ruski. Je l’appelle par son nom…
« Ruski ! Ruski ! Ruski ! »


Un sentiment profond de tristesse et de
mauvais présage. « Je n’aurais pas dû l’amener ici ! » Je me
réveille avec des larmes ruisselant le long du visage.







La nuit dernière j’ai rêvé d’un chat au cou
très long et dont le corps ressemble à un fœtus humain, gris et translucide. Je
le cajole. Je ne sais ni ce dont il a besoin ni comment le lui procurer. Un
autre rêve remontant à plusieurs années d’un enfant humain aux yeux pédoncules.
Il est très petit, mais il peut marcher et parler. « Ne voulez-vous pas de
moi ? » Une fois encore je ne sais pas comment m’occuper de l’enfant.
Mais je m’emploie à le protéger et à le sustenter à tout prix ! C’est la
fonction du Gardien de protéger les hybrides et les mutants à ce stade
vulnérable de l’enfance.







Observez la variété des félins sauvages,
beaucoup d’entre eux ayant la taille d’un chat d’intérieur, d’autres étant
considérablement plus gros et d’autres encore bien plus petits, pas plus gros à
l’âge adulte qu’un chaton d’appartement. De par leurs dispositions naturelles
bon nombre ne peuvent être dressés à n’importe quel âge – si fiers et si
sauvages dans leurs petits esprits de chat.


Mais patience, attachement et croisement… des
chats sans poils de deux livres, sinueux comme des belettes, incroyablement
délicats, avec des pattes longues et minces, des dents comme des aiguilles, des
oreilles immenses et des yeux brillants couleur ambre. Ce n’est qu’un des
traits exotiques qui entraînent des prix vertigineux aux marchés aux chats… des
chats volants et étincelants… un chat qui est d’un bleu électrique criard,
exhalant une faible odeur d’ozone… des chats aquatiques aux pieds palmés (il
fait surface avec une truite le cou tranché entre ses mâchoires)… des chats des
marécages, délicats, minces, aux os légers, aux pattes larges et plates – ils
peuvent glisser sur les sables mouvants et la boue avec une rapidité
incroyable… de minuscules chats lémuriens aux yeux énormes… un chat écarlate,
orangé et vert à la peau reptilienne, avec un long cou sinueux et des dents de
poisson – le venin est comparable à celui de la pieuvre à anneaux bleus : deux
pas et on tombe face contre terre, une heure plus tard, on est mort… des
chats-skunks au jet mortel qui tue en une seconde comme des griffes dans le
cœur… et des chats avec des griffes de poisson injectant du poison provenant
d’une grosse glande située au centre du pied.







Et il y a mes chats, engagés dans un rituel
qui remonte à des milliers d’années, se léchant tranquillement après le repas.
Animaux pratiques, ils préfèrent que d’autres leur procurent la nourriture…
d’aucuns le font. Il a dû y avoir une rupture entre les chats qui acceptèrent
la domestication et ceux qui la refusèrent.







De retour à l’époque actuelle avec un soupir
de lassitude. Il y aura de moins en moins de magnifiques animaux exotiques. Le
chat chauve mexicain a déjà disparu. Les minuscules chats sauvages de trois
livres qui peuvent être facilement apprivoisés sont toujours plus rares, plus
éloignés, esprits plaintifs et perdus attendant une main humaine qui ne viendra
jamais, fragiles et tristes comme un bateau de feuilles mortes lancé par un
enfant dans la mare d’un parc. Ou les chauves-souris phosphorescentes qui
émergent tous les sept ans pour remplir l’air avec d’impossibles émeutes de
parfums… appels mélodieux, lointains des chats-chauves-souris et des lémures
luisants… les forêts pluviales de Bornéo et de l’Amérique du Sud s’en vont…
pour laisser place à quoi ?







À Los Alamos Ranch School, où ils fabriquèrent
plus tard la bombe atomique et ne purent pas attendre de la lancer sur le Péril
Jaune, les garçons sont assis sur des troncs d’arbres et des rochers, en train
de manger quelque nourriture. Il y a un cours d’eau au bas d’une pente. Le
conseiller était un Sudiste avec une allure d’homme politique. Il nous
racontait des histoires près du feu de camp, extraites de l’ordure raciste de
l’insidieux Sax Rohmer – l’Est serait le mal, l’Ouest, le bien.


Un blaireau fit soudain irruption au milieu
des garçons – je ne sais pourquoi il le fit, rien que pour jouer, amical et
inexpérimenté comme les Indiens Aztèques qui apportèrent des fruits aux
Espagnols et eurent les mains coupées. Le conseiller se précipite vers sa
sacoche et sort son Colt 45 automatique de 1911 et se met à tirer sur le
blaireau, le ratant chaque fois qu’il se trouve environ à deux mètres. Il place
enfin son arme à un mètre du flanc du blaireau et tire. Cette fois le blaireau
roule le long de la pente et tombe dans le cours d’eau. Je peux voir l’animal
frappé, son museau triste contracté, en train de dévaler la pente, de saigner,
de mourir.


« Si vous voyez un animal, vous le tuez,
n’est-ce pas ? Il aurait pu mordre un des garçons. »


Le blaireau ne voulait que s’ébattre et jouer,
et il est tué avec un 45 délivré par le gouvernement. Mettez-vous en contact
avec ça. Identifiez-vous à ça. Et demandez-vous : quelle vie
a le plus de valeur ? Celle du blaireau, ou celle de ce mauvais spécimen
de merde blanche ?


Comme Brion Gysin le dit : « L’homme
est un animal mauvais ! »







Les actualités télévisées à Bigfoot. Sentiers
et lamentations du vent dans les régions montagneuses du Nord-Ouest. Entretiens
avec les habitants du lieu. Voici une rustaude de cent cinquante kilos :


« Quelle serait votre opinion si de
telles créatures existaient ? »


Une ombre noire traverse son visage laid et
ses yeux brillent avec conviction.


« Les tuer ! Elles pourraient
blesser quelqu’un. »







J’eus une vision à Forest Park, Saint Louis,
quand j’avais quatre ans. Mon frère se trouvait devant moi avec une carabine
pneumatique. Je traînais et je vis un petit renne vert à peu près de la taille
d’un chat. Clair et précis dans la lumière de la fin de l’après-midi comme si
on le voyait à travers un télescope.


Plus tard, quand j’étudiais l’anthropologie à
Harvard, j’appris que c’était la vision d’un animal totémique et je sus que je
ne pourrais jamais tuer un cerf. Plus tard encore, pendant une expérience
cinématographique avec Anthony Balch à Londres, j’en vins à reconnaître
l’étrange et immobile médium dans lequel le renne vert flotte comme un sujet
(comparativement) sans mouvement projeté au ralenti. Vieux trucs photographiques.







Une autre vision à peu près au même âge :
je suis éveillé à l’aube dans le grenier et je vois de petits hommes gris en
train de jouer dans mon blockhaus. Ils se déplacent très vite, comme dans un
film des années vingt en accéléré… passent comme une flèche… Ils sont partis.
Rien que le blockhaus vide dans la lumière grise de l’aube. Je suis immobile
tout au long de la séquence, un témoin muet.


Ce médium magique a été balayé. Plus de renne
vert dans Forest Park. Les anges quittent toutes les alcôves un peu partout, le
médium par lequel existent les Licornes, Bigfoot, le Cerf Vert diminuant
toujours de taille, comme les forêts pluviales et les créatures qui y vivent et
y respirent. La totalité de l’univers magique meurt tandis que les forêts
tombent pour laisser place aux motels, aux Hilton et aux McDonald’s.







En août 1984, James se trouvait dans le centre
entre la Septième Rue et Massachusetts quand il entendit un chat miauler très
fort comme s’il souffrait. Il sortit pour voir ce qui n’allait pas et le petit
chat noir sauta dans ses bras. Il le ramena à la maison ; comme je
m’employais à ouvrir une boîte de nourriture pour chat, la petite bête sauta
sur le buffet et se précipita sur la boîte. Il mangea à s’en faire éclater la
panse, remplit de merde la petite litière, puis chia sur le tapis. Je l’avais
baptisé Fletch. Il n’est que fulguration, scintillement, charme, gloutonnerie
transformée par l’innocence et la beauté. Fletch, le petit enfant trouvé noir,
est un animal exquis et délicat à la fourrure noire et luisante, une tête lisse
et noire comme celle d’une loutre, tendre et sinueuse, aux yeux verts.


Après avoir passé deux jours à la maison, il
sautait sur mon lit et se pelotonnait contre moi, en ronronnant et en mettant
les pattes sur mon visage. C’est un mâle non castré d’environ six mois avec des
taches de blanc sur la poitrine et le ventre.







Je gardai Fletch à la maison pendant cinq
jours pour qu’il ne s’enfuie pas et, quand nous le laissâmes sortir, il grimpa
dans un arbre à plus de dix mètres de hauteur. La scène avait un air de Soir
de carnaval de Rousseau… une lune enfumée, des jeunes gens mangeant du
sucre d’orge, des lumières au-dessus de l’allée centrale, une explosion de
musique de cirque et Fletch se trouve à dix mètres de hauteur et ne veut pas
descendre. Vais-je appeler les pompiers ? Puis Ruski grimpa le long de
l’arbre et fit descendre Fletch.







Un an plus tard le fils de Ruski, œuvre de
Calico Jane, est coincé dans le même arbre. Il commence à faire noir. Je peux
le voir là-haut avec ma lampe de poche, mais il ne va pas redescendre,
j’appelle donc Wayne Propst, qui arrive avec une échelle. Je sors et éclaire
l’arbre avec ma lampe, je vois le collier rouge de Fletch. Et Fletch fait
redescendre le petit chat.


Je décernai à Fletch un diplôme d’intelligence
quatre étoiles. Comme toutes les qualités, l’intelligence est délimitée par ce
qu’elle n’est pas. La plupart des gens ne sont pas du tout intelligents, ou
sinon ils perdent leur intelligence… Élégance, grâce, délicatesse, beauté et un
manque de conscience de soi ; une créature qui sait qu’elle est
intelligente bientôt ne le sera plus… Taille en diminution ; un léopard
est trop gros et dangereux pour être intelligent… Innocence et confiance. Je me
rappelle, il y a quarante ans, dans mon carré d’herbe de l’est du Texas, je
trouvai un petit de putois alors que je relevais la tête après avoir examiné
une plante. Je l’attrapai, le caressai et il me regarda avec une confiance
complète.







Le renard des sables est un des animaux les
plus intelligents de la terre. Il peut tout au plus vaincre une souris. Il chie
de peur à la vue d’un spermophile. Il vit surtout grâce aux œufs, il rampe dans
le poulailler comme un petit fantôme gris… GLOUPPP ! Trop tard. Il a mangé
un œuf et a déguerpi. Les plus hardis s’attaquent aux oisillons tout nus dans
leurs nids. Rapide et furtif, il s’introduit avec un ver entre les dents en
sorte qu’ils pensent que c’est leur mère avec le ver et qu’ils ouvrent leurs
petits becs jaunes. Il leur mord la gorge et suce avidement leur sang, en
arrachant des bouchées de poitrine, les yeux brillants de joie ; le sang
sur son petit museau noir et ses petites dents blanches comme des aiguilles lui
donnent l’air d’un écolier gourmand dévorant une confiserie. Presque dégoûtant.
Racheté par la beauté et l’innocence qu’il vomit, répandant de la sauce à la
fraise sur la chemise du directeur de l’école…


Je dis : « Je suis terriblement
désolé et toute cette pourriture… Ça n’arrivera plus… Laissez-moi vous
nettoyer, monsieur… » Il sort avec hâte et revient avec un balai d’écurie
dégouttant d’eau sale et agite le balai puant devant le directeur. « Vous
allez être net et propre en un tournemain, le vieux. » Il passe l’eau
putride sur le directeur interloqué. « Maudits moutons égarés, ils se
ramènent ici si vous permettez que je le dise, monsieur… Pourquoi, le diable
m’emporte, un peu de ce fumier a sauté dans ton assiette, camarade. » Il
gifle le visage du directeur, le renversant de sa chaise.







Un Anglais issu des classes supérieures et
contempteur de chats me confia qu’il avait entraîné un chien à casser le dos
des chats d’un seul coup. Et je me rappelle qu’il avisa un chat au cours d’une
réception ; il exhiba alors ses longues dents jaunes de cheval qui lui
garnissaient la bouche : « Sale petite bête puante ! »
J’étais impressionné par sa classe à l’époque et je ne savais rien à propos des
chats. Aujourd’hui je me lèverais de ma chaise et je dirais :
« Paadonnez-moa, vieux machin, si je prends mon congé, il y a ici une
grosse bête puante ! »







Je saisirai cette occasion pour dénoncer et
bannir la vile pratique anglaise de la chasse à courre. C’est grâce à ça que
les chasseurs abrutis par l’alcool peuvent contempler un renard beau et délicat
en train d’être mis en pièces par leurs chiens puants. Réconfortés par ce
spectacle de rustres, ils retournent dans le manoir pour être plus saouls
qu’ils ne le sont déjà, pas mieux que leurs bêtes rampantes, mangeuses de
merde, traîneuses de charognes, tueuses d’enfants.







Avertissement à tous les jeunes couples qui
attendent un heureux événement : Débarrassez-vous de ce chien de
famille.


« Quoi ! Notre Fluffy blesser un
enfant ? Pourquoi, c’est ridicule ! »


Ton enfant peut vivre longtemps pour penser de
la sorte, petite mère… Faisant naïvement sauter leur enfant sur leurs genoux et
imitant le langage enfantin quand Fluffy, dans une rage jalouse, se jette sur
le bébé, lui mord le crâne et le tue.


Les chiens sont les seuls animaux en dehors de
l’Homme qui aient une connaissance du bien et du mal. Donc Fluffy sait ce qui
l’attend quand, gémissant, on le tire de dessous le lit où il s’est mis à
couvert. Il comprend la pleine signification de sa transgression. Aucun autre
animal ne ferait la relation. Les chiens sont les seuls animaux pharisaïques.







Ai frappé accidentellement Fletch, qui dormait
dans l’encadrement de la porte de ma chambre. Il se mit à courir. Je le ramenai
et le posai sur le lit et bientôt il ronronna, puis s’endormit sur le dos. Son
minois a quelque chose de la chauve-souris, du chat et du singe… le sommet de
sa tête est d’un noir lisse et brillant, ses oreilles sont frisées comme celles
d’une chauve-souris. La face avec son museau noir et ses lèvres longues et
expressives, comme celle d’un singe triste. Facile d’imaginer un Chat-Chauve-Souris,
ses ailes noires comme du cuir qui luisent, ses petites dents aiguisées, ses
yeux verts qui rougeoient. Son être tout entier irradie une douceur pure et
sauvage, voltigeant dans les bois de la nuit avec de petits cris mélodieux,
pour un cryptique chevalier errant. Il y a aussi une aura de ruine et de
désolation autour de cette petite créature crédule. Elle a été abandonnée de
nombreuses fois au cours des siècles, on l’a laissée mourir dans les ruelles
froides de la ville, dans les terrains vagues par un chaud midi, au milieu de
débris de poteries, d’orties, de murs de boue effondrés. Elle a souvent appelé
en vain à l’aide.







Tout en ronronnant dans son sommeil, Fletch
étire ses petites pattes noires pour toucher mes mains, les griffes sorties,
rien qu’un gentil attouchement pour s’assurer que je suis là à côté de lui
quand il dort. Il doit avoir une image onirique de moi. On dit que les chats ne
discernent pas les couleurs : noir et blanc grenu, un film argenté
tremblotant plein d’accrocs tandis que je quitte la chambre, reviens, sors, le
prends, le repose. Qui pourrait faire du mal à une telle créature ?
Entraîner son chien à la tuer ! La haine du chat reflète un esprit laid,
stupide, rustre, fanatique. Il ne peut y avoir de compromis avec cet Esprit
Laid.







J’ai fait l’éloge du fennec, une créature si
délicate et timorée à l’état sauvage qu’elle meurt de peur si des mains
humaines la touchent. Le renard rouge, le renard argenté, le renard aux
oreilles de chauve-souris d’Afrique… toutes des bêtes magnifiques. Les loups et
les coyotes dans les conditions de la vie sauvage sont acceptables. Quelle a
été l’erreur si hideuse à propos des chiens domestiques ? L’homme a fait
le chien domestique à sa propre image, mais la pire… pharisaïque comme une foule
de lyncheurs, servile et méchant, bourré des plus viles perversions
coprophagiques… et quel autre animal essaie de vous baiser la jambe ? La
gent canine se rappelle à notre affection en exhalant une sentimentalité forcée
et artificieuse. Le principal pleureur dans The 0ld Shepherd. Il lui
faut trois jours pour retrouver le vieux pet et entretemps le chien lui avait
bouffé le visage. Il relève la tête avec une grimace de mangeur de merde et se
roule dans la charogne.







Je ne suis pas de ceux qui haïssent les chiens.
Je hais ce que l’homme a fait de son meilleur ami. Le rauquement d’une panthère
est certainement plus dangereux que le grognement d’un chien, mais il n’est pas
laid. La rage d’un chat est magnifique, quand il brûle d’une pure flamme
féline, tous ses poils dressés et crépitant d’étincelles bleues, les yeux
étincelants et grésillants. Mais le grognement d’un chien est laid, un
grognement de lutteurs pakistanais et d’une foule de lyncheurs… grognement de
celui qui a un « Tuer une Pédale pour le Christ » collé sur sa
bagnole, un grognement d’un pharisaïque actif. Quand on regarde en direction de
ce grognement, on regarde quelque chose qui n’a pas un visage qui lui est
propre. La rage d’un chien n’est pas la sienne. Elle est dictée par son
dresseur. Et la rage d’une foule de lyncheurs est dictée par le
conditionnement.







Jeudi 4 octobre 1984. La haine laide,
insensée, hystérique est extrêmement effrayante chez les animaux ou chez les
gens. Mes rêves furent hantés par des meutes de chiens archétypaux… Je me trouve
dans un cul-de-sac ovale au bout d’un long et doux tunnel. Il y a une forte
force d’attraction magnétique à l’extrémité de cette chambre. Rapprochez-vous
un peu plus et elle vous attire dans la matrice. Je recule juste à temps. Allen
Ginsberg est à côté de moi avec un mantra : « En fermant cette
vieille Porte Matricielle, ne songez plus à revenir en arrière. » Puis
j’entends un bruit d’aboiement, assourdi par les murs mous du passage, mais
cela ne laisse aucun doute : « LES CHIENS ! LES
CHIENS ! » Plus proche maintenant, une meute de cerbères montrant les
dents et bavant. Allen tire alors le truc de la corde indienne pour dresser un
échafaudage, mais il n’est pas assez haut et je me réveille en frappant les
chiens alors qu’ils bondissent pour m’entraîner de force.







Le meilleur moment pour caresser un chat est
quand ce chat est en train de manger. Ce n’est pas le moment pour caresser un
chien. C’est bon de caresser un chat qui dort. Il s’étire et ronronne dans son
sommeil. Il vaut mieux laisser étendus les chiens qui dorment. Je me rappelle,
pendant le festival de poésie de Rome, John Giorno et moi descendant prendre le
petit déjeuner. Un gros chien dort sur un débarcadère.


« C’est un chien très amical », dit
John, et il se pencha pour caresser la bête, qui gronda de façon inquiétante et
montra ses dents jaunes.







Tout prouve que les chats ont d’abord été
apprivoisés en Égypte. Les Égyptiens entreposaient le grain, ce qui attirait
les rongeurs, qui attiraient à leur tour les chats. (Il n’y a aucune preuve qu’une
telle chose arriva chez les Mayas, bien qu’un certain nombre de chats sauvages
soient originaires de leur région.) Je ne pense pas que ce soit exact. Ce n’est
certainement pas l’histoire dans son entier. Les chats ne commencèrent pas
comme chasseurs de souris. Belettes, serpents et chiens sont plus efficaces
comme agents de contrôle des rongeurs. J’avance l’hypothèse que les chats
commencèrent comme compagnons psychiques, comme Familiers et n’ont jamais
dérogé à leur fonction.







Les chiens commencèrent comme sentinelles.
C’est toujours leur fonction principale à la ferme ou au village, afin de
signaler une présence, comme chasseurs et gardes, et c’est pour cette raison
qu’ils haïssent les chats.


« Considérez les services que nous
rendons alors que les chats ne font que fainéanter et ronronner. Ratiers,
n’est-ce pas ? Il faut une demi-heure à un chat pour tuer une souris. Les
chats se contentent de ronronner et d’aliéner les affections de leur maître à
la barbe de ma face d’honnête mangeur de merde. Le pire est qu’ils n’ont aucun
sens du bien et du mal. »







Le chat n’offre pas de services. Le chat
s’offre lui-même. Bien sûr, il veut de l’attention et un abri. On n’achète pas
de l’amour pour rien. Comme toutes les créatures pures, les chats n’ont pas le
sens pratique. Pour comprendre une question antique, projetez-la à l’époque
actuelle. Ma rencontre avec Ruski et ma conversion en un homme à chat
renouvellent la relation entre les premiers chats d’appartement et leurs
protecteurs humains.







En 1982, je déménageai dans une ferme en
pierre à plus de cinq kilomètres de Lawrence. La maison avait été modernisée
avec une salle de bains, du chauffage au propane et de l’air conditionné.
Moderne et confortable. Ce fut un hiver long et froid. À la venue du printemps,
j’entrevis l’ombre d’un chat gris et je lui déposai de la nourriture, qui
disparaissait, mais je ne pus jamais m’approcher du chat gris.







Quelque temps plus tard je pus pour la
première fois voir distinctement Ruski. Après une partie de tir dans la grange,
Bill Rich observa : « Il y a un jeune chat. » Vision fugitive
d’une silhouette agile gris empourpré sautant de la véranda de derrière. Il
avait environ six mois, un chat gris-bleu avec des yeux verts… Ruski.







C’était un soir d’avril, juste avant qu’il ne
fasse nuit. Je descendis jusqu’à la véranda de l’arrière. Le chat gris et,
derrière lui, un gros chat blanc que je n’avais jamais vu auparavant, se
trouvaient à l’extrémité de cette véranda. Le chat blanc se dirige maintenant
vers moi, se frottant contre la table, lent, hésitant. Enfin, il se roule à mes
pieds en ronronnant. Il est clair que le chat gris l’a amené pour établir le
contact. Je pensai que le chat blanc était trop entreprenant et je ne le
laissai pas entrer dans la maison. Cependant, il revint deux nuits plus tard
et, cette fois, je le laissai entrer.







3 mai 1982. Ce chat blanc me rendrait fou
si je devais vivre dans le même appartement avec lui sous mes pieds, se
frottant contre ma jambe, roulant sur le dos devant moi, sautant sur la table
pour mettre les pattes sur la machine à écrire. Il est au-dessus du poste de
télévision, il est sur le hachoir, il est dans le lavabo, il joue avec le
téléphone.


Je suis allongé près du buffet en train de
boire un verre. Je suis persuadé qu’il est dehors, puis il saute dans le lavabo
et colle son museau à deux doigts du mien. Je le sors finalement de là, le mets
dehors et referme la porte… Comme un garçon arabe qui sait qu’il a fait des
bêtises et que vous allez le mettre à la porte tôt ou tard. Sans histoires, il
s’en va, remonte une ruelle dans l’obscurité croissante et disparaît ; il
est parti en me faisant sentir vaguement coupable.







Je ne me souviens pas exactement quand Ruski
vint la première fois à la maison. Je me rappelle que j’étais assis sur une
chaise près de la cheminée ; il me vit à moins de vingt mètres de distance
et il se précipita, il émit ces petits gémissements que je n’ai jamais entendus
chez un autre chat, sauta sur mes genoux, se blottissant et ronronnant, mettant
ses petites pattes sur mon visage, me disant qu’il voulait être mon chat.


Mais je ne l’avais pas entendu.







3 juin 1982. Peut-être devrais-je faire
un de ces livres sémillants du genre « installant ma maison de
campagne »… Première année dans le jardin… un chapitre sur le chat
blanc qui a le cul mordu par un chien, et sur le chat gris… un si bel animal.
Nous l’appelons Smoky, en pensant au colonel Smoky, le flic des stups dans
Narcotic Agent de Maurice Helbrant, publié avec Junkie dans
l’édition d’Ace… eh bien, Smoky est en train de devenir une véritable plaie, me
léchant partout et frottant son museau contre mon visage, frottant sa tête
contre ma main et me suivant partout quand j’essaie de tirer. C’est presque
effrayant. Je tente de trouver un bon endroit pour Smoky.







En relisant ces notes, qui n’étaient
simplement que le journal de l’année passée à la Maison de Pierre, je suis
absolument consterné. Souvent, quand je songe à mon existence passée, je
m’exclame : « Mon Dieu, qui est-ce ? » Vu d’ici, je
ressemble à une caricature peu agréable de quelqu’un qui est assez horrible
pour commencer… mignard, suffisant, insensible… « Il a le cul mordu par un
chien. » C’était une blessure terrible, de chaque côté de l’os de la queue
et relativement profonde, et je ne fis que tamponner un petit onguent
antibiotique. « Me faisant sentir vaguement coupable »… « comme
un garçon arabe qui sait qu’il a fait des bêtises »… voix tranchante d’une
vieille tapette anglaise… « Je tente de trouver un bon endroit pour
Smoky. »







Trois petits chatons sont nés dans la Maison
de Pierre. La mère était une petite chatte noire et blanche. Le gros chat blanc
était de toute évidence le père. Un chaton était albinos. Les deux autres
étaient essentiellement blancs, à l’exception de la queue et des pattes qui
allaient du brun au noir. Le gros mâle gris gardait les chatons comme s’il
s’agissait des siens. Il était gris comme Ruski, sauf qu’il avait une poitrine
et un ventre blancs. Je l’appelais Horatio. C’était un chat noble et mâle, et
il avait une nature forte et douce.







Ruski détestait les petits chats. Il était
peut-être le petit chat rusé. C’étaient eux les intrus. La seule fois où j’ai
frappé Ruski, c’était parce qu’il avait attaqué un des chatons, et j’ai vu la
mère le faire sortir de la grange quand les chatons s’y trouvaient. Et Ruski
était terrifié par Horatio. Un soir, sur la véranda de derrière, Horatio
marchait droit sur Ruski. (Ce n’était pas alors Ruski. Je ne savais pas encore
que c’était un Russe bleu. Je l’appelais Smoky.) Donc Horatio avançait d’une
manière désinvolte mais déterminée et tomba sur Smoky, qui courut sous la
table.







J’ai remarqué dans les combats de chats que
l’agresseur est presque toujours le vainqueur. Si un chat a le dessous dans un
combat, il n’hésite pas à courir, là où un chien se battrait jusqu’à sa stupide
mort. Comme mon vieil instructeur de jiu-jitsu le disait : « Si votre
truc ne marche pas, il vaut mieux partir en courant. »







8 mai 1982. Aujourd’hui la chatte a tué
un lapin pas encore adulte. Je regardai par la fenêtre et je la vis avec ce
lapin entre les mâchoires, le traînant sous la véranda. James était horrifié.
Plus tard, le voici de nouveau sur la véranda en léchant le sang sur ses pattes
avec une expression très satisfaite. Je n’éprouve pas grand-chose pour les
lapins. Ils ne sont pas du tout malins, même les petits. Ils ne font que des
tentatives stupides, galvaniques, pour se dégager de vos mains, et les gros
lapins peuvent vous faire une très méchante morsure. J’essayai d’enlever les
restes avant qu’ils ne se manifestent et ne commencent à hanter la véranda avec
l’odeur nauséabonde d’une charogne. Je ne vois rien depuis l’extrémité
accessible de la véranda et n’ai aucune envie de ramper là-dessous.







9 mai 1982. Ce matin je retrouvai ce qui
restait du lapin qu’elle a tué… de la fourrure et des os mâchés sont répandus
autour de la véranda, attirant les mouches. Ce sont en fait les chatons qui
l’ont déchiqueté et mangé. Elle joue son rôle de chasseuse, apportant de la
viande aux jeunes, très sincèrement. Les petits chats s’ébattent, pourchassent
les sauterelles. Ils mangent, dorment et jouent.


Il y a un étang à poissons en forme de rein de
l’autre côté de la fenêtre. Je le nettoyai et j’y mis de grosses dorades que
j’avais achetées dans un magasin de pêche. Les chats essaient toujours
d’attraper les poissons, sans succès. Une fois, le chat blanc sauta sur une
grenouille par-dessus l’étang. La grenouille plongea et le chat tomba dans
l’eau. Il a tendance à avoir des ennuis.







Il y a des moments cruciaux dans chaque
relation, des points de rupture. Je suis parti pendant six jours à Naropa.
Pendant mon absence, Bill Rich sortit tous les jours pour nourrir les chats.


Je suis rentré. Fin d’après-midi sur la
véranda de derrière. Je vois Ruski et il s’en va. Puis il roule sur le côté,
inquiet, pas tout à fait décidé. Je l’attrape et m’assois sur le rebord de la
véranda. Il y a un clair moment où il me reconnaît et commence à gémir et à se
blottir. À ce moment je sais enfin que c’est mon chat et je décide de l’emmener
avec moi quand je quitte la Maison de Pierre.







Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas vécu à la
campagne (je veux parler de la vraie campagne de fermes, pas du Hampton), un
mot sur les chats des granges. La plupart des fermes ont des chats de fermes
pour éloigner les souris et les rats. Ces chats sont peu nourris, avec du lait
écrémé et les restes du repas. Sinon ils ne chasseraient pas. Bien sûr, il
arrive souvent qu’un chat des granges devienne un chat domestique. Et cela est
ce que désire tout chat des granges, tout chat de gouttière. Je trouve
profondément émouvante cette tentative désespérée de conquérir un protecteur
humain.







Je me demande si les chiens et les chats
peuvent laisser des inscriptions comme les chemineaux :


MISE EN GARDE POUR CHIEN.


ÉLOIGNEZ-VOUS DE CET ENDROIT, VIEUX FOU AVEC
FUSIL.


BON POUR UNE AUMÔNE.


Et des étoiles comme dans un guide
Michelin :


NOURRITURE VÊTEMENTS ARGENT ET FUMETTES, UN
PRINCE.


MANGEAILLE ET BOISSONS, UN ROI.


Je remarquai qu’aucun chien errant ne rôdait
autour de la Maison de Pierre :


FOUTUE MAISON À CHATS.







Mon bail pour la Maison de Pierre était sur le
point d’expirer et j’achetai une maison à East Lawrence. Située sur un acre de
terrains boisés dans une rue tranquille, elle est idéale pour les chats. Un
mois avant de déménager, le chat blanc disparut. Sinon je l’aurais emmené avec
moi, car Ruski et le chat blanc coexistaient en parfaite harmonie. J’étais
désolé de laisser Horatio, mais il ne s’entendait pas avec Ruski dont la
femelle et les chatons avaient besoin. Le nouveau locataire, Robert Sudlow, un
peintre du Kansas très connu, promit de s’occuper des chats qui restaient.







Notes du début 1984. Ma relation avec Ruski
est un facteur fondamental dans mon existence. Quand je voyage, Ruski sait et
croit confusément que je vais revenir vivre à la maison pour m’occuper de lui
et appeler le vétérinaire si quelque chose cloche. Je couvrirai toutes les
dépenses.


Quand Ruski était à l’hôpital avec une
pneumonie, j’appelais toutes les trois ou quatre heures. Je me souviens qu’à un
certain moment il y eut une longue pause et le docteur vint pour dire :
« Je suis navré, monsieur Burroughs »… le chagrin et la détresse qui
se refermaient sur moi. Mais il ne faisait que s’excuser pour la longue
attente… « Ruski va bien… la température a baissé… je pense qu’il va s’en
sortir. » Et mon exaltation le jour suivant. « Retombé presque à la
normale. Encore un jour et il peut rentrer à la maison. »







9 août 1984, jeudi. Ma fréquentation des
chats m’a sauvé d’une ignorance crasse et incurable. Quand un chat des granges
trouve un maître humain qui l’élèvera au rang de chat d’appartement, il a
tendance à trop en faire dans la seule direction qu’il connaisse : en
ronronnant, en se blottissant, en se frottant et en se roulant sur le dos pour
attirer l’attention sur lui. Maintenant je trouve ça extrêmement touchant et je
me demande comment j’ai pu le considérer comme une gêne. Toutes les relations
reposent sur l’échange, et chaque service a son prix. Quand le chat est assuré
de sa position, il devient moins démonstratif, ce qui est normal.







Je me souviens d’un chat blanc à Tanger au 4
calle Larachi, le premier chat à pénétrer dans la maison… il disparut. Et un
magnifique chat blanc sur un mur de terre rouge au coucher du soleil,
contemplant Marrakech de son éminence. Et un chat blanc à Algiers sur le fleuve
depuis La Nouvelle-Orléans. Je me souviens d’un miaou faible et plantif
à minuit. Le chat était très malade, étendu sous la table de la cuisine. Il
mourut pendant la nuit.


Le lendemain matin, au petit déjeuner (les
œufs à la coque étaient-ils à point ?), quand je mis le pied sous la
table, le chat était rigide et froid. Et j’épelai à l’intention de Joan, pour
éviter de traumatiser les enfants : « Le chat blanc est
M-O-R-T. » Et Julie regarda le chat blanc sans expression et dit :
« Mets-le dehors car il pue. »







Un mot d’esprit pour la coterie du New
Yorker. Elle n’est plus drôle… un mince chat de gouttière jeté avec les
ordures. Le chat blanc à Mexico : je lui frappai le museau avec un livre.
Je peux voir le chat courir à travers la pièce pour se cacher sous un fauteuil
couvert de bosses bon pour le rebut. Je peux entendre les oreilles tinter à
cause du coup. Je me blessai littéralement moi-même et je ne le savais pas.


Puis le rêve où un enfant me montrait son
doigt qui saignait et, indigné, je lui demandais qui lui avait fait ça.
L’enfant m’entraîna dans une chambre obscure, il me désignait de son doigt
ensanglanté, et je me réveillai en criant : « Non ! Non !
Non ! »







Je ne crois pas que quelqu’un puisse écrire
une autobiographie complètement honnête. Je suis certain que personne ne peut
supporter de lire ceci : Mon passé fut un mauvais fleuve.







Le contact avec les animaux peut altérer ce
que Castaneda appelle les « points d’assemblage ». Comme l’amour
maternel. Il a été dévoré de caresses par Hollywood. Andy Hardy se met à genoux
près du lit de sa mère. Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? Un gamin
américain décent est en train de prier pour sa mère. Qu’est-ce qui ne va pas
là-dedans ?


« Je vais te dire ce qui ne va pas
là-dedans, B.J. C’est de la merde. C’est de la crotte de sensiblerie et cela
détruit la vérité qui s’y cache. »


Il y a une maman phoque à capuchon sur un
morceau de banquise avec son petit. Vents de quarante-cinq kilomètres à
l’heure, trente degrés au-dessous de zéro. Regardez ses yeux fendus, jaunes,
fiers, craquelés, tristes et désespérés. Limite d’une planète condamnée. Elle
ne peut pas se mentir, elle ne peut pas se cacher sous les haillons pathétiques
d’une auto-glorification verbale. La voilà, sur son morceau de banquise avec
son petit. Elle déplace sa masse de deux cent cinquante kilos pour dégager une
mamelle. Voilà un petit dont l’épaule a été arrachée par un des mâles adultes.
Il est vraisemblable qu’il ne va pas s’en sortir. Ils doivent tous nager
jusqu’au Danemark, à plus de deux mille kilomètres. Pourquoi ? Les phoques
ne le savent pas. Ils doivent rejoindre le Danemark. Ils doivent tous rejoindre
le Danemark.







On dit que les chats sont les animaux les plus
éloignés du modèle humain. Cela dépend du genre d’humain auquel vous vous
référez, et bien entendu de quels chats. Je trouve parfois les chats
incroyablement humains.


En 1963 Ian Sommerville et moi déménageâmes 4
calle Larachi à Tanger. Plusieurs chats s’assemblent devant la porte ouverte,
allant et venant, mais effrayés de se trouver à portée de main. Un chat blanc
s’avance. Je tends la main. Le chat fait le gros dos, avançant et reculant,
ronronnant sous ma main comme les chats depuis que le premier chat a été
domestiqué.


Les autres chats grognent et gémissent en
guise de protestation : « Nez marron du commissariat ! »







Je me souviens de la seule fois où j’ai frappé
Ruski parce qu’il avait attaqué un des chatons. La façon dont il me regarda, sous
le choc et la douleur, était la même que celle de mon amigo Kiki. J’étais
endormi et irritable. Il entra et commença à m’asticoter et à la fin je le
frappai. Dans les deux cas j’ai dû faire amende honorable. Ruski disparut mais
je savais où il était. J’allai jusqu’à la grange et je le ramenai. Kiki resta
assis dans un coin avec une larme au coin de l’œil. Je m’excusai et enfin il se
rapprocha de moi.







12 septembre 1984. Parfois Fletch me mord
avec énervement quand j’essaie de le faire partir d’un terrain de jeu qu’il ne
veut pas abandonner. Pas assez fort pour blesser, rien qu’un pincement
d’adolescent irritable… « Laisse-moi tranquille ! Je veux
jouer ! » Quelques minutes plus tôt il savait que j’allais le déloger
et il ne voulait pas s’en aller : il se glissa donc sous un bureau bas où
je ne pouvais pas l’atteindre. Ce sont les réactions d’un enfant humain.







Un jour, dans la grange de la Maison de
Pierre, avant que les chats fussent venus vivre à l’intérieur, je tirai et, en
levant la tête, je vis le petit chat blanc sur la pile de bois derrière ma
cible. Je range le canon d’acier dans son étui et j’avance lentement ; je
peux maintenant distinguer la mère chat au sommet de la pile de bois avec trois
chatons autour d’elle. Elle se rapproche de moi en décrivant des cercles et
pose sa tête dans ma main.


« Je peux voir que vous êtes un homme
bon, Shérif. Prenez soin de moi et de mes bébés. »


Je fus très touché par la simplicité du geste.
Des milliers d’années de chattes dans ce geste, et les bébés derrière elle :
« C’est ma création… tout ce que je peux faire… ce que j’ai à
faire. »







J’ai dit que les chats servent de Familiers,
de compagnons psychiques. « Ils sont assurément de bonne compagnie. »
Les Familiers d’un vieil écrivain sont ses souvenirs, les scènes et les
personnages de son passé, réel ou imaginaire. Un psychanalyste dirait que je ne
fais que projeter ces fantasmes sur mes chats. Oui, assez simplement et assez
littéralement les chats servent d’écrans sensibles à des attitudes bien
précises quand les rôles peuvent s’échanger et un chat peut interpréter
plusieurs personnages : ma mère, ma femme, Joan ; Jane Bowles ;
mon fils, Billy ; mon père ; Kiki et d’autres amigos ; Denton
Welch, qui m’a influencé plus que n’importe quel autre écrivain, bien que je ne
l’aie jamais rencontré. Les chats peuvent être mon dernier lien vivant avec une
espèce en voie de disparition.







Et Calico Jane tient bien le rôle de Jane
Bowles… si délicate, raffinée, et spéciale. (Dans un restaurant sur la plage de
Tanger, un mioche sale et laid la poussa du coude et tendit sa petite main
crasseuse. « Oh, non ! dit-elle. Je n’aime que les hommes
âgés. ») Le petit chat a vraiment de la classe, et il apprécie par
conséquent qu’elle soit un peu un calicot.


J’étais présent quand Jane est née. Elle fut
la première à laper le lait et la première à manger de la nourriture solide.
Elle fut la dernière à ronronner. (Wimpy fut le premier.) Elle semblait presque
catatonique, et elle se développa lentement. Maintenant elle ronronne et se
frotte contre moi d’une manière délicate… la manière d’une dame. Janie fait les
choses à la manière d’une dame.







Joan n’aimait pas qu’on la prenne en photo.
Elle se mettait presque toujours à l’écart des photographies de groupe. Comme
Mère, elle avait une qualité insaisissable et éthérée.


Pendant les quatre dernières années de sa vie,
Mère se trouvait dans une maison de repos appelée Chateins à Saint Louis.
« Parfois elle me reconnaît. Parfois elle ne me reconnaît pas »,
relatait mon frère Mort. Je ne suis jamais allé la voir pendant ces quatre
années. J’envoyais des cartes postales de temps en temps. Et six mois avant sa
mort j’envoyai une carte pour la fête des Mères. Elle contenait un horrible
poème à l’eau de rose. Je me souviens de m’être senti « vaguement
coupable ».







Ce livre des chats est une allégorie où la vie
passée de l’écrivain lui est présentée comme une charade de chat. Non que les
chats soient des marionnettes. Ce sont des créatures vivantes, qui respirent,
et quand n’importe quelle autre créature est mise en relation, c’est
triste : parce qu’on voit les limites, la douleur, la peur et la mort
finale. Voilà ce que signifie la relation. C’est ce que je vois quand je touche
un chat et que je sens les larmes couler sur mon visage.







Fletch, le petit morveux de chat, le garçon
chat qui laboure la tapisserie de ses griffes. Il venait tout juste de sauter
sur la table alors que je lisais. Puis, irrité par la fumée provenant du
cendrier, il sauta de nouveau sur une chaise où j’avais posé mon manteau, et il
fit tomber la chaise. C’était plus ou moins délibéré. L’adorable petit démon de
chat. Et si triste à cause de ses limites, de sa dépendance, de ses petits
gestes pathétiques d’histrion.


La pensée de quelqu’un le maltraitant !
Il a été si souvent maltraité pendant les siècles, mon petit Fletch noir avec
son manteau luisant et ses yeux d’ambre. La façon dont il se précipite
brusquement dans la pièce quand je suis allongé par paresse et par ma
répugnance à continuer d’aller jusqu’au bout de l’interminable mine de sel que
sont les Terres occidentales. Il saute sur mon thorax, se blottit contre
moi et met ses pattes sur mon visage. D’autres fois, ses yeux ne sont plus
qu’une pupille noire, une indication de "Faites attention” aussi sûre que
lorsqu’un cheval redresse les oreilles. Il se mettra alors à mordre et à
gratter.







Ginger interprète Fantapon Rose, une vieille
madame dans un lupanar de Saint Louis donnant sur Westminster. Elle me poussait
toujours vers la sortie en me faisant passer par une alcôve ornée d’un rideau,
pour m’éviter de rencontrer un des amis de mon père qui entrait. Une femme
dure, pratique, issue d’une famille de fermiers dans les Ozark. Ginger était la
bonne amie de Ruski, toujours dans les parages. Je m’employais donc à la
nourrir en espérant qu’elle allait partir. Comme c’était américain de ma
part : « Qui est derrière la porte ? Donne-lui de l’argent.
Renvoie-la. » Bien sûr elle ne partait pas. Au lieu de ça, elle déposa
quatre chatons brun orangé sur la véranda de derrière, tous des répliques
d’elle-même. Je doute que Ruski eût quoi que ce soit à y voir. Mon amie Patricia
Marvin se débrouilla pour tous les donner sans aucun problème – c’est un des
avantages de vivre dans une petite ville. On a la possibilité de connaître des
gens amicaux et secourables.







Pendant une longue période je ne laissai pas
Ginger entrer dans la maison, mais nous eûmes une vague de froid jusqu’à moins
quinze degrés et, quand la température descendit jusqu’à moins vingt, je dus la
faire rentrer, hanté par la pensée de trouver son cadavre gelé sur la véranda.
Ruski ne mettait pas le nez dehors. Sa seconde grossesse eut lieu pendant
l’hiver suivant et elle amena les chatons dans la maison, dans un panier que
j’avais préparé à son intention. Et bien entendu elle y resta pour prendre soin
des chatons. Quand les chatons eurent dix semaines, je donnai deux d’entre eux.
Et Ginger continuait à les chercher en pleurant de pièce en pièce, en regardant
sous le lit, sous le canapé. Et je compris que je ne pourrais plus revivre
cela. Ginger est passée par là pendant des siècles.







Il y avait un jeu auquel j’aimais jouer avec
Ed, le chat albinos, qu’on appelait : « je vais attraper mon petit
Ed » et il se glisse sous le canapé, sous le lit, dans la pièce de devant.
C’est un jeu qu’aiment les enfants ; ils gloussent et courent. « Ne
m’attrapez pas ! » Calico Jane aime jouer à ce jeu. J’y ai joué avec
Billy dans la maison d’Algiers : « Où est mon Billy ? »


Dans un rêve, je suis dans la maison du 4664
Pershing Avenue où je suis né. Au second étage, à l’entrée de mon ancienne
chambre à coucher, je rencontre un petit enfant blond qui attend. « Es-tu
Billy ? demandé-je.


— Je suis n’importe qui pour quiconque
m’aime », réplique-t-il.







Voici Wimpy, le chat blanc orangé, sur une
chaise à côté du lit. Si je ferme la porte de ma chambre, il gémit et gratte à
la porte. Il n’a pas faim. Il veut seulement être près de moi ou près de
quelqu’un qui l’aime. Billy faisait la même chose dans la maison de Wagner
Street à Algiers. Il criait derrière ma porte jusqu’à temps que je l’ouvrisse.
Et la maison ressemblait pas mal à cette maison, une simple maison de bois
blanc, longue et étroite.







Je distingue clairement des traits de Kiki en
regardant Ruski. J’ai éprouvé la présence de Kiki ici même quand j’ai attrapé
Ruski et qu’il ne voulait pas que je le fasse… « ¡ Déjeme, William !
Tú estás loco. » Et le temps que je le frappais… le visage
détourné, les yeux baissés… puis il était parti. Et bien sûr je savais
exactement où il se trouvait et je le ramenais à la maison… « Chat de
gouttière efflanqué était moi, m’sieur. »


Kiki me quitta et alla à Madrid. Il avait de
bonnes raisons de partir. Came terminale à l’époque. Il fut battu à mort dans
une chambre d’hôtel par un amant jaloux qui l’avait surpris avec une fille.


Kiki à Tanger, Angelo à Mexico… et quelqu’un
d’autre que je ne peux pas identifier parce qu’il ne m’est pas proche. Parfois
il est là dans mon visage et dans mon corps, aussi réel que n’importe qui peut
l’être, et il dit : « C’EST MOI, BILL… C’EST MOI », et il le
répète sans fin. C’est comme ça que ça se passe avec Ruski quand il pousse de
petits cris et met ses pattes sur mon visage. Il n’est pas aussi démonstratif
qu’il avait l’habitude de l’être. Il s’écarte quelquefois de ma main… « Tu
me fais honte, William, je ne suis pas un niño. » Cela peut devenir
assez moche.







Mon premier chat bleu de Russie provenait des
rues de Tanger et il trouva son chemin dans le jardin de la Villa Muniria, où
j’habitais en 1957. C’était un magnifique matou avec une fourrure gris-bleu
lustrée, comme un manteau de fourrure très coûteux, et des yeux verts. Bien que
ce fut un chat adulte à l’époque, il devint rapidement très affectueux et
passait souvent la nuit dans ma chambre, qui donnait sur le jardin. Ce chat
attrapait un morceau de viande dans l’air entre ses pattes comme les singes. Il
ressemblait exactement à Ruski.







Wimpy me rappelle mon fils, Billy, et mon
pauvre père par de brefs instants. Dix heures dans la maison de Price Road. Je
descends pour aller prendre du lait et des gâteaux secs dans le placard en
espérant que mon père ne se trouvera pas dans les parages. La frustration me
rend maussade et irritable. « Pédé » n’était pas un mot familier en
ce temps-là.


Il est là. « Bonjour, Bill. »


L’appel pathétique et la blessure dans ses
yeux.


« Bonjour. »


Rien qu’une haine froide. Si seulement… Trop
tard. C’est tout pour Cobble Stone Gardens.







Un autre retour en arrière : environ deux
mois avant de quitter la Maison de Pierre. Assis sur la chaise près de la
cheminée, avec le chat blanc sur mes genoux, je ressens un brusque accès de
haine et de ressentiment. Je ne suis pas du tout certain de déménager dans une
autre maison. Il n’y a pas d’argent ! Plutôt un petit appartement.
Corbeilles à papier… intolérable ! Je peux les sentir d’ici. Le chat blanc
avait-il disparu dans cet éclair de ressentiment ? Les gens et les animaux
peuvent quitter leur esprit avant de quitter leur corps. Si seulement le chat
blanc était là maintenant pour sauter sur le bureau et tapoter la machine à
écrire.







Le chat blanc symbolise la lune argentée qui
prie dans les coins et nettoie le ciel pour le lendemain. Le chat blanc est
« le laveur » ou « l’animal qui se lave tout seul », décrit
par le vocable sanscrit Margaras, ce qui signifie « le chasseur qui
suit les traces ; l’enquêteur ; le traceur de la distance ». Le
chat blanc est le chasseur et le tueur, son chemin est éclairé par la lune
argentée. Tous les êtres et tous les lieux obscurs et cachés sont révélés par
cette lumière d’une douceur inexorable. Vous ne pouvez pas malmener votre chat
blanc parce que votre chat blanc, c’est vous. Vous ne pouvez pas échapper à la
surveillance de votre chat blanc, parce que votre chat blanc se cache avec
vous.







Pour moi le chat blanc est un messager qui
m’exhorte à me confronter à l’horreur de la dévastation thermonucléaire vue du
rayon des animaux domestiques chez Dillon’s, poursuivant mon chat dans une
maison détruite avec un pistolet. La vision me remplit de désolation et une
pièce d’un dollar parvint à prévenir l’outrage du grand pouvoir. Nous avons
besoin d’un miracle. Donnez les détails à Joe…


Joe met une caisse à chat sur la table de
réunion du conseil d’administration. Il transporte avec précaution un chat
blanc. Les membres du conseil d’administration rampent sous la table en
criant : « LE CHAT BLANC ! LE CHAT BLANC ! »







Une initiation nazie dans les milieux les plus
élevés des SS consistait à arracher les yeux d’un chat domestique après l’avoir
nourri et soigné pendant un mois. Cet exercice était destiné à éliminer toute
trace du poison de la pitié et à façonner un plein Ubermensch. On
invoque un postulat qui paraît vraiment magique : l’officiant atteint le
statut de surhomme en réalisant un acte aussi peu humain, atroce et révoltant.
Au Maroc, les magiciens obtiennent leur pouvoir du fait qu’ils mangent leurs
excréments.


Mais arracher les yeux de Ruski ? Dessous
de table avec un ciel radioactif. En quoi cela profite-t-il à un homme ?
Je ne peux pas occuper un corps qui pourrait arracher les yeux de Ruski. Alors
qui ramassa le monde entier ? Pas moi. Tout marché qui engage
l’échange de valeurs qualitatives comme l’amour d’un animal avec un avantage
quantitatif n’est pas seulement déshonorant, aussi faux qu’un homme peut
l’être, mais insensé. Parce que vous n’obtenez rien. Vous avez vendu
votre vous.


« Eh bien, comment un corps superbe aux
cheveux roux a-t-il mis le grappin sur vous ? » Oui, il trouvera
toujours un ingénu comme Faust pour vendre son âme pour tirer son coup. Vous
voulez retrouver la sexualité de l’adolescence, vous devez la payer avec la
peur, la honte, la confusion de l’adolescence. Si vous voulez profiter de
quelque chose, vous devez être présent. Tu ne peux pas simplement arriver au
moment du dessert, mon petit chou.







ED A DISPARU, CHAT ALBINOS ADORÉ COMPLÈTEMENT
BLANC, LES YEUX SONT BLANCS ET ROSÂTRES. PORTE UN COLLIER ANTI-PUCES.
RÉCOMPENSE. APPELER 841-3905.







Ed me manque plus pour ses actes d’espièglerie
que pour ses moments de tendresse. Hier, j’avais acheté de la nourriture pour
chat. (Ed a disparu maintenant depuis vingt-quatre heures. Non, plutôt
quarante-huit. Nous revenions de Paris vendredi 13 et il avait pris la clef des
champs deux heures plus tôt.) J’avais l’habitude de placer les boîtes de
nourriture pour chat sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier pour
qu’Ed puisse monter sur le rebord pour faire tomber les boîtes dans le lavabo.
Un tintamarre terrible me réveillerait. Qu’est-ce que tu as fait maintenant,
Ed ? Une assiette brisée, un verre s’écrasant sur le sol et se brisant… Je
commençais à mettre les boîtes dans les cabinets, là où il n’avait pas accès.
Aujourd’hui, en sortant les boîtes de nourriture pour chat de mon cabas, je
regarde le rebord et je pense : bon, je peux y remettre les boîtes. Et à
ce moment précis je ressens une douleur aiguë de perte, la perte d’une présence
aimée, bien qu’infime… la petite lamentation qu’il émet quand je l’écarte du
turbulent Ruski… une douleur de perte, d’absence, la perte de mon petit singe
blanc (c’est ainsi que je l’appelais). Il se mêlait toujours de tout. J’avais
ouvert le tiroir où j’avais rangé les couverts et il grimpait pour se glisser
dans ce tiroir. Où est-il maintenant ? J’ai remis les boîtes de nourriture
pour chat sur la fenêtre, espérant toujours qu’il reviendra et qu’il les
renversera. Et, les deux dernières nuits, j’ai laissé les lampes de la véranda
allumées.







Le gros chat blanc devint le premier chat
domestique et il dormait avec Ruski sur la même couche dans une fraternelle
acceptation. Un jour, le gros chat blanc revint avec une vilaine blessure, de
toute évidence faite par un chien. Les dents avaient laissé leur marque de part
et d’autre du coccyx ; il avait couru et était parvenu à se dégager pour
grimper sur un arbre. Je me reproche maintenant de ne pas l’avoir montré à un
vétérinaire. Je m’étais contenté de passer un peu d’onguent avec de la
pénicilline et il paraissait sur le chemin de la guérison. Puis il disparut un
beau jour et on ne le revit jamais plus.


Une voiture ? Un chien ? C’était un
chat qui créait des problèmes. Peut-être une autre maison ?


« Je crois qu’il est mort, Bill »,
dit James.







Je me rappelle la première fois où je vis Ed.
James désigna quelque chose au-dessous de la véranda : « Je vois un
minuscule chaton blanc. » Il essaya d’attraper le chat pour l’amener à la
maison, mais il miaula et tomba dans l’étang. Plus tard, alors que je donnais à
manger aux trois chatons, Ed était de bon commerce et ronronnait sur mes genoux
quand je le caressais. Lorsque nous quittâmes la Maison de Pierre, James et Ira
prirent Ed dans leur appartement de Louisiana Street. Il grandit comme un chat
d’appartement, sans contacts avec l’extérieur. Puis il revint chez moi. Il y
eut des bagarres entre lui et Ruski et je parlai de donner Ed à Phil Heying où
à quelqu’un d’autre. Je n’étais pas chaud à l’idée de le voir partir, espérant
qu’il s’adapterait et qu’il s’entendrait avec Ruski. Il avait clairement manqué
de contact avec un autre chat. Il aurait pu lécher le museau de Ruski.







La vue du bol d’Ed vide… Il mangeait toujours
dans un petit bol dans la pièce de devant. Le petit bol blanc d’Ed, avec un
décor vert autour du bord, des morceaux secs de nourriture pour chat sur les
côtés, est toujours posé sur une étagère dans la pièce du devant.


Les anciens Égyptiens portaient le deuil pour
la perte d’un chat et ils se rasaient les sourcils. Et pourquoi la perte d’un
chat ne serait-elle pas aussi poignante et déchirante que n’importe quelle
disparition ? Les petites morts sont les plus tristes, tristes comme la
mort des singes.


Toby Tyler berce le singe mourant entre ses
bras.


Le vieux fermier reste immobile devant le mur
inachevé.


Les images sont gravées dans de vieux livres.


Les livres se réduisent en poussière.







Note du début d’avril 1985 : Ruski se
tapit avec un air abattu. Il gémit tristement dans toute la pièce, m’échappe et
descend à l’entresol avec ses petits gémissements. Le gémissement d’une
créature mutante à demi formée… l’espoir qui se restreint… le gémissement de
cet espoir qui meurt. Ruski pleure maintenant dans l’entresol. Chaque fois que
je me rapproche de lui, il gémit et s’écarte. Le mutant qui ne parvient pas
tout à fait à exister, le seul de ce genre, la petite voix perdue toujours plus
faible.


En bas dans l’entresol à la recherche de
Ruski. Rien et personne ici en dehors de la puanteur de la mort, la vieille
humidité désagréable d’un air stagnant, des cibles recouvertes de poussière.







Hiver nucléaire… vent qui hulule et neige. Un
vieil homme dans une hutte improvisée à partir des ruines de sa maison, les
débris tordus pour être réconfortants, les couvertures pleines de trous, et des
chiffons sales avec ses chats.







2 avril 1985. Ruski se trouve sur le
bureau près de la fenêtre du nord. Il pousse des cris et se blottit contre moi,
puis il va dormir. Je sens sa voix triste et perdue dans ma gorge qui tremble,
qui fait mal. Quand on ressent un chagrin de ce genre, les larmes roulent sur
le visage, c’est toujours un mauvais présage, un avertissement – un danger à
venir.







1er mai 1985. Un sentiment de
tristesse profonde est toujours un avertissement auquel il faut prendre garde.
Il peut évoquer des événements qui se produiront dans des semaines, des mois,
voire même des années. Dans ce cas exactement un mois.


Hier j’ai marché jusqu’à la maison de la
Dix-Neuvième Rue, la dépression et la douleur rendant chaque pas interminable.
Ruski n’était pas à la maison ce matin.







Mercredi matin, le 1er mai. Je
reçois l’appel à l’aide désespéré de Ruski, avec la voix triste et effrayée que
j’ai entendue pour la première fois il y a un mois.


MAYDAY MAYDAY MAYDAY.


Et je sais où il est. J’appelle la Société
Humaine.


« Non. Nous n’avons pas de chat qui
réponde à ce signalement.


— Êtes-vous sûrs ?


— Attendez, laissez-moi vérifier encore
une fois… (Gémissements d’animaux effrayés.)


— Eh bien, nous avons un chat dont la
description est la même.


— J’arrive tout de suite.


— Bon, vous devez aller voir l’employé
municipal avec votre certificat de vaccination contre la rage et payer dix
dollars pour le retirer. »







Tout cela fut accompli en une demi-heure avec
l’aide de David Ohle. Nous arrivons près de l’abri de l’animal. L’endroit est
un camp mort, hanté par les gémissements plaintifs et désespérants des chats
égarés qui attendent qu’on les endorme.


« Il y a un chat balafré ! »
dit la fille, et elle me conduit jusqu’au « Dépôt » comme on
l’appelle. Gelé de peur, Ruski se tapit avec un autre chat terrifié sur une
étagère en fer. Elle déverrouille la porte. Je rentre et je soulève doucement
le chat dans sa caisse.


Nous devons attendre quinze minutes l’agent de
la levée d’écrou avant que le chat puisse être relâché. Il est devant l’entrée
quand je reviens avec Ruski dans la boîte. C’est un jeune policier blond et
affreux, efflanqué à la moustache rugueuse. Pas même un policier. Je lui
demande quelles furent les circonstances de l’arrestation de Ruski. Il ne le
sait pas. C’est son coéquipier qui a fait le collier. Son coéquipier est sorti
aujourd’hui. Le volet du commissariat tombe sur sa face décharnée.


« C’est illégal de laisser votre chat en
liberté. Les chiens et les chats doivent être à côté de leurs maîtres et sous
contrôle verbal à tout moment. C’est la loi. » (Une loi généralement
violée par quiconque à Lawrence possède un lopin de terre.)


Après soixante-douze heures au Dépôt, les
animaux doivent être adoptés. Les animaux le savent. Les animaux reconnaissent
toujours la mort quand ils la voient. Il vaut mieux montrer patte blanche.
C’est ta dernière chance, mon chaton.







Quelle chance pourrait avoir Ruski, un chat
adulte qui n’est pas châtré, un chat paralysé par la peur ? Un chat
balafré.


« Oh, papa, je veux celui-là ! »
Le petit garçon désigne Ruski.


« Euh, je ne vous le conseillerais pas…
il n’est pas très nerveux. – Je crois qu’on va l’éliminer, Punky. » Ruski
émit un miaou de désespoir tandis qu’ils s’éloignent.







Je réfléchissais au postulat implicite qui
veut qu’on fasse une faveur à un chat en le tuant… oh, pardon… je veux dire
« en l’endormant ». Retournons dans des pays arriérés qui n’ont pas
les Sociétés Humaines comme seule alternative. À Tanger, les chats de gouttière
se défendent tout seuls. Je me souviens d’une vieille dame anglaise, une
excentrique de Tanger. Elle allait chaque matin au marché aux poissons pour
remplir un cabas de poissons pas chers ; elle faisait ensuite le tour des
terrains vagues et d’autres endroits où les chats de gouttière se rassemblaient.
J’ai vu jusqu’à trente chats se précipiter à son approche.


Eh bien, pourquoi pas ? L’argent qu’on
dépense maintenant pour mettre en cage et tuer les chats pourrait permettre de
doter les fourrières actuelles de distributeurs de nourriture. Bien entendu,
les chats devront être châtrés et vaccinés contre la rage.







Cette nuit, pour la première fois depuis trois
ans, Ruski sauta sur mon lit en ronronnant et en pépiant, se frotta contre moi
et alla se coucher en me remerciant de l’avoir sauvé.


Le jour suivant j’appelai le Contrôle des
Animaux. « Mon chat a été embarqué, mis à la fourrière et je veux
connaître les circonstances.


— Les circonstances sont qu’il est
illégal de laisser votre chat en liberté.


— Non, je veux dire comment se fait-il
que mon chat ait été embarqué ? »


Il paraît qu’il a été pris dans un piège tendu
aux animaux à l’intersection de la Dix-Neuvième et de Barker, à environ
soixante-dix mètres derrière la limite de ma propriété. Probablement est-il
resté dans la boîte du piège toute la nuit. Peu importe si c’était un chat
effrayé.


Je ne savais rien à l’époque des pièges pour
les animaux. Je ne savais pas que les chats pouvaient être embarqués. Près.
Très près. Imaginons que je sois parti. Imaginons… je ne veux pas le faire.
Cela fait mal. Maintenant tous mes chats portent un certificat de vaccination
contre la rage.







Le gémissement que Ruski émit n’était pas
seulement son signal de détresse. C’était la voix triste et plaintive d’un
esprit égaré, le chagrin qui vient de la conscience que vous êtes le dernier de
votre genre. Il ne peut y avoir de témoin de ce chagrin. Aucun témoin ne
subsiste. Cela a dû arriver très souvent par le passé. Cela arrive maintenant.
Espèces en danger. Pas seulement celles qui existent aujourd’hui, ou celles qui
existèrent autrefois et périrent, mais toutes les créatures qui auraient pu
exister.


Un espoir. Une opportunité. L’opportunité
perdue. L’espoir qui meurt. Un gémissement qui suit le seul être qui pourrait
l’entendre quand il est déjà trop loin pour l’entendre, d’une tristesse
blessante, bouleversante. C’est un chagrin sans témoin. « Tu es le
dernier. Le dernier humain qui pleure. » Les pleurs sont très anciens.
Très peu de monde peut les entendre. Très douloureux. L’opportunité était là
pendant un instant enchanté. L’opportunité fut perdue. Mauvais tour. Mauvais
moment. Trop tôt. Trop tard. Invoquer la magie envahissante revient à risquer
le prix terrible de l’échec. Savoir que cette opportunité a été perdue parce
que vous avez échoué. Le chagrin peut tuer.







La vie, telle qu’elle est, continue. Dillon’s
est toujours ouvert de sept heures du matin à minuit, sept jours sur sept.


Je suis le chat qui marche seul. Et pour moi
tous les supermarchés se valent.


Je bois le jus d’orange pressé frais de
Dillon’s et je mange des œufs de ferme frais dans un coquetier que j’ai acheté
à Amsterdam. Wimpy se roule, frotte mes pieds, ronronne Je t’aime je t’aime
je t’aime. Miaououou. « Bonjour, Bill. » La distance d’ici à là
est la mesure de ce que j’ai appris auprès des chats.







Voici la vieille dame à chats donnant à manger
aux chats devant le consulat français en face du Café de France. Les chats se
précipitent, attrapant les poissons en l’air. Mon premier Russe bleu attrapait
la viande entre ses pattes. Ne me rappelle pas ce qui lui arriva.







Vous tous, amoureux des chats, vous vous
souvenez de ces millions de chats miaulant dans les chambres du monde où sont
enfermés tous leurs espoirs et leur confiance en vous, comme la petite mère
chat de la Maison de Pierre posait sa tête sur ma main, comme Calico Jane
mettait ses petits dans ma valise, comme Fletch sautait dans les bras de James
et Ruski courait vers moi en pépiant de joie.







Le chat noir de fumée de Tanger attrape un
morceau de viande entre ses pattes antérieures comme un singe… mon petit singe
blanc. Le chat blanc se fraie un chemin en ma direction, hésitant, plein
d’espoirs.







Nous sommes les chats de l’intérieur. Nous
sommes les chats qui ne peuvent pas marcher seuls, et il n’y a pour nous qu’un
seul endroit. Marcher seul pour nous.
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