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      C'est toujours la même histoire, la même recherche, la même défaite. L'identité fissurée, les éclats de miroirs, l'échec à les réunir, à coïncider enfin avec soi-même, la paranoïa, l'orée de la folie...
    


    
      Ici, Ulysse s'appelle Billy. Il est le fils perdu de William Burroughs et de l'Amérique brutale. Plus rien ne le retient. Il se détache du monde. Il est libre, ou presque.
    


    
      Ne reste que la came et la vitesse. Speed.
    


    
      

    


    
      Né le 21 juillet 1947, William S. Burroughs III, dit William Burroughs Junior, petit-fils d’inventeur et fils du célèbre auteur beat du Festin nu, a publié deux romans, Speed (paru en 1970 sous le même titre) et La Dernière balade de Billy (paru en 1973 sous le titre Kentucky Ham). Son troisième roman Prakriti Juntion, commencé en 1977, est resté inachevé. Après une vie en forme de chemin de croix, il meurt à 33 ans, le foie explosé par l’alcool, le 3 mars 1981.
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  EN TEMPS RÉEL

  PAR BARRY GIFFORD


  Introduction à l’édition française


  Je suis né en octobre 1946, quelques mois avant William S. Burroughs Jr. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. En revanche, j’ai connu son père, William S. Burroughs, auteur du célèbre roman Le Festin nu, à partir de 1975 et pendant les vingt dernières années de sa vie. Au cours de cette période, je ne me rappelle pas l’avoir une seule fois entendu mentionner son Fils unique, mort en 1981. Je n’en suis pas surpris, car nos rencontres étaient sporadiques. Nos conversations portaient sur ses amitiés avec ses contemporains, notamment Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Lucien Carr, mais aussi sur nos expériences respectives en tant qu’écrivains, et sur nos contacts avec l’industrie du cinéma. J’étais très vaguement conscient que Billy Junior, comme on l’appelait d’ordinaire, avait écrit et publié deux romans, Speed et Kentucky Ham (La Dernière Balade de Billy); avant d’être prié de rédiger cette introduction pour l’édition française de Speed, je ne les avais pas lus.


  En 1976, j’ai connu une fille qui avait été l’amie de Billy à San Francisco. Elle m’a déclaré que c’était un type sympa, intelligent, mais détruit par les drogues et l’alcool: «Il est venu chez moi un jour. Quelques minutes plus tard, je le trouvais dans ma salle de bains, en train d’examiner le contenu de l’armoire à pharmacie.»


  Quand Billy junior naquit, son père cultivait de la marihuana au Texas. Alors qu’il avait quatre ans, son père, morphinomane, tua sa mère à Mexico. L’enfant fut envoyé d’abord à Saint Louis, dans le Missouri, puis à Palm Beach, en Floride, chez ses grands-parents paternels. Ceux-ci, et en particulier sa grand-mère, Laura Lee, le traitaient bien; néanmoins, Billy Junior était perturbé et grandit sans gouvernail, dans cet «océan de rouge» où je me représente les âmes à la dérive. Père junkie, mère assassinée sous ses yeux, Billy, orphelin de l’orage, était perdu à jamais. Il mourrait à 33 ans, après une greffe du foie rejetée par son organisme.


  Auteur de textes autobiographiques, William S. Burroughs Jr était doué pour témoigner de sa vie et de son temps. Bien qu’inspirée de celle de Kerouac, son œuvre n’est pas irriguée par le même profond courant poétique. Son autre grande influence, c’est Charles Bukowski. Je pense qu’il aspirait à se hisser au niveau des chroniques de Louis-Ferdinand Céline, écrivain révéré de Kerouac comme du père de Billy, Burroughs Sr. La rédaction d’un roman exige de la discipline; au cours de son existence plutôt brève, Billy Junior en rédigea deux, plus une partie d’un troisième. De toute évidence, il avait la motivation requise.


  D’un modèle de comportement débauché, pour ne pas dire diabolique, dont il se percevait comme l’héritier, Billy Junior semblait s’efforcer de faire émerger du sens. Dans Speed, la terrible conviction d’être condamné depuis le début est sous-jacente. Ce livre-film nous montre en temps réel l’eau sale tournoyant autour de la bonde d’une baignoire. «J’essaie», dit Billy Junior au lecteur. Compte tenu des cartes qu’il avait reçues au départ, son effort fut héroïque.


  De charmants passages de sa confession évoquent les premiers souvenirs qu’il a gardés de ses grands-parents: «J’avais cinq ans et, tous les soirs au crépuscule, Mote m’emmenait me promener. Il riait et laissait tomber de sa poche quelques centimes. Il disait que les anges me les jetaient. Je savais que c’était lui et je les lui rendais toujours. Mais, d’une certaine façon, c’était bel et bien les anges qui laissaient tomber ces pièces brillantes comme de la poussière d’étoile[1].» Ses souvenirs des visites de son père, ou de son séjour chez celui-ci, à Tanger, sont nettement moins angéliques.


  Rien de pathétique ou de contraint dans tout cela, aucune pose. Ce que ses livres ont en commun, c’est sa souffrance: «J’ai conclu une trêve fragile avec l’ombre, et me tiens toujours à l’écart de ses lieux de repos.»


  Une fois devenu grand, et lâché dans le monde, Billy Junior ne connut jamais de repos. S’il avait survécu et continué à écrire, je pense qu’il aurait fini par se lever de la table où un festin nu était toujours servi – et que, en s’excusant poliment, il serait allé dîner ailleurs.


  Barry Gifford 2009


  NOTE SUR QUELQUES DROGUES MENTIONNEES DANS SPEED


  Amphétamines, amphés, amphètes, speed


  Excitants de synthèse d’abord destinés aux combattants de la Première Guerre mondiale; l’ecstasy en est un dérivé.


  


  Élixir parégorique


  Antidiarrhéique vendu en pharmacie, contenant de l’opium (résine du pavot).


  


  Herbe


  Chanvre indien (Cannabis sativa), ou marihuana, dont les feuilles et les tiges séchées et hachées se fument enjoint ou se mangent; le haschisch, ou H, désigne la résine de la plante, commercialisée sous forme de barrettes.


  


  LSD ou acide


  Diéthylamide de l’acide lysergique, alcaloïde dérivé de composés issus de l’ergot de seigle, puissant hallucinogène mis au point dans un laboratoire suisse pendant la Seconde Guerre mondiale; une dose d’acide correspond à un «buvard», petit carré de papier imprégné de LSD liquide.


  


  Méthédrine, cristal, crystal meth


  Hydrochloride de méthamphétamine, type répandu d’amphétamine, présenté sous forme de poudre cristalline; ne pas confondre avec «méthadone», opiacé de synthèse remplaçant l’héroïne – synthétisée à partir de la morphine, elle-même extraite du pavot – dans les cures de désintoxication.


  


  Psilocybine


  Substance psychoactive extraite de champignons européens, les psilocybes.


  


  Special K


  Nom donné à la kétamine (anesthésique détourné à des fins psychédéliques), en référence à la marque de céréales Kellog’s.


  CHAPITRE 1


  Pendant dix ans, j’ai vécu dans une rue bordée de palmiers royaux, à l’extrémité nord de Palm Beach, en Floride, où les maisons sont plutôt petites et n’ont pas toujours de domestiques. Les neuf premières années, notre villa est restée aussi soignée que ses voisines; mais, après la disparition de mon grand-père, nous avons laissé le toit virer au gris. Dans le jardin de derrière, les deux banians ont emmêlé mélancoliquement leurs branches envahies par les toiles d’araignées.


  Jusqu’à la mort de grand-père, mes grands-parents avaient tenu un magasin d’antiquités sur Worth Avenue. Notre maison regorgeait de meubles grinçants, répartis dans les pièces, je crois, selon leur style. Une fois veuve, ma grand-mère en a vendu une bonne partie et le reste a été mélangé. Nous possédions beaucoup de mobilier de l’époque victorienne, aux pieds griffus; il y avait même une table basse avec des ailes.


  Je passais alors le moins de temps possible à la maison. Je me souviens encore de sinistres allers-retours entre Palm Beach et Miami. Vers trois heures du matin, avant de rentrer chez eux, les copains somnolents me déposaient à la station Greyhound, au centre-ville de Miami. Le premier car ne partait pas avant quatre heures et demie. J’attendais dans le restau miteux de la station, en buvant des cafés réchauffés et en me mordillant la lèvre au son du transistor invisible de la serveuse.


  J’étais à court d’excuses pour rassurer ma grand-mère au téléphone. «Y a un concert de flamenco, ce soir», «Le temps est si pourri que les cars ne rouleront pas avant demain», «Les parents de Machin m’ont invité à dîner», «J’ai sauvé un bébé d’un immeuble en flammes, on organise une fête en mon honneur»… N’importe quoi pour retarder le moment de rentrer, pour prolonger un peu ma rêverie.


  Le plus souvent, je séchais et restais là à me mordre la lèvre en ressassant mes mensonges absurdes. J’achetais le premier bouquin venu à une vieille peau assoupie. À l’étage, dans la salle d’attente, les bancs noirs à dossier droit avaient été conçus pour qu’il soit impossible d’y dormir, mais cette impossibilité n’était qu’apparente. Étant généralement le seul à rester éveillé, j’avais tendance à observer les autres – vieillards ou jeunes branleurs affaissés, affalés, écroulés, agités de secousses. Il arrivait que l’un d’eux ne dorme pas, un vieux dégueulasse à la méchante coupe en brosse, à l’œil brillant. Ses gencives édentées mastiquaient dans le vide. Je croisais son regard et il détournait les yeux, il croisait le mien et je faisais pareil avant de me replonger dans mon roman de science-fiction à trente-cinq cents, avec un robot sur la couverture.


  Vers cette heure-là, les nuits où il m’arrivait de rentrer en voiture par l’autoroute, je me réveillais en sursaut au moment où je quittais la chaussée et où une cigarette allumée atterrissait sur ma chemise.


  Sinon, à la station, je m’absorbais dans mon histoire de monstre vert au point de laisser tomber mes clopes par terre. À l’arrivée du car, me semble-t-il, je contemplais régulièrement le cendrier. Je gagnais le terminal; le véhicule, en faisant VRRR-RR, prenait une demi-douzaine de passagers complètement avachis. Personne ne prononçait jamais un mot pendant ce foutu trajet. Je revois une Noire aux cheveux pris dans une résille; les fils de dentelle entrecroisés étaient éclairés par le faisceau lumineux de sa lampe de lecture, chargé de volutes de fumée. Comme le car roulait en gémissant vers le nord, par l’itinéraire habituel, j’inventais une histoire plausible à l’intention de ma grand-mère. Je me souviens d’un ouvrier au volant de sa vieille caisse, à un feu rouge; quand il a levé les yeux et accroché mon regard, je me suis senti coupable et j’ai aussitôt détourné la tête.


  Arrivé en banlieue, à West Palm Beach, je n’avais plus d’argent, mais je rentrais tout de même à la maison en taxi. Toujours installé derrière le chauffeur, je l’observais pendant la traversée du pont – le dos des mains, le gras de la nuque. Quand le car n’avait pas de retard, les réverbères s’éteignaient en chemin. La voiture s’engageait dans l’allée et pilait net, VLAN! en faisant valser le gravier. Et j’étais à la maison. L’aube, les odeurs de jasmin. Je voyais ma grand-mère, à la fenêtre, resserrer la ceinture de son affreux peignoir rose. Le chauffeur se tournait vers moi pour réclamer son argent.


  —Je vais en chercher.


  Et j’y courais, et il me rendait la monnaie au creux d’une énorme pogne, d’un air parfaitement indifférent. Il avait ses propres problèmes, je suppose. Peut-être que sa femme était une grosse vache portée sur la bière.


  Scène dans le living – je suis assis à distance prudente, sur le sofa.


  —Mais qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps-là? Tu t’es bien amusé? Tu as dormi? Tu as mangé suffisamment?


  Épuisé, je servais mon petit couplet à ma grand-mère, puis filais me coucher et dormais comme une bûche.


  Au milieu de mon baratin sur tout le bon sommeil que j’avais engrangé, il m’arrivait de piquer du nez et ça la rendait horriblement triste.


  Ensuite, pendant environ une semaine, je restais tranquille à la maison, à lui interpréter chaque soir ses airs préférés à la guitare. Mais ça lui rappelait qu’autrefois je jouais pour elle et grand-père. Elle se mettait à pleurer, refusait de me parler et je laissais tomber. Je montais dans ma chambre, peu disposé à accompagner une crise de larmes. Plusieurs jours de ce régime et j’avais une seule envie, repartir, ne fût-ce que pour quelques nuits.


  Des idées de départ me tournaient donc dans la tête depuis un moment, mais sans grand rapport avec le réel – je rêvais par exemple de m’enfuir sur un clipper, comme dans un livre d’images.


  En fin de soirée, je sortais à pied à la recherche de sensations et j’échouais presque systématiquement au Hut, petit restau drive-in situé devant la baie, au bout d’un pont venant de Palm Beach. Un de ces lieux vers lesquels convergeaient tous les jeunes motorisés vivant dans un rayon de plusieurs kilomètres. «Où sont les filles? La fête? La bière?» J’étais au Hut presque chaque soir, à regarder les pigeons malades se gaver de miettes sur le patio. De temps à autre, j’engageais la conversation avec des nanas qui n’arrêtaient pas de se marrer. C’est incroyable à quel point on peut être absent et pourtant ne pas disparaître. Parfois, juste pour le plaisir, je choisissais une victime et la faisais rire jusqu’à ce qu’elle mouille sa culotte, ou recrache son soda par le nez.


  Un soir, vaguement bourré, je suis tombé sur Chad. Je l’avais déjà rencontré en CM1, mais c’est au Hut qu’on s’est vraiment connus. Il flippait un maximum, je l’ai remarqué immédiatement, et je respecte les angoissés qui ne se racontent pas d’histoires. Nous avons commencé à traîner ensemble dès ce soir-là, et il s’avéra qu’il était au bout du rouleau, lui aussi. Il ne se voyait aucun avenir, à part aller retrouver des amis dans tout le pays et se soûler, et ça lui foutait les boules. On a pris l’habitude de se défoncer en philosophant. Une fois, Chad a essayé le médicament à base d’opium camphré que je m’injectais en intraveineuse à l’époque. Et ce fut dès lors sa première préoccupation, à peine réveillé: courir acheter de l’élixir parégorique. Il passait son temps à rallier New York en stop. Je trouvais ces allers-retours intéressants, et l’idée de partir là-bas m’a tout de suite séduit. Il connaissait deux nanas susceptibles de nous héberger, on a commencé à élaborer des projets, ha, ha. Seulement, réflexion faite, ce n’était pas vraiment la porte à côté, et nous avions du mal à passer à l’acte. Ce genre de décision ne se prend pas sur un simple claquement de doigts, comme dans les films. En attendant, on allait s’acheter du parégorique en bagnole, et on se donnait des frayeurs en s’imaginant que les flics nous poursuivaient et qu’on les semait dans les ruelles. Pour nous, toutes les voitures étaient des véhicules de police banalisés.


  Sur les registres des pharmacies, on signait du nom de nos ennemis. Mon pote était très doué pour feindre des crampes intestinales; mais, dès qu’un pharmacien lui disait être à court de parégorique, la façade de Chad se fissurait et il éclatait de rire:


  —Ouais, ouais! C’est ça, mec, je te crois!


  Je lui faisais remarquer que ce n’était peut-être pas la bonne méthode et il répliquait, on s’en fout, de toute façon le type a dit non. Chad n’avait pas tort.


  Deux semaines de ce régime. Une fois le produit chauffé et transformé en une horrible mélasse marron, n’importe quelle porte faisait notre affaire, pourvu qu’elle ferme à clé. On se shootait dans les toilettes des fast-foods, sous des réverbères, dans les ruelles et même dans des pâturages à l’ouest de la ville. Quand nous en avions marre de chercher un endroit propice, on allait chez une fille logée au-dessus d’un garage, à West Palm Beach. Elle possédait une grosse chaîne stéréo, ce qui avait son importance, et se montrait compréhensive; la piquouse n’était pas son truc, mais elle trouvait ça intéressant. Un soir, elle a invité une troupe de blaireaux à une grande fête, lycéens et étudiants mêlés. Elle avait bu, et pour impressionner tout le monde, elle a raconté comment Chad et moi préparions le parégorique. Quand on l’a appris, à l’autre bout de la ville, par de vagues connaissances, on a décidé de hâter notre départ pour New York, plutôt que d’incendier son appartement.


  Le lendemain soir, à la faveur d’une petite gamberge, les aléas du stop nous apparaissaient plus clairement. Toutes ces occasions de marcher et de décliner notre identité, tous ces flics aux gros poings qui allaient nous ordonner de circuler – dans le meilleur des cas. Nous avons donc emprunté de l’argent et commencé par gagner Miami, bien décidés à y acheter des amphés pour en repartir le jour même, auréolés de gloire. Et puis on a retrouvé des amis à moi; ces rencontres sont généralement fatales aux projets, et New York nous est complètement sortie de la tête.


  Voilà ce qui s’est passé. Il nous a fallu quatre heures pour atteindre Miami, par une chaleur à crever, et nous espérions vraiment éviter les ennuis. Pas de bol, l’homme aux médocs était parti voir un ami; quand nous sommes arrivés chez cet ami, notre fournisseur était déjà reparti. Ce cirque a duré un petit moment. Écœurés, on s’est arrêtés à une station-service où travaillait l’un de mes potes.


  Comme on tourne au coin de la rue, j’aperçois Schell accroupi entre deux pompes. Ogre décharné défiant quiconque de lui acheter de l’essence, il lance des regards furieux aux voitures. Notre dernière rencontre remonte à très loin, on pousse des oh! et des ah! en se donnant de grandes claques dans le dos avant d’entrer dans son bureau pour causer. Schell s’assied à sa petite table pourrie, moi sur un tas de vieux pneus, et Chad s’adosse au chambranle de la porte. Des deux côtés, le soleil cogne aux vitres; des odeurs d’essence et de cambouis venues du garage s’insinuent jusqu’à nous. Je mentionne les amphés.


  —Non, me répond Schell, n’espère rien trouver d’aussi vulgaire. Mais passe plus tard chez Richard, tu verras.


  Je regarde un groupe de Cubains remonter nonchalamment la rue en direction du stade, ça me fait penser au Che, puis je me rappelle qui est Richard. Un prêtre, ouais, dans une quelconque secte d’allumés. L’Église néo-américaine, je crois. Je demande à Chad s’il a déjà pris du LSD. Parce que, sinon, il vaudrait peut-être mieux que je ne sois pas là. Par prudence.


  Beaucoup de gens, qui se prétendent initiés, affirment que l’acide ne peut occasionner de dégâts irréparables, mais «jamais» est un bien grand mot quand il s’agit du cerveau, et le risque demeure qu’un malheureux pète les plombs. Je n’aime pas me sentir responsable de ce genre d’incident. De toute façon, même si les dommages ne sont pas irréversibles, je ne tiens pas à m’expliquer avec la police sur le comportement de mes amis.


  Chad m’assure qu’il a l’habitude de ce produit. Durant les deux heures que met la lumière à décliner, nous quittons à pied le quartier des affaires et atteignons par des petites rues, après maints détours, la très verte zone résidentielle où vit Richard.


  En chemin, allez savoir pourquoi, je me suis souvenu de mon héritage simiesque, et je me sens quasiment recouvert de poils lorsque nous débarquons chez Richard. Il habite au milieu d’une clairière, dans une belle baraque avec un toit à chevrons. En pénétrant dans l’unique pièce, nous le trouvons en train d’impressionner une petite oie de l’université de Miami. Ils parlent de l’Illumination, ha, ha, de la paix qui règne au sein de la Vacuité, de la Pureté ultime et autres sujets en rapport. Armée de sa main à cinq doigts et le ventre gargouillant, ma brute intérieure émerge rageusement du limon primordial au bout d’un million d’années, et je sens qu’elle n’a pas sa place ici. Pourrait-elle rester assise, en extase, une rose dans sa main ensanglantée? Gardant ces réflexions pour moi, je discute philosophie un moment. Ayant horreur de la philo, je détourne la conversation et informe Richard qu’on cherche de l’acide.


  Il dit ouais, merde, il a la précieuse hostie. Chad et moi nous la partageons, ça ne nous fait pas grand-chose. On en achète une deuxième pour se l’injecter en intraveineuse. Richard et sa copine jugent la seringue de mauvais goût, sinon pire, et nous envoient décoller dans la salle de bains. Persécution religieuse, rien de moins, mais ça en valait la peine. On demeure un long moment immobiles. Chad a l’air euphorique; je songe aux cathédrales.


  Quand je sors de la salle de bains, en rajustant ma manche, je trouve Richard, Schell et la nana en pleine «méditation» – c’est le terme qu’ils emploieraient, je pense. La fille est en position du lotus, la tête renversée vers l’arrière, les nichons fendant littéralement l’air. C’est du moins ce que je crois voir dans mon état second. Elle est bien roulée, mais j’ai peur qu’elle n’apprécie pas plus que les autres ma conception de l’union cosmique et je me contente de m’asseoir.


  O.K., ils planent et veulent méditer. Excepté Chad, visiblement injoignable de toute façon. Me retrouvant minoritaire, je dois me réfugier dans un coin de la pièce pour écouter la radio. La musique est bonne, bop, bop. À plusieurs reprises, je me retiens de leur dire qu’ils devraient avoir honte de faire les andouilles, on dirait une bande de moines castrés. Ce qu’ils s’imaginent être, si ça se trouve. Peut-être de vieux sages chinois. Bon, ce serait une grave erreur de ne pas réprimer cette remarque. Je passe donc un coup de fil à des potes qui méditent également, à l’autre bout de la ville, pour tenter de les convaincre de se ramener ici. Mais ils sont dans les bras de Dieu et ne se sentent pas de prendre le volant. N’ayant aucune envie de me taper dix bornes à pied pour retrouver la même ambiance, et que l’étudiante de Miami – si peu terre à terre qu’elle soit – refuse de me prêter son véhicule, je laisse tomber.


  Cela dit, on forme un groupe plutôt homogène; j’évite d’évoquer les hommes singes et le sang ancestral, tout se passe bien et personne ne se retrouve à monologuer au fond du placard. Il y a tout de même une légère perturbation. Chad nous persuade de jeter un coup d’œil au petit grenier logé entre les chevrons et, un par un, nous grimpons sur des chaises. Nous trouvons de la poussière, des éclats de bois, un coussin de canapé moisi. Ça laisse tout le monde de marbre, sauf Richard qui se met à rire comme un dingue et à nous bombarder de détritus. Pas génial pour son personnage de mystique. Gênés, on se contente de l’ignorer et il finit par redescendre pour s’expliquer auprès de son amie. Alors que j’essaie de l’aider en improvisant sur Darwin, leurs voix deviennent géométriques et je perds la majeure partie de la nuit à gérer ma descente de trip.


  Quand je commence à retrouver la pêche, Richard a éteint les lumières car l’aube frémit; un trait argenté souligne les contours des meubles et des chevrons. Je me lève, tout courbaturé, et sors dans le jardin écouter les bruits. Chad est étendu sur le dos, près d’un buisson de gardénias. Pas question d’aller m’enquérir de son état, j’évite d’importuner les gens au lever du jour. Un oiseau passe si près de sa figure que les cheveux de Chad se soulèvent et je me dis, bon Dieu, ça devait être sublime! Assis, je regarde une minuscule araignée entamer sa longue descente depuis le toit de la véranda, en me demandant comment une créature aussi infime peut produire de telles quantités de fil – en m’étonnant qu’elle recèle autant de vie que moi. Quand elle s’immobilise juste sous mon nez, je songe que, pour avoir revêtu de telles formes, son âme ou celle de l’oiseau qui a frôlé Chad doivent être vraiment délicates.


  Le soleil est monté à l’horizon, il a éclairé le jardin.


  J’ai inspiré profondément, inhalé l’araignée par accident et couru calmer mon angoisse à l’intérieur. Quand on passe une nuit blanche à plusieurs, il y a souvent un moment de confusion coupable au matin. La ville n’allait pas tarder à s’éveiller. Nous avons vidé les cendriers et cherché nos chaussures. Quelques minutes plus tard, tout le monde s’est posé puis efforcé d’avoir l’air prêt, comme si le soleil avait une question à formuler.


  Nous étions installés là, lorsque Chad a paru, l’air interrogateur, et nous avons eu un petit échange discret avec Schell. Il en est ressorti qu’on voulait partir, tous les trois. On a pris congé, merci beaucoup et à bientôt – il faut toujours remercier l’hôte. Un marchandage rapide avec Richard et me voilà possesseur de deux nouvelles doses, à emporter. Je ne sais pas m’arrêter, il faut toujours que j’aille au-delà des limites. Je suis un peu simplet, en fait, comme gars. Chad et Schell sont sortis; au moment pile où je venais chercher mes seringues, la fille m’a dit de ne pas les oublier.


  —Sans blague, mon commandant, c’est sympa de me le rappeler.


  Nous sommes montés dans la jolie voiture de Schell, d’une couleur joliment voyante, pas vulgaire – nuance. Et nous avons rejoint la rue. Je crois qu’on a écrasé l’un des chatons de Richard au passage, mais je n’en suis pas certain. À cette heure-là, nous étions seuls sur la route, réveillés avant des millions d’autres. Tandis que le vent s’engouffrait dans l’auto en rafales tourbillonnantes, Chad a commencé à s’interroger: que faire, maintenant? C’est ahurissant de voir à quelle vitesse certains se recalent dans le temps, veulent s’y ancrer consciemment, établir une différence nette entre tôt et tard, ouverture et finale, je comprends la nécessité de ce cloisonnement quand votre style de vie l’exige, mais il y a des journées qui peuvent se dévorer d’une seule et grande bouchée. N’ayant aucune envie de surveiller l’heure ce jour-là, j’ai donc proposé qu’on aille à la plage pour mater les filles en train de sécher sur le sable, radieuses. On pouvait aussi faire un tour au jardin botanique et se perdre au cœur de la jungle. Glisser sur le ventre dans la terre mouillée, s’ébrouer pour chasser l’eau qui nous coulerait dans le dos.


  Apparemment surpris de ma suggestion, Chad s’est mordu la lèvre pendant une minute, tout en regardant la route, puis il a décidé de retourner à Palm Beach en stop. Il avait tellement peur qu’on ne veuille pas de lui, par ici, qu’il préférait encore partir, si rien ne s’y opposait, pour se guérir de cette idée. Pensant qu’il voulait juste être seul un moment, on l’a laissé descendre au bord de l’autoroute US1.


  J’ai attendu qu’on soit un peu éloignés pour me retourner et agiter la main, afin de voir s’il regardait toujours l’auto. Quand vos amis vous suivent des yeux, revenez vers eux. Mais Chad n’a pas réagi à mon salut et je ne me suis plus inquiété de lui.


  Je me suis renversé contre le dossier de mon siège et nous avons roulé dans le coin, Schell et moi, à l’affût d’un présage. À un feu rouge, nous avons acheté un journal à un petit Noir – que Dieu le protège – et Schell s’est mis à bâiller. Je lui ai offert de partager mes doses, ce qui l’a de nouveau fait bâiller, puis rigoler. Il m’a dit que j’étais fou et qu’il allait rentrer se coucher, comme tout bon péquin craignant Dieu est censé le faire. J’ai donc avalé les deux, miam, miam; et, comme je sortais de la voiture, sur Coconut Grove, j’ai dit à Schell qu’il allait avoir des regrets, si jamais je résolvais l’énigme de l’âme ou trouvais un remède contre le cancer pendant son sommeil. La perspective de passer à côté de choses aussi essentielles n’avait pas l’air de le préoccuper; il a démarré tranquille, tandis que je m’asseyais au pied d’un arbre pour envisager la suite des événements.


  Les ombres étaient encore majoritaires, mais les camions de livraison sillonnaient déjà la ville et la journée allait se dérouler dans les temps, semblait-il. Pendant une demi-heure, j’ai arpenté des rues, traversé des pelouses. En se penchant sur le pas de leur porte pour ramasser une bouteille de lait, plusieurs vieilles dames m’ont lancé des regards soupçonneux avant de se retirer dans les entrailles de leur maison. J’ai poursuivi ma route en direction du centre, je suis passé devant le parc et j’ai failli entrer, par habitude, dans le drugstore Florida. Mais beaucoup de gens vont y prendre le petit-déj’ et je ne voulais pas tomber sur certains emmerdeurs de ma connaissance… «HÉÉÉ! Mais c’est toi! Quoi de neuf, mec?» J’ai donc pénétré dans le parc, pour m’y réfugier comme à l’intérieur d’une matrice.


  J’ai traversé les terrains de palet en courbant les épaules à l’idée de la cinquantaine de vieux joueurs qui allaient débarquer d’ici quelques heures, s’attraper par le bras et se montrer des choses du doigt. De braves vieilles dames, monstruosités aux chevilles enflées et aux maris handicapés de la vessie hantant l’ombre des toilettes.


  Les vieux voient souvent en moi un délicieux jeune homme, ils veulent me parler, me sourire, me poser leurs pattes de métazoaires dessus, ha, ha. Mais ceux-là vont se contenter de me fixer de leurs yeux larmoyants et sages en pensant, si jeunesse savait… Et moi qui serai là, à sourire poliment et à me dire, météorite, météorite, viens leur écrabouiller la cervelle… On ne risque pas de me voir un jour sur les courts de palets municipaux. Je me hâte de gagner un coin retiré du parc, où trois banians poussent en cercle. N’importe quels autres arbres auraient formé un triangle, mais les banians, les plus malins, grandissent toujours en s’interpénétrant. Je m’allonge sur le dos parmi eux, dans l’herbe, au chaud et à l’abri. Peu à peu, je prends conscience du bourdonnement d’un insecte prisonnier d’une toile d’araignée. Walt Disney et la Grande Aventure de la vie! Je grimpe dans le banian pour mieux voir s’empêtrer l’insecte, navré que mes propres ennemis soient nettement moins naturels.


  Une fois cette affaire conclue pour nous trois, je glisse et m’érafle le coude en redescendant de l’arbre. Je regarde l’écorce absorber un peu de sang puis me dirige vers la baie, à l’autre extrémité du parc, et m’assieds sur une table de pique-nique pourrie. Les moustiques tournoient au-dessus des eaux huileuses, les mâts cliquettent dans le vent. Un petit voilier baptisé Mercy Two cogne doucement contre le quai, à proximité, et je me force à me lever – autrement, je resterai là toute ma vie. Je rejoins donc la rue, malgré la voix tremblante du vent qui me dit de revenir.


  J’ai déjà éprouvé cette sensation, sans jamais pouvoir en déterminer l’origine. Une espèce de désolation surréelle, accompagnée d’un besoin constant de regarder par-dessus mon épaule gauche.


  La première fois que j’ai ressenti ça, c’était chez un ami, à Coral Gables, tard le soir. Tout le monde dormait et j’essayais de trouver le sommeil, allongé sur un vieux lit de laiton. Je suis souvent le dernier à m’endormir, et je m’en faisais la réflexion, lorsqu’un Boeing est passé au-dessus de la maison. Je déteste ces avions! Celui-là m’a fait penser à un blizzard venu des frontières du vide, à trois cents bornes au-dessus de ma tête, pour me balayer de la surface de la terre à mille kilomètres-heure. Je me suis rappelé que la pièce était suspendue dans l’espace infini. Toute chose peut être considérée comme un simple objet, me suis-je dit. Moi compris. Vivement conscient de la finitude de mon corps, je me sentais coupé de tous les êtres humains.


  Me voilà donc de retour dans la rue, très impatient de voir quelqu’un, tout de suite, et je me souviens de Liz la Folle – elle doit être chez elle, et levée, car elle attend un bébé. Je l’appelle toujours comme ça, le surnom date de son époque de folie aux côtés de l’Église néo-américaine. Elle était alors complètement zinzin, émettant des bruits divers quand elle ne trouvait pas ses mots. Après avoir eu une vision, un truc comme ça, elle devint straight sous tous rapports, se maria et ne le regretta pas. Je ne me rappelle pas très bien comment me rendre chez elle depuis l’endroit où je me trouve; mais, après avoir parcouru quelques centaines de mètres en ouvrant l’œil, je trouve un point de repère en la personne d’une vieille église. À partir de là, je connais le chemin.


  Comme je gravis les marches de la véranda, j’aperçois Liz à travers le fin grillage de la moustiquaire; elle lit un journal, allongée par terre. Je frappe. Elle lève les yeux, souriant avant même de savoir qui est là, et me prie d’entrer.


  Je n’ai jamais pu passer plus de dix minutes chez Liz sans qu’elle me donne à manger. Elle a répondu à une réclame et reçoit gratuitement des denrées alimentaires pour avoir acheté une glacière, transaction qui fait sa fierté. Elle me sert de drôles de raviolis et, tout en mastiquant, je tente d’engager la conversation. Liz écoute ce que je dis, mais enfin, toute son attention semble tournée vers l’intérieur.


  Et puis elle est pâle, et ne ferme jamais complètement la bouche. L’ensemble laisse une impression de malaise. Sans doute mes sentiments seraient-ils différents si j’étais le père du petit con; en l’occurrence, c’est Liz que je suis venu voir et l’Enfant a déjà accaparé deux tiers de sa personne. Je la remercie pour les raviolis et repars, ayant en aversion les vampires de toutes sortes.


  Le reste de la journée s’est passé en expériences à base de LSD telles qu’on les trouve décrites dans Life ou ce genre de magazine. Juste après le coucher du soleil, je suis tombé sur un ami qui m’a raccompagné chez moi en auto, ce qu’il faisait fréquemment afin d’avoir un interlocuteur à disposition. Il avait toujours assez de benzédrine sur lui pour me réduire à l’état de crétin bafouillant, mais jamais suffisamment pour m’en vendre. On a déconné pendant tout le trajet puis continué au Lido Steak House, en buvant des cafés près de la plage. Au lever du soleil, on a renoncé à essayer de mettre des mots sur le satori et il m’a reconduit chez moi et m’a dit salutsalutsalut.


  À la maison, j’ai trouvé ma grand-mère assise sur le canapé du salon, en peignoir rose, et je lui ai raconté que j’avais dormi chez un tel, blablabla, avant de filer dans ma chambre et de fixer les murs jusqu’en fin d’après-midi. Une fois sorti de ma torpeur, j’ai téléphoné à Chad pour lui dire de me retrouver à West Palm Beach chez un ami, un dénommé Paul Higgins. Paul était un grand amoureux de la bouteille et avait peu voire pas de personnalité. Il restait à la maison tous les soirs, à boire, entouré de ses posters de corridas et de ses fantasmes érotiques. Il ne recevait jamais la moindre invitation de quiconque, pas même celles que vous et moi considérons comme allant de soi, et sa vie sociale se limitait aux rares personnes qui lui rendaient visite. Lorsqu’il me croisait dans la rue, c’est tout juste s’il ne m’empruntait pas mon bras droit pour être sûr que je passe chez lui afin de le récupérer. Ce soir-là, j’allais retrouver chez lui une certaine Noni et faire d’une pierre deux coups, ha, ha. Cette fille d’une grande beauté et d’une insondable bêtise était tout émoustillée par le délicieux danger d’une relation avec un marginal. Je pensais rarement à Noni, mais Chad et moi avions prévu pour la énième fois de partir le lendemain et je tenais à passer la soirée avec elle, si vous voyez ce que je veux dire.


  Quand j’ai débarqué chez Paul, ils étaient là tous trois en train de boire de la bière, dans cette cuisine saturée de stupidité sous l’effet d’une musique infâme genre Henry Mancini. N’empêche que j’étais content de voir Noni, et j’avais le sentiment qu’on allait passer une bonne nuit. Nous sommes allés dans la chambre pour être tranquilles.


  On s’amusait depuis cinq minutes quand elle s’est redressée sur le lit en annonçant qu’elle voulait des crevettes frites de chez Howard Johnson. Ce n’était pas un simple fantasme, mais un désir qu’elle entendait assouvir sur-le-champ, crénom! Et sa requête, tout comme son haleine parfumée à la bière, s’accordait mal avec le scénario que j’avais en tête. Pourtant, j’ai capitulé.


  —D’accord, allons-y.


  Noni a refusé de bouger: elle voulait que j’aille lui chercher à manger. Pas question de me taper deux bornes à pied pour satisfaire un caprice. Je le lui ai dit, en insistant lourdement sur le mot «manger».


  Dans le silence qui a suivi, j’ai fermé les yeux un instant et senti quelque chose d’important m’abandonner. J’ignorais de quoi il s’agissait. Pas d’elle, mais c’était parti avec elle.


  Quand j’ai rouvert les yeux, Noni est sortie pour aller boire de l’eau. Ne la voyant pas revenir, je me suis mis à détacher la bourre du dessus-de-lit, tout en regardant fixement par la fenêtre. Puis je suis allé demander à Paul, resté seul, où était passée Noni. Comme si je ne le savais pas.


  —BarréeavecChad.


  Paul était pété comme un coing. Après l’avoir observé sans rien dire pendant une minute, j’ai regagné la chambre en rêvant de lui faire descendre les dents dans la gorge à coups de pied.


  Tout se serait sans doute arrangé si j’avais eu le bon sens de rentrer chez moi, au lieu de quoi je suis resté là à les attendre en me répétant que Chad ne m’arrivait pas à la cheville, cette situation était trop injuste, trop absurde. À leur retour, me sentant encore plus mal, j’ai entraîné Noni dans sa voiture et j’ai essayé de discuter. Grave erreur, j’exagérais tout, mes émotions brouillaient mon entendement, je parlais comme un dingue. Parfois, vous savez, j’ai tellement de mal à arriver au bout de ma pensée que je renonce à y mettre des formes et me contente de dire les choses comme elles me viennent. Les feuilletons mélos qui passent le matin à la télé m’ont fourni de précieuses répliques, du genre: «Qu’est-ce que j’ai encore fait?» Chaque mot semblait s’enrouler autour de ma langue telle une chose vivante, et s’éloigner de plus en plus du sens que je complais lui donner, jusqu’au moment où j’ai haï Noni et menacé de réduire Chad en bouillie. Complètement cassé, je suis rentré chez moi. Je ne parvenais pas à chasser ces crevettes frites de mon esprit. Ni la bière. Le fait que de pareilles broutilles aient pu prendre autant d’importance me suffoquait.


  Je suis reparti en stop, gardant un silence oppressant à bord des voitures qui m’ont embarqué. Et j’ai parcouru le dernier kilomètre à pied, raide comme un nazi, en proie à des tensions indéfinies.


  Ma grand-mère m’attendait éternellement assise sur son canapé. Elle s’est aussitôt inquiétée de mon état. J’ai commencé à lui dire que je me sentais au bord du gouffre et j’ai fini par lui chercher querelle.


  Assis là, pensant crevettes et bière, j’ai laissé le ton monter automatiquement et fini par lui balancer une insulte choisie. Sans répondre, elle est allée se réfugier dans sa chambre, bouleversée.


  Mon image de salaud me narguait, reflétée dans une grande fenêtre du salon, et j’ai fini par me lever pour regagner mon territoire, à vingt-cinq pas de là exactement. Après avoir refermé doucement la porte de ma chambre, je me suis posé sur le lit et, un quart d’heure durant, j’ai fixé mon tourne-disque sans le voir. Puis j’ai glissé le casque sur ma tête, monté le son et oscillé au rythme de la musique. J’ai dû pleurer comme un bébé, car ma grand-mère m’a entendu depuis l’autre côté de la maison et elle a accouru. On n’évalue jamais le bruit qu’on fait avec des écouteurs sur les oreilles et, en la voyant, j’ai compris que je m’étais trahi, ça m’a été encore plus insupportable. J’aurais voulu qu’elle m’aide mais je lui ai crié:


  —SORS d’ici! Tout de suite!


  Ma grand-mère a refusé. Pas question qu’elle me laisse seul dans l’état où j’étais. Des visions d’hôpitaux psychiatriques m’ont traversé l’esprit. J’ai eu beau plaider ma cause sur tous les tons, elle s’incrustait, alors je me suis levé et je l’ai attrapée, elle, si frêle, si fragile et, dans une décharge d’énergie, je l’ai jetée dehors et j’ai fermé la porte à clé. Elle est restée dans le couloir, à secouer faiblement la poignée en menaçant d’appeler la police, craignant que je fasse une bêtise.


  —Je ne vais pas me tuer, bon Dieu! Je veux juste qu’on me foute la paix!


  Elle a fini par me laisser, en déclarant que je la trouverais dans sa chambre en cas de besoin.


  Au bout d’une heure, je suis sorti de mon lit pour aller lui dire que je me sentais déboussolé, que je traversais une drôle de phase, etc., qu’elle ne s’inquiète pas, blablabla. Ma grand-mère en savait plus qu’elle ne le disait. Toute ouïe et toutes rides, elle a fini par conclure que je manquais de sommeil. Dormir, oui, bonne idée. Je suis allé me coucher en oubliant toute cette affaire.


  Le lendemain matin, j’étais réveillé par la sonnerie du téléphone:


  —Qu’est-ce que tu fous? m’a demandé Chad. Magne-toi, mec, je suis devant Staten’s Drugstore et T-Bone va débarquer d’une minute à l’autre pour nous emmener à la sortie de la ville.


  —Hein? Ah ouais, New York. J’arrive!


  CHAPITRE 2


  Quand j’annonce à ma grand-mère que je vais camper quelques jours pour essayer de m’éclaircir les idées, elle acquiesce, bienveillante mais songeuse:


  —Si tu penses que ça peut t’aider…


  Un pantalon de rechange, une chemise bleue et me voilà parti. Dehors, le soleil brille.


  Je me sens affûté dans mon futal, ce matin, impatient d’y aller, et je suis heureux de voir Chad devant la fontaine avec son sac de marin. Autant je suis euphorique, autant il semble nerveux. Il me regarde comme si j’allais l’étrangler, mais je n’en tiens pas compte. C’est le grand jour, bon Dieu, on part pour de bon et je ne pense même plus à hier soir. Nous restons assis sur le rebord de la fontaine, dans une brume d’eau très fine, à se désigner des choses du doigt jusqu’à ce que T-Bone arrive et s’arrête à notre hauteur dans sa vieille Rambler. À moitié endormi au volant, il gratte son ventre velu pendant tout le trajet jusqu’à l’autoroute. Chad et moi essayons de le convaincre de nous accompagner jusqu’à New York – avec son véhicule évidemment, ha, ha. Mais il vit en couple depuis quelque temps et ne pourrait venir que si elle acceptait d’en faire autant, ce genre de truc. À un moment, on a presque réussi à le décider, et puis finalement, promettant de nous retrouver à New York, il nous largue sur l’autoroute US1 devant une station-service Atlantic. La vitesse est désormais limitée à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. T-Bone fait demi-tour pour retourner en ville et on se retrouve démontés, le pouce en batterie, prêts à échapper à Palm Beach.


  Aux regards hostiles des parents qui conduisent leurs gosses à la catastrophe, on répond par des clins d’œil. J’ai glissé une lame dans ma poche revolver, pour le cas où j’aurais un ventre à ouvrir, hein. Chad n’arrête pas de me répéter: «Mais c’est du port d’arme prohibé!», alors je la passe à ma ceinture et ça ne lui plaît toujours pas, car maintenant c’est une arme exhibée, hein. On finit par se mettre d’accord pour que je la porte bien en vue, mais par-derrière. Je ne sais plus ce que j’ai comme ceinture, ça doit être un matériau élastique parce le couteau me pend dans le dos comme une queue.


  La matinée est torride. Après deux heures de scoumoune, décidés à faire connaître notre destination aux automobilistes, on se faufile entre les masses d’air chaud jusqu’à la station-service pour demander au pompiste s’il a un marqueur et du carton, histoire de se confectionner un écriteau. Il nous tend un gros feutre:


  —C’est vrai, les gars, il vous faut une pancarte. Sinon, y a plein de gens qui croiront que vous allez à la ville voisine. J’ai traversé les États-Unis en stop, à une époque, et j’avais toujours une pancarte.


  Le pompiste ajoute qu’il reste des cartons derrière le garage. Chad et moi contournons le bâtiment, en faisant attention aux éclats de verre qui jonchent le sol, puis on prépare notre écriteau. De retour au bord de la route, on le colle sur le panneau de limitation de vitesse, qui affiche désormais New York City. Une voiture ne tarde pas à s’arrêter. Comme on court pour monter à bord, l’employé de la station allume une cigarette et éteint son allumette en agitant la main pour nous faire signe.


  Notre bienfaiteur est un gros homme d’affaires chiant. Il ne desserre pas les dents avant Daytona Beach, où il nous fait descendre en précisant, vaguement contrit, qu’il va voir sa mère. Nous marchons le long de la route à la recherche d’un coin d’ombre où lever le pouce, en restant sur le qui-vive. Les flics sont plutôt vicieux, à Daytona, toujours prêts à alpaguer le pauvre gars qui donnerait une mauvaise image des teenagers. On vient de se poster sous un arbre quand une vieille Plymouth bringuebalante s’arrête. Il y a un couple à l’intérieur.


  —Grimpez, lance la femme. On ne répond pas de votre vie, mais vous êtes les bienvenus.


  C’est une vieille auto spacieuse, avec, à l’arrière, toute la place nécessaire pour nous et nos bagages. Les pieds sur le sac de marin, on se détend en observant au passage toutes ces voitures qui n’auraient jamais daigné s’arrêter. Le couple se rend à Washington, ça fait notre affaire. Michael, le conducteur, est tout content d’expliquer qu’ils ne possèdent que ce vieux tacot et soixante-quinze dollars. Envisageant de se marier et de prendre un petit appartement à Washington, ils prient fiévreusement pour que Michael trouve un boulot. Ils auraient préféré rester en Floride, mais leurs parents s’opposent à leur mariage et, du coup, ils ont mis les bouts. Juste avant de partir, Michael a botté le cul du père de Susan sur sa pelouse. Tout de même, il n’est pas fute-fute et passe son temps à maltraiter les vitesses pour démarrer le premier aux feux. Bon, la voiture roule toujours, alors Chad et moi nous gardons de tout commentaire. En stop, on coopère comme des veaux, vu que beaucoup de gens auront vite fait de vous déposer sur le bas-côté au premier rot, Chad dit avoir été souvent viré pour s’être endormi avec le nez qui coulait. Je trouve ça plutôt marrant; je l’imagine, la tête renversée sur le siège et sa morve en train de dégouliner tandis que le conducteur fixe la route d’un air meurtrier, la mâchoire crispée.


  Le soir, après avoir roulé une éternité, on s’arrête en Géorgie devant un de ces commerces en bord de route où l’on trouve de tout. Laissant Susan dormir, Michael, Chad et moi nous avançons dans le gravier vers le halo lumineux de l’ampoule nue accrochée au-dessus de la porte. Quand je soulève le loquet, de l’argile s’insinue sous mes ongles. À l’intérieur, toutes sortes de produits agricoles – notamment, dans un coin, un gros bidon d’huile minérale Gargoyle Arctic Oil. Je préfère la sonorité de ce nom à celle de tous les autres mots que j’ai jamais entendus.


  Je m’achète un verre de lait et un sandwich au bœuf grillé préemballé, après quoi on traîne un moment dans la boutique à regarder les articles. Le propriétaire serviable, vieux péquenaud cabossé, ne nous quitte pas des yeux de peur qu’on lui fauche un fertilisant quelconque. Pas question de le voler, j’ai une peur superstitieuse des vieux épiciers installés dans des coins isolés. En plus, s’il habite là tout seul, il doit avoir une arme planquée quelque part, je ne sais pas, un vieux flingue aussi noueux que lui. Soudain, depuis l’autre bout du magasin, Michael fonce droit sur le papy d’un air halluciné. Je m’attends à un feu d’artifice mais il s’arrête net et demande au commerçant s’il vend…, ben, des feux d’artifice. Le vieux répond, oui, j’en ai, ils sont là, sous votre nez. Michael achète pour cinquante dollars de ces saloperies et se tourne vers nous, les yeux brillants:


  —Quand on arrivera à Washington, je les revendrai quatre ou cinq fois le prix que je viens de les payer, et je nous trouverai un appart du tonnerre, Venez, on va montrer ça à Susan!


  Chad et moi échangeons un regard: il est taré, ce mec. Mais on remonte tous à bord, si, si, et Michael secoue Susan avec tant de force que j’entends claquer ses dents. Il lui expose son grand projet avec un sourire niais, jusqu’à ce qu’elle lui lance à la figure quelques-unes des fusées qu’il vient d’acheter, en hurlant avec son accent sexy et crépitant de petite Blanche du Sud:


  —Tu vas rapporter ces foutus machins immédiatement! Si on se fait arrêter avec ta conduite de dingue, on sera bien avancés! En plus on sera sans un rond et… oh, espèce d’imbécile, merde, merde, merde!


  Tout en criant, Susan balançait des affaires à travers l’habitacle. Chad et moi esquivions les chandelles romaines et on a été soulagés quand Michael a gueulé «La ferme, salope!» et lui a mis un pain sur le côté de la tête, même si on était plutôt d’accord avec elle. On aurait cru que ça la calmerait, au lieu de quoi elle s’est jetée sur lui pour lui planter ses doigts dans les yeux. Avant qu'elle sache ce qui lui arrivait, Michael lui a coincé la tête sous son bras et bourré la figure de coups de poing. Chad et moi allions juste intervenir, ha, ha, lorsqu’elle s’est dégagée et a bondi hors de la voiture. Michael a fait un grand geste pour lui empoigner les cheveux mais l’a manquée. frustré, il s’est tourné vers nous:


  —Merde, je la rattraperai jamais. Elle est plus rapide que moi! J’allais lui dire: «Mais si, Mike, tu vas y arriver», quand Chad me devance d’une toute petite voix:


  —Euh, hé, euh, hé, Michael, regarde devant toi, mec. Il désigne Susan qui se rue sur la voiture avec une énorme brique.


  —Susan, tu balances ce truc sur le pare-brise et je te promets que je te bats À MORT, putain! beugle Michael.


  Elle jette la brique par terre et part à fond de train sur la route, sanglotant et crachant comme un lynx.


  —Si tu remontes pas dans cette bagnole, je te laisse ici. Alors fais un effort!


  Pas de réponse. Il met le contact, roule sur cinq cents mètres et s’arrête en expliquant:


  —Faut que je retourne la chercher.


  Il bondit de la voiture et le voilà parti. Chad et moi restons sur notre banquette, les yeux ronds, jusqu’à leur retour.


  —On les largue à la prochaine ville, putain! s’écrie-t-elle.


  Et lui de rétorquer:


  —La ferme, salope!


  Et vlan!


  Au bout d’une centaine de kilomètres, toutefois, ils retrouvent leur calme. Susan s’excuse et dit qu’elle a sommeil, ils s’installent derrière, Chad et moi passons à l’avant et je prends le volant. Une fois qu’ils sont endormis, pénétrés du sentiment que la voiture nous appartient, on prend un pied magistral à rouler vers la Caroline du Nord, la Floride loin derrière et New York droit devant. On avale les kilomètres en revivant la journée et en parlant, pour frimer, d’accélérer et de balancer le couple par la portière.


  Réveillé peu après l’aube, Michael reprend le volant, plus remonté que jamais et, la tête penchée sur le côté, il se remet à jouer du levier de vitesses. Tant et si bien que Chad finit par suggérer timidement qu’il conviendrait peut-être, tout bien considéré, d’y aller plus mollo. Mais Michael connaît cette bagnole comme sa poche, oui mon pote, de sorte que, vers midi, la transmission est en miettes et on ne peut plus rouler qu’en première. À cause d’une fête quelconque, tous les garages et autres casses qu’on appelle sont fermés pour la journée.


  C’est déprimant de ne même pas pouvoir trouver une casse ouverte. Ayant fini par en repérer une, on va y faire un tour et oui, le gars a peut-être la pièce qui convient et, si c’est le cas, il est possible que la voiture remarche, mais il y en aura au moins pour six heures de travail. C’est le patron qui a la clé de l’atelier, il risque de passer dans la journée. Sur un bref aparté, Chad et moi serrons la main de Michael, saluons Susan et filons. On n’aurait pas pu faire grand-chose, mais on se sent quand même coupables de les abandonner. Eux qui voulaient aller se marier à Washington, les voilà coincés dans le sud de la Virginie avec une bagnole en rade, remplie de feux d’artifice prohibés.


  Après avoir charrié notre barda jusqu’à l’autoroute, à cinq bornes de là, on s’est postés à l’ombre d’un très bel arbre et on a ressorti notre bonne vieille pancarte. Un gamin affligé d’un gros bide et d’un copain crasseux est venu se poster derrière une pile de cageots pour nous observer. Au bout d’un long moment, on s’attendait presque à voir Mike et Susan passer en nous faisant coucou lorsqu’une Volkswagen s’est arrêtée. Le gamin s’est mis à rigoler, fou de joie, tandis que son copain crasseux restait de marbre.


  Le conducteur était dans les forces spéciales, il nous a abreuvés de ses exploits au Vietnam et de sa dextérité au couteau, et ça jusqu’à Washington, où nous l’avons quitté dans l’espoir de retrouver un ami à moi – hélas parti pour l’Arizona. Il faut compter environ six heures de stop pour aller de Washington à New York; comme on ne voulait pas se pointer à New York à deux ou trois heures du matin, on s’est hâtés lentement, si je puis dire, de gagner Dupont Circle, le Washington Square de Washington, limitrophe de Georgetown. En chemin, on a acheté du Rhinalgan, compagnon du voyageur, histoire de sacrifier à la tradition et de tenir le coup à grand renfort de nébulisations nasales, puis on a claqué deux dollars de taxi pour éviter de marcher ou de demander notre chemin. Jugeant inopportun de s’adresser à des inconnus, quelles que soient les circonstances, Chad avait horreur de leur demander des indications.


  Consistant en une grande fontaine ceinte d’une promenade circulaire aux nombreux bancs tournés vers l’intérieur, Dupont Circle est une scène de théâtre où, chaque soir, tous les cinglés de cette grande ville de Washington viennent se promener en rond. De temps en temps, on voit passer un cas sérieux, auréolé par sa folie. Cela dit, quand on est arrivés, nous étions à cran et l’endroit a pu nous paraître plus bizarre qu’il ne l’était. À Greenwich Village, les piétons donnent l’impression d’avoir un but, ne serait-ce que faire encore une fois le tour du pâté de maisons; mais, à Dupont Circle, ils tournent littéralement en rond et le spectacle est effarant.


  On s’est posés pour fumer, en cherchant comment justifier notre présence en cas d’éventuel coup de filet. Il y avait plus de filles que n’importe quoi d’autre, dans ce coin. L’une d’elles, charmants petits cris à l’appui, faisait tout un cinéma en traversant la fontaine pour pouvoir relever sa robe; une autre avait perdu sa perruque et s’enfuyait en larmes. Nous sommes restés assis des heures à contempler des variations sur le même thème. Vers quatre heures et demie du matin, je me suis mis à rêver tout en parlant et à prendre les arbres pour des vitraux. Chad a passé la main devant mes yeux, dommage, et nous avons remonté la rue sur quelques dizaines de mètres pour aller prendre un thé dans un restau. C’est là que les gens du coin allaient chercher leur second souffle après avoir tourné autour de Dupont Circle. On a partagé un box avec deux travestis qui ne devaient pas avoir plus de seize ans. L’un d’eux s’est enquis de notre destination. Chad a répondu New York et la drôle de fille a regardé fixement devant elle en faisant:


  —Mmmm, hmmmm.


  Bon, après avoir bu notre thé, un, deux, trois, on est retournés à Dupont Circle où la foule commençait à se désagréger par blocs de trois ou quatre individus. On s’est allongés sur des bancs mais, comme le Rhinalgan nous empêchait de dormir, on a laissé tomber et on s’est levés pour parcourir au pas la promenade circulaire, une fois, deux fois. Chad a dit vouloir trouver un transport en commun et, au moment où nous partions, une fille rieuse à la longue chevelure blonde a traversé Dupont Circle au pas de course telle une dernière pâle comète.


  N’ayant aucune idée de la manière dont on était arrivés en ville la veille au soir, on a pris un bus pour s’en sortir et on a échoué dans la mauvaise banlieue, devant quelque chose qui ressemblait à un océan. Le bus suivant nous a ramenés à notre point de départ. Après avoir marché jusqu’à un autre arrêt, on a fini par partir dans la bonne direction, pour ne descendre qu’à la sortie de Washington, devant une vieille boutique d’enseignes.


  La troisième voiture était la bonne. Deux jeunes aux idées de gauche, un Noir et un Blanc, ils n’arrêtaient pas de s’envoyer des vannes en quêtant notre approbation, du genre, vous avez vu comme on est complices, tous les deux? Nous, on se contentait de se curer le nez à l’arrière en glissant un «Ouais, ha, ha» aux moments appropriés.


  Ils nous ont laissés à quelques kilomètres de New York, devant le restau d’une station-service. Assis sur un pare-chocs, dans le parking, on s’est dit que ce n’était vraiment pas sympa de leur part de nous avoir déposés avant notre destination, même s’ils allaient ailleurs.


  On a décidé de se désaltérer. Il faisait tellement propre à l’intérieur que nous avons failli ressortir aussi sec. Rien que des familles avec des gosses obligés de se taire, ou alors des hommes d’affaires aux pinces à cravate en forme de dollars. Comme je tendais la main vers le sucre, de la boue séchée a dégringolé de ma manche sur le comptoir. Chad a demandé à la serveuse une «liste» au lieu de la «carte» et on s’est dépêchés de conclure, impatients de s’éloigner des regards inquisiteurs.


  Bon, maintenant nous approchons de New York. On a attendu une bagnole pendant quatre heures sur ce parking, et encore, le mec a exigé un dollar pour nous emmener jusqu’au Holland Tunnel. Où nous avons patienté une éternité. La plupart des autos qui nous filaient sous le nez venaient d’un aéroport; pareil pour les rares bus. On a essayé d’en prendre un, seulement nous n’avions pas de monnaie et quatre chauffeurs d’affilée ont refusé notre billet d’un dollar. Chad a couru faire de la monnaie au bureau de vente des billets de Delta Airlines, les braves gens. Le chauffeur suivant tirait un peu la tronche mais il nous a laissé monter et on s’est enfoncés dans le tunnel.


  CHAPITRE 3


  Et puis j’ai cette image de nous deux à Greenwich Village. Ça y est, nous y sommes – on fait partie de ce phénomène de société, maintenant.


  Tout s’est enclenché instantanément. On n’était pas là depuis cinq minutes, à fêter l’événement dans la rue en avalant des hot-dogs, qu’un visage familier s’est détaché de la foule. La fille m’a dit qu’elle vivait juste à côté avec un vieux pote à moi, nous l’avons accompagnée. Gary était l’un des mecs avec qui je traînais à Palm Beach, à une époque. Devenu indésirable, il avait dû s’exiler. On l’a trouvé assis sur les marches de son hôtel, discutant le bout de gras avec un petit bonhomme qui effectuait un sondage auprès des passants. Une fille disait à ce psy, non, non, j’ai pas honte d’être lesbienne, pourquoi j’aurais honte? «Bien, et vous, alors?» s’est enquis le bon docteur en se tournant vers moi. J’adore répondre à des questions personnelles, je me suis prêté à son jeu – jusqu’à ce qu’il se mette à vouloir m’emmener à Bellevue Hospital pour me montrer à un psychiatre.


  Ça ne m’engageait à rien d’y aller, a-t-il précisé, je ne serais pas obligé de rester si je n’en avais pas envie. Merde, j’ai failli en crever de rire. Vexé, il est parti en jetant des regards par-dessus son épaule.


  Tout en répondant à ses questions, j’avais salué Gary et je lui avais présenté Chad. Puis, je nous avais présentés, Chad et moi, à la lesbienne. Après le départ du cinglé, j’ai confié à Gary que je ne tenais plus debout et mon compagnon non plus, et je lui ai demandé s’il savait où se procurer de la méthédrine. Durant notre séjour à New York, nous n’avons jamais songé à nous reposer. Pourquoi rechercher le sommeil? Il vient tout seul quand on en a besoin, c’est pas merveilleux la Nature? Chad était épaté par le corps humain. Bref, Gary a déclaré avec un grand geste viril qu’on avait frappé à la bonne porte et il nous a vendu un échantillon pour cinq cents au lieu de dix. Et il a soudain pris un drôle d’aspect alors qu’on testait le produit. Je suis resté assis tranquillement, à me concentrer sur mon souffle. Quand j’ai eu fini de transpirer, j’ai fait, ouah, combien t’en voudrais du gramme? Quinze dollars? Roulez jeunesse, on est partis les chercher.


  Dans la rue, je me suis rappelé une fille nommée Vicki, une amie d’enfance, censée suivre des cours à l’université de New York. Nous sommes entrés dans le premier immeuble et hop, elle était là, je le jure devant Dieu, en train de sortir de son sac un billet de vingt. Je lui ai promis de passer sous peu à son hôtel et on est retournés voir Gary. Sur le moment, la simplicité avec laquelle les circonstances s’enchaînaient ne nous a même pas étonnés.


  Une demi-heure après avoir payé Gary, Chad et moi étions dans la rue à nous marrer comme des baleines, raides défoncés. Où passer la nuit? J’ai craché, non sans effort, et des bulles se sont envolées dans le vent. Je les ai regardées filer à toute allure et la rue, en arrière-plan, est devenue floue. L’arc-de-triomphe de Washington Square est passé en flèche devant mes yeux. On est partis dépenser le reste de notre fric en bière, vingt-cinq cents le verre, dans un vieux pub connu au sol tapissé de sciure.


  Un peu plus tard, Chad a téléphoné à deux filles qu’il connaissait dans l’Uptown, le secteur huppé de New York compris entre les 59e et 110e Rues. Elles ne rentreraient pas avant minuit. Jugeant cavalier de débarquer à une heure pareille, du moins sans prévenir, on a pris le chemin de l’East Side pour essayer de localiser un poète de ma connaissance, en espérant qu’il puisse nous héberger temporairement. Mais on a été retardés. Aux alentours de l’Avenue C, j’ai repéré un type de couleur accroupi sur le trottoir. Il suçait une orange en se balançant d’un côté à l’autre. Complètement fêlé – faut que je l’interroge, ai-je pensé. Ce que j’ai fait. Il a désigné une fenêtre:


  —WooEEE, vois ça avec ce gus!


  J’ai tourné la tête mais je n’ai vu personne. Le Noir m’a conseillé d’attendre une minute. Un mec livide aux yeux hagards a fini par venir se pencher à la fenêtre, comme s’il cherchait quelque chose. Je lui ai demandé s’il savait où habitait mon ami.


  —Ouais, vaguement. Attendez une minute, je descends, vous allez m’aider à déménager!


  Quelques instants plus tard, il émergeait dans la rue, titubant sous un énorme tas d’ordures. Il nous en a filé une partie à tous les trois, le rigolard à l’orange, Chad, moi, puis nous sommes repartis vers le West Side. Le temps d’arriver chez lui, on avait sympathisé et il nous a invités à monter, histoire d’essayer le speed fabuleux qu’il gardait pour une grande occase.


  Essoufflés d’avoir grimpé sept étages, nous voilà dans ce cagibi taché de sang à dix dollars la semaine. On évite de marcher sur les seringues en plastique qui jonchent le sol. Le type les obtient légalement, pour son diabète, mais on dirait qu’il en a détourné quelques-unes de leur vocation. Il a toutes sortes de drogues bizarres qui traînent, et se montre incroyablement généreux – ou avide de compagnie.


  On est assis en rond à bavarder et à se piquer, en dissolvant tel truc dans tel autre, quand il apparaît que notre hôte, Fred, est sorti avec Victoria, un mannequin dont je fus amoureux en Floride. Vu le nombre de gens qui habitent New York, il n’y avait pas des masses de chances que je tombe sur lui; pourtant, au train où vont les choses, cette coïncidence ne m’arrache guère qu’un sourire. J’exige de voir Victoria tout de suite, là, maintenant, je saute carrément sur Fred pour qu’il me dise où la trouver. Il se trouble:


  —Euh, ben, on n’est plus trop en contact, ces temps-ci, mais j’essaierai d’avoir son adresse.


  En fait, je ne réussirai à joindre Victoria à son hôtel que bien plus tard, après plusieurs vaines tentatives. N’anticipons pas. Pour l’instant, nous sommes de plus en plus défoncés et Flip, l’amateur d’oranges, éclate d’un rire hystérique:


  —Wow! WowEEE! Wow! WowEEHEEHEE!


  On décide qu’il est temps de se calmer en marchant un peu dans la rue. Flip joue de la basse, il veut à tout prix aller en jouer dans Greenwich Village. Une fois sur place, on l’écoute gratter pendant une heure puis il nous gueule de continuer sans lui, il ne peut plus s’arrêter et, de toute façon, on est sûrs de le retrouver là plus tard.


  Nous marchons sur le trottoir et je suis en train de me dire qu’un joint serait le bienvenu, histoire de tempérer la méthédrine, lorsque j’en aperçois un par terre. Je jure que c’est vrai.


  —Par tous les saints! je fais.


  C’est de la très bonne herbe et nous planons tous les trois. En fait, Chad décolle vraiment. Comme on tourne à un coin de rue, il continue tout droit et ne répond pas quand je l’appelle. Priant Fred d’attendre une minute, je rattrape Chad et lui demande où il croit aller. D’un air terrifié, il me demande pourquoi je lui fais ça et je me dis, oh bon Dieu! Je devrais le laisser aller retrouver ces deux nanas dans l’Uptown, il ne se rendrait pas compte à quel point il est barré et pourrait dormir un peu. Mais le métro me terrifie, Chad pourrait glisser sur les rails électrifiés ou je ne sais quoi, alors je tente de le persuader de nous suivre mais Fred et Flip sont too much pour lui. Le croyant simplement gêné, je lui fais une remarque délicate comme quoi c’est bon, ils en ont déjà vu, des timbrés. Je ne me sens moi-même pas trop capable de raisonner quiconque, mais ce que je sais, c’est que je ne peux pas l’abandonner avant qu’il ait commencé à redescendre… et qu’il disjonctera complètement si je me montre trop directif. En attendant, Chad ne redescend pas, et non, il ne redescend toujours pas, alors je gueule à Fred qu’on le retrouvera plus tard chez lui et je marche aux côtés de Chad pour le faire redescendre. Il n’arrête pas de répéter qu’il comprend très bien ce qui se passe, ça oui – mais pas pourquoi. Ce qui me paraît assez humain, comme problème.


  On s’est fait avoir par un joint des rues. Pendant les quatre heures qui suivent, nous effectuons une quinzaine d’allers-retours en zigzag entre l’East Side et le West Side. Dès que je fais mine de partir dans une direction, Chad s’écrie:


  —Oh, non! Pas question de m’attirer par là!


  Lors de notre quatrième traversée du Bowery, je m’estime dûment récompensé en trouvant sur le trottoir trois dollars bien pliés.


  Chad a peur de retourner chez Fred, il croit qu’on lui fera la peau, là-bas. À force d’aller et venir, on est de plus en plus tendus, lui surtout, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avancer dans un sens, ni dans l’autre, ni tenir des propos cohérents, ni se taire. À ce stade, je m’énerve et le traite d’abruti pas fichu de devenir fou sans se montrer odieux ou accuser les autres. Il m’entend en partie et accepte de retourner à l’appartement de Fred à condition que je passe devant lui; mais, une fois devant la porte, il hésite encore pendant une heure. Moi-même, ce n’est pas que je sois un modèle d’équilibre mental, et les tarés me font sérieusement flipper quand je ne suis pas très en forme. Chad ne cesse plus de pousser des grognements affolés qui me foutent les jetons. Son visage est un torrent furieux d'émotions, de pensées et autres impulsions contradictoires, sans compter qu’à ce moment la lune m’apparaît au-dessus des vieux immeubles, entre les marches d’un escalier de secours, et je dois m’agripper à un réverbère pour ne pas me laisser aller et me mettre à gémir. Alors que je pense à tous ces gens autour de nous qui mangent, dorment, baisent ou s’ouvrent les veines, un flic passe en bagnole et nous lance un regard très professionnel. Vite, je rappelle à Chad que nous sommes deux cinglés et que, si ce flic revient et a le malheur de nous poser une question même élémentaire, on essaiera de dissimuler notre état et on se retrouvera à Bellevue Hospital. Le message passe, Dieu merci, et nous finissons par entrer. Tandis que je me ressaisis, Chad jette des regards autour de lui vers des trucs que je ne peux voir. Craignant l’embuscade à chaque palier, nous montons lentement les marches. Sur celles de la septième volée, plus creuses que les autres, nos pas font un vacarme qui nous vaut dix minutes supplémentaires de panique et de confusion.


  Tout en haut, on arrive dans un couloir puis, en descendant une marche, dans un autre, perpendiculaire au premier, très court, un mètre quatre-vingts de large, sol en tôle d’alu ondulée. L’endroit ne m’inspire pas non plus, d’autant que Chad y fait plus de bruit – c’est très expressif, d’ailleurs. Mais c’est là que vit Fred, alors on se décide à frapper. Fred et Flip se sont allongés pour se reposer, à défaut de dormir, et mettent un temps fou à venir ouvrir, tandis que Chad se demande ce qu’ils préparent.


  La chambre fait moins de deux mètres de large et quatre de long, avec un lit contre le mur et une table au fond, sous la fenêtre. À peine entré, Chad file s’asseoir sur la table et je m’attends à le voir sauter par la fenêtre d’un instant à l’autre, façon Lloyd Bridges.


  Flip est assis par terre, Fred et moi sur le lit, nous bougeons tous lentement en parlant d’un ton enjoué. Je me sens claqué d’avoir tant marché et je me prépare un beau gros fixe; mais je suis vachement nerveux et, à force de malmener la veine, je finis par faire apparaître une bosse de la taille d’une balle de ping-pong. Je sors l’aiguille en catastrophe, du sang noir se met à couler et Chad pousse un cri de victoire:


  —AHA!


  Fred et Flip se montrent aussi sympas que possible avec lui; sans vouloir critiquer, ça n’a pas l’air de servir à grand-chose. Chad fixe le vide, l’instant d’après il s’étire, puis sourit, puis tremble, puis transpire. Par la fenêtre, derrière lui, j’aperçois un parking réservé aux taxis, et un ou deux piétons. Il est très tard. Fred se lève soudain du lit et, dans un rare sursaut de propreté, vide la seringue de son sang sur un bout de coton et non par terre. Chad bondit à son tour en déclarant qu’on ne peut pas la lui faire, bon Dieu, il a vu notre manœuvre avec ce bout de coton et qu’est-ce qu’il y a dedans, d’abord? Je lui réponds qu’il le saurait s’il suivait ce qui se passe au lieu de se comporter comme un dingue. Et je me garde de préciser qu’il s’agit de sang. Ses accusations de complot commencent à me fatiguer, je lui taperais bien sur la tête pour le faire dormir un peu.


  —Je ne suis pas aussi fou que vous le croyez! reprend-il. Je sais que vous allez me droguer et essayer de me tuer. Mais pourquoi? Je comprends pas pourquoi!


  Il ne quitte plus des yeux le tampon d’ouate, soigneusement jeté dans un angle par Fred. Celui-ci, voyant la situation dégénérer, annonce que notre numéro est rodé, on peut partir en tournée. Comme on se lève, Chad s’écrie:


  —Oh, non! Vous n’allez pas me laisser ici!


  Et il nous emboîte le pas jusqu’à la porte. Mais il a peur d’affronter le couloir. Il finit tout de même par nous suivre dans l’escalier, non sans jeter des regards inquiets par-dessus la rampe. Un vrai cinglé de bande dessinée. Nous traînons un moment dans la rue, mal à l’aise. Chad, qui titube quelques mètres en arrière, émet d’une voix relativement calme le désir d’aller faire un tour seul dans l’Uptown. Il ne me laisse pas m’approcher pour lui filer l’argent du métro, alors je le dépose sur le trottoir avant de m’écarter. Il le rafle, détale et disparaît au coin de la rue.


  Pendant notre voyage en stop, Chad m’a donné le numéro de téléphone de l’endroit où il irait si jamais on était séparés. Sachant exactement par quoi il passe maintenant, j’en suis malade pour lui. C’est le pire des enfers et ça peut se dissiper… ou pas. Je reste donc deux ou trois jours chez Fred à me shooter, réfléchir et discuter, pour laisser le temps à Chad de décompresser. J’ai horreur de voir les gens péter les plombs, après je m’épuise à les empêcher de se jeter sous une voiture ou ce genre de truc – tout en essayant moi-même de ne pas disjoncter. Mais j’ai beau en avoir horreur, jamais je n’irais reprocher sa folie à quelqu’un. En effet, je trouve que la normalité, loin d’aller de soi, relève tout simplement du miracle. Je suis stupéfait que les gens arrivent à se mettre d’accord, ne serait-ce que sur des détails. En tout cas, lorsque je revois Chad, il est pathétiquement contrit et, en même temps, ne cesse de répéter qu’il n’a pas fait une simple réaction à la drogue, comme je le prétends. C’était LUI, c’était vraiment lui. Oui, je fais, c’est une de tes facettes, ha, ha, et la seule façon de s’en arranger est d’aimer et d’honorer le fou intérieur quand il se manifeste, et de lui obéir, et de témoigner un peu de respect pour cette intériorité.


  Ses copines l’ont hébergé deux nuits de suite mais, curieusement, ne semblent pas disposées à aller au-delà. Une fois réunis, Chad et moi, on gagne donc Greenwich Village pour chercher un endroit où se loger. Bingo! Nous tombons sur T-Bone, débarqué de Palm Beach, et célébrons ces retrouvailles. Comme il est lui-même sans domicile, nous unissons nos forces, en nous faisant l’effet d’être des mousquetaires. J’ignore ce qui est arrivé à sa copine Judy.


  J’ai entendu dire qu’une ancienne amie à moi crèche dans la 4e Rue Est, entre les Avenues A et B. N’étant jamais parvenu à mes fins avec elle, je me sens très impatient de la voir pour toutes sortes de tendres raisons. Lorsque Chris ouvre la porte, je n’en crois pas mes yeux. Dix-neuf ans seulement et elle paraît déjà usée – plutôt éteinte qu’allumée. Elle ne prend même pas de drogues, c’est sa putain d’attitude. Son appart est un dépotoir de première où prospèrent les cafards, où les ordures s’entassent à côté de l’évier. Elle a la chtouille, comme son mec, et ils ne sont pas foutus d’aller chez le médecin. Ils restent assis là à se plaindre et se gratter en caressant un horrible vieux chat, une maladie contagieuse à lui tout seul, il chie dans tous les coins. J’enverrais bien Chris en bas des escaliers à coups de pied, mais on n’a pas d’autre endroit où aller, alors je préfère lui demander l’hospitalité. Bien sûr, elle fait, pas la peine de demander. Il y avait déjà cinq squatteurs et, avec notre groupe, ça fait dix… pour deux pièces. On s’installe et je m’endors instantanément, la première fois que ça m’arrive depuis le début de cette expérience de camping en Floride. Un peu plus tard, je ne sais pas au bout de combien de temps, je suis réveillé par les cris que tout le monde est en train de pousser. Ce brave, ce pointilleux T-Bone, apparemment, ne supportant plus la puanteur et la saleté du matou, l’a balancé par la fenêtre «pour le bien de toutes les espèces concernées». Je vais me pencher à la fenêtre afin d’observer la tache, sept étages plus bas, et je commence à féliciter T-Bone, mais Chris a l’air contrariée, si bien que je m’exclame:


  —Franchement, T-Bone!


  Je me rendors. Quand je me réveille à nouveau, Chad est en train de se gratter le bras pour tromper l’ennui. On se défonce. Je ne m’oppose pas à ce qu’il remette ça, malgré mes vagues craintes de le voir flipper. Maintenant qu’il est reposé, il n’aurait pas de mal à se procurer une dose, de toute façon. Tout se passe bien pour Chad, il part avec T-Bone; je décide d’aller voir Fred.


  Quand j’ai débarqué chez lui, il suspendait une vieille chemise devant un trou laissé par un nœud dans le bois de la cloison. Il n’y avait personne de l’autre côté, juste un vieillard en train de mourir du cancer – mais certains de ces vieux débris, qui devraient pourtant avoir d’autres chats à fouetter, sont capables de dénoncer un voisin puis de s’en vanter sur leur lit de mort. Fred voulait faire une balade à pied jusqu’au West Side, j’ai dit d’accord, car j’entendais explorer ma petite sphère le plus possible. Il a mis ses seringues dans sa poche puis on est sortis respirer les gaz d’échappement et slalomer entre les bandes de gamins.


  Les rues. Les gens – je rien avais encore jamais vu autant, ni d’aussi variés. Tous là au milieu du béton noirci, mouchoir sur la tête, bébé dans les bras, ordures sous les semelles, et tout là-bas, bon Dieu, dans un autre monde, l’Empire State Building. Walt Whitman en aurait mouillé sa culotte. Et les marches menant à des couloirs sombres sous les trottoirs! On pouvait descendre un de ces escaliers pour jeter un coup d’œil dans une poubelle… et disparaître à jamais.


  Comme nous passions devant un magasin de cycles, Fred a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et s’est mis à piquer un sprint. Je me demandais ce qui lui prenait. Quelqu’un a hurlé:


  —Fred! Ne m’oblige pas à tirer!


  Il s’est immobilisé, bien qu’il y ait assez de vieilles dames dans la rue pour que son agent de probation ne prenne pas le risque de faire feu. Je me serais arrêté aussi, bien sûr. J’ai même été tellement lent que le flic a eu le temps de se retourner brusquement et de me lancer:


  —Toi aussi!


  Il nous a entraînés dans le magasin de cycles, tout au fond, a montré son badge ridicule au patron, lui a annoncé qu’il tenait deux criminels et a demandé si on pouvait attendre sur place l’arrivée de la police. Le commerçant a manqué avoir une attaque, mais il a accepté. En fouillant Fred, le flic a trouvé ses seringues ainsi que des ordonnances qui se sont avérées faites maison. Ne découvrant rien sur ma personne, il m’a déclaré d’une voix grave, théâtrale, que je me promenais en compagnie d’un homme recherché par police. Woweee! Ses collègues ont rappliqué vite fait bien fait et nous ont pris en main. C’était mon premier contact avec les forces de l’ordre d’une grande ville et j’ai senti le climat changer à leur arrivée. PUTAIN, je me suis dit, ces mecs nous descendraient comme un rien! Ils n’auraient pas hésité. À peine entrés tous les quatre, leurs gueules de carnivores en avant, ils nous ont encerclés et jaugés des pieds à la tête tandis que le contrôleur judiciaire résumait la situation. Une voiture de patrouille nous a emmenés au poste, où je suis resté le temps qu’on m’interroge, puis qu’on me relâche. Quant à Fred, il était bel et bien en état d’arrestation. Au moment où je partais, il s’est même excusé de m’avoir entraîné dans cette histoire.


  Évidemment, on n’allait pas me ramener chez moi. Je me suis perdu en beauté en retournant chez Fred. Puisqu’il ne serait pas libéré avant un bout de temps, j’ai ouvert sa porte à coups de latte et mis la main, outre tous ses stimulants du système nerveux central, sur un vieil appareil photo professionnel ainsi que quelque deux cents seringues jetables. Ensuite, je suis allé annoncer les dernières nouvelles à Chad et nous avons pleuré sur le sort de notre ami. Sincèrement.


  Croyez-le ou pas: en revenant de chez Gary, les poches pleines de méthédrine après avoir vendu l’appareil photo, nous sommes tombés sur Eliot, un vieux copain de lycée. Il vivait avec une fille nommée Dita, le pauvre idiot, et bien entendu on est allés s’installer directement chez lui. Son appart ressemblait beaucoup à celui de Chris, mais avec zéro chat et de la bouffe pour une dizaine de minutes. Dans l’escalier de secours, il y avait généralement une bande de petits Portoricains qui cavalaient. Souvent, tard le soir, ils accrochaient devant la fenêtre toutes sortes de découpages bizarres qui terrifiaient Chad pour peu qu’il soit d’humeur à ça. Le logement comptait deux pièces – plus une petite, au fond, dont la fenêtre crasseuse donnait sur un mur de brique éloigné d’à peine plus d’un mètre. Au laid milieu de la journée, avec cet éclairage, on se serait cru à l’aube; j’avais l’habitude de venir m’asseoir dans cette pièce pour y rêvasser.


  Après l’accueil vraiment excessif de Dita, qui avait ballotté ses nichons dénudés et failli se mettre à chanter, Eliot m’a demandé si nous avions de la méthédrine. Je lui en ai donné; il a décollé et j’ai eu le sentiment que je ne devrais pas assister à ça. Quand il a commencé à redescendre, j’ai même regretté de l’avoir dépanné parce qu’il s’est mis à grincer des dents. Ce qui arrive à la plupart des gens, mais j’apprécie qu’ils essaient au moins de garder la bouche immobile et fermée. Avec Eliot, les assiettes ont failli s’entrechoquer. Et il faisait claquer sa langue, une horreur. On parle beaucoup des ravages de la drogue, mais je crois que la descente de trip d’Eliot est ce que j’ai vu de pire. Lui qui n’avait pas consommé de meth depuis un bout de temps, il y a repris goût aussi sec. En reconnaissant cette bonne vieille lueur dans son regard, Dita a plié bagage et elle est retournée chez ses parents, à Long Island – peut-être la seule décision sensée qu’elle ait jamais prise. Par la suite, elle s’est contentée de nous rendre de rares visites. T-Bone a emménagé chez des amis, à Brooklyn, et Eliot, Chad et moi nous sommes retrouvés tous les trois dans l’appart. Chris habitait à une rue de là, on allait la voir tous les jours.


  À son précédent domicile, Eliot et trois potes avaient droppé de l’acide quand une bande de Portoricains galeux firent irruption, pour les tenir en respect avec des couteaux et abuser des deux filles. L’une d’elles ayant été violée par son père dans son enfance, le choc fut d’autant plus grand. Après ça, les autres disaient d’elle: «On ne la voit plus beaucoup.» Très couleur locale; si je le mentionne, c’est pour ne pas être le seul à m’étonner qu’Eliot n’ait pas réparé la serrure de son nouvel appart. Il suffisait de pousser la porte pour entrer. Il avait les moyens de s’offrir un verrou mais n’a jamais trouvé le temps de le faire, et il a eu le culot de nous regarder de travers, Chad et moi, après s’être fait voler sa radio. Ça m’a rendu fou de rage, moi qui ne vole jamais les gens, sauf s’ils meurent ou vont en prison – ce qui me laisse quand même de la marge. Je me souviens d’un gars que j’avais détroussé; en fait il n’était que dans le coma et, après avoir retrouvé ses esprits, il m’en a voulu un bon bout de temps.


  Bref, la porte ne fermait pas à clé et Flip a vite pris l’habitude de faire venir des hordes de jazzmen basanés en notre absence. Pas de problème, il leur fallait un endroit où se poser. Ça nous a valu d’entendre quelques musiques fabuleuses. Il y avait un jeune qui venait de débarquer à New York, il ne savait jamais quoi dire. Je me demandais pourquoi ses aînés lui montraient autant de respect. Un matin, je me suis réveillé, on commençait juste à y voir clair, il faisait parler doucement sa trompette, sur le ton de la conversation. Le son le plus bienfaisant que j’aie jamais entendu. Dommage que je ne connaisse pas le nom de ce gars, je l’aurais signalé.


  On était ravis de ces visites, sauf que l’appart n’a pas tardé à attirer des junkies prédateurs comme Spanish Eddy. La méthédrine l’avait rendu fou, puis méchant, puis téméraire – on imagine le mélange. Lui et Vinnie, un autre mec charmant, avaient un jour balancé du vitriol sur les jambes d’un gosse de quatorze ans qui s’était tiré d’un entrepôt pharmaceutique avec une livre de cristaux de méthédrine. Et qui n’a jamais remarché depuis. Mais on ne sait jamais, la recherche médicale avance à pas de géant, de nos jours… Eddy allait chez les uns et les autres pour commettre ses méfaits; certains l’accueillaient le fusil à la main, ce qui était la seule chose à faire.


  Quand il a commencé à se pointer régulièrement, beaucoup d’autres ont cessé de venir. Eliot a parlé de serrures dans sa barbe, mais ce n’est pas allé plus loin. Une fois, le doux Eddy a piqué toutes les fringues de l’appart, histoire de tester notre seuil de tolérance. Il les a rapportées plus tard, d’excellente humeur, en offrant une tournée générale de came. Difficile d’être séduit par le personnage. Un soir, défoncé, il parlait tout à fait normalement et m’a lancé un couteau au milieu d’une phrase avant d’exploser de rire. Le mec lambda, quoi.


  Entre Eddy et consorts et la saleté ambiante, j’ai de plus en plus envie d’aller m’installer dans un endroit agréable. Depuis plusieurs jours, j’essaie de téléphoner à Victoria, le mannequin, au Barbizon, un hôtel pour femmes seules. Quand je finis par lui mettre le grappin dessus, je me demande, merde, elle connaîtrait pas une crèche correcte où je puisse me laver et me sustenter? La vague idée de me trouver un boulot, ha, ha, me traverse l’esprit. Il faut ici que je dise un mot de mon état, afin que l’on comprenne pourquoi ça ne peut pas marcher.


  Quand j’ai connu Victoria, en Floride, j’avais un esprit sain dans un corps sain. À présent je pèse quarante-six kilos tout mouillé – et j’ai mal aux pieds. Je n’ai pas dormi depuis près de dix jours et j’ai régulièrement des absences. Ce qui se produit quand on est trop défoncé ou K.-O.: la pensée se déconnecte carrément, pourtant les sens fonctionnent toujours et on donne l’impression d’être là. Ça craint vraiment, et on n’a plus le choix qu’entre dormir ou reprendre des amphés. Mon stock actuel est infect, bon Dieu, ce speed tambourine sur mon cœur qui se met à gargouiller, c’est super-romantique.


  Arrivé en titubant dans ce hall somptueux mais de bon goût, je m’assieds sur un canapé et me cogne une absence de quelques minutes avant de penser à appeler Victoria par l’interphone. Je ne pourrai pas me rappeler si je lui ai parlé, ou si le réceptionniste l’a avertie de ma présence, mais je suis encore en train de marmonner dans l’écouteur lorsqu’une masse de cheveux noirs me tombe dessus par-derrière et que je reçois une bise rapide sur la bouche. Pour être belle, elle l’est, et grande; mais déjà, sans me laisser le temps de l’admirer, elle m’entraîne dehors. Victoria est une de ces bêtes à concours de beauté pleines de vie, elle veut passer chez des amis et, naturellement, se promener. Je suis sûr que vous avez déjà vu ça à la télé, balade au hasard des rues de la ville, reflets dans les murs de verre, la caméra fait un panoramique du Rockefeller Center. Musique de Herb Alpert. Ayant mal aux pieds et aucune envie de marcher, je dis, allez, on prend un taxi. À l’arrivée, je tends un billet de cinq dollars au chauffeur, il me regarde comme si je venais de le frapper avec un poisson. Victoria lui donne un dollar et j’ai l’impression d’avoir raté une occase, pour ainsi dire.


  Chez ses amis, on reste le temps d’évoquer le stop, pratique de taré tout juste bonne à leurs yeux pour Jack Kerouac. Un nouveau fixe de méthédrine qui me fait frôler la crise cardiaque et nous voilà, je ne sais comment, à l’intérieur d’un penthouse, chez la sœur de Victoria. Melinda part dans l’astrologie, ça ne l’étonne pas que je ne sois pas fana, vu qu’elle n’a jamais rencontré un Cancer qui le soit. Il se trouve que son mec est présent. Presque aussi beau qu’elle, chanteur de soul, genre Hun aristo ou pédé viril aux cheveux longs. Ils se marrent en évoquant une soirée récente où il était raide défoncé… Après son départ, les deux frangines sortent le hasch mais je passe mon tour.


  —Oh?… Tu ne fumes pas? s’enquiert Melinda, le sourcil froncé.


  —Si, mais pas maintenant.


  Je vois déjà le tableau si je tire sur un pétard. Elles pourraient peut-être me coller une cuillère dans la bouche, mais j’aime autant rester en bons termes avec elles. Tout en me disant, bon Dieu, ça va pas fort, je vais me refaire un fixe dans la cuisine. Melinda me suit pour s’assurer que je m’y prends comme il faut, elle a peur que ce soit de l’héro; mais, en voyant qu’il s’agit seulement d’amphés, elle se détend et me laisse. Enfin, cette fois, j’ai gagné le gros lot: quand je ressors de la cuisine, tout devient noir. Comme je m’accroche à un pilier, j’entends vaguement Victoria suggérer qu’on sorte pour aller écouter le Hun chanter à Istanbul, ou dans un endroit à la consonance voisine. Je me redresse un peu pour dire:


  —Ben, euh, j’ai été ravi de te rencontrer, Melinda, etc., etc. Victoria? Quand seras-tu à ton hôtel? Et je crois que je ferais mieux de retourner au centre-ville, maintenant, des trucs à faire, blablabla.


  Redescendu dans la rue, une main crispée sur le cœur, je me dirige vers le métro.


  T-Bone est là quand je rentre. Il a rapporté de Brooklyn de quoi nous défoncer, un bon produit qui déloge ce marteau-piqueur de mon cœur. Puis, avec Chad et lui, on va se balader dans les rues sans but précis, juste pour regarder.


  À la vue des clochards du Bowery, T-Bone réagit plutôt violemment. Il fait une sorte de complexe sur la déchéance des êtres humains, et ne peut pas voir un paumé couché sur une grille de métro sans courir lui gueuler: «Debout! Debout! Tu vaux mieux que ça, mec!» Mais si l’un d’eux tendait la main, pas de doute qu’il lui mettrait vingt-cinq cents dedans, comme moi et comme tout le monde. Qu’est-ce qu’on pourrait lui filer d’autre, des lames de rasoir?


  Il y a un gros tas de bois de construction à Washington Square, cette année, on prend l’habitude de s’asseoir dessus. Ayant à peu près épuisé ce que nous a rapporté la mise à sac de l’appart de Fred, nous harcelons les passants pour réunir des fonds. T-Bone pense que notre problème, à Chad et moi, c’est de manquer d’ambition. Sérieux comme un pape, il réclame carrément cinq dollars aux gens. Pour ma part, je ne récolte guère que des cigarettes. J’ignore pourquoi, on s’arrête fréquemment pour m’en offrir.


  Assis dans le parc, cerné par les immeubles gris, j’ai parfois des crises d’angoisse, je m’attends à entendre les alarmes en sourdine, façon réveil de Titans – puis, avant qu’elles deviennent stridentes, à voir la bombe H d’un camp ou de l’autre nous tomber dessus. Me tomber dessus, je veux dire. Même quand j’ai vraiment les jetons, je n’en parle jamais. J’aurais l’air de quoi si j’avouais ma trouille d’être atomisé d’un instant à l’autre, bon Dieu? Mais aujourd’hui, c’est pire que jamais, je sens la terre trembler et les arbres crèvent d’envie de s’embraser. Je me lève pour lancer d’un ton dégagé:


  —Les mecs, si on allait se balader?


  Je crois que tout a été déclenché par la vue de ces arbres et de ces pelouses en pleine ville. Tout ce que je souhaite, c’est quitter ce site de largage de la prochaine bombe. J’ai passé la majeure partie de ma vie dans des zones nucléaires et, de temps en temps, ça finit par me taper sur les nerfs.


  On se fond parmi la foule. Les mains dans les poches, encore secoué, j’aperçois Dana qui oscille au coin de la rue comme si elle venait d’être placée là par un metteur en scène. Sa métamorphose est surprenante. C’était une catholique bon teint et là, moins de deux ans après, je la retrouve habillée en grand-mère, tellement défoncée qu’elle peut à peine parler. Elle me demande de venir la voir à l’hôtel Machin, à condition de traîner devant pour m’arranger avec un autre locataire – il dira que c’est lui qu’on vient voir. Dana ne veut pas nous faire entrer elle-même, le réceptionniste la prend pour une pute. Après lui avoir promis de passer demain soir, je m’éloigne en songeant aux changements opérés chez des gens comme elle ou comme Chris. Je mentionne à mes compagnons les implications que ça pourrait avoir, mais Chad proteste qu’il n’a jamais vu cette salope, pourquoi le bassiner avec son histoire? T-Bone veut aller voir la boîte où travaille Chris. Un petit rade facile à louper, n’étaient les rabatteurs qui interpellent le chaland. À l’intérieur, un jeune maigrichon brutalise sa guitare. Les artistes sont nuls, ici; ils ne peuvent même pas chanter, vu qu’à New York il faut une licence pour pouvoir chanter en public. Nuls ou pas, les gros cons en costard venus s’encanailler pourraient se montrer plus généreux. De temps en temps, le pauvre gosse rappelle du haut de sa scène que les musiciens ne sont pas rémunérés, et que leur salaire se résume au contenu du panier qu’ils font passer dans l’assemblée; et, de temps en temps, les autres enfoirés affichent un sourire supérieur en agitant leurs clés de voiture, comme pour montrer qu’on ne risque pas de les avoir avec une arnaque aussi grossière. La recette du soir s’élève généralement à un dollar par personne. Je dis bien: un dollar pour chaque musicien, et la plupart du temps ils sont tellement vannés qu’ils l’investissent dans un taxi pour regagner l’East Side. Mais ce soir, ayant revendu un permis de conduire qui traînait chez Fred, nous sommes riches. Suffisamment pour le taxi, plus un pain et un saucisson fumé. Une fois revenus chez Chris, on fait une petite fête et ceux que ça branche prennent leur pied avec des tonnes de méthédrine apportées par un ami. Quand Eliot se pointe, il grince des dents.


  À l’aube, T-Bone a repris le chemin de Brooklyn. Chad et moi avons passé la journée à planer de plus en plus haut, en regardant des cafards ramper sur tous les corps endormis. On a parié que les insectes allaient faire un truc ou un autre, je ne sais plus quoi. Si j’ai pensé à un moment qu’un peu de sommeil ne me ferait pas de mal, j’ai bientôt changé d’avis.


  Le soir, on est allés à l’hôtel de Dana et, au bout de trois quarts d’heure, un type a accepté de nous faire entrer avec lui. On a pris l’ascenseur avec deux hommes d’affaires qui avaient l’air contrarié. En frappant à la porte de ma copine, j’ai demandé à Chad:


  —Tu trouves pas qu’ils avaient des gueules de flics?


  CHAPITRE 4


  Au bout d’un long moment, Dana ouvre la porte. Elle nous a invités, c’est la moindre des choses de nous laisser entrer deux minutes. Il s’agit en fait d’une suite; mais la deuxième chambre, de l’autre côté de la salle de bains, est au-delà de leurs moyens. Après nous avoir présenté Marion et Johnny, Dana embraie sur la cocaïne. On en veut un peu? Je réponds que ça ne serait pas de refus. O.K., elle dit, mais faut d’abord que je la mette en sachets. Elle s’y attelle maladroitement pendant une demi-heure, en s’exclamant «Bon Dieu de merde!» quand elle renverse de la poudre par terre. Elle finit tout de même par m’en donner pour cinq dollars. J’ajoute dix dollars de méthédrine, je m’injecte le mélange et décolle. Alors que je viens de reposer le matériel, et me frotte le bras pour essuyer une goutte de sang, un des hommes d’affaires de l’ascenseur surgit dans la pièce d’un air dégagé, les bras tendus devant lui façon Papa Ours. Le mec ne doit pas avoir tellement de bouteille, il donne son premier ordre sur un ton interrogatif:


  —Ne bougez pas? Que personne ne bouge. Restez où vous êtes.


  Pendant que mille sensations me tombent dessus d’un coup, Dana se met à gémir:


  —Hiiiiii! Oh, rââââââhhh! Oh, ne nous arrêtez pas, s’il vous plaît!…


  Plus moyen de la faire taire. Deux autres inspecteurs déboulent par la salle de bains et lancent des ordres contradictoires en agitant leurs flingues. On se retourne pour coller nos mains contre le mur. L’un d’eux s’approche de moi:


  —Bras.


  On dirait qu’il coche le mot sur une liste. Après avoir observé la trace de piqûre saignante sur ma peau, il soupire:


  —Oh, mon DIEU, encore un…


  Dana braille toujours et j’ai envie de lui enfoncer mon poing dans la gorge. Si elle a la moindre classe, c’est le moment de le montrer aux flics, mais non, il faut qu’elle bave et bafouille et les supplie de nous laisser libres, ce qui a quand même peu de chances de se produire. De mon côté, j’ai le métabolisme qui déraille. À tel point que le mur, devant moi, prend de drôles de couleurs. J’ai vaguement la trouille que mon cœur me lâche – fausse alerte. Dans mon dos, les flics fouillent partout, ils font presque autant de bruit que Dana. Après qu’ils ont saccagé les lieux pendant deux heures en grommelant «Où est la drogue? Vous pourriez vous épargner pas mal d’ennuis en…», l’un d’eux se décide à nous demander nos papiers, je veux plonger la main dans ma poche mais mes bras sont engourdis. Devant ma gestuelle de débile moteur, le flic fait la grimace:


  —Laisse tomber. Remets tes mains contre le mur.


  Le remue-ménage se prolonge encore une heure, je me demande pourquoi puisqu’ils ont déjà les seringues et tout le bazar, mais je ne me sens pas de faire des commentaires. Un jour, un de ces pieds-plats trouvera l’Introuvable, le It, et ce sera la fin du monde.


  —Très bien, emmenons-les, finit par lâcher le chef.


  L'un de ses gars agite des menottes, il l’arrête:


  —Non, non. Faut que ça ait l’air normal dans le hall.


  Ah, me dis-je – la politique. Il fait l’allusion de rigueur à son adresse au tir et nous descendons dans la rue, en passant devant le réceptionniste hilare. On parvient à un angle venteux qui semble suspendu dans l’espace et deux voitures surgissent de nulle part tels des requins, une pour les filles, une pour nous – et en route pour le poste de police. Alors que nous démarrons, je remarque la poignée de la portière, de mon côté. Étonnant. J’envisage un instant de m’enfuir sous les balles, mais j’aurais peur qu’un piéton innocent se fasse réduire en miettes. Personne ne parle. Chad regarde devant lui sans ciller et la fixité de ses traits, dans les lumières changeantes, n’augure rien de bon. Johnny s’efforce de prendre l’air indifférent. Je n’ai aucune idée de ce que peuvent ressentir les passants.


  Au commissariat, en partant enfin avec Chad dans la cage à poules, je me rends compte qu’il est sur le point de disjoncter. Ça pourrait s’avérer fâcheux, ici. Le regard halluciné, il ne cesse de répéter que Dana nous a tendu un piège. De son côté, elle se rend encore plus ridicule que tout à l’heure, en la jouant maintenant blasée. L’idée d’un coup monté m’a bien traversé l’esprit, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, bon Dieu, c’est fait, on a été pincés. Chad a l’air de croire qu’on lui réserve un sort particulier – ce qui est le cas, naturellement, bien que je me garde de le lui dire.


  En fin de compte, nous apprenons que Johnny va aller au complexe pénitentiaire de Manhattan, les Tombs, vu qu’il a plus de vingt et un ans, et nous autres, encore dans l’âge tendre, à la maison de correction de Brooklyn. Saisi par l’inspiration, j’émets le désir de passer mon coup de fil réglementaire; les flics répondent que j’appellerai depuis le centre de redressement. Une fois Johnny emmené, ils nous poussent dans un panier à salade avec une dizaine d’autres jeunes pestiférés. Nous partons, attachés les uns aux autres, en secouant nos menottes dans l’obscurité – mais sans chanter. On a passé toute la nuit en cage et il fait de nouveau jour, bien que l’intérieur du fourgon soit plongé dans le noir. Je ne distingue que les braises des cigarettes. Quelqu’un renifle. Par les interstices de la carrosserie, ceux qui ont le cœur à ça peuvent apercevoir des filles sur les passages cloutés.


  Apparemment, tous ces événements m’ont un peu déboussolé. En passant le pont de Brooklyn, j’ai un spasme de terreur. Oh, mon Dieu, je me dis, et si ce crétin de chauffeur nous envoyait par-dessus le parapet! Je nous vois déjà dégringoler vers le fleuve en décollant de nos sièges et atterrir tous en tas, les poignets pétés, avec l’eau qui s’engouffre et les clopes qui s’éteignent.


  Bien sûr, nous atteignons notre destination sans encombre. Le portail s’ouvre en grinçant et le fourgon se gare dans la cour. Je suis assis près de la sortie, deux Portoricains me lancent:


  —Debout, mec!


  —Bouge-toi!


  Croyant qu’ils blaguent, je ne bronche pas. Un instant plus tard, un garde ouvre brutalement la portière et je me prends un coup sur la nuque.


  —Lève ton cul, espèce de connard!


  Je bondis au-dehors en grommelant intérieurement: «C’est à moi que vous parlez, not’ maît’? On serait-y déjà arrivés à l’aéroport de Miami?» Un type blême vient ôter quelques-unes de nos menottes et on se retrouve en rang par deux. Au bout de la file, Chad se retourne sans cesse vers moi, comme s’il attendait que je fasse quelque chose. Il peut toujours attendre. Le bâtiment du centre de redressement est sacrement haut. Quand on laisse le soleil derrière nous, je me dis, oh, mon Dieu, où je suis allé me fourrer?


  Nous voilà tous assis dans une grande cellule temporaire. Parfaitement propre, mais il en faudrait plus pour nous remonter le moral. On attend de se faire prendre nos empreintes digitales et délester de nos objets de valeur, et de passer à la douche. Le type qui s’occupe des empreintes me plaît, il me dit:


  —Détends-toi. Relax, laisse-moi retourner ta main. Je sais que t’es nerveux, mais détends-toi.


  Et puis je suis heureux d’avoir droit à une douche, en dépit du décor, parce que je suis vraiment craspec. Et complètement décharné, comme je l’observe en remettant mes fringues en fibres naturelles. Je prends deux couvertures sur une grande pile, en pique une troisième, suis transféré dans une autre salle de détention. Je guette Chad et finis par l’apercevoir une dernière fois, entraîné chez les fous en hurlant. Ça me fait flipper un max. On ne s’entend pas toujours merveilleusement, n’empêche que c’est mon pote. Qu’est-ce qui va lui arriver, maintenant? Sa peur m’accable, et puis je me sens drôlement seul, sans lui. Moi qui n’ai encore jamais fait de taule, je me retrouve enfermé avec tous ces criminels, à me dire que je ne suis pas comme eux et qu’on devrait faire, je ne sais pas, une exception. Personne d’autre n’a l’air de remarquer que je ne suis pas dans mon rôle. Par groupes de dix, on nous conduit d’autorité jusqu’à l’ascenseur, direction l’étage. Depuis des jours, je n’ai pas dormi et rien mangé d’autre que quelques hot-dogs, si bien que je ressens le fourmillement classique et vois des cascades transparentes jaillir de toutes choses. Tel un commissaire priseur adjugeant des lots de tabac, le garde débite son discours d’endoctrinement:


  —Vous avez intérêt à comprendre, si vous ne voulez pas vous attirer des ennuis.


  J’espérais être mis tout de suite au mitard mais on nous fait poireauter trois heures dans la salle de jour, jusqu’à seize heures. Je m’assieds par terre sur mes couvertures. La salle semble s’étendre à l’infini, avec ses enfilades de bancs occupés par des jeunes excités qui jouent aux cartes et crient pour se faire entendre dans le vacarme ambiant. Les braillards ont tendance à brailler jusqu’à ce qu’on intervienne, suis-je en train de ruminer, lorsqu’un mec m’éveille en me renversant son café dessus. Après quoi je reste assis bien droit, la cloche finit par retentir et je peux rejoindre mon cachot. Jamais une sonnerie ne m’avait fait autant plaisir depuis l’école primaire.


  La cellule comporte deux lits superposés en acier inoxydable. Sur celui du bas, un pauvre môme de couleur, trop gros, en préventive depuis un mois pour avoir menacé de faire sauter la statue de la Liberté. Merde, qui est responsable de son incarcération? Quelles autorités pourront en répondre? Hein? Il sera acquitté, évidemment, mais en attendant, comme sa famille n’a pas les moyens de payer la caution, il doit moisir ici en parlant tout seul jusqu’au jour de son procès. Enfin, je suppose qu’il parlait tout seul avant mon arrivée – vu que, depuis, il n’a pas arrêté de dégoiser comme une machine. Il me raconte sa mère et sa copine, promet de filer droit si jamais il sort d’ici vivant, et que je te cause, et si Dieu le veut ceci, et si Dieu le veut cela, tant et si bien que je me sens sur le point de l’étrangler. Mais je n’ai pas le cœur de lui dire que je n’en ai rien à cirer de sa putain de mère et qu’il ferait mieux de prier en silence, alors je reste allongé sur ma couchette à ronger mon frein en lui disant: «Oui, je crois qu’elle te pardonnera» et «Oui, ça m’arrive de prier» et «Oui, je pense qu’il nous répond». D’un bout à l’autre de l’étage, les Portoricains rabâchent des chansons d’amour populaires en martelant des rythmes latinos sur les barreaux de leurs cellules et les montants de leurs couchettes.


  Le radotage de mon gars me tient éveillé pendant deux heures, jusqu’au dîner, et là je mange trop parce que les effets de la méthédrine commencent à s’estomper. Après avoir un peu vomi, je reste assis avant de pouvoir regagner ma cellule, à dix heures. Cette grande salle de jour triangulaire est remplie de longues tables et de bancs sans dossier; les vitres des fenêtres donnant sur la rue sont en verre laiteux, avec un motif en nid d’abeilles – on ne voit que dalle mais on se rend compte que la lumière baisse. Nous sommes peut-être soixante-dix jeunes, le rebut de la société. Menton fuyant, dents pourries, nez en lame de couteau et yeux retroussés, ils défilent tous pour me demander: «Comment ça va mec? Ouaaah, t’as vraiment pas l’air bien! Pourquoi t’es là?…» Ils veulent savoir mais, sans me laisser le temps de répondre, m’abreuvent de conseils juridiques ineptes. À l’autre bout de la salle, j’entends un type bramer qu’il va être libéré sous caution grâce à une ordonnance d’«abbé à scorbut».


  Pif, paf, je raconte mon histoire en m’efforçant de garder les yeux rivés sur mon interlocuteur, un jeune Blanc musclé aux dents de travers, coiffé à la Tarzan. Quels tifs! Ça ne ressemble à rien de connu, à aucune mode, sauf la mode hirsute. Il m’écoute en me fixant avec la puissance de concentration qu’on acquiert naturellement dans ce genre d’endroit, et moi je n’arrive pas à le regarder trente secondes d’affilée sans que tout se mette à tanguer et à valser, je pense que mes yeux se tournent convulsivement vers le bas et les côtés, mais je ne sens pas leurs mouvements et j’ai l’impression que c’est la salle qui a la danse de Saint-Guy. À cette vue, je repense à la bombe. J’imagine le bruit des sirènes une fois que les gardes se seront enfuis pour rentrer chez eux – avec les clés. Du coup, mon récit se délite. C’est ma première expérience de ce genre, mais elle se reproduira assez fréquemment pour me faire comprendre que la réclusion me rend un peu cinglé. Purée, les premières heures, le temps que j’accepte de m’être fait alpaguer, un tas de peurs irrationnelles surgissent. Je crains un incendie ou la bombe ou l’explosion d’un radiateur – ou alors je sens ma moelle épinière brûler d’envie de fabriquer une leucémie. N’importe quoi pour occulter mon incarcération, j’imagine. Ça craint, n’empêche, comme mécanisme.


  Ce mec m’écoute divaguer sans me trouver bizarre, du coup je ne tarde pas à accepter mon impuissance et rendre sa liberté à ma peur. Après quoi je parle gendarmes et voleurs sans être particulièrement angoissé – ni particulièrement conscient. À dix heures, je rentre dans mon cachot et enveloppe d’une couverture les ressorts de la couchette supérieure avant d’étirer dessus mon dos reconnaissant. Je sens le sommeil me rattraper, mon état de conscience se modifie et les espaces entre les barreaux se font la belle. Sur d’autres barreaux ont repris les battements rythmés, tout l’étage en retentit mais cette fois personne ne chante. Le rythme est complexe, une trentaine de captifs l’écoutent dans leurs alvéoles et improvisent des variations, mon compagnon de cellule éclate en sanglots et se met à prier en cadence. Les dernières bribes de lumière s’éteignent, les ombres fuyantes se fondent dans le noir tandis que le rythme s’alanguit et se tait. Les talons du gardien, claquent sur la passerelle, mon voisin du dessous conclut:


  —Pardonnez-moi…


  Les derniers bruits que j’entends.


  Les lumières se sont rallumées et, entre les hurlements de la sirène, le maton a hurlé:


  —À l’appel! À l’APPEL!


  J’ai sauté de ma couchette et je suis allé me tenir contre les barreaux, pour le comptage. Le reste de la journée me revient par fragments; ayant repris goût au sommeil, je piquais du nez dès que je cessais de bouger. Je me rappelle avoir voulu passer mon fameux coup de fil et reçu un formulaire sur lequel indiquer un nom, un numéro et rédiger mon message. Plusieurs noms me sont venus à l’esprit mais, pour les numéros, il m’aurait fallu un annuaire et le maton a trouvé que c’était à se tordre. L’appel téléphonique en est donc resté là. Assis dans la salle de jour, j’espérais que Dana ou quelqu’un d’autre avait été libéré sous caution et allait pouvoir m’aider. De temps en temps, impatient de voir tomber la nuit, je levais les yeux vers la fenêtre. Seuls deux coesclaves à tête de furet sont venus me parler ce jour-là, l’un d’eux m’a trouvé une sale gueule et, au dîner, ils m’ont offert leur café. Ça m’a d’abord rendu bien parano, puis je me suis dit qu’on leur faisait peut-être pitié, moi et mon air de spasme à face humaine. J’en suis venu à me dire que ma présence en ces lieux n’était pas forcément si déplacée. En somme, j’avais commis un délit pour des raisons personnelles et je n’avais pas de remords. Si mon compagnon de cellule, lui, en éprouvait alors qu’il n’était pas coupable, c’est qu’il le méritait. Mais je savais que ma situation était glauque – et que, pour la première fois, elle m’était imposée par l’autre camp. Jusque-là, j’avais cru n’enfreindre que mes propres lois, sans même savoir de quel bord j’étais. À présent, percevant clairement qui les faisait, les lois, je fraternisais avec mes compagnons d’infortune, même si j’analysais un peu froidement nos points communs et nos différences. On avait tous recours à des terminologies distinctes, n’empêche que le moindre prisonnier à qui je parlais en savait davantage sur les mécanismes du pouvoir en Amérique que le plus brillant des profs de sciences politiques. Et il savait exactement ce qu’il devait à ce pouvoir. Ce jeu de gendarmes et de voleurs fait partie intégrante de notre Système.


  Nous tuons le temps en causant, surtout de dope, ce qui ne m’apprend rien si ce n’est que même une conversation pour laquelle on n’éprouve pas grand intérêt permet de tromper l’ennui. Tous les trois, on peut parler pendant quatre heures d’affilée des moyens de rester debout quand on est ivre ou de ce qu’on a mangé à déjeuner. Oubliant la durée, on reste assis à rigoler, à se taper dans les paumes en signe d’affection, de compréhension, d’acceptation mutuelle etc., etc.


  Ce lien très fort avec mes deux potes dans la salle de jour du centre de redressement représente, je pense, un exutoire communément admis pour la folie qui s’empare des gens mis au trou. Dans cette grande pièce, nous sommes plus que des frères; mais un mois plus tard, quand j’apercevrai l’un d’eux de l’autre côté de la rue, on se contentera d’échanger un signe de la main.


  Deux jours s’écoulent pendant lesquels nous parlons notre mal en patience dans un coin, submergés les uns pour les autres d’un éphémère amour éternel. Mario rit de toutes ses dents marron plantées de travers, on dirait du barbelé rouillé, et le gardien me crie de ramasser mes couvrantes. Pour me conduire au rez-de-chaussée, il doit jouer des clés au moins dix fois. Tandis que les dernières formalités sont réglées, je patiente dans une cellule en songeant, libéré sous caution, alléluia!


  Finalement, le garde-chiourme m’escorte jusqu’au portail. Inspirant à fond, il se tourne lentement vers moi, comme s’il venait d’avoir un infarctus, et me désigne la rue:


  —Une fois dehors, tu pars vers la gauche. Prends la première à gauche, continue et prends encore la première à gauche. Ensuite, tu fais une cinquantaine de mètres sur le trottoir de droite.


  Il parle de plus en plus doucement, comme un disque en train de s’arrêter. Sur un bâillement, il ajoute:


  —C’est là que se trouve ton cabinet de caution et que tu dois signer des papiers, si tu veux pas te refaire épingler tout de suite. Alors… c’est pigé?


  —Oui, salut!


  Et je file.


  Quelques secondes plus tard, ma garante m’offre deux hot-dogs et un verre de lait. En me voyant l’engloutir, elle me dit, tiens, et me tend la bouteille. Assis dans une chauffeuse, je regarde la rue et j’arrache des poils à son vieux chat obèse pendant qu’elle s’active avec ses paperasses et ses tampons. Enfin, je signe. Elle m’apprend que c’est Allen qui m’a fait sortir. Un poète, un ami de la famille, ho, ho – c’est à lui que Chad et moi voulions rendre visite le soir où nous sommes tombés sur Fred et le mec hilare. Il veut que j’aille le voir tout de suite, dit ma garante, qu’on parle de la loi que j’ai enfreinte. Elle me donne de l’argent pour le bus et, comme je m’apprête à sortir, elle me demande quel produit m’a conduit derrière les barreaux. Méthédrine, méthédrine. La dame veut connaître mon âge, je réponds dix-huit et elle devient toute douce et protectrice. Je trouve cette sensiblerie déplacée. Elle ne comprend pas pourquoi on fait ça, pauvres gamins, et je la remercie, blablabla, avant d’aller prendre mon bus.


  CHAPITRE 5


  Allen habitait au troisième étage d’un immeuble de l’East Side, typique à l’exception du hall d’entrée propre et peint en bleu cool. Par la fenêtre de son appart, on apercevait de l’autre côté de la rue un énorme chantier de construction en pleine activité. C’est sans doute un building, maintenant, mais à l’époque il n’y avait que des poutres en acier couchées dans le sable blanc, sous une grue qui ressemblait à une bête impatiente de se jeter dessus. Allen avait une grande barbe broussailleuse et une voix douce. Son crâne dégarni me flottait sous le nez pendant qu’on parlait d’avocats, de moi et d’un tas de choses sous une divinité hindoue à tête d’éléphant. J’ai repéré beaucoup de bons disques, de minuscules cymbales à doigts traînaient sur une étagère de la bibliothèque et, dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être pu modifier mon comportement. Mais j’étais comme possédé, et trop dans le coaltar pour faire quoi que ce soit à part accepter de l’aide. Allen a donné un coup de fil à Londres. Mon père a dit qu’il s’occuperait des frais, mais je n’ai pas réussi à lui parler. Qu’est-ce que je lui aurais demandé, le temps qu’il faisait là-bas?


  Allen était ami avec mon père depuis bien avant ma naissance. Il m’avait connu tout petit et, pourtant, je ne parvenais pas à me sentir à l’aise avec lui. J’étais allé trop loin pour pouvoir m’arrêter. Quand il m’a dit: «Fais attention avec qui tu traînes, bon Dieu, ce sont des fanatiques», je me suis dit, ouais, moi aussi, et je suis parti chercher des amphés chez Eliot après cette pause de quatre jours.


  J’ai entrouvert la porte. Personne. Je suis resté assis dans la pénombre de la pièce du fond, à songer qu’un de ces jours je retournerais chez Allen pour me détendre un moment.


  Aussitôt pensé, aussitôt oublié. J’ai fait un saut jusque chez ma copine Chris. En ce début d’après-midi, tout le monde venait de se réveiller. Ils s’étaient inquiétés de ce qui avait pu nous arriver – comme on se gratte les côtes en pensant à autre chose. Je leur ai tout raconté, demandant en conclusion si quelqu’un avait une idée pour payer la caution de Chad. Personne ne pouvait lui venir en aide, évidemment, mais au moins j’avais fait un geste. Je suis allé me poster à la fenêtre et j’ai contemplé Manhattan à travers l’escalier de secours. Transactions d’un million de dollars, décisions gouvernementales, sessions de l’ONU, rencontres au sommet – toutes choses qui se manifestaient à moi sous forme de flics en civil blasés, de coups de fil impossibles à passer, de Chad incarcéré… Pris d'une légère nausée, je me suis retourné et un inconnu était assis à l’autre bout de la pièce. Levi’s trop serré, barbe trop bien taillée, Spanish Johnny m’a déplu d’emblée. Avec ses paupières tombantes, il dégageait une certaine cruauté orientale. Et, moins d’une heure plus tard, nous étions amis. J’allais découvrir par la suite qu’il avait de nombreux amis, qui le connaissaient tous intimement et pas seulement de vue. Je le revois pleurer en apprenant un soir que l’un d’eux était en prison; il frappait la paume de sa main gauche d’un poing aux phalanges tatouées Aimez-moi.


  Lorsque je me suis détourné de la fenêtre, son chat noir prématurément sevré était en train de se sucer la queue sur son épaule. Spanish Johnny débarquait du pénitencier de Rikers Island. Tout en caressant l’animal, il a parlé de prendre un boulot sérieux. À l’entendre, fini la came. En fait, une semaine ne s’était pas écoulée qu’il fourguait déjà des amphés dans les bars de Greenwich Village, afin d’engranger des fonds pour louer son propre appartement. Il avait fait don de ses meubles à Chris – en attendant. Cela dit, il se prenait toujours de passion pour les endroits qu’il squattait et s’efforçait de les rendre plus accueillants. Lui et moi, on a passé tout un samedi à nettoyer à fond le deux-pièces de Chris; c’est-à-dire, pour l’essentiel, à gratter des merdes de chat et autres viscosités innommables. On a réuni trois vieux lits dans une des pièces, c’était tout de même un progrès. Ça faisait beaucoup de place pour s’asseoir; et, la nuit, en mettant les matelas par terre, on pouvait dormir à dix dans un confort relatif, à condition d’oublier les fuites au plafond. Nous avons aussi fabriqué une fausse toile d’araignée, histoire de décorer la fenêtre.


  Nous vivions à cinq dans l’appartement mais vers deux, trois heures du matin, il y en avait toujours quatre ou cinq autres qui traînaient d’un air flippé, on ne pouvait quand même pas les livrer aux éléments. Je me souviens d’une nuit d’affluence où l’un des visiteurs a été blessé par un bloc de plâtre pourri de dix kilos tombé du plafond infiltré d’eau. Rien de mortel; il a quand même fallu aller faire recoudre le gars à l’hôpital. Il n’en revenait pas de s’être pris ce truc sur la cafetière, et répétait: «J’étais allongé sur le dos, à regarder le plafond, et je l’ai vu m’arriver dessus. Je l’ai vu tomber et je suis resté là sans bouger, à l’attendre! Ouah! Ouah!»


  C’était quand même rare que l’immeuble nous dégringole sur le râble. Nos soirées tournaient d’ordinaire autour d’un poète dingo en mal de public. Gros fumeur, manquant rarement de se pointer une fois que tout le monde était rentré du bar en titubant, Aaron offrait une tournée d’herbe pour pouvoir nous lire ses poèmes. L'incarnation du désespoir, version chevelue et type ectomorphe. Ses tifs, coiffés comme ceux d’Alice au pays des merveilles sur les vieilles illustrations, étaient agglutinés par la crasse; à vingt-sept ans, il n’avait plus une seule dent. Bon, il était doué pour lire et, dès qu’on planait tous comme des cerfs-volants, il se lançait, guettant sur nos traits le moindre signe d’approbation. Certains de ses poèmes méritaient vraiment d’être écoutés, mais les auditeurs étaient d’habitude si épuisés qu’ils s’effondraient les uns après les autres et, à la fin, il ne restait plus que nous deux. Alors, le regard inquisiteur, il demandait d’une voix chevrotante de chagrin: «TOI, mec, ça te botte, pas vrai?» Et je disais toujours oui oui en me balançant d’avant en arrière au rythme de mon cœur chargé à la méthédrine. Là-dessus, il me tendait une poignée de joints et se remettait à lire jusqu’à ce que son carnet dépenaillé lui tombe des mains. Dans un murmure, ses lèvres formaient les derniers mots avant de lui retomber sur les gencives et Aaron s’endormait, les cheveux ébouriffés comme par une tempête. Je continuais à fumer un moment, de plus en plus parti, en écoutant tous ces bruits de respiration. Parfois, l’une des masses informes écroulées par terre parlait dans son sommeil. On entendait toujours de l’eau couler quelque part; et l’appel d’un chat, dans la rue, s’élevait d’un éclat de lumière sur la boucle d’une ceinture ou l’angle d’un cendrier. Mes pensées me ramenaient à l’époque où j’étais un gros garçon pédalant dans les rues de Palm Beach, ou plus loin encore dans le temps, quand je nageais sept heures par jour dans l’océan. Et, avant d’écraser symboliquement deux ou trois cafards et de m’en retourner chez Eliot, je me demandais ce que je foutais là, dans le Lower East Side. C’était comme ça presque chaque nuit, sauf quand Johnny et moi partions faire un tour dans Greenwich Village, pour le plaisir ou pour affaires.


  Qui dit vente régulière dit profit assuré, tel était le credo de Johnny. Pour ma part, je préférais attendre le bon pigeon à plumer. Ce soir-là, j’en ai trouvé un à Washington Square, un dénommé Sharkie. On s’était connus en Floride, quelques années plus tôt; il était alors fanatique de marihuana: «C’est illégal, mec! Ouah! C’est cool!» Sharkie adorait fumer, il prenait son pied et le criait sur les toits. Passé depuis au haschich, il répétait y m’en faut y m’en faut. Mais où en trouver? N’en ayant aucune idée, je suis allé dans le bar où opérait Johnny. Johnny m’a adressé à l’un de ses amis qui habitait en dessous de chez Chris. J’ai rebroussé chemin et pris Sharkie en remorque pour l’entraîner vers l’est. Il répétait: «Tu vas assurer, hein? Dis, tu peux vraiment en avoir?» À mesure qu’on s’enfonçait dans l’East Side, il devenait nerveux. Il m’a demandé s’il y avait beaucoup de gangs dans le coin.


  —Ouais, j’ai fait. T’inquiète, ils me connaissent tous.


  Quand nous sommes arrivés à destination, je l’ai laissé dehors, tremblant. Après avoir trouvé l’appartement 6D, je me suis présenté comme un ami de Johnny. Je me sentais ridicule de parler à cette porte, mais elle s’est ouverte. Charles m’a fait entrer, tellement relax que je me suis senti à l’aise d’emblée. Tous les amis de Johnny étaient ses amis, blablabla. Je lui ai acheté pour dix dollars de hasch, j’ai coupé la barrette en deux et je suis allé revendre l’une des moitiés à Sharkie. Vingt dollars. Non, je ne suis pas fier de moi, ça s’est passé de cette façon, c’est tout. Je lui ai tendu le shit et son visage est devenu rouge sexe quand il l’a fourré dans sa poche. Il l’a tripoté de manière obscène tout en balayant la rue du regard, façon James Bond. Il a promis de passer me voir le week-end suivant avec du fric. Avant que j’aie le temps de répondre «Génial», il s’est engouffré sans mot dire dans une bouche de métro… et je ne l’ai jamais revu. Sans doute me cherche-t-il encore.


  je suis retourné voir Johnny dans le bar où il essayait de gagner honnêtement sa croûte, et je lui ai annoncé qu’on était relativement riches. Bien que d’accord pour économiser ces vingt dollars, on a décidé d’aller partager un gramme de méthédrine avec Charles. Nous avions envie d’entendre sa chaîne hi-fi. Dès le rez-de-chaussée, l’écho de la voix de Billie Holiday nous est parvenu. La rampe de l’escalier était lisse, d’un noir luisant; comme tout le monde, on s’y est agrippés de la main gauche pour se hisser jusqu’à l’étage de Charles.


  Suite à ma première visite, Charles avait fait une crise de parano, me soupçonnant d’être un flic surgi de la nuit, et ça l’a rassuré de me voir avec Johnny, son vieux poteau. Charles ne se faisait jamais de bile sans raison valable; mais, quand il était à cran, il lui arrivait de prendre des mesures avant d’avoir assez d’infos. Genre, balancer aux chiottes tous les trucs prohibés. La dernière fois que je l’ai vu, il chargeait son Combi Volkswagen dans la rue à trois plombes du mat’, han, han, destination la Calif’ et pas le temps de dire pourquoi. Johnny s’est marré en apprenant ça. À son avis, Charles allait se plaire à San Francisco.


  En attendant, heureux et soulagé de nous voir ensemble, le Charles s’est fait un bon gros shoot de cristal. John et moi l’avons imité, et chacun s’est laissé aller à ses pensées en écoutant la musique. J’ai songé au Destin, aux circonstances et à la manière dont elles semblaient se liguer contre mon séjour à New York. J’étais tombé sur Gary, ensuite sur Vicki, vingt dollars faciles, et ensuite sur Fred. Superstitieusement, j’ai ruminé l’épisode du joint et des trois dollars trouvés par terre. Tout ça était très inquiétant. Là-dessus… bruit énorme à la porte. Charles n’attendait personne. Glandes instantanées – les yeux lui sont sortis de la tête. Il s’est approché de la porte à pas de loup, genre film muet, le mari qui rentre discrètement d’un bar à minuit, et il a adressé quelques grommellements à la serrure. Sa porte d’entrée était géniale, avec une sorte de plaque à biscuits accrochée au battant en guise d’alarme; si quelqu’un avait le malheur de le frôler de l’autre côté, un tonnerre de quilles abattues se faisait entendre. Charles nous lance par-dessus son épaule:


  —Personne ne connaît une Noni?


  Je réponds:


  —Si, moi.


  Il lui ouvre, je me lève en pensant déjà aux complications et elle vient se jeter à mon cou, fraîche comme une rosière, en s’écriant:


  —Oh! Oh, je te cherche depuis si longtemps!


  Elle porte un pantalon de soie et embaume le lilas. Merde, comment réagir? Je me souviens à peine d’elle – qui vient de se taper tout ce chemin depuis son école d’art, à Boston. Comme surgie d’une autre dimension, elle m’empoigne au milieu de cette pièce décorée de diverses nuances de brun, faisant crépiter dans ma tête les souvenirs de rancards au drive-in et de boums terminées à minuit. Mieux vaut pour tout le monde que j’éloigne cette jeune tête pleine de vide. Je bredouille:


  —Je veux pas… Je… Ben, à plus tard, les mecs.


  Ils hochent la tête, bouche bée, pendant qu’on se casse. L’escalier, la rue…et cap sur le West Side. Je veux savoir comment Noni m’a localisé. Elle affirme s’être baladée dans Greenwich Village et avoir demandé aux passants s’ils me connaissaient. Quelqu’un l’a envoyée chez Chris, sans doute pour rire; là, un dénonciateur lui a dit d’aller voir à l’étage au-dessous. À peine débarquée à New York, elle a mis moins de deux heures à me retrouver en s’enquérant de mon adresse auprès d’inconnus. Alors que je viens justement de gamberger sur le hasard et les probabilités. Too much. Je me mets à gueuler:


  —Putain, si tu crois que je vais avaler ça!


  Elle se met à flipper, mes explications la laissent encore plus perplexe et je finis par lui dire de ne pas prêter attention à ce que je raconte, j’essayais de la faire marrer, c’est tout. Noni hoche pensivement la tête, m’assure qu’elle comprend. Sur le point de recommencer à lui crier dessus, je me reprends:


  —Parfait.


  En apprenant qu’elle connaît des gens qui peuvent l’héberger dans l’Uptown, je sens s’éveiller ma méfiance. J’en ai ma claque, des penthouses. Mais, d’après elle, ce ne sont que des étudiants et pourrais-je l’escorter dans le métro? Oh s’il te plaît s’il te plaît!


  J’attends donc à ses côtés, sur le quai désert. Quand j’entends rugir la chose écumante, j’oublie complètement qu’il s’agit d’une rame de métro et je regrette de ne pas être armé jusqu’aux dents. Puis une bouffée de lilas me rappelle brutalement ma corvée. Nous montons dans la voiture de tête. Allez vous y asseoir un de ces quatre, on voit le tunnel s’ouvrir devant soi, le train fonce dans le noir en hurlant – les lumières clignotent en cliquetant!


  À notre arrivée chez les amis de Noni, je suis livide. Ils font des apartés théâtraux en se demandant ce qui me ronge. Je les éclaire:


  —Des blaireaux carnivores. Et albinos. Gros comme des wagons de marchandises…


  Ça leur coupe la chique. Évidemment, je ne m’attarde pas, juste le temps de savoir si Noni peut payer la caution de Chad. Elle rentre à Boston demain pour le lycée, répond-elle, elle va essayer de réunir la somme. Je l’informe que je serai chez Chris, puis prends congé. Le métro m’impressionne un peu moins au retour. Avant de quitter New York, j’aurai appris à contempler les affiches d’un air blasé, comme tout le monde; toutefois, le moindre craquement un peu violent me fera toujours sursauter.


  Pas très chaud pour fournir des explications à mes potes en rentrant, je fonce directement chez Eliot et lui fais un petit shoot de méthédrine pour l’aider à sortir du lit. Je lui parle de Noni et, pendant que je m’endors, il glousse et me sort des trucs du genre «On n’échappe pas à son passé, mec», ou encore «C’était sérieux, votre histoire?».


  Le lendemain, je me réveille par un temps pluvieux, lugubre. À table, Eliot grince des dents au-dessus d’un truc italien. Il n’a pas remarqué que je suis réveillé et je n’ai pas envie de parler, alors je le regarde manger. Curieux processus que celui de ce nourrissage, car Eliot ne prend pas vraiment la peine de mâcher. Quand d’aventure sa bouche est ouverte, il y enfourne sa fourchette et laisse sa mâchoire supérieure retomber dessus pour grincer des dents sur la bouchée. Je me demande comment il a jamais pu se mettre à manger un jour, parce que cette activité n’a vraiment pas l’air de l’intéresser. Il fixe le sol, les yeux écarquillés, sans prêter la moindre attention à ce qu’il fait. Ah, voilà qu’il néglige de retirer la fourchette avant de refermer les mâchoires, ses doigts glissants s’écartent et l’ustensile reste résolument coincé dans sa bouche, le manche oscillant au rythme de sa mastication. Avec tact, j’attends quelques minutes avant de m’ébrouer un peu en faisant mine de me réveiller, pour lui laisser le loisir de prendre une expression moins débile s’il en a envie. Il se redresse légèrement sur son siège, reprend le contrôle de sa mâchoire et me demande:


  —T’as faim? Bonjour. Je veux dire, bonjour, t’as faim?


  —Non.


  —C’est la vie.


  je vois bien qu’il n’a pas les idées très claires. Quand il s’en va, je me demande ce que va donner son rendez-vous au bureau de la marine marchande. Je le vois déjà grincer des dents et prendre un air sérieux pour déclarer de sa voix enrouée: «Et comment que je suis sûr de vouloir prendre la mer, mille sabords!»


  Après son départ, j’écoute la pluie un moment avant de sortir à mon tour. Chez Chris, je trouve tout le monde endormi. Le temps se résume à une pourriture mi-bruine mi-brouillard, je ferais mieux de retourner chez Eliot pour me glisser sous la couette avec un bon rat, seulement la méthédrine me donne toujours envie de bouger et je sors faire un tour, vêtu d’un vieux caban en loques ramassé dans un coin.


  Ce matin, j’ai une sensation de poumons enflés à laquelle, d’ordinaire, je ne prêterais pas attention. Mais là, merde, je me sens d’humeur à toussoter en marchant. Le brouillard est tel que je n’y vois pas à plus d’une centaine de mètres, ni au-delà des toits. Cette restriction de mon champ de vision à mon périmètre immédiat me fait prendre conscience de la démesure de New York. J’ai toujours trouvé cette ville grande, seulement je me disais juste, ouah, quelle grande ville! et ça s’arrêtait là. Tandis qu’aujourd’hui sa taille me fout un coup de masse, moi, petit bout de chair avançant à petits pas au milieu de ces canyons. Géant! je me dis, géant! Je m’arrête à un coin de rue pour me persuader que tout ça fut construit par et pour des gens de ma taille. Inconcevable. Construite, New York? Et par qui donc?


  Je me balade donc en toussotant sous la pluie, réduit à presque rien par la conscience de ma petitesse, lorsque je sens ma manche tirée par une pince. Pince constituée d’un pouce et d’un index énormes; les autres doigts n’ont pas été perdus, c’est une difformité congénitale. Je regarde le clochard situé au bout de ce bras, il me déclare:


  —Toi et moi, on est bien, non? File-moi une pièce, hein?


  Bon, je ramène le poing en arrière et lui mets un pain dans les dents, sur quoi sa prise mollit et je me dégage. J’ai déjà vu du protoplasme en sale état, mais ce mec semble avoir suivi un stage de formation à la monstruosité. Il a porté son horrible main à sa lèvre ensanglantée et reste là sans rien dire, à mes côtés. Pendant près d’une minute, il roule des yeux de merlan frit en agitant sa pince dans la brume et je ne bouge pas. Ce spectacle est ce qui se fait de plus affreux sur notre planète. Le degré zéro de l’humanité – ce serait ridicule de le réduire à un simple clodo. Soudain, il braille:


  —Donne-moi une pièèèce!


  Je lui en jette une et m’éloigne pendant qu’il se baisse pour la ramasser sur le trottoir, du bout de sa pince.


  Que ce soit dû au temps ou à mon humeur, j’en frissonne jusqu’aux os. Au moment où le gars m’a harponné, je me voyais en train d’évoluer dans la rue comme, je ne sais pas, une petite puce. Puis il a dit «Toi et moi on est bien, non?», et on s’est retrouvés à deux là-dedans, à nous agiter. Maintenant, ma tête est envahie par un déferlement de visages aperçus plus tôt – et occultés. Par exemple, celui d’un vieux mendiant assis sous un porche ruisselant, pleurant de grosses larmes de pus. La moindre gueule trop dérangeante ou différente pour avoir été prise en considération jusqu’à cet instant revient me hanter afin de me raconter son histoire. Et je refuse d’écouter ces hétéroclites bataillons d’humains, je ne les entends que trop clairement. Trop dérangeants. J’aurais pu tuer ce clodo s’il s’était accroché à moi, pourtant une telle hideur a sa raison d’être. On est tous à notre place, pas vrai? J'ai l’impression que le metteur en scène a commis une terrible erreur, et que jamais le chemin de cet homme n’aurait dû croiser le mien.


  Après avoir mis une vingtaine de minutes à cesser de me voir comme la plaisanterie la plus révoltante de l’univers, je m’abrite de la pluie à l’intérieur du premier immeuble venu et monte sur le toit pour m’orienter. Une fois là-haut, je contemple un moment les morceaux de Manhattan qui planent parmi les nuages, en pensant à la pluie qui me coule dans le cou, à Victoria, et en m’interrogeant sur ceux qui pénètrent dans New York et n’en ressortent jamais.


  En contrebas, la rue est déserte. Vraiment pas le courage de réfléchir à tout ça pour l’instant, et je suis soudain submergé par le dégoût. «Fait chier, je marmonne, le gouvernement n’aura qu’à s’en occuper.» Je me réfugie sous un abri pour me verser de la poudre de cristal dans la paume, recueillir un peu de pluie, mélanger le tout et me shooter à mort. La dose est beaucoup trop forte et je me sens moite et brûlant comme une éponge dans la jungle. La sueur jaillit de mes pores aussi dru que la pluie tombe, j’ai du mal à respirer. Le ciel se peuple de formes tourbillonnantes; mes mains et le toit où elles s’enfoncent menacent mesquinement de disparaître, jusqu’à ce que je finisse par me ressaisir. Les gratte-ciel, naturellement, se tordent dans la brume, tels de monstrueux cobras. Une bonne demi-heure s’écoule avant que je puisse songer à autre chose que m’accrocher désespérément à la vie. Ensuite, libéré de mon obsession du rentier à la pince, je commence à ressentir ambition et euphorie. Du coup, je me relève hilare et redescends l’escalier en martelant un rythme avec mes talons.


  Mes idées une fois hissées hors de portée de toute rechute, je me rappelle Vicki et décide de me transporter à l’université de New York pour lui rendre la visite promise. Aucun problème pour trouver sa résidence, mais je n’ai sans doute pas le profil du visiteur ordinaire. Dans le hall, des étudiantes bien mises discutent sagement avec des jeunes gens comme il faut lorsque j’émerge de la pluie, battant de l’aile telle une chauve-souris toquée, et que je m’avance sur le sol immaculé avec mes godasses pleines d’eau qui couinent à chaque pas. Le réceptionniste me gratifie de regards lourds de sens. Je m’y attendais et secoue la tête pour l’asperger de gouttelettes, j’aspire ses petits yeux de fouine dans mes pupilles dilatées et le prie de vérifier si Vicki est là – s’il vous plaît[2]. Tandis qu’il décroche l’interphone en s’étranglant presque, je me retourne pile pour essuyer le sourire poliment glacial d’une jeune dame, ainsi que le regard noir de son compagnon. Je suçote les cheveux trempés qui me pendent devant la figure puis les rejette en arrière avant de lancer:


  —Hé, SALUT la compagnie! Beau temps pour les canards, hein? je me montre peut-être un peu expansif mais, sous le double effet de ma délivrance de l’obsession et d’une joie purement cristalloïde, je me sens de taille à arrêter un ost ennemi avec la simple explosivité de mon sourire éclatant. Par ma seule présence, je le crains, j’encombre ce hall. En fait, j’ai sans doute vachement de pot qu’un étudiant footballeur ne m’envoie pas encombrer la boîte à courrier à coups de pompes.


  Le réceptionniste m’informe que Vicki est là et occupe la chambre 1112, monsieur. Alors, je lui donne des haut-le-cœur et il me donne du monsieur?


  —Merci, mon brave.


  Je gagne l’ascenseur en couinant. Comme la porte se referme, je me retourne et aperçois le gars penché par-dessus son bureau, les lèvres pincées à la vue de la flaque que j’ai laissée. L’ascenseur chhhuinte jusqu’au onzième, je me sens lourd puis léger et, quand je sors de la cabine, des étoiles dansent devant mes yeux.


  Vicki et moi nous connaissons depuis un bail – depuis le primaire. On fréquentait tous deux l’école privée de Palm Beach, j’espère qu’ils ne me poursuivront pas en justice. Je me souviens des rassemblements du lundi matin. La patrouille fasciste de l’établissement hissait le drapeau américain, et le responsable du département d’anglais devenait violet en soufflant dans sa trompette. J’étais alors un gros garçon toujours en sueur, équipé d’une bicyclette anglaise et gêné de se retrouver à poil dans les douches après le sport obligatoire, façon marche ou crève. Un jour, à un buffet organisé à l’école pour une fête quelconque, j’ai piqué une chips sur une table, une seule malheureuse pomme chips, et le directeur l’a signalé à tous les élèves, en ajoutant qu’il me trouvait rondouillard. Ce qui a eu un effet durable et dévastateur sur mon existence, oui mon Dieu. Je tiens pour responsable de tout, oui, de tout, ce directeur de l’école privée de Palm Beach – de la condition humaine à la perdition de nos âmes.


  Je ne suis devenu ami avec Vicki que dans sa quinzième année, lorsque, usée par le lycée, Palm Beach et ses parents aussi lamentables que friqués, elle utilisa l’indifférence d’un garçon plus âgé comme tremplin pour plonger dans une dépression noire. Curieusement, sa mère alcoolique et parano ne semblait pas lui remonter le moral avec ses blagues obscènes. Pas plus que son gros eunuque de père, qui fuyait sa jeune épouse castratrice dans une petite pièce attenante au salon et dans la vieillesse. Il composait, la nuit, des poèmes lamentables évoquant Éros, et disait à Vicki que, vraiment, elle devrait se ressaisir.


  Je me remettais moi-même d’une tentative de séjour en pension qui m’avait transformé en épave dépressive, et nous avons gravité naturellement l’un vers l’autre. J’aimais faire rire les gens, je la faisais donc rire et lui assurais que, non, elle n’était pas folle, et que, par les temps qui couraient, toute personne saine d’esprit ne pouvait que se sentir perturbée. Il arrivait que sa mère m’appelle à l'aide au milieu de la nuit; en bruit de fond, j’entendais les gémissements de Vicki.


  Je l’ai donc aidée à franchir une crevasse, en quelque sorte, et elle m’a récompensé en devenant une amie sincère et précieuse. La plupart des individus sont paumés, terrifiés, leur esprit impuissant trempe dans les chiottes et ils se cherchent des excuses à gauche, à droite et en travers; mais Vicki était toujours honnête, y compris dans ses moments de faiblesse.


  Je m’attarde longuement avec elle et sa colocataire, à discuter, écouter des disques, gratter sa guitare. Vicki dit se plaire à l’université de New York et y rencontrer des tas de gens formidables. Pendant ce temps-là, l’autre fille se montre polie et vaguement gênée par ma présence. Quand Vicki me sort que j’ai l’air d’un clodo dégueulasse et me recommande de prendre une douche, je m’exécute, bien qu’ayant déjà beaucoup pris l’eau, et me débarrasse encore d’une bonne livre de crasse. Je me rase, me sèche les cheveux – ils commencent à devenir hirsutes, mais j’ai aimé leur façon folle de canaliser la pluie entre mes omoplates. Vicki va faire sécher mes fringues dans une machine, quelque part, et je me sens un autre homme après ce grand nettoyage. On écoute encore un peu de musique; je reste bouche bée en réalisant à quel point la crasse avait émoussé mon sens du toucher.


  Vicki perce assez facilement les gens à jour. À certains regards qu’elle me jette, je sais qu’elle se demande à quoi je carbure et ce que je fous à New York sans travailler. Mais elle s’abstient de tout commentaire, préférant m’emmener au restaurant. Tant mieux, car je n’aurais pas grand-chose à dire de ma situation – sinon qu’elle est vaguement en rapport avec mon image. Vicki propose à sa colocataire de nous accompagner, mais la fille dit non, son petit copain va passer, et elle me sert ce mensonge avec un sourire en acier chromé. Devant mon propre sourire grimaçant, sa façade commence à se fissurer mais j’arrête les frais, c’est l’amie de Vicki. En fait, on tombe sur le copain au rez-de-chaussée, à la sortie de l’ascenseur. Vicki nous présente; vif et empressé, il me broie les doigts avec le regard perçant du major de sa promotion. Oh, ce type ira loin, il n’est pas là pour rigoler. Comme nous descendons la rue MacDougal, Vicki me demande si je ne trouve pas que c’est «un vrai battant, un sacré charlatan!». J’en souris encore en lisant le menu. Bon restau, air conditionné et tout à l’avenant; devant notre fenêtre, les jeunes gens cool commencent à se réunir pour leurs errances nocturnes. Mon steak délicieux me monte à la tête et j’en oublie de l’arroser de sauce Al. En des temps de vaches moins maigres, je forçais toujours sur ce genre d’assaisonnement abominable, mais là, j’ai fini de dévorer ma viande avant de penser seulement à la saler. Quand nous avons fini, Vicki m’offre un paquet de clopes puis passe deux fois par la porte à tambour avant d’émerger dehors près de moi. On se quitte au coin de la rue et, tandis que la pluie recommence à tomber, je reste sur le trottoir en laissant fondre une pastille de menthe sur la langue.


  Les réverbères sont allumés, la rue grouille de jeunes gens et de filles bottées – très sexy. Partout, badges avec slogans, chemises des surplus de l’armée, larges ceintures… et visages fermés. Ils ont tous l’air tendus, contrariés, et ils ne plaisantent pas. Le mouvement beat de l’après-guerre avait peut-être quelque chose de religieux; mais, hormis quelques illuminés archaïques, la plupart des gens que je connais aujourd’hui n’ont qu’une envie, se torcher le cul avec le pays entier, à commencer par le président, je veux dire, ces lourdes bottes, ces gros ceinturons de cuir expriment un mépris de la loi non dissimulé, c’est une réaction de dégoût. Les médias diffusent des images rassurantes de love-in, comme quoi on y porte des fleurs dans les cheveux, mais ces médias oublient, sciemment ou non, que les participants étaient des milliers et que la plupart d’entre eux haïssent leurs parents. J’ai lu un article d’un éminent psychologue, ha, ha, qui voit en eux les responsables politiques et les capitaines d’industrie de demain. «Une phase très saine», selon lui, pas de quoi s’inquiéter, ils ne tarderont pas à se couper les cheveux, la barbe et à prendre les rênes de notre cheval de plomb emballé. Non, je connais beaucoup de ces «hippies» et ni eux ni leurs amis n’ont l’intention de se faire mettre par l’Amérique. Ils l’ont assez vue, elle et ceux qui la gouvernent. Gardez bien vos écoles militaires et ne relâchez pas la discipline scolaire, car vos chers petits sont en train de s’évader à votre nez et à votre barbe, les gars. Mais pour ça, bon Dieu, ils sont presque obligés de se tuer.


  je suis là sur mon trottoir, à rêver de révolution, quand un flic s’amène et m’ordonne de me disperser, hop, mon gars. J’ai beau être seul, je me disperse et m’éloigne rondement. Le long de la rue, j’aperçois quatre ou cinq autres flics, ils empêchent les gens de s’asseoir sur les perrons et, plus généralement, inspirent à tout le monde un sentiment de sécurité.


  Peu après être passé devant le bar où travaille ma copine Chris, je me demande où je croyais aller comme ça de toute façon, merde, alors je fais marche arrière et j’entre m’asseoir. Quelques clients en costard-cravate charrient le mec qui joue de la guitare sur scène, l’un d’eux lance:


  —Hé, c’est pour quand, la musique?


  Je me dis, attends un peu, mon pote. Autant de mots creux, et le personnel indigène se montre poli, comme toujours, n’attendant rien de mieux de ces consommateurs. Ils restent assis là, je veux dire les clients, à tripoter leurs verres en faisant des commentaires sur les filles présentes, et que je te murmure, et que je te marmonne – «Ouais, ouais, c’est ce que j’ai entendu dire…». Finalement, l’un d’eux vient me voir, il place des mots comme «cool» et «too much» et me demande s’il y aurait moyen de se taper Chris sans trop de problèmes. Des répliques sarcastiques me fusent dans la tête mais c’est un établissement à caractère commercial, ici, et je me contente de répliquer nooon, mon ami, t’es pas dans un bar à putes. Il insiste:


  —Allez, mec, je suis cool. Présente-la-moi, c’est tout.


  Tout sourire, je réponds que j’aimerais mieux me couper le bras droit. Il regagne sa table et s’engueule avec son pote. Visiblement désorientés, ils se lèvent et mettent les bouts, ces abrutis. C’est pourtant censé être si facile, dans ce genre de troquet. Je vide le fond de leurs verres et ressors pour voir comment ça se passe dehors.


  En m’approchant de Washington Square, j’entends pleurer dans une ruelle. Je m’approche et avise une fille d’environ quatorze balais accroupie devant l’entrée d’un immeuble.


  —Je comprends pas, gémit-elle, je comprends pas…


  Quand je lui demande ce qui ne va pas, elle me jette un regard noyé de LSD et répète:


  —Je comprends pas.


  Les yeux fixés sur le trottoir, elle se balance un coup en avant, un coup en arrière en pleurant. Une dizaine de mètres plus loin, le bruissement de la foule, les lumières, toute cette atmosphère – et ici, cette pauvre gosse, peut-être une fugueuse venue de la même ville que vous, bonnes gens. Quelqu’un l’a abandonnée dans cette ruelle et son voyage s’est arrêté là. Je reste les bras ballants, sans savoir que faire, rempli de haine pour le monde entier à part elle et moi. QUELQU’UN est forcément responsable et, tout en jetant des regards fébriles pour trouver une aide quelconque, je ne peux m'empêcher de me sentir honteux. À ce moment-là, un flic se pointe au coin de la ruelle et me dit, comme si ça se produisait tous les soirs:


  —Reste pas là, mon gars, dans ces cas-là vaut mieux les laisser seuls.


  —Non, attendez! C’est justement ça, le problème!


  Le mec avait déjà tourné les talons mais il fait volte-face:


  —Fous-moi le camp d’ici tout de suite, si tu veux pas que je te coffre pour incitation de cette mineure à la délinquance!


  —D’accord, m’sieur l’agent, d’accord.


  Je retourne me poster devant le café. Une demi-heure plus tard, je vois une ambulance remonter la rue sans bruit puis s’engager dans l’allée où attend le flic. Quelqu’un va passer une sale nuit, je me dis, avant de me mettre à gueuler:


  —On a un spectacle formidable! Entrez donc!


  Deux types jaillissent de l’immeuble d’en face comme s’il était sur le point d’exploser. Je les regarde galoper vers l’autre bout de la rue – et vers des flics qui les repèrent et commencent à se rabattre en douceur pour les intercepter. Un téléphone en plastique rouge atterrit à mes pieds. Je lève les yeux: au troisième étage, un petit môme se marre. Je décide que je n’y suis pour personne.


  Ne croyez pas les rumeurs, la Floride est invivable en été. La chaleur et l’humidité ont de quoi rendre dingue, et les moisissures élisent domicile sur tout ce qui est organique et immobile. Alors, si l’on y prend sa retraite, mieux vaut ne pas s’encroûter. Bien sûr, on peut aller à la plage mais j’ai horreur de ça, je n’y vais qu’une demi-douzaine de fois par an, en ayant l’impression de prendre une purge.


  Enfin, les jours de grande chaleur, il y avait au moins de la bière glacée, de la marque Orbit pour être exact, avec la planète Saturne et des fusées de bandes dessinées représentées sur la canette.


  Geordie et Gary habitaient à West Palm Beach avec un type énorme appelé Jan. C’était en 1961 et on me surnommait Billy la Canette, car j’étais la seule personne au monde incapable d’en écraser une de la main droite.


  Je passais chez eux le plus clair de mes journées et certaines de mes nuits, à me soûler, à faire l’idiot et à convoiter Barrie-Jane qui, elle-même, n’avait d’yeux que pour Geordie. Elle était blonde et je la trouvais parfaite à l’époque, à part une verrue, près du nombril, qu’elle qualifiait de «marque de naissance». Elle se mettait dans des colères folles contre Geordie et Gary parce qu’ils fumaient de l’herbe, et j’étais moi-même furax parce qu’ils filaient toujours à l’étage en refusant de m’en donner. Ils avaient trois ans de plus que moi, je ne m’étais encore jamais défoncé, alors pourquoi gâcher de la bonne marchandise? Je restais donc assis au rez-de-chaussée, à essayer d’écraser une canette de bière en réclamant un joint à tous les dieux de toutes les religions qui me venaient à l’esprit. Mais il y a un temps pour tout, je suppose.


  Vers la fin de cet été-là, pour avoir tabassé une fille qui l’avait frappé avec sa guitare, Gary devint indésirable aux yeux des autorités et il dut quitter la ville. Geordie connaissait déjà New York, il avait un peu roulé sa bosse et partit lui aussi peu après.


  C’était la tuile, car leur compagnie étanchait certaines soifs obscures qui taraudaient irrationnellement mes quatorze ans. Je ne devais pas revoir Geordie avant la veille de mon procès, vers huit heures du soir, à New York.


  On se croise dans la rue sous un réverbère, devant des poubelles. Chacun se retourne pour sourire à l’autre. Geordie a toujours eu l’air un peu fou mais il semble maintenant l’être vraiment devenu, avec sa queue-de-cheval et son visage émacié, extrêmement émacié, éclairé par des pommettes luisantes d’Indien et une immense bouche souriante aux dents blanches.


  Geordie habite sur la 4e Rue Est, non loin de chez Chris, et il me ramène chez lui. Je me fais une joie de revoir Linda, sa jeune épouse. Dans le temps, elle possédait une Volkswagen avec une décalcomanie sur le pare-brise – tête de mort et tibias entrecroisés. Elle n’a pas inventé l’eau tiède mais elle est sympa, j’ai envie de la revoir.


  À notre arrivée, Linda tient leur bébé dans les bras. Je ne dirais pas qu’elle a autant changé que Chris, mais elle a tout de même morflé. Elle a perdu tout son peps, j’en ai vite marre de lui parler. Il y a des freaks de tout poil, c’est ce genre d’endroit, ils vont et viennent dans les trois pièces, procédant périodiquement aux complexes manœuvres d’ouverture de la porte d’entrée. Elle est défendue par trois planches transversales, de nombreuses serrures sur toute sa hauteur et même une fermeture de sécurité consistant en une lourde barre de fer que des supports maintiennent contre le battant. On s’est donné un mal de chien pour transformer cet endroit en place forte; vous me croirez si vous voulez, un grillage électrifié a en plus été posé aux fenêtres. Tout ça parce que les flics ont fait irruption l’autre soir comme des sauvages en agitant des mandats de perquisition injustifiés. La fouille n’a rien donné, l’appart, par chance, ne recelant alors rien de compromettant – mais plus question pour Geordie de courir le moindre risque, oh, non.


  Son appartement compte une petite pièce de plus que ceux de Chris et d’Eliot, et le salon est meublé avec goût – sofas et table, basse. On s’y installe à la lueur de deux lampes en cuivre, histoire de fumer un peu d’herbe et d’évoquer Palm Beach. Nous sommes constamment interrompus par un grand mec boutonneux qui court partout avec un bout de manche à balai en essayant de dégommer les petits hommes orange. Geordie lui demande de s’asseoir et de leur foutre la paix, qu’est-ce qu’ils lui ont fait? Du coup, le mec va simplement les poursuivre à grand bruit dans la pièce voisine, en cognant partout.


  D’une voix atone, les yeux baissés vers le bébé qu’elle serre contre elle, Linda m’explique qu’ils sont à court d’amphés mais attendent pour bientôt une livraison d’une once – une trentaine de grammes. Geordie a des idées ineptes sur l’éducation; il forme de grands projets pour cette pauvre petite, par exemple lui apprendre à tirer dès qu’elle sera en âge de tenir un pistolet. Il a déjà fréquemment essayé de la shooter à la méthédrine, afin de «préparer le terrain», comme il dit; Dieu merci, Linda s’est toujours interposée. Sans vouloir me prendre pour A. S. Neill, le fondateur de l’école Summerhill, je suis très attentif à la façon dont les gens traitent leurs mômes. Mais je suppose que ce bébé est déjà foutu, alors je me contente de traiter son père de brute tarée, sans plus.


  Je ne tarde pas à prendre congé, ha, ha. Quand je me retourne, Geordie agite ses bras scarifiés, de vraies pièces de collection, et me gueule de m’occuper de mes oignons.


  En allant chez Eliot, j’ai appelé Allen d’une cabine pour lui assurer que je n’oubliais pas mon procès du lendemain. Ce souvenir est peut-être imaginaire; en tout cas, j’espère l’avoir passé, cet appel. Le fait est qu’Allen s’occupait de moi, et la moindre des choses était de lui faciliter un peu la tâche. Je néglige souvent mes devoirs envers les autres, après il est trop tard. Par exemple, c’est seulement cette nuit-là qu’il m’est venu à l’idée que j’aurais pu envoyer un petit mot à Chad. Si la situation avait été inversée, et que j’avais mariné en préventive à sa place, j’aurais prié tous les jours pour recevoir des nouvelles.


  Le lendemain matin, après m’être paumé et avoir d’abord atterri à l’hôtel de ville ou je ne sais où, je me suis retrouvé assis au fond de la salle d’audience avec Dana et ses amis. On a été appelés lorsque Chad est entré par une petite porte à l’avant de la salle, derrière les sièges des magistrats. En s’avançant pour aller se placer devant le juge, on est passés devant les parents désemparés de Dana. Je me suis mis près de Chad, c’était bon de le revoir. Il m’a jeté un regard de dégoût et reproché à voix basse d’avoir été infoutu de lui envoyer une simple carte postale.


  Ça m’a fichu un coup, néanmoins ma balance émotionnelle ne devait pas tarder à pencher dans l’autre sens car, nos hommes de loi trop zélés ayant agi sans mandat, nous avons été libérés pour cause de perquisition et arrestation abusives. On est tous allés dans une arrière-salle – mes amis et moi, les policiers qui nous avaient arrêtés, le juge et notre avocat. Les autorités ont tenu conciliabule autour du juge à l’extrémité d’une longue table luisante, tandis que nous attendions à l’autre bout, telle une touffe de mauvaises herbes anémiées. On était libres de partir, s’avéra-t-il, à condition de renoncer à toutes poursuites pour arrestation abusive. Nous avons signé, bien sûr, avant d’aller nous congratuler mutuellement dans le couloir et de nous plier au rituel de circonstance, ouah, on est libres, etc. Les flics sont venus faire la paix: «Sans rancune, hein? Gendarmes et voleurs, ha, ha, chacun son rôle…»


  Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai serré la main à l’un d’eux. Il a éclaté d’un rire sinistre:


  —Je parie que je vous aurai tous recoffrés d’ici une semaine.


  —C’est ça, bonne chance, ai-je répliqué.


  On est tous sortis ensemble dans la rue. Chad et moi avons aussitôt quitté Dana et sa clique, en espérant bien ne jamais les revoir.


  Comme leur taxi s’éloignait, Dana a fait un grand signe par la vitre et nous a crié en souriant:


  —À bientôôôt! Et Chad de beugler:


  —Pas si j’ai toute ma tête, infâme SALOPE!


  CHAPITRE 6


  Une fois rentrés chez Chris et défoncés avec des amphés dégottés je ne sais où, j’interroge Chad sur sa détention. Au centre de redressement, les Portoricains parlaient surtout espagnol; mais, apparemment, chaque fois que l’un d’eux sortait un mot d’anglais, Chad croyait qu’il s’agissait d’une sorte de signal annonçant aux autres que le moment était venu d’étrangler l’Américain. Il a fini par se recroqueviller en tremblant dans un coin de sa cellule et son codétenu a appelé le maton pour qu’on le transfère au quartier des dingues. Bien des heures plus horribles les unes que les autres se sont écoulées avant qu’il retrouve son calme, puis il est resté assis là, à attendre d’avoir des nouvelles de quelqu’un. Ce qui nous ramène à ma personne. Pourquoi je ne lui ai pas écrit? Sans me lancer dans de grandes explications, je lui dis simplement que j’ai oublié. Il réplique que mon silence lui a appris une chose ou deux mais qu’il ne le retiendra pas contre moi, parce que ça va plus loin que ça. Il en a toutefois tiré des conclusions. Sur quoi il sort pour aller voir T-Bone à Brooklyn et, resté seul avec mon ignoble méchanceté de pourriture malfaisante, je sombre dans la déprime.


  J’en émerge en me disant, fait chier, et je m’en vais à pied à la recherche de Johnny dans le West Side. Johnny a du speed au rabais, ces temps-ci, car il en vend aussi – en l’occurrence pour le compte d’un certain Hans, qui habite à Greenwich Village. Pour trois grammes vendus, Johnny en a un de gratuit; et il peut en acheter à dix dollars le gramme. Je le trouve à la sortie d’un bar, alors qu’il vient de fourguer ses trois grammes et s’en va toucher sa commission. Je suis déjà allé chez Hans mais je ne tiens pas à y accompagner Johnny ce soir; sortant à peine du tribunal, je veux rester libre à jamais! Et puis Hans est chiant comme la pluie. Johnny part donc sans moi, promettant de rentrer dès que ce sera humainement possible – ce qui n’augure rien de bon, vu qu’il ne faut pas être pressé pour obtenir quelque chose de ce dealer. Jeune nazi manqué, né trop tard, il peut arpenter son salon pendant des heures, à glapir et délirer sur ses visions d’organisation. Il va révolutionner la vente de méthédrine dans le West Side, rien de moins. Et comment! Tous ses revendeurs auront un Derringer et un permis et, oh oui! un ténor du barreau sera prêt à intervenir en permanence. Hans porte un feutre à bord très large et quelque peu tombant, assez IIIe Reich, en somme. Une fois solidement implanté, il compte lancer des raids terroristes pour nettoyer l’Hast Side de toute la vermine qui domine le marché des amphés, à commencer par… Là, il prend une grande inspiration: «Par Spanish Eddy!» À ce stade, il s’attend à vous voir tomber dans les pommes d’admiration alors qu’on n’a qu’une seule envie, prendre la came et se tirer, l’ayant déjà interrompu deux ou trois fois pour essayer de parler affaires.


  Bref, Johnny n’est pas près d’être de retour. J’erre parmi la foule pendant pas loin de trois heures, jusqu’à ne plus vouloir qu’une chose, regagner l’East Side et dormir. Ne me sentant pas la force de marcher, je monte chez Hans avec le projet de lui taper un dollar pour un taxi.


  Une fois sur place, cerné par toutes ces drogues, je regrette d’être venu. Je m’étais plus ou moins promis d’éviter, sinon les substances prohibées, du moins les lieux où elles ont tendance à converger. On frappe à la porte. Je suis tenté de m’enfuir par l’escalier de secours avant d’attendre le deuxième coup. Mon savoir-vivre l’emporte et je me contente de redoubler d’efforts pour hâter la conclusion de cette affaire qui aurait dû prendre trente secondes, mais Hans est là avec des copines, il n’arrête pas de répéter «Oh oui, je vais te le chercher, ton dollar»… et de passer aussitôt à autre chose. Quand j’entends frapper encore, ce que je désire le plus au monde, c’est envoyer péter la bienséance et foncer vers la fenêtre en renversant tout sur mon passage. Hans se lève et, laissant la petite chaîne de sûreté, entrebâille la porte. Un flic la fait sauter d’un coup de pied.


  Drôlement polis et respectueux, ces flics. Ils nous autorisent à rester assis pendant qu’ils fouillent l’appartement en discutant calmement, sans faire de cinéma. J’ignore ce que Hans peut entreposer ici, pas grand-chose, je pense, un peu de speed et quelques aiguilles. Mais on dirait que les poulets trouvent un truc illégal toutes les deux minutes, et je me ratatine un peu plus sur mon siège à chaque nouveau sachet qu’ils placent dans la lumière pour l’examiner. Une demi-livre de méthédrine en cristal, ça m’a déjà fait flipper, mais quand ils dénichent de l’héroïne entre deux flingues, là, il y a de quoi désespérer. Juste avant de partir, c’est le pompon, ils repèrent un pistolet lacrymogène et quelques grenades en état de marche. Au moment où nous allons tous sortir, deux mecs venus voir Hans frappent à la porte. Ils sont alpagués sur-le-champ et intégrés bon gré mal gré dans le programme des festivités. Quasiment en état de choc, ils arborent une expression tellement ahurie que je manque d’éclater de rire en dépit des circonstances. Je suppose qu’ils ne seront pas retenus longtemps.


  Hans et les filles ont l’air de considérer toute cette affaire comme une blague, bon Dieu, ils n’arrêtent pas de rigoler en traversant la rue et jusque dans le panier à salade. Cette descente est censée recevoir un maximum de publicité, voilà pourquoi les flics se sont montrés aussi courtois. Quand on est sortis, des photographes de presse couraient en tous sens, tels des chats noirs, pour nous mitrailler. Flash! Souriez. Et merde, on a été accueillis par des acclamations enthousiastes. On était au beau milieu de Greenwich Village, les photographes et le fourgon avaient attiré une foule de hippies. Ils avaient beau être de tout cœur avec nous, il en aurait fallu plus pour nous remonter le moral, à Johnny et moi. J’aurais préféré une émeute susceptible de faire diversion. On est montés dans le véhicule cellulaire, écœurés par les sourires de Hans et ses copines et par les vivats de la foule de crétins réjouis. Des vivats! Comme s’il y avait de quoi se réjouir.


  Au poste, on a eu droit à notre coup de fil réglementaire. J’ai commencé à faire le numéro d’Allen mais je n’ai pas eu le culot d’aller jusqu’au bout. Une fois, c’est bon, je me suis dit – et je suis resté en taule. Courageux, hein? Quand ils ont eu relâché les deux mecs qui avaient débarqué tardivement chez lui, Hans a sorti de la méthédrine planquée dans une région douteuse de son anatomie et nous l’avons sniffée pendant que les flics regardaient ailleurs. Je ne comprendrai jamais pourquoi ils nous ont aussi bien traités après le départ des journalistes; non seulement ils nous ont laissés causer, mais ils devaient savoir ce qu’on faisait, vu le tonnerre de reniflements qui a secoué notre cellule pendant une dizaine de minutes. En tout cas, ce truc nous a fait à tous un bien fou, on s’est détendus et on a tchatché jusque vers trois heures du matin, après quoi on a été sortis de notre cage pour être transférés dans une autre. Là, ils nous ont alignés devant une sorte de placard dont la porte contenait un miroir sans tain. Quelqu’un, planqué derrière, a décrété qu’on était bien nous. Un flic qu’on n’avait pas encore vu a lancé à celui qui nous chaperonnait:


  —Dès qu’ils en auront fini avec cette affaire, ça nous en fera une toute fraîche à leur coller sur le dos.


  Alors qu’on sortait en file indienne, le type a fait un bruit de langue de l’autre côté du miroir, sluuurp. Comme les autres, sans doute, je n’avais qu’une envie, foncer à travers ce placard pour lui démolir le portrait. Je me suis contenté de grommeler et de ronchonner tandis que nous étions ramenés derrière notre grillage. On n’a plus jamais entendu parler de cette histoire. Sans doute un truc pour nous déstabiliser.


  Vers l’aube, Johnny et moi avons été expédiés par erreur au pénitencier de Manhattan, les Tombs, où on nous a apporté un petit-déj’ de sandwichs. Les autres prisonniers, plus âgés, se sont montrés sympas avec moi, pauvre jeunot; ils voulaient tous me faire profiter de leur expérience. Pour le petit-déjeuner, par exemple, il y avait donc une grande corbeille de sandwichs; quand on allait se servir, le truc consistait à faucher trois ou quatre saucisses dans les sandwichs voisins pour les planquer dans le sien. C’est ce que j’ai fait. Sympas, les mecs.


  Bref, je me trouve dans ce long réfectoire étroit, bordé de cachots sur trois niveaux et parcouru par des prisonniers privilégiés qui le lavent à grande eau, et qui vois-je soudain arriver au milieu d’un groupe d’hommes en gris? Geordie. D’une voix étranglée, il m’explique comment les flics l’ont eu: en se contentant d’attendre derrière sa porte blindée qu’il finisse par l’ouvrir pour laisser sortir quelqu’un. Par chance, Linda s’était éclipsée peu auparavant; il espère être bientôt libéré sous caution. Comme nous parlons, on finit par s’aviser que je suis dans la fleur de l’âge et par m’extraire de là pour me promener, devant des geôles bourrées de criminels, le long d’interminables couloirs. Dans l’une d’elles, particulièrement peuplée, quelqu’un crie mon nom. Je me retourne. Qui ça peut-il être, bon Dieu? Je regarde Fred se frayer un passage jusqu’aux barreaux. Le gardien me laisse m’arrêter, le temps que mon pote me donne une claque dans la main puis me la serre en disant:


  —Qu’est-ce qui se passe, mec? Toi aussi! Comment tu VAS?


  Personne n’a jamais semblé aussi content de me voir.


  Déjà, le gardien m’a écrasé le talon de façon très persuasive et nous sommes repartis. Je crois que n’importe quel bon et honnête citoyen, pour peu qu’il ait un minimum d’éducation, serait frappé d’étonnement et même de terreur par le labyrinthe sans fin de ces étincelants tunnels de verre et d’acier, par ces successions de cellules où sont maintenus captifs des gens auxquels il ne pense jamais sans se demander aussitôt où sont ses enfants. Ces corridors bordés de cages doivent s’étirer sur une quinzaine de bornes, au bas mot; même si j’avais les clés, je ne trouverais jamais la sortie. Mais le maton se repère sans fil d’or, utilisant tantôt ses propres clés, tantôt celles de geôliers blafards. Au bout d’un quart d’heure, il s’arrête et ouvre la porte d’une grande cellule:


  —Rentre là-dedans.


  C’est rempli de mineurs fourvoyés tels que moi, tous assis sur le banc scellé au mur. Une fois installé dans un coin, je m’occupe de mes affaires. Peu à peu, je suis tiré de ma rêverie par quelqu’un qui appelle Geordie. Le grand ado boutonneux qui tapait sur les petits hommes orange. Appuyé contre les barreaux, il braille:


  —Garde? Qu…? Garde? Où est Geordie? Je veux lui parler… Je veux parler à Geordie!


  Quand un des surveillants tente de lui expliquer que Geordie est enfermé à l’autre bout de la prison et qu’il pourra peut-être le voir plus tard, sa voix grimpe aussitôt d’une octave:


  —Garde? Ga-garde! Écoutez, passez-moi vos clés, d’accord? Rien qu’une minute… GEORDIE! Je veux juste aller parler à Geordie. Je veux juste le voir… Linda? GEORDIE!


  Requête qui suscite un certain amusement dans le cachot. Mon voisin me flanque un coup de coude et me glisse, hilare:


  —Il veut les CLÉS, mec, t’entends ça? Il veut aller se promener, mais il va revenir tout de suite.


  Il ajoute:


  —Hé, GARDE! Filez-lui les clés, O.K.? Il va revenir tout de suite! Hip hip hip! hourra!


  Bon, c’est plutôt marrant et j’attends d’avoir retrouvé mon sérieux pour me lever et aller tenter de calmer le gars, mais j’aurais plus de chances d’y parvenir avec le dernier des demeurés. Il dit, enfin plus ou moins, que la police a pénétré dans l’appart après avoir attendu le moment propice dans le couloir, sournoisement… «Geordie?» Et il avait oublié ces soixante grammes de speed au fond de sa poche. «GEORDIE! OÙ es-tu?» Et que je marmonne, et que je déblatère. «Geordie, gromm gromm, garg…» Je renonce et regagne mon coin. Le rieur au coup de coude supersonique commence à être écœuré:


  —Qu’est-ce qu’il a, ce mec, à brailler et faire chier comme ça? Meeerde!


  À cet instant, deux uniformes sans visage se pointent, clés en main, pour m’accompagner avec une douzaine de détenus jusqu’au fourgon cellulaire qui attend dans la rue, à moins de trente mètres du portail.


  De retour à la prison de Brooklyn, j’ai droit à la douche et à la prise d’empreintes, «Détends-toi, allez, détends-toi», plusieurs gardiens rigolent en me voyant et l’un d’eux s’exclame:


  —Déjà de retour? MERDE, quel numéro!


  Conduit à un autre étage que la dernière fois, je me retrouve une fois de plus en compagnie d’inconnus. Après avoir contemplé un moment, de mon regard le plus vitreux, les radiateurs, je trouve cependant quelqu’un auprès de qui m’asseoir. Deux marins en bordée qui ont fauché un taxi et l’ont catapulté dans la devanture d’une boutique d’alcools pour la mettre à sac – ils se sont fait prendre parce qu’ils sont restés à picoler sur place.


  Incarcéré cette fois plus longtemps, je suis ramené au complexe pénitentiaire de Manhattan pour la révision de mon cautionnement. Cette procédure, pour le détenu concerné, consiste surtout à attendre. Attendre, dans sa geôle de Brooklyn, d’être emmené à bord du panier à salade. Arrivé aux Tombs, attendre d’être sorti du fourgon et attendre encore, longtemps, d’être accompagné à la salle située derrière le tribunal. Après y avoir enduré une nouvelle attente interminable, je me tiens dix secondes devant le juge, le temps qu’il puisse déclarer: «Même caution.» Tu parles d’un scoop. M’étant imaginé, comme un gogol, qu’on allait me relaxer, je ressors dégoûté et rejoins tous les autres en attente de leur propre scoop: pour la plupart, le réexamen de leur caution; pour quelques autres, leur procès. Surtout des jeunes Noirs d’excellente humeur, on va être acquittés de ci ou de ça, mon frère, et on se serait jamais fait choper sans cet accident idiot. De vrais moulins à paroles, ils n’arrêtent pas de rigoler et de frimer. Ça casse un peu l’ambiance quand un jeune, entré tout sourire dans la salle d’audience, en émerge suffocant et hagard:


  —TRENTE ans! L'enculé, il m’en a filé pour trente ans! TRENTE ans trente ans trente ans…


  Il va s’effondrer dans un coin, tel un oreiller en manque de plumes. Les sourires s’estompent dans la pénombre, les muscles cessent de rouler, je hais le juge et quiconque lui a conféré ses pouvoirs. On risque cinq ans de mieux pour peu que ces salopards n’aient pas tiré leur crampe la nuit précédente.


  Par la fenêtre crasseuse et lourdement défendue, un des gars dans l’attente de leur procès aperçoit l’appartement de sa mère, chez qui il vit. Au moment où il me le montre du doigt, les autorités viennent chercher mon groupe pour nous remettre en cellule, au rez-de-chaussée.


  Et merde! je me dis, c’est reparti pour attendre, on pourrait peut-être songer à me ravitailler. Il est environ cinq heures de l’après-midi et j’ai manqué tous les repas, pour cause d’incompétence ou d’indifférence administrative. Il y a un monde fou dans ce cachot, mais j’ai trouvé une petite place sur l’un des bancs et je réussis à m’y tasser. Mon voisin de droite, un pauvre Hispanique d’un mètre cinquante, est assis les mains sur les genoux, la tête pendant de côté mais le regard vers le haut, dans une attitude de supplication presque religieuse. Pas de réponse. Je suis peut-être assis là depuis un quart d’heure quand il s’affale lentement sur mon épaule, puis se met à trembler comme s’il roulait à moto sur une voie de chemin de fer. Après quoi, il devient tout raide, il se met à pousser des grognements, ses yeux se révulsent, un jeune type l’empoigne par les pieds en disant:


  —Il remet ça, bon Dieu! Tenez-lui la tête!


  Ce que je fais, tandis que deux autres gars lui prennent les bras et que le jeune gueule après le médecin et le maudit. Ce putain de toubib! il grogne. Quand le petit mec a fait sa première crise, ils l’ont appelé et cet enfoiré ne s’est pas pointé avant la fin de la deuxième, et encore, juste pour marmonner «Il est malade, hein?» et fourrer deux pilules dans la bouche de cette pauvre épave toute recroquevillée. Statue de la Liberté, mon cul. Apparemment, vu ce nouvel accès, les médicaments n’ont pas fait d’effet. Le petit Hispanique se ramollit soudain, prenant la consistance d’un morceau de foie cru baigné de sueur. Ses yeux roulent dans toutes les directions, il essaie de parler mais doit se contenter d’émettre une sorte de miaulement, en se léchant les lèvres. Avant de pouvoir rentrer sa langue, il est submergé par une nouvelle vague de spasmes, ses yeux se révulsent, tout jaunes et injectés de sang. Coincé entre ses dents, le bout de sa langue se retrousse et vire au violet. Le jeune détenu lui lâche les pieds et s’empare de sa mâchoire inférieure pour tenter de la desserrer, tandis que, de mon côté, je tire sur son front. Mais le sang jaillit et, l’instant d’après, le bout de langue coupé net dépasse de ses dents. Le flot est impressionnant; seuls bruits dans la cellule, son étrange respiration et ses grincements de dents. Tous les prisonniers regardent, grimaçant à la vue du sang.


  —Retournez-le, je crie, qu’il s’étouffe pas!


  Après qu’on l’a plaqué au sol, sur le ventre, je lui maintiens la tête en l’air pour que le sang puisse s’écouler. Il ne nous vient pas à l’esprit de lui glisser un truc entre les mâchoires, je ne sais pas, une ceinture. Je parie qu’aucun d’entre nous n’a jamais été le témoin d’une crise d’épilepsie. À ce stade, l’horrible charme est rompu et les détenus se mettent à agiter les barreaux en braillant: «Toubib! TOUBIB! Ramène-toi, enculé! Y a un MALADE!»


  De longues minutes plus tard, le médecin apparaît, intouchable dans sa blouse blanche immaculée, à l’instant où le petit Hispanique commence à avoir mal à la bouche.


  —Épilepsie!


  Il homme de science a fini par avoir un flash.


  —Venez le chercher! s’écrie-t-il.


  Deux matons entrent dans la cellule et emportent le pauvre diable.


  Après le départ du toubib s’installe un silence malsain. Quelques mecs se mordillent la langue, histoire de voir ce que ça fait. BEURK, je me dis, sale histoire. Mon regard s’arrête sur le morceau de langue violacé. Je me lève pour essayer de l’expédier sous le banc d’un coup de pied, mais il roule plus ou moins sous ma semelle et je finis par le pousser hors de vue avec le côté de ma chaussure. Sur le chemin du retour, je me sens quelque peu nauséeux et vindicatif. En arrivant à Brooklyn, j’apprends que ma caution a été payée.


  CHAPITRE 7


  C’est Allen, mon saint Christophe, qui m’a sauvé une fois de plus. Il m’attendait à la sortie avec un de ses jeunes amis. Nous sommes allés prendre un café et, tout en tripotant ma tasse, je lui ai raconté comment ça s’était passé. Il m’a demandé pourquoi je n’avais pas le bon sens d’éviter les endroits comme l’appartement de Hans. N’ayant pas de réponse toute prête, j’ai mis une minute à répliquer que j’avais du bon sens à revendre mais que ça n’avait pas l’air de m’aider. On s’est ensuite rendus chez Allen et, pendant que nous passions en revue quelques questions juridiques, deux petites oies estudiantines vinrent lui apporter un plat de brownies faits maison. Méfie-toi des Grecques qui apportent des présents – on les a emmenées dans un restau de Chinatown.


  Devant nos assiettes remplies de drôles de trucs croustillants, Allen évoque les quatre premières années de ma vie, dont je ne sais quasiment rien. Il trouve très intéressant que je me rappelle une certaine virée en bagnole à fond de train dans les montagnes mexicaines, ainsi que l’attitude de ma mère et de sa copine, genre ha, ha, voyons jusqu’à combien peut monter ce vieux tas de boue. Allen s’était efforcé de les raisonner et ma sœur et moi-même avions fait tout le trajet à l’arrière, couchés par terre. On avait fini par heurter un obstacle, je crois, et le sang avait coulé, mais pas beaucoup.


  Après le repas, les filles nous entraînent à la chasse aux souvenirs dans Chinatown. Allen se demande si c’est bien sérieux; nous les suivons en parlant de gens qu’il souhaite me présenter. Pendant qu’on les attend devant une boutique d’encens, il m’informe qu’il a quelque part une photographie de ma mère prise à la morgue, on voit bien le trou que la balle a fait dans sa tête. Est-ce que je veux la voir? Je mens:


  —Oui, j’aimerais bien.


  Allen ajoute que la photo est à l’autre bout de la ville et que ça demandera des recherches, je réponds que ce n’est pas pressé, hé hé.


  Nous regagnons son appartement et les nanas leur prestigieuse université féminine de la Nouvelle-Angleterre. Je promets à Allen de me montrer prudent, plus prudent que jamais et, m’en allant à pied chez Eliot, je joue avec l’idée de devenir vraiment clean et de faire gaffe – mais ça me passe vite, hop! Je trouve Chad tout seul en compagnie d’un gramme de méthédrine. Une fois que j’ai décollé, il m’annonce qu’Eliot s’est absenté pour une durée indéterminée, en lui laissant la garde de l’appartement. Le loyer vient juste d’être payé, on a presque un mois devant nous.


  Après ces tours et détours, on s’est donc retrouvés, Chad et moi. Cette fois dans un logement décati du Lower East Side et, comme qui dirait, maîtres des lieux. Au cours des jours suivants, on s’injecte tout le speed qui nous passe entre les mains. Des mains chaque soir plus maigres, à la lueur des bougies – la Grande Compagnie a repris son électricité, mais il nous reste le gaz, nom de Dieu.


  À l’étage au-dessus habite un dealer de haschich au physique de militant dont Chad cultive farouchement l’amitié. Notre dette envers lui ne cesse de s’alourdir. On lui achète régulièrement pour une once de marchandise dans le but de la revendre en sachets de cinq dollars, ça nous en fera dix de bénef après l’avoir payé. Sauf que, chaque fois qu’approche le moment de se mettre en quête d’acheteurs, on décide que ce serait le meilleur moyen de se faire pincer et c’est nous qui fumons notre hasch. Notre fournisseur en a des kilos et ne fait jamais d’histoires, ne voyant en nous que des speed-freaks tarés. Flip recommence à venir nous voir, parfois avec un petit cadeau genre opium. Rarement, et sa came est généralement frelatée, mais c’est l’intention qui compte. J’assume désormais complètement ma trouille de me refaire poisser. Fréquemment, en entendant des bruits de pas un peu trop lourds dans le couloir, je bondis par la fenêtre des toilettes pour aller me percher sur le rebord. On a bien un petit verrou, maintenant, mais il suffirait d’un coup de latte pour le faire sauter et son intérêt est surtout psychologique.


  Chad se paie encore une crise de parano de temps en temps. Par une nuit très froide, notamment, tout le monde est là, en rond, à fumer des pétards en se demandant quand cet enfoiré de gardien d’immeuble va se décider à mettre le chauffage. Chad est dans son coin, affalé sur un fauteuil, les yeux embrasés par le cannabis. Soudain, à la joie générale, le radiateur s’allume avec un sifflement. Et Chad bondit de son siège:


  —Je le savais! Ils y vont au gaz, maintenant… au GAZ!


  Il se précipite pour ouvrir les fenêtres et reste dans le courant d’air glacé pour nous empêcher de les refermer. Au loin, derrière lui, des voitures klaxonnent.


  —Vous êtes peut-être prêts à mourir, mais pas moi! HOLÀ! En arrière!


  Il brandit un lourd cendrier qui brille d’un éclat menaçant dans la lumière des bougies. Ça ne vaut vraiment pas le coup de prendre des risques, on se contente de passer la nuit recouverts de nos manteaux.


  Presque chaque jour, je rends visite à Chris. Parmi les gens qui vivent avec elle, il y a un chanteur de folk, un dénommé Brian, qui semble devenir plus allumé d’heure en heure. L’accident de moto de Bob Dylan est tout frais et certains cercles se sont figés dans une expectative fleurant la crainte religieuse. Une nuit, Brian a eu une vision, le pauvre gosse, et il a su, vraiment SU que Dylan était mort et que son esprit lui était entré dans le cœur. Brian est l’élu, le successeur de Dylan – lourde et profonde responsabilité. Il se lance dans des chansons de sa composition sur des freaks aux pieds nus, les mecs rencontrent des murs chinois qui ne s’écroulent jamais, néanmoins vos enfants continuent à grandir. En tout cas, c’est l’impression générale que m’a laissée son œuvre; je ne lui rends sans doute pas justice, mais je crois quand même qu’il y a eu une déperdition de qualité au cours de la transmigration. Je lui ai suggéré de s’offrir une petite crise cordiale puis de respecter une période de deuil de quelques mois avant d’entrer dans son rôle de réincarné.


  Brian m’admire, il trouve que je bouge comme un chat et, quand quelqu’un dit ça de vous, vous pouvez être sûr qu’il est de votre côté. Chacun de nous a un charme particulier que lui seul peut exercer, appelons ça la personnalité, si on veut, et ce pouvoir peut devenir magique. Certaines personnes, dont je fais partie, sont sensibles à cette magie et s’y laissent prendre aisément. Je passe mon temps à devoir me détacher des gens vers qui la beauté de leur magie m’a d’abord attiré. Ah, ces pompistes du Sud profond aux mains de gorilles pleines de cambouis, leurs tapes d’adieu amicales… Dès qu’on est assez intimes pour se parler librement, ça donne: «Flaire-moi ce doigt, mon gars, je viens de le mettre à une fille en moins de dix minutes!»


  Toujours est-il que Brian manifeste à l’extrême cette dangereuse tendance à se laisser envoûter. D’accord, il a eu sa vision de Dylan sous psilocybine, mais tout de même! Il carbure à ce truc ces derniers temps, depuis qu’il a recueilli un apprenti chimiste à la rue qui en avait des tonnes. MIAM, je me suis dit, exotique! Un soir, j’en ai avalé une quantité indéterminée en leur compagnie. Ils ont plané avant moi, ayant préféré sniffer, mais au bout d’un moment je les ai rattrapés à une vitesse étonnante rien qu’en fumant un peu de shit.


  Ben, nous y voilà, je me suis dit en observant le flux et le reflux des contours – les objets qui se muaient en verbes autour de moi. Une paix intemporelle irradiait l’atmosphère, j’étais assez tenté de m’y laisser hâler mais Brian m’observait et je craignais qu’il se mette à poser des questions du genre «Qu’est-ce qui se passe?». Quand on vous dit que vous bougez comme un chat, faut bouger, pas vrai? Je me suis levé pour aller faire un tour d’un pas accéléré par la méthédrine. J’ai remonté la rue et traversé au croisement, juste après la cabine téléphonique. Le vent tentait de plaquer contre mon corps mon fidèle caban à poil long, raide de bave et de quoi encore, celle des précédents propriétaires, évidemment – plaisir d’armure.


  Chez Eliot, parmi les tas d’ordures qui s’empilent monstrueusement, je trouve Chad et une jeune artiste, assis à la lueur d’une bougie. Il l’a rencontrée dans Greenwich Village, où elle fait les Beaux-Arts. Elle vit chez ses parents, à Long Island; après ses cours, où l’on apprend tout sauf à voir vraiment, elle cajole sa mère au téléphone, pleurnicheries à l’appui, pour pouvoir rentrer plus tard; pendant ce temps-là.


  Chad se gratte et ronge son frein devant la cabine. Mais elle est jolie, ce n’est pas rien lorsque vos possessions se résument à une unique bougie à la lueur de laquelle contempler vos ordures. Je propose qu’on monte à pied jusqu’au Village, ils sont prêts, je mouche la chandelle. On titube dans le noir jusqu’à la porte, puis dans le couloir sinistre aux murs marronnasses, puis dans l’escalier jonché de vieux papiers et autres nourritures pourrissantes. Tournant à gauche en bas des marches, je sens l’air plus froid venu de la rue et j’aperçois au bout du couloir gris, lépreux, la flaque de lumière huileuse d’un réverbère. Ma conscience est une marée montante, très loin vers l’ouest; mais c’est à l’approche du Village, depuis une direction impossible à déterminer, que les champignons commencent vraiment à s’exciter. Devant nous s’étend un immense terrain vague, tout poussiéreux à l’exception du grand X formé par les trottoirs blancs reliant les angles. Arrivé à cette intersection, je suis pris de l’angoisse de la bombe, mais l’endroit se prête si bien à ce genre de parano que ça me ferait presque marrer et je poursuis ma route sans dévier d’un pas. Ensuite, alors que nous remontons une rue tranquille en direction d’un quartier animé, j’éprouve soudain des sensations douloureuses, comme si des paumes invisibles m’écrasaient les mâchoires puis gagnaient mon front, en passant par les joues et le contour des yeux. J’essaie de me persuader que tout ça est dans ma tête, ha, ha, lorsque Chad me demande ce qui ne va pas. Il dit que j’ai une expression assez effrayante et je lui réponds que c’est normal parce que je suis assez effrayé, il ne faut pas me prêter attention. Je mate cette petite rébellion musculaire en me composant un masque de nazi, mais ça ne suffit pas. Le Village pullule d’individus à l’apparence étrange et monstrueuse et je ne parle pas que des hippies, il y a aussi les soldats occasionnels du bataillon perdu commandé par le clodo à la pince. Le Village m’est froidement hostile.


  Préférant ne pas rester dehors, j’entraîne les deux autres dans une boîte bizarrement éclairée où l’on joue du flamenco; puis, incapable de tenir en place, je les plante là pour aller arpenter les ruelles. Les traits figés, je décris un grand huit autour de deux blocs d’immeubles. Je ne roule pourtant pas vraiment au speed, ce soir, mais je suis en Overdrive depuis si longtemps que je crains de m’arrêter pour voir ce qu’il reste de moi.


  Je bascule alternativement de la lumière à la pénombre, au gré de mes allées et venues devant les néons des restaurants ou plutôt de ces étables où les gens essuient leurs mentons pleins de choucroute. Et je commence à peine à rêver d’un havre de paix où me détendre un moment pour prêter l’oreille à mon moi profond, lorsque mon sphinx intérieur me pose la question à mille balles: «Qui es-tu?» Je n’en ai aucune idée. C’est jeune et ça ne sait pas. O.K., je me dis – pour trois dollars sur le trottoir et une aire d’atterrissage réservée à mon âme et à mon corps, qui suis-je en 1967? Je ris, mais comme une vitre qui se brise; et, quatre heures durant, en gloussant jaune, je multiplie les allers-retours entre le West Side et l’East Side. Je me demande où aller, et sous quelle identité. Renonçant finalement à voir mon identité m’apparaître en armure étincelante, je crache arbitrairement par terre puis décide de me la jouer défoncé au cristal. Vu l’heure, le vent et cette bruine froide, nulle autre chair dans les rues que la mienne. Au-dessus de ma tête, les buildings massifs et maussades se découpent sur le ciel assombri par des nuages aux voiles violacées qui semblent balayer les papiers gras à mes pieds. Comme j’approche de l’East Side pour la énième fois, je découvre avec horreur que la terre s’effrite sous mon poids. Il me semble fuir un abîme qui s’ouvre derrière moi à chaque pas, j’accélère et je finis par me mettre à courir. Si j’ai le malheur de poser le pied ne serait-ce qu’un chouia à côté de la plaque, sur le film du rasoir, je le sais, je vais basculer directement dans le hachoir à viande d’une autre réalité. «Essaie de te poser, me chuchote ma douce moitié, sous peine de fuir pour l’éternité.» Je galope donc jusque chez Eliot, où je trouve Chad, le gardien des lieux, en tête à tête avec la bougie. Encore haletant après avoir soufflé un instant à l’entrée, j’avise la chaise placée près du lit et, dans un tourbillon d’ombres affolées, je me fraie furtivement un chemin parmi les monceaux de déchets qui m’arrivent à la taille. Chad regarde fixement par la fenêtre, il ne pose aucune question et je m’abstiens moi-même de tout commentaire. On reste un moment sans rien dire puis, pour des raisons sans doute naturelles, le thème de la nourriture est abordé. Au moins, je raisonne, tant qu’il y a de la faim il y a de la vie, et je pars à la recherche d’un vieux paquet de riz que je me rappelle avoir aperçu dans un placard, au-dessus de la baignoire. Je tâtonne dans la cuisine obscure, en renversant tout de mes mains osseuses et tremblantes, avant de remettre la main sur le riz. Puis je le pose – et le perds pendant que je cherche une casserole. Une allumette me permet d’abord d’y voir assez clair pour associer correctement le riz et la casserole, puis d’allumer le réchaud. Je contemple la flamme bleue du gaz. Quand j’estime que c’est prêt, j’apporte le résultat dans la pièce voisine. Penchés par-dessus la bougie, clignant des yeux, Chad et moi réglons son compte à cette saloperie sans l’aide de fourchettes ni même de set. J’essaie de faire comprendre à Chad à quel point c’est important que notre ultime bougie soit sur le point de nous lâcher, bientôt les ombres dentelées vont nous… Les mots me manquent, le son extravagant de ma voix me tétanise et je lève les yeux vers Chad, quêtant une parole d’encouragement. Recourant à une forme de communication appelée «non verbale» dans notre jargon de spécialistes, il se contente de me signifier avec un sourire de coyote: «Tu te crois vraiment capable de raisonner? Ha, ha! On va sombrer ensemble.» Voyant bien que je suis dans un état de vulnérabilité inhabituel, il regrette tout de suite et ajoute quelques banalités sur sa copine Deirdre. Un peu ressaisi, je file à l’étage chez le vendeur de hasch, des fois qu’il y régnerait une atmosphère apaisante. Il s’avère que c’est spacieux, deux très grandes pièces en sus de la cuisine – et loyer à l’avenant, alors il le partage avec un couple. Qui occupe la chambre sur laquelle ouvre la porte d’entrée. De grandes plantes tachetées de brun sont accrochées un peu partout en attendant de grimper, des nattes de paille tapissent les murs et le plancher, et Bomba, enfant de la jungle, se prélasse sur le lit en éventant son anatomie trempée de sueur. Sa tête en forme de fruit tropical est couronnée par une longue chevelure. Son habillement se résume à un mini-pagne vert flottant entre ses cuisses charnues – à moins que ce ne soit la peau de cette banane que sa nana est en train de s’écraser autour de la bouche? Merde, c’est quoi leur problème? Je n’en sais rien, je ne les ai encore jamais rencontrés et ils me donnent simultanément envie de rire et de vomir. En allant frapper à la porte de l’homme plein au hasch, je marmonne: «Excusez-moi, s’il vous plaît…» C’est quand même des drôles de zigues. Je les ai aperçus dans la rue, mais tout habillés, comme le dealer; jamais je n’aurais imaginé qu’ils puissent se comporter de cette façon une fois rentrés chez eux.


  —ENtrez!


  Il aurait pu ajouter: «… et accrochez-vous», car ses quatre murs sont entièrement tendus de soie. Un mur noir, un autre d’un bleu étrangement brillant, le troisième d’un jaune de folie et le dernier très rouge. Le gars est assis au milieu de la pièce, les bras croisés, sur une chaise à dossier droit; la fumée de sa cigarette s’élève en volutes bleuâtres autour de l’ampoule nue et solitaire pendue au plafond.


  C’est toujours Chad qui vient ici, d’habitude, et la bizarrerie de l’atmosphère me déconcerte un brin. Je reste figé devant le dealer assis, immobile, en pantalon noir et chemise blanche d’une propreté immaculée. Toutefois, il est quelque peu enveloppé et son aura de génie visionnaire s’accommode mal de sa bouche lippue. Je m’enquiers:


  —C’est toi, Ludwig?


  Pour toute réponse, son front se plisse un peu plus. En dépit d’un premier contact pas forcément facile, j’ai toujours trouvé la race des fumeurs de hasch fertile en agréables causeurs. Je poursuis donc:


  —Tu veux venir chez nous tailler une bavette? T’as rien de mieux à faire, si?


  Ludwig vient – ce que je ne tarde pas à regretter. Il reste assis dans le noir; et, plongeant et replongeant la main dans un tas d’ordures, il m’explique qu’il a sué sang et eau pour en arriver là, oui, ouiii. Chad n’est pas disponible pour lui envoyer des vannes, il roupille; quant à moi, je ne m’en sens pas l’énergie et, désappointé, je m’efforce de faire dévier Ludwig du récit mélodramatique de ses années d’épreuves en Europe. Il a peut-être encore un ou deux rires dans son sac mais, visiblement, guère de dispositions pour la quiétude. Pendant qu’il décrit un fleuve européen pollué, je m’éclipse silencieusement par la cuisine obscure. Son siège est tourné dans la direction opposée, je ne crois pas qu’il remarque le rai de lumière venant de la porte quand je l’ouvre.


  Je me tape le chemin jusqu’au Village à pied avant de me souvenir qu’Aaron lit peut-être ses poèmes chez Chris, ce soir. Ils doivent être rentrés du travail il y a deux heures et, dans un flash, je me vois assis près de la fausse toile d’araignée en train de l’écouter déclamer, tout le monde roupille sauf moi qui ai le visage baigné de larmes, du coup je rebrousse chemin en me disant génial génial. Une fraction d’heure plus tard, hors d’haleine, je frappe à la porte de chez Chris. Là, il se passe un drôle de truc. Une inconnue vient m’ouvrir, grise et menue comme une souris. Il devrait y avoir de la lumière à l’intérieur, pourtant c’est plongé dans le noir et la fille cligne des yeux quelques secondes sans pouvoir parler. Je commence à m’adresser à cette lugubre créature quand elle lève vers moi des yeux dénués de beauté:


  —Chuuut! Tout le monde dort, et moi j’allais me coucher.


  En soupirant, je dis ouais et vais m’asseoir sur les marches qui mènent du dernier étage au toit. J’ai à peine fait un mètre que j’entends le bruit du verrou derrière moi. Je n’ai jamais pu encaisser les verrous ni le bruit qu’ils font, surtout quand les gens que je viens de quitter m’enferment dehors. Pour ma part, quand j’ai des visiteurs, j’attends toujours qu’ils aient pris le large avant de me barricader chez moi; et, si j’oublie d’attendre, je me sens con et moche.


  Bref, assis dans cette partie de l’escalier où les gens s’aventurent rarement, je fixe sur les marches, entre mes jambes écartées, une petite flaque verdâtre. Des gouttelettes y pleuvent à intervalles réguliers par une fissure du toit, un filet d’eau s’écoule sur la marche suivante et puis sur une autre encore, je m’absorbe dans le son de l’eau qui tombe goutte à goutte, pour moi l’un des plus intemporels qui soit. Le même ici, dans cet escalier, que dans des cavernes beaucoup trop profondes pour jamais être localisées sinon par procuration spirituelle comme je le fais maintenant. J’entends le son tel quel, tel qu’il est vraiment, tout en me passant les doigts dans les cheveux, une goutte… ploc, deux… ploc, trois… Comme j’aimerais renoncer à ma conscience humaine… On me retrouverait sur place, demain, métamorphosé en vert tapis de mousse, absolument méconnaissable. Les gens montent rarement ici et, quand il pleuvra, j’aurai de l’eau fraîche à boire. Cette idée est comme la voix d’une chanteuse de flamenco dans une grotte éclairée par des torches, et narcotique. Pourtant, au lieu d’aller jusqu’au bout, je me relève en vacillant pour m’exclamer:


  —C’est nase de rester ICI!


  En fait, je songe qu’il y aura toujours de l’eau et que je pourrai revenir l’entendre couler. Après avoir descendu l’escalier d’un pas lourd, je me retrouve dans la rue, pas qu’un peu embarrassé, avec l’impression d’avoir repoussé quelqu’un que j’aime. C’est vrai, j’aurais dû rester, pensai-je tout en battant lâchement en retraite, je n’ai plus que la peau sur les os et je la sens trembler chaque fois que mon pied se pose trop vite sur le trottoir.


  J’aurais peut-être dû rester, n’empêche que me revoilà au Village. Les foules ont maintenant disparu; bars et boîtes de nuit sont cloîtrés derrière leurs volets ou leurs verrous et je n’ai même pas mon fouet. Je vais reprendre mon errance quand je vois deux personnes se hâter sur le trottoir et s’engouffrer par une porte. M’approchant pour voir si je peux entrer moi aussi, je découvre que ce troquet, Les Quatre Vents, est ouvert jusqu’à l’aube. Une minute de réflexion me convainc que je n’ai nulle part ailleurs où aller.


  L’heure est bien trop tardive pour les résidents de l’Uptown, ou les gens qui travaillent, ou quiconque a besoin de dormir. En fait, tous ceux qui avaient un endroit où aller sont partis; ça me donne un sentiment de solidarité avec la vingtaine de clients de la boîte. J’aperçois Brian, la réincarnation de Dylan, assis à côté d’une jolie Noire dont il voulait faire la connaissance depuis un moment. Très bonne chose, je me dis, sauf que je ne vais pas aller leur parler. Je préfère, si possible, éviter tout échange avec qui que ce soit; je viens de passer trop de temps tout seul dans ma tête pour pouvoir m’exprimer de manière cohérente. Je leur fais un salut stupide de la main en me dirigeant vers le fond de la salle, me pose sur un banc plutôt dur et prête l’oreille aux deux jeunes types qui massacrent un raga sur scène. Brian et la fille sont assis devant moi, à ma droite; les projecteurs nimbent leurs visages d’un halo, comme le ferait un feu de joie. Ils sont vraiment complices; à une ou deux reprises, leurs regards se croisent et ils se sourient d’un air timide. J’en suis tout retourné, ils échangent vraiment un sourire timide. Si la lumière des projos était plus vive, je parie que je les verrais rougir.


  Cette manie qu’ont certains d’écarquiller lentement les yeux au début de n’importe quel spectacle vous arracherait des larmes. Je les observe parfois, au cinéma ou au théâtre; pour peu qu’ils soient pris par l’action, leurs épaules s’affaissent, ils restent bouche bée comme des gosses. Certains d’entre eux sont si vieux, on pourrait penser que plus rien ne les atteint; mais, chaque fois que j’en vois un assis quelques rangées devant moi, doucement éclairé par l’écran ou par les feux de la rampe, ça me fait l’effet d’un miracle. Magnifique, magnifique. C’est le cas avec ces deux-là, j’ai vaguement envie de les protéger. Je me vois déjà en train de poser d’un air ravi mes cubitus drolatiques sur leurs épaules, en leur disant: «Ne vous inquiétez plus de rien, les enfants – aidez-moi juste à traverser la rue, O.K.?» Grotesque.


  De l’autre côté de la salle, une autre fille de couleur est assise auprès d’un autre jeune Blanc. Elle est plus jolie que la chérie de Brian; en fait, elle soutiendrait la comparaison avec n’importe qui et ses cheveux décrêpés ne jurent pas avec sa figure, comme souvent chez les pauvres petites Noires. Mais ils donnent l’impression d’être en représentation, son copain et elle. Brian a la peau très claire et celle de sa copine, appelons-la Mary, est très foncée, pourtant ils se contentent de former un couple; ces deux-là forment un couple mixte. Je sens entre eux tout un arrière-plan de défiance raciale et sexuelle. Chacun se sert de l’autre pour prouver quelque chose. Lui, le beau blond qui marque le rythme en tapotant sur la table d’un air cool et embrasse la fille toutes les deux minutes, ou lui caresse les cheveux, avant de vérifier si quelqu’un a remarqué. Oh, elle est tellement sophistiquée, et lui, si vigoureusement viril, tout le monde pigerait le message même s’ils se trouvaient à vingt pieds de profondeur, sur un lit de varech. Plus interracial qu’eux, tu meurs; ils ne sortent ensemble que pour la frime, chacun espérant dérober à l’autre un trésor inexistant, dans une orgie de vanité aussi ostentatoire que sinistre.


  Pendant ce temps-là… Un vieux clochard se promène dans la salle, quêtant un mot ou un regard gentil. À chaque interruption du spectacle, il chante de sa voix nasillarde, avec une nostalgie à fendre l’âme, l’histoire larmoyante de son cœur laissé à San Francisco. Il devait avoir une super-voix quand il était jeune, mais maintenant tout le monde se fout de lui, le vieux dégueulasse, et il est tellement à la masse, il fait des sourires radieux en s’imaginant qu’on l’applaudit.


  Achevant enfin le raga qu’ils torturaient depuis une demi-heure sous prétexte d’improvisation, les deux jeunes musiciens quittent la scène. Ç’aurait été audible, à la rigueur, s’ils ne s’étaient pas crus obligés d’improviser. La scène reste vide, les spectateurs en profitent pour discuter et cambrer le dos et s’étirer avec des grognements. Assis discrètement dans mon coin, à observer tout le monde en prêtant simultanément l’oreille au brouhaha, je me fais l’effet d’un tireur embusqué.


  Au bout de dix minutes, un type d’une vingtaine d’années vient sur scène. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un d’aussi détendu devant son public, d’aussi sincèrement désireux de lui plaire. Il commence à chanter et c’est parti pour plus d’une heure non-stop, sans qu’une seule vraie chanson soit interprétée. Il invente sa musique au gré de brèves déclarations, de mots rimés de son invention, de prières et de questions à ses auditeurs, le tout enchaîné sans temps mort et librement, spontanément, au point de se fondre dans un son unique, satorique qui me ramène à mon eau ruisselante, et m’y plonge. Cette magnifique prestation culmine progressivement dans des spasmes qu’il continue d’accompagner à la guitare jusqu’à ce que sa plainte aiguë, soudain, s’étrangle. On dirait que les yeux vont lui sortir de la tête, tête qu’il secoue violemment d’avant en arrière au risque de se briser la nuque. Ses lèvres remuent toujours mais il n’émet plus un son. Sa tête enfin parvenue à l’arrêt complet, il ferme les yeux et commence à moduler un gémissement a cappella, doux puis de plus en plus fort et, avant que ça ne tourne au braillement commercial, il le sauve in extremis et le fait repartir dans la bonne direction, cette fois accompagné de son instrument. Ce soprano sublime, dispensateur de joie, nous change des chanteurs ethniques barbus à la voix rauque. Au bout d’une heure, trempé de sueur, il va procéder à un atterrissage façon oiseau de mer quand un type en costard-cravate fait irruption dans la salle, crachant des flammes:


  —NOM DE DIEU! On n’a pas de licence pour chanter, ici, t’es pas au courant? Les autres t’ont rien dit, ces enfoirés?


  Rougissant furieusement sous les spots, le chanteur répond que non, un des musiciens précédents lui a dit qu’il pouvait y aller. Le patron se tourne vers le musicien en question:


  —Merde, quel genre d’ami tu fais, toi, pour lui dire ça? Tu le SAIS que si les flics débarquent, on risque de devoir fermer en moins de deux! VA TE FAIRE FOUTRE! T’es un être HUMAIN?


  Puis le patron reproche au public de ne pas être intervenu. Si quelqu’un s’avise encore de chanter, il fermera la boîte lui-même, sur-le-champ. Et, après un dernier «Bon Dieu!», il disparaît à grands pas furieux dans une arrière-salle, en essuyant du dos de la main l’écume qui lui est montée aux lèvres. Pendant ce temps, le chanteur est demeuré sur scène; son regard passe d’un client à un autre. Le propriétaire une fois hors de vue, il salue précipitamment et, guitare sur l’épaule, gagne la sortie sans demander son reste.


  Toute cette affaire est horriblement désolante, parce que le patron a raison, évidemment, personne ne chante sans licence, pas même les anges du ciel, sous peine de gros ennuis avec la maison Poulaga. Là-dessus, le clochard se remet à fredonner un air lugubre d’une voix tremblotante, geignarde; du coup, un videur improvisé le flanque brutalement dehors. Trop salaud, je me dis, trop dur, et je fais mine de sortir mais la perspective de me retrouver à la rue, balayé par le vent comme une plume, m’en dissuade.


  Nulle part où aller, alors je m’incruste, mais en me sentant de plus en plus déconnecté de mon environnement. Et là, sonnerie de trompettes, je découvre que je suis seul, et que les raisons de ma présence ici sont sans doute différentes de celles de tous les autres. Pas d’affinités entre nous. Des affinités! Fleur bleue, va. Je reste donc sur ma chaise, toujours défoncé mais n’en voyant pas moins les choses telles qu’elles sont. Pour la cinquième fois ce soir, avec un résultat chaque fois différent, d’accord; n’empêche que, là, j’ai le vague sentiment d’une révélation. Ma conscience me livre des bribes d’informations péremptoires sur les choses telles qu’elles sont… j’ai mal aux pieds… ce poignet décharné… cette fille… le chanteur qui vient de s’enfuir doit faire un disque! Malgré tous mes efforts, je mets un bon moment à chasser cette lubie, plutôt inquiet de la facilité avec laquelle elle est entrée dans ma tête et en a pris possession. L’esprit libéré, me voilà seul parmi les couleurs folles des gens et des objets qui m’entourent; je me réfugie dans une attitude de dégoût résigné pour écouter un borgne dégingandé massacrer mécaniquement des blues jusqu’à l’approche de l’aube. Ce n’est pas mon genre de broyer du noir, pourtant je contemple longuement la scène, le menton dans les mains, sidéré par ma stupidité, par le ridicule de mes efforts de compréhension. Je me rappelle que je suis juste un gamin fugueur, au cerveau bouffé par les drogues, qui passe son temps à s’attirer bêtement des ennuis. Qu’est-ce que tu crois être en train de faire? je me demande, écœuré de moi-même et de mon écœurement. Et la réponse est: rien – apparts pourris, défonces abrutissantes… et tu parles d'une incompétence. À moins que ce ne soit pas rien? J’essaie de devenir quelque chose, n’importe quoi – sauf que même ça, je n’y arrive pas vraiment. Rien d’étonnant à ce que la question «Qui suis-je?» me mette en difficulté, vu que la réponse pourrait se résumer à «un jeune paumé» – bonne chance pour mettre ça dans sa seringue et se l’injecter. Et toute l’humiliation de l’affaire, l’aide envahissante des importuns, les dérisoires tentatives de compréhension, les examens interminables auxquels mes semblables et moi-même sommes perpétuellement soumis, tout ça dépasse les limites du supportable. Mieux vaut se retrancher résolument derrière un millier de moi tragiques qu’être un adolescent dans le monde réel, hurlant sous les regards inquisiteurs.


  À présent, une lumière bleu pâle filtre de l’extérieur et la serveuse dit qu’on ferme, on ferme. Je me lève pour aller transporter ailleurs ma sale mentalité, sachant fort bien l’origine banale et ennuyeuse de ma quête perverse d’un style personnel. C’est simple: pour devenir un homme, un garçon doit faire ses preuves et j’ai voulu en baver un peu, connaître l’expérience de la défonce, de la faim… Histoire de me faire une idée – puis, plus tard, de réfléchir à cette expérience. Qui donc poursuivra la réflexion? Une chair plus forte sera sûrement advenue. En tout cas, c’est ce que je pense, bien que je ne recommande mon expérience à personne. Si je ne vous la recommande pas, c’est que vous risqueriez d’aller trop loin et de disjoncter, de vous limer les dents puis de péter les plombs dans un supermarché et de mordre uniquement les ménagères qui achètent des céréales à la coco ou du Special K.


  CHAPITRE 8


  En sortant de la boîte, j’aperçois Brian et le gourou, un peu plus loin, dans le crépuscule du matin. Je les appelle, mais ma voix est celle d’un vieillard à l’agonie. Après m’être éclairci la gorge, je réussis à demander à Brian s’il veut rentrer avec moi. J’ai beau m’efforcer de sourire, ma tronche ne veut rien savoir. Brian seul sait quelle expression résulte de mon effort; vu sa réponse négative, je crains d’avoir l’air d’un vieux pédé collant. Je suis tout rigide, pas moyen de bouger délicatement, encore moins comme un chat. Enfin, ça ne me perturbe pas trop, même si c’est les sourcils froncés, l’air préoccupé, que je repars clopin-clopant vers l’East Side.


  Je rentre à l’appart en feignant. En feignant la désinvolture et en espérant de toutes mes forces que Chad soit déjà réveillé. Il dormait; néanmoins, quand je m’approche, il me cède le lit. Je m’écroule dessus, épuisé.


  Je me réveille dans l’après-midi, et on se met encore un peu de speed dans les veines, eh oui, les gars. Nous avons finalement renoncé à toute idée de devenir clean; notre attitude n’est plus du tout la même qu’à notre arrivée dans la grande ville. On voulait du travail, des filles, de l’argent. On voulait visiter les musées, voir les œuvres d’art, monter à pied en haut de l’Empire State Building, mais rien de tout ça ne s’est réalisé. Bon, ç’a été notre choix.


  Au cours des semaines suivantes, Chad et moi continuons de nous enfoncer. «Et merde, on est frères d’armes, frères de sang, c’est la faute à pas de veine.»


  Pour s’enfoncer, on s’enfonce. Soudain, nous sommes au matin de mon procès et je suis attendu au tribunal. Je ne sais pas où j’ai la tête, bon Dieu, je me crois tellement malin que je suis sur le point de téléphoner pour dire que je suis souffrant. C’est ça, je ne me sens pas terrible, je ne pourrai pas venir aujourd’hui. Une autre fois, peut-être? Si j’avais une rose, je la garderais toute la matinée entre les dents en roulant des yeux sanpaku – comme on dit en macrobiotique.


  Cette fois encore, je suis tiré d’affaire par Allen. Il débarque en gueulant que je n’ai pas de cervelle, qu’il fait son possible pour m’aider mais merde! Tout en enlevant mon pantalon pour en enfiler un autre, moins crasseux, et gêné de montrer mes jarrets décharnés, je réplique d’un ton nasillard que personne ne lui a demandé de s’occuper de moi, bordel. Il me donne un dollar pour le taxi et je file chez Hans, histoire d’arracher le dealer à sa ferveur fanatique du moment, quelle qu’elle soit.


  Il était bien parti pour oublier de se présenter au tribunal, lui aussi. Je le trouve arpentant son appartement tel un nazi, en aboyant que les flics ont tout bousillé, tout, mais il va s’occuper d’eux à la manière allemande dès qu’il sera installé. Ce mec, Hitler l’aurait fait abattre à vue. Quand je lui annonce qu’il est temps d’aller à notre procès, Hans me lance un regard si noir que je crains d’être rétrogradé sur-le-champ. Au lieu de quoi il s’exclame:


  —Bien! Oui, supersuper. Donne-moi juste un instant, je veux partir en beauté.


  Quelques instants après son décollage, les pupilles déjà dilatées, il me propose de le rejoindre et entreprend de dissoudre un morceau de cristal très pur, de la taille d’une balle de ping-pong. Pas très malin de se charger comme ça avant de comparaître, me dis-je, mais je saute quand même sur l’occasion et m’en injecte la moitié. Ce qui s’avère encore trop; dans la rue, je me jette au milieu des voitures pour trouver un taxi et manque de me faire renverser. Je m’en fous intégralement et, une fois à bord, transpirant et ravi, je contemple le vide jusqu’à notre arrivée au palais de justice.


  Notre séance de c’est-quoi-ma-réplique-déjà se déroule au troisième étage, accessible par ascenseur uniquement. On attend près du bouton lumineux, perdus au milieu de la pénombre brumeuse remplissant l’intimidante immensité de cette froide caverne de justice. Quelques plafonniers éclairent des traînées de poussière qui flottent à travers l’air humide. Dans tout cet espace, rien, absolument rien – ni chaises, ni tableaux aux murs, pas même un portrait du président. Juste deux rangées de colonnes muettes, d’une douzaine de mètres de haut, dressées entre le sol et le plafond. À leur pied, des Pygmées s’agitent comme des âmes perdues. «Mes documents! Mes pièces d’identité!» Au point de fuite de ces deux rangées, exactement, ils se pressent autour d’une petite buvette pathétique, blottie dans un angle, dont les couleurs chaudes se détachent sur le marbre froid.


  Soit dit en passant, tous les murs et colonnes sont en vrai marbre. J’en fais reluire une portion avec un peu de sébum nasal – le mien, de qualité supérieure.


  L’ascenseur arrive pour nous emmener à notre étage. Nos coaccusés attendent à l’entrée de la salle d’audience, parmi des parents aussi effrayés qu’eux. Tous me disent avoir vu de loin que je suis défoncé jusqu’à l’os, t’es vraiment cinglé de te présenter au tribunal dans cet état, mon pote. L’un d’eux ajoute qu’une personne assise sur les bancs du public souhaite me voir. Me faisant l’effet d’un vrai cow-boy, j’ouvre d’une poussée la porte à battants et entre dans le prétoire enveloppé de nuages. Au dernier rang… Nancy et ses longs cheveux blonds!


  Nancy! Grands dieux! Elle a entendu parler de mon procès dans la presse et séché les cours pour y assister. Il y a bien longtemps, à Coconut Grave, elle m’offrait des pêches par les chaudes soirées d’été. Elle sentait le citron vert, à l’époque. Je n’allais la voir que lorsque je n’avais rien trouvé pour me défoncer. Elle voulait toujours que je vienne, mais sans se montrer possessive. J’allais la voir de temps en temps, pas souvent; fréquemment, je lui posais des lapins.


  Je me rappelle un soir, j’étais passé chez elle sous acide, je braillais: «Je ne vaux rien!», Nancy a été vraiment douce et sympa et, en me disant qu’elle m’aimait, m’a permis de tenir jusqu’à ce que je redescende. Ça remonte à des années et je ne l’ai jamais revue, sauf sous forme de lettres – auxquelles je n’ai jamais répondu. Elle ne m’en veut pas, puisqu’elle a fait l’école buissonnière pour venir à mon procès. Je lui parle avidement pendant une heure, très remonté, avant que mon affaire ne soit jugée. Je ne sais pas ce que je lui dis et ne le saurai jamais, mais ce qui est sûr, c’est que j’en dis beaucoup.


  Comme la dernière fois, on est acquittés. Après avoir gueulé: «OUAIS!», je pars avec Nancy en lançant aux autres: «À plus tard, les mecs.» Nous allons chez son jules. Il l’héberge quand elle vient à New York; elle l’a prié d’aller faire un tour pour pouvoir s’entretenir avec moi. D’un pas traînant, j’introduis ma carcasse émaciée à l’intérieur de ce logement. Un des étages du bas, mais c’est élégant. Ça ne pose pas de problème, vraiment? marmonnai-je. Elle est sûre que le gars ne lui en voudra pas? Nancy répond qu’il n’est pas jouasse mais qu’il le fait pour elle – ce que je trouve en fait assez mesquin. Chaque fois qu’on se voit, remarque-t-elle, j’ai l’air affamé. Sur ce, elle me sert un repas trop copieux pour mon estomac rétréci. On parle longuement de ce qu’elle a fait depuis notre dernière rencontre, et de ses projets d’avenir. Elle me dit que John veut l’épouser et j’élève aussitôt un barrage d’objections plus bégayantes les unes que les autres. Je n’ai aucune intention de seulement songer à l’épouser moi-même, néanmoins je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse se marier avec ce John. Comme d’habitude, je me montre égoïste avec Nancy et j’outrepasse mes droits, mais elle ne proteste pas. On parle, on parle, en pesant nos mots et en veillant à ne pas partir dans les fantasmes, et soudain il ne nous reste qu’une demi-heure avant le retour de son Mec. Je bats précipitamment en retraite jusqu’à mes nouveaux quartiers, dans un hôtel de Greenwich Village. Allen m’y loue une piaule avec des fonds de mon père, espérant ainsi m’éloigner des apparts de mes fréquentations, tous aménagés en shootodromes.


  Située au neuvième étage, meublée d’un lit et d’une armoire, ma petite chambre donne sur Washington Square, qui vire à l’automnal de l’autre côté de la rue. Cloîtré sous la couette avec mon speed, je regarde longuement par la fenêtre, des fois que je reconnaîtrais un visage. Il me sera donné de revoir Nancy une seule fois – non, en fait, même pas, on se parlera au téléphone. Quand elle propose de venir me voir une heure avant le départ de son train, je réponds que c’est trop peu, ce sera frustrant pour tous les deux. En réalité, je souhaite éviter de tendres épanchements. Nancy repart et, de nouveau, je l’oublie.


  Je n’ai qu’une envie, rester ici en paix sans penser à des pinces ou à des langues coupées ou au fait qu’il ne me restera bientôt plus qu’une alternative, descendre de ce trip ou crever. La perspective de descendre est vraiment démoralisante.


  Sous prétexte de le revendre, je me procure de grosses quantités de cristal auprès de Hans, mais je consomme presque tout moi-même. De temps en temps, chargé à bloc, je sors taper un peu de fric. Parfois à Vicki. Ou alors, j’écoule des doses de produit microscopiques. Un jour, après lui avoir emprunté son électrophone, dans l’intention sincère d’écouter de la musique, je me retrouve à court d’amphés le soir même. Hans étant absent, je laisse le pick-up à un pédé pour un prix dérisoire, dix dollars de came. Cela dit, c’est de la super-bonne. Le lendemain matin, j’appelle Vicki pour lui annoncer le vol de son tourne-disque. Ma moralité douteuse me vaut d’être constamment endetté auprès de quelqu’un. En tout cas, j’ai du speed, et ça fait quinze jours que je ne mange ni ne dors, ce qui est tout de même appréciable. J’ai mal des deux côtés, là où l’on voit mes côtes; et bizarre, bizarre, je commence à distinguer des visages partout. Où que je regarde, il y a toujours quelqu’un. Des lilliputiens dorment dans mon cendrier, un géant à l’expression boudeuse est avachi contre le Chrysler Building. Les arbres de Washington Square grouillent de figures de mon passé qui s’agitent dans la brise – moi qui suis encore si jeune. Dans le miroir, les traits d’une douzaine de personnes se mêlent aux miens; toute identification est impossible mais je sais qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, c’est seulement l’effet de la drogue. Chad me suit de près sur la voie de la décomposition, en trébuchant sur mes débris; il vient de temps en temps partager mes vols de nuit.


  Maladresse, manque de respect, mes veines sont complètement esquintées, c’est parfois long et sanglant avant que je parvienne à me shooter. À chaque raté, à chaque abcès, Chad me lance: «T’es plus qu’une loque, mon con, un squelette ambulant, ha, ha!» Et je le traite de bébé aveugle perdu dans un monde fou. À mes yeux, il n’est qu’une structure creuse, un Meccano enveloppé de cellophane; chaque fois qu’il se fait un fixe, je vois l’énergie à laquelle il carbure crépiter et scintiller de son avant-bras à son coude à son épaule à son cerveau, et ses orbites noires crachent des étincelles dans une puanteur de feu électrique. Quant à moi, j’ai l’impression d’être mort il y a des semaines à 2000 kilomètres-heure, vram! vroum! et, emporté par mon élan, de foncer vers la Chute imminente. Chaque fois que je l’appelle, ma grand-mère me dit de rentrer – rentre à la maison, mon petit, et puis va à Londres, ton père est là-bas, il t’attend.


  CHAPITRE 9


  Une chose au moins me paraît claire, c’est qu’il me reste dans les trois mois à vivre si je ne quitte pas New York. Alors, quand un vieux copain de l’école primaire, surgi de nulle part, me propose de profiter de sa bagnole jusqu’à Palm Beach, je réponds super, génial. Johnny est venu un soir avec Chad, et je lui ai fait son premier fixe de méthédrine. Il a pris un pied jouaaaillou fraaabulon et, bref, dès que le pauvre Johnny a retrouvé l’usage de la parole, il a expliqué que sa mère attendait ce break à une certaine date. Date qu’il a précisée. Je connaissais donc désormais le jour du départ; quand il a été confirmé, Chad et T-Bone ont décidé de se joindre à nous.


  La veille du départ, une certaine Michelle passe nous voir avec une amie. Leur bavardage exubérant et leurs plaisanteries codées de petites minettes fumeuses de shit me paraissent venir d’une autre planète, où l’on parlerait un dialecte étrange. Nous discutons un moment, Michelle a l’air contente de ce qui se dit mais je n’en entends que des bribes et ces bribes sont pour moi vides de sens. L’essentiel de mon attention va aux visages qui m’entourent et à l’automne qui s’insinue, reptilien, par la fenêtre. Je hasarde:


  —Il commence à faire frais, dehors…


  Ce qui me rappelle James Brown à l’Apollo, alors autant continuer:


  —Je me demande si vous voyez ce que je veux dire?


  En réponse à ma question, le clochard étique du Pays des pinces, qui se tient derrière Michelle, hoche vigoureusement la tête, la peau de son visage s’écaille et tombe au milieu de la pièce en une pluie de cafards tournoyants. Michelle se lève pour repartir dans la brume; à la porte, elle me tend cinq dollars en me demandant de lui trouver de la psilocybine.


  Après avoir compté jusqu’à trente, je ferme la porte à clé, convaincu que cette nana ne s’intéresse à moi que pour la défonce. Tiens, elle a oublié son parapluie. Je passe les deux heures suivantes à la fenêtre, à contempler alternativement la patte griffue et neigeuse posée sur le rebord – ma main droite-et cette maquette en balsa décorée de guirlandes – Washington Square. Finalement, quand je me lève pour aller chercher une partie de la méthédrine que j’ai planquée dans les chiottes du palier, je suis étonné que ma main m’accompagne. Dans mon euphorie de crétin, je me dis qu’après avoir décollé je pourrai l’utiliser pour réduire Washington Square en miettes. En attendant, j’ai du mal à me shooter. Avec un cerveau normal, je serais peut-être tellement frustré que je renoncerais pendant un moment; mais là, je suis fasciné par les différences, au toucher, entre mes os, mes muscles, et la veine noueuse comme une corde que je m’efforce d’embrocher. Beaucoup plus tard, alors que je repose la seringue, le téléphone sonne. En décrochant, je laisse du sang sur le combiné. C’est Michelle. Une émotion presque oubliée m’effleure, oui, ce serait sympa qu’elle veuille me dire quelque chose de personnel ou même romantique, mais elle se contente de me rappeler sa commission.


  —Ouais, je fais, à demain soir.


  À présent pleinement conscient de ma profonde inconscience, je raccroche et laisse tomber ce projet de saccager Washington Square. Je passe la nuit sur mon lit, le menton contre les genoux. Heureusement que je pars demain, car, vers quatre heures du matin, j’entends murmurer les gens cachés dans le dessus-de-lit et dans le verre des fenêtres. Bien que d’abord un peu embarrassé, je finis par leur répondre en me disant, on va quand même pas nier le réel.


  Le lendemain, au lever du soleil, Chad m’appelle depuis la réception de l’hôtel. Les visages s’évanouissent, je lui dis de monter. Assis sur la commode, il m’annonce que le sort en est jeté, T-Bone et Johnny seront là dans moins d'une heure. Nous décidons d’acheter des amphés pour les rapporter à Palm Beach, si toutefois ce retard ne pose pas de problème à Johnny. Deux heures après, piétinant sur le trottoir, au soleil, on réunit cinquante dollars à nous quatre – en comptant le caniche de Johnny. À moitié endormi, je pars nous chercher quatre grammes. Nous ne partirons finalement que peu après le coucher du soleil, Hans ayant reçu un coup de fil, juste après que je lui ai remis le fric, qui l’oblige à foncer dans l’Uptown avec son flingue pour régler une obscure question juridique.


  On aura donc passé la journée à l’attendre, attente entrecoupée de visites à son appart, à intervalles raisonnables. Évidemment, c’est moi qui monte frapper à la porte pour voir s’il n’est pas revenu, et je suis un peu plus terrifié à chacune de mes tentatives. L’idée de me faire choper le jour même où je quitte la ville me rend malade. Angoisse ou pas, je trouve chaque fois porte close et on se remet à patienter.


  En début d’après-midi, on est sur un banc du parc en face de l’hôtel, à poireauter ferme, et je suis en train de me demander si la bombe a un visage lorsque je vois Allen qui longe furtivement la confiserie du coin, planqué derrière sa barbe. Je le rattrape pour lui dire au revoir, et nous allons discuter deux minutes entre les rayons de la librairie voisine. De la reconnaissance, voilà ce que je ressens pour lui, et je me prends les pieds dans mes formules de remerciement. Je regrette qu’on ne se soit pas mieux connus; pendant qu’on se serre la main à la porte du magasin, il dit le regretter aussi. Salut, salut, puis retour au parc où mes potes attendent toujours de toutes leurs forces sur le banc. L’amie artiste de Chad est venue lui faire ses adieux et ils se livrent à un rituel de séparation incroyablement complexe.


  Je m’assieds avec eux et voilà que deux Noirs en vadrouille s’amènent. L’un d’eux sourit de toutes ses dents en répétant «Ouah, mec!» et «Qu’est-ce tu racontes?» et il se lance dans une tirade en jargon incompréhensible, ponctuée de «Tu vois?» et autres «TOI, mon pote, qu’est-ce tu dis de ça?», le genre de truc qui me gonfle sérieusement, alors je vais m’asseoir sur un banc voisin. T-Bone et Johnny me suivent mais Chad reste avec sa nana, en souriant d’un air cool pour faire croire qu’il pige ce que raconte l’autre abruti. Le deuxième Noir s’était installé un peu plus loin, attendant d’un air ennuyé que son pote cinglé en ait terminé; voyant le champ libre, il se lève pour venir l’aider à entreprendre Chad. Qui se met à rire encore plus mielleusement. Je dis aux copains qu’on l’a peut-être laissé dans une situation délicate, faudrait voir à se manifester. Juste au moment où je le rejoins, une sorte de crise éclate. Le plus sérieux des deux nègres harcèle Chad.


  —Ah ouais, ah ouais?


  Puis il se précipite maladroitement vers moi:


  —Tu cherches la merde? Je suis prêt! Amène-toi, allez, amène-toi!


  Avant que je puisse réagir, il me colle sur la tempe un pain très douloureux. Je recule et, dans ma panique, brandis le parapluie de Michelle en envisageant de frapper à l’œil. L’autre Noir s’interpose d’un bond, il me supplie presque de me tirer, et vite! son ami est dingue, il va me tuer. Mon sauveur sautille comme un basketteur et fait écran entre moi et le Monstre écumant qui tente de le contourner en braillant:


  —OUUUAAAIIIS! VAS-Y, sers-toi de ce parapluie! ESSAIE un peu pour voir!


  Il s’étrangle de rage et avale sa salive. Bon, voyant que je n’ai aucune aide à attendre de mes trois robustes compagnons – enfin, surtout deux –, je pique un sprint de champion jusqu’à la rue et ne m’arrête pas avant l’intersection, où les autres me rejoignent. Pendant qu’on traverse, je me retourne pour m’assurer que l’ennemi n’est nulle part en vue. Chad entoure son artiste d’un bras et déclare d’un ton dur qu’il va «se trouver un flingue et retourner BUTER ces mecs!». Quand je lui demande s’il pourrait arrêter de déconner une minute, bon Dieu, il réplique que ce gars n’avait pas le droit de me cogner comme ça, bordel.


  —Ouais, ouais, je fais. T’étais où, déjà, pendant ce temps-là?


  Je n’insiste pas. Après tout, on ne peut décemment espérer l’aide de ses amis quand ils risquent de prendre des coups au passage.


  Nous allons nous mettre à l’affût à la terrasse d’un truc qui ressemble à un café, en face de chez Hans. Au bout d’une heure, je le vois rentrer chez lui et dis aux autres d’aller chercher la bagnole, chargée depuis longtemps, et de m’attendre au coin de la rue pendant que je monte récupérer notre dû.


  Cette fois, pas question de me contenter de frapper, faut que j’entre. Les flics connaissent l’endroit, ça me rend parano, je suis en sueur.


  Quand je pense au nombre de fois où je suis venu ici aujourd’hui, dans l’intention évidente de me procurer de la came, je ne vois pas comment tous les inspecteurs à la ronde auraient pu ne pas me repérer, j’explique à Hans qu’on est pressés de mettre les bouts, on a quand même douze heures de retard. Malgré ça, et ma trouille évidente des flics, il met un bon quart d’heure à me servir – une éternité. Puis je dégringole l’escalier quatre à quatre, tacatac, et une fois dans la rue je guette mes potes en m’attendant à ce que la maréchaussée me saute dessus et me fouille et me transforme en un petit tas de gelée tremblante. Mais la voiture tourne au coin de la rue, je bondis à bord et claque la portière en disant, c’est fait, alors tirons-nous pour l’amour du ciel et ne refoutons jamais les pieds ici.


  La situation, maintenant, c’est qu’on se retrouve entassés à quatre sur le siège avant de cette Ford Falcon, ce qui est vraiment déraisonnable, pour ne pas dire dangereux et illégal, alors on s’arrête à quelques rues de là pour arranger le coup. En une demi-heure, nous réaménageons les bagages empilés à l’arrière, de façon à laisser au-dessous du toit un espace réduit où quelqu’un va pouvoir se loger à l’horizontale. Solution originale et cruelle, car la victime heurtera le plafond au moindre cahot, puis retombera sur des fermetures métalliques privées de tout rembourrage. La première engueulade du voyage, évidemment, tourne autour de la question de savoir qui va se sacrifier. Finalement, c’est Chad qui s’y colle. Il se glisse là-haut, les pieds en avant, pendant qu’on fête le héros du moment, merci, t’es génial et autres sous-produits de notre culpabilité.


  En tout cas, nous voilà partis. Aux abords de Holland Tunnel, l’aspect de la rue se modifie subtilement à la lumière de ce trajet de quinze cents bornes dont elle ne représente qu’un tronçon. Alors que je caresse le caniche surprotégé de Johnny, en pensant aux arbres de l’autre côté, Chad se rappelle avoir oublié des vêtements chez un mec et il fait une crise pour qu’on retourne les chercher. Laisse tomber, je lui dis, mais il insiste, c’est tout ce qu’il a. Je promets de lui en acheter d’autres, Chad répond que ça ne remplacera pas les siens. On ne discute pas des goûts et des couleurs, alors je finis par lui mentir, j’ai le numéro de téléphone de ce type et je l’appellerai pour qu’il envoie les fringues contre remboursement. O.K. Là-dessus, tout le monde se tait et nous sortons de New York. Pas de geste ou de parole de conclusion, personne ne respire à fond ou ne se retourne une dernière fois, vu qu’on a douze heures de retard à rattraper. Pas le temps de gamberger – ça craint, non?


  CHAPITRE 10


  On s’est arrêtés pour se défoncer sur une aire d’autoroute, à bonne distance de New York. Ayant gardé tout le speed sur moi, je suis allé aux chiottes le premier. Là, j’ai découvert que, sur nos quatre grammes, il y avait trois quarts de talc ou d’un truc tout aussi intéressant. Quand je suis retourné annoncer la nouvelle aux autres, personne n’est tombé dans les pommes; j’ai gardé le talc et T-Bone a tout de suite entrepris de diviser le gramme valide en quatre parts théoriquement égales. C’est tout ce que chacun aura, a-t-il dit; après quoi ils n’ont pas cessé de me charrier jusqu’à Washington, où j’ai commencé à me sentir sérieusement en manque. On a stoppé quelques minutes à une station-service, le temps que Chad appelle son père, à Palm Beach, pour vérifier s’il était le bienvenu. Je suis allé m’injecter ma part aux toilettes et j’en suis ressorti de meilleure humeur. Chad avait regagné la voiture, il semblait déconcerté; d’après son père, sa chambre l’attendait, ça cadrait mal avec ses idées de persécution. Je l’ai asticoté jusqu’à ce qu’il sourie, puis j’ai essayé de détendre l’atmosphère en balançant des blagues du haut de mon perchoir au-dessus des bagages. Chacun voulait prendre sa dose quand ça lui chanterait; j’ai eu beau remarquer qu’on allait tous se retrouver défoncés à des moments différents, rien à faire. En plus, ils n’avaient pas envie de parler ou de prendre du bon temps, je me suis donc résolu à planer tout seul en haut du tas de bagages jusqu’au lendemain matin. Puis, les effets du speed s’estompant, l’ombre d’un oiseau macabre est venue se profiler au-dessus de moi – ma monstrueuse descente longtemps différée. Perspective si funeste que, lors d’un bref arrêt sur une aire de repos plantée d’arbres verdoyants, j’ai ressorti le talc. Était-ce vraiment du talc, d’abord? Peut-être une forme de speed difficile à dissoudre? J’ai tout essayé. J’ai remué la poudre. Je l’ai secouée, puis maintenue au-dessus d’une flamme en la regardant fixement, bref, j’ai sué sang et eau, tandis que mes bons camarades se bidonnaient en toute compassion. Ça m’a foutu en rogne. Comment pouvaient-ils rire de ce qui m’arrivait? Qu’est-ce qu’il y avait de si marrant, bon Dieu? Voir un mec aussi déterminé à se défoncer, m’ont-ils répondu. Mais ils n’y étaient pas; je ne cherchais pas à prendre mon pied mais à éviter de redescendre – nuance. Je me foutais d’être défoncé ou d’avoir le teint violacé; tout ce que je voulais, c’était ne pas me retrouver dans mon état normal. Sans rien dire, j’ai contemplé la pâte que je malaxais. Elle avait pris un aspect cireux. J’ai jeté cette merde par la vitre et nous avons repris notre route, les autres ricanant et moi pestant. Je n’avais plus rien à me mettre dans les veines, je le savais, et j’ai passé le reste de la journée à me mordiller la lèvre tandis que mon esprit embué de méthédrine pensait à autre chose. On a fini par faire halte à un restaurant, où je me suis fait offrir un café par Johnny. Il a proposé de me payer aussi un hamburger; alors que j’avais faim, j’ai refusé, craignant de précipiter une descente que je savais de toute façon imminente. Les autres ont pris un petit truc genre sandwich, même ce putain de caniche a eu droit à du steak haché. Quand tout le monde a eu fini, je l’étais pour ainsi dire moi aussi – fini. Mes globes oculaires s’étaient mis à tressauter.


  Même au bout de trois semaines sous méthédrine, la descente ne s’avère pas nécessairement horrible; disons que, selon l’état d’esprit où l’on se trouve, ça peut aller du simple épuisement à un désespoir suicidaire, en passant par des centaines de nuances abominables. Je savais que j’allais morfler. Assis au bord de la route, sous un arbre, en attendant que les autres ressortent du restau, j’aurais voulu arrêter le cours du temps, rester en itinérance éternelle sans jamais arriver nulle part – demeurer là une bonne fois pour toutes, au bord de cette route, en envoyant chier toutes ces conneries; et, si j’avais eu un flingue, je me serais volontiers fait sauter la cervelle pour en éclabousser l’arbre.


  Nous avons repris la route. Vers sept heures, je regardais défiler les poteaux d'une clôture, zzzoum, zzzoum, lorsque les larmes sont venues, si insistantes que je n’ai pu réprimer de longs sanglots exaspérés. Tournant la tête pour l’enfouir dans l’angle entre la portière et le dossier de ma banquette, j’ai couvert mes yeux de mon bras droit et attrapé mon col, derrière ma nuque. Je me sentais horriblement mal et n’avais qu’une envie, me gaver d’amphés. Ce malaise n’était pas physique; toute l’horreur était dans ma tête. J’aurais dû être capable de l’affronter, je ne l’étais pas et trouvais ça injuste. Pourquoi je me retrouvais avec un bordel pareil sur les bras? Pourquoi pas eux? Pourquoi pas vous?


  La réaction générale était: «C’est si dur que ça? Tu ne pourrais pas te contrôler, bon Dieu?» J’ai gueulé:


  —Bande d’enfoirés, de minables, vous pigez que dalle, vous avez jamais rien pigé!


  Ils m’écœuraient à force de faire attention aux pièges, de protéger leur âme et ne jamais la mettre en danger, ne fût-ce qu’un instant. Même s’il lui arrivait de se laisser entraîner, Chad ne valait pas mieux que les autres parce qu’il mettait ses choix sur le compte des circonstances, ne prenant jamais aucun risque délibéré qui lui soit dicté par son cœur. L’existence humaine m’est apparue comme une épreuve de courage; ceux qui ne se mouillent pas, genre mes trois gars, là, confits dans leur sécurité et caquetant comme des vieux, ne vivent pas; ils se sont coupés des sources vives du réel.


  T-Bone a fini par dire qu’il ne supportait pas de me voir comme ça, bon Dieu, et il m’a offert la moitié de son gramme. On a fait un arrêt à une station-service où Johnny, lui, m'a filé toute sa part. Quelques minutes plus tard, je ressortais des WC en reniflant comme un petit morveux – ça allait déjà mieux. C’était de nouveau mon tour de m’allonger au sommet des bagages. Nous sommes repartis en silence. Je me sentais vraiment tenu à l’écart, à présent. Les autres ne m’adressaient pas la parole, sauf si je parlais le premier; même dans ce cas, ils ne se donnaient pas la peine de se retourner. J’avais envie de parler, mais pas eux, pas avec ce morfal à qui ils avaient dû remettre leur speed sous peine de subir ses veules pleurnicheries. Exclu, je n’étais même plus animé par ce qui m’avait absous dans ma terreur et mon désespoir – le mépris de leur pusillanimité. J’étais là, perché sur les bagages, pendant qu’ils discutaient à voix basse du kilométrage ou de je ne sais quoi, je n’entendais pas bien à cause du vent qui me sifflait aux oreilles. Frappé d’ostracisme pour avoir chialé quand je me trouvais en manque de méthédrine. Le plus frustrant, c’est qu’ils n’étaient pas vraiment sérieux, il ne s’agissait que d’un rituel. Ils se comportaient comme on est censé le faire avec un type en manque qui chiale. Eux qui s’étaient défoncés, qui avaient essayé des trucs et disserté sur les perspectives que ça leur avait ouvertes, ils continuaient à défendre une moralité bidon et, tout en sachant que c’est faux, à soutenir qu’un mec doit toujours se maîtriser. Je leur aurais bien fait un dessin; comprenant que ça ne me mènerait nulle part, je suis resté muet jusqu’à Atlanta, en Géorgie, où on s’est arrêtés pour se dégourdir les jambes.


  Tandis que les autres se dirigeaient vers le distributeur de Coca, je suis allé aux toilettes pour me passer de l’eau sur la figure. L’image que m’a renvoyée le miroir, affranchie pour la première fois depuis longtemps de toute hallucination, a fait voler en éclats le peu de sang-froid qui me restait. D’étranges pupilles contractées me fixaient; ma crinière en broussaille pendait le long de mon cou osseux, mes lèvres étaient crevassées comme si je n’avais pas bu une goutte d’eau depuis des jours, j’avais besoin d’un bon rasage. Une gueule de fou criminel. Le désespoir a repointé le bout de son nez, j’ai réussi à le réprimer en regagnant l’auto d’un pas traînant. On était prêts à repartir mais, au moment de monter à bord, je me suis dit, merde, à quoi bon? C’est pas mes amis, je suis complètement seul, alors pourquoi m’accrocher? J’ai reculé en m’efforçant de ne pas pleurer et je leur ai dit de continuer sans moi, j’allais rentrer en stop. Personne n’a su comment réagir, sauf Chad. Avec son manque d’à-propos habituel, il a sauté de la voiture en gueulant:


  —NON, bon Dieu! C’est MOI qui vais rentrer en stop! Fait chier!


  Sortie qui ne rimait pas à grand-chose mais dont l’héroïsme paraissait lui plaire. Témoignant alors d’un bon sens qui nous faisait cruellement défaut, Johnny a déclaré:


  —Allez, les mecs, bon Dieu! On est venus ensemble jusqu’ici, c’est la dernière ligne droite, on va pas tout foutre en l’air. Montez, qu’on se tire.


  «La dernière ligne droite», ai-je songé. Oh, et puis merde, il n’y en avait plus pour très longtemps.


  Chacun y a mis du sien, en s’abandonnant désormais avec application à la peur du gendarme. En effet, on arrivait dans une zone où nous représentions une prise de choix pour la police, et plus seulement quatre camés new-yorkais parmi des milliers d’autres. Une Cadillac verte qu’on avait repérée à plusieurs reprises depuis huit cents bornes éveillait particulièrement nos soupçons. On s’est concentrés de toutes nos forces sur cette bagnole, histoire d’oublier le reste; quand elle s’est arrêtée à la même station-service que nous, on s’est cogné une parano sévère qui ne nous a plus lâchés avant les faubourgs ouest de Palm Beach. La flicophobie s’avère parfois une bénédiction; rien de tel qu’un bon vieil ennemi.


  À l’approche de West Palm Beach, T-Bone flippait vraiment, il a exigé qu’on se débarrasse des seringues.


  —C’est légal, ici, ai-je remarqué.


  Il a répliqué:


  —Tu rigoles? Tu crois qu’elles seront toujours légales si les flics les trouvent dans cette bagnole avec toi, Chad, et moi? Et la réputation de Johnny est pas fameuse non plus, alors fous-moi ça en l’air. T’en retrouveras d’autres!


  Effectivement, je pourrais en retrouver; et j’ai donc tout balancé. Dix minutes plus tard, T-Bone sortait un gros paquet de méthédrine qu’il avait gardé sous le coude. Acheté de son côté avant le départ, a-t-il précisé. J’avais des doutes, et je l’aurais étranglé si nous n’avions pas été aussi près du but. Les seringues étant passées par la fenêtre, ha, ha, il a fallu sniffer le truc sur une lame de rasoir que T-Bone nous a tenue sous le nez à tour de rôle. J’ai trouvé ça facho de sa part, de nous tenir la lame; comme les autres ne disaient rien, je me suis contenté de sniffer en silence. À la troisième tournée, on a roulé sur une bosse et la lame m’a entaillé le bout du nez. Je ne sais pas si vous voyez l’état dans lequel j’allais me présenter à ma grand-mère en rentrant – loqueteux, squelettique et affamé, la figure crasseuse. Le tableau aurait pu passer, à la limite, avec une dose de baratin romantique; hélas, même cette pauvre échappatoire venait de me pisser sous le nez. Johnny m’a gueulé de regarder où ça giclait, bon Dieu, c’étaient les bagages de sa mère, là derrière. Le saignement s’est arrêté quand j’ai pressé ma manche contre mon pif, mais moi j’ai continué à me sentir ridicule.


  Le soir commençait à tomber quand on a descendu la rue principale de West Palm Beach pour aller déposer T-Bone. Le retour au pays… Encore plus sinistre que je l’avais imaginé. Et alors? Une fois T-Bone parti, c’était notre tour, à moi et mon nez esquinté, et la voiture a franchi le pont menant à Palm Beach. Pas de cérémonie, pas de pause pour souffler, Johnny s’est simplement garé devant chez moi et je suis descendu en disant «Merci beaucoup», comme s’il venait de me ramener du bowling. Il est reparti avec Chad et je me suis retrouvé sur la pelouse, devant cette petite maison aux fenêtres éclairées, en attendant qu’une forme de conclusion s’impose à moi. Là encore, rien de tel en vue. Comme c’était étrange que je crèche là, moi, le speed-freak dépravé aux bras criblés de traces de piqûres. J’ai essayé de me convaincre que j’habitais vraiment dans ce lotissement propret, moi, moi qui parlais tout bas aux fantômes, avec ma tignasse et mes ongles longs. Un peu plus loin vivait une famille qui était un véritable vivier de jeunes filles, j’ai joué avec l’idée d’en enlever une pour lui faire subir les pires outrages. Incroyable – comment pouvais-je être le produit d’un environnement aussi correct? En fait, je n’avais rien de tellement bizarre, n’étant un monstre, un freak, qu’au regard des normes que je rejetais. Cessant de chercher midi à quatorze heures, j’ai donc respiré un bon coup, en humant le parfum du jasmin, et je suis rentré à la maison.


  BILLY ET LE «PHÉNOMÈNE»

  NOTE DU TRADUCTEUR


  Live hard, die young, and leave a good-looking corpse.


  (Willard Motley, Knock On Any Door, 1947)


  


  Printemps 1967. Billy et Chad, adolescents inadaptés, quittent en autostop Palm Beach où ils faisaient les quatre cents coups. Leur destination? New York, pour être aux premières loges du phenomenon, le phénomène hippie qui révolutionne l’Amérique. Ils y retrouveront des copains montés de Floride. Quelques mois plus tard, à l’automne, c’est dans un état de délabrement avancé que les compères regagnent leur point de départ. Speed est la chronique de cette folle escapade de moins de six mois, rédigée par Billy à 21 ans, en 1968, et publiée à 23 ans, en 1970, alors qu’il est en train d’écrire la suite – qui sera Kentucky Ham, publié en 1973.


  Speed, d’emblée, est donc à la fois le récit d’une aventure personnelle et un témoignage sur le «phénomène». Un roman, par la structure narrative et par l’écriture, mais un roman à la transparence autobiographique totalement assumée, façon beat. Le titre évoque la drogue dont se nourrit principalement le narrateur (amphétamines et singulièrement méthédrine, responsables de toxicomanies depuis le début des années 1960), mais aussi la vitesse à laquelle il brûle ses ailes. Vitesse enivrante et mortifère d’une histoire technologiquement accélérée, vitesse addictive de la modernité, célébrée dans des expressions hip telles que «live fast, die pretty», ou «life in the last lane»… Douze années plus tôt, James Dean s’est tué à 24 ans au volant de sa Porsche 550 Spyder, Little Bastard; il avait pour devise la phrase de Motley citée en épigraphe. Le plus ancien souvenir de Billy n’est-il pas un accident de voiture dans les montagnes du Mexique? Sa mère, accro à la benzédrine, avait refusé de lever le pied. Peu après, elle était revolvérisée par un Burroughs Sr jouant à Guillaume Tell. Cet épisode obsédera Billy, qui se convaincra même d’y avoir assisté.


  Joli comme un cœur et sportif dans son enfance, il mourra alcoolique sans avoir réussi à finir un troisième livre, Prakriti Junction. Notons au passage un certain parallélisme entre son destin (1947-1981) et celui de Jan Kerouac (1952-1996), elle aussi née d’une mère prénommée Joan, elle aussi délibérément ignorée par un célèbre géniteur, dévorée par le voyage, la drogue, l’écriture – et morte (les reins exploses) pendant la rédaction de son troisième roman autobiographique.


  


  UNE PINCÉE DE SOCIOLOGIE


  Dans Speed, on drague et on se drogue, on fonce, on se défonce et… «Pour s’enfoncer, on s’enfonce». La dimension sociologique du livre, d’ailleurs très impressionniste, n’est pas tributaire d’une intention pédagogique de l’auteur mais, simplement, de son sens de l’observation; il n’en constitue pas moins un document éclairant sur la «scène» de Greenwich Village au milieu des Sixties, après que l’archétype du hippie a commencé à remplacer celui du beatnik dans les médias – c’est-à-dire dans l’imaginaire du public. Magie des rencontres et de l’amitié! Au premier coup d’œil, on reconnaît le frère dans le freak, on se parle, on partage le joint, la piaule voire le paddock, un peu de temps ou de musique, un bout de chemin… Speed témoigne de ce qui fut, pendant quelques années, l’un des aspects les plus précieux du phénomène – l’esquisse utopique d’une société différente.


  Nous accédons à ce témoignage en accompagnant nos petits-bourgeois déjantés de Floride tout au long de leur virée new-yorkaise, au fil de leurs démêlés dans les bars, les ruelles, les apparts pourris, les commissariats, les palais de justice, les prisons, soit avec leurs semblables, soit avec la racaille black et portoricaine qui deale, vole, viole, rigole, fait de la musique, en prend pour trente ans ou crache sa langue épileptique sur le sol d’une geôle. Dès leur arrivée à New York, nos héros font une observation inquiétante: les connaissances de Floride qu’ils retrouvent dans la Nouvelle Sodome semblent y avoir été soumises à un processus de vieillissement accéléré, tels des faux billets; en peu de temps, ces jeunes gens sont devenus des morts vivants, des vampires qui contaminent et détruisent ceux qu’ils aiment – certains n’hésitant pas à shooter leurs propres enfants. Billy Junior et ses amis ignorent encore qu’ils sont promis au même sort.


  Billy n’éprouve que mépris pour la société américaine, ses codes absurdes, l’idée de s’y faire une place, de «réussir»; il s’y sent fondamentalement étranger, il vient d’ailleurs. Mais même au sein de sa petite bande de rebelles, il n’est pas chez lui, trouvant que les autres ne vont pas assez loin. «Pas d’affinités entre nous. Des affinités! Fleur bleue, va.» On aperçoit en filigrane ce schéma trifonctionnel par rapport auquel chaque actant peut se situer:


  


  
    
      
        
          	
            Normalité

          

          	
            Art, littérature


            

          

          	
            Folie

          
        


        
          	
            Aucun intérêt… à part la survie

          

          	
            C’est au fond moins un statut que, pour paraphraser Todorov, une hésitation créatrice entre deux statuts

          

          	
            Ou clochardisation, ou addiction, ou incarcération, ou mort…

          
        

      
    

  


  


  L’écrivain, l’artiste est sur la corde raide entre la normalité réservée à la masse des imbéciles et autres salauds, et la mise hors circuit promise aux jusqu’au-boutistes. «Je ne sais pas m’arrêter, il faut toujours que j’aille au-delà des limites. Je suis un peu simplet, en fait, comme gars.» Billy dépasse sciemment les bornes, la passion de l’absolu le possède, d’où sa fascination pour les junkies, les détenus, les clochards, ceux qui sont complètement sortis de la farce sociale. On songe à Rimbaud: «tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne». Sur cette route dangereuse, cette fast lane, dans une Amérique en toc que le pré-beat Henry Miller qualifiait dès la Seconde Guerre mondiale de «cauchemar climatisé», et faute d’un père qui lui aurait transmis assez de valeurs et de vitalité, ou tout simplement d’amour, seul peut-être une grande passion ou un vrai projet pourrait servir de garde-fou à Billy. Mais la passion, il n’y croit pas et son seul projet reste l’écriture, c’est le seul fil qui l’empêche de s’égarer dans le chaos du monde et surtout de lui-même. Sa révolte individuelle, instinctive, ne peut déboucher sur aucun engagement politique, aucune révolution. Non seulement il n’a pas la tête politique, malgré quelques déclarations de bonne volonté dans ce sens, mais il n’est même pas politiquement correct. Au nez et à la barbe du féminisme et du négrisme ambiants (et contrairement à son ami Chad, qui succombe aux charmes d’une «artiste» et rit des plaisanteries débiles d’un Noir caricatural), Billy n’hésite pas à décrire les filles comme des gourdes ou des manipulatrices et les blacks comme des billes – il leur jetterait volontiers l’anathème rimbaldien: «Je suis un nègre […]. Vous êtes de faux nègres.» Il répond à la description du hipster psychopathe, infantile et orgasmique proposée dix ans plus tôt par Norman Mailer dans son essai The White Negro:


  


  Dans des endroits comme Greenwich Village, un ménage à trois s’est formé: le bohémien et le délinquant juvénile se sont retrouvés face à face avec le Noir, et le hipster est devenu une réalité de la vie américaine. Si la marihuana jouait le rôle d’alliance, leur enfant fut le parler hip […].


  


  Les réflexes identitaires horripilent Billy; il est prompt à dénoncer leur effet délétère sur la réflexion. Lui-même, constamment, se tient sur ses gardes, c’est comme une ascèse à laquelle il doit s’adonner, se prenant régulièrement en flagrant délit de cliché, de pathos, de banalité, etc. Individualiste, il est sensible aux individus et allergique aux idéologies, même (surtout?) à celles qui prétendraient abonder dans son sens. Dans sa soif brûlante de vérité, tout ce qui est conventionnel (donc arbitraire, donc mensonger) l’insupporte. Cette excessive exigence finit par le mettre au ban de la société – même celle, restreinte, de ses pairs. Il faut avoir dynamité beaucoup de conventions, et avoir survécu à ces explosions, avant de pouvoir commencer à admettre que la vie elle-même est peut-être moins une Vérité ultime, transcendante aux conventions, que la Convention Ultime.


  Reste que, enregistrant fidèlement tout ce qu’il voit et entend, Billy nous laisse un témoignage convaincant, encore que passablement halluciné, sur l’underground new-yorkais vers la fin des Sixties, quand il semblait suffire d’être jeune pour avoir du génie, quand chaque gratteur de guitare se prenait pour Bob Dylan et chaque rimailleur pour un grand poète; quand, sous prétexte de bohème, on vivait dans la crasse au milieu des cafards en se shootant rituellement – quand on allait de rencontre en rupture, de défonce en biture, d’amitié en amour, de concert en récital et d’extase en désespoir… Reprenons notre schéma: pour la première fois, d’innombrables représentants d’une génération se payaient le luxe, en se réclamant de la fonction «créatrice», d’échapper à la normalité sans pour autant courir automatiquement au désastre. C’est la démarche alchimique consistant à garder une petite flamme allumée au cœur des plus épaisses ténèbres – «lorsque vos possessions se résument à une unique bougie à la lueur de laquelle contempler vos ordures». N’empêche que le danger était réel et qu’il y eut des pertes, pas seulement chez les rock stars: «Gardez bien vos écoles militaires et ne relâchez pas la discipline scolaire, car vos chers petits sont en train de s’évader à votre nez et à votre barbe, les gars. Mais pour ça, bon Dieu, ils sont presque obligés de se tuer.» Beaucoup de ces «chers petits» eurent temporairement accès à ce que Carlos Castaneda devait appeler A Separate Reality: «Les gens sont affairés à faire ce que les gens font, voilà leurs boucliers […].


  Maintenant, pour la première fois, tu n’es plus à l’abri dans ton ancien mode de vie.» Rappelons que le premier best-seller de Castaneda, The Teachings of Don Juan, parut en 1968, un an après le séjour de Billy à New York. En octobre 1975, Burroughs Senior conseillera à Junior la lecture de Tales of Power, «de loin le meilleur» de la série. Malheureusement pour Billy, le speed n’était pas le peyotl; et Allen Ginsberg, malgré sa bonne volonté, n’était pas Don Juan Mathus.


  Bastion de la sensibilité hippie à New York, Greenwich Village représentait la version East Coast du quartier Haight-Ashbury de San Francisco. En janvier 1967, quelques mois avant les événements relatés dans Speed, avait eu lieu à San Francisco le Human Be-In, happening réunissant toutes les tribus de l’underground, avec la participation du poète Allen Ginsberg, un des protagonistes du roman. C’est là que Timothy Leary, prophète du LSD, lança son «Turn on, tune in, drop out!». En juin, le festival pop de Monterey va marquer le début du Summer of Love, pendant lequel Billy, qui a dû suivre vaguement tout cela par l’un ou l’autre des 400 organes de la free press (tel le San Francisco Oracle, auquel contribue Ginsberg, son parrain), va fêter son dix-neuvième anniversaire à New York, en juillet 1967. Dans Speed, on voit Charles, un de ses dealers, partir pour San Francisco à bord de l’inévitable Combi Volkswagen. «Johnny s’est marré en apprenant ça. À son avis, Charles allait se plaire à San Francisco.» En tout cas, il pourra assister à la marche organisée en octobre par les Diggers d’Emmett Grogan (Ringolevio) pour célébrer la mort des hippies. Ce sera aussi la date approximative du retour de Billy à Palm Beach. Et de la mort de Woody Guthrie et du seul artiste soul de Monterey, Otis Redding – à 26 ans. Quant au mouvement hippie, déjà moribond, il redressera encore la tête au Festival de Woodstock en 1969 pour, la même année, retomber enfin raide à celui d’Altamont – quinze jours après la mort de Jack Kerouac. Le 21juillet 1969, pour le vingt-deuxième anniversaire de Billy, Neil Armstrong aura fait un petit pas sur la Lune.


  Dès l’été 1967, Billy voit clairement la fêlure derrière les dorures médiatiques:


  Le mouvement beat de l’après-guerre avait peut-être quelque chose de religieux; mais, hormis quelques illuminés archaïques, la plupart des gens que je connais aujourd’hui n’ont qu’une envie, se torcher le cul avec le pays entier, à commencer par le président. Je veux dire, ces lourdes bottes, ces gros ceinturons de cuir expriment un mépris de la loi non dissimulé, c’est une réaction de dégoût. Les médias diffusent des images rassurantes de Love-in, comme quoi on y porte des fleurs dans les cheveux, mais ces médias oublient, sciemment ou non, que les participants étaient des milliers et que la plupart d’entre eux haïssent leurs parents.


  Insistons-y néanmoins: pas plus que Miller ou Kerouac, autres primitivistes dionysiaques, Billy Junior ne manifeste lui-même la moindre velléité d’engagement politique. «For one thing, I’m strictly apolitical – don’t know shit about it», écrira-t-il encore le 15juillet 1976 à James Grauerholz. Onze ans auparavant, comme beaucoup, guerre froide oblige, il est obsédé par la terreur de la bombe mais, à aucun moment, Speed n’aborde les grands thèmes défendus par la free press: la légalisation de la marihuana ou la paix au Vietnam. Kerouac non plus n’en avait rien à foutre des hippies, contrairement à ses copains, le souple Ginsberg («damp finger in the winds of change gone from Beats to hippies to yippies to Tibet chameleonlike» – tel l’a décrit Billy) ou encore Neal Cassady (alias Dean Moriarty, le héros de On the Road) qui devait faire une seconde carrière chez les Merry Pranksters de Ken Kesey. Cette reconversion aux côtés du père de One Flew Over a Cuckoo’s Nest est relatée par Tom Wolfe dans The Electric Kool-Aid Acid Test. Contrairement à Miller ou Kerouac, Billy Junior ne dispose d’aucun repère religieux; mais, poète, il a un sens naturel du mythe.


  


  UN ZESTE DE MYTHOLOGIE


  Quand il revient sur ce qui lui est arrivé, sur ses tremblements identitaires, Billy prend conscience de la dimension initiatique de son aventure: «to become a man, a boy must prove himself». Pour autant, il ne recommande pas cette expérience à ses lecteurs; il est trop conscient du danger auxquels les excès de vitesse exposent les «chers petits» sur ce que William Blake appelait «la route de l’excès» – et il est sans doute également trop persuadé de son échec. «Mon sphinx intérieur me pose la question à mille balles: “Qui es-tu?” Je n’en ai aucune idée.»


  Il s’est rendu à New York, comme Perceval à Camelot ou Rastignac à Paris; l’époque étant ce qu’elle est, les choses se passent moins bien que dans les mythes arthurien ou balzacien. Néanmoins, il ne fait pas de doute qu’une frontière a été franchie. Sous l’effet du choc culturel comme de la drogue, Billy et ses compagnons se retrouvent dans un autre monde, régi par des lois différentes – un monde étrange, peuplé de créatures qui ne le sont pas moins, artistes fous, mendiants armés de pinces, etc.


  Les gens – je n’en avais encore jamais vu autant, ni d’aussi variés. Tous là […], et tout là-bas, bon Dieu, dans un autre monde, l’Empire State Building. Walt Whitman en aurait mouillé sa culotte. Et les marches menant à des couloirs sombres sous les trottoirs! On pouvait descendre un de ces escaliers pour jeter un coup d’œil dans une poubelle… et disparaître à jamais.


  Billy au pays des merveilles! Dans ce monde mouvant, animiste, chamanique, «les gratte-ciel, naturellement, se tordent dans la brume, tels de monstrueux cobras». Là encore, on se souvient de Rimbaud: «Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine […]» Au lieu d’une stricte logique causale, l’autre monde est régi par un système de coïncidences semblant répondre aux descriptions qu’en a faites Cari Jung. «Sur le moment, la simplicité avec laquelle les circonstances s’enchaînaient ne nous a même pas étonnés.» Cette synchronicité, signe d’altérité, était devenue naturelle à bien des enfants embarqués dans la croisade des années 1960, pour qui la magie des coïncidences venait surdéterminer celle des rencontres.


  Chad, le compagnon héroïque, est décrit sans aménité comme encore plus parano que le héros, comme hystérique, et moins courageux que lui; il est aussi plus humain. Un deus ex machina, le barbu et bienveillant Allen Ginsberg, membre de la sainte trinité beat (avec Jack Kerouac et Williams Burroughs Sr), joue de son mieux le rôle de Merlin. On pense également à Gandalf, le magicien qui aide les hobbits dans The Lord of the Rings de Tolkien – livre paru au milieu des années 1950 et devenu une bible hippie. «Allen habitait au troisième étage d’un immeuble de l’East Side […]. Par la fenêtre de son appart, on apercevait de l’autre côté de la rue un énorme chantier de construction en pleine activité. C’est sans doute un building, maintenant […].» Pour le même prix, Billy nous fait vivre en direct la naissance de l’infortuné World Trade Center. Kerouac, autre figure tutélaire et ancien compagnon d’armes du père, est mentionné en passant; quant au père lui-même, ce nouvel Arthur est parti combattre au loin. La quête de Billy reste relativement amorphe: pas d’affrontement brutal avec une figure paternelle, pas d’amour fou – ces motifs ne sont qu’esquissés dans ce qui reste, mythologiquement parlant, un combat de nègres dans un tunnel. Le héros se perd au milieu du brouillard; la projection héroïco-paranoïaque tourne court et le seul véritable ennemi de Billy, habité par des fantasmes de régression animale et même végétale, c’est encore et toujours lui-même.


  


  DEUX DOIGTS DE PSYCHOLOGIE


  Cette quête, culminant dans un monstrueux bad trip, est aussi une mise en garde contre l’addiction, décrite cliniquement, sans romantisme ni moralisme; et c’est l’histoire de la traversée d’une dépression. «Traversée» n’étant d’ailleurs pas le mot, puisque Billy revient de New York encore plus déprimé qu’il n’était parti de Palm Beach: on l’a vu, la mayonnaise initiatique n’a pas pris. Le moins qu’on puisse dire de ce garçon, c’est qu’il va moyennement bien. Déjà rongé par le mal de vivre, il a perdu son tendre grand-père un an avant le début du récit, et sa grand-mère flippée reporte son affection sur lui.


  Dans Kentucky Ham, Billy évoquera sa névrose familiale – «la malédiction des Burroughs». Comme Kerouac, il s’abandonne périodiquement au vertige de la Route avant de revenir vers une figure (grand-) maternelle possessive mais structurante. Sauf que, dans son cas, la structure se lézarde à mesure que la raison de la veuve s’égare. Entre deux escapades, il lui joue la sérénade pour essayer de la distraire de sa tristesse – on dirait une scène d’Œdipe et Juliette:


  


  Ensuite, pendant environ une semaine, je restais tranquille à la maison, à lui interpréter chaque soir ses airs préférés à la guitare. Mais ça lui rappelait qu’autrefois je jouais pour elle et grand-père. Elle se mettait à pleurer, refusait de me parler et je laissais tomber. Je montais dans ma chambre, peu disposé à accompagner une crise de larmes. Plusieurs jours de ce régime et j’avais une seule envie, repartir, ne fût-ce que pour quelques nuits.


  


  On trouve chez certains artistes blessés cette vocation orphique à intérioriser la dimension «sirénienne» de la figure maternelle – ici, la grand-mère, avec en filigrane le souvenir de la mère éternellement jeune. Mentionnons par exemple Jeff Buckley, autre ange foudroyé, lui aussi fils d’un père brillant – brillant par son absence, notamment; la voix bouleversante de Jeff, de son propre aveu, était chargée des sanglots de sa mère qu’il avait entendue si souvent pleurer sous la douche. Ginsberg trouvait que Billy ressemblait de manière frappante à sa mère, Joan. Si l’on veut bachelardiser un instant, relisons ce passage où le narrateur, hypnotisé par la chute de gouttes d’eau, reste sans défense contre l’ophélisation de sa rêverie: «Comme j’aimerais renoncer à ma conscience humaine…» De son côté, Rimbaud, qui s’exclama: «Ô que ma quille éclate! Ô que j’aille à la mer!», avait également écrit: «La blanche Ophélia flotte comme un grand lys.» Faut-il rappeler la fin de Jeff Buckley, noyé à 30 ans, en 1997, dans la Wolf River, boueux affluent du Mississippi?


  Billy veut être dans tous ses états sauf son état normal: c’est le «n’importe où hors du monde» de Baudelaire, autre grand camé, et des rêveurs mélancoliques de tout temps. La drogue n’est pas seulement l’excipient qui fait passer sa bile noire; comme l’oxygène aide l’homme-grenouille à visiter les fonds marins, le speed permet à Billy d’explorer les bas-fonds de la «ville qui ne dort jamais», en le dispensant de sommeil et de nourriture – lui qui précisera, dans Kentucky Ham, à quel point sa grand-mère «éprouvait une répugnance viscérale à l’endroit des fonctions corporelles». Défiant la loi naturelle, dégoûté par l’haleine d’une fille qui sent la bière, par la vue de mangeaille ou de mangeurs, cet ancien gros converti à l’anorexie, mais toujours submergé par ses sensations corporelles, se voudrait pur esprit pour explorer à loisir, fantomal, la cité lovecraftienne aux tours vertigineuses. On note que les filles veulent toujours le nourrir, il les rejette donc en même temps que leur bouffe, dont la drogue ou l’alcool peut représenter une forme distillée, acceptable.


  Il est très sentimental, et très cynique; d’autant plus cynique que sentimental. Son cynisme, pour lui, étant volonté d’honnêteté, on voit qu’il retrouve le sens premier de cette vénérable posture philosophique. Sa sensibilité est extraordinaire – et extraordinairement douloureuse; quelque chose, en lui, est brisé ou manquant; il n’est pas fini – ou, si l’on veut, il est fini avant d’avoir commencé. Sa faculté d’observation a partie liée avec sa forte attention intuitive aux autres; l’hypervigilance est alimentée par la parano: émotionnellement immature, malgré son intelligence, redoutant le désaveu et quêtant l’approbation, Billy dit lui-même être constamment fasciné par la personnalité d’autrui, au point de devoir faire des efforts pour se désenvoûter, résister à cette hyperempathie naturelle; on entend une plainte analogue chez Jean-Jacques Rousseau. L’honnêteté de ce jeune misanthrope a une dimension morale et une composante sadomasochiste; il ne flatte guère son portrait, se montrant voleur, mauvaise langue, possessif, négligeant ses amis et se servant des femmes, qui le lui rendent bien. Non sans duplicité, il compte simultanément sur sa sincérité et sur son charme enfantin pour faire passer ses fautes et ses frasques. À chaque lecteur qui l’entend en confession de lui donner ou non l’absolution.


  Narcisse navré (au sens médiéval des romans de la Table ronde), fouteur de merde impénitent, inépuisable fontaine d’amertume, insupportable tête à claques, provocateur puéril effrayé et ravi d’être rejeté, Billy a des flashes de violence, essentiellement verbale ou fantasmatique. Elle semble parfois destinée à lui donner l’air dur, viril, à fortifier son cynisme; parfois plus spontanée et inquiétante, elle ne trouve guère d’emploi et se retourne contre lui, en venant se mettre au service de son autodestructivité. Parmi les autres, il se décrit «feeling like a sniper»: tireur d’élite équipé d’une lunette de visée et d’un silencieux, voyeur invisible décochant regards infaillibles et jugements impitoyables – enfermant dans ses livres tous ceux qui se croyaient en sûreté parce qu’ils avaient le simple don d’être eux-mêmes, de vivre leur vie au lieu de se contenter, comme lui, de la haïr. L’infériorité vitale rachetée par la maîtrise artistique qu’elle a engendrée – une histoire aussi vieille que la littérature.


  


  UN FIXE DE LITTÉRATURE


  S’il est un témoin privilégié du phénomène hippie, c’est parce que l’homme-enfant se trouve à la fois au-dedans, outre la grâce de son âge, par sa sensibilité insatisfaite, son rejet de la société square, et au-dehors, par son adhésion à un credo beat qui, curieusement, fait de lui un anachronisme ambulant. Cet innocent foudroyé, à 21 ans, est désabusé comme un vieillard; il n’a pas encore la culture ou la philosophie de ses aînés beat (il ne découvrira Céline qu’en avril 1976), ni leur envergure intellectuelle, il lui manque également leur mysticisme romantique – revendiqué par les hippies, qui le dégradent parfois en superstitions lénifiantes dont émergera une part du New Age; en revanche, il partage leur individualisme ironique et leur vision tragique de la vie. Beatnik saturnien chez les joviaux hippies de sa génération, Billy aussi vomit les straight, mais autrement, selon un mode déjà passé de mode. Ce décalage est même explicité lorsque l’adolescent raconte à ses nouvelles fréquentations new-yorkaises qu’il est venu de Floride en stop, «pratique de taré tout juste bonne à leurs yeux pour Jack Kerouac». On croirait voir un certain mousquetaire, monté de Gascogne à Paris sur son «bidet jaune»: «d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre Rossinante)». Alexandre Dumas a raison de citer Cervantes; remarquons seulement que, là où celui-ci, à la Renaissance, tord ironiquement le cou au thème mythologique de la Quête et, par la même occasion, invente le roman moderne, Dumas, en plein romantisme, reprend ce thème et le redresse, le désironise pour en restituer l’héroïsme et retrouver le souffle de l’épopée. C’est avec autodérision que le freak Billy s’exclame, quand Chad et lui sont rejoints peu après leur arrivée à New York par un T-Bone hâtivement débarrassé de sa compagne: «Comme il est lui-même sans domicile, nous unissons nos forces, en nous faisant l’effet d’être des mousquetaires.» Tout ce que le mousquetaire pour rire, ou pour pleurer, rapportera de sa quête identitaire, c’est le récit de cette quête – miroir le long de la Route, pour paraphraser Stendhal. L’anti-Bildungs-roman d’un apprentissage conclu par la réalisation d’un anti-chef-d’œuvre récapitulant l’échec de l’apprentissage. Sacrés écrivains…


  Billy perpétue la pure flamme beat, dans l’esprit de Kerouac, avec une fidélité touchante. «La vague idée de me trouver un boulot, ha, ha, me traverse l’esprit.» À l’instar des hippies, il adopte l’attitude de Rimbaud: «J’ai horreur de tous les métiers.» Seulement, s’il fait grève comme eux, c’est moins pour aller à la pêche aux plaisirs (fussent-ils étiquetés «spirituels») que pour essayer de se repêcher lui-même. Quelque chose de la no future attitude, déjà, sans la dimension collective et politique. Avec ses vices et ses vertus beat à l’ancienne, Billy fait figure d’attardé chez ces hippies hédonistes dont il partage le mode de vie et, au fond, nullement les valeurs. Le dionysisme n’est pas un hédonisme mais, Nietzsche le savait, une crucifixion. Les dernières années de Burroughs Junior furent un calvaire physique et psychologique, un cauchemar éveillé. Bouffi, bouffé par l’arthrite, épuisé, maintenu artificiellement en vie grâce au foie greffé d’une donneuse nommée Virginia, qui le hantait, cramé aux stéroïdes, à la morphine et à l’alcool, il vomissait le sang, marchait avec une canne et mourut à 33 ans. On a de lui une page entièrement recouverte par le mot pain (souffrance), répété des dizaines de fois – et, tout à la fin, il y a deux fois le mot hate (haine). Fin connaisseur de l’œuvre des beats, Billy était convaincu d’avoir raté le coche – «Of having just missed the boat. And there was a party on board; I could hear the music». Pour son malheur, alors que ses aînés formaient une bande, Billy, leur héritier, est un fossile vivant, même ses amis de Floride ne le comprennent pas, et c’est en naufragé solitaire qu’il échoue au Village, cet îlot hippie. Les insulaires, démocratisant la révolte beat, l’ont aussi banalisée, aseptisée – en attendant que les punks, carburant au speed comme Billy, viennent remettre les chronomètres à zéro.


  D’une lecture stimulante, Speed, simultanément désespéré et très vivant, est parfois peut-être un peu longuet à cause de l’abondance de détails pas toujours forcément pertinents pris dans le moulin à observer du narrateur. En même temps, ces notations donnent à ses errances et ses hallucinations un réalisme incomparable. La prose de Speed peut évoquer Junky par sa sobriété, On the Road par le ton amical, très oral. On y trouve adresse au lecteur, expressions familières, onomatopées pour retranscrire les sons comme dans un enregistrement, rires, tournures amusantes qui sont autant de clins d’œil, de fléchettes au flanc de tous les clichés. Conscient de l’inévitable pollution de la langue par les médias et l’idéologie (pollution dont le politiquement correct représente aujourd’hui le pestilentiel couronnement), Billy contribue en effet à l’assainir en reprenant des expressions toutes faites avec une ironie qui les décale; toujours honnête, il applique à la langue la même sensibilité et la même exigence qu’aux êtres et aux situations, et cette coïncidence de la forme et du contenu irrigue le livre de sa cohérence. «Le reste de la journée s’est passé en expériences à base de LSD telles qu’on les trouve décrites dans Life ou ce genre de magazine.» Une dispute amoureuse l’a-t-elle quasiment poussé au suicide? Elle est rapportée en ces termes: «Les feuilletons mélos qui passent le matin à la télé m’ont fourni de précieuses répliques, du genre: “Qu’est-ce que j’ai encore fait?”» Son mallarméen souci de «rendre un sens plus pur aux mots de la tribu» doit poursuivre tout écrivain «résolument moderne» – citons le «comme on dit» à la pointe duquel un Thomas Bernhard épingle les lieux communs, ou les mises en italique d’un Houellebecq, qui ont valeur de mises au pilori.


  Beaucoup de petits bonheurs d’expression attendent le lecteur de Speed. L’auteur commence parfois sa phrase sans filet, dans la tradition de Kerouac et de sa spontaneous prose, et il doit se contorsionner pour la finir. L’écriture se corrige et se commente, se nie à mesure qu’elle s’affirme. Clin d’oreille à Jack Kerouac encore, Billy aime la musique, qui agit sur lui comme une drogue; mais il semble préférer le jazz des beats au rock des hippies, sans avoir la chance d’être associé à une mouvance particulière, alors que Kerouac, identifiant le «It» des improvisations be-bop à l’expérience bouddhiste de l’illumination, s’inspirait de leur rythme dans son écriture.


  Mal dans sa peau, exilé sur la Terre, d’une timidité maladive, Billy se montrait aussi à l’aise en société qu’un hippopotame sur une patinoire; il était trahi par son corps, ses inhibitions, son hyperémotivité; mais son écriture nous ouvre des hublots sur son âme, qui était légère, claire – éternellement jeune, comme sa mère disparue.


  En contrepoint du désespoir qui le menace toujours, son humour constant n’est pas forcément très drôle, mais la traduction ne doit pas l’escamoter, qu’il s’agisse des petits rires («ha, ha» – procédé que lui empruntera notre contemporain Tony O’Neill) ou encore des jeux de mots faciles. En effet, ces facéties donnent au livre un ton spécifique, en véhiculant l’esprit ludique et juvénile auquel le narrateur refuse de renoncer pour entrer dans la société adulte. Il cherche constamment à amuser la galerie, se voyant plutôt comme jester, fou du roi, que comme chevalier; s’identifiant moins, avec ses amis, aux Trois Mousquetaires qu’à des Pieds Nickelés de la défonce, précurseurs des Fabulous Furry Freak Brothers, la BD de Gilbert Shelton, publiée à Berkeley à partir de 1968. Son humour est d’ailleurs souvent si radical et bizarre qu’il inquiète les autres au lieu de les faire rire, de sorte que Billy est renvoyé à la solitude par le moyen même sur lequel il comptait pour l’en délivrer. Pour naturel qu’il lui soit, cet humour est aussi un masque protecteur. Dès que le sentiment pointe, notamment sous forme d’auto-apitoiement, qui le menace toujours et auquel il ne succombe jamais, Billy s’en tire par une pirouette. Là encore, cet art de l’anticlimax rappelle Kerouac. Quand il a peur de devenir trop sérieux (trop adulte), mais aussi d’avoir sorti une connerie en essayant d’être poétique ou profond, il devance la moquerie et se moque de lui-même.


  Chaque mouvement a ses pionniers, ainsi que ses héritiers. Le roman picaresque ne jeta-t-il pas ses derniers feux au XVIIIe, dans le Gil Blas de Lesage? Burroughs Jr nous offre, tardivement, la quintessence du roman beat: dans un style vif et rythmé, il raconte des histoires de rue et de route, d’autostop, de drogues, de copains, de filles, de flics, d’autodestruction, de voyous, de prison, de dèche… Puisqu’on a prononcé le mot, notons d’ailleurs que, «picaresque», Billy, qui se décrivait lui-même comme «a born traveler», «cursed from birth», l’est plus que ses grands prédécesseurs (paumés à la première personne dans un monde éprouvant où les guidait tout de même leur idéal donquichottesque), par la radicalité d’une absence d’espoir qui le précipite sans défense, mais aussi sans lunettes roses, dans l’arène de l’immanence. En revanche, contrairement au picaro, il n’a aucune ambition sociale.


  William Burroughs Junior rêvait de la France, où il s’émerveillait que son Kentucky Ham se soit bien vendu. «l’ve just about given up on ever seeing Paris», écrit-il peu avant sa mort. Speed fut publié en France en 1970 par La Nouvelle Société Olympia, dans une traduction de François Lasquin. Près de quarante ans plus tard, il était temps de donner un coup de plumeau à ce roman. Récit rigoureux d’un aller-retour, structuré en dix chapitres équilibrés, dont le premier d’exposition, Speed est un vrai, beau et bon livre d’écrivain, au-delà de tics de jeunesse qui, à condition que l’on n’y soit pas allergique, concourent en fait à restituer la saveur de cette extraordinaire période de la vie qu’est l’adolescence. Mythologie du voyage, sociologie des Sixties, psychologie d’un ado rebelle d’autant plus archétypal que solitaire – de quoi se faire, pour la Route, un fixe de littérature non coupée.


  Patrice Carrer Rouen, juillet 2009
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      [1] Kentucky Ham, traduction de Samantha Martin et Livia Standersi (publiée en 1975 par Flammarion sous le titre Kame Kaze), à paraître en 2010 chez 13e Note Éditions sous le titre La Dernière Balade de Billy.

    


    
      [2] En français dans le texte (N.d.T.)
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