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      William Seward Burroughs III est le fils du grand William Burroughs (1914-1997) et de Joan Vollmer (1923-1951).
    


    
      Marchant dans les pas de son père, il a puisé dans son existence décadente et torturée l'essence des trois romans qu'il a publiés : Speed, Kentucky Ham (Kame Kaze), Prakriti Junction .
    


    
      Surnommé "le dernier beatnik" par John Giorno, réalisateur d'un documentaire sur son père, William Burroughs Jr - également appelé Billy Burroughs - meurt à l'âge de 33 ans, d'une maladie liée à sa trop grande consommation d'alcool.
    


    
      Accroc aux amphétamines, il commet plusieurs larcins pour en obtenir : il est arrêté et condamné à passer quatre ans une prison spécialisée dans le narco-trafic.
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  En témoignage de reconnaissance au Révérend G.V.H. qui dirigea ma cure et sait diablement bien qu’un vice en vaut un autre.
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  C’était moi, l’amateur. Camé jusqu’à la moelle. Et à deux doigts d’aller me livrer. J’aurais pourtant dû me douter que, tôt ou tard, ça finirait par mal tourner, mais je ne voulais jamais y penser (sauf, exceptionnellement, dans ces moments où un bruit soudain peut vous faire sursauter).


  New York, vous connaissez? La Ville du Vice, où vous pouvez traiter, à 2000 dollars pièce, l’achat et la vente de petits débiles, pour en faire ce que vous voulez. Quand j’en suis reparti, ou plutôt quand je m’en suis tiré, je crois que je peux dire que je n’en étais plus à prendre des amphés. Non. Il serait plus exact (même si cette exactitude-là, Toubib, votre Science méprisante refuse de la confirmer) de dire que mon organisme entier était en manque. Car c’était ça.


  Un matin, j’ai fait sept kilomètres, à pied, pour aller mendier à Johnny, un pote qui se piquait aussi trois doses de Désoxyne jaune. J’en ai perdu une sur le chemin du retour, où je croyais sentir le vent souffler tout droit de la lune et passer en gémissant dans les arbres. Les nantis étaient tous bien au chaud dans leurs lits. Et moi, je passais comme une ombre devant leurs maisons impeccables. Dans ma chambre, j’ai pompé jusqu’au dernier des trente milligrammes de mes deux minables tablettes, avant de me les injecter sur fond sonore. C’était «Lulu’s Back in Town», de Thelonious Monk. Et, subitement, ça n’a plus été qu’une sinistre cacophonie que je me suis aussitôt permis de couper. Mais le silence n’était pas moins intolérable, car ce que les gens prennent pour le silence n’est à mon oreille (d’une finesse confinant parfois à la schizo) que tintamarre: grincements, murmures et lointain roulement de tonnerre. Je suis arrivé au bout de cette nuit, non sans peine, mais, le lendemain, j’ai décidé que ça ne pouvait plus durer. Sur cinq adresses de médecins, j’en ai choisi une, pour m’y présenter au moment précis où je le savais parti consulter. Son assistante tapait les rendez-vous du jour dans la pièce d’à côté. Je lui ai demandé un rendez-vous pour le lendemain et, hop, j’ai fait tomber dans le casier des ordonnances vierges une pièce de monnaie. Comme elle ne pouvait le voir d’où elle était, j’ai piqué un bloc, tout en lui donnant un nom invraisemblable qu’elle a noté sans tiquer. Et voici ce qu’ont donné mes ordonnances: Désoxyne, 15mgx 30, à raison d’une tablette au petit déjeuner. Mes amis, quel petit déjeuner! Il suffisait de remplir d’eau le flacon de plastique et d’agiter pour diluer la solution jaune avant de s’injecter le restant. Traitement garanti contre la constipation! La Désoxyne n’est pas un stupéfiant et le pharmacien ne prenait jamais la peine de vérifier l’authenticité de mon ordonnance. De drugstore en drugstore, j’ai fini par littéralement planer. Pour moi maintenant, le vent n’était plus que du vent. L’extase, quoi!


  Mais ici entre en scène le personnage kafkaïen, le petit scribouillard (chauve, ça va de soi), qui vérifie les registres chaque mois. Il ne peut que remarquer cette brusque ruée sur la Désoxyne (et, à son origine, un seul médecin). À peine avais-je eu le temps de joindre quelques potes et de traîner en ville en bagnole, radio branchée et matériel planqué sous le tableau de bord, que la Grande Machine de la Justice s’était déjà ébranlée en faisant grincer ses grandes roues jusqu’à la plus petite vis, toute empoissée qu’elle fût du sang et des cheveux des mauvais garçons d’ici et d’ailleurs. Un jour d’apocalypse viendra peut-être, où une combine quelconque, un grain de sable, viendra gripper la Machine à jamais – mais sans doute vaudra-t-il mieux que je m’abstienne d’y assister quand ce jour va sonner. Donc, ils m’avaient déjà à l’œil depuis quelque temps, quand j’ai commis la Faute: revenir, même à des semaines d’intervalle, au même drugstore. Et voici venu l’heure d’aborder le sujet: fort de mes vingt-quatre ans d’expérience, je peux vous dire, jeunes gens, que quand on se sent fliqué, il n’y a pas à en douter, on l’est. Avant la fin de ce livre, je vous toucherai peut-être deux mots de leurs méthodes de surveillance plus sophistiquées. Mais j’aimerais d’abord, cher lecteur, mettre les choses au point. Je ne voudrais pas être catalogué d’emblée comme un obsédé (après, essayez donc de communiquer!). Je veux vous expliquer que ces types sont des faschos, et des faschos fanatisés: surveiller les gens pour les cueillir quand ils sont à point, c’est tout leur boulot. Huit heures par jour, six jours sur sept. Et c’est du boulot bien fait.


  Et vos amis de toujours mis à part, à qui d’autre faire confiance? J’avais un pote à Miami, qui est tombé amoureux d’une fille: il a vécu six mois avec elle, l’a demandée en mariage, allait l’épouser; et voilà que deux jours avant, elle l’a donné aux flics, lui et pas mal de ses potes avec. Elle s’est tirée sur la côte Ouest le lendemain; et John, c’est le nom de mon pote, laissez-moi vous dire qu’il l’a trouvée un peu saumâtre. Je sais qu’il existe des flics cons au point de ne pouvoir faire deux trucs à la fois, comme marcher et mâcher du chewing-gum. Mais ne vous bercez pas de rêves peuplés de flics à la Charlot. À côté de ces fumiers, avec leurs ordinateurs et autres saletés, 007 a l’air de jouer aux cow-boys et aux Indiens. Ce que je me suis toujours demandé, c’est comment certains flics peuvent être aussi droits et tordus à la fois. On les enfermait peut-être dans les gogues quand ils étaient gosses, qui sait? Bref, j’étais devenu gourmand de défonce – je planais comme un freak ne peut se le permettre –, et je suis donc retourné au même drugstore. C’était chez Henri, à Palm Beach. Si jamais vous passez dans le coin, entrez donc, et faites quelque chose de bien débile en mémoire de moi (comme essayer toutes les lunettes, ou acheter un paquet de chewing-gum). Depuis quelques jours déjà, je ne me sentais plus si sûr de moi: j’étais en pleine parano, ce qui est assez de nature à vous ébranler, et je passais mes nuits au lit à découper des pantins de papier, mettre en petits tas pyramidaux tout ce qui traînait, bref m’occuper comme seul peut le faire un défoncé qui se sent attaché par un cordon ombilical psychique à tous les flics de la contrée. Et c’est là que ça a mal tourné. Un beau matin d’angoisse, j’ai pris mon bloc d’ordonnances et l’ai soigneusement réduit en minces languettes de papier que je suis parti semer dans dix-sept (!) égouts de la ville. Déjà mon entourage (et en particulier Chad, un vieux comparse de la fixette) commençait à soupçonner que je perdais la boule. Le lendemain, je me suis retrouvé en manque: dans ce cas-là, on a vraiment l’impression de passer sa journée à se faire laminer. Et la soirée m’a ramené chez le même docteur, pour le même cinéma. Je ne voulais plus faire le détail: aussi, dans ma hâte, ai-je pris un bloc d’ordonnances déjà remplies (je ne sais pas où il allait pêcher ses patients, mais pour avoir besoin de codéine, il fallait qu’ils soient mal en point). Je suis rentré fou de rage. Et j’ai passé l’après-midi suivant entouré de tous les instruments du parfait petit alchimiste, dans l’espoir d’en tirer des ordonnances vierges. Et ce sont mes efforts les plus acharnés qui m’ont perdu. Je veux dire par là que ces ordonnances avaient l’air d’être nées des fantasmes de Jackson Pollock. Mais quand on est en manque, comme vous le dira aujourd’hui le premier gosse venu, vous seriez prêt à poser pour des photos pornos après avoir fait dix kilomètres à pied. J’ai des amis qui en sont arrivés là. Moi, jamais. Mais j’ai déconcerté plus d’un tenancier de sex-shop en m’esclaffant devant les albums que je feuilletais. Enfin bien que peu convaincant, mon premier gribouillis a marché, avec une vieille même myope qui, sans doute, s’en balançait. C’est ce qui m’a donné le culot d’aller chez Henri me faire proprement poisser. J’entre donc, candide comme un nouveau-né, et je tends à un jeune pharmacien «sympathique» (le type vraiment à son affaire), mon parchemin de Codex Maya. Entendre le type décrocher le téléphone dans l’arrière-boutique, quand on est sur un coup de ce genre, ça n’a rien pour vous rassurer. On prescrit généralement la Désoxyne contre la dépression et l’obésité, et j’étais donc là, appuyé au comptoir et m’efforçant de paraître obèse et déprimé, quand j’entends mon Pharma-Con décrocher le combiné. Par une espèce de mécanisme (ça, comme explication, ça se pose là!), mon ouïe s’affine, en cas d’urgence, à volonté. Et quand j’ai cru distinguer le mot «faux», j’ai dit à mon voisin que j’allais acheter un paquet de cigarettes au coin de la rue. Je suis parti, aussi calme et décontracté que les circonstances le permettaient. C’était un de ces drugstores immenses, avec snack, etc., et qui, maintenant, sont fermés. Je le traversais aussi lentement que possible, tout en m’efforçant de manifester un semblant d’attention aux derniers gadgets dérisoires qui étaient exposés. La perspective et les couleurs du monde où j’évoluais, étaient devenues celles de l’hypnose, et, oh surprise, devinez sur qui je tombe à l’autre bout? M.Ducon, soi-même, grandeur nature, et plus vrai que dans mes pires cauchemars, qui scrutait l’autre allée… s’est redressé aussitôt, comme s’il n’avait rien à se reprocher, et m’a dit, l’ordonnance est prête, Monsieur. J’ai porté la main à ma poche arrière, pour constater que j’avais dû laisser mon portefeuille dans la voiture, mais mon ton n’était plus très assuré. «Je crois que vous feriez mieux de rester ici», fit-il. La plaisanterie avait assez duré. «Qu’est-ce que vous dîîîtes?», ai-je couiné. «C’est pas gratuit, non? Je vais chercher de quoi vous payer!» Les allées du drugstore m’ont semblé s’étirer à l’infini, et leurs couleurs viraient à des teintes de cauchemar comme je passais le seuil, aussi vite que je pouvais. J’aurais dû courir à la voiture, je le sais, mais parfois on se perd à force de sang-froid, et c’est ce qui m’est arrivé. Réagir sainement à des stimuli négatifs n’a jamais été mon fort. Et je traverse donc sans me presser la moitié du parking vers mon portefeuille et la voiture où j’aperçois subitement Hank, qui gesticule désespérément pour me faire comprendre qu’il se passe quelque chose derrière moi. Comme je vous l’ai dit, j’étais un imbécile, un amateur. J’aurais dû me ruer à la voiture mais – trop tard! –, une main lourde s’abat sur mon épaule et m’imprime un demi-tour qui m’amène face à ce con de pharmacien, planté là, tout fier (derrière un énorme flic en civil). Un géant noir, qui garde son énorme pogne sur moi, et de sa sombre dextre, m’exhibe son insigne doré. J’écrase sagement les craques qui me passent par la tête, et je reste là, pétrifié et grotesque, à me transe-fixer sur cet insigne. Comme de grands squales aux mâchoires avides, trois paniers à salade passent dans le décor, tous pare-chocs dehors. L’un d’eux va coincer Hank (pourquoi ne s’était-il pas tiré plus tôt?), et les deux autres viennent encadrer notre trio immobile…Dans l’énorme pogne du flic, accrochant la lumière glacée du clignotant bleu, l’insigne de police semble seul momentanément doué de vie. On est resté là; ils faisaient claquer leur matraque dans la paume de leur main, sans nous lâcher des yeux, comme si à deux, on allait s’en prendre à six flics, au jumeau de Joe Frazier et à un pharmacien (encore que ce dernier, je me le serais volontiers offert). Après tout, je l’avais payé, non? Il fallait le voir, tout rose, tout fier, comme s’il venait juste de se faire dépuceler! Ils ont fouillé la voiture, qu’on avait louée, et trouvé la Désoxyne sous le siège avant, mais loupé la seringue sous le tableau de bord. Ils se sont aussi aperçus qu’on avait coupé le compteur, et après, au cours des interrogatoires, ils n’ont pas cessé de me répéter que ce n’était pas très malin d’avoir fait ça. Puis ils nous ont collés au fond d’un panier à salade. On a attendu le Sherlock Holmes du cru. Tous feux clignotants devant le bon peuple du vendredi soir, qui passait là bouche bée. À travers l’épaisse vitre de séparation, je regardais la nuque du flic, et j’étais en train d’imaginer le chouette effet qu’y ferait un pic à glace quand le Chef des Stupéfiants (peu importe son nom) est arrivé. Il nous a dévisagés avec le sans-gêne que j’ai si souvent rencontré chez ces gens-là. Puis, avec un signe de tête à l’adresse de ses sbires qui traînaient alentour, se grattant l’entrejambe et regardant l’heure à leur montre: «Embarquez-les» a-t-il lâché, avant d’ajouter, dans le plus pur style «série B», et la bouche tordue par ce rictus qui fait le flic de la ville, «Et fichez-les». Seulement on était dans une petite ville, vous comprenez, et il a donc été obligé de s’en charger. Dans le fourgon, Hank m’a dit qu’il allait jouer au petit garçon innocent (du genre: «Ze savais v’aiment pas à quoi on zouait».) Je me suis dit qu’il ne doutait de rien, vu qu’il était roux, irlandais, et faisait dans les deux mètres. Mais De gustibus non est disputandem. Au poste les flics ont été aimables, s’excusant presque, mais d’une sale manière, comme si maintenant on leur appartenait. Après toutes leurs formalités, empreintes et tout le tralala, ils nous ont mis en cellules séparées, une vraie boîte de conserve, plafond, murs et bancs compris. Mais on était encore défoncés et on pouvait s’entendre d’une cellule à l’autre. L’acoustique était géniale! On a passé la nuit à rythmer le blues sur les bancs. «Saint James Infirmary», «Black Girl», etc., etc. Et vers le point du jour, avec un dernier coup sur le banc, le rythme s’est éteint… l’écho a semblé se répercuter à l’infini. Je n’ai jamais revu Hank.
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  Palm Beach, c’est l’Éden. Mais c’est aussi la petite ville américaine où vous avez largement le temps, en dix ans, de connaître tout le monde de vue. J’ai vu bien des villes, et Palm Beach reste à mes yeux un coin merveilleux, propre, calme… Si j’ai un jour assez d’argent, c’est là que j’irai vivre! Je risque d’ailleurs de détonner un peu dans le décor, car, si j’ai été élevé dans la bonne société, j’ai également passé dix ans à explorer les bas-fonds. Au point d’en ramener une dent en or et un serpent – amoureusement lové autour d’une rose – tatoué en quadricolor sur mon avant-bras droit. La dent, j’en ai hérité dans des circonstances assez marrantes. Je connaissais des filles d’un collège huppé du Sud, et l’une venait d’avoir vingt et un ans. Elle avait piqué un très bon champagne et tout le monde voulait que je vienne fêter ça au collège. Comme les garçons n’étaient pas admis chez ces demoiselles, je me suis procuré quelques outils et une vieille casquette de base-ball pour me pointer, déguisé en ouvrier. Toutes les donzelles de glapir «Un type! Un type!…» jusqu’à ce que je me sois faufilé à la planque convenue. Les filles y étaient déjà et le champagne avec: sacré cocktail, non? «Après tout, la vie vaut peut-être la peine d’être vécue», me suis-je dit en appréciant la bouteille dont la marque m’évoquait, assez incongrûment, une maladie vénérienne rare. De la séquence suivante, je suis sorti trauma-champagnisé pour le restant de mes jours. Car c’était pas du mousseux! Tout le monde connaît le gag classique: cueillir la mousse au goulot, etc. Et, histoire de bien commencer la soirée, j’étais décidé à soutenir mon rôle avec brio. Deux des filles m’avaient déjà laissé entendre qu’après une coupe, adieu leurs inhibitions! N’était-ce pas phou!, tout de même? «Mmmmmmm, du tout cuit», me disais-je en débouchant le champagne. Mais je dois dire que pour le coup du champagne, j’ai vraiment décroché la timbale! Le bouchon a sauté, le champagne va fuser, mais la mousse ne s’est pas encore pointée que déjà je me suis pété la canine droite au goulot. Et j’étais là, Zorba le Crac, pissant le sang, bouche bée, face à mes quatre adorables petites créatures interloquées, se demandant pourquoi ce cinglé s’amusait à s’ouvrir la lèvre. Je ne m’attardai pas davantage, et de l’affolement qui suivit, je n’ai retenu qu’un vague «Mais pourquoi diable a-t-il fait ça?», et le soin que je mettais à ne rien tacher de coûteux. Comme j’avais toujours voulu une dent en or, j’ai sauté sur l’occasion, en dépit des objections de ma grand-mère qui me recommandait: «Par pitié, essaie au moins de ne pas trop ouvrir la bouche!»


  Ce qui nous ramène tout naturellement à Palm Beach. À quinze ans, j’ai tiré une balle dans la nuque d’un type. Sans le faire exprès. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’il n’y reste: Dieu seul sait où «J»’en serai aujourd’hui! On s’est offert la grande scène du trois: un calvaire, quoi! Je ne veux pas vous infliger les détails sanglants, ni les cris qui s’ensuivirent. Moi, je me suis enfui à vingt kilomètres, chez une fille. Si elle, qui à l’époque était mon idole, ne pouvait m’aider, je n’espérerais plus trouver asile en ce bas monde. J’étais déjà caché dans le noir, contre un mur de la maison, quand elle est rentrée: elle était accompagnée. Ils se sont embrassés avant de se séparer, et mon cœur faillit s’en briser; elle ne m’avait pourtant jamais regardé que comme un ami, et sur le plan intellectuel, encore. Enfin, l’amour passerait après, il fallait d’abord parer au plus pressé: je l’ai appelée, et lui ai expliqué ce qui m’arrivait; et elle a promis qu’elle se débrouillerait pour me cacher dans l’abri anti-atomique, m’y apporter à manger, puis me faire quitter la ville sans encombre. Nous n’étions mon Dieu que des gosses en train de comploter dans le noir, mais déjà, j’étais vaguement pénétré du tragique de la situation, et je me croyais au tournant décisif de mon existence. Dans l’affolement général, je n’avais d’ailleurs pas vu si j’avais tué l’autre. Mais elle me planquerait dans l’abri (dans l’abri, texto: alors, la bombe…); elle viendrait peut-être me remonter le moral plus tard; peut-être même me laisserait-elle l’embrasser. Un seul baiser, l’amour trouvé et aussitôt perdu à l’ombre de la mort, et je m’exilerais loin d’elle, en Californie, où je serais sans doute adopté par les hippies. (Sans que je m’en rende compte sur le moment, vu que j’avais une trouille bleue, tout ce cinéma venait combler un penchant que je n’avais jamais soupçonné, et qui m’est resté.) Une bouffée de Romanesque (avec un grand R)… ce fut bel et bien un tournant de ma vie.


  Évidemment, sa mère a tout entendu: elle a été très sympathique, m’a offert une cigarette, et m’a ramené chez moi en voiture. Et cette nuit-là, je me suis réveillé: j’ai senti dans mon lit quelque chose de dur; vous allez me dire que je donne dans le mauvais feuilleton, mais c’est pourtant vrai, même si c’est invraisemblable: devant Dieu, je jure que c’était la balle sanglante.


  Puis les flics se sont amenés, avec leurs machines à écrire et leurs doigts tout boudinés. Ils m’ont confisqué mon flingue et ma balle, et ça s’est arrêté là. Et, pourtant frères de sang jusqu’alors, mon carton et moi-même ne nous sommes adressé la parole.


  Si je vous raconte ça, ce n’est pas pour donner dans la couleur locale, non. C’est pour vous laisser apprécier la suite: après avoir fait le tour de la ville, sans doute au dos de billets de 20 dollars, voici ce que donnait la version définitive: j’étais censé avoir emmené le type dans un terrain vague, m’être retourné contre lui, et lui avoir dit: «Maintenant je vais te descendre, comme j’ai descendu ma mère!» Puis l’avoir laissé pour mort.


  Bon, revenons au présent. J’ai dix-huit ans et une dent en or: donc, «une tête de blouson noir», et mon arrestation fait grand bruit. «William Burroughs et ses comparses sont de vraies bêtes, et doivent être traités comme tels!», clamait le juge Broberg, «le bandit manchot», en agitant le moignon qu’il avait gagné pour incompétence au combat. C’est lui que je regardais toujours nager à Coral Beach, quand j’étais gosse. Une brasse, un coup pour rien, et il coulait. Une brasse, un coup pour rien, et il coulait.


  Enfin, toujours est-il que chez Henri, ils m’ont alpagué. Et en beauté. Sans mérite, d’ailleurs: j’étais imbibé aux amphés, ça se voyait comme le nez au milieu du visage, et ça devait bien finir par arriver. Et c’est comme ça que tout a commencé. Alors si vous venez juste de tâter des amphés, écoutez-moi bien, car tôt ou tard, vous risquez d’y passer. C’est réglé comme du papier à musique. Voilà: pour le vieux Burroughs, la rengaine «ils m’auront jamais», se traduit par «casse-toi, et n’insiste pas». Et quiconque soutient que lui, on l’aura jamais, a toutes les chances d’y passer (à moins d’être millionnaire). J’ai été relâché après une nuit de déprime en cellule, et je suis rentré chez ma grand-mère, qui était bien entendu dans tous ses états. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Les parents savent toujours à quoi s’en tenir; ils adopteront toujours une des deux pires attitudes: soit ils affichent une désapprobation muette (égale mauvaises vibrations), soit ils viennent jouer les stups et claironner leurs théories bidons sur les dangers des drogues que le gamin a déjà pratiquées. Grand-mère était du type silencieux, et j’ai donc eu toute liberté, cet après-midi-là, d’épuiser en paix mes petites réserves «comme à la maison». Et, comme il fallait s’y attendre, on a frappé à la porte. Voyez-vous, comme on vous sert «à la carte», eux ils reviennent «à la charge» (c’est-à-dire pour chaque chef d’accusation retenu contre vous) – l’absurdité de leurs méthodes vous surprendrait sûrement – et, s’il leur prend envie de vous en faire baver, ils vous relâcheront sous caution, pour avoir le plaisir de revenir remettre ça, sourire aux lèvres. Ils m’ont accompagné dans ma chambre, pour que je prenne un manteau, tandis que ma grand-mère accusait quarante ans de plus. Et pendant que je me débarrassais aux toilettes de ma seringue (qui était dans la poche du manteau), l’un des petits mignons s’est mis à fouiller mes tiroirs: «Vous avez un mandat de perquisition?», lui ai-je demandé, pour m’entendre répondre «Ce n’est pas nécessaire!» «Comment, pas nécessaire? Ne touchez pas à mes affaires!» Pas nécessaire, c’est ce qu’ils vous diront toujours. Ne les laissez pas faire, surtout s’il y a des témoins. Et faites toujours valoir vos droits (je ne parle pas de coins comme New York, ou Chicago). Demandez à téléphoner, à voir votre avocat, bref, tout le cinéma. Ne vous gênez pas pour la ramener. Après tout, vous jouez votre peau dans une histoire comme ça. Généralement, s’ils ont tort, ils laissent tomber. Évidemment, si ça se passe à Harlem, inutile d’insister. Je connais un mec qui, non coupable, a signé des aveux complets, parce que le flic l’avait menacé, sans plaisanter le moins du monde, de le balancer du huitième. Le gars en question était noir, d’accord, mais même les visages pâles doivent faire gaffe. Donc, ne signez rien, ne faites aucune déclaration. Ils ne laissent pas passer la moindre contradiction. S’il le faut, et quitte à vous faire boucler, ne desserrez pas les dents.


  Enfin, ce coup-là, ils ne plaisantaient pas; ils n’ont pas accepté de caution, et j’ai été gracieusement hébergé par la Prison Fédérale de Palm Beach. Décor: un mur, tout en cellules. Deux couchettes par cellule. Des matelas symboliques (cinq cents grammes pièce). Ni exercice, ni lecture autorisés. Si on mesure plus d’un mètre quatre-vingt, il faut se tasser. Les cellules sont mansardées, et tout un tas de poutrelles s’enchevêtre pour envahir les trois quarts de la pièce. Six fenêtres blindées donnent sur la rue. Grand Dieu, voir les gens entrer et sortir, les nanas et les voitures aller et venir librement et, même les vendeurs de journaux et les pigeons… à la fin, ça vire au cauchemar, et le vertige à côté n’est rien. Mon co-détenu (à première vue, un pépère du tiercé) jouait les mafiosi: «Ils vont me sortir d’ici, et ça va pas traîner: je suis quelqu’un, tu comprends, je euh… j’peux rien t’dire pour l’instant, mais tu vas voir.» À part ça, je ne revois que quelques vagues silhouettes, surtout des nègres balèzes en tee-shirts, en contre-jour. J’étais à moitié parti, sans exagérer. Des semaines, des mois sous méthédrine se dissipaient, et je parlais, je parlais: à moi-même, aux autres… et ils me disaient doucement (avec cette intolérable sollicitude des gens qui comprennent): «C’est l’heure de manger, vieux, tu veux pas manger?» J’ai mangé, une fois. Ce que c’était, je peux jurer que je n’en ai pas la moindre idée: ç’aurait pu aussi bien sortir d’une bassine d’hôpital. Et j’ai vomi, une écume verte, chinée de rouge. Trois fois par jour, j’essayais de me lever et, trois fois par jour, le plancher venait poser sur ma joue droite un baiser empressé et reconnaissant; sur la droite, toujours; je ne sais pourquoi; j’aurais dû jouer pile ou face, comme Ben-Hur, histoire de varier les plaisirs. Et des mains puissantes, des mains criminelles me recouchaient et je susurrais que je me sentais bien faible. Mais dans mon malheur, j’ai quand même eu du bol: un bol de soupe, que m’a apporté un de ces sales nègres énormes, un mec dont j’aurai juré qu’il allait me faire passer à la casserole, un mec qui a risqué gros pour moi, vu que c’était strictement interdit par le règlement. Le règlement. Le règlement pénitentiaire. L’ordre pénitentiaire. Un truc à méditer.


  Puis, quand j’étais au bout du rouleau (au moment où la vie, la liberté, l’âme d’un homme vous importent moins que la mouche qui vous bourdonne à l’oreille… qui pourtant pique à l’occasion… ah! l’harmonie naturelle! – Diable), eh bien, à ce moment-là, ils m’ont convoqué. Faites bien gaffe. Ces fumiers de flics, quand vous êtes lessivé, ils le savent. C’est tout leur boulot. Chez eux, ils potassent même des méthodes pour ça (Le Fascisme en 30 leçons), c’est ce que font les détectives, en tout cas. Bref, au bout de trois jours, sur le coup de midi, on m’a conduit dans une pièce (avec air conditionné), et on m’a fait asseoir au frais, sur une chaise de cuir. Le détective Dan Noble était venu de Miami pour s’occuper de moi (non, mais… vous imaginez un nom pareil: Dan Noble… «veut sans doute passer pour une tante», aurait dit mon père qui, en fait, s’est contenté de jurer: «fils de pute»).


  Tout s’est passé de façon on ne peut plus classique – bien sûr, vous connaissez le truc par cœur –, mais je peux toujours vous dire ce que ça vous fait, quand ça vous arrive pour de bon. Planté dans un coin, les bras croisés, le Grand Dan me toisait du regard (je suis un sacré nabot, et je ne comprendrais jamais pourquoi ils s’entêtent à faire ça) et un autre flic (que je connais que sous le nom de «Porky») m’a donné une cigarette et m’a dit de me laisser aller. Ma première pipe depuis trois jours, presque un joint (le menthol mis à part). Et on y est arrivé. Ça vous arrivera aussi, sûr. Si ça devait encore m’arriver, je leur cracherai une obscénité, je ramasserai une tarte, et je retournerai en cellule. L’écœurant, avec leur façon de vous travailler, à ces ordures, c’est que vous ne pouvez pas prévoir vos réactions.


  Le marché se présentait comme suit. On voulait bien être très indulgent (ce que ça signifiait, j’étais trop lessivé pour l’imaginer), et peut-être même me relâcher. Il suffisait que je me remette en cheville avec un gars qui, trois semaines plus tôt, était venu chez moi me proposer 250 kg de cubaine. Il leur fallait ce mec, à tout prix. Ça leur vaudrait promotions et augmentations (et peut-être même une montre en or). Le type en question, moi je l’avais pris pour un mouton, sans compter que sa bagnole, une Porsche neuve, me faisait tiquer. Mais on n’était pas à New York, où le montant de la caution est proportionnel à la gravité de la charge; je savais qu’ils m’en auraient fait voir; c’est pourquoi, avec un soupir (de soulagement), j’ai marché. Je n’ai rien à dire pour ma défense (hormis que je n’ai jamais vendu le type). Jamais je ne reprocherai à qui que ce soit d’avoir marché dans de telles conditions (vous ne savez jamais s’ils ne vont pas se mettre à cogner). Mais je n’ai pas marché, j’ai frimé. Je leur ai donné ma parole, et ils m’ont relâché. La combine devait se passer dans un «Holiday Inn». Ils nous pinceraient tous deux et on ne me soupçonnerait pas. Mais je vous préviens, mes petits, il ne faut pas vous figurer qu’ils vous lâcheront comme ça; là-dessus, ils n’en font qu’à leur tête. Ils m’ont même loué une bagnole, pour que je puisse fréquenter les coins où traînait ce type. Je suis même passé chez lui une nuit, mais il n’était pas là. Alors, j’ai expliqué à son amie que, pour la combine, c’était d’accord. Je sentais bien, subsconsciemment, que, comme ils m’avaient coincé, j’aurai besoin de blé pour l’avocat et la merde. Si le type avait été là, et d’accord, j’aurai peut-être carrément monté le coup. En fait, je n’en sais rien. Je vous raconte ça franco. Les choses étaient claires: c’était une question de survie. Purement et simplement. La lutte au couteau, quoi[1]. Mais si j’avais marché, où me serais-je retrouvé? Bien au frais, et à l’ombre. Mais, encore une fois, je n’en sais rien: j’aurai peut-être mangé le morceau et dit au type de se tirer, qu’il était repéré. De toute façon, monter la combine aurait demandé plusieurs semaines et, sans doute, aurais-je eu amplement le temps de piger qu’ils allaient me coincer pour complicité.


  En y repensant, je me rends compte que c’est dans l’horreur de me trouver à deux doigts de devenir un donneur (ce qui me dégoûte plus que tout au monde), que j’ai pris la bagnole (louée pour accomplir les forfaits), et que je me suis tiré à Miami, par les routes les plus détournées, (et en carburant sec à la morphine, soit dit entre parenthèses, ce texte était, jusqu’en février 71, plus dangereux que du strontium 90, et j’ai dû le planquer, une fois tapé, car j’étais toujours en liberté surveillée et que le flic avait le droit d’entrer chez moi à tout instant pour fouiller les lieux). Sacré voyage, jusqu’à Miami. J’ai d’abord discuté avec mon fournisseur, qui m’a posé un tas de questions, mais j’ai finalement eu la merde, vers deux heures et, à cinq, j’étais de retour à la maison. À peine arrivé, j’ai bouclé ma porte, mis un peu de jazz, me suis répété que tout était au poil, et me suis piqué (le tout dans une seule foulée, et peut-être dans le désordre). Et le téléphone a sonné. C’était «Danny» (sic): il voulait que je vienne lui rendre des comptes. «Non mais, sans blague, c’est les grandes manœuvres, ou quoi?», me suis-je dit. Alors maintenant, laissez-moi vous parler un peu de Dan Noble. C’était un de ces mercenaires balèzes qui ne vivent que pour fliquer les autres; il s’amenait toujours en roulant des mécaniques, comme si toutes les portes allaient s’ouvrir devant lui (et en général, ça marchait). Mais lui, avait été un fourgueur, avant de passer aux stups. Pour un cas aussi corsé, pas de rubrique prévue au M.A.F. (Manuel Anti-Flic) du Drogué. Quand j’ai débarqué au deuxième étage du Commissariat de Palm Beach, dans leur repaire (un radiateur dont la peinture orange s’écaillait donnait à la pièce un caractère assez officiel), Dan était déjà là avec Porky qui m’a paru assez déprimé. Comme je réprimai l’envie de lui demander s’il s’était «épuisé» ces temps derniers, Dan m’a craché au visage: «De la morphine! Petit salopard!» (apostrophe assaisonnée d’un chapelet d’obscénités défiant toute concurrence). Et quand j’ai fini par avouer, après avoir longtemps tourné autour du pot, que je ne voulais plus marcher, il s’est mis à glapir:


  «Espèce de pourri! Si on n’était pas à Palm Beach, je te réduirais en purée sanguinolente, et de mes propres mains, encore!» J’adressai une action de grâces muette à Henry Flager[2]; Noble a prononcé les mots «poings nus», je m’en souviens, avec une intonation nettement perverse; et ses lèvres m’ont rappelé celles des vieux types qui bavent en voyant jouir une fille dans un film porno. Moi, imperturbable, je l’ai vu pencher vers moi un faciès dépourvu de toute humanité (une vraie gargouille médiévale!) pour hurler, comme un chien auquel on arrache sa proie dans une plaine préhistorique: «Écoute-moi bien, mon pote! Tu vas y aller, en tôle! Et quand tu en sortiras, je peux te dire que tu seras une fripouille, ou une tante!» Alors, je vous le demande, est-ce qu’un homme qui se dévoue au bien des autres tiendrait ce langage? Merde quoi, ce type est une brute sans cœur et le restera toute sa vie. Peu importe ce qu’on m’a fait à moi. Une ordure comme Noble mérite l’euthanasie, un point c’est tout. Enfin bref, il m’a tout de même offert une belle giroflée quintifoliée (mais pas tout à fait épanouie, vu qu’on était à Palm Beach), avant de me renvoyer chez moi à pied. Pas mal, non?


  En rentrant, je me demandais s’il allait revenir perquisitionner, mais je me suis dit que non: même à un tordu de coco, un pédé, une ordure qui frayait avec des nègres, bref, un vicelard de mon espèce, il concédait un peu de jugeote. J’allais quand même pas planquer la came chez moi! Une heure plus tard, de retour dans ma chambre, je me suis offert une dose de mieux. J’ai pourtant pas abusé (je suppose que vous, jamais vous ne vous êtes laissé fourguer de la came de mauvaise qualité)… Une angoisse étrange, quasiment organique, a commencé à me travailler – toujours plus pressante – sous l’œil de mon Saint Joseph qui, incapable de protester, sinon du geste, brandissait une main aux doigts cassés. Puis, j’étais sérieusement secoué, ma grand-mère a frappé à la porte: elle voulait refaire mon lit. J’eus beau lui dire que ce n’était pas la peine, et que je voulais me coucher de suite, elle ne voulut rien entendre. Je planquai la seringue encore rouge de sang (me sentant vachement frustré de ne pouvoir nettoyer mon matériel) et la laissai entrer. Trente secondes plus tard, le vent froid qui annonce l’orage, me glaçait déjà les tripes et les extrémités. Je lui ai répété que le lit était très bien ainsi, mais rien à faire. Impossible de m’en débarrasser. Les femmes sont déjà bizarres, mais les vieilles femmes… Il lui fallait déplacer ceci, tripoter ça, voir l’effet que ça faisait, et le remettre en place. Sans jamais sentir la violence de mon désir de la voir dégager le plancher (d’acajou). Et, quand j’ai voulu ouvrir la bouche pour la prier de me laisser seul, je me suis mis à claquer des mandibules. Je me suis levé doucement, claquant des dents, tremblant comme une feuille, tout crispé, me demandant ce qui pouvait bien m’arriver, et j’ai dit: «Mère? Ça va. C’est très bien.» J’ai voulu l’aider à faire le lit, mais, quelle frustration de sentir son corps se dérober. Et dans une sorte de convulsion, je suis tombé sur le lit.


  Je suais sang et eau. De ma vie (assez peu avancée, je vous le concède), jamais je ne me suis aussi mal senti. Et ma grand-mère était là, à jouer les petites sœurs des pauvres avec un linge frais, ce qui était bien la dernière chose qu’il me fallait. J’ai soudain eu très peur, peur de mourir. Je lui ai dit. «Un médecin, par pitié!» Et terrifiée, elle m’a répondu. «Oh, Billie, tu sais bien que je ne peux pas faire ça!» Elle avait compris ce qui m’arrivait, je le savais, mais je n’étais pas en état de m’en soucier. Une heure plus tard, j’ai perdu conscience (chose qu’il est terrible de perdre quand on s’efforce de la garder) et, quand je me suis réveillé, dans mes draps jaunes trempés de sueur, je me suis encore piqué (sans problèmes). Tout ça se passait un mois avant le procès. N’ayant plus de contact pour les amphés, je me suis donc adonné (avec angoisse) aux opiacés. J’aurais dû me remettre aux amphés, quitte à risquer ma liberté sur parole; mais j’ai trouvé dans le parégo, la morphine et la dilaudide, des substituts fort satisfaisants. Une semaine après ma nuit convulsionnaire, mon père est arrivé de Londres par avion, pour m’éviter une condamnation (pour hasch: ça se pratique encore, dans le vieux Sud). Il n’était pas revenu au pays depuis un bon bout de temps, et, dans un restaurant, il a demandé de la sarsaparilla et de l’alcool de grain. Je dois dire que j’étais ravi de le retrouver. Dans la vie d’un homme, il y a des jours où l’on veut pouvoir parler et être compris. Et, précisément, la spécialité de mon père c’est – ça l’a d’ailleurs toujours été – de savoir regarder et comprendre. Je lui ai dit une fois trouver sympa Porky, l’ombre de Dan Noble. Il s’est mis en devoir de m’ouvrir les yeux sur les représentants de l’ordre. «Mon pauvre vieux», me fit-il, «ne me dis pas que tu as marché? Mais c’est le truc le plus éculé de toute l’histoire! Le flic duraille et le flic sympa. Laurel et Hardy!» Eh bien oui, j’avais marché, mais on ne m’y reprendra plus. Plus de combine, et alors tout ira au poil, chef.


  Durant le procès, j’ai suivi l’exemple de mon père: tenue irréprochable, ponctualité rigoureuse. En outre, ne parler que lorsqu’on vous y invite. Si vous êtes à l’heure, vous ne perdrez pas de temps dans les salles d’attente; mais si vous êtes en retard, ne vous oubliez pas au point d’y paraître à l’aise. «Témoigne-leur de l’intérêt, mais jamais d’impatience. C’est très important. Car si un petit esprit doté de certains pouvoirs pense que tu le considères comme un minus, il te le fera payer cher. Et surtout (c’est le plus dur à gober), n’oublie pas qu’un flic sympa, ça n’existe pas! La vérité, comme le reste, est quelque chose de relatif, tiens-t’en à cette idée, mon garçon, ça t’évitera pas mal d’ennuis!» Mon père, soit dit entre parenthèses, s’intéresse fort et se passionne même parfois pour le grotesque et le bizarre. Durant la semaine du procès (avec ce que ce mot implique d’affrontements minutés à la bureaucratie), il a affolé les autorités par la ponctualité qu’il sut observer, et la pertinence strictement procédurière de ses déclarations. Mais un matin, il a laissé tomber le masque (l’espace de cinq secondes, tout au plus). Nous devions rencontrer le flic qui me surveillait, et le larbin a dit que MrPanos serait là d’une minute à l’autre. Il a légèrement estropié le nom, et je me suis dit «Nooon, merde!», en voyant s’allumer une lueur égrillarde dans l’œil de Bill. Je pouvais presque l’entendre se dire: «Quoi? Ce flic s’appelle…?» L’espace d’une fraction de seconde, il est redevenu le drogué efflanqué aux dents jaunies, celui de l’Amazonie du Yage et du New York du jazz, en disant d’un ton joyeux: «Vous avez bien dit Pénis?» «Non, j’ai dit Panos.» «Mmmm, oui, oui, bien sûr», dit Bill, réintégrant son personnage à la vitesse de l’éclair. Tout s’est passé si vite, que l’autre n’a pas eu le temps de réagir (et il aurait été ridicule, en revenant à la charge après coup).


  Quand on avait du temps, je promenais mon père dans le centre de Palm Beach, Phipp’s Plaza, Worth Avenue, Via Mizner et vingt autres artères magnifiques, où l’on croise aussi bien les petits cireurs que Nina Dodge ou Dee Kellogg. Au sud de la ville, les rues impeccables sont traversées en sous-sol par les accès privés conduisant aux plages privées des plus belles villas. Oui, cette ville est décadente. Décadente comme le fut Rome. Mais moi, comment ne pas me sentir destiné à grandir dans une telle cité?


  3


  Mais à propos, qui suis-je? Certains aimeraient peut-être en savoir un peu plus sur l’accusé. Alors, permettez-moi donc une petite digression.


  (Son, lumière et brouhaha. Comme je vous le dis docteur. Né le 21juillet 1947, à Conroe, au Texas, à 4heures 10 minutes du matin, sans qu’on m’ait demandé mon avis.)


  Ma mère était sans doute une femme extra-ordinaire. Durant mon existence fœtale, la quantité de Benzédrine qu’elle consommait tous les jours aurait pu suffire à tuer Lexter Maddox du premier coup, tandis que Big Bill, mon père, qui ne voulait pas être laissé pour compte, carburait, dans son style végétato-contemplatif, à trois piquouses d’héro par jour. Le temps de dire ouf, et je débarquais sans prévenir, dans notre ferme du Rio Grande. Ce que l’on cultivait en fait, c’était de la marijuana qui poussait entre les plants de tabac. Il y avait à la ferme un saisonnier qui s’appelait José et, deux fois par semaine, mon père allait le voir aux champs. Et il lui disait en lui flanquant de bonnes bourrades «Qu’est-ce que c’est que ces mauvaises herbes dans mon tabac, hein José? ah, ah, hé, hé.»


  Nous nous sommes tirés à Mexico peu de temps après ma naissance et je ne me souviens que du parfum des pavots (que je distinguais nettement, oui nettement là-bas, au loin, dans mes vapeurs de Benzédrine) et de la moustiquaire, au-dessus de mon berceau, (sous un arbre quelconque, près d’une maison quelconque) destinée à me protéger des scorpions, ces sales bestioles des racines noueuses et éclatées dont le corps à corps se termine toujours par la danse macabre que le vainqueur exécute sur le cadavre convulsé de sa victime. De notre appartement dans ce quartier indigène je ne retiens, pour des raisons que vous comprendrez plus tard, que le bleu frais de l’escalier en colimaçon (tout gosse, on est encore sensible à la fraîcheur d’une couleur). Au pied des escaliers, il y avait toujours Micco, mon petit ami mexicain en poncho qui était tout fier de Chili, son petit lapin. Je n’avais jamais porté de chaussures, jusqu’au jour où Chili s’est jeté sur mes pieds nus et bronzés pour me mordre à belles dents. Je me suis jeté en bramant dans les jupes de maman qui me consola avec tendresse et qui m’acheta des chaussures et, oh délices, des haricots verts.


  J’avais une adorable demi-sœur, Julie, qui dansait toute nue. Elle n’avait que deux ans de plus que moi. Le premier signe avant-coureur de la folie générale, remonte à ce jour où on roulait comme des dingues sur une route de montagne en épingle à cheveux. Ma mère criait: «Ha, ha, pousse encore ce tas de ferraille», et Julie et moi, tapis à l’arrière, jetions des coups d’œil terrifiés sur des carcasses toutes rouillées, au fond du ravin. Allen s’efforçait de convaincre le chauffeur de ralentir. On a fini par se planter, et le sang a coulé, mais pas à flots. Le chauffeur n’était pas mon père, et Allen m’a confié que longtemps, on s’était interrogé sur l’identité de mon ascendant direct. Mais j’ai le menton et le cœur de mon père, et je ne suis pas du genre à me torturer. Joan, ma mère, n’était pas ce qu’on appelle une personne posée. Ses cheveux étaient fins et bruns. Du haut de mes trois pommes je lui trouvais des mollets en cœur. Plus tard, de sa voix cassée, ma grand-mère me raconta combien Joan était timide quand elle s’adressait à des gens «corrects» (c’était d’elle qu’elle voulait parler, la pauvre chérie), alors qu’avec Bill…


  L’Allen, auquel je fais allusion, est bien le Ginsberg de Howl et, un beau soir que nous étions dans le Chinatown de New York, il m’a raconté que ma mère, comme tous ceux qui prennent des amphés, était fascinée par la mort. Il m’a dit que, si je voulais, il me montrerait une photo de ma mère à la morgue. Avec un petit rire gêné et forcé, je m’en suis sorti par un vague «plus tard peut-être». Et puis d’ailleurs il n’avait pas les photos sur lui, et il faisait froid. (Ouf…) Ainsi donc maman était assez agitée (c’est le moins qu’on puisse dire). Un soir de fiesta, où tout le monde était rond ou défoncé, maman a voulu jouer les Guillaume Tell. Elle s’est posé sur le crâne une pomme, un abricot, une grappe de raisin, ou peut-être son fils et a défié mon père de tirer. Bill qui était pourtant très bon tireur a brillamment raté son coup. (Homicide involontaire, mort par hémorragie cérébrale. Arme: un colt 45. Voilà pourquoi je ne me souviens ni de notre appartement, ni de ma mère. Y a-t-il un médecin légiste dans la salle?)


  «Le passé n’est que fiction» dit mon père et j’aurais tendance à le croire. Quoi qu’il en soit, la mémoire est une espèce de lanterne magique et notre passé un montage incertain d’images hétéroclites. Et je peux expurger à mon gré ma version des événements. Par exemple, je me revois, malade, dans la maison d’une dame très riche où l’on m’oblige à prendre des bains glacés. Julie me conduit au sommet d’une tour par un interminable escalier en colimaçon. Je me retrouve là-haut. J’ai mal au cœur, j’ai le vertige. Mais Julie m’apprend comment bien se laver les mains et je suis ravi. Ce que cet évier pouvait bien faire en haut de cette tour, je n’en ai pas la moindre idée. Puis une autre image s’impose: Voilà mon père, le visage défait et les yeux hagards. Il m’emmène dans un parc verdoyant où, sous un ciel bleu sans nuages, les frondaisons poudreuses se débattent en vain dans le vent comme les veuves dans leurs souvenirs. Je suis là, debout, immobile, devant un grand bassin. Éclaboussé de mille gouttelettes de lumière. J’ai la nausée mais je suis heureux. Au bord de l’eau, mon père me montre mon cadeau. Un bateau rouge qui marche à l’alcool. Il y a un coton imbibé d’alcool sous la poupe. C’est un engin terrifiant qui marche pour de bon. «Attention maintenant» dit mon père sans rire. D’une main tremblante, il met le feu au coton et le petit bateau qui crachote se met à zigzaguer sur l’eau. Mais ce que je regarde, moi, ce sont les trois gamins aux cheveux sales qui nous observent de l’autre côté du bassin. Bill, égaré, sentait s’effondrer sous lui le roc sur lequel il croyait avoir bâti sa vie. Il était blême et défait. Son souci essentiel, c’était moi bien sûr, mais un poids plus pesant encore l’accablait: un poids de plomb fondu, une odeur de poudre et de balle, la Malédiction des Burroughs. Je ne sais à quand remonte son empire, mais c’est ce jour-là que je l’ai senti peser pour la première fois. Et je n’oublierai jamais ce bateau fou et les ricanements de ces gamins.


  Puis Julie est partie à New York et je ne l’ai jamais revue. Allen n’était pas autorisé à la voir. Quant à Bill, on l’aurait envoyé se désintoxiquer au premier coup d’œil. En ce qui me concerne, mon père choisit la meilleure solution: il me confia à mes grands-parents qui habitaient Saint-Louis. Je me souviens de mon arrivée chez eux. Leur maison était sur une colline. J’étais assez nerveux, et j’ai demandé où était la poubelle pour me débarrasser du bout de papier froissé en boule que j’avais dans la main. Mon père a toujours frisé la psychose de la ménagère: «tu ne trouves pas qu’il y a assez de saletés ici». Puis il est reparti. Vers de terribles souffrances. Écrire ou, plus exactement, transcrire le «Festin Nu». Il s’est tiré sans qu’on le lui demande, ça c’est un mec. «Tu n’en ferais pas autant.»


  On m’a adopté sans problèmes et l’on s’est apitoyé sur mon sort. Ma grand-mère, Laura Lee Burroughs, était distinguée, fière et autoritaire. En outre, elle éprouvait une répugnance viscérale à l’endroit des fonctions corporelles. C’était une maîtresse-femme qui avait dû être éblouissante. Mon grand-père s’appelait Mote, un surnom hérité de son séjour dans le Sud. Il était gentil et bienveillant, et bien que Laura le tint sous sa coupe, il n’en restait pas moins le gai luron du foyer. «Ooooh Mote!» s’écriait-elle, alors qu’il nous réservait, une fois de plus, l’anecdote faussement attendrissante du réveillon de Noël où il avait mangé une grive en guise de dinde. J’avais cinq ans et, tous les soirs au crépuscule, Mote m’emmenait me promener. Il riait et laissait tomber de sa poche quelques centimes. Il disait que les anges me les jetaient. Je savais que c’était lui et je les lui rendais toujours. Mais, d’une certaine façon, c’était bel et bien les anges qui laissaient tomber ces pièces brillantes comme de la poussière d’étoile. Je me souviens de son regard inquiet et de son rire étouffé le jour où il m’a trouvé en larmes, au bas de l’allée montant vers la maison. Je n’arrivais pas à grimper l’allée gelée et je n’avais pas eu l’idée de prendre par la neige. À Saint-Louis, je dormais dans la chambre de mes grands-parents. Je ne saurais dire à quel point m’angoissait l’idée de m’endormir seul dans le noir. De son lit Laura me tenait la main jusqu’à ce que je me sois endormi car un danger me menaçait dans le noir. Un danger bien réel, qui n’avait rien à voir avec une bestiole de cauchemar aux longues pattes. Quand il pleuvait, on allait s’asseoir derrière la maison, sous le porche. J’allais volontiers sur les genoux de n’importe qui, et on regardait les voitures passer dans une gerbe d’eau sur la route, au loin.


  Pour me donner une éducation convenable, mes grands-parents jugèrent bon de déménager à Palm Beach. Mote était antiquaire et nous habitions une maison de l’avenue Sanford, dans les reliques d’un passé imaginaire. La maison sentait la poussière et le bois des îles. Et partout, sous des globes de verre, des fleurs rares en métal travaillé dépérissaient. Et, peu à peu, on en vint à m’interdire tout ce qui n’était pas reconnu comme une valeur sûre.


  Durant les dix années qui suivirent, je vis mon père trois fois. Et quels souvenirs! Le soir, j’allais le rejoindre en voiture à son hôtel, il ne venait jamais chez nous et avait un faible pour les hôtels les plus minables du bout de l’avenue Worth, l’air était légèrement salin et doux, à la température du corps. Et le corps fondait dans cette atmosphère-là. Chaque fois que j’arrivais, je le trouvais dans le couloir en train de fermer sa porte; je courais me jeter dans ses bras et il sentait le tabac. Mais il lui arrivait de dîner à la maison et j’imitais ses manières européennes: je tenais ma fourchette à l’envers. Dans la famille, on s’appliquait à me faire croire que Bill était un explorateur, peut-être à cause de son séjour en Amérique du Sud (d’où il ramena Les Lettres du Yage). Les deux fois où il vint dîner, il m’emmena ensuite en promenade et me montra comment il courait dans la jungle. Et il fallait que je courre pour ne pas le perdre et soudain il s’arrêtait, se tournait vers moi et m’enlevait dans ses bras. Puis il se reprenait, allumait une cigarette, et on repartait. Mais là je dois ouvrir une parenthèse. Avant, les gens qui se camaient aux drogues dures – en général les Blancs de la classe moyenne – ne s’en vantaient pas. Et lorsque leurs proches l’apprenaient, ils n’allaient pas le crier sur les toits. Aujourd’hui, des bandes entières de gamins se piquent. Plus de secret, plus de sentiment de culpabilité. Ils ont même la certitude de faire quelque chose de bien, et ainsi un seul adepte de la seringue peut en faire dix autres. Vous saisissez la progression arithmétique. C’est comme la multiplication des pains. Ça prend des proportions inquiétantes. De nos jours, il n’y a plus de mystère. Pendant des années, les agents du pouvoir blanc ont infesté de came les ghettos. Peut-être ne le saviez-vous pas encore, chers monsieur et madame Amérika, mais il n’y a pas plus satisfait et plus inoffensif, politiquement parlant, qu’un camé. Mais, oh surprise, le fléau se propage. Aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement des Nègres, des Porto-Ricains, des Mexicains ou des vilains Indiens. Aujourd’hui c’est Billie, Susie et Johnnie et aussi ce professeur sympathique qui habite notre rue et, au risque de passer pour un obsédé, je soutiens qu’il s’agit du même processus. Les gens satisfaits ne se plaignent pas. Ils peuvent être pauvres, malades, seuls, aliénés, de véritables zéros ambulants, mais s’ils ont leur dose ils sont satisfaits et ne posent plus de problèmes.


  Pas vrai Monsieur? Oui, vous, là-bas, en costume, derrière votre bureau. Je vous laisse en juger par vous-même. Mais ayez la bonté de réfléchir à ce que je viens de dire si l’essentiel vous a échappé. Et la troisième fois où mon père vint nous voir, je l’attendais à la porte, prêt à l’embrasser mais il m’a tendu une main hésitante, sans doute parce que maintenant j’avais douze ans. Ce soir-là, nous sommes allés dîner chez Stouffer, un restaurant donnant sur le lac Worth. Je me souviens de cette soirée comme si c’était hier. Il nous parla de ces «petits monstres» qui habitaient au-dessous de chez lui à Paris. À l’entendre, ces gamins avaient coupé la tête à leur chat avec un sécateur. Bill, qui trouvait ça très drôle, ne résista pas à l’envie de nous mimer la scène. Les dents serrées, les poings à la hauteur du visage, il imitait le mouvement saccadé du sécateur au-dessus du gratin. Quand il rit, ce qui lui arrive rarement, on croirait qu’il se retient pour ne pas littéralement éclater, et, autant que je me souvienne, son rictus découvrait toutes ses dents, lui donnant un air quelque peu carnivore. Et tout ça chez Stouffer. Je dois dire que pour les gens de la table voisine c’était le Festin Nu en direct. On aurait pu entendre retomber un soufflé. Je crois que j’étais le seul à apprécier la situation. Mes grands-parents étaient horrifiés. Bill était toujours dans son histoire, et les voisins avaient des haut-le-cœur. Mon père est tellement peu attentif aux autres que l’idée qu’ils puissent le juger ne l’effleure jamais. Il partit le lendemain et, le soir même, Laura me reprit sur la façon dont je tenais ma fourchette. Les manières de Bill, m’expliqua-t-elle, laissaient quelque peu à désirer.


  Toutefois, au cours des années qui s’écoulèrent entre chaque visite de mon père, je fus bien élevé, et l’on prit soin de moi. Je suivais les cours de l’institut Privé de Palm Beach, avec les Kellog, les Dodge, les Post, etc. Il m’est même arrivé (j’en ai encore les phalanges aurifiées) d’avoir tapé sur le petit cul tout rond de Winnie Rockefeller.


  Et quand j’eus quatorze ans (je n’avais pas vu mon père depuis deux ans), il me demanda de le rejoindre.


  Tanger, Maroc. Mes grands-parents vinrent à l’aéroport de Miami agiter leurs mouchoirs à l’autre aile de l’avion, tandis que moi (le parfait petit Américain, rose et très digne du haut de mes quatorze ans), je m’installai sur mon siège pour les regarder faire. Je délaissai mon livre de science-fiction pour les voir disparaître quand l’avion se mit à foncer sur la piste. À cette époque, je prenais l’avion sans angoisse. Et, quelques heures plus tard, je me retrouvai à l’aéroport de Lisbonne faisant un signe de connivence à l’individu qui m’attendait à la douane. Un quart d’heure avant de prendre l’avion en correspondance pour Tanger, on annonça au haut-parleur que quelqu’un était prié de se présenter immédiatement à la douane. Jamais je n’aurais compris qu’il s’agissait de nous si je n’avais vu Bill réagir aussitôt, imperceptiblement. Le temps de réaliser, il s’était déjà décontracté. «C’est pour nous?» demandais-je. «Non, te bile pas, mec.» Et il pouffa de rire en se carrant dans son fauteuil pour finir son vin. Son vocabulaire ne collait pas du tout avec ses allures d’employé de banque. Il aspira une longue bouffée de la cigarette «Player» qu’il tenait entre ses doigts jaunis (sûrement pas par la nicotine britannique).


  Les douaniers marocains, qui avaient l’air de s’ennuyer à mourir, ne nous accordèrent pas la moindre attention (d’ailleurs, qui ferait passer de la came au Maroc?) et, très nonchalants, nous firent signe de circuler.


  Et nous voilà assis dans le vieux taxi déglingué d’un Haschischin qui me met le trouillomètre à zéro. À cette époque, il n’y avait aucun feu de signalisation à Tanger et les taxis faisaient un véritable gym Khana à travers toute la ville.


  À chaque fois que l’on échappait à la catastrophe, mon père, en aficionado détaché, appréciait les prouesses du chauffeur: «Bueno» marmonnait-il. À Tanger, on parle français… Le taxi finit par se garer au trottoir du Parade Bar, à la lisière du village nègre-blanc. J’ai vu surgir devant moi Michaël Paltman, qui habitait avec mon père à Marsham: il m’a serré la main. «Michaël, voilà mon fils.» Accès inattendu d’orgueil paternel. Je nous revois au bar: je me tiens à l’écart et je suis abordé par un pédé sur le retour. «Je ne suis peut-être plus tout jeune, mais, crois-moi, je suis loin d’être fini. Tout Tanger savait que tu allais arriver et on se demandait quelle tête tu pouvais bien avoir. Alors, mon chou, si jamais t’as envie de te faire sucer…» Je n’étais pas tellement à l’aise, mais, je lui promis néanmoins de faire appel à ses services, si nécessaire. Il prit un air de reine outragée et me lança un regard compatissant du style «mon Dieu, faites que cet enfant voit un jour la lumière». Et il quitta son tabouret sans oublier de me frôler la cuisse au passage. «Ça commence bien», pensai-je, et laissez-moi vous dire que cette vieille pédale n’était vraiment pas mon style. Après avoir avalé un hamburger au Parade (le seul établissement de Tanger où l’on vous servira un hamburger décent) Michaël me dit plus tard: «Monsieur débarque, on a pigé, mais, inutile d’en rajouter.»… Et, après un petit verre de rhum, on est reparti jouer les Taxi-Kazés pour nous rendre au Marsham. À Tanger, la plupart des chauffeurs de taxi parlent français et mon père baragouine un français atroce. Il ne manque pas de vocabulaire, mais son seul accent suffirait à provoquer une émeute. Quand le taxi est arrivé à la hauteur de notre maison, rue Larache, mon père a voulu dire «ici» mais n’a réussi à sortir qu’un «itchi» dans le plus pur style texan. Le chauffeur, et c’est tout à fait compréhensible, n’a pas compris et a continué à rouler. Bill était blême, «itchi, nom de Dieu, itchi». C’est son ton qui eut raison du chauffeur, lequel fit alors marche arrière.


  À l’intérieur, c’était le foutoir intégral. Bill, qui pourtant m’attendait, a dû remuer toute la maison pour me trouver un coin où dormir. Le tout à la lumière d’une lampe de poche car il y avait des problèmes d’électricité. «On va attendre Ian», dit-il. Ian, un autre co-locataire, est arrivé plus tard et a résolu le problème à coups de balai sur les plombs.


  Je n’ai pas très bien dormi cette nuit-là. Souvenez-vous, je vous prie, que ma dernière nuit, je l’avais passée dans un lit en acajou du dix-septième siècle, un lit tout sculpté de dragons. Et je me retrouvais allongé devant une fenêtre ouverte. Des bruits bizarres et des chuchotements en arabe montaient de la rue. Quoiqu’il en soit, j’ai fini par m’endormir et je me suis réveillé, le lendemain matin, sous le regard maternel d’Ian. Nous avons bavardé quelques minutes, puis il a pris ma main doucement, oh si doucement, et voulu la mettre sur son sexe. Mais, c’était un peu prématuré comme manœuvre et je n’ai pas voulu. Il ne le prit pas aussi mal que la vieille pédale du Parade et le soir nous étions encore copains et, avec Michaël et mon père, ils ont fumé. Et je me demandais ce qu’ils pouvaient bien fumer dans ces longues pipes au fourneau d’argile. Du kif. Oui, je l’avais lu dans le Festin Nu et j’ai demandé à essayer. «Chaque chose en son temps», me dit Ian. Et ce fut pour le lendemain quand Bill dit à Ian: «Ian, emmène Bill au Grand Socco, et aide-le à choisir une pipe.»


  Cette nuit-là, j’eus droit à ma première bouffée d’herbe sacrée. Le hic, c’est qu’au Maroc, tant de gens fument que c’est entré dans les mœurs et qu’ils mélangent l’herbe avec un drôle de tabac. Ce tabac est si fort, que les gauloises, à côté, c’est de la bibine. «Nom de Dieu», pensais-je, «c’est pire que le whisky». Mais mon père avait laissé traîner des bonbons et je ne m’en suis pas privé, ne soupçonnant pas qu’ils étaient fourrés au hasch. Là-dessus j’allais me servir un peu de majoum maison, (de la confiture d’herbe), de quoi me défoncer pour une semaine mon vieux.


  Quelques détails techniques en passant. Mal préparé, le majoum peut être très dangereux. Je me suis laissé dire qu’un mois avant mon arrivée, Gregory Corso était passé chez mon père. Après avoir picolé pas mal, Bill, Ian, Michaël et Corso se sont retrouvés au Marsham. Sans doute, déjà quelque peu éméchés, ils ont eu envie de prendre un peu de majoum. Michaël est sorti acheter du thé; le thé qu’on lui a vendu était, sans doute, coupé de tabac. En revenant, il assaisonna sa mixture de miel et de raisins. Vingt minutes après la dégustation, mon père a dû se ruer vers la salle de bain et tout le monde a suivi, sauf Gregory Corso, qui, têtu, s’est refusé à admettre que sa merde en soit ou qu’il ne puisse pas la supporter si elle en était vraiment. Une heure plus tard, il a dû quitter la pièce en s’excusant, et il est revenu comme un fou, les yeux exorbités. Il s’est précipité sur Michaël en criant «empoisonneur, empoisonneur». Il l’a pourchassé à travers toute la maison et jusqu’à la Médina. Il lui a fallu parcourir huit kilomètres pour se calmer. De toute façon, il n’a jamais rattrapé Michaël car, toutes les cinq minutes, il faisait un arrêt-dégueuli.


  On vous dira que personne n’est jamais défoncé la première fois. Pourtant, moi, j’étais tellement défoncé que je ne peux même pas me souvenir comment ça a commencé. En quelques visions, j’ai revécu l’épopée de l’humanité, de l’errance de l’homme de Néanderthal dans les steppes hostiles aux sommets de la technologie. Et j’ai même vu la Vierge Marie. Deux millions d’années plus tard, Ian m’a touché le coude et m’a dit qu’il aimerait bien aller se coucher. «Mais d’accord mec» et j’ai dormi comme un sac.


  Délire sous hasch en fond sonore. Je vois deux bâtisses en ruine… les murs de derrière, complètement soufflés… des poutrelles nues et fumantes branlant dans le demi-soir. Au dixième étage de chaque bâtisse, un homme au visage blême se penche à la fenêtre. Chacun de ces hommes tient à la main une lampe de métal. Ils font une partie de Ping-Pong… En guise de balle, quelque chose de sombre que l’on distingue mal… peut-être une tête humaine. C’est un jeu cruel et atroce. Au-dessous d’eux, et aussi loin que puisse porter le regard, des gens… certains, les cheveux en feu… à genoux… mains jointes… leurs bustes oscillent au rythme des échanges… et leurs plaintes se mêlent au choc sourd de la balle… Et, chaque fois, les poutres vacillent en grinçant dans le crépuscule. J’ai l’impression que le premier qui manque la balle perd… mais quel que soit le perdant tous vont mourir. Michaël Paltman m’arracha à ce cauchemar: son visage décelait une certaine inquiétude. Quand je lui eus raconté mon cauchemar, il alla voir mon père. Bill travaillait à ce moment-là et quand Michaël eut fini de parler, Bill s’arrêta un instant de taper à la machine, et j’eus le temps de l’entendre dire, sans même lever les yeux «Intéressant luxe de détails» avant qu’il se repenche sur sa machine.


  À Marsham, notre maison était agréable. Deux étages tout en mosaïque. La chambre de mon père était sévère, pour le moins. Pas un grain de poussière. Un lit de camp, un bureau et c’était tout, hormis un tableau de son ami Brion Gysin: une lune obscure, troublante. Je pourrais peut-être parler du cut/up. Brion Gysin ne l’a pas inventé, mais il a vu, le premier, que le cut/up serait à l’écriture, ce que le collage est à la peinture. Le résultat est parfois, presque toujours d’ailleurs, remarquable, car les mots sont images et parlent davantage à la sensibilité du lecteur que la peinture. Je me souviens d’une chanson assez troublante, que mon père avait enregistrée sur son magnétophone. C’était un collage textuel de Brion Gysin. Il consistait en une phrase: «je viens libérer les mots». Mainte et mainte fois répétée en changeant l’ordre de mots, cela donnait: «les mots sont libres de venir», «je viens librement vers les mots», «la liberté vient au mot», etc. Et la vitesse de la bande augmentait jusqu’à ce que l’on n’entendît plus qu’un sifflement supersonique. Après le premier moment d’hilarité, le rythme vous transportait littéralement (en quel lieu, je l’ignore, ou serais incapable de le dire).


  En haut, dans le couloir, il y avait aussi un orgonomètre. Mon père y passait des heures en fumant du kif, puis il se ruait dans sa chambre pour s’attabler devant sa machine à écrire.


  À Tanger, les toits sont le domaine des femmes. C’est là qu’elles font lessive, commérages… et Dieu sait quoi. Une fois j’ai commis la gaffe de monter sur une terrasse en plein jour. La semaine suivante, les Arabes n’ont pas cessé de jeter des mottes de terre à notre porte. Quant à Bill, il montait tous les soirs sur la terrasse, voir le soleil se coucher. Parfois, j’allais le rejoindre en trébuchant, complètement défoncé et je le trouvais toujours au même endroit. Pétrifié. L’éternelle cigarette au bout des doigts, les lèvres offertes au soleil, et toujours de pierre jusqu’à ce que le mégot lui brûle les doigts et qu’il le jette. Et quand la nuit était complètement tombée, il se ruait de nouveau sur sa machine à écrire.


  Je dois vous dire que toute la maisonnée ne manquait pas d’appétit. Quelle sacrée bande de défoncés! Je me souviens d’être rentré (complètement défoncé évidemment) avec une tarte aux pommes, du poulet grillé et la ferme intention de me livrer à des agapes solitaires. Mais j’ai été cueilli par le comité d’accueil. Et Vlim, Vlam, Vloum! Seules quelques miettes en ont réchappé. Écœuré, je suis allé les savourer dans ma chambre. Avec les os du poulet, tout rognés qu’ils étaient, ce sacré vieux Bill fit une soupe, qui cuisit deux jours durant et fut tant épicée, qu’on croyait avaler de l’eau de feu. Mais il était tellement fier du produit fini que tout le monde, moi y compris, faisait mine de s’émerveiller en avalant une tasse ou deux sous ses yeux implorants. Parfois, il était impossible à la victime de manifester sa satisfaction…


  Mais tout de même, quelle époque! Il y avait sur la falaise, un café: «l’Éphèbe», où Ian m’a emmené. Parfums de haschisch, de kif et de thé à la menthe. Musique extraordinaire. Le violoniste, assis en tailleur, tenait son violon comme un violoncelle. À notre entrée, un murmure courait parmi les hippies existentialistes qui étaient là. On aurait dit qu’ils n’avaient pas vu le jour depuis des années: bruns et pâles, en noir des pieds à la tête, les paupières ourlées de khôl.


  Le danseur portait une longue tunique et une ceinture avec des pompons autour des hanches. Il dansait entre les tables, sans renverser les verres d’eau, ni éteindre les bougies qu’il avait sur son plateau. Le spectacle valait le déplacement.


  Le café fermait à trois heures du matin. Parfois, Ian ou Peter, un copain et moi, revenions vers une maison baroque avec les musiciens. Fumer, danser au rythme des mélopées arabes, jusqu’à n’en plus pouvoir. Puis à l’aube, on s’arrachait pour courir chez le boulanger, et ne pas manquer le garçon qui partait avec une petite voiture à bras, livrer les miches de pain frais. Une miche énorme et ronde, si chaude, qu’il fallait la rouler dans sa chemise. Et ne pas oublier d’acheter, au 7-11 de la rue, une livre de ce beurre que l’épicier prenait dans une jarre d’argile.


  C’était le bon temps, mais je n’étais pas dans le coup. J’ai pris l’habitude de traîner vers les falaises, avec ma pipe et mes deux cent cinquante grammes d’herbe pure que Michaël m’avait gentiment donnés quand il m’avait vu m’étouffer avec leur herbe. Je grimpais dans un arbre et je fumais jusqu’à n’en plus pouvoir ou ne plus vouloir redescendre. Je restais là un bon moment, puis je revenais par les ruelles, et j’admirais les tessons de bouteilles colorés qui hérissaient les murs des villas pour décourager les audaces de la canaille. J’allais dans les cafés, au cinéma (si vous en avez l’occasion, ne ratez surtout pas un film français doublé en arabe), chez les putes, sans toujours saisir ce qui clochait… jusqu’au soir où Ian est venu dans ma chambre et m’a dit que j’avais le mal du pays. Il dit, les larmes aux yeux, qu’en fait je me refusais à vivre dans un repaire de «pédales».


  En l’entendant, je me suis demandé ce que pouvait bien penser mon père. Il était dans sa chambre. Peut-être essayait-il de lire? Aussi je suis reparti à Palm Beach et j’ai repris mes cours. Puis Mote est mort par un jour de grand vent. Les palmiers nains frissonnèrent. À dater de ce jour Laura n’eut plus tous ses esprits. Plus tard, quand je jouais de la guitare pour elle devant la fenêtre la plus ensoleillée de notre maison de Sanford Avenue (je venais juste d’obtenir mon diplôme), elle disait: «Billy, parfois, j’ai l’impression que Mote est ici, je pourrais presque lui parler.» Et c’était bien mon impression.


  J’ai quitté la maison dans le désarroi le plus total, pour aller à New York, le paradis du sexe et des aventures. Mais l’aventure s’est limitée à deux arrestations pour détention de drogue. À partir de cet instant, je manifestai une parano aiguë et, cinq mois plus tard, je ramenai ma carcasse à Palm Beach pour me faire épingler une fois de plus. C’est là que nous reprenons le fil de mon histoire. Vous vous souvenez «Henry’s contre William Burroughs Jr». Palm Beach, rien à voir avec New York où la liberté n’est qu’une question de prix, en général proportionnel au délit. Ici, ils voulaient «faire un exemple», et mon père dut venir de Londres en avion pour les empêcher de me boucler.


  Et tandis que je vous plantais le décor, mon père, dans les coulisses, se tapait les flics et leur cinéma pour éviter au con que je suis d’aller en tôle. À les entendre, certains documents sur l’affaire étaient déjà rendus publics, d’autres déjà signés et tout le tralala merdeux de la loi. – Ad infinitum. Quoiqu’il soit, mon père ne s’en est pas laissé conter.


  Mais, de retour à la maison, il a fini par craquer. Il m’a coincé en pleine nuit dans la cuisine: «Pour commencer, il y a des revenants dans cette putain de baraque. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Je n’arrive pas à fermer l’œil sans faire des cauchemars terribles. Et Mère me pousse à bout. Elle m’appelle Mort, ou Dieu sait quoi, et me demande de déplacer des objets inexistants. Avec tous ces cons de flics par-dessus le marché, ça commence à faire beaucoup. Et toi, tu es là comme un con, i-nu-ti-le.» Il avait raison, évidemment; mais, sur le coup, je l’ai eue plutôt mauvaise et je lui ai demandé s’il me prenait pour Zorro, le défenseur de la veuve et de l’orphelin, ou quoi? Cette situation me pesait autant qu’à lui, et je commençais à avoir de sérieux problèmes quand l’entredose se faisait trop longue. Excuses réciproques, poignées de main viriles et l’altercas s’est arrêté là. Je soutiens toutefois la thèse des revenants. Je me souviens qu’un soir, alors que je lisais – je précise que ce soir-là, je n’étais absolument pas défoncé, si ce n’est au silence –, j’entendis soudain une voix très douce, murmurer à mon oreille «je ne vous importunerai pas». Je ne fus pas particulièrement rassuré et je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce, pour découvrir que tous les meubles s’inclinaient de deux degrés dans tous les sens. La réalité dépassait la fiction. Puis je me souvins de ma grand-mère qui venait frapper à ma porte à deux heures du matin pour me dire «Billy, mais qu’est-ce qui te prend de voler comme ça dans le corridor, avec tes ailes de chauve-souris ensanglantées?» Réalisant ce qui se passait, et ne tenant pas à suivre la suite du scénario, je me précipitai vers la plus petite fenêtre de la chambre. Je cassai la vitre pour m’échapper (sans manquer de me couper le bras au passage). Je me retrouvai devant la maison et, à la vue de tous les petits éclats de verre que j’avais collectionnés, je laissai échapper un cri. Et le plus étonné fut, sans doute, mon ange gardien (autrement dit, le flic chargé de surveiller ma «liberté»). Alors qu’il restait deux semaines avant mon procès, je remarquai un changement bizarre dans l’attitude des gens à mon égard. Je me retrouvais presque sur un pied d’intimité avec des gens que j’avais perdus de vue depuis des années. Après tout le battage fait autour de mon arrestation, il me semblait remarquer un certain soulagement, surtout parmi les gens de mon âge. Enfin avait éclaté au grand jour ce qui leur avait toujours déplu, sans qu’ils puissent mettre un nom dessus.


  Il m’arriva même de discuter avec d’anciens potes du lycée que je n’avais pas revus depuis sept ans. Je me souviens en particulier d’un soir. J’étais assis à l’arrière de leur voiture. C’était deux «mâles», rangés, mais assez glandeurs tout de même. On en vint à discuter des nanas à «sauter». Je commençais à dire à quel point je trouvais con de considérer une femme simplement comme… comme… bon Dieu, quelle mentalité répugnante! (Déclaration, sans doute, à l’origine de l’intérêt rapace que l’on me manifesta soudain.) Maintenant, parlons-en, si vous voulez. J’ai baisé ici et là de bien des façons et pour bien des raisons (parfois même, avec une vieille copine qui voulait essayer un nouveau truc). Et ne me prenez pas pour un de ces avortons qui en profitent d’une manière ou d’une autre. J’ai vécu parfois cette communion où, tous deux, n’étions plus noms, mais verbes. Comme on essaie parfois de se retrouver dans l’espace et le temps, entre ici et là, maintenant et plus tard. «Fais ce que voudras» dicton d’une merveilleuse simplicité, confinant au satori. On peut appeler une table, table. Mais si vous convenez que la matière est mouvement, convenez aussi qu’une telle dénomination pèche par simplisme, car une table n’est pas qu’une table. Et laissez-moi vous dire que, quant à moi, je me réserve le droit de penser aussi en termes de «tabulation». Et prenons la question de ce prétendu «héritage» dont on nous rebat les oreilles: en ce qui me concerne, je l’ai largué, pour m’en créer un, bien à moi, et dont je pourrai changer quand bon me semblera. Et certainement pas quand on voudra me l’imposer. L’essentiel est de réaliser à quel point il est stupide de vouloir expliquer à ces deux play-boys avec leur voiture de sport et leur chaîne stéréo que baiser, est pour tous les individus le processus fondamental, premier et immédiat de verbalisation. Ce que j’explique là serait, sans doute, évident à ceux d’entre vous que j’inviterais à la maison, si j’en avais une. Mais avec ces deux cons qui me fixaient de leurs yeux glauques, il valait mieux laisser tomber. Pour deux raisons. C’était des mecs stricts. Et alors? Il n’y a pas de mal à ça. Le mal, c’est que moi, durant mon adolescence, j’ai au moins eu la bonne idée de me convertir à la folie[3].


  Si on choisit cette solution-là, on devient intouchable, pigé? Je sais, je sais, ça comporte aussi certains dangers. En tout cas, ça vous évite de sentir l’enfant que vous avez été, coulé, de gré ou de force, dans le moule de la normalité. Pam, pam, merci beaucoup, oncle Sam. Au moins, moi, je suis ce que j’ai envie d’être. Quant aux autres raisons plus haut évoquées, elles sont encore plus navrantes. Et on ne souhaite ça à personne, et pas même à l’idiot du village (ou taré du quartier, s’il vous faut plus d’«urbanité»). Enfin, à force de discuter comme ça, avec des gens que, pour la plupart, j’avais perdus de vue depuis presque sept ans, j’ai compris à quel point j’avais «décroché». Maintenant, j’en savais trop. Et durant les deux semaines qui précédèrent mon procès, une petite phrase n’a pas cessé de me hanter. Comme un mantra. «Si seulement ils savaient.» Jusqu’à la révélation. Là, le choc serait tel, que ce serait eux ou moi. Mais, bon Dieu, si seulement ils savaient.
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  Il est enfin arrivé, ce jour fatidique que j’espérais ne jamais voir. Et je me suis retrouvé devant le juge, tout endimanché et un peu défoncé – ce que j’essayai (sans beaucoup de conviction) de cacher à mon père –; lui, il pouvait flairer ça à cinquante mètres… comme il flaire un parano. Mais, il aurait fallu que j’aie un costard en peau de gorille pour attirer l’attention de la cour. Le juge Makintosh, ce fumier qui a la réputation de ne jamais regarder l’accusé dans les yeux avant de lui infliger la peine maximale, s’est absorbé dans un de ces dossiers dont l’édifiante clarté confine presque à l’absurde. Finalement, en vertu de je ne sais quelle mesure de clémence (ou peut-être grâce aux prouesses judiciaires de mon père), je n’écopai que de quatre ans de liberté surveillée. (Traduisez: remets ça et on te coince pour de bon, petit salaud). Plus une cure de désintoxication à la Ferme des Stups de Lexington dans le Kentucky.


  Et le tout sans qu’on m’ait reconnu coupable de délit grave, chose que nous redoutions le plus. Car être reconnu coupable de délit grave, amène toute une série d’avantages annexes. Ne plus se voir délivrer de passeport par exemple. Doux Jésus. Quand le juge a prononcé «quatre ans», beaucoup de Noirs dans la salle ont secoué la tête avec compassion, et quand nous avons quitté le tribunal, un reporter du Times de Palm Beach m’a photographié, pour une hypothétique et scandaleuse postérité: Moi, en personne. Deux ans plus tard, j’ai recherché à la bibliothèque cette photo où j’avais l’air si innocent, mais je ne l’ai jamais retrouvée.


  Comment vous rendre fidèlement, le climat de l’aventure qui suivit? Je m’en souviens, comme d’une escapade allègre, bien qu’elle ait parfois mal tourné. Enfin, voilà… La nuit qui a précédé mon départ, nous avons décidé – Al Oliver et moi – d’aller chasser le rat d’égout. Armés de pieds-de-biche, d’angoisses, de lampes de poche, d’une rue noire et de consignes de sécurité (quand je te dis que j’ai vu un mec faire flamber un pet. Allumer une cigarette près d’une nappe de gaz, tu n’y penses pas, mec!) nous nous sommes attaqués à une présumée bouche d’égout. Al y a engagé le pied-de-biche et a réussi à la soulever pour me donner une prise: mais, elle lui a échappé, retombant avec un bruit sourd qui s’est répercuté dans les égouts[4]. Et, j’y laissai quatre ongles d’une main. Sans insister davantage, nous nous sommes retrouvés au premier bar venu où j’ai mis ma main à tremper dans «un coca s’il vous plaît, avec beaucoup de glace». Je précise en passant que c’était un de ces bars à machines-à-sous, dont la fréquentation m’était justement interdite. Vous me suivez? («Pas de machines-à-sous, hein» = «Si on veut te coincer, on saura où te trouver».) En fait, ils ne tenaient pas tant que ça à m’alpaguer. Mais il fallait que je fasse gaffe tout de même. Un peu plus tard, je me revois au volant. Je conduis précautionneusement, la main emmitouflée dans une serviette sanglante. Voilà qu’on dépasse le cimetière. Au feu suivant (il n’y avait pas d’autres bagnoles dans la rue) Al attrape son pied-de-biche et saute de la bagnole en me glissant «suis-moi». Je le vois enjamber une palissade et disparaître. Je gare la bagnole et je m’avance en l’appelant, mais je ne trouve qu’une statue dont les doigts tiennent encore une cigarette allumée. Je n’ai plus jamais revu Al…


  Les avions me terrifient. Même une horde de mégères ne m’y feraient pas grimper. Mon vieux y a pourtant réussi, en m’alléchant avec ses vannes sur l’hosto «ta première piquouse va te foutre en l’air, tu sais», etc. Tu parles d’une vanne. Mais on devait changer d’avion en cours de route, et même la perspective d’une bonne giclée de morphine ne me décida pas à réembarquer. Après force appels à mon bon sens (auxquels je ne répondais que par des arguments frisant la psychose), Bill finit par me prendre une place dans un express. J’insistai pour qu’il me loue une bagnole, j’espérai trouver en route du parégo (ce bon vieux mélange d’élixir parégorique et d’opium), mais il n’y eut rien à faire. Peut-être, se doutait-il que j’essaierai de me fondre dans la nature. Et en y repensant, je crois bien que c’est ce que j’aurais fait. Comme vous pouvez vous en douter, je n’étais pas plus impatient que ça de me retrouver à l’hosto.


  Il a donc suivi la voie des airs, et moi l’autre. Je me sentais aussi minable que les banlieues que le train traversait en cahotant et gémissant lugubrement. Je me suis souvenu de cette phrase «le train le plus long». Réflexe bien parano que ce romantisme-là. Tout gosse déjà, je m’étais demandé où pouvaient bien aller tous ces gens, coincés comme des momies dans leurs compartiments. Et dans ce train qui allait gémissant, ça me remontait le moral (même si ça ne me remettait pas les boyaux en place) de savoir qu’un gamin (le gamin que j’avais été) avait, même indirectement, pensé à ma modeste personne.


  Les heures s’écoulaient. Je dérivais loin du continent sommeil qui n’existait plus que dans les livres de géographie. Vers l’aube, je n’avais plus tous mes esprits, et, avec un vague regret mélancolique, je jetai ma seringue sur la voie. Un clodo s’en ferait peut-être un fume-cigarette. Après tout, Woody Guthrie va bien chercher son Dieu dans une belle pêche duveteuse et tiède.


  La gare de Lexington était froide, sinistre et, Dieu sait pourquoi, grouillait de tant de monde, qu’il était impossible de trouver un taxi. Le type du guichet m’a envoyé à la station d’en face, en plein vent. Les gens partaient travailler en bagnole sous la neige, et certains ont secoué la tête de pitié, en me voyant en tenue plein été «made in Floride», les lèvres bleuies par le froid. Rien de plus courant à Lexington, que de voir des ex-amateurs de défonce se les geler à attendre un taxi, en plein hiver.


  Quand j’ai fini par trouver l’hôtel de Bill, j’avais déjà repéré trois flics en civil et deux individus douteux traînant dans le hall de l’hôtel, histoire de voir de quoi j’avais l’air. Mais en fait, ce n’était sûrement pas de moi qu’ils s’occupaient, vu qu’à Lexington, un habitant sur deux est un camé. Mais, bonsoir, l’idée de me faire alpaguer à Lexington ne me disait rien. Laisse-moi te dire mon vieux, qu’il n’y a rien de plus pénible que de se faire coincer par un flic désœuvré.


  Dans la chambre de Bill, les fenêtres versaient un petit jour gris et fantomatique. Un temps de neige. Le vieux était déjà prêt à partir. Il avait une expression déterminée que je ne lui avais encore jamais vue. C’était clair, il voulait en finir au plus vite avec cette histoire. Je suis resté debout, à côté du chauffage central, pendant qu’il ramassait ce qui traînait encore en m’expliquant un code simple pour désigner lieux et choses, puisqu’à l’hosto le courrier qu’on expédie est d’abord censuré (tiens, comme en Argentine). Je n’ai jamais revu cette chambre. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu envie. Une fois prêts, on a pris l’ascenseur pour descendre dans le hall. C’était un vieux truc poussiéreux et rouillé qui aurait dû intéresser les Services de Sécurité.


  J’ai senti la température baisser d’un degré supplémentaire, quand mon père, toujours très guindé, a dit au taxi: «À l’Hôpital d’État, s’il vous plaît.» J’ai vu le chauffeur (je ne voyais que son cou de taureau) prendre son micro pour y marmonner «deux pour les stups» avant de démarrer dans la neige. Et pour la centième fois, je me suis dit que j’avais vraiment le chic pour me fourrer dans de pareilles situations.


  On a doublé des néons (Coca Cola, Chez Eddie, le Klub Kit Kat), et un petit cimetière coincé entre des immeubles. On a vu des guignols pleins de cambouis, cajoler leur pompe à essence. J’espérais maintenant un miracle: on allait avoir un accident, et je serais le seul à m’en tirer. Je pourrais rallier New York, où l’on ne me retrouverait jamais. Je connais un type qui a glissé entre les doigts aveugles de la justice (alors qu’il était en liberté surveillée dans le West Side) en allant se planquer neuf mois de l’autre côté de la ville. J’étais avec lui quand ils l’ont repris, un jour où il était revenu traîner dans le West Side («Fred, ne m’oblige pas à tirer!»). Et j’ai en quelque sorte hérité de tout ce qu’il possédait…


  On est sorti de Lexington, pour se retrouver sur une longue route bordée d’arbres d’un côté et, de l’autre, de prairies grises sous la neige et clôturées de barbelés. Ça faisait bien dix minutes que je voyais défiler ces prairies (dix minutes, c’est déjà beaucoup, essayez donc de compter les secondes pour vous faire une idée), quand j’ai vu qu’on approchait d’une vieille citadelle barrant l’horizon. (Là, j’ai étouffé un gémissement). À plus d’un kilomètre de distance, dans la grisaille ambiante, je pouvais déjà voir qu’elle était énorme. Et pas bien attirante. Ne suggérant pas précisément des idées de solidarité, mais plutôt de solidité, si vous voyez ce que je veux dire par là, et si tu ne vois pas, Jack, je ne peux rien de plus pour toi. Bonsoir (me suis-je dit en aparté) pourvu que ce ne soit pas la villégiature en question. Après tout, c’est peut-être une usine ou quelque chose comme ça. Mais j’ai vite été fixé. On s’est arrêté à l’accueil au bord de la route. Il y faisait très bon. L’atmosphère, pesante, donnait un avant-goût du reste. «Lequel entre en cure?» a dit un vieux type. Mon père lui a répondu, et j’ai entendu gémir le radiateur quand une blouse blanche a saisi ma valise. L’hôpital fournissait le linge, et on me ferait passer ma guitare plus tard. Je suppose qu’ils devaient la passer aux rayons X, la photographier et la fouiller. J’ai serré la main de mon père et il est parti. Le taxi a fait demi-tour, et je l’ai vu s’éloigner sur la route. Alors le vieux m’a dit que si j’avais de la drogue sur moi, il fallait que je la lui remette et qu’on en parlerait plus (j’aurais pu lui tordre le cou de la main gauche, tout en lui plantant un couteau entre les omoplates). Et il a ajouté que si j’en gardais par-devers moi, la peine la plus sévère me serait appliquée. De toute évidence, il y avait longtemps que ces mots avaient pour lui perdu tout sens et j’ai répondu: «non, j’en ai pas». Alors il a pris le téléphone pour demander qu’on envoie la camionnette. La route était noire et sinueuse comme une langue de dragon, et la petite camionnette, blanc nacré, s’y détachait comme une dent cassée.


  Dans la voiture, j’ai dû écouter les boniments du chauffeur (et ils étaient rodés, faites-moi confiance). «Ça va?» Grand Dieu, en voilà une question. Tu parles si ça allait. «On va vous aider; un docteur va s’occuper de vous, vous savez» (çà, ça me plaisait déjà mieux, tout ce que je voulais c’était ma piquouse de morphine mais, en fin de compte, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé). «Admission volontaire ou admission d’office?» J’ai frémi. «Toi t’as tout l’air d’un volontaire.» Volontaire, je l’étais (sur l’invite du tribunal, si vous voulez tous les détails).


  On longeait les murs de l’hôpital. Je devais m’apercevoir plus tard que les portes vitrées et le garage réservés aux médecins se trouvaient de l’autre côté du bâtiment (une ex-prison soit dit en passant). Contre le ciel, où un vent glacial chassait les nuages, se dressait une enceinte de douze mètres de haut et trois cents mètres de long. L’entrée réservée aux patients était une espèce de cabine téléphonique blindée que le chauffeur ouvrit avec une clef qui vous aurait fait sauter les dents comme un rien. «Bonne chance mon garçon. J’espère que tu nous reviendras d’attaque.» Et vlan, on a claqué la porte derrière moi, (ou plutôt, elle a pivoté d’elle-même). J’ai voulu la rouvrir. Rien à faire. Silence de mort. Avant de pousser une porte battante, j’ai eu une pensée émue pour ma chambre de Palm Beach où je me camais sur fond sonore.


  Une salle d’attente et me voilà dans un des hôpitaux fédéraux des États-Unis où ils sont censés traiter les drogués «non comme des criminels, mais comme des personnes a part entière». Ça je ne l’ai pas inventé, je l’ai lu quelque part. La pièce faisait quatre mètres sur cinq tout au plus. Les murs étaient d’un vert très «institutionnel» et passablement déprimant. Impossible de me souvenir, (et d’ailleurs je m’en voudrais) s’il y avait là de quoi lire. Mais je dois dire que ce n’était pas une salle d’attente ordinaire: après avoir sonné, (le bouton était signalé par une énorme flèche) j’ai attendu trois heures. Finalement une infirmière m’a apporté un formulaire à remplir: à quel degré d’accoutumance en êtes-vous?… quelle est votre drogue favorite?… (pour une question, celle-ci était plutôt duraille)… aimez-vous les filles?… les garçons?… votre mère?… Et l’inévitable et stupide question (signée C.I.A. pour vous cataloguer sans rémission): quels sont les deux derniers établissements scolaires que vous ayez fréquentés (dates d’entrée et de sortie). Et idem pour l’emploi. Voyons. Vous, vous n’êtes pas une racaille endurcie dans le vice comme moi, hein? Bon. Quels sont les deux derniers établissements scolaires que vous ayez fréquentés, et à quelles dates. Dix contre un que vous n’en savez rien. Et c’est à moi, malade comme un chien, qu’ils viennent poser de telles questions.


  Il y avait avec moi deux gars (des types de la ville); je les trouvais en bien plus piteux état que moi, mais la réciproque devait sans doute être vraie. Et, s’ils n’avaient pas l’air flambant j’avais, quant à moi, tellement l’impression de faire partie du décor que je ne me sentais pas capable d’entamer la moindre conversation. L’infirmière a fini par revenir (elle était au cinéma); elle a fait sortir un des types, puis l’autre deux ou trois minutes plus tard. Il y avait une glace dans la pièce et j’ai eu l’impression (sans doute justifiée) qu’on m’observait et je me suis donc efforcé de paraître bien plus malade que je ne l’étais. J’étais en train d’écraser une araignée avec ma sandale; je me suis aussitôt calmé. Mais j’ai vraiment horreur de ces bestioles. (Non mais, vous imaginez qu’une araignée se glisse dans votre bière quand vous avez le dos tourné?)


  Pendant ce temps, les autres épluchaient mon questionnaire. Ils ne voulaient pas croire que je n’avais pas besoin de voler pour satisfaire mon vice. Je leur ai expliqué que, vu que je n’étais pas le Camé avec un grand C, le fric que j’avais me suffisait (ce qui d’ailleurs était vrai). Je me sentais fiévreux et comme grippé sans plus. Mais, si les trois infirmières (célibataires) étaient sympas avec moi, les secrétaires (indifférentes), qui entendaient ça tous les jours, ont continué à taper à la machine. Je crois avoir encore traîné pas mal de temps dans ce bureau, (après mes trois heures dans la salle d’attente, je n’avais plus tellement la notion du temps), disons une vingtaine de minutes. Et on m’a fait passer dans une autre salle d’attente. Une petite pièce verte, comme celle où vous attendez en geignant l’interne de service à l’hôpital. Vous connaissez le scénario: «Docteur, pouvez-vous me donner quelque chose pour calmer, aïe, ouille, la douleur…» «Eh bien, ma foi, cet antidote devrait faire l’affaire, et prenez un jour ou deux de repos.» «D’accord.» Ordonnance inutile jetée au vent, qui l’emporte dans la rue noire, vers un clochard dormant à même une bouche de métro sous de vieux journaux. Une heure s’était pratiquement écoulée quand le docteur est entré et, à ma grande surprise, je lui trouvai l’allure du premier toubib venu (sans compter sa tronche d’abruti et ses favoris). Je ne sais d’ailleurs pas très bien à quoi je m’attendais. Mais, enfin, il me semblait que le gouvernement aurait pu faire mieux. Il est passé sans détour à la fouille. «Passez la main dans vos cheveux» puis «ouvrez la bouche». Coup de spatule, haut-le-cœur. Puis il a dit «déculottez-vous, penchez-vous en avant, nooon, en me tournant le dos», en enfilant le petit doigtier d’un air dégagé. Mais moi, laissez-moi vous dire que je trouvais ça humiliant. Et tout en disant «écartez les fesses», il a copieusement tartiné de vaseline mon cul d’Américain paranoïaque. Et Vlim, Vlam, Vloum la fouille était terminée. «Eh, eh, vous me paraissez un peu nerveux» fit le docteur. «Euh…» Mais il était déjà à la porte. J’étais désespéré. «Docteur?» Il s’est retourné et m’a fait «Oh bien sûr, excusez-moi» en me tendant deux ou trois Kleenex made in Europe pour que je me torche. Puis il m’a montré un vieux pyjama bleu pendant lamentablement à une patère dans un coin. «Mettez ça, je reviens de suite.» «Tu parles, de suite, à d’autres» me suis-je dit en douce, tout en me torchant inutilement avec mon Kleenex.


  Puis j’ai laissé tomber et j’ai enfilé le pyjama: je me sentais le trou du cul tout gras et j’avais envie d’être à la maison. Et je me figurais qu’il était encore temps. Après tout, la liberté était là, de l’autre côté de ces murs et j’espérais toujours que quelqu’un viendrait déclarer: «Il y a erreur sur la personne. C’est à votre frère jumeau que nous en avons. Vous pouvez partir, vous êtes libre.» Méchante fantasmatique. Comme vous vous en êtes peut-être aperçu, dès qu’on me boucle ou qu’on me brime, je me mets à divaguer. Fantasmes paranoïaques, d’accord, mais si vous voulez mon opinion, mon vieux, chaque fois qu’on boucle quelqu’un, c’est une affaire politique. En réfléchissant, vous verrez que pour une fois, je ne débloque peut-être pas tant que ça.


  Ce coup-ci, je suis tombé sur un vieux numéro de Life qui traînait sur ce que le dictionnaire appellerait «une table rudimentaire», et j’ai lu un article sur les manifestations inadmissibles qui avaient lieu sur les campus universitaires, sujet qui m’enchante. Comme dit mon père: «De la violence, encore de la violence, toujours de la violence.» Mais, sans parler de guérilla urbaine, je voudrais donner un petit conseil aux étudiants gauchistes (s’il y en a encore). Ça ne vous touche pas quand un prof chouette et engagé se fait vider? Et la pollution? Et les espaces verts qui disparaissent? Et les laboratoires de «recherches» de votre fac payés par le gouvernement? Comprenez bien qu’on fait ça en douce, pour que vous ne sachiez pas de quoi il retourne. Qu’est-ce que ça peut faire qu’on incendie des casernes de réservistes, si le gouvernement peut en rebâtir? Mais prenez les journaux par exemple: une fois la vérité lâchée, impossible de la rattraper. Donc, sans vous envoyer jouer les martyrs des barricades – je suis peut-être givré, mais pas irresponsable – voilà toujours un bon conseil: à la prochaine manif, n’hésitez pas à pousser une bonne gueulante. Évidemment, il y aura des tas de gens pour me reprocher d’avoir écrit ça, mais ne te fais pas de mourron, mon vieux, je sais aussi cogner à l’occasion. Et, après tout, une manif, ce n’est jamais qu’un peu de chahut et moi, j’ai pas envie de me faire coincer pour provocation. On risque d’y laisser une clavicule, et, je m’en doute, c’est pas particulièrement jouissif. Et puis moi, je les trouve sexy mes clavicules. Au fait, tous ces jeunes types à moto font merveille dans des scènes de ce genre, mais ils ont une nette tendance à cogner un peu au hasard. Une fois, j’ai vu une de ces bandes coincer un flic dans une ruelle. Ils s’en sont payé une sacrée tranche.


  Je savourais encore ce souvenir, quand le bon docteur s’est ramené, avec un aide-soignant, pour me conduire à la piquouse. Le soignant (un prisonnier) s’appelait Ivan. En toute générosité, les volontaires abandonnaient aux prisonniers les boulots les plus intéressants (ils avaient le temps de s’en lasser, hi, hi, eh, eh). Le boulot d’Ivan n’était pas crevant. Pas de manutention pesante; et, en outre, il était toujours le premier à apprendre qui était de retour, quelle célébrité venait faire un petit séjour, et qui s’était piqué à mort. À l’hôpital, la morgue, moche et lugubre, faisait vraiment partie du décor. Quelle sortie! Ironie du sort aussi conne que de déraper en moto sur une peau de banane. Ivan était un type super angoissant. Il avait un uniforme blanc très chouette. «J’en aurai un comme ça?» lui ai-je demandé déjà enthousiasmé. «Quoi?… mon vieux, tu seras en gris, tant qu’on t’aura pas attribué un boulot. Et je te préviens, si tu as des dons particuliers, grouille-toi d’aller le crier sur les toits, sinon ils vont te coller à la cuisine. C’est réglé comme du papier à musique.»


  Comme je vous l’ai dit, je frimais vachement, dans l’espoir fou qu’un toubib affolé allait surgir du néant avec une seringue étincelante et une dose de cheval. Ivan a pris le temps de me dire: «Tu es si bas que ça?… Ah, je vois… De toute façon, tu ne verras pas un docteur avant demain… Et s’ils s’aperçoivent que tu frimes, (et ils ont l’œil) ils t’en feront baver…» Je lui demande si j’étais bien tombé à Lexington. «Foutre oui. Une villégiature pépère. Au demeurant, l’hôpital le plus minable du coin.» On s’est assis à une table, et pour me changer les idées, il m’a dit qu’il avait passé les sept dernières années à entrer et sortir de tôle, (et surtout à y rester). Je voyais qu’il voulait me confier quelque chose et je lui ai demandé: «Pourquoi ils t’ont bouclé?» Il s’est lancé dans son histoire (et croyez-moi, il y prenait son pied): Il avait douze ans quand un flic l’a coincé dans une rue pour l’obliger à dénoncer son frère qui avait fait une connerie. Et comme à cet âge, un gosse des rues est déjà dur à la redresse, le flic s’est fait envoyer sur les roses. Il s’est mis alors à cogner. «Et tu comprends, je lui ai dit d’arrêter, mais il ne voulait rien savoir, alors qu’est-ce que je pouvais faire? Quand il m’a étendu sur le carreau, je me suis relevé avec un tuyau de plomb à la main, et je lui ai fait gicler la cervelle sur le trottoir. Il s’attendait pas à voir un gosse se rebiffer comme ça.» Ivan m’a décoché un coup d’œil et un rictus polychrome et vermoulu. J’ai énormément apprécié son histoire, sans y croire, jusqu’à ce qu’elle me soit confirmée (bien plus tard) par un des prisonniers qui avait accès aux dossiers et l’avait vue de ses propres yeux. Et ce qu’Ivan avait omis de me raconter, c’est que quand ils l’ont arrêté, ils l’ont expédié à l’hosto pour trois mois en disant qu’il «avait glissé dans les escaliers». Comme Ivan avait à faire il m’a laissé. Seul à ma table, je dévisageais tous les camés qui étaient là à renifler, geindre et jouer au whist. Je sucrais les fraises et j’étais aussi à l’aise avec eux qu’avec un oryctérope. Je devais rapidement m’apercevoir que dans l’espèce «camé» la variété «abruti à idée fixe» prédomine. Et je m’absorbais dans la contemplation d’une toile d’araignée solitaire, au coin du plafond… Tout ça me laissait assez déprimé; mes idées prenaient un tour bizarre. La seule affiche au mur commençait par ces mots «En cas d’attaque…».


  Il ne manquait plus que ça et je me suis traîné comme une loque jusqu’au bureau (d’une rare impersonnalité) de l’infirmière (une rare horreur). Je lui ai demandé un «remède». C’est comme ça qu’ils appellent le came, Ivan m’avait prévenu. Soit dit en passant, l’endroit où je me trouvais alors était appelé la piquouserie, en souvenir du bon vieux temps où on désintoxiquait les camés en diminuant peu à peu leur dose. L’infirmière m’a toisé avant de répondre: «Le docteur verra cela jeune homme», et je n’ai pas eu envie d’insister; je lui aurais volontiers planté mes dents dans la gorge vu que je me souvenais qu’Ivan m’avait dit que les toubibs repéraient les frimeurs. Alors je lui ai demandé s’il n’y avait pas des livres ou des revues. Cette fois elle m’a regardé comme si j’étais fou à lier (sans doute n’est-elle pas la seule à le penser…) avant de me répondre: «la bibliothèque passera demain, mais la salle de télévision se trouve par-là», en ébauchant un geste vague.


  J’ai traversé le hall, vert comme le reste, dans l’odeur d’ammoniaque et de poussière échauffée des radiateurs. Un labyrinthe de tunnels, voilà tout Lexington. Au bout du tunnel, vous tombez sur un pédé occupé avec sa nouvelle conquête ou une vieille chaise défoncée. Vous faites une petite pause, histoire de vous rebrancher sur le reste du monde, grâce à un bout de journal retrouvé. Et revoilà l’autoroute miroitante où glissent les Buick dans des reflets de peinture sur soie.


  La salle de télévision était grande vue du coin à gauche où j’étais, un vieux peignoir bleu tout usé passé sur mon pyjama. À droite et à gauche, d’énormes radiateurs dont la fonction semblait se borner à réchauffer l’ambiance de vagues bruits métalliques. Et au-dessus, à deux mètres du sol au moins, les fenêtres. Seule la télé dispensait un peu de lumière. Je ne sais pourquoi à Lexington, personne ne pouvait supporter de regarder la télé dans une pièce éclairée. Une douzaine de camés suivaient une émission de folk made in Kentucky dans le noir; on était quand même dans une pièce immense, deux ou trois se tenaient à l’écart, assis devant une table. Je pourrais vous dire ce qu’ils devaient ressentir, car ça m’est déjà arrivé, mais je préfère décrire plutôt que de commenter. Si vous commencez à chercher le pourquoi et le comment des choses, vous devenez cinglé et vous ne pouvez plus vous arrêter. Avoir des rayons X à la place des yeux, c’est l’affaire de tout ces foutus scientifiques et autres ratatinés de la matière grise.


  Donc, ça chauffait dur à la télé et, si pour vous le folk se concocte avec des guitares pailletées, des filles moches comme des poux et des «You Ouh» débiles, eh bien vous auriez été servis. J’avais l’impression d’être un tas de fumier (de première qualité, mais du fumier tout de même), et comme pour moisir tous les coins se valent, je me suis écrasé près de la télé où j’espérais trouver un joint.


  (On a entendu un coassement vaguement humain: c’était l’heure du dîner. Dans une vision dantesque, j’ai vu une douzaine de camés se lever, reniflant et grognant, et je suis resté pour voir l’émission suivante: on interviewait un chauffeur de poids lourds. Le commentateur a précisé que ce chauffeur gagnait 220$ par semaine. Maintenant, écoutez-moi bien. J’étais tellement paumé que je me suis dit (je cite): «Jésus, ce mec. Il a le même âge que moi et il se fait tout ce blé, c’est pas un bon à rien de mon espèce, il est sûrement en pleine forme et il va épouser Cherly, et moi, je suis bouclé ici et Cherly m’ regarderait même pas.» Je me sentais minable. Et il avait un nœud papillon et de grandes oreilles. Je déprimais dur, croyez-moi. J’étais à la traîne (déjà) et, dans ma hâte, j’ai failli renverser un énorme cendrier plein de sable, pour rattraper les autres juste à temps au bout du couloir. Le surveillant ouvrait la porte donnant sur une autre salle carrelée d’un blanc aveuglant (ça c’était une attention délicate). Au coin du couloir, on a pris un ascenseur. Deux types y étaient affectés. Je leur jetais un regard «indifférent» mais, en fait, ils m’impressionnaient. Ils avaient été «orientés» depuis belle lurette et, maintenant, ils étaient bien «adaptés». Comment ça se passerait pour moi? Encore des brimades sûrement. Mais quoiqu’il en soit, il faudra y passer. Soit dit en passant, quand un camé vous jette ce regard «indifférent», il en profite en réalité pour vous cataloguer en l’espace de trois secondes. C’est comme ça.


  Une fois nos plateaux métalliques remplis (et bien remplis) de bouffe, on nous a fait passer dans un hall immense, puis dans une des neuf salles à manger de cent places chacune. Plus tard, j’ai appris que l’hiver amenait à Lexington une masse de drogués dont vingt pour cent sont en réalité des hippies alléchés par la bouffe et le gîte. À croire que, quelque soit votre problème, il se trouve toujours quelqu’un pour vous envier. Un «volontaire» peut se tirer en donnant un préavis de vingt-quatre heures. Alors, si vous êtes dans le coin, tentez toujours le coup. Il suffit simplement de vous enfiler deux flacons de parégo avant d’entrer et les analyses de sang seront formelles et vous confirmeront un drogué de première. Pour être admis officiellement à Lexington, il faut d’abord écrire et attendre la confirmation de votre admission. Mais si vous arrivez sur la route en titubant et si vous vous pointez au bureau d’accueil en frimant comme si vous alliez vous écrouler sur le gazon, ils vous accepteront sans autre forme de procès car ça fera une manchette du tonnerre pour les journaux. Dans la salle à manger toute chromée, la lumière me faisait mal aux yeux. Et tous ces bruits innommables de la cuisine. Dans une assiette de fromage blanc, j’ai cru voir, de mes propres yeux, le monstre du Lochness s’attaquer au Trans Europ Express. Et dans le vacarme grandissant des cuisines, j’ai vu ses terribles mâchoires recracher rivets et boulons. «Eh mec, t’es peut-être pas dans ton assiette, mais reste avec nous. Amène ton auge, piaf! Une louchée de fayots! Re-plaf! Du porc grillé! Plif, plaf, plouf, épinards, salade, flan. Succulent, comme on dit dans la haute, mais le cœur n’y était pas. J’aurais cru avoir, à la place de l’estomac un désert grisâtre de pics déchiquetés et d’éboulis. J’ai fait des efforts pour avaler quelques haricots, mais en voyant un idiot de Porto-Ricain noyer les siens de sauce rouge vachement appétissante, j’ai eu envie de faire pareil… Et ça m’a emporté la gueule. Au signal, on a empilé nos plateaux (encore à moitié pleins), et on est sorti par une autre porte (dont la clef était encore de taille à vous délivrer de vos soucis).


  De retour dans le couloir (au son des éructations mélodieuses s’élevant des toilettes où certains vomissaient déjà), on m’a donné une cuillerée à café d’un sirop doux: il m’a saoulé, au point de ne pouvoir résister à l’appel de Morphée et je suis allé me coucher, heureux de sombrer, ne fut-ce que pour quelques heures, dans le néant. Quand j’en ai parlé à Ivan, il s’est pris le front à deux mains et m’a dit: «merde, désolé vieux, j’avais oublié de te prévenir». Apparemment, j’avais loupé mon coup.


  Je m’explique: stupéfiants et barbituriques sont deux drogues bien distinctes, et nécessitent donc deux types de désintoxication bien distinctes. Et comme le fourgue indélicat coupe la came courante te fais pas de mourron, nos pauvres camés se trimbalent sans le savoir une solide intox jumelée. Lâcher les amphés (protestations dans la salle) peut être plus dangereux (ouaf, ouaf) que lâcher les stups. Et donc, la première phase du traitement pratiqué à Lexington (où les méthodes sont loin d’être révolutionnaires) consiste à vous donner une bonne rasade de barbies. Et comme vous l’avez compris, il ne vous reste plus qu’à résister au sommeil, comme si de rien n’était. Ça les oblige à augmenter la dose, jusqu’à trouver votre seuil de tolérance. Une nuit, dans la salle de télévision, j’ai vu un type s’écrouler sur sa chaise. On a entendu un faible «ouf», et il était H.S., au grand amusement des autres camés, qui ont apprécié en riant son endurance. Car chez les camés, rire, c’est apprécier. Sympa, non? Donc, quand le type s’est écroulé et a dû être porté à son lit, il eut droit à une désintoxication progressive aux barbies. Mais moi, pauvre innocent, j’étais allé me coucher illico. Je n’ai donc pas été gâté, ce qui aurait pourtant arrangé pas mal de choses au cours des jours suivants. Donc, en passant, un conseil d’ami: si vous devez faire un petit séjour en prison ou en asile, renseignez-vous au préalable auprès de votre agence de voyage, vous vous éviterez des débuts difficiles.


  Le lendemain matin, j’ai ouvert l’œil face au flash aveuglant qu’un interne sadique me braquait dessus. Sans doute des pratiques aussi barbares visent-elles à s’assurer si le patient a besoin ou non de méthadone, le substitut courant de la morphine. Mais ce n’est plus le bon vieux temps, et, aujourd’hui, on vous l’administre par voie orale. Je suppose, que si votre pupille se dilate sous l’effet brutal du flash sans se rétrécir immédiatement, ils en déduisent que vous êtes en manque. Moi, tout ce que je voulais à ce moment-là, c’était faire la peau à cet interne qui n’a même pas eu la politesse de dire un mot. Il m’a simplement laissé retomber comme une vieille chaussette et il est sorti. Je lui aurais volontiers balancé quelque chose dans la gueule, mais quand vous êtes bouclé sous arrêt de cour et qu’un mauvais rapport peut vous valoir deux à cinq ans au pénitencier de Raiford; dans ce cas-là, vous êtes mal barré. Ce clown aurait pu s’amener avec une seringue de novocaïne, et repartir avec mes lobes d’oreille. Laissez-moi vous dire, jeune homme, que, lorsqu’ils vous ont mis la main dessus, ils ne vous lâchent plus, et vous pouvez considérer que vous êtes rayé du monde des vivants. Enfin bref, mes yeux m’ont trahi, bien sûr, et je n’eus plus droit à leurs attentions. J’étais pourtant tellement en manque au cours des jours qui ont suivi, qu’un valium, ou même un foutu miltown aurait bien arrangé les choses. Et qu’on ne me dise pas qu’ils auraient failli, en me soulageant, à leur foutu serment d’Hypocrite (gag intentionnel – accordez-moi ça –). Ce matin-là, après le petit déjeuner (auquel je n’ai pas touché, préoccupé que j’étais par le monstre du Lochness), Ivan est venu me dire que Bob Vaughan, un vieux pote de Miami, était arrivé à l’hosto. Quel pied! Et il allait passer avec le Bibliobus! Double pied! (La paire.)


  Cet après-midi-là, j’ai discuté avec un mec chouette de Georgie, dans son coin favori: une des innombrables salles désaffectées de Lexington. Quelqu’un y avait laissé un vieux matelas avachi contre le mur. On y était très bien. Vous vous souvenez du vieux cliché du «drogué invétéré» dont on vous a rebattu les oreilles? J’ai avalé ce bobard tout comme vous (seringue en main s’il vous plaît, et bien plus que je ne veux l’avouer). Entre autres contradictions, il semblerait qu’un quart de la clientèle de l’hosto ne soit que des gamins innocents et pleins de taches de rousseur, qui tètent encore le parégo. Faites goûter quelque chose à n’importe qui. S’il apprécie, il en redemandera. Par exemple, qu’est-ce que ça a donné, la première fois que vous vous êtes envoyé en l’air? Vous n’avez plus pensé qu’à ça; et n’ayez pas honte, c’est dans la logique des besoins. Ce vieux mec était assez sympa, le genre d’individu avec qui vous perdriez un après-midi à discuter dans un petit port de plaisance où il retape un vieux hors-bord, dans un décor de bois pourri, mouches et sueur à l’appui. Il m’a raconté comment, avec ses potes, il avait bousillé, en une seule année, un jeu de pneus, à aller de ville en ville écumer tous les drugstores: «Le Dee Pree mec, c’est le meilleur parégo du monde.» Il était volontaire et donc libre de se tirer, ce qu’il comptait faire le lendemain. Moi, animé du prosélytisme endémique qui régnait à la piquouserie, je lui ai suggéré de rester pour se désintoxiquer une bonne fois pour toutes. Il m’a regardé longuement par-dessus le matelas avant de me dire: «Écoute, fils, j’ai largué ma femme» (j’ai remarqué que c’est toujours les femmes qui sont les premières à se tirer. En général ce sont elles qui vous poussent à vous désintoxiquer, mais, quand ça a échoué, la suite est facile à imaginer), «ma maison, mon boulot, le respect que je me devais, le respect que je devais à mes gosses… J’ai tout largué pour la came. Si je largue la came maintenant, qu’est-ce qui me restera?» Mon vieux, j’ai rien trouvé à répondre. Ce mec avait besoin d’une piquouse, un point c’est tout (et on vous dispense de vos commentaires). Le pauvre vieux avait presque cinquante ans. Prendre un nouveau départ à c’t’âge-là, allez donc! Pardonnez ces digressions, mais j’en profite pour faire mon ménage tant que j’y pense. La nuit dernière, j’ai dû tuer une tarentule: ne me sentant pas le sadisme requis pour l’asphyxier à la bombe, je l’ai proprement écrasée avec ma sandale pour lui épargner d’inutiles souffrances. Ces pauvres bestioles sont très affectueuses, je sais, et bien agréables aussi comme animaux d’appartement. (Quelle plaie.) J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je prenne des notes en chemin (ça peut toujours être utile). Voyez-vous, j’écris ça dans une petite chambre paumée en plein Yucatan, tout en chassant le moustique (saletés de bestioles: allez donc les attraper). Ma femme, qui ne manque pas de jugeote, est repartie à Savannah, soigner une dysenterie. Mais t’en fait pas, vieux; bois de l’eau fraîche, sans avoir peur de la dysenterie, si t’as une belle garce à ton côté, pour te calmer dans ton délire, et nous irons tous au bois, avant d’aller prendre une bière. Car vu que le foutu mitraillage de ma machine à écrire m’abrutit complètement, je vais de temps à autre me jeter un godet en face. Et cette virée hors-biographie, ne peut nous faire que du bien, à vous et à moi. Je reviens donc à mon pote, le bibliothécaire itinérant… «Bob!» «Billy!» On s’est serré la pince puis, se sentant tout cons (comment se contenter de serrer la pince à un pote qu’on retrouve par hasard en tôle?), on s’est jeté dans les bras l’un de l’autre. Sur cette terre, c’est bien connu, rien ne vaut une partie de frotti-frotta avec une femme si ce n’est, à mon avis, les bourrades que peuvent se flanquer deux potes qui se retrouvent.


  Mais ce vieux Bob, c’était vraiment quelqu’un. Il a (ou plutôt il avait, car je me suis laissé dire que, depuis, il s’était saoulé à mort) dans les quarante ans et il en paraît soixante. Il était poète de son état et, au physique, il ressemblait à une espèce d’ectoplasme géant, qui portait, selon l’humeur du moment, un œil de verre ou un bandeau noir. Quand on le voyait allongé sur son lit, on ne se le figurait pas tant malade que sur le point de disparaître. Pour ce qui est du coffre, il ne faisait pas plus de dix centimètres d’épaisseur et, à force de lire ses poèmes dans des cours d’art dramatique minables de Miami, il s’était forgé une belle voix profonde. À l’époque de Miami, il n’était pas du tout seringard. Je me souvenais l’avoir vu pour la dernière fois passer dans un cours, telle une méduse sous un immense sombrero noir, trimbalant une liasse énorme de poèmes. Mais comme à ma connaissance, ce vieux Bob n’avait jamais été affilié au syndicat des piquouseurs, je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien foutre à Lexington. «Qu’est-ce que je fous là?», il me fait. Et d’enchaîner sur un exposé de dix minutes d’où il ressortait qu’il débarquait de Key West, un coin génial où les bateaux avaient l’air de voguer dans l’air ambiant, où on pouvait voir toute une faune marine évoluer dans les eaux, où les plages étaient plus moelleuses que le plus moelleux des matelas… et les States, mon vieux, étaient derrière toi! Et les bars la nuit, avec leurs pêcheurs et leurs barmaids, tout quoi! «Mais ça m’explique pas ce que tu peux bien foutre ici.» «Ici?» «Ouais, ici.» Et on y est enfin arrivé. Apparemment, et une fois de plus, il avait dû se canner à mort. Rien que de très ordinaire jusque-là. Mais là où ça devient extra, c’est qu’un matin il s’est réveillé sur la plage, pour s’apercevoir qu’il avait tout largué. Sa piaule, sa bagnole, son portefeuille et ses papiers, sa montre, sa chevalière et jusqu’à une dent de baleine fossilisée. La bagnole s’était définitivement volatilisée, mais quant à récupérer le reste par des voies légales, ça lui répugnait assez.


  Donc, estimant que son heure avait sonné, il a débarqué dans la neige de Lexington en manches courtes et, avec deux onces de parégo dans le coco, il s’est ramené à l’hosto. L’accueil chaud, tranquille et sympa. Et dès qu’il est passé chez les adaptés, il s’est mis à traîner comme une âme en peine dans la bibliothèque, jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils finissent par lui abandonner le boulot dont il rêvait. Il m’a dit de sa belle voix désespérée que comme bouquins, il n’avait pas grand-chose à m’offrir, mais j’en ai tout de même pris trois. Et il est reparti, car le devoir l’appelait, avec son bibliobus bringuebalant aux roues grinçantes et rouillées. Pour moi, ça commençait à s’améliorer. J’avais déjà de quoi lire et quelqu’un à retrouver quand je passerai chez les adaptés, au service le plus important de l’hôpital, où l’on aboutit après un mois passé entre la piquouserie et les orientés. Avant d’y mettre les pieds, j’imaginais ce service peuplé de soignants sadiques et de drogués tarés. Et j’avais une trouille bleue qu’un débile bavassant de 100 kg ne se jette sur moi pour m’enculer recta, mama mia.


  En attendant d’y aller voir de plus près, je me contentais de traîner et de lire des bouquins de vingtième main. Je me rappelle les mémoires d’un journaliste, qui racontaient comment, durant la Seconde Guerre Mondiale, il se tirait in extremis de chaque ville devant l’envahisseur allemand. Une histoire formidable. Et je crois que même un trouillard de mon espèce se serait battu. «Pas dans mon unité, en tout cas, espèce de sale drogué!» Nul ne choisirait Lexington pour vivre son Stade Esthétique, mais je peux vous dire que, chaque soir, c’était merveilleux pour moi de voir le soleil se coucher de la salle de télé. Les fenêtres donnaient d’un côté sur l’hosto, et de l’autre sur la plaine immense et grise de neige bleuissant puis s’enflammant soudain sous le soleil, qui noyait alors la pièce d’une brume mordorée. Jouissance esthétique rare que seul le spectacle irréel de la salle (car c’est là qu’il était) venait soutenir. Le décor en soi était moche et inintéressant, mais l’assistance valait le coup d’œil. Voir les vieux, édentés et usés, quitter la pièce, appuyés sur leur canne, dans l’or du soir. Et sous la lumière argentée de la télé, les masques des Noirs, gardant toujours quelque chose d’auguste, prenaient avec leur lacis de veines un relief sculptural. (À propos de veines, vous devriez voir les miennes fuir la seringue, un vrai plaisir!) Et fasciné, je m’arrêtais un instant de lire, pour contempler cette scène, hors du temps. Mais si le temps était couvert, je ne pouvais voir se coucher le soleil, et je me sentais terriblement frustré (ce n’est pourtant pas demander la lune, eh?). Tous les jours il y avait de nouvelles admissions: des types tourmentés d’angoisses érotiques et exotiques, traînant les pieds et gémissant, l’enfer dantesque, comme si vous y étiez. Normaux pour la plupart, et momentanément déboussolés. Mais de temps en temps, on avait droit à un monstre, un vrai de vrai. Mieux vaut se tenir à l’écart de ce genre de spécimen qui ne demande qu’à cogner. «Tu bosses à la cuisine, à ce qu’on m’a dit, gamin. Tu vas me filer des œufs, pas vrai? Je te conseille de m’en filer.» Ou encore: «Qu’est-ce que tu fricotes avec ce nègre?» Et vlan, une chaise volait à travers la pièce et les infirmiers musclés surgissaient de tous les côtés. Une des fournées amena un dénommé Sammy, un type qui ne cognait jamais. Il devait bien faire dans les deux mètres et c’était heureux pour lui, car il était affligé d’un si bon caractère que sinon tout le monde lui aurait marché sur les pieds. Une fois, je lui ai confié que j’avais grand peur de me faire empapaoueter, et il m’a répondu: «Peur? Mais t’as pas honte, Bill. Tu m’as pourtant l’air dégourdi, et t’es pas une mauviette. Allez, vieux, faut te secouer.» Et ça m’a remonté.


  Pour recharger la chaudière à charbon, Sammy turbinait comme quatre, et il ne se faisait jamais prier. Son problème, c’était seulement d’être totalement dépourvu de cet instinct grégaire, social et compétitif que tout le monde a, vous aussi bien que moi. Dans la vie, tout ce qu’il voulait, c’était un peu de came et des tas de femmes. Pour les femmes, ça allait, mais pour la came, comment se démerder? Entortiller les toubibs? Comment qu’on fait? Trouver un contact? Comment qu’on fait? Se dégotter un peu de parégo? Mais comment qu’on fait? Alors se faire dépanner par un pote sympa? Ouais, une fois de temps en temps. Mais le reste du temps? Eh bien, ce que Sammy était capable de faire, je veux dire compte tenu de la remarquable simplesse tactique qui le caractérisait, c’était de sortir s’acheter une dose dégueulasse de troisième main. Et quand il était vraiment à sec, il s’amenait en bagnole avec un pote devant un drugstore commode. Son pote s’écroulait comme une masse sur le trottoir, tous les passants s’attroupaient et Sammy en profitait pour rafler la came au drugstore. Et si les flics débarquaient avant qu’ils aient eu le temps de se tirer, eh bien Sammy prétendrait qu’il cherchait un téléphone derrière le comptoir pour les appeler. Ça m’a paru être une combine assez foireuse, mais peut-être ne l’était-ce que d’un point de vue rationnel. Sammy et moi, on a fini par copiner, et il me racontait toujours quelle équipe fantastique on ferait à nous deux et quel bon temps on se paierait en liberté. Et, en se marrant, il en venait à des projets de casse (banques et pharmacies, c’est le filon qu’on exploiterait), et il me parlait des gens à qui il en voulait; il ne leur voulait pas positivement du mal, non: seulement les corriger un peu. Vous voyez comment ricane Donald? (Grand Dieu, où ne vais-je pas chercher mes références, quand je m’y mets!) Eh bien, c’est comme ça, un ton au-dessus près, que Sammy rigolait. Enfin, il n’y avait pas grand-chose à faire à la piquouserie. On ne peut pas passer sa vie à lire. Alors tu poses ton bouquin, tu joues aux cartes, tu regardes la télé, et ça y est, tu as fait le tour des festivités. Mais je dois avouer qu’à Lexington, les médecins avaient songé à briser la monotonie de la journée.


  Ça faisait deux jours que j’étais arrivé et que je me morfondais. Soudain, à ma plus grande horreur, j’ai entendu un type soupirer: «Aaaaah! Merde! V’la l’heure de la gym!» Alors essayez de vous peindre (mentalement, j’entends) le tableau: descendre tous les matins et, quinze jours d’affilée, faire du basket et autres frivolités au sous-sol en compagnie de cinquante camés suant d’angoisse, de fatigue et de manque. À côté du gymnase, il y avait aussi deux salles d’entraînement, avec leurs punching-balls à moitié dégonflés (dont l’un maculé de sang séché) et un tapis de sol puant et moisi, où vous briser le cou. Et, une fois sur le terrain, voilà ce que ça donnait: «Une passe, à lui! À lui! Mais non, vieux, pas à moi! À combien on est? Merde!…» Une telle pratique était sans doute thérapeutique, mais de quoi, personne n’avait l’air de le savoir.


  Plusieurs fois par jour, on voit passer le chariot tout chromé; sur le grand plateau d’acier inoxydable reposent dans leur creux les petites coupelles de méthadone. Les internes épellent les noms devant la foule des loqueteux en bleu. L’appel pour le courrier à l’armée ne vaudra jamais ça: «Jimenez!» «Ici, M’sieur!» (Pafgloup!) «Lippert!» «Ch’uis là, Professeur!» (Glurp!) Et après avoir vidé sa coupelle, on va, spectacle pitoyable, en délayer soigneusement la dernière goutte au robinet, histoire de ne rien laisser perdre. Une vague légende court dans la piquouserie, selon laquelle quatre gars se seraient un jour dévoués à réaliser ce dont chacun rêve en secret. Projeter le chariot à toute volée contre les murs, pour voir enfin la méthadone gicler de tous les côtés. Ça ne leur a coûté que d’être expulsés de l’hosto, qu’ils ont quitté en titubant et en branlant du chef. C’était aux premiers jours de la méthadone, à l’époque où les camés faisaient des milliers de kilomètres vers la blanche et en devenaient cinglés. Comme je n’avais plus droit à la méthadone, il me tardait de passer chez les orientés. J’avais dans l’idée que je pourrais bosser «à mon propre rythme», et me tirer de là sans tarder. Mais la liberté n’était vraiment pas dans les mœurs et, chaque fois que j’ai demandé à déménager, on me l’a refusé, en vertu d’arguments si inintéressants que je serais bien incapable de vous les rapporter. Et c’est donc dans les temps fixés que je me suis retrouvé chez les orientés. Ah, les orientés… C’est là qu’on vous explique dans quel hosto fantastique vous êtes tombé. (L’historique chiant du lieu.) C’est là qu’on vous passe des diapos de l’hosto, prises sous tous les angles possibles et imaginables, par les maniaques de l’obturateur. Et les diapos d’un réveillon des soignés, quelques années plus tôt. Et comme si ça ne suffisait pas, vous devez passer deux heures par jour à entendre les volontaires vous bassiner avec les plaisirs que vous allez goûter. Et, bien entendu, tout le monde s’en fout éperdument, de l’assistance à l’orateur. Le seul avantage de ce service, c’est qu’on y a droit à une chambre particulière (à la piquouserie, on est parfois jusqu’à trois par chambre). Mesure qui n’est pas destinée à préserver l’intimité du drogué, mais à freiner l’homosexualité. Car on en arrive au moment crucial où l’organisme se libère de l’emprise de la came, et où reviennent avec force les fantasmes de baise.


  Ah! l’époque bénie où il y avait une femme dans ma vie! Ça ne me tourmentait pas moins que mes petits camarades, et chaque nuit, sous la lune pâle au carreau, ça me reprenait. Dehors, on voyait la neige tomber doucement sur les prés, dans le halo bleu des lampadaires. Et, dedans, on entendait dans chaque chambre le craquement triste des radiateurs, tandis que montaient du hall des soupirs de satisfaction. Pououououtaah! (Un Porto-Ricain.) En passant avec son bibliobus, Bob venait toujours frapper à ma porte et je le tannais pour qu’il me parle des adaptés (et calme mes angoisses d’y voir bientôt verser un sang innocent). Je ne lui ai jamais tiré que des réponses très vagues. («Attends, et tu verras bien.») Peut-être me trouvait-il encore très gosse, ce que sans doute, j’étais. Je ne l’avais encore jamais vu porter un bandeau noir de borgne et, un beau jour, histoire de voir comment je réagirais, il s’est arraché l’œil, et l’a gobé, sans autre forme de procès. De toute évidence, il voulait m’avoir à la surprise; il n’a pas dit: c’est un œil de verre, et je vais l’ôter pour le nettoyer. Non: en bande sonore, ça a donné: vlup! gloup! et terminé! Mais, après tout, qui sait? Peut-être était-il distrait? Il aura voulu nettoyer l’objet, sans penser à mal. Enfin, quoiqu’il en soit, je lui ai demandé si je pouvais le prendre et, pour m’amuser à lui faire peur, j’ai fait mine de le lâcher. Quand je le lui ai rendu, après m’être bien fait prier, il se l’est fourré dans l’orbite, sans même prendre la peine de l’essuyer. Et il a marmonné une vague histoire de quatre cents dollars. Comme Bob ne venait jamais que deux fois par semaine, c’est-à-dire quatre fois au cours des deux semaines que j’ai passées chez les orientés, j’ai employé le reste de mon temps à lire, à assister à des conférences ésotériques sans queue ni tête, et à me plier à des consignes d’ordre pratique. Par exemple, aller retirer à la lingerie l’uniforme obligatoire. Gris. À savoir: pantalon gris, chemise grise. Plus un étui à cigarettes. Les chaussures ne sont pas fournies. Ce qui vous vaut de rencontrer un type uniformément vêtu de gris, avec des chaussures pointues, en croco bien ciré, à boucles chromées. On m’a appris à la lingerie que mon matricule était 75598 et que j’avais intérêt à ne pas l’oublier. Chez les orientés, afin de nous entraîner au dur labeur obligatoire des adaptés, on nous assignait chaque jour de petites tâches parfaitement connes de quinze minutes, comme d’aller promener un balai dans le hall, une fois que le balayeur y était passé. Bien entendu, tout le monde se foutait éperdument du résultat.


  C’est après ma première corvée de balayage (accomplie avec le style bien personnel qui me caractérise), qu’en remontant au foyer, j’ai un jour trouvé Charlie en grande discussion. Ce pauvre Charlie! C’est bien le mec le plus bavard et le plus simplet que j’aie jamais rencontré. Bien plus tard, il m’a appris qu’il avait découvert que son Q.I. culminait à 60 et j’ai dû, à la lettre, lui tenir la main. Je sais, je sais, un Q.I., ça ne veut pas dire grand-chose, mais en dessous de 70, ça la fout mal pour votre école et vos parents. Ce jour-là, Charlie, visiblement agité, se faisait cuisiner sur la religion. L’inquisiteur de service, assez sympa au premier abord, était un type de ma taille (1,65m environ), avec des cheveux blonds, plus ou moins en brosse. Il avait la carrure d’un ours et une grosse tête. Et c’est comme ça qu’on l’avait surnommé chez les adaptés («Eh! Grosse Tête!) J’aimais bien Charlie et je me suis donc assis à leur table, pour entendre Grosse Tête déclarer: «Eh bien, quant à moi, je suis adepte du Bouddhisme Zen.» «Ugh», me suis-je dit à mezza voce, croyant réentendre toute une floppée de Zennistes occidentaux me souffler, comme dans mes pires cauchemars: «Ce que le Zen m’a apporté… impossible de te l’expliquer, vieux!» Mais les jours suivants, j’ai parlé à Denis Grosse Tête, parlé, parlé, et encore parlé, jusqu’à me rendre compte que j’avais eu du bol de le rencontrer. Et laissez-moi vous dire que son Orient, il le possédait: sutras, mantras, Upanishads, Ramayana, Bagavad Gita, mutantis mutandis ad infinitum, etc.


  Et maintenant, faut que je vous parle de cette Ferme Fédérale des Stupéfiés de Lexington, Kentucky. Les clodos mis à part, il y avait là bien d’autres clients qui n’étaient pas des camés. Denis, par exemple, avait été arrêté pour détention et, sans doute, vente de L.S.D. Comme l’acide est considéré en certains lieux comme une drogue et compte tenu de la crasse ignorance des Stups, Denis risquait d’écoper un article 9. Cherchez cet article 9 et lisez-le bien mon vieux (mais ne me demandez surtout pas où vous pouvez le trouver). Tout ce que je sais, c’est qu’il existe, que c’est la loi et que ça se traduit comme ça: «Oh siouplaît M’sieur, ch’suis qu’un pauv’camé en pleine dégling. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé dans ce casse, c’est pas ma faute m’sieur et par pitié, m’envoyez pas dans ce foutu Lexington.» Ce que je vous explique par là, c’est qu’à côté du bagne type, Lexington est la super planque. Et qu’avec un avocat astucieux et une overdose d’aspro, un malin comme Denis peut s’y faire envoyer pour (ou malgré) un délit d’attaque à main armée. Confusion fort heureuse. Encore faut-il être Blanc, eh? Bon Dieu, ce pays est drôlement foutu. À qui la faute? (Passons.)


  Et pendant que j’en suis au chapitre des combines, laissez-moi vous dire autre chose sur Lexington Hosto. Il n’y avait pas deux semaines que j’étais arrivé chez les adaptés, qu’on m’avait déjà proposé de la Dilaudide, c’est-à-dire de la morphine chimique de première qualité. Vu le pognon que le gouvernement dépense pour cette foutue lune, on pourrait se figurer qu’il empêche ce commerce à l’Hosto des Stupéfiés. Mais allez donc! Un paquet de clopes, une dose et la seringue, gracieusement fournie par le labo aux frais de l’oncle Sam. Voyez-vous, même si le gouvernement frime à grands frais avec ses deux hostos pour camés (l’autre étant celui de Dallas), en fait personne ne désire qu’un camé s’en sorte, sauf ceux qui l’aiment. Et croyez-moi ou non, un camé, ça a besoin d’amour, comme tout le monde. Mais les Stups veulent garder leur boulot, et ils ont tout intérêt à voir le camé rester camé. Et j’ajouterai un détail à méditer. Avec un peu d’expérience, on peut savoir si la came qu’on achète dans la rue sort du circuit normal ou non. Ça, le premier camé venu (moi, par exemple) peut vous le garantir. Et tout le monde comprend bien que la came raflée par les Stups se retrouve vite dans la rue. On en brûle un peu pour la télé et le tour est joué! Pour en revenir à Denis, c’était un type qui rougissait de se retrouver à Lexington en vertu d’un article 9. Il n’avait jamais touché une seringue, et j’ai même dû lui expliquer comment on en goupillait avec un compte-gouttes et une aiguille. À l’époque, Denis tenait encore à son propre corps, mais son séjour chez les orientés a fini par lui donner l’orientation à laquelle il avait jusque-là échappé. Dernièrement, je l’ai appelé à Détroit et je peux vous dire qu’aujourd’hui, il est morphinomane.


  Ça, c’est tout Lexington, en deux mots. Mais patience, vous allez en apprendre bien d’autres. C’est chez les orientés que j’ai reçu ma première lettre du «dehors», et de ce jour, je n’ai pas cessé de guetter le courrier. J’étais fou de joie, en recevant une lettre de Tina, qui languissait à l’institut d’Hartford (j’aimerais vous raconter son histoire, mais ça m’étonnerait qu’elle soit d’accord, après ce que ces fumiers lui ont fait voir), puis une autre lettre, de Michèle qui était en Floride, et de Nancy aussi. En fait, Denis et moi, on n’arrêtait pas de jouer les mystérieux, histoire d’inquiéter les surveillants. Denis était arrivé chez les orientés une semaine après moi et quand est arrivée pour moi l’heure de passer chez les adaptés, je m’y suis donc traîné sans entrain et sans lui.
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  Il doit bien faire dans les cinq cents mètres, le couloir qui vous fait passer des «orientés» chez les «adaptés». Une fois adapté, je me suis retrouvé au E4, id est bloc E, quatrième étage. Les fenêtres donnaient sur le parking des médecins qui, chaque après-midi, repartaient les uns après les autres, retrouver chairs douces et bonne chère. Et à quelques barreaux près, volontaires et prisonniers devaient partager le même foyer, tout en se détestant en général cordialement (ce qui est bien compréhensible: ça vous dirait d’avoir cinq ans à tirer et de voir défiler promo sur promo?). Mais on voyait aussi quelques types, dont l’amitié ignorait les obstacles, discuter au fond de la pièce. Après qu’on m’eut désigné un lit, je suis donc allé au foyer. Là, Bob m’a présenté à Ricky Pierce, un type de Boca Raton (la porte à côté de chez moi, quoi); on était censés s’être déjà rencontrés, Ricky et moi, mais je ne m’en souvenais plus. J’ai aussi rencontré Johnny-Belle-Prunelle, un pédé sympa qui jouait de la guitare jazz, scandalisé de voir les murs de la chambre qu’il partageait avec Ricky et d’autres types, tapissés de photos de pin-up («Non mais, j’t’jure, mec!»). Et sans oublier un givré du L.S.D. que Bob avait sans ambages baptisé «L’Illuminé».


  On m’avait donc assigné un pieu définitif. Voilà comment ça se présentait: à chaque étage, face à l’ascenseur, se trouve le poste du surveillant. À gauche, les fenêtres (évidemment, je ne parle là que du blocE, vu que c’est le seul que je connaisse). À droite, un premier couloir, assez petit, mène au foyer, une pièce très claire avec des tables de ping-pong. En face, un autre couloir, plus long, avec douze portes, et autant de chambrées, communiquant entre elles par une salle de bains. Toutes les nuits, toutes les demi-heures, les surveillants font leur ronde, lampe au poing, histoire de vérifier si chacun est bien au lit. Ils referment la porte et repartent, sans remarquer que c’est mon polochon qui dort dans mon lit. Moi, pendant ce temps, je lis, tranquille dans la salle de bains jusqu’à tomber de sommeil (mais comment dormir, quand le type d’à côté ronfle comme un porc). C’est bien connu, on a davantage tendance à ronfler sur le dos qu’à plat-ventre. Mais mon salaud de voisin, qui en écrasait à plat-ventre, se débrouillait quand même pour se démancher d’une main le cou et ronfler en même temps. Et encore, il existe des ronfleurs supportables (le bon vieux Rrron… Pschhh… une berceuse, quoi!). Mon spécimen ronflait presque normalement, et j’avais tendance à m’assoupir, mais, toutes les soixante secondes, il lâchait un énorme «GROOONK!» qui me jetait presque au bas du lit. Et je passais mes nuits à me dire: «Tout de même, ce mec qu’on ne soupçonnerait jamais de jour, quelle haine rentrée il laisse échapper la nuit!» J’en faisais presque une affaire personnelle, et je me voyais, dans une scène d’un réalisme outré, lui labourer en pleine nuit la gorge avec un manche à balai, ce qui me valait un article neuf.


  Etre «adapté», ça signifiait être occupé. Et tous les adaptés (volontaires ou non) devaient bosser. Comme Ivan me l’avait prédit, j’ai échoué à la plonge. Boulot assez peinard (quoique dégueulasse), car on était deux équipes et moi, toujours d’après-midi, j’en profitais pour sauter le petit déjeuner et faire la grasse matinée, jusqu’à midi, chaque jour pareil. Ils ont d’abord essayé de me faire bosser ailleurs, mais j’étais jamais assez costaud, ou pas assez rapide; j’ai donc échoué à la plonge. Au fait, savez-vous qu’exposée à la puissance N, une tâche vulgaire peut devenir d’une inquiétante étrangeté? Essayez donc d’escalader une cuve et d’aller regarder en face un quart de tonne de spaghetti en ébullition! Mon boulot, c’était aussi descendre les ordures (il y avait chaque jour cinquante kilos de gaspillage, au bas mot), nettoyer les chariots et les banques, ranger les plateaux et les couverts qui traînaient et laver midi et soir le carrelage. Tâche que je partageais avec Bones Gilliland, une pédale qui disait toujours sentencieusement: «Si les gens vivaient dans des maisons de verre, ils ne voudraient pas se camer.» Dans cette cuisine, Bones et moi avons fait pas mal de conneries. Un bon conseil: si vous voulez un boulot exécuté proprement, surtout, n’en chargez jamais un camé. Vous allez peut-être trouver le gag un peu gros, mais il nous est arrivé de mettre trop de lessive dans le lave-vaisselle et d’inonder de mousse l’arrière-cuisine; de renverser par mégarde un seau d’eau sale dans une cuve d’huile bouillante et de devoir passer quatre heures à réparer les dégâts; de balancer un balai brosse dans une fricassée de poulet (à Lexy, les balais faisaient deux mètres de long) et de récolter une engueulade soignée. Je n’en finirais pas d’énumérer nos exploits… Il y avait aussi pour les soignés un petit resto diététique assez sympa, où chaque plat portait, sur un petit drapeau, le numéro du client. Le cuistot était un mec sympa, qui me filait toujours des fruits et du rab. Il avait dans les trente ans, mais les amphés lui avaient un peu ramolli la matière grise. Un grand invalide des «Amphét-Amen», comme il disait. Après avoir appris que j’étais passé par là moi aussi, il me disait tout le temps, en roulant des yeux en bille de loto: «Dis Bill, quand tu sortiras, tu t’y remettras, aux Amphét-Amen?» Et une vague lueur d’intérêt passait dans ses yeux mornes. Il m’a raconté que, dans les affres de la déglingue, son meilleur ami, se figurant avoir haché menu père et mère, s’était arraché le biceps droit. Et deux ou trois fois par nuit, il me disait: «Écoute, mon gars, y a rien de pire que les amphés.» Et ce n’est pas moi qui serais allé le contredire! Bones et moi étions toujours censés balayer la cuisine en question, mais j’accaparais immanquablement le balai pour pouvoir écouter la radio, discuter avec le cuistot et chantonner en regardant le soleil se coucher.


  Mais je devais aussi descendre dans les entrailles de l’hosto, pour vider les poubelles à demi pleines, et nettoyer les vides au jet. Personne ne venait me déranger dans ce coin humide et frais. Il y avait deux robinets, un pour l’eau, un pour la vapeur. Et je mettais la vapeur à bloc; puis, quand je ne distinguais même plus mes propres pieds, je la coupais pour tout vidanger à l’eau froide, inonder les murs et pourchasser les peaux de banane sur le carrelage. Après ça, le boulot était terminé pour la journée et on pouvait partir (Bones était prisonnier et il repartait toujours les poches pleines de bouffe qu’il allait fourguer aux autres). Je n’ai jamais fait main basse sur le moindre reste car, à mon avis, le jeu n’en valait pas la chandelle. Voler de la bouffe, c’est risquer un séjour illimité au trou (avec, pour tout vêtement, un caleçon trop grand), de la saloperie à bouffer, et pas de matelas pour dormir. Ce qui, tout bien pesé, ne vaut pas le coup.


  Et je rentrais donc dans mon E4 pour regarder la télé, discuter ou faire un whist. Si, par encontre, se droguer m’était jamais apparu comme le fait d’amateurs de sensations rares, j’aurais pu être promptement désabusé en voyant, tous les samedis matin, la moitié des effectifs du E4 levée à sept heures tapant pour regarder les dessins animés. J’ai même vu des mecs cons au point d’aller à quatre pattes voir sous le poste ce que cachaient les jupes de la poupée bien balancée qui se produisait sur l’écran. C’est bien ce qui m’a toujours soufflé: qu’un camé puisse être à la fois aussi ignare, et aussi futé. Une fois, j’ai doublé trois Noirs qui arpentaient le couloir, changeant de bord toutes les dix minutes, de la démarche chaloupée (ou louvoyante, si vous préférez) du camé de Lexy; la démarche qui proclame: «Moi, j’fais pas l’détail, il m’faut tout le hall!» Avec leur air de marcher contre le vent! D’ailleurs, il y a du vrai, là-dedans: le camé ne s’épanouit réellement qu’en milieu hostile. Sans milieu hostile, pas de camé. Et ce fut bien pire en thérapie de groupe.


  Quand je les ai doublés dans mon élan style «rase les murs et fais gaffe» (spectaculaire, ça, je ne dis pas… et un peu rase-mottes hein?), j’ai entendu l’un d’eux proférer: «Vois-tu, mec, un camé a tout vécu!» Il voulait dire, évidemment, qu’un camé a tout vécu de ce que peut vivre un camé. Tu parles! La came, c’est ce qui s’apprend et peut-être se vit le plus vite (déglingue exceptée). Chaque jour, la même stratégie, prétendument fumante! «Il est dans le coup, ce mec? Elle est comment, ta merde? Tu sais, si ça te plaît pas… Hé, le v’là! Tu sors, tu tournes, tu fais gaffe au flic, il te la file et… Merde! La came, nom de Dieu, la came… tu peux m’en filer? On va chez lui, tu me files la came, je te file l’aiguille, tu te piques, je plane… il est dans le coup, ce mec?…» Et c’est reparti pour un tour!


  Tu ramasses le premier traîne-savate venu, sachant marcher, parler et compter jusqu’à cent dollars. Tu le branches et c’est parti! Tu peux le lâcher dehors; dans un an, son petit commerce lui aura rapporté dix mille dollars. C’est indéniable, rien de tel que la came pour dégourdir les gens. Pourquoi, ça se comprend aisément. Mais attention: dégourdis par la came et pour la came un point c’est tout. Le fanatisme de la came, tu piges? Tout pour la cause. Quant à faire dire à un camé pourquoi il se came! Parce que! par-ce-que. Et un camé se suffit à lui-même, c’est bien connu. (Fan à tics, hein?). Ça, chaque camé le sait ou le sent et pourtant, eux, ils étaient là, béats, hypnotisés par cette télé. Ça m’a tué, moi. D’ailleurs, vous savez, personnellement, je ne faisais que passer… Enfin, ils étaient peut-être conditionnés par le lieu… Qui sait? Il n’en est pas moins vrai qu’on formait une chouette bande. Un soir où on était là à se lancer des piques, Bob a dit que, puisque le rédacteur en chef du journal des volontaires allait se tirer, pourquoi je ne prendrais pas la relève? Aussitôt dit, aussitôt fait et j’ai hérité d’un bureau, d’une machine à écrire et de papier ad libitum. De cette machine sont sortis les textes les plus farfelus qui aient jamais été couchés sur papier. Oh Paganani, où êtes-vous? Bon, je passe…


  Évidemment le journal avait démarré dans le style: «Comment j’ai trouvé Dieu et le droit chemin au bout de la seringue», c’est-à-dire de quoi hurler d’ennui. On a donc adopté une ligne assez révolutionnaire. Le canard s’intitulait «Clairon» (cf. «se réveiller au son du…?» Enfin…) et Denis, qui s’était adjugé la direction artistique, nous a stylisé une couverture démente avec une nénette entonnant le clairon en costume d’Eve. Bob a eu l’idée de sortir dans le premier numéro une interview du Vieux Clarence. Clarence était le plus vieux camé de l’hosto, il avait au moins quatre-vingts berges et avait commencé sa carrière bien avant que les stups soient mis à l’index. Ses bras étaient dans un tel état que les docteurs les photographiaient pour la campagne anti-drogue. Faut dire que les docteurs ne se gênaient pas avec leurs patients. Aux prisonniers qui voulaient bien servir de cobaye, ils offraient un cycle Défonce magistrale/Manque intégral… Défonce magistrale/Manque intégral… et ainsi de suite, jusqu’a l’apathie totale. Tout ça au nom de la recherche évidemment; mais pensez à ces pauvres déchets! Et à quoi ça rime, je vous le demande? Un des cobayes m’a raconté sa dernière expérience: «Tu sais le docteur s’est amené avec une telle piquouse que je lui ai dit: «non, pas ça, je ne tiendrais pas le coup»; et il ma rétorqué: «allons, détendez-vous, vous tiendrez très bien, puisque je vous le dis, moi!». S’ils pouvaient, ils s’offriraient des leçons d’anatomie avec les camés! Une belle bande de faschos, ouais, et Dieu sait ce qui se passe à la morgue. Bref, je suis allé interviewer Clarence dans son fauteuil roulant (avec un autre vieux con, ils s’étaient organisé un petit circuit de course en fauteuil roulant: c’était à qui atteignait le premier le distributeur de boissons au fond du couloir). Et le Vieux m’a raconté comment, dans le temps, il s’envoyait facile un kilo d’héro en trente-six semaines: «Une piquouse, une seule, aurait lessivé ces gamins», m’a-t-il dit en désignant, d’une main blanchie sous le harnais, les types qui jouaient aux cartes autour de nous. Je lui ai demandé s’il aimait baiser et il m’a dit que c’est comme ça qu’il aimerait mourir: «Sous héroïne et sur une femme». Extase-sandwich qui ne me paraissait plus à portée de ses moyens. Mais, des camés comme lui, on n’en fait peut-être plus. Comme il fallait bien rester au niveau du lecteur moyen, je lui ai demandé: «Quelle est ta couleur préférée?» et ce vieux vicelard m’a rétorqué: «Noire… les Blanches, très peu pour moi…»


  Le canard a donc changé de style; on a foutu les «Témoignages» au panier et on a organisé des matchs de hand et des paris de bingo le samedi (en ayant la perversité d’y inviter les psychologues, bien obligés de venir prouver qu’ils s’intéressaient aux activités des soignés). Laissez-moi vous dire, pendant que j’y suis, que les femmes étaient parquées dans une autre aile de l’hosto et salement surveillées. À croire que les docteurs se les réservaient (pour en faire de la conserve, peut-être?). Tu parles d’une prohibition! Si on se trouvait dans le couloir quand elles passaient au réfectoire, on était censé aller se planquer au palier d’en dessous, se mettre les mains devant le visage, bref, n’importe quoi. Interdiction de les regarder (on se rattrapait au cinéma). L’abri anti-atomique souterrain faisait office de salle des fêtes. Les hommes étaient au parterre, les femmes au balcon. Une fois par semaine, sept cent cinquante types se tordaient le cou pour voir les filles passer, en piaillant et en faisant des petits signes. On voyait sept cent cinquante sourires carnivores luire dans le noir et les surveillants faisaient les jolis cœurs en se grattant l’entrejambe. Ces pauv’ camés affamés, ils se seraient même sauté Margaret Mead, si l’occasion s’en était présentée! Et il fallait les entendre! C’est bien simple, à Lexington, le moindre camé était à l’entendre un vrai mac. «C’est ma femme qui m’entretient, elle me paie mes fringues et ma piaule et je ne bouffe que du bifteck, moi.» Affligeant, non? Puis le Clairon, soutenu par deux autres groupes, a lancé l’idée d’un bal ou plutôt de plusieurs mini-bals au gymnase. L’administration horrifiée: «Impossible, ça va tourner à l’orgie! Écoutez-les donc, ils se vantent tous d’être des macs!» Mais, à force d’insister, l’idée a fini par faire son chemin, et comme tout le monde ne parlait plus que de ça, les médecins ont accepté de tenter le coup. Je suis allé au premier bal (je devais «couvrir» l’événement pour le Clairon). C’était un samedi et vous auriez dû voir nos tombeurs. Les pauvres types étaient pétrifiés et les filles ne l’étaient pas moins. De grandes bringues toutes maigres et des petits camés gras et chauves.


  Il a bien fallu une demi-heure pour que l’ambiance se dégèle. Comment danser, d’ailleurs, vu que l’orchestre ne savait jouer que du jazz? Comme la plupart des tombeurs, tapis au fond de la salle en espérant que les filles viendraient les chercher, je n’ai pas dansé. Le Vieux Clarence et son «courseur» ne dansaient pas, bien sûr, mais ils se sont payé du bon temps à siroter le punch en se rappelant les danses en vogue dans les années vingt. En fin de compte, cette éclatante innovation fut un succès total, succès sur lequel on s’extasia dans le journal suivant en remerciant les docteurs, l’équipe de décoration, et en félicitant chacun de sa parfaite tenue. Donc, le nouveau Clairon marchait très fort. Évidemment, il s’est trouvé des camés ignares pour nous reprocher d’employer des mots savants. Mais je me souviens avoir reçu, avec Denis, une lettre de félicitations du psychiatre qu’on a publiée avec en marge ce seul commentaire: «L’acception législative de la «folie» ne serait-elle pas dépassée aujourd’hui?» (On n’épargnait personne, hein?). Vous vous souvenez de Charlie, ce Noir par qui j’avais connu Denis? Bon Dieu, il commençait à me taper sur les nerfs. Il bossait dans le service où le gouvernement parquait tous les mecs «choqués» au combat. (À se demander combien de «portés disparus» se retrouvent là?). Et il me coinçait toujours pour m’exposer ses diagnostics débiles. Toujours: «Non, à mon avis, un mec doit penser ce qui lui plaît et pas ce qui plaît aux autres. Tu me suis?» Trop sympa, j’ai toujours été victime d’innombrables emmerdeurs et je ne sais combien d’heures j’ai pu passer à l’écouter me bassiner avec ses histoires à n’en plus finir. Pour lui, c’étaient «ses» patients. Et j’aurais dû passer la nuit à l’écouter si Denis ou Ricky n’étaient pas venus me délivrer avant la fin de son laïus en me glissant: «Si on allait à la gym?» ou «Si on se tapait une glace?». Car à Lexy, on pouvait même s’offrir une glace à la fraise, avec du fric. On avait des petits carnets avec des tickets de cinq, dix et vingt-cinq cents, valables pour acheter n’importe quoi, des sucreries à la chaîne stéréo. Mais, ce qui se vendait le mieux, c’était les cigarettes mentholées parce que les camés adoraient s’amener et lancer: «File-moi un paquet de mentholées, vieux» (et on pouvait même s’acheter du rouge à lèvres si on était pédé). Je me rappelle aussi qu’en descendant au gymnase par tout un dédale de tunnels, on passait devant la petite boutique d’un vieux pédé horloger.


  Il avait vingt ans à tirer et il était là toute la journée; entre ses ressorts et ses boîtiers, essayant de draguer les jeunes qui passaient.


  C’est là qu’on l’abandonne pour franchir un énorme portail noir avec un aigle doré de deux mètres (le bruit courait que c’était la réserve de came), avant de dépasser la morgue, pour atterrir devant la Salle du Muscle, alias Salle Bleue. Là, on trouve toujours une quinzaine de monsieur-muscles, occupés à tenter le sort à l’arraché. («Hé mec, vise un peu ces biceps: ils risquent pas de me reconnaître, quand je vais (ouf) ressortir.») Six mois plus tard, ils étaient déjà de retour, lessivés, de vrais sacs d’os, et ils reprenaient le chemin de la Salle Bleue. Derrière la Salle Bleue, il y a encore le basket couvert et d’autres salles (peuplées des punching-balls crevés dont je vous ai parlé). Un escalier dégueulasse conduit à un bowling où on attend son tour de jouer sur une vieille banquette de velours rouge usé. (Inutile de dire qu’en temps normal je m’adonne à d’autres distractions que le bowling; mais à Lexington je crevais d’ennui… alors…) Lexington n’est pas immense, moins en tout cas que ces prisons et autres pénitenciers fédéraux où l’on peut même faire des études. (Une fois, en T.P. de socio, j’ai visité le pénitencier de Raiford, en Floride; là-bas, on croit être arrivé en pleine décadence: en surface corrigée, l’atelier l’emporte nettement sur l’école et vous ne devineriez jamais à quoi on occupe les prisonniers? À fabriquer des plaques minéralogiques! Je me réveille encore la nuit en sueur à l’idée d’avoir failli y écoper quatre ans!). Quoiqu’il en soit, on s’emmerdait vraiment, et c’est à cette époque qu’on a entendu parler de la peau de banane grillée. On avait déjà vu des combines plus aberrantes marcher. Et ce vieux Bob, toujours le premier à flairer du neuf, m’a un beau jour exposé la théorie et la technique de ladite banane grillée; dès le lendemain, j’ai fait griller ma peau de banane et on l’a fumée. Ça n’a rien donné. Évidemment, Bob m’a juré que ça lui faisait de l’effet, mais, léger, léger. «Trop léger pour moi», ai-je pensé et j’ai laissé tomber. À l’hosto, la banane battait son plein, et que ça marche ou non, tout le monde finissait par y goûter. Ça a même viré à l’épidémie. Surveillants et docteurs ont découvert le pot aux roses et on n’a plus eu de banane au menu (jusqu’à ce que le labo dise si c’était ou non efficace). Alors on est passé aux grandes manœuvres. La bouffe était parfois dégueulasse et on s’est mis à ramasser tout ce qui était immangeable (par exemple, les choux de Bruxelles) pour les sécher et les fumer. Une semaine d’affolement pour les diététiciens et les laborantins qui ne savaient plus où donner de la tête.


  Au bout d’un mois de séjour chez les adaptés, j’ai eu une foucade mélomaniaque, et je suis allé retirer ma guitare qui traînait du côté de l’entrée du personnel. En compagnie d’un assistant-infirmier-social-musclé, j’ai traversé une immense cour vaguement gothique et une petite porte comme celle de ma première salle d’attente. Et je me suis retrouvé, sidéré, dans l’entrée-type d’un hôpital normal! Ces braves gens voulaient tout simplement se persuader qu’ils bossaient dans un hosto normal! Ils avaient monté toute une petite mise en scène! Il y avait les portes battantes vitrées, les revues idiotes qu’on voit toujours traîner, l’infirmière de service, pimbêche et amidonnée, tout quoi! Et moi, j’osais débarquer chez eux, dans mon uniforme de soigné, à la remorque de mon appariteur musclé! Pouah! Je dégueulassais salement le décor, et c’est comme une bête curieuse qu’ils m’ont regardé. J’ai pris ma guitare, et en revenant en lieu sûr, mon guide m’a indiqué le coin musique. Après la Salle Bleue, on suivait des tunnels gris dont la peinture s’écaillait et où derrière des paravents rouillait tout un fouillis de vieux instruments dont on n’aurait pu tirer le moindre son. Un demi-kilomètre, entre des poutrelles d’acier tout oxydé, à la lueur poussiéreuse des plafonniers. Puis le couloir faisait un coude et c’était la salle de musique où se trouvait un type obèse aux traits noyés de graisse; il a ouvert l’orifice informe qui lui servait de bouche pour me dire où et quand je pouvais répéter. C’était encore plus loin, après un basket couvert, au plancher poussiéreux et défoncé, depuis longtemps abandonné. Le rendez-vous des pédés (je l’ai appris plus tard et, attention, par ouï-dire, hein). Un beau couple, Bubbles et Fifi. J’étais parfois réveillé à l’aube par une adorable voix de gorge qui se révélait être l’organe de Bubbles, un Noir de cent vingt kilos qui fredonnait dans le foyer. Si elle me lit, ça lui brisera le cœur, c’est sûr, mais à mes yeux Bubbles n’était qu’une masse de cent vingt kilos et pas un de moins. Toujours est-il qu’après avoir jeté un œil dans les profondeurs de ce tunnel tout noir, je ne me suis pas senti le courage d’aller plus loin sans biscuits et j’ai décidé de m’exercer un peu sur un banc, près du bureau. Mais j’avais perdu la main: je jouais donc comme un pied, et j’ai laissé tomber, me promettant d’employer ce séjour forcé à apprendre le solfège, afin de m’y mettre sérieusement. Ce soir là, on a fait un whist dans le foyer et j’ai soudain demandé si quelqu’un savait lire une partition. Denis s’est mis à se marrer comme un tamias de cent kilos, avant de me demander pourquoi foutre je voulais apprendre à solfier. Je lui ai dit pourquoi et il a alors ajouté que, comme il avait fait quatre ans de basse, il pourrait peut-être m’apprendre un peu de solfège. Le lendemain, à peine s’est-on assis sur le banc que j’ai eu envie de laisser tomber. J’ai horreur de gratouiller minablement en public et, surtout, devant quelqu’un qui sait jouer. Denis, lui, sait jouer. Il n’avait jamais touché une guitare et il m’a fait honte. Je lui ai lancé, incrédule: «Tu prétends ne jouer que depuis quatre ans?» Et j’ai fini par lui arracher qu’en fait, oui, il jouait du violon à trois ans et qu’à huit il était soliste de l’Orchestre Symphonique Royal Canadien. Je suis bien le seul à ne pas avoir été enfant prodige. Denis avait déjà demandé qu’on lui envoie son violon et quand il l’a eu, on s’est tapé une séance à la salle de répétition avec ses cabines métalliques à l’acoustique tordue. Si j’avais encore douté de la virtuosité de Denis, j’aurais pu aussitôt rendre les armes. Avec ses doigts boudinés, il jouait comme un dieu. Schéhérazade, la Danse Macabre (en pinçant les cordes) et combien d’autres morceaux encore… (que je pouvais même pas suivre). Mais il faisait la moue en parlant de son crin-crin (il rêvait de faire de la guitare jazz). Dès lors, chaque samedi matin, il nous a amenés dans la salle des fêtes où répétaient les musiciens. Il y avait des types qui se défendaient bien, à Lexington. Et certains faisaient même un vrai numéro: par exemple, un mec jouait au sax (alto et ténor) un morceau très pertinemment intitulé «La Charge Éléphantesque». Un jour où Johnny-Belle-Prunelle avait sa guitare, j’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander de me la prêter. Un engin de deux cents watts payé par l’hosto. Johnny me l’a tendu avec un regard plein d’appréhension. Vous savez bien sûr qui est Sandy Bull et vous savez aussi qui est Ravi Shankar, le héros de Monterey. Eh bien, savez-vous encore qu’à plein régime une guitare électrique imite, à s’y méprendre, la cithare (si on s’est préalablement imbibé de soude la trompe d’Eustache)? J’ai donc accordé ma guitare, etc. (je n’ai pas l’intention de vous faire croire que je suis un virtuose de la guitare, non): mes ragas ça donne grosso modo: «Doooong! Piiing! Dooooong! Piiing! Pong pong pong!» Mais ces types, qui, eux, savaient jouer, y ont perçu un son assez neuf et ça les a emballés. (Peut-être avaient-ils oublié que le jazz n’est après tout que de la musique et que la musique est plus extra que le jazz tout seul.) Le type de la «Charge Éléphantesque» était enthousiasmé. Il m’a aussitôt proposé que, mercredi soir, après la batterie et après son solo au piano, ils s’arrêtent tous trente secondes… «Là, tu places ton numéro, on revient très fort et on les épate, mec, parfaitement!» Flatté comme tout, j’étais là comme un idiot en sueur à lui répéter «ouais, ouais». Mais à la réflexion, je me suis vu me faire sauter un ongle sur le «sol» devant neuf cents types et je me suis défilé. L’Éléphantesque était écœuré quand je lui ai dit que je ne me sentais pas à la hauteur. Il ne pouvait pas croire que quelqu’un ait l’occasion de jouer et n’en profite pas. Là s’arrêta ce qui aurait pu être l’aube d’une nouvelle épopée du jazz et, ce mercredi là, je suis resté dans la salle, pas frustré pour deux sous (d’ailleurs, je n’ai jamais privilégié le «direct»).


  En sortant de la salle des fêtes, je repartais parfois chez Bob où Ricky nous rejoignait pour discuter, tandis que Bob se roulait une peau de banane. Et l’illuminé venait aussi placer son sempiternel: «Mais, tu y es mec! rends-toi compte!» (grâce à Dieu, Bob réussissait en général à le calmer sans le blesser). Je dois dire que Bob était d’une extraordinaire sensibilité. Un soir, il s’est amené au foyer, je lui ai fait signe de venir. Mais, vous comprendrez sans doute à quoi je pense, sentir un type désarmé suffit parfois à réveiller le sadique qui sommeille en chacun de nous; et justement, ce soir-là, j’ai senti Bob très désarmé. Ça m’a fait sourire: je l’ai aussitôt vu se raidir. Dans le demi-jour, on avait cru voir un hérisson se mettre en boule: c’était à se tordre et Ricky ne s’en est pas privé. Bob a fait demi-tour. Il est sorti. Trois jours durant il m’a évité; cela a duré jusqu’à ce que j’arrive à le coincer au rayon «Fantastique» de la bibliothèque pour m’excuser. Enfin, on le ménageait vachement en général, car on l’aimait bien, tout comme on aimait l’entendre parler de Fidel Castro et du Che qu’il avait rencontrés. Il racontait aussi que dans un bourg d’Argentine, un gaucho s’était une fois fait ouvrir le bide à coups de couteau; il a dit «Assez». Puis il a terminé sa bière au bar, en se retenant les tripes dans un torchon ensanglanté; il est remonté en selle, a pointé vers son adversaire un doigt vengeur et dégouttant de sang et lui a lancé «On en reparlera!», avant de repartir au galop dans la nuit. Bob avait une belle voix profonde; c’était un poète accompli, très calé sur Pound. Quand il évoquait la révolution cubaine, les blessés, la famine et la vermine, sa voix devenait plus prenante et son œil participait à l’action. Il s’oubliait complètement, n’en paraissant que plus maigre et plus vulnérable encore, et si j’avais pu lui faire un cadeau, à ce pauvre bougre, ç’aurait été soixante-quinze kilos de muscles.


  La neige avait enfin fondu. Les types qui avaient passé tout l’hiver à bosser dans des salles surchauffées allaient prendre un repos bien mérité, de préférence (pour nos jeunes camés) à l’air libre et, si possible, au-delà des murs de la cour et du maigre gazon du terrain de baseball. Toujours à l’avant-garde des progrès, la rédaction du Clairon a demandé aux médecins d’autoriser quelques volontaires à aller pique-niquer sur la colline. On ne demandait pas la lune. On ne parlait que des volontaires et, quant à ceux qui, comme moi, auraient eu des velléités de fuite, où auraient-ils pu aller quand, à Lexington, les flics forment les trois quarts de la population? Achetez seulement un sirop contre la toux et ils vous tombent dessus comme la misère sur le pauvre monde. Ainsi, en vertu de procédures légales peut-être, mais néanmoins obscures, il y a des volontaires pour s’être retrouvés, le jour même où ils s’étaient tirés, à l’hosto, mais côté prisonniers. Quelques rares psychiatres se proposèrent de nous accompagner; les autres, je les comprends parfaitement: qui aurait envie d’aller respirer la brise printanière sur la colline en compagnie d’une bande de camés mâchonnant leurs sandwiches? (Je dis mâchonnant car, chez les camés, on ne fait pas de vieilles dents.) Et de toute façon, il règne chez les stupéfiés un tel marasme dentaire que le dentiste vous arrachera la mâchoire gratuitement, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ne pas en retrouver de rechange. Je me rappelle avoir vu chez les orientés un camé de Pittsburg se ramener un après-midi au foyer complètement édenté; on a commencé une partie de cartes, mais au bout d’un moment, je me suis tiré: je ne pouvais supporter d’entendre sa voix de vieillard édenté, ni de voir le sang couler sur le mégot qui lui pendait aux lèvres.


  À ce qu’on m’a dit, il était une fois un docteur que frappa la grâce: il décida de traiter les camés de son mieux («personne n’est irrécupérable, après tout…», etc.). Avec l’accord des autorités hospitalières, le bon docteur alla jusqu’à loger chez lui un camé et à lui trouver du boulot. L’autre faisait partie de la famille et, un beau jour, voilà t’y pas que not’ bon docteur retrouve sa maison saccagée et sa femme ligotée et violée? Moralité: ne faites jamais confiance à un psychologue. Avant que certains d’entre vous prennent ce que j’avance pour l’autocritique d’un camé, j’ajoute que le camé en question n’était pas représentatif de l’espèce. Ce qui ne m’empêche pas de considérer que ce docteur devait être rudement naïf. Mais, il y a pire attitude que le paternage, en particulier vouloir mener le camé à la dure. C’est peine perdue, croyez-moi, que de brusquer un type qui carbure à la dose (là, je traduis ma pensée, car vous, les Amérikkkains, vous calculez tout comme ça: fric, amour, sexe et soleil; et vous en voulez votre dose, c’est-à-dire pour votre argent). Ce qui se passe, en fait, c’est que tout déconne partout et c’est ce qui fait que le camé reste (je ne dis pas devient) le camé. Mieux vaut être duraille envers un camé; mais soyez-en sûr, ça ne va pas l’aider. En thérapie de groupe par exemple, notre psychologue avait en général une attitude tellement dure, condescendante et paternaliste que j’aime mieux ne pas en parler. Il m’est arrivé plus d’une fois de le voir rembarrer, au nom de la rengaine de «l’intégration du groupe», un pauvre innocent qui voulait sincèrement dire ce qu’il avait sur le cœur. Il y a une idée que ces gens n’abandonneront jamais, c’est que les jeunes se font dévoyer. Peu importe par qui d’ailleurs: par des types plus vieux, par des fourgues pédés et communistes, par X, Y ou Z… Jamais il ne viendra à l’esprit que les gens peuvent délibérément décrocher avec des cris de joie. Non, pour eux, on se fait toujours entraîner à son corps défendant dans la sombre ornière de la dépravation. À moins d’être de naissance le mauvais garçon, pourri jusqu’à la moelle, qui ne grandit que pour venir sauter votre fille. Mais franchement, qu’est-ce que c’est que ces salades? En fait, on n’a rien contre vous, et ça devrait être réciproque.


  J’ai toujours considéré le psychiatre du groupe comme «mon» psy car j’avais réussi à le convaincre, en lui disant tout ce qu’il rêvait d’entendre, que j’étais guéri, décidé à prendre un nouveau départ dans la vie, etc. J’étais pour lui l’ex-camé qui venait le récompenser de tous ses efforts. Moi, qui n’aspirais en fait qu’à une méga-piquouse, qui cauchemardais pour m’éveiller en nage dans ce bureau du canard où les lumières du parking jetaient leurs ombres chinoises au plafond, qui me sentais au bord de la démence, enfin… Comme je vous l’ai dit, même à l’hosto, on peut se camer. Peu de types connaissaient la Dilaudide, mais il y avait toujours la noix muscade, le macis et (pour les quasi-psychotiques), la banane. Comme je n’avais pas envie de m’embarquer dans un voyage au bout de la nuit dilaudique, et que le reste ne m’intéressait pas, j’ai rallié la ligue santé-sobriété. Ils avaient adopté une politique d’indulgence envers les bananophiles (qui, en manque, auraient été capables de se rabattre sur les côtes de porc), et les surveillants fermaient les yeux quand lesdites bananes grillées étaient relevées d’un peu de macis. Une fois d’ailleurs, un type en a donné un autre qui carburait au macis (quand le donneur s’est fait coincer aux douches, il a eu droit à un bain de sang soigné). C’était toujours les types qui bossaient à la boulangerie qui fourguaient noix muscade et macis… Les surveillants nous fouillaient parfois, à la sortie de la cuisine (sauf ce vieux Bones qui, Dieu sait pourquoi, est toujours passé entre les mailles du filet), car voler de la bouffe, comme se camer, refuser de bosser et se rebeller étaient passibles d’un séjour au trou (où on risquait aussi un jour ou deux pour tenue débraillée). Notre macinomane passait donc tranquillement devant le poste quand, sans crier gare, ils lui tombent dessus à bras raccourcis, comme s’ils s’attendaient à le voir ruer des quatre fers avec la surhumaine énergie du camé (il y en a même eu un pour lui mettre la main sur la bouche, histoire d’étouffer ses cris!). Et le pauvre vieux a écopé de cinq jours.


  Avec le printemps, l’ambiance commençait maintenant à s’échauffer entre les «durs» Blancs et les Porto-Ricains. Je me souviens surtout d’une bagarre entre quatre ou cinq Porto-Ricains et un grand type blond de dix-neuf ans, un véritable athlète, très sympa, mais un peu vif. Denis et moi, on l’aimait bien: il ne parlait jamais que de se caser au pays (à Atlanta) et il avait aussi tout un stock d’histoires assez connes, mais qu’on prenait plaisir à l’entendre débiter fièrement, comme un vrai gosse. À deux reprises, Georges (c’est lui) avait été signalé. Comme il n’était pas tombé à Lexington de la dernière pluie et qu’il savait qu’il n’avait rien à se reprocher, il est allé voir le surveillant, pour savoir ce qu’il avait fait: «Y a des moutons sous ton lit.» Georges était sûr d’avoir balayé et même lavé. Et, cet après-midi, dans le foyer (il habitait à l’étage en dessous du nôtre), il a remarqué ces Porto-Ricains qui faisaient mine de rire sous cape. Il n’a jamais pu m’expliquer comment ça avait commencé, mais ça s’est rapidement envenimé: le champion des Chicanos, une armoire à glace, s’est vanté d’être ceinture noire de karaté et ils sont allés s’expliquer dans la cour. Chaque bâtiment (E, D, etc.) avait sa propre cour de soixante mètres sur quinze environ avec, au milieu, un mur de dix mètres où l’on jouait au hand. Pour ne pas être dérangés, ils sont allés régler leurs comptes derrière. Comme vous pouvez vous en douter, le téléphone arabe n’était pas en panne ce jour-là et, avec Bob, on a regardé Georges descendre les escaliers en se disant: «Vingt Dieux, ça va être sa fête!» Trois minutes se sont écoulées: on ne pouvait rien voir. L’enthousiasme bruyant des parieurs massés aux fenêtres a provoqué le déboulé des infirmiers musclés qui s’amenaient même avec des matraques en roulant des mécaniques – manque de pot, le combat était déjà terminé –. Ils ont dû ceinturer Georges, les phalanges en sang, ramener deux des Chicanos en piteux état et demander une civière pour leur karatéka. On n’a pas revu Georges de quinze jours; mais, quand il a refait surface, personne ne l’a plus agacé. Ses exploits ont longtemps défrayé la chronique (Paf! Paf! Paf!).


  Autre grande distraction dont je me souviens, les rares visites des étudiants (et étudiantes) qui venaient voir comment se passait une désintoxe. Quand on les croisait dans le couloir, on pouvait même les regarder! (L’administration ayant sans doute jugé que ça ferait mauvaise impression de nous faire mettre nez au mur devant des étrangers.) Toi, ma petite lectrice, écoute-moi bien: si tu te trouves jamais dans pareille situation (ou encore face à une bande de voyous), sois gentille et fends-toi d’un sourire. Et n’aie pas peur, personne ne te sautera dessus (sous peine de se faire descendre). Je peux te dire (et mes potes en pensent autant), qu’il suffisait qu’une fille me regarde, moi, en n’esquissant ne fût-ce qu’un semblant de sourire, pour que se dissipent tous mes cauchemars. Envolés, tous les fantasmes de viol et de violence qui me hantaient comme des oiseaux de mort! La nuit venue, le seul souvenir de son visage (son corps, je ne l’avais jamais vu) suffisait à me faire bander. Seuls les prisonniers avec une lourde peine à tirer n’attendaient rien des filles: Moy, le cuistot chinois (un vrai karatéka, celui-là), touillait imperturbablement sa soupe. Je crois qu’effectivement, ça leur aurait été trop pénible. Un beau jour, une de ces petites étudiantes m’a lancé un sourire angélique (elle a même pointé ses petits seins, me laissant l’espoir de la retrouver dans mes rêves). Je lui ai rendu son sourire, avant de la voir disparaître vers la lingerie. Ces rencontres fugitives me laissent toujours médusé au centre d’un monde de possibles innombrables, infinis, tous imperceptiblement décalés comme les exemplaires multipliés de votre propre reflet dans les glaces de votre coiffeur préféré. «Mais qu’est-ce qui a pris à notre petite, d’aller sourire à un drogué?» Ce soir-là, les filles de l’hosto devaient jouer quelque chose. Gros événement. J’y ai assisté, évidemment. Après qu’une Miss Amérique (comment avait-elle échoué là? eut poussé une ou deux chansonnettes, la Madame Loyal de service est venue nous annoncer l’attraction que nous attendions tous. L’orchestre a enchaîné (à grand renfort de cuivres) sur un jazz de circonstance et le rideau s’est ouvert sur deux filles, une Blanche et une Noire. La Blanche était grassouillette, mais la Noire géniale, avec un châssis du tonnerre! Elles ont fait leur petit numéro, sans trop d entrain ni de fatigue, gloussant en cadence pour réchauffer la salle. Et la salle de reprendre: «Yé! Yé!» Je me souvenais comment avait tourné le bal, alors, voyant comment ça s annonçait, je suis allé rejoindre en rêves ma petite étudiante angélique. Et j’ai passé une nuit bizarre: à l’image radieuse de ma petite étudiante, est venu se surimposer le reflet obscène des deux poufiasses, qui passaient et repassaient sans cesse, dans une lumière stroboscopique de cauchemar, jusqu’à provoquer une telle nausée qu’enfin réveillé, je suis parti en courant vomir dans les toilettes, loin de mon ronfleur préféré. Chaque soir à compter de ce jour, je venais voir les docteurs prendre leurs voitures pour s’en aller et, parfois, je leur faisais un bras d’honneur, histoire de leur montrer à quel point je m’en branlais. Un dernier mot, sur ces docteurs. J’ai les cheveux qui se dressent sur la tête, au seul souvenir de l’ignorance crasse de ces incapables qui avaient la prétention de guérir des camés. La thérapie de groupe n’avait lieu que deux fois par semaine. Elle était généralement dirigée par un petit nabot barbu, frais émoulu de son internat. Le genre de type qui n’avait jamais vu de camé avant de débarquer à Lexington. Imaginez-vous huit à dix camés des ghettos, des mecs balafrés, parfois balèzes, édentés et les bras pleins d’abcès, s’entendre dire par ce petit Américain tout rose: «Eh bien, à notre avis, si vous vous droguez, c’est tout simplement parce que» (je vous prie de vous rappeler que pour un junkie, l’explication s’arrête et se résume tout simplement à ce «parce que») «vous voulez vous sentir “dans le coup”». Les mecs ne voient vraiment pas le rapport. Parmi eux, certains ont touché à la came dès l’âge de quinze ans, certains même étaient dès douze ou treize ans des camés invétérés. Mort-nés. Enterrés vivants dans la came. Foutus, les mecs. «Oui, docteur, parfaitement. Vous avez mis dans le mille. Je veux me sentir “dans le coup”, quoiqu’il puisse m’en coûter.» L’efficacité de la thérapie de groupe est déjà contestable en elle-même. Mais compter déraciner en quelques mois et surtout à raison de deux séances par semaine, un vice enkysté depuis des années: voilà qui confine à la démence! Surtout s’il est impossible au camé de tenter de parler réellement de ses problèmes sans que le docteur, en appuyant sur un bouton, ne fasse surgir une armée de gros bras auxquels il dit (je cite): «Impossible de lui faire entendre raison.» Pour le camé moyen de Lexington, l’héroïne reste un mirage. Et un «héro» voilé de noir qu’ils voient venir de Turquie à dos de chameau. «La came au Bon Dieu. S’il a fait mieux, il se l’est réservée.» J’ai demandé au vieux Clarence: «Que faire pour guérir un camé?» Et il m’a dit: «Lui offrir un caisson de rechange.» Je crois qu’il était dans le vrai. Pour se délivrer de la drogue, un pas suffit, un dernier pas décisif (en fait, le premier): il faut vouloir changer, changer du tout au tout. On finit par être tellement stupéfié, corps et âme, qu’il faut passer par une sorte de folie pour se trouver et se retrouver autre. En d’autres termes, il faut pouvoir lâcher la proie pour l’ombre. C’est parfois seulement après des années de cure somatique que peut être fait ce dernier pas. Et tout ce qu’il y a à faire pour un camé, c’est ça: «Lui offrir un caisson de rechange.»


  Et s’il s’agit d’offrir une alternative à l’univers de la came, Lexington ne fait pas le poids. Ça, je l’avais compris. J’ai essayé de me renseigner sur une «commune» hippisante de Floride, où l’on aidait les jeunes drogués à changer réellement. En me démenant comme ça, j’ai commencé à entrevoir le bout du tunnel, mais il me reste encore beaucoup de chemin à faire. Maintenant, après chaque séance de groupe, je restais en arrière, pour demander où en était ma demande de transfert. Un vendredi, l’assistant social m’a appris finalement qu’une lointaine commission d’experts avait consenti, dans son infinie mansuétude, à me transférer en Floride, si le centre m’y acceptait et sous réserve d’une autorisation écrite de ma grand-mère, qui avait signé mon admission à Lexy. On a reçu une réponse positive du centre, mais négative de ma grand-mère (je devais d’abord me guérir une bonne fois pour toutes – elle se figurait qu’on allait me guérir – et, de toute façon, la pension en Floride serait trop élevée…). J’ai donc écrit au directeur du centre pour lui exposer mon problème; il a eu le bon sens d’aller taper mon père, qui a casqué. J’ai récrit à ma grand-mère… Bref, pour abréger, je vous confierai que dès cette époque, ma grand-mère était un peu retombée en enfance (son petit-fils l’y a sans doute un peu poussée, et l’introspection a fait le reste). Elle a adressé au «Service social de l’Hôpital de Lexington», sans autre précision, son autorisation, laquelle a donc traîné dans tous les hostos avant de nous parvenir. Ce qui a tout de même avancé mon transfert d’une quinzaine. Ce qui importait, c’était de savoir que je finirais par en sortir. Il y avait déjà une semaine que Ricky était parti rejoindre sa sœur à Boston. Il m’avait montré ses papiers de sortie où tout ce qu’on devait faire pour partir en règle était consigné: À la lingerie: rendre la tenue. À la bibliothèque: rendre les livres. Je l’ai accompagné jusqu’au poste pour voir un des surveillants le prendre en main afin de le remettre au monde. «Bonne chance.» On s’est d’ailleurs revus depuis. Pour moi aussi, ce serait bientôt la quille. Et aussi pour Gary, un type que je venais de rencontrer. Mais moi, je partais vers ce centre de Floride, un coin et des gens sympas. Gary, lui, retournait à la rue et ça me faisait mal au cœur. Car il avait été un fervent de la Salle Bleue, toujours fier de sa forme; et maintenant, ça se voyait, il avait la trouille. La trouille de se retrouver dehors, de se retrouver dans sa rue. C’est insupportable, ce regard désespéré du type qui voudrait, de toutes ses forces, ne plus toucher à la came. Rester propre. Dégotter un boulot, une fille gentille et pas conne. Rester libre quoi! Mais qui sait que tout ça, il n’y a plus droit. Il y a des types qui ne peuvent pas s’en sortir. Ils ressortent avec un casier: «CAME.» Pour eux, pas de boulot. Les flics les ont à l’œil. Les filles ne les toucheraient pas avec des pincettes. Et ils retombent. Il n’est parfois pas possible de rester «libre». On voit des types, quand la quille approche, qui ne pensent plus qu’à ça. Ils savent qu’ils vont retomber, et ça se sent. C’était le cas de Gary, et j’en ai discuté avec lui avant qu’il ne sorte, pour lui conseiller de retourner chez ses parents, ne fût-ce que pour y trouver des draps propres. Je l’ai même accompagné, une fois, à la Salle Bleue (et j’ai bien failli y rester!). Et il est parti. Il ne restait plus que Bob et Denis. Quant à l’Illuminé, je ne sais plus où il était passé (peut-être s’était-il désincarné). Je ne pensais plus qu’à me retrouver dehors et le canard s’en ressentait. Ce n’est pas un secret: Lexington n’apporte rien à personne, et plus rien ne m’y intéressait. Le grand jour est enfin arrivé. Ils m’avaient pris un billet d’avion pour la Floride. J’étais en règle avec Bob et la bibliothèque. On est partis vers la sortie. La sortie des artistes, on y avait enfin droit. On s’est d’abord changés. J’ai retrouvé mes fringues et mon entrain est retombé: j’avais un manteau noir, un froc noir, une chemise rayée noir et or, une cravate noire et des chaussures à boucle. Je rentrais avec peine dans mon slip. Dans la poche de mon manteau, j’ai trouvé un vieux bout de marijuana, qui m’a paru symboliser mon passé, et peut-être mon futur.


  Mais enfin, j’y étais arrivé, assez angoissé d’ailleurs de devoir émerger au soleil. On a pris la camionnette. Mon voisin venait de tirer quinze ans, aussi n’a-t-il pas regardé en arrière comme moi quand on a démarré. Il faisait très chaud. Personne n’a dit un mot. Vous auriez pu entendre gazouiller un oiseau et les pneus s’user sur la route. C’était un jour exceptionnellement paisible.
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  J’ai pris le poussif quadriréacteur à hélice qui faisait la navette entre Lexington et Louisville (sans d’ailleurs survoler l’hôpital). Les coucous ne me foutent pas la trouille, et le voyage s’est donc passé sans encombre car, en bon parano, je guettais la moindre défaillance des réacteurs. Mais à Louisville m’attendait un de ces monstres qui peuvent grimper à une vitesse d’au moins un tiers supérieure aux avions à réaction ordinaires. «Du sang en perspective», me suis-je dit en embarquant. Seulement voilà: c’était le 30mai[5]. Autrement dit, perme généralisée, et l’avion était bondé de troufions. Plus un siège libre. Et, dès que l’appareil a commencé à rouler, j’ai commencé, moi, à sérieusement paniquer. J’ai revu les gros titres de journaux et j’imaginais: «Catastrophe aérienne! 197 soldats trouvent la mort le 30mai!… un corps demeure toujours non identifié…»


  Il fallait que je fasse quelque chose, et tout de suite. Aussi j’ai appelé l’hôtesse: «Écoutez, c’est très important: il faut que je descende de l’appareil.» Elle m’a bien regardé («encore un cinglé»), et elle est partie chercher le commandant de bord. Visiblement contrarié, celui-ci s’est amené pour me demander ce que tout ce cinéma signifiait. «C’est à cause de ma mère, elle est à Louisville, elle a un cancer, elle va mourir, et je voulais m’en aller, mais je viens de comprendre que je ne peux pas l’abandonner.» Sans maîtriser tout à fait son exaspération, le commandant est reparti dans la cabine de pilotage, sans doute pour dire au co-pilote de ne pas décoller et de stopper. Quelques instants plus tard, j’ai dévalé un escalier de secours, dans le hurlement des réacteurs, pour tomber dans les bras des flics de l’aéroport. Ils m’ont d’abord pris pour un maniaque de la bombe, mais ils se sont rapidement aperçus que j’avais seulement une trouille bleue des objets volants, identifiés ou pas. Et ils m’ont laissé partir.


  J’ai donc passé la nuit à Louisville à me saouler, mais mes frasques se sont arrêtées là. Le lendemain je me suis retrouvé dans l’avion, pétrifié, et avec une telle honte au souvenir de la veille, qu’à chaque fois que l’hôtesse passait dans l’allée, je lui décochais un pâle sourire mortifié. Bon. Et on se retrouve à l’aéroport d’Orlando.


  Encore un mot quand même sur les avions. Ça ne vous laisse plus le temps de respirer: à peine venez-vous d’embarquer, que vous êtes déjà arrivé; par exemple, une fois, je suis allé des States à Tanger et je peux vous dire que passer d’une civilisation à une autre, ça ne se fait pas en cinq minutes (ni en cinq heures d’ailleurs) et que ce coup-là, j’ai bien failli y rester. Ce qui ne change rien à Mac Coy Orlando, qui reste un petit aéroport minable. Dans la salle d’attente (un vieux hangar désaffecté) j’ai attendu deux heures qu’on vienne me chercher. Quelqu’un avait eu la bonne idée de brancher la télé, et je suivais une émission culinaire quand j’ai repéré le premier type: Faut dire que tous les gens qui «s’occupent» de moi ont un petit air de famille. Ce «Monsieur», je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il se présenta sous le nom de Sumner Black. Un petit type costaud (une poigne de fer) et apparemment assez prétentieux. Pendant tout le trajet, j’ai essayé d’engager la conversation et je n’ai réussi à lui tirer que quelques ricanements assez peu engageants. Il faisait chaud et je transpirais sous ma veste (mais je n’avais pas osé m’en débarrasser). Déjà, je me demandais dans quel pétrin j’étais encore venu me fourrer. À un moment donné, on a longé un lac et j’ai vu un canoë chavirer. L’un des deux naufragés m’a paru en difficulté.


  «Eh, on dirait qu’ils sont en difficulté!», me suis-je écrié. «Eh alors?» C’est tout ce que Sumner Black a trouvé à me rétorquer et je n’ai pas insisté. On est enfin arrivé au centre et il m’a indiqué ma chambre. Et voilà-t-y pas (comme j’vous l’dis, ma brav’ dame) qu’il veut me refaire le coup de la fouille intégrale? Plus tard, on m’a expliqué que si j’étais venu directement à Louisville, il n’y aurait jamais eu de problèmes. Mais comme je m’étais offert une petite escale (durant laquelle j’avais fort bien pu «raccrocher»), ils voulaient vérifier si je ne ramenais pas de la came. Effectivement, comme raisonnement, ça se tenait, mais Sumner Black y prenait un peu trop son pied. Je ne comprenais pas pourquoi il y mettait une telle hargne. À la fin, exaspéré, je me suis penché en avant et je l’ai prié de passer carrément à la fouille anale. Alors, en s’éclaircissant la voix, il m’a dit qu’il n’en voyait pas l’utilité. Il est sorti, et je me suis mis à nettoyer et ranger ma chambre.


  J’étais assez furieux, mais bientôt j’ai oublié Sumner Black, pour penser à Michèle (vous vous rappelez Michèle, la fille qui m’écrivait à l’hosto?). À Lexington j’avais reçu huit lettres d’elle. Elle m’avait laissé entendre qu’elle avait repris ses cours et qu’elle m’attendait pour reprendre les choses où on les avait laissées. Elle était toujours à New York où je l’avais abandonnée un an auparavant (car, pour moi, c’était une question de vie ou de mort aux amphés). Je suis donc parti la retrouver au crépuscule, heureux comme on peut l’être après avoir passé quatre mois bouclé. Et je suis revenu en sifflant le blues dans la nuit. «Sumner Black! Ce fils de pute! Je comprends maintenant pourquoi tout ce que je disais le faisait ricaner!» J’étais fou de rage en retrouvant ma chambre. Ma soirée n’avait pas été très réussie: je broyais du noir et j’ai même dû finir par effrayer Michèle (à peine l’avais-je quittée que je l’ai entendue se barricader). Mais j’avais un crayon et du papier et voici ce que j’ai élucubré dans l’humeur du moment:


  Tout se passait plus ou moins comme prévu. Il vivait sa vie et s’occupait de ses oignons jusqu’au jour où il a senti son ouïe se modifier: il arrivait maintenant à percevoir les hautes et basses fréquences, ce qui n’allait pas sans le gêner. À dater de ce jour, les événements se sont enchaînés mécaniquement et en dehors de sa volonté (d’ailleurs, comment réagir à ce qui lui arrivait?). La nuit tombée, en entendant les chiens aboyer au loin et ces gens qui venaient rire à la croisée, il se disait que sa vie n’avait pas de sens. Et quand il divaguait totalement, sentant enfin se relâcher un peu la bride psychique qui l’étranglait, le présent se jetait brutalement à sa gorge et le faisait retomber dans les affres d’un désespoir physique où il reprenait conscience de la nuit déchirée par les bruits des motos et des bus. Dans le noir, il se retrouvait à la fenêtre (alors qu’il se souvenait vaguement s’être assis pour lire; la lumière était allumée, il s’en souvenait, et il n’était pas venu à la fenêtre, non…). Il allait se verser un verre. Et il lui semblait sentir ses oreilles vibrer aux plus infimes bruits de la maison. Un sentiment d’inquiétante étrangeté le hanta désormais. Ses allumettes avaient tendance à se rallumer. Après une journée accablante, une chouette est venue sur le seuil, un drôle d’oiseau et, dans la lumière du crépuscule, elle lui a demandé chez qui elle était: «Chez Jésus-Christ!», lui a-t-il dit. Ses yeux se sont émus d’un vague remous et elle s’en est retournée, tel un métronome emplumé. Parfois des angoisses pressantes le prenaient: par exemple, il cherchait à mettre la clé dans la serrure et soudain, il avait le sentiment que son existence se jouait là, entre sa main et cette clé, dont le bruit métallique résonnait maintenant jusqu’aux deux tandis que sa main se muait en un oiseau échappé des cauchemars de Jérôme Bosch, un oiseau qui grattait désespérément à la porte… entrer… entrer… c’était une question de secondes, et le temps s’accélérait… Parfois, après avoir ouvert la porte, il lui fallait plusieurs minutes pour se calmer.


  Et ça allait toujours en empirant. Son cagibi lambrissé de pin noueux grouillait de vermine, il l’aurait juré; mais toutes ces saletés se planquaient dès qu’il ouvrait la porte. Et il n’arrivait jamais à les coincer, sauf l’énorme cancrelat qui le narguait toujours, perché sur un horrible masque nègre. Il prit l’habitude de se munir d’une chaussure pour la balancer sur ce cancrelat quand il allait dans le cagibi. C’est comme ça qu’une nuit, il finit par faire sauter le nez du masque nègre, qui devint si moche, ainsi mutilé, qu’il dût le brûler. Il prit cependant bien soin de ne pas respirer la fumée. Depuis belle lurette, sa petite amie l’avait quitté (le privant ainsi de ce corps qu’il avait pris l’habitude de pénétrer sans autre forme de procès). Après son départ, il se mit à étudier son pénis sous tous les angles et découvrit ainsi qu’il pouvait bander et débander à volonté, sans s’exciter, ni manuellement, ni fantasmatiquement. Il se rasa même les poils du pubis, pour mieux observer la chose.


  Bien d’autres choses lui arrivèrent. Il se déplaçait maintenant dans un nuage d’ammoniac… Mais il n’était pas fini, ça non; il allait toujours travailler à la station service; cependant, comme les étrangers lui demandaient souvent de leur indiquer une direction et qu’il avait tendance à se prendre pour un moulin à vent et à battre des ailes, il fut renvoyé.


  Il ne put bientôt plus supporter d’avoir à se raser chaque matin: en voyant sa barbe noire se détacher sur le blanc du lavabo, il avait envie de pleurer et se disait: «Noire, noire comme mon âme noire, quand l’univers entier n’est que pureté. Malédiction, malédiction: tout est Dieu, tout, sauf moi.» Sans doute, un complexe le travaillait. Mais tout ceci, il aurait encore pu le supporter, si son ouïe ne s’était sans cesse et intolérablement affinée. Il ne pouvait plus ne pas entendre, entendre et entendre ces voix. Et à force de les entendre, il finit par les comprendre. Il en arriva même à prêter l’oreille aux informations, aux voix de ses amis… et c’est ce qui l’acheva.


  Le chauffeur de poids lourds: «Je ne sais pas, ce cinglé était sur la passerelle. Moi j’étais lancé, plus question de freiner, et le voilà qui se jette devant moi, en plein dans les clous! Je l’ai vu rire en me regardant, avant de le prendre en écharpe.»


  J’ai toutes les raisons possibles d’avoir peur.


  À tout instant, on apprend qu’un avion s’est écrasé. L’autre jour, j’ai lu qu’une femme avait été


  Dé-


  Capitée


  Par un météorite


  Dans sa salle de séjour, alors qu’elle tricotait.


  Maintenant les poids lourds


  Ne se gênent plus pour monter


  Sur le terre-plein central de l’autoroute pour vous foncer dessus!


  Chaque jour, des milliers de gens sautent dans leur bagnole


  Et se jettent les uns contre les autres Avec un sourire béat.


  Les radiateurs, les cocottes minute, les machines à laver


  Explosent.


  Des boules de feu roulent dans les maisons décimant bêtes et gens.


  Vous voyez des cordes de guitare claquer aux yeux des gens.


  Je n’essaie pas de vous faire rire.


  Ce continent est en train de sombrer, nom de dieu. Et tapi dans la mer, le grand poulpe attend.


  À propos, savez-vous qu’à chaque organe de votre corps


  Correspond


  Un germe


  Ou un virus


  Spécifique, dont l’unique fonction est de l’anéantir?


  Moi, je le sais. Et je l’ai médité.


  Et la bombe.


  Et le pied plat de service toujours prêt à s’oublier.


  Et le type seul et épuisé dans la rue


  Qui n’arrive même plus à souffler sous son fardeau.


  J’ai mille raisons d’avoir peur de ces dictateurs paranos


  Irresponsables et surexcités.


  Ce temps, j’en ai peur, vient à s’épuiser.


  Les armées commencent à s’agiter.


  Ils vont lâcher les chiens.


  Quelqu’un a mangé le morceau!


  Nixon va finir par prendre peur, et nous mettre dans des camps


  Où on pourra se concentrer.


  Et apprendre à être des citoyens bien élevés.


  Chaque jour un traité est bafoué… Marcher… Gémir.


  Il ne reste donc plus de refuge sur terre?


  Après avoir écrit ça, je me suis senti mieux. Soulagé. Et je suis allé me coucher.


  Que je vous explique ce qu’était ce centre où je venais de débarquer. À un kilomètre d’Orange, sous le soleil de Floride, se cache parmi les prairies embaumées un vieux monastère où niche l’oiseau moqueur. C’est le manoir de l’Eau Claire, ainsi nommé parce que le chlore fait fuir les oiseaux. Ce monastère fut acheté il y a quelques années par le Révérend George Von Hilsheimer, un homme qui voyait loin et voulut y tenter une expérience du genre «Summerhill».


  Comme beaucoup d’expériences identiques, celle-ci dégénéra et la commune devint plus ou moins une maison de santé. Mais la transition se fit en douceur et l’esprit est resté le même. En particulier, on persiste là-bas à ne pas considérer un camé comme un être d’exception. Bien au contraire. Moi, j’avais déjà quelques amis là-bas et je m’en fis d’autres sans problèmes.


  Mais, quant au problème qui me tourmentait, entendez la sexualité, il n’était pas question de l’équilibrer. On approchait du printemps, saison du rut, et plus les jours allongeaient, plus je m’en ressentais. Évidemment, comme dans toutes les écoles, il était interdit de baiser, mais comme ils ne pouvaient avoir les yeux partout à la fois, ça se pratiquait quand même assez. Il y avait là des tas de filles, des filles extra et des tas de couples. Et moi, dans tout ça. Moi? Queue dalle! Hi hi, laisse tomber mon vieux. Bref, après deux mois à tirer la langue, ça commençait à me lancer jusque dans le dos. Sans doute, mon regard lubrique laissait-il deviner mes appétits… Le fait est que je faisais fuir les filles. «La Semaine de Jeûne du Jeune Burroughs» était partie, bien partie et, apparemment, partie pour durer. Aussi, pour ne pas sombrer dans le désespoir, je passais mon temps à glander avec David Jones, un ami.


  Et le temps passait sans trop de difficultés (mais sans trop de plaisir non plus) jusqu’au jour où Jane est arrivée de Miami pour bosser au centre. Grande, blonde, avec de longues jambes fuselées, Jane avait l’air de me trouver à son goût. Mais vous savez comment ça se passe, et vous me comprendrez: après tous les refus que j’avais essuyés, je n’osais plus tellement me risquer. Et encore, quand je dis refus, je reste au-dessous de la vérité.


  Si j’ai laissé tomber, c’est que mes entreprises étaient catastrophiques. Trop catastrophiques pour que je puisse vous les raconter. Désolé. Quoiqu’il en soit, j’ai bien passé un mois à trembler dans mon coin, sans oser faire un geste vers Jane. David passait son temps à m’encourager, et un soir qu’on était dans ma chambre, elle est passée avec un nommé Blakely. Elle passait souvent comme ça, sans doute afin de me signifier que, si j’arrivais un jour à faire un geste, pauvre paralytique que j’étais, eh bien, on pourrait peut-être graviter. Je m’étais dit:


  «Ce soir ou jamais.»


  David a compris cela à mon regard, avec beaucoup de tact s’est excusé, et est parti chez les filles, de l’autre côté du campus. C’était donc le moment ou jamais, et je venais à peine de rassembler tout mon courage pour prier Blakely de nous laisser, quand je vois Jane se lever, aller à la porte et, par-dessus l’épaule, demander à Blakely de l’accompagner. En plus de neuf mois, je n’étais jamais allé plus loin avec elle que quelques mots échangés; j’en avais la main calleuse, si vous voyez ce que je veux dire; et ça m’a foutu en l’air. Vexé à mort, je m’en suis pris aux dieux et j’ai rattrapé David sur le terrain de foot, pour m’en prendre à lui et le rendre responsable de ma malchance.


  On a traversé le terrain et on allait vers les bois, quand soudain j’ai craqué. Je n’en pouvais plus et, tout bêtement, je me suis mis à crier et bondir comme un cinglé. Au troisième bond, je me suis reçu sur les genoux, et j’en ai vu trente-six chandelles. J’avais dû faire une erreur de parcours quelque part. Je me suis retrouvé par terre, assis en tailleur, me tenant les genoux comme un Indien qui aurait des calculs dans les reins. David était partagé entre le fou-rire et l’angoisse; il m’a aidé à me relever, et je suis parti en clopinant vers le campus, mais la douleur empirait, je me suis rendu compte que je m’étais déchiré un truc vital, et qu’il allait falloir m’amputer. Au-dessus du genou.


  Ah, ah, vous y avez cru? Non, en fait, avec mon instinct infaillible, je me suis contenté de repérer un type qui se payait du bon temps avec sa petite amie et je lui ai demandé de m’aider à retraverser le terrain jusqu’à ma chambre. J’avais réellement besoin qu’on m’aide, et comme sa copine faisait dans le style bovin/altruiste, le type n’a pas pu se dérober. Le lendemain, un médecin m’a examiné, et le soir, j’étais sur mon lit, la jambe bandée, occupé à marteler hargneusement le sol de ma béquille, quand Jane est entrée. Elle a fait le premier pas et m’a expliqué: elle avait prié Blakely de l’accompagner pour lui demander comment s’y prendre avec moi. «Je t’aurais assez cherché», dit-elle. J’ai manqué en lâcher ma béquille. Enfin bien que gauche et douloureux (forcément: la béquille) ça a marché. Le vieux Clarence disait toujours que pour guérir un camé, il faut «lui offrir un caisson de rechange». Avec son net penchant behavioriste, le Révérend G.V.H., qui tenait pour l’interaction milieu extérieur/comportement, professait: «Liquidez les parents et expédiez le gosse a trois mille kilomètres» et s’occupait d’adolescents.


  Il y avait bien peu de temps – trop peu à mon goût – que j’étais avec Jane quand, un jour, au réfectoire, ce vieux George m’a balancé un des regards thérapeutiques bien appuyés dont il avait le secret, avant de me dire: «Willie, je crois que je vais t’envoyer pêcher le crabe avec Lee Rickets en Alaska.»


  Vous êtes libre de ne pas me croire, mais le Lee en question s’était bâti une maison dans la petite baie d’Halibut, en plein Alaska. Brun et boucané, grand et sec, il était l’incarnation du pêcheur type, que traque le touriste qui part en safari-photo en Alaska. Il passait l’hiver au centre, et repartait toujours l’été pêcher (et vendre) le crabe là-bas. Et il était là, derrière le Révérend, apparemment tout fier de se voir confier une épave de mon espèce et me fantasmant sans doute déjà récupéré. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai aidé Lee dans son boulot et j’ai découvert qu’une épave met quelque temps à se retaper. Lee se figurait tout simplement que tout le monde était né des outils à la main. Ce qui n’est pas mon cas. Alors il me tendait un engin en fer que je n’avais jamais aperçu que dans mes cauchemars, entre le pal et le chevalet de l’inquisition et il me disait: «Va retruquer le toit!» Et moi, je partais tout bousiller, et je revenais me faire engueuler. J’avais déjà vu des photos de la baraque de Lee (située près d’Homer) et j’avais même lu des bouquins et des dépliants sur l’Alaska. Les dépliants vantaient «la pittoresque route de l’Alcan qui traverse un paysage à vous couper le souffle». J’en ai parlé à Lee et il m’a expliqué que le pittoresque consistait surtout en 500 kilomètres de piste. Du plaisir en perspective, surtout que d’Orange à Homer, ça faisait dans les 800 bornes. Et, s’il vous plaît, en Land-Rover (vous savez, l’engin au volant duquel on voit toujours John Wayne foncer sur des troupeaux de girafes).


  Maintenant, je passais tout mon temps libre en compagnie de Jane (le temps libre qu’on m’accordait et même celui qu’on ne m’accordait pas). On me faisait aussi bosser comme moniteur, pour encadrer les plus jeunes et, de temps à autre, le Révérend arrivait à me coincer, pour glapir que je n’étais pas à la hauteur de mes responsabilités. Il avait évidemment raison, mais c’était plus fort que moi.


  Pour notre dernier soir, Jane et moi avons acheté du vin (rien d’extraordinaire en soi), histoire d’arrêter le temps. Mais, le lendemain matin, par une belle aube de mai, j’ai quand même pris la route dans la Land-Rover en laissant derrière moi Jane pleurer dans ses draps. Chose qui a dû vous arriver comme à moi. Cent mètres, deux cents mètres, un kilomètre, on passe devant la Source Claire d’Orange (une source sophistiquée, sous une espèce de dais) quinze kilomètres, cent cinquante kilomètres et on se retrouve à Gainsville pour prendre B.J., la deuxième et dernière fille du lot (la première étant Coral, la fille de Lee).


  J’espérais que sans traîner, on ramasserait BJ. comme un colis, mais c’était mal barré. On a commencé par se paumer pour trouver sa piaule et, ensuite, il a fallu prendre café et biscuits secs avec les parents. Mal à l’aise (comme toujours dès qu’il faut sortir des banalités), j’ai passé l’heure assis dans mon coin à contempler un tableau au mur, qui représentait Jack Kerouac jeune. «Chasser l’élan! Oh, B.J., tu ne trouves pas ça fascinant?» Et après dix minutes passées à lanterner (on se lève et on fait «Bon, euh…»), j’ai été le premier à prendre place dans la Land-Rover. Les adieux étaient tellement pleurnichards que j’ai pris la liberté d’agiter mon mouchoir comme on démarrait, mais (hélas) personne n’a trouvé ça exagéré.


  On avait emporté des provisions et, un peu plus tard, on s’est arrêté pour pique-niquer. On a ouvert une boîte de porc (première d’une longue lignée), Lee a fait un feu pour le café et Coral et BJ. sont parties cueillir des fleurs des champs. Un monument quelconque se trouvait au bord de la route, je m’y suis appuyé et j’ai éprouvé une forte envie de rentrer, tout en sachant bien qu’il fallait continuer. On a passé une bonne journée et on a dormi à la belle étoile au sommet du Red Top, au nord de la Géorgie. Les autres ont failli mourir de rire en me voyant me coucher sous une table de pique-nique en ciment; mais le feu de camp venait s’y refléter devant mes yeux et j’étais heureux.


  À l’aube, je me suis réveillé tout courbaturé et je suis allé vers les toilettes, histoire de me rafraîchir les idées. B J. en revenait; elle était agréable à regarder et je lui ai souri. Mais elle fixait le faîte des arbres, bien au-dessus de moi; elle m’a croisé, raide comme un piquet. Je n’ai pas compris son attitude mais, une fois face à la glace, tout s’est éclairé.


  Moi qui m’étais habitué à un sommeil confortable et régulier, suivi d’une douche non moins régulière, après cette première nuit sauvage, j’aurais pu incarner cette «histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un simplet, et qui n’a ni queue ni tête» (Shakespeare). (= je n’étais pas joli, joli). J’avais les yeux tout rouges, je me serais servi de ma propre peau comme sac de couchage qu’elle n’aurait pas été plus fripée, et mes cheveux offraient un échantillonnage complet d’humus forestier. Ah, vanité des vanités! J’ai essayé de reprendre figure humaine, mais j’ai rapidement conclu avec l’Ecclésiaste que tout est décidément vanité. Enfin, l’homme des bois accompli (que Lee le veuille ou non), ce n’est pas moi.


  Je crois me souvenir qu’on est arrivé à Saint Louis sous la pluie et je revois vaguement les lampadaires et les néons entre les essuie-glaces.


  On devait passer la nuit chez la mère de Lee et, lendemain, j’aurai le temps d’aller voir ma grand-mère. Sur le chemin de la maison de repos, je me suis arrêté sur un banc, en face de la Sainte Maison de Santé Juive – un nom qui, pour moi s’inscrit en lettres de feu – 216, Kings Avenue Saint Louis, 10, Missouri. Au septième, je vois de temps à autre un malade passer devant les fenêtres du service des aliénés. Il y a bien des années…


  Palm Beach. Pour des motifs qui me sont encore obscurs aujourd’hui, on me demande: «Que dirais-tu de quelques jours de vacances avec des gens de ton âge, mon petit?» L’école, ras le bol, alors pourquoi pas? Et en route pour Saint Louis.


  Vlan, la porte claque dans votre dos et vous vous retrouvez là-dedans, encadré par deux infirmiers noirs en blouse blanche. «Ce sera votre chambre, pour le moment.» La fenêtre est blindée, on vous enlève votre ceinture, votre valise est fouillée et on vous boucle derrière cette porte pourvue d’un judas où l’on vient vous surveiller à loisir du couloir. Le lendemain matin, on vous dit que vous ne pouvez pas téléphoner et que, si ça ne vous convient pas, vous vous en expliquerez avec le docteur Gretetzer. Une semaine plus tard, on s’est convaincu que vous n’êtes pas fou à lier et on vous envoie dans un service un peu moins dur. Vous n’avez plus à endurer les senteurs de diarrhée le jour ni les hurlements la nuit. Quoiqu’il en soit, vous êtes dans une de ces maisons de santé où, tant que vous n’avez pas prouvé le contraire, on vous considère dès votre internement comme fou à lier. Et allez donc le prouver, quand personne là-bas ne prend au sérieux les faits et gestes d’un individu «déséquilibré». Si vous vous efforcez de garder une attitude «normale», c’est que vous avez quelque chose derrière la tête. Comme quand vous débarquez, on ne sait jamais, on vous met d’emblée chez les fous à lier.


  Là, tout comme ailleurs, il vous serait dur de vous refaire une santé mentale. J’ai fait la connaissance de Tom, un jeune juif avec une tignasse afro, et de son amie Marianne qui avait dix ans de plus que moi. Plus tard, elle me déclara qu’elle m’aimait, en éclatant en sanglots (c’était humiliant de tomber amoureuse d’un gamin). Elle, elle était aimée de Bill Kapnick, une brute maniaco-dépressive, phobique en diable; généralement calme, il se ruait certains jours sur Marianne, pour la prendre à la gorge en hurlant: «Je T’AI AI AIME!» Les infirmiers s’amenaient et lui mettaient son compte (trois giclées de Thorazine); et il s’écroulait en disant: «Ce n’est pas moi, je ne suis pas comme ça, jeeee…». Bref, une chouette boîte, parfaite dans son genre. Et des super verrous, bien à vous. La prison fédérale de Palm Beach, etc., mon petit, qu’en penses-tu?


  Au début de la semaine, on nous présentait les menus. Au choix, quoi. Mais le type qui prenait les commandes, un gros crétin appelé Scotty, m’a haï au premier coup d’œil; c’était bien réciproque et je ne le lui ai pas caché. Et, plus dingue que jamais, il a carrément déchiré quatre jours de mes menus. Je suis allé me plaindre à l’infirmière-chef, la quasi-incarnation de l’anti-héroïne de Kesey[6], pour m’entendre répondre quelque chose qui vous rendrait cinglé (si on ne pensait que c’est déjà fait) et qui résume tous les «dialogues» soignant-soigné: «C’est votre imagination, voyons, allez en parler avec le docteur.» Et je suis allé m’expliquer avec ce bon docteur: il a imperceptiblement louché en s’efforçant de changer de sujet (comme toujours quand on lui (ex) posait un problème concret).


  Mais moi, j’en avais simultanément ras le bol et l’estomac dans les talons (essayez donc de jeûner et vous y arriverez); je lui ai demandé tout de go combien de temps il comptait me garder sous clé. Il a carrément louché en me répondant: «Eh bien, disons… deux ou trois ans…» Pour moi l’entrevue s’est arrêtée là et je l’ai quitté en me disant qu’il allait falloir sérieusement songer à signer ma pancarte (= se faire la malle en argot «aliéné»). Si vous étiez sage, très sage, très très sage (et si vous ne confondiez pas votre propre ego avec la première table venue), on vous autorisait à aller promener avec les gros bras (infirmiers musclés). Alors je me suis tenu à carreau pendant deux semaines.


  Tom et moi, on regardait sagement la télé, avant d’aller se coucher de bonne heure et de bon gré. Un feuilleton «À bout de patience» (dont le héros était un psychiatre) avait beaucoup de succès et je ne le ratais jamais car, généralement, le spectacle était dans la salle: un cinglé commençait à flipper et finissait par s’écrouler par terre, entracte divertissant (et innocent s’il en fut).


  Quand on m’a autorisé à aller me balader, j’avais bien l’intention de me tirer mais, comme ce jour-là c’était Clarence – un type tout mince très sympa – qui nous chaperonnait, je me suis dit que ce ne serait pas très chouette de ma part de lui causer des ennuis et je me suis abstenu. On était censé aller au cinéma mais il nous a emmenés voir du catch féminin. De retour à l’asile, j’ai eu une idée, rien de transcendant peut-être mais, enfin, de quoi faire d’une pancarte deux coups et j’ai mis trois semaines à copiner avec ce vieux Scotty Couilles Molles. Et il a fini par me promettre de m’emmener en balade avec «son groupe».


  Par un beau mardi, nous nous sommes retrouvés en route vers le prochain arrêt de bus; on était déjà à cinq blocs de l’hosto et Constance-la-Musique n’arrêtait pas de me chuchoter: «J’aime mon chien Axle et Dieu aime mon chien Axle et si je te montre mon chien Axle, tu l’aimeras, tu l’aimeras comme Dieu l’aime? et… Oh mon Dieu, tu t’en vas?» «T’as pigé, Connie!» Et je me suis cassé. J’ai pris un passage, entre deux immeubles, et comme Scotty était gros et gras, je savais qu’il ne me rattraperait jamais. Je n’avais jamais compté de sa part sur un réflexe intellectuel. Et voilà que dans mon dos, je l’entends subitement hurler: «Krapnick! Va l’arrêter!»; et je me dis «Doux Jésus! Ce putain de dingue!». Impossible de prévoir les réactions de Krapnick quand il était dopé et j’ai compris qu’ils lui avaient filé sa dose d’adrénaline ce jour-là, quand je l’ai entendu hurler: «Bill! Arrête! Reviens, fais pas de bêtises!» puis passer à «Aaaah! je t’aurai!».


  J’ai quitté la ruelle pour enjamber un grillage et me retrouver dans une cour: là, la main du Seigneur avait déposé sur la pelouse un petit caniche blanc. Or, Krapnick éprouvait devant les chiens la sainte trouille que vous ou moi pouvons éprouver en pensant à la bombe H. Au moment où Krapnick se hissait en haut du grillage, j’ai empoigné le caniche et le lui ai balancé en pleine gueule. À son perron, une vieille femme s’est mise à crier d’une voix chevrotante: «Mais qui êtes-vous? arrêtez, arrêtez!». Pendant ce temps, je sautais le grillage de l’autre côté de la cour. J’entends encore Krapnick crier d’une voix étranglée «Aaaaah! Unchienchiennchiennchiennchien!». J’ai mis un quart d’heure à reprendre mon souffle puis j’ai appelé mes grands-parents en Floride. Et je les ai menacés de leur envoyer des cartes postales de l’enfer s’ils ne signaient pas illico ma pancarte de sortie. Ils ont signé.


  Le jour où je suis allé récupérer mes affaires, la radio jouait Sukiyaki. J’ai serré la pince à mon pauvre Tom et je suis reparti chez mon oncle où le docteur Gretetzer m’a appelé pour me raconter que j’avais du mal «à former de durables relations interpersonnelles». Je lui ai répondu d’aller se payer une paire de lunettes avant de lui raccrocher au nez. Pour mes quatorze ans, j’étais de retour à la maison.


  Il y a bien des années…


  Je reviens brusquement à la réalité pour m’apercevoir qu’il y a déjà plus d’une heure que je divague sur ce banc. Et je reprends cette rue minable qui passe derrière un supermarché. «Aujourd’hui seulement! Nos super-côtes de porc! 69cents pièce seu-le-ment!» Un seu-le-ment avec des arbres, des arbustes, des parterres de fleurs et leur parfum de vie artificielle, comme si le décor tout entier et l’hospice au beau milieu venaient d’être parachutés. Au fond de leurs fauteuils, les vieillards dodelinaient du chef en me regardant passer. À l’entrée, une vieille femme que vous auriez crue taillée dans un ivoire tendre, s’escrimait sans succès sur la poignée d’une porte vitrée. Je l’ai ouverte pour elle, surpris par la force que je me découvrais. Au fond de l’entrée, dans un fauteuil de peluche, j’ai trouvé une grosse infirmière absorbée dans la lecture d’un roman-photo. Elle ruminait du chewing-gum et, au passage, je lui ai, soi-disant sans le faire exprès, voluptueusement écrasé les doigts de pied avant d’abondamment m’excuser.


  Pour m’indiquer la chambre, la réceptionniste m’a prié d’épeler le nom, avant de consulter ses registres. Devant la porte de Laura, une jeune infirmière m’attendait déjà. «Ma parole, ils communiquent par talkie-walkies ici, ou quoi?», me suis-je dit. «Elle ne vous reconnaîtra peut-être pas» me dit-elle. J’ai décollé du mur où j’étais adossé, pas rasé, empestant l’alcool et le feu de bois, à loucher sur ses seins, et j’ai répondu: «Si, si, elle va me reconnaître» avant de pousser la porte. Laura avait maigri. Elle portait une robe rose. Et ils l’avaient attachée à sa chaise.


  «Sinon, elle déchire ses vêtements», m’a glissé l’infirmière d’un ton complice. Écœuré, j’ai lancé:


  «Sortez!». Et, étouffant son indignation, elle est sortie précipitamment. Ne vous méprenez pas: je n’éprouvais pas la moindre pitié. Mais de la peine. Dans d’autres circonstances, mon père et moi nous aurions sûrement sorti Laura de là, mais nous avions à régler des problèmes plus urgents. Sur ses chairs fatiguées et, plus encore, sur le tissu usé de ses poignets, les veines ressortaient comme une reprise au fil bleu (cette image, c’est Tina qui me l’a suggérée et je l’en remercie; je t’en remercie Tina). Et, comme je n’en avais jamais douté, elle m’a reconnu. Elle répétait sans cesse qu’elle ne se plaisait pas là; il lui est arrivé de m’appeler par d’autres noms que le mien; mais, si mon nom parfois lui échappait, c’était pourtant bien moi qu’elle appelait, je le sais. Et dire que j’ai même osé lui demander de l’argent. Je mériterais d’être damné pour ça, mais tous ces kilomètres à faire sans cigarettes… (sans compter qu’une cigarette au bec ça vous donne une contenance quand il faut signer les papiers devant les infirmières).


  «Mon porte-monnaie, mon porte-monnaie, criait-elle», «il est dans le buffet». Mais je ne voyais pas le moindre buffet. «Quel buffet, grand-mère? Ici, il n’y a pas de buffet.» «Dans le tiroir du haut, c’est là que j’ai rangé mon porte-monnaie.» Et j’ai passé les dix minutes qui ont suivi à essayer de la convaincre, qu’en fait, je n’avais pas vraiment besoin d’argent.


  Puis, sans frapper, l’infirmière est entrée. «Monsieur, l’heure est passée.» Et comme elle ressortait, j’ai balbutié «Non, Madame, pas pour moi», sans pouvoir maîtriser les sanglots qui m’étouffaient. Et ce n’était déjà plus ma grand-mère telle que je l’avais connue, mais son frêle fantôme, perdu dans cette camisole de force, qui m’a regardé pour me demander: «Billy, qu’as-tu, mon agneau?». J’ai voulu lui dire ce que j’avais: je ne pouvais plus supporter de la voir dans cet état; mais, me souvenant que je n’avais rien d’autre à lui offrir, ni aucun toit où l’abriter, j’y ai renoncé. Elle a soupiré, puis elle a reporté vers la fenêtre un regard vide et s’est remise à déchirer sa robe.


  Il fallait que je parte. Je me suis levé et dans un souffle elle a murmuré: «Oh, non… non, tu ne vas pas t’en aller?». Elle le savait pourtant, tout comme je le savais, comme nous nous doutions aussi que nous ne nous reverrions plus (et nous ne nous sommes plus revus). Elle est morte dernièrement, après avoir passé trois ans à attendre, sur cette même chaise. Et je revois toujours les bras maigres qu’elle tendit vers moi au-dessus des sangles quand je sortis. Je suis passé au bureau des infirmières. J’étais vraiment bouleversé et je les ai menacées de les poursuivre en justice si elles ne prenaient pas grand soin de Laura. Ahuries, elles m’ont regardé sortir (en laissant mes empreintes boueuses sur leur parquet immaculé).


  J’ai acheté un demi-litre du meilleur whisky et un flacon de parégo avant de me tirer au zoo, histoire de me remonter le moral (ça m’a fait toujours marrer de regarder s’ébattre paramèles et phascolomes, évidemment, mieux vaut se garder du lémure à l’œil navré).


  À l’aéroport d’Omaha, on devait retrouver Mike et Charlie. Lee, Coral et BJ. ont traversé à pied l’immense parking scintillant sous le soleil de tous les chromes des voitures. Pour faire un peu de place aux affaires des nouveaux venus, j’ai grimpé sur le toit de la Rover: ces centaines de voitures multicolores, brillant dans le couchant, à perte de vue; ça, c’est l’Amérique! et jamais vous n’en verrez autant ailleurs et… nom de Dieu, si je remets seulement la main sur mon foutu passeport!


  

  

  L’ÉQUIPAGE

  



  C’était Charlie, le plus jeune de la bande, qui avait le meilleur caractère, heureusement d’ailleurs, car s’il avait voulu conclure nos disputes par des arguments frappants, il nous aurait étendus, Mike et moi, sans difficulté vu que, pour ses quinze ans, il devait faire un mètre cinquante de haut sur deux mètres quarante de coffre. Et, attention, pas du lard, rien que du muscle, barbu et les incisives bien dégagées. Une valeur sûre, Charlie (plusieurs millions). Et, au demeurant, pas fier pour deux sous.


  Mike était le fils d’un fermier. Son père avait un de ces ranches coquets qu’on survole en hélicoptère. Dans cette immense propriété, Mike avait appris à bosser et c’était un plaisir de bosser avec lui. Grand, mince, très sérieux pour son âge, il pouvait rester sous pression pendant une éternité mais, quand il éclatait, vous auriez cru avoir affaire au fruit d’une liaison coupable d’Olive Oyl, la légitime de Popeye, avec Steve Mac Queen.


  Comme je n’ai pas cherché à avantager mes petits camarades, ah ah, vous l’avez compris, le petit malin de la bande c’était notre narrateur préféré, eh eh, alias Billy, troisième du nom, le héros au vert regard perçant (ouais, m’sieur).


  

  

  LE CAPITAINE

  



  Lee Rickets – déjà introduit dans notre récit –. Une grande perche qui carburait au café. Et un paquet d’os et de nerfs qui valait bien l’équipage à lui seul. Complètement obnubilé par sa morale du boulot à abattre. Et pardon, il nous en a fait abattre. Au demeurant, le meilleur patron du monde. (Charlie, c’était autre chose.)


  

  

  LES FEMMES (à ce qu’elles disaient)

  



  La fille de Lee, Coral, se révélait parfois un Satan au petit pied (fourchu). Haute comme trois pommes, mais quand elle avait décidé de vous en faire voir, c’était à vous arracher les cheveux: vous auriez déplacé des falaises pour le plaisir de l’en balancer, pour ne plus supporter sa voix de crécelle et avoir la paix.


  Et BJ., la dernière de la bande, était une petite brune sexy, avec de grands yeux apeurés et un drôle de sourire angoissé. Elle avait foi dans son intuition féminine et vous horripilait sans cesse avec ses répliques à la Mae West: «Si j’ai pas la berlue, vous avez un flingue à la ceinture: vous m’attendiez, ou quoi?».


  Bon. Les rôles sont distribués, l’intrigue est nouée. Maintenant, imaginez Lee au volant, votre narrateur préféré à son côté (ne perdez pas de vue le style safari de la randonnée), n’oubliez pas les figurants au bord de la route et changez la Rover de décor (vu qu’on était en pleines prairies de l’Omaha, et que, c’est bien connu, rien n’arrive jamais là).


  

  

  LA VACHE MORTE

  



  On est quand même tombé sur une vache morte, en plein Omaha. On avait fait une pause, histoire de se dégourdir les jambes et de s’envoyer un cochon de sandwich de jambon de mieux. On a un peu exploré les alentours. On est monté sur une colline: partout l’herbe grise ondulait sous le vent, sauf dans un creux où Coral a découvert cette vieille carne qui n’était plus toute fraîche. Le crâne était déjà tout noir et je ne pouvais rien y voir. Je n’y tenais pas trop d’ailleurs: des fois qu’une idée de vieille vache s’y soit attardée et qu’elle me saute dessus pour me bouffer. Vous auriez cru que la mort avait surpris cette vieille Paquette en pleine ruade. Charlie avait un appareil photo et je lui ai dit «Vas-y, vieux. Ça se voit pas tous les jours; après tu la fais encadrer et tu la colles au mur, “La dernière ruade de Paquette”, je vois ça d’ici». Mais Charlie a dit qu’il avait pas assez de pelloche; j’ai attrapé une des pattes et j’ai secoué la carcasse. Et le crâne a parlé: ou plutôt a bourdonné vu qu’une flopée de mouches a fusé par les orbites trouées. Quelques-unes ont été emportées par le vent qui soufflait au-dessus du creux, et on les a vues se perdre dans les vagues grises de la prairie. Je me souviens nettement en avoir vu une entrer en collision avec une brindille non signalée. Amplement satisfaits par l’événement, nous sommes revenus vers la Rover et l’air frais (où Lee était resté à fumer sa pipe); en haut de la colline, je me suis retourné, mais je n’aurais pu dire dans quel creux cette vieille Paquette reposait. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi cette vieille charogne m’a tellement marqué. Sinon parce que, dans les prairies, rien d’autre ne nous est arrivé.


  Changement de décor: Le Mont-Dieu-sait-quoi, dans la réserve de l’Orégon. Silence, calme et majesté. D’une telle majesté, le Mont-Dieu-sait-quoi, que je me suis senti forcé de marcher sur la pointe des pieds pour aller ramasser mon bois dans la forêt dénudée que le printemps n’avait pas encore touchée. La nuit a fini par tomber, le feu a fini par flamber et, bientôt, on ne distingua plus que la cime enneigée du Mont. Et Michael s’est glissé bien au chaud dans son sacré duvet. Faut dire que Charlie et moi, on l’avait assez charrié sur son duvet douillet. La première nuit qu’on a passée à la belle étoile… non, ça devait être la seconde, vu que la première, on s’est fait tremper comme soupe, à notre halte-pique-nique, sur une colline désolée qui surplombait un lac non moins désolé. Sous le vent et la pluie cinglante, on a précipitamment décampé et repris la Rover et la route, en laissant le lac se faire tremper tout seul. Plus loin, au sec, on a entassé les tables de pique-nique, histoire de couper le vent (une des tables a d’ailleurs glissé et manqué tuer Lee) et on s’est couché, dans le noir, sans rien remarquer. Donc ce devait être la deuxième nuit, quand Michael a sorti son super-duvet; en voyant l’engin, Charlie et moi, on ne s’est pas privé de rigoler. Charlie avait un grand sac de couchage et moi, sur les conseils de Lee, j’avais trouvé le mien à Orlando dans les surplus de l’armée; mais on se les ait gelées, tandis que Michael hibernait.


  Donc, c’était ça, le Canada. Hummmm. Diable, diable. Évidemment, dès la frontière, l’équipage s’attendait à voir un ourson s’attaquer à un porc-épic et prendre non sans douleurs, sa première leçon de choses de la forêt, ou un élan, ou même un représentant de la Police Montée. Que dalle! C’était le Canada, le pays qui exalte l’horizontal à l’infini (avec quelques fermes disséminées çà et là). Vu les problèmes d’approvisionnement que pose l’Alcan, on s’est arrêté à Dawson, à l’épicerie, pour faire provision de conserves. Il nous restait plus de mille kilomètres désolés à nous taper et, avec Charlie, j’ai sélectionné une conserve-extra (ou un extra-conserve, au choix). Lui, c’était des spaguettis et moi (oh joie, joie, larmes de joie), une salade mixte thon-macaroni. Dès le surlendemain, j’ai voulu ouvrir ma boîte, mais Charlie m’a conseillé de la garder, au cas où Lee nous filerait quelque chose de vraiment dégueulasse à bouffer. Ça n’a pas tardé et devinez ce que c’était: encore ce sacré porc en conserve! (je me demande aujourd’hui pourquoi on n’a jamais eu le réflexe démocratique de mettre la question de la bouffe aux voix; je dois néanmoins à la vérité de révéler que j’ai été assez rusé pour égarer les conserves dans la neige, un jour où je les empaquetais). Charlie s’est donc jeté sur ses spaguettis-extras et moi sur ma salade composée. Sur le moment, assis à bouffer sur l’aile de la Rover (il faisait vaguement chaud là), j’ai trouvé ça délicieux. Mais, deux heures plus tard, j’ai senti ma salade composée se décomposer. Quatre heures plus tard, j’avais la courante et j’ai passé la nuit à vomir dans la neige. Vous auriez cru un volcan en éruption: au pied de la lettre, c’était fumant! Comment rendre la profonde misère physiologique où diarrhée et nausée m’ont plongé sur la route empierrée de l’Alcan[7]. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que je me mets à roter. Toutes les cinq minutes, j’en lâche un à descendre les mouches, un gros nuage vert qui coinçait tellement que je m’escrimais, en douce, à le dissiper en soufflant, avant que quiconque en ait vent. En douce, c’est du moins ce que je croyais; plus tard, Charlie m’a raconté qu’à me surveiller du coin de l’œil, il se demandait à quoi je pouvais bien jouer, en soufflant comme ça en cadence.


  Et les kilomètres défilaient. J’ai vu un porc-épic dans un arbre, mais ils m’ont tous dit que c’était sûrement rien d’autre qu’une boule d’aiguilles de pin. Et le café descendait, vu que Lee percolait sec au volant. L’équipage faisait les yeux doux à tous les refuges – fort rares – qu’on croisait, mais Lee finissait toujours par dégotter un coin abrité (c’est-à-dire non enneigé) où dormir à la belle étoile, à même le sol gelé. À chaque arrêt, je devais m’écarter pour aller exploser des deux extrémités. J’avais honte vraiment, honte de reconnaître que j’étais dérangé. J’ai pris le volant et, pour éviter un ravin, j’ai braqué sur une congère et Michael ne s’est pas privé de m’expliquer les mille et une façons dont j’aurais pu l’éviter. Mais Mike était quasiment passé maître dans la conduite sur neige, ce qui n’était pas mon cas. Et j’étais déjà amplement satisfait d’avoir pu, avec mes connaissances limitées, sauver la vie de mes passagers. Soit dit en passant, la gratitude ne sembla pas les étouffer.


  Bref, les dépliants n’avaient pas menti sur l’Alcan, et le paysage était fantastique. «Et qu’est-ce que tu peux nous raconter d’autre, vieux?» «Que dalle, vieux, je préfère oublier.» Ceci pour vous donner une idée des plaisirs de la randonnée que je tais.


  À Fairbanks, on a quitté la grand-route, mais ce n’est qu’en passant la frontière qu’on a senti la caillasse céder la place à ce qu’on peut appeler une chaussée. (Et autant pour les States!). Là, vous trouvez un panneau chargé de vous souhaiter «Bienvenue en Alaska, le Grand Pays!». Et dessous, quelqu’un a écrit: «Eh ben, on y est arrivé!». Homer, c’est vraiment le bled paumé en Alaska. Un élan signale le pressing qui propose «Douche, un dollar – serviettes et savon non fournis par la direction». Le cinéma est fermé, la caisse envahie de toiles d’araignées. Au bout de la digue où les bateaux de pêche sont amarrés, il y a un hôtel, «Le Finistère», et un restaurant qui ouvre pendant la saison touristique. À croire que, où que vous fuyez, il y aura toujours un con pour s’y ramener, famille et caméra sous le bras. Au large, se dressait une chaîne de montagnes et Lee y a pointé un doigt, en disant:


  «C’est là qu’on va».


  Je n’en croyais pas mes yeux. Quitter Lexington et tout ce que je connaissais pour me retrouver dans cette baie, à cinq mille kilomètres de chez moi! J’avais du bol, moi, et j’ai pensé à Gary: je me suis demandé ce qui lui était arrivé ou, plutôt, comment ça lui était arrivé. Et j’ai revu la pièce nue où on se garrotte vite le bras à la lumière crue de l’ampoule qui pend du plafond, l’angoisse et le repos qui vous accablent après, et, en m’affalant sur le sac de couchage, j’ai cru retrouver l’odeur d’urine et de sueur et la parano du camé. Mais Slim est venu nous chercher dans un chouette petit caboteur. C’était un grand échalas avec une pomme d’Adam vachement saillante et (peut-être y a-t-il un rapport) une passion pour les gésiers. Une fois, il s’est invité avec deux dindes. Quel festin! on les a fait rôtir et, quand on les a amenées, il a harponné d’autorité le premier gésier. Mais, comme j’ai moi aussi un faible pour les gésiers, dès que je l’ai vu lorgner l’autre, j’ai fait main basse dessus. Le Saint-Graal lui aurait échappé pour tomber dans un égout qu’il n’aurait pas eu l’air plus mortifié. J’étais vraiment désolé. Pas au point, évidemment, de lui restituer le gésier car y a qu’une chose au monde que je préfère à un gésier, c’est un train (mais les trains, je ne les gobe pas, ah ah; non, je m’y balade).


  Slim était silencieux et pas remuant. Bref, si paresseux qu’alors qu’il était vraiment un champion du chalumeau oxhydrique, il était allé s’installer à Halibut où personne ne venait le déranger, ce qui lui évitait de bosser, sauf pour les rares types qui venaient s’installer. Quant à sa femme, je saurais pas vous dire combien elle pouvait peser. Elle était énorme et ne pouvait s’empêcher de bouffer (sauf pour parler). C’était la postière. Elle lisait tous les journaux et revues quelle recevait et se figurait tout savoir de ce qui pouvait exister. Tessie-Deux-Tonnes-du-Yukon quelle s’appelait et Slim avait intérêt à la fermer.


  Ils avaient adopté deux petits Esquimaux, et ça se comprenait aisément en les voyant, car le rapport de forces était tel, qu’au pieu, on n’arrivait pas à les imaginer (je me disais que Slim n’en serait jamais revenu).


  Pendant tout le voyage, Lee n’avait pas manqué de nous prévenir que si on se figurait qu’on serait «choyés» chez lui, on se gourait. Et je m’attendais au pire. En débarquant dans sa cour, on a trouvé la turne où on devait crécher. Derrière la maison, et taillée à même le roc, la turne en question n’était qu’une espèce de cave avec un toit de fortune. Et quand nous, les gars, on y a pénétré, on s’est empressé de déclarer aussi gaiement que possible (et la bouche pleine de toiles d’araignées): «Après tout, c’est pas si mal que ça!». Il y avait deux espèces d’étagères crasseuses qui serviraient de couchettes et, comme on était trois, on a décidé qu’on dormirait à tour de rôle sur le sol de terre battue. Et quand on est allé dire à Lee comment on comptait s’arranger, il a failli mourir de rire, vu qu’on avait confondu la turne et le cellier (mais enfin, il a dû se dire qu’on ne manquait pas de bonne volonté).


  On a remis en état la maison de Lee, en rebranchant l’eau captée à un torrent grâce à une canalisation de fortune (et au principe de la pesanteur) – il va sans dire qu’on ignorait l’eau chaude – et en changeant les carreaux qui n’avaient pas résisté à l’hiver passé. Quant à notre «turne», il n’y avait pas à s’en plaindre, vu qu’elle était pourvue d’un poêle et de deux couchettes et demie. En vertu de droit d’aînesse, nous nous sommes attribués Mike et moi les deux couchettes, et Charlie a hérité de la demie qu’il rallongeait d’un tonneau pour ses pieds. Et on a passé deux semaines à s’acclimater avant de rallier la terre ferme pour réparer la Rosée (vu que c’est comme ça que le bateau s’appelait), en cale sèche à une heure de route plus haut qu’Homer. L’équipage était excité au possible et a dévalé la colline boueuse avec des cris de joie car, enfin, on la voyait, la Rosée.


  

  

  LE BATEAU

  



  Il faisait bien dix mètres. Solide et vieux et privilégiant nettement l’espace vital du poisson au détriment de celui de l’équipage. Comme l’équipage, le capitaine aurait aimé rebaptiser la Rosée, mais il fallait trente-cinq dollars pour le faire enregistrer et c’est son sens de l’économie qui l’a emporté. Car Lee était économe; et quand je dis économe, je crois que pingre serait plus proche de la réalité, comme vous vous en apercevrez par la suite. Donc la Rosée était sur cale, à dix mètres du sol; on a emprunté un escabeau pour y monter et Lee s’est mis à gratter l’aluminium du pont, comme si rien d’autre n’existait.


  Plus tard, on en a discuté et Mike et Charlie m’ont dit que ça leur avait donné envie, comme moi, de plier bagages et de se tirer. On était venu là pour bosser, d’accord, mais chacun se disait que ce vieux rafiot avait besoin d’être complètement retapé. Ce qui était vrai. Il fallait gratter la peinture, racler la coque et la calfater, c’est-à-dire colmater les planches avec la colle la plus forte que vous puissiez imaginer et repeindre (deux couches, la première étant au minium). Il fallait en outre compter un jour de travail pour changer deux des bigots, en travaillant le bois au feu pour le courber et poser un nouveau poêle. Car le vieux… rouillé comme il était, on doutait qu’il eût jamais marché. Il nous a fallu un mois entier et comptez qu’on se levait avec l’aube, pour retaper la Rosée.


  Comme je vous l’ai dit, avec Lee, il s’agissait de bosser. L’équipage était à bout de nerfs certains jours, et frisait l’hystérie: autant vous dire que la pause était bien accueillie. Pour du boulot, c’était du boulot, et l’équipage commençait à s’en ressentir. Mike et moi, on passait le temps (on essayait du moins) à chanter à tue-tête les airs qu’on se rappelait, et pour vous dire le niveau, notre préféré c’était «Teen-Angel!». Comme par hasard, notre répertoire parlait surtout du martyre de l’adolescence (entre autres vieilles rengaines, on avait aussi «Liberty Valance»). Mais Charlie faisait chant à part et n’interprétait que des compositions de son cru, comme par exemple:


  Hot dogs et moutarde, et de la bière.


  Des frites et des oignons et toi, ma chère.


  (reprendre soixante fois).


  À part ça, il causait à ses outils. En y repensant, je comprends aujourd’hui pourquoi il arrivait à Lee de sauter à terre par-dessus bord (rassurez-vous, on avait mis la Rosée en cale sèche), et de partir à grandes enjambées vers la cour du proprio, un ami à lui, en nous lançant à la cantonade «J’vais prendre un café!».


  Le reste du temps, on avait beau être les uns sur les autres, personne ne s’occupait de ce que le voisin pouvait trafiquer. L’incommunicabilité, quoi. À bosser toute la journée, on crevait la dalle et j’ai donc pris la direction des fourneaux, pour ne plus la lâcher d’ailleurs, vu que les compétences de Mike n’étaient pas à la hauteur de ses prétentions de maître queux; la cuisine était incompatible avec les fonctions du capitaine et les sandwiches de Charlie étaient si mal faits que c’est par terre qu’il allait les manger. Et, vous savez, quand j’ai bossé toute la journée, pas question de me faire bouffer des saletés. Et l’ami de Lee (le cafetier), nous filait souvent des saucisses de caribou et d’élan, viande qui, à notre agréable surprise, s’est révélée meilleure que notre ordinaire.


  À propos, on s’est bien marré, le premier jour où on est allé retaper la Rosée. L’équipage faisait une pause-cigarette sur un pont, un vrai champ de bataille à notre arrivée, quand on voit Lee sortir de la cabine, un cendrier à la main: on aurait cru voir s’avancer une allégorie du Savoir-vivre. Donc il nous le tend, en nous disant «Cendrier?». Le pont était dans un tel bordel qu’on a jamais cru qu’il nous l’offrait sérieusement. Pensant qu’il voulait rigoler, l’équipage l’a bien charrié: «Ah ah, “cendier”?». C’était la nouvelle lune et les grandes marées, alors, à la nuit tombante, on a mis la Rosée à la mer. Dans l’effort, j’ai glissé sur la vase et me suis presque décroché la mâchoire (mais sûrement pas autant que ceux qui se marraient à me regarder). La marée n’était pas assez haute cette nuit-là et on a attendu. Même manœuvre le surlendemain, à ceci près qu’en lançant le moteur, Lee a échoué la Rosée. Mike et Charlie sont passés de bâbord à tribord pour la désenvaser, tandis que le proprio et moi on entrait dans l’eau pour forcer avec des gaffes. On avait l’impression de lutter contre un monstre marin pris dans les bas fonds.


  La Rosée a enfin pris la mer. Un grand moment pour l’équipage. Et Lee a lancé «On y est quand même arrivé, bonté divine!». Mais je devais ramener la Rover et les retrouver à la digue d’Homer; ils sont donc sortis sans moi.


  Et voilà que je croyais revoir le Fuji, un volcan encore en activité. En fait, il s’appelait Mont Auguste, mais Fuji, c’était plus sympa et plus pratique. Il se dressait à vingt milles du bateau qui dérivait sous le vent près d’une île, à douze heures de mer de toute terre habitée. Lee montrait les récifs portés sur la carte.


  On espérait tomber sur un banc de saumons, gent ponctuelle et fidèle à ces côtes désolées. On longeait d’immenses falaises çà et là, on voyait quelques maigres broussailles et froids ruisselets tombant dans la mer.


  Et je suis à la poupe, dans mon hamac, à me demander quel effet ça me ferait d’être débarqué là en pleine nuit et de voir les feux du bateau s’éloigner sur les eaux glacées, frisson morbide.


  Naufragé! Grand Dieu, quelle situation dramatique, surtout que sous ces latitudes, ça manque de noix de coco et de vahinés. À ma gauche, je distingue la petite île qu’on a hier explorée. Le canot a contourné la falaise pour découvrir une petite crique rocheuse qui grimpe vers un plateau gazonné. En plein milieu de l’île, il y a une grande mare de cinquante mètres de diamètre, où l’équipage s’est essayé sans succès à pourchasser la dinde sauvage; de guerre lasse, on a mis le cap sur l’autre versant des falaises et on a débarqué dans une vraie nurserie: on marchait comme sur des œufs, pour ne pas risquer d’écraser les petites mouettes aux yeux encore tout fermés, sans oser un instant lever la tête vers les parents mouettes qui tournoyaient affolés en glapissant: «Attention à mes bébés!» Tout contrits, et sur la pointe des pieds, on s’est déniché un petit coin confortable, et on a passé un moment à les observer en espérant assister à une grandiose éruption du Fuji. En revenant, on est passés devant un refuge signalé: «Expédition Géo-truquée: 88. Si vous êtes perdu ou affamé, entrez; sinon, abstenez-vous, ce pourra être utile à d’autres.» On a obéi, quoique de mauvais gré. Les provisions devaient valoir le coup, et l’équipage se serait volontiers déclaré affamé. Le saumon n’allait plus tarder à affluer et je me disais que je pourrais peut-être prendre le canot en douce, pour aller voir la dinde de plus près. «Là-bas! un poisson volant!» (C’est ce que vous hurlez en voyant un saumon sauter et c’est aussi ce qui vous permet de repérer un banc entier.)


  Lee est déjà debout, scrutant l’horizon tel un chasseur préhistorique (à la casquette rouge de base-ball de guingois près) et c’est parti. Il ne s’agissait plus de rigoler, et Lee a doublé le banc, pendant que Mike prenait le canot à la poupe: dès que Lee a agité son rouge panache, il a dérivé pour contourner le banc; en fait, on a nous-mêmes opéré une dérive plus marquée, tandis qu’il tirait le filet que Charlie s’apprêtait à rattraper à l’étrave. Et voilà que je me prends le pied dans le filet et que je manque me retrouver à l’eau: heureusement, je me rattrape à la proue, avant de passer dans l’hélice, aussi discrètement que possible, vu que Lee n’est pas le genre de type à déranger quand il a ferré gros. Je me débrouille de réintégrer le bord à temps: Charlie attrape le filet, Mike repart à toute pompe, et j’amène le filet contre la coque. Maintenant le banc est dans le filet, et ne peut s’échapper qu’à l’angle que forme le filet à la poupe, où Charlie (le plus costaud de l’équipé) s’occupe à faire des remous pour effrayer le saumon avec un gros siphon métallique de quatre mètres de long (je m’étais bien proposé une fois, mais j’ai manqué y passer). Puis on resserre au treuil le filet, et Mike et moi séparons ligne de sonde et ligne de flottaison tandis que Charlie prend enfin une pause bien méritée, vu que notre dernier effort ferme complètement le filet et, cette fois, le saumon est bien coincé, eh, eh.


  Et maintenant, il faut décharger le morceau en cale. Mais l’équipage n’était pas très brillant et ne réussissait que d’assez maigres coups de filet. Enfin, la qualité primait sur la quantité, vu que le saumon était gros et beau. Et, croyez-moi, j’avais jamais trimé comme ça à Lexington. Il nous est arrivé un jour de lancer six fois le filet et, encore, avant le petit déjeuner – pour nous caler, il ne nous fallait pas moins de quatre gaufres grand format, des saucisses (bœuf extra, 250 grammes), cinq œufs et ce que Lee consentait à nous abandonner de café – (mais quand je dis nous, je ne dois pas me compter dans le lot, vu que je fais de la décoction en question un usage strictement laxatif).


  On n’a pas seiné très longtemps (seiner, c’est le nom qui résume toutes les opérations ci-dessus mentionnées). D’abord, l’équipage sentait encore un peu trop son plancher des vaches; et on ne tenait pas tellement à se mesurer aux pêcheurs du cru. Ils se sont amenés avec deux bateaux: un grand et un petit, qui leur permettait de suivre les bancs à des endroits où, nous, nous risquions de toucher le fond. Et comme si ça ne suffisait déjà pas pour nous écraser, ils traînaient en remorque un canot (car avec ces vieux loups de mer, la cale était vite comble). Faut dire aussi qu’on n’a pas eu beaucoup de bol, à commencer par toutes les bourdes qu’on s’est payées. On est allés s’ensabler en chassant un banc (on était pourtant sûrs, sûrs, sûrs, qu’on passerait) et on s’est offert le ridicule de se faire tracter. Et, le clou, on a laissé le filet se prendre dans l’hélice; j’ai dû, avec Mike, passer la nuit à le raccommoder (du diable si ça ne nous a pas coûté la prunelle de nos yeux). Et c’était la faute de Lee, car ce sale con n’avait pas coupé le moteur et s’était contenté de le mettre au ralenti, alors qu’on avait lancé le filet. Ajouter à cela que l’équipage adverse tuait le temps en allant sur notre île chasser nos oiseaux. Mais le comble, c’est qu’un après-midi alors qu’on déchargeait sur un tender (c’est une conserverie flottante qui, pour simplifier et gagner du temps, vient charger, contre monnaie sonnante et trébuchante, les poissons qui sont aussitôt calibrés et catalogués: par exemple, le saumon rouge est plus recherché, etc.), le capitaine dit soudain à Lee: «Vise un peu, tous ces poissons volants, Lee, y en a au moins dix ou douze à la fois.» Ce qui signale un sacré banc. On finissait juste de décharger. Lee les repère à la hâte aux jumelles (il aurait pu poser pour «Le vieil Alaskan») et on repart, aussi vite que la Rosée pouvait se traîner. À trois nœuds, quoi. Et on a vu le poisson. Ça grouillait de tous les côtés. Du pèze qui demandait qu’à être mis en conserve! On a lancé le filet et on a donné quatre mille mètres. On croyait vivre un rêve; le filet s’est déployé en un cercle parfait, sur les eaux claires où on distinguait, chose extraordinaire, quatre bancs de saumons. «Et alors», me direz-vous, «y a pas de quoi se plaindre». Non, vieux, non, si la ligne de sonde n’était pas allée se prendre sur un récif. On n’arrivait pas à la remonter, et Mike a dû prendre le canot pour aller la décrocher. Il n’y a réussi qu’en la déchirant en perdant cinq minutes et autant d’ongles. Et c’est à ce moment-là que le treuil a pété. Bon Dieu! c’est vraiment une guigne inouïe! Et laissez-moi vous dire que si vous vous figurez qu’on peut remonter quatre mille mètres de filet sondé à la main, vous vous faites des idées.


  «On va pas lâcher! On le remonte à la main!» a grondé Lee. Au bout de dix minutes d’efforts, on avait regagné trente malheureux mètres et le saumon commençait à s’agiter, quand Lee est parti à la renverse et a tout lâché. Mais ce jour-là, quelqu’un de bien placé nous en voulait, il faut croire; car, dans cette mer d’huile parfaitement étale, un courant est venu donner contre le filet. Les deux bords se sont trouvés rapprochés et le saumon qui, d’ordinaire, reste à fleur d’eau, a glissé sous la ligne de sonde. Ce fiasco nous a toutefois rapporté douze (12) saumons, et on avait pas le cœur à parler. Excepté Lee qui nous a dit qu’on avait tenu cinq mille saumons dans ce foutu filet et de ceux qu’on vous achète un dollar pièce. Cinq mille saumons, autrement dit une demi-saison de pêche. Ne croyez pas qu’on se sentait frustrés. Non, on était tristes et, deux jours plus tard, on est rentrés pour réparer.


  Dans la cabane, on se chauffait avec un gros poêle à mazout et, une fois, je me suis brûlé les sourcils en essayant de l’allumer. Il ronflait terriblement; un autre jour, Lee a dû oublier à qui il s’adressait, et m’a dit qu’on pouvait entendre venir un tremblement de terre à quelques secondes près. Une nuit, ça m’est revenu, et j’ai réveillé Mike et Charlie: je leur ai foutu une trouille bleue, car j’entendais gronder l’apocalypse: et c’était le poêle qui ronflait! J’ai passé des heures et des heures assis, à le guetter et à l’écouter, sans jamais le voir, l’oiseau de rêve que j’entendais chanter de la cabane. Il avait un cri extraordinairement cristallin. Et comme je n’ai jamais réussi à le voir, j’ai fini par le rêver toute la nuit. Au réveil, l’image avait fui, mais, elle avait si bien répondu à ce chant, cette image rêvée, que j’en ai été comblé.


  Toutes les corvées n’étaient pas sans danger, et votre pauvre narrateur ex-camé a bien risqué l’apprendre à ses dépens. Frotter un pont, ça implique un lave-ponts, certes, mais aussi du sable: j’ai donc pris le canot pour aller en chercher. L’esquif en question était assez frêle et passablement étriqué; je me sentais quasiment immergé dans les eaux noires et glacées (j’y avais à peine trempé un doigt et je n’avais pas envie d’y aller voir de plus près). Et, subitement, j’ai vu quelque chose glisser tout près. À cinq mètres près, j’étais bon! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la terre m’a vu arriver et je ne m’en suis plus écarté. D’après Lee, qui a prévenu toute la baie, j’avais frôlé une baleine mangeuse d’hommes et vous m’auriez vu trembler de tous mes membres, à l’idée d’avoir failli jouer les Jonas!


  La baie avait aussi son maître brasseur, le vieux Rosie. Chacun brassait sa bière, dans la baie, mais à entendre les gens, Rosie, en la matière, restait inégalé. Il vivait de l’autre côté de la baie, et bon an, mal an, brassait ses trois cuvées. À l’intérieur, sa maisonnette était entièrement tapissée de photos de «pépées», et quand il voyait B J. ou Coral arriver, il criait «Une minute, s’iou plaît» et en mettait dix pour tout cacher, histoire de ne pas choquer les dames qui venaient tester le brassin qui leur était réservé. Il laissait toujours traîner une photo (prise dans une publication de l’armée) ainsi commentée:


  «La Démocratie? Pouah!» Je ne sais pas quel âge pouvait avoir le vieux Rosie, mais je me souviens lui avoir entendu raconter comment il avait été «recruté» de force comme mousse en 1892. Et, avec force gloussements à l’idée de la patience que ça impliquait, il nous a expliqué comment brasser. Et l’équipage est rentré brasser une méchante cuvée: quarante litres, s’il vous plaît. Tous les soirs, après souper, on revenait au cellier fleurer la bière. Mais la bière met du temps à fermenter, et il nous a fallu attendre de relâcher dans la baie avant de pouvoir y goûter (si j’excepte quelques pintes prématurément tirées et la courante qui en résulta).


  Notre port d’attache, c’était Ninilchik, un gros village à quelques heures d’Homer. Il y avait toujours au moins cinquante bateaux ancrés à l’étroit là-bas, des grands, des petits, de toutes couleurs. Et des hommes, des femmes, des gosses, des hippies – bière et radio, aussi, une vague senteur d’herbe dans l’air. Sur la colline, une chapelle russe orthodoxe très romantique dressait ses bulbes, et dans le village, les hippies de passage aux bains publics (qui ne fournissaient pas de savon) couraient en riant sous la douche alaskaise (variante assez fidèle de la douche écossaise). La surveillance des pêches (filiale locale du F.B.I.) autorisait toutes les vingt-quatre heures à pêcher au filet tramant. L’opération est simple: on met un moulinet à l’arrière et un long filet se dévide au fil de l’eau. Une sale invention, d’ailleurs, le filet en question: les mailles sont juste assez grandes pour que le poisson naïf passe la tête et y reste coincé par les ouïes. Bref, de quoi écumer les fonds. In-ouï, ce qu’on va inventer pour bouffer, non?


  Mais trêve d’éco-moralité. Donc, dès cinq heures du matin, chacun guette le signal à la radio et, sitôt que le F.B.I. a donné le feu vert, ça vaut le coup d’œil de les voir sortir leurs bateaux et saluer les potes au passage, sans jamais lâcher leur radio. Comme ils ont une chouette mentalité, ils partagent volontiers et, quand un type repère un coin saumoneux, il prévient de suite les copains de venir engranger le blé. On largue le filet et on n’a plus qu’à glandouiller, assis, tranquille, à surveiller si le filet ne se prend pas dans celui du voisin, car là, on se fait salement chier: comme vous pouvez vous en douter, ça nous est arrivé, mais je veux bien vous l’épargner. De temps à autre, on voit l’eau bouillonner en écumant autour de la ligne de flottaison: c’est un saumon. Et quand il y en a à foison, vous pouvez dire que ça «fume»; mais je peux vous rassurer, ça ne nous est jamais arrivé. À un moment donné, au jugé, Lee va au touret et commence à tirer le filet. On passe alors quarante-cinq minutes à y faire tomber les saumons coincés par les ouïes, pour les jeter ensuite sur le pont. Le touret est actionné par une pédale, système de haute sécurité, car il suffit à Lee de lever le pied pour arrêter ledit touret, ce qui évite à bien des mains d’aller rejoindre les saumons dans le filet (ce qui, s’il faut vous donner la bande sonore pour vous éclaircir les idées, peut facilement se résumer: chtack, crouik, flop, et le tour est joué – ou, si vous préférez, le touret a joué). Nous, comme le temps était limité, on jouait même en nocturne, le filet turbinait et chacun prenait son tour pour veiller au grain. C’est-à-dire se les geler à la rambarde, en plein vent. Pour mon compte, j’essayais n’importe quel truc pour aider le temps à passer, mais je caillais tellement que ça ne marchait jamais. Pas question de se parler, de chantonner et autres débilités…


  Et jamais je n’ai aimé un objet comme mon vieux sac de couchage après avoir fait mon quart. Comme Lee se plaisait à le répéter: «Nous sommes à la merci de l’inanimé.» (Il faut toute une vie, pour tirer une telle moralité.) Enfin, le lendemain de veille, on se retrouvait tous larmoyants et bigleux, malades d’avoir écumé les mers ou d’avoir trop mangé de poisson quand l’inspection des pêches nous accordait douze heures de mieux. Le moins que je puisse dire, c’est que jamais l’équipage n’en avait tant espéré. C’est comme ça que le métier rentrait.


  Pour l’anniversaire de Charlie, on est rentrés à Halibut, et tout l’équipage s’est saoulé. On a plongé tête la première dans notre cuvée maison extra-laxa et, par un heureux minutage, Charlie a reçu ce jour-là une bouteille de Vodka. Avec un tel cocktail, Mike et moi étions un peu gris et on faisait assaut d’inepties; mais Charlie a décroché la timbale en partant marcher ou plutôt danser sur une planche, à dix mètres au-dessus des rochers. Il suffisait de jeter en bas un coup d’œil pour en avoir les tripes retournées. Mais mon Charlie dansait en chantant à tue-tête une de ses compositions loufoques, l’odyssée boiteuse d’un motocycliste cinglé qui passait son temps à expliquer quelle différence il y avait entre un moteur à deux temps et un moteur à quatre temps. Sur un air plus que vague, voici ce que donnait le refrain:


  «Un moteur deux temps fait boum boum boum!


  Et un moteur quat’temps fait boum boum boum boum!»


  Mais tout s’est bien terminé: Mike et moi, on a tiré Charlie de sa planche, on l’a ramené à la cabane, on a allumé le poêle, et on s’est mis à fumer, à se calmer, et à planer. Le gendarme d’Homer, qui devait «surveiller ma liberté», faisait dans les deux mètres et avait deux chiens de ma taille. Quand je suis allé me présenter, il m’a reçu dans une pièce pleine de flingues, m’a gentiment broyé la main, et m’a dit qu’il espérait ne pas avoir d’ennuis avec moi; et je n’avais pas la moindre envie de lui en causer, croyez-moi. Ce jour-là, on est revenus de Homer avec Lee, qui avait acheté du calmar pour le midi; vu que c’était délicieux, «pourquoi est-ce qu’on n’en pécherait pas?», nous dit-il. «Mais oui!», s’est écriée en cœur la Bande des Glandeurs. Et bientôt, on s’est dégotté une perche au bout de laquelle on a attaché un sac de toile. Dans le sac, on avait mis ces cristaux bleus qui, en se dissolvant dans l’eau, dégagent un gaz fatal aux calmars.


  Vous savez, les calmars gîtent sous les roches; quand la marée se retire et ne laisse derrière elle qu’un trou d’eau, ils y restent planqués. Et c’est là qu’on vient les déranger, en plongeant perche et cristaux dans leur eau. Gros bouillons et douleurs pour le calmar qui finit par bomber hors de son trou, les yeux hors de la tête, à moitié asphyxié. Et Mike, qui risquerait sa vie pour ramasser votre chapeau, en profite alors pour l’agripper (mais allez savoir lequel des deux agrippe l’autre!). Quand on revient victorieux, Lee nous dit de plonger le poulpe dans l’eau bouillante et que la peau s’enlèvera ensuite sans difficulté. Moi, je n’aime pas ces yeux trop intelligents mais, enfin, on plonge Poupou dans l’eau bouillante; sans doute l’y a-t-on trop longtemps laissé vu que, deux heures après, on en était encore à lui éplucher les tentacules. Les tentacules, c’est du muscle (on aurait cru que Poupou bandait, vous savez) et Charlie a lâché: «D’un moment à l’autre, Lee va s’amener et nous dire: Quelle bonne blague, ah, ah, vous avez marché? Mais un poulpe, ça ne s’épluche pas!» En fin de compte, on l’a déclaré épluché, avant de l’attendrir. Après tant de travail, on avait fini par se persuader qu’on allait prendre notre pied, mais il faut avouer qu’il y a eu des restes, et que c’est les oiseaux qui en ont profité. Un vieux type qui était de nos voisins nous a rapporté l’histoire que voici:


  «Il y a cinquante ans de ça, il y eut un hiver terrible et un homme de la baie mourut. C’est une pneumonie qui l’a emporté. Chacun avait fait pour lui ce qu’il pouvait – les femmes lui apportaient de la soupe et les hommes s’occupaient de son feu –, mais rien n’y fit: il finit par mourir. On a télégraphié à Homer pour demander un croque-mort, mais Homer répondit que les eaux étaient gelées et que personne ne voulait s’y risquer. On a donc décidé que c’est dans la baie que Zeb serait enterré. L’un de nous est allé mesurer le corps qui reposait sur un des bat-flancs, vu que tout le village avait défilé chez Zeb, et fait le nettoyage par le vide. En repartant, on a laissé portes et fenêtres ouvertes: il faisait grand froid, et en quelques heures le corps a gelé. On a choisi un coin agréable pour l’enterrer, sur une colline qui domine toute la baie et, trois jours plus tard, le cercueil était prêt. On a pris des bêches et du whisky et Zeb, bien sûr. Avec force lampées, on a grimpé la colline. Tout le monde disait que c’était tout Zeb d’aller mourir par un temps pareil. Mais, en arrivant là-haut, on a trouvé le sol gelé. Les hommes ont tenu séance extraordinaire et, après quelques lampées supplémentaires, ils ont décidé de jeter le corps dans un puits à sec. Seulement, voilà: quand on voulut mettre le corps dans le cercueil, impossible! Car on n’avait pas remarqué, en prenant les mesures, que le bat-flanc formait un creux et que le cercueil était trop plat. Il ne restait malheureusement plus qu’une chose à faire: les femmes y répugnaient, mais il a fallu qu’on monte à plusieurs sur le corps, pour, en quelque sorte, le casser en deux. Ça a mis du temps et, si BJ. et Coral n’étaient pas là, je pourrais vous donner de drôles de détails: enfin on y est arrivé et on l’a expédié au fond du puits pour en finir. Ah oui, j’oubliais: le pasteur qu’on nous avait envoyé est arrivé en retard, vu que toute la baie était dans les glaces et il ne s’est jamais consolé d’avoir tout raté, et surtout le whisky.»


  On a dû poser sur la Rosée un réservoir en fibre de verre. Tout le monde s’y est déjà écorché les phalanges et, une fois de plus, Lee a la goutte au nez; défiant le principe de gravité, cette grosse goutte lui pend au nez et refuse de tomber. Ce n’est pas possible, je me dis, il doit quand même la sentir. Heureusement, Coral vole au secours de son père et elle lui dit tendrement: «Papa, t’as la morve au nez, faut t’l’essuyer.»


  Il nous a fallu une semaine pour poser les pièges à crabes. Ces sacrés engins étaient plus grands que moi, et il y a de quoi devenir cinglé à les manipuler. C’est une espèce d’araignée métallique. Vous expliquer comment ça marche, trop compliqué. Je vous dirai seulement que le crabe royal est une bestiole des plus stupides. Chaque piège est attaché à une corde flottante grâce à une balise bien voyante, laquelle est reliée à une autre balise de plastique, plus petite et plus facile à repêcher. Lee avait dix-huit pièges, qu’on a mis deux longs jours à embarquer et à placer en mer. Une fois arrivés au large, comme la mer était plate, Lee nous crie: «Faut attendre la vague, puis, plonger le piège en forçant!» C’est ce qu’on a fait, et Mike est parti la tête la première tellement il a forcé. Lee a bien crié «Mike», mais c’était fait; Mike a refait surface, écumant tant qu’il pouvait, et on l’a hissé à bord. Il est parti dans la cabine, histoire de changer, et de vêtements et de couleurs: il était bleu outremer. Et comme Lee nous le répétait, on a peu de chances de ressortir vivant de ces mers glacées. Et tous les jours, Lee montait prendre la barre, pour approcher au plus près du piège; et après, j’essayais d’atteindre le fil (sans y laisser un bras, ce qui ne va pas de soi). Avec Charlie, je devais le passer ensuite sur un touret (là encore, attention aux doigts) et, dès que le piège remontait, l’accrocher au bout-dehors. Mike prenait le relais avec le grand treuil, vu que chaque prise représentait bien une tonne de crustacés. Quelques secondes plus tard, l’engin se balançait dans les airs et, Charlie et moi, on devait se jeter de l’autre côté (avec une précision toute mécanique, très style «faucille et marteau»), en hurlant: «Vas-y!», et Mike lâchait tout. Par extraordinaire, on en a toujours réchappé. Comme l’inspection des pêches l’ordonnait, il fallait rejeter les femelles et les petits, pendant que Mike réappâtait. Et on recommençait. Et pendant tout ce temps, Lee posait sur le pont au vieux de loup de mer qui fume sa pipe.


  C’est Charlie qui s’occupait des appâts. Chaque matin, quand on filait vers les pièges, il ahanait pour débiter en tranches un nouveau bloc de harengs congelés à coups de vieille hélice superaiguisée. Et quand on prenait dans les pièges à crabes un flétan ou une bestiole du même acabit, Charlie devait se charger de les dépecer pour appâter. Et je crois devoir à la vérité de mon récit, d’avouer que ça lui plaisait; et c’est surtout quand le poisson, encore vivant, se débattait, qu’on voyait Charlie prendre son pied. D’après moi, c’est comme ça qu’il passait son agressivité (mais j’y reviendrai). À propos de flétan, je ne sais pas si vous aimez ça, mais ça ressemble à la morue, c’est une belle bestiole, et on s’en taillait toujours une superbe tranche de trois kilos qu’on bouffait dans la journée. Quand je dis qu’on s’en taillait une tranche, je veux dire, une fois que la bestiole ne se démenait plus, car, vu que cet engin-là va chercher dans les deux cent cinquante kilos, mieux vaut attendre qu’il se calme pour approcher. Et si vous voulez vous venger de votre flétan domestique, la prochaine fois qu’il s’excite, essayez ma recette: vous faites sauter des oignons, vous faites réduire, vous ajoutez une boîte de sauce tomate, vous versez le tout sur la bête et vous laissez mijoter. Cinq minutes avant que ce soit prêt, vous prélevez la sauce qui n’a pas encore réduit et vous la buvez, c’est votre B.A. écologique de la journée. Croyez-moi, c’est pas dégueulasse. Je me souviens avoir vu Charlie se ramener un matin pour éventrer un chabot d’un mètre qu’on avait péché la veille et qui avait passé l’après-midi sur le pont, au soleil. La bestiole avait l’air de rejouer «La Diablesse en Collant Rose», et le rythme y était, quand Charlie l’a poignardée, en traître, dans l’ouïe. Et bien figurez-vous que de la cabine où j’étais, j’en ai reçu les effluves: fallait que ça schlingue sec, tout de même! Charlie m’a dit qu’il avait failli y rester (mais en fait, il s’est contenté de dégueuler).


  Et dans cette crique, on a fait connaissance de la Haine. Quand on péchait le crabe, on allait relâcher à Homer: c’est-à-dire qu’on ne prenait même plus le temps d’aller à la cabane, qu’on mangeait, qu’on dormait, qu’on bossait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans la plus stricte intimité. Vous comprendrez que dans ces conditions, on devienne plus que sensibles aux défauts de ses petits camarades. Je sais, je sais, comme vous, j’avais entendu parler de la folie meurtrière qui peut s’emparer des types isolés en plein Arctique, mais c’est tout ce qu’il y a de plus vrai. À tel point que je me demande comment les explorateurs peuvent en réchapper. La question de la bouffe, par exemple, ne va pas sans lever un climat d’animosité (je mesure mes mots, hé?). On se retrouve à table, après une rude journée de travail des plus manuels et harassants. On a la dalle. Et, comme vous ne l’ignorez peut-être pas, le poulet moyen n’offre que deux prises aux amateurs de blanc. Seulement voilà, on est quatre. Vous saisissez? Alors, quand le poulet est frit, je l’amène. Et au moment où je le pose sur la table, chacun marque un temps. Quatre paires d’yeux reluquent les deux blancs. Et, sur fond de «hum-hum» destinés à marquer une indifférence affectée, quatre mains se tendent vers les deux blancs. Ce pauvre Lee essayait de se dominer mieux que nous, et généralement tirait le plus mauvais bout. Car, comme aux Jeux Olympiques, c’est à un centième de seconde près que se jouent victoire ou défaite, exultation ou désespoir. Mais un beau jour, il a ramené à lui le morceau de roi, à la vitesse de l’éclair (on aurait dit qu’il était télécommandé, ma parole!). De ce jour, il a pris tous ses repas seul, sur le pont.


  Et maintenant, je vous propose une plongée dans le courant de conscience haineuse qui me traversait ces matins-là. Je m’amène dans la cuisine, pour faire le petit déjeuner. Pour trouver Charlie déjà collé à l’unique tuyau isolé qui court du plafond au plancher au bout d’une des banquettes. «Bon Dieu de bon Dieu. Une fois de plus, et comme tous les matins, il lui faut le meilleur coin de cette cuisine. Pas gêné, le mec. Il y a des gens, je vous jure… Il faut vraiment que j’ai autre chose à faire pour laisser passer ça. Et Mike, qui reste là à le regarder; il pourrait faire quelque chose, nom de Dieu. Évidemment, faut avoir des couilles au cul pour savoir se rebiffer.» Donc, je fais à bouffer, et quand je sers Charlie, v’là qu’il me fait: «Merci.» Première réaction qui me vient à l’esprit: «Je lui ai demandé quelque chose? Il se payerait le luxe de culpabiliser, des fois?» Et deuxièmement, avec sa façon ensommeillée et abrutie de prononcer, je ne sais plus trop si j’entends pas «’At-chier». «De quoi, va’t’chier? Il veut me provoquer, ou quoi? Impossible, il est trop con pour ça. Mais, qu’il essaie, ce fumier, et il se reçoit sa platée en pleine gueule… faut dire qu’à la vitesse où il s’empiffre, j’ai intérêt à réagir à la vitesse grand V.» Et Mike, qui veut qu’on lui serve ses œufs frits à part, vu qu’il ne peut pas supporter que du sirop d’érable vienne y couler. «Et par pitié, ne crève pas le jaune, ou je ne pourrai pas y toucher.» «D’accord, vieux, d’accord.» Le v’là hypnotisé sur ces putains d’œufs (et je me dis: «Crève, crève, sale Coco!») en lui disant «Tiens tes œufs, Mike». (Bon Dieu faut le voir se pourlécher, y a de quoi vous dégoûter des œufs à tout jamais!) Et là, je ne vous parle que du petit déjeuner et de mon appréhension de la chose. Je suis en temps normal un mec pas chiant du tout. Alors, vous imaginez ce que Charlie pouvait ressentir, en nous voyant lorgner son tuyau de poêle? Et Mike, avec son jaune d’œuf crevé?


  En Alaska, le crabe royal a une carapace dangereuse, hérissée de piquants d’un centimètre, aussi, quand on devait se mettre à deux pour rejeter les crabes à l’eau, il était parfois impossible de ne pas écorcher l’autre, qui, bien sûr était toujours persuadé qu’il s’agissait là d’une vengeance commise de propos délibéré. Mais je dois avouer que Mike était le genre de type qu’on peut toujours raisonner. En rentrant à bon port, après avoir remonté les pièges, il nous restait parfois du hareng, qu’on s’amusait à jeter aux mouettes qui suivaient la Rosée. Parfois elles l’attrapaient au vol, et une fois, j’en ai balancé un derrière moi, et Mike l’a choppé dans l’œil. Il a cru que c’était un coup monté, de la provoc quoi, et le voilà parti à m’engueuler, plus Olive Oyl que jamais. Et moi de rigoler. Mais c’est qu’il n’a pas du tout apprécié, il était déchaîné, et comme j’ai eu peur qu’il se fasse mal en cognant sur le premier truc qu’il trouverait à sa portée, je me suis calmé et je lui ai fait: «Écoute, vieux: faut m’excuser. Je crois qu’à vivre les uns sur les autres, on finit par s’exaspérer.» Jamais je n’ai vu quelqu’un se décontracter aussi vite que lui. Il m’a fait: «Ouais, t’es dans le vrai», et j’ai vu ses épaules retomber, son visage se décongestionner, et les veines de son front dégonfler. Comme je vous le dis.


  Et le bateau qui a coulé, sans morts ni blessés! Cette pauvre Rosée, elle était vaillante, mais bien lourdement carénée. Et pas bâtie pour une course en haute mer, quoi. Donc, un jour où on avait relâché à Homer, Lee était parti sur le quai, pendant qu’on déchargeait le crabe, dans de gros seaux à fond percé. Ils crachent une espèce d’écume jaune, et on en avait plein partout quand on voit Lee se ramener comme une fusée: «Lâchez tout!», qu’il nous fait, «y a un bateau qui brûle dans la baie!». Tous les pêcheurs se démènent déjà pour appareiller, on croirait jouer «Du courage dans l’adversité», et la Rosée est la première à sortir du port. L’équipage au grand complet est sur le pont avant, muni de cordes et de crochets, l’œil rouge et, plutôt qu’une équipe de sauvetage, on croirait une bande de lyncheurs du Ku Klux Klan. Charlie a un harpon à la main, c’est tout ce qu’il a pu dégotter. («Sors-le par les ouïes, carrément, pendant que tu y es!»). On distingue un panache de fumée sur les eaux glacées. «Y a peut-être une fille à sauver», fantasmé-je déjà, quand: Brouououm! tous les bateaux du port nous doublent l’un après l’autre; et, désabusés, nous devons revenir remiser au port héroïsme et bonne volonté. Et il faisait noir, humide et froid dans la cale, quand je suis descendu resserrer un boulon dont le bruit exaspérait Lee. (Il m’en a donné l’ordre avec un regard qui semble présager qu’en cas de défaillance de ma part, l’équipage serait dispersé.) Le problème, c’est que la cale est pleine de crabes. Ils sont là, dans la plus écœurante promiscuité, à baver et à chier les uns sur les autres et ils bougent lentement, entassés comme ils sont, dans l’angoisse d’être arrachés par une main étrangère à leur étrange communion. Je me fais l’effet d’un envoyé débarquant d’un autre monde, à les voir agiter leurs antennes en s’étreignant avec désespoir sur leurs pattes tandis que je m’escrime contre mon boulon et que je ressens pour eux la pitié la plus détachée. En haut, sur le pont, il y en a encore, pris dans les araignées métalliques et, quand on les déplace, on voit leurs petits yeux pédonculés de colère virer au noir, et leur gueule cornue écumer; qu’une âme tendre de l’équipage vienne les arroser, croyez-moi, ça ne leur fait ni chaud ni froid. Seulement, ils sont bons à bouffer et ils valent du pèze, alors, hein, vos gueules, les affiliés à la S.P.C. Parfois, on va les libérer et on les rejette à la mer, et c’est chouette de les voir retrouver leurs eaux natales avec délices et s’y perdre.


  C’est ici que l’intrigue de notre récit se complique. Et se corse. Pour moi, je dois vous avouer que jamais de ma vie je n’avais jusque-là travaillé, si vous estimez que lutter contre la mort aux amphés n’est pas un travail comme un autre, et croyez-moi, je suis prêt à en discuter! Se détruire, vous appelez ça se laisser aller? Vous ne vous êtes jamais dit que ça requiert une application soutenue? Entre une activité utilitaire et un travail d’auto-destruction, la différence est la suivante: c’est que vous pouvez passer une vie à vous camer mais, à la fin, vous vous retrouverez toujours au même point et les mains vides: vous vous retrouverez dehors, le vent se lève dans les palmiers, votre amie vient de vous quitter, et vous avez lâché tout ce à quoi vous teniez encore, et c’est trop tard pour recommencer, et de toutes façons sous vos pieds le sol commence à se dérober. Vous avez tout joué, tout risqué, tout perdu. Rien ne va plus.


  Mais en Alaska, j’ai appris à bosser (ce que vous appelez bosser), et je me souviens qu’une fois, à Seldovia (on avait relâché dans ce trou paumé, un coin inaccessible, sinon par air ou par mer) on allait laver notre linge en dessous d’un bordel où on n’avait même pas les moyens de s’offrir une bordée. Et puis on est allés au drugstore acheter des sucreries, et j’avise près de la caisse une étagère qui regorgeait de parégo, etc. Ça m’a fait un coup de voir tout ça, mais aussitôt je me suis pensé qu’il valait mieux laisser tomber. «C’est bien joli, mais demain il faut bosser.» Et, pas de problème, quand on bosse avec des treuils et autres pièges à cons, faut penser à ses réflexes si on ne veut pas se faire estropier. Et je dois ajouter autre chose: on veut se rendre intéressant, on veut se faire remarquer. Tout ce cinéma qu’on donne et qu’on se fait, ouais: La came, c’est ça. Encore du cinéma, et du spectacle à volonté. Pour un cercle restreint de spectateurs, je sais, mais comme dit ce vieux Shakespeare, après tout, le monde entier est une scène, et ce que vous procurent la came et le jazz, c’est ça… Tragédie, maîtrise, extase, jouissance en veux-tu, en voilà… Du Vécu, à volonté… Alors, après tout, pourquoi se crever la paillasse à trimer? «J’ai pas le temps, vieux, faut que j’aille bosser», tu connais? Là, plus de cinéma. Alors, si on veut laisser tomber la came, faut d’abord plus se leurrer, reconnaître que le cinéma que ça peut te donner, c’est de la couille en barre, tout juste bonne à aller au panier, comme les magouilles politiques.


  Donc, quand on veut réellement décrocher, inutile de ressasser les risques qu’on court à se camer: ce qui résiste, croyez-moi, et contre quoi il faut lutter, c’est la jouissance qu’on peut y trouver. Alors qu’est-ce qui ne va pas? Y aurait-il quelqu’un en manque dans cette salle, ou quoi? Mais oui, m’sieur, et c’est moi. La lucidité, c’est bien joli, mais ça ne vous fait pas forcément changer, et de là au passage à l’acte, eh, eh, il y a loin. Et si demain tu te levais du bon pied, vieux, et que tu te surveilles toute la journée, qu’est-ce que ça donnerait? Tu te ferais chier, pas vrai? Alors tu ne bouges pas, hein, sale individualiste. Et je te dis: Bienvenue au club des attardés! C’est pas tout ça, mais de quoi pouvais-je bien parler? J’y suis, ouais: le boulot. Le Travail, si vous préférez. Vous savez ce que c’est? Une constante: Une constante bien utile pour structurer le temps. Car si vous avez à bosser, vous ne pouvez pas vous permettre d’aller glander, O.K.?


  L’ennui, la paresse, l’auto-destruction peuvent vous amener du côté de l’éternité, mais un beau jour il s’agit, d’une façon au besoin très large, de bosser. Faire quelque chose. L’inertie s’épuise d’elle-même, croyez-moi, car c’est surtout la contradiction des forces externes, la poussée des événements extérieurs qui nous stimule et nous fait progresser. Toujours et sans arrêt. C’est assez vague pour vous ou bien pour me faire comprendre, dois-je encore divaguer? La came aussi vous impose son ordre de nécessité et c’est pas là-dessus que je vais pinailler, non; la came (et je rassemble pas mal de drogues différentes sous le nom générique, vu que l’un dans l’autre, ça produira le même effet) vous travaille de l’intérieur. C’est ça, non, SE camer?


  Mais je veux maintenant parler de l’alternative, c’est-à-dire de cette attitude pratique et utilitaire qui vous permet de travailler quelque chose. Là, vous sélectionnez dans le réel; vous appelez un chat un chat et, quand vous êtes avec le premier venu devant une table de café, c’est la même image que vous voyez. Vous pigez? Moi, je suis accommodant, vous savez, et je n’ai rien contre la santé mentale, le bon sens et tutti quanti. Avoir du bon sens, ça veut dire s’entendre entre gens sensés et, pour moi, c’est trop demander. Car ça peut vous bousiller un individu de vouloir changer et ajuster à la moyenne sa façon de penser. Vous me suivez? Les gens peuvent aussi se tromper sur votre compte, du tout au tout, et comment les en empêcher?


  Hitler, vous vous rappelez? Ça me fait rire aux larmes, et ça m’esquinte de voir que ça peut aussi se terminer dans le sang. On croirait qu’au bout d’un moment les gens finissent par comprendre. On le croirait. Mais rien du tout! On a beau dire que l’expérience et la sagesse viennent en marchant, depuis le temps qu’on marche, moi j’ai vraiment l’impression qu’on se retrouve toujours au même point.


  Je reprends, un peu plus tard. J’étais sorti et je reviens de chez Mary. On joue là-bas, entre durs qui se dévisagent d’un air mauvais (dans le style «essaie d’m’avoir à l’arnaque et faudra s’expliquer»), mais, en fait, c’est de la frime, et les durs font pas le poids.


  Je redescends ma rue, une boîte de bière à la main.


  Il fait nuit et on entend la hampe nue du bureau de poste claquer au vent; on sent que la nuit noire va bientôt faire place au jour. Je me demande si, par une aube pareille, quelqu’un aura la bonne idée de calencher, en m’invitant pour ce soir à son enterrement? Et si Nixon se traînait sur les mains en Chine et qu’on finisse tous par sauter, hé?


  Mais je déconne, je déconne. Je ferais mieux d’apprivoiser des grenouilles géantes de la Jamaïque, histoire de leur apprendre à se reproduire en cage. Car, à ce qu’on m’a dit, rien à faire pour la perpétuation de l’espèce, une fois domestiquée. Vous ne saviez pas ça? Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi, par exemple, car moi, tenez, je ne fais que ça. La plupart de mes amis se figurent que ce qu’il faut, c’est savoir ce qu’on fait; pas du tout! À mon avis, ce qu’il faut, c’est savoir ce qu’on fait, mais pour pouvoir changer. Nuance.


  Tenez, ça ne vous est jamais arrivé de sentir, dès l’instant où vous avez mis le pied dehors, votre journée vous échapper, quoi que vous fassiez? Moi, je trouve que c’est à hurler; on est censé savoir ce qu’on fait, non? On y est totalement engagé, pas vrai? Enfin, si on n’est pas d’accord sur ce point, vous pouvez raccrocher de suite, car on n’arrivera jamais à s’entendre. Bref, il s’agit d’arrêter le massacre. De changer. Eh bien essayez toujours et revenez m’en parler. Alors le Commissariat à l’Énergie Contrôlée vous fait savoir que ça va changer (Faut dire que j’en ai gros sur la patate, vu que ça fait un mois que je suis là à m’encroûter dans mon coin, sans parler à qui que ce soit, et que je me sustente essentiellement de palourdes et de jus de tomates; tentez le cocktail, vous m’en direz des nouvelles).


  L’autre nuit, j’ai fini par lever au ciel mes bras et mes palourdes entomatées et je me suis dit: «Bon, ça ne peut plus durer, merde à l’ordre chrono, on repart à zéro». Très bien; seulement voilà: même si j’ai toute latitude pour vous raconter plus ou moins ce que je veux, y a des impératifs, des impératifs de temps à respecter. Et plus que quatre jours d’ici à l’expiration de mon contrat. Chiant au possible, comme situation, vu que je me suis engagé (dans l’édition, on vous paie à l’avance, mais il est entendu qu’à la date fixée, vous devez être de retour pour leur fourguer le texte, et décharger votre palanquée de concepts), O.K.? Et j’avais donc pris la résolution de procéder méthodiquement, d’après un programme pensé, un plan bien établi, en respectant mon Sujet («Un drogué est un homme comme les autres», titrerait le Reader’s Digest, «et c’est comme tel qu’on devrait le considérer»).


  Mais le fil de mon histoire a tendance à s’emmêler. Eh bien, faut pas vous inquiéter. Inutile après tout de me forcer à tout aplatir, à linéariser sans pitié. Le fil en question, je le reprendrais un de ces quatre (je ferais bien de me presser, d’ailleurs, eh, eh), et je vous le débrouillerai, c’est promis. Mais quand j’en aurai envie, pigé? Croyez-moi, si on n’a pas le cœur à la tâche, c’est toujours le lecteur qui en fait les frais et il n’en a pas pour ses sous si on lui fourgue du papier mal torché. Et ça, jamais je ne le ferai! Bien. Première tirade. (Sérieusement parlant, j’aimerais assez que vous me prêtiez une oreille attentive: je crois jusqu’ici ne pas avoir abusé du procédé, et de toute façon, je vous la rendrai).


  S’il suffit d’être taillé sur un autre patron que Mr. Ducon pour être catalogué «cinglé», il n’y a pas de doutes, je le suis depuis bien des années. Et je ne vais pas perdre de temps à m’en expliquer, vu qu’il n’y a rien à expliquer. Au diable le baratin sempiternel sur la cause et l’effet! On n’ignore pas qu’une fois que quelque chose est normalisé, c’est foutu et récupéré. Et Messieurs les Savants peuvent rire jaune sur leur banc et bien continuer à se leurrer dans les siècles des siècles, amen. Mais je les préviens qu’un jour les masques vont finir par tomber, tout le monde se retrouvera nu et on pourra enfin danser, après avoir foutu les pinaillages sur le sexe des anges, et la cause et l’effet au même panier. Et on se mettra à vivre au présent. Et s’il faut vous mettre les points sur les i, je vous articulerai ceci: passer son temps à pinailler sur le pourquoi et le comment des choses et des faits, c’est, en deux mots comme en cent, éviter de s’arracher du caca où l’on croupit, par peur de passer à l’acte et de changer. Vous dites: pourquoi ci? comment ça? mais, bon dieu, qu’est-ce qu’on en a à branler? Quelle différence ça fera une fois qu’on aura dit pourquoi? Ça fera une différence, me direz-vous. O.K., O.K., alors dites-moi pourquoi? Pourquoi ça en fera une? Et ainsi de suite, pigé? Le serpent qui se mord la queue, vous l’avez déjà rencontré?


  Votre pourquoi, c’est le péché originel, l’alpha et l’oméga, ou quoi? Et vous vous figurez réellement que ça va nous amener quelque part, barrés comme on l’est? D’accord, vous m’avez démasqué, c’est pour la folie que je suis en train de prêcher (remarquez que, pas plus que vous, je ne trouve rime ni raison à la logique des débiles mentaux). Mais je voudrais quand même parler de la folie. De la folie comme pouvoir. De la folie comme sorcellerie. Maintenant, je vous dis «arbre»; et je suis tranquille, vous ne voyez pas le même arbre que moi. Car aux branches du mien, il y a des bas de soie.


  J’ai connu une fille qui avait fait ça: décorer «son arbre», l’arbre où elle vivait, avec des bas de soie. Par une corde, elle se faisait monter un panier avec de quoi bouffer. Mais elle se contentait de pisser dessus. Moi, vous comprenez, je trouve que pour faire ça, faut être dérangé. Mais elle, qui sait, c’était peut-être entre «fæces et urinæ» qu’elle prenait son pied? Et pour en venir à ses pouvoirs sorciers, (là, vous êtes libre de me refuser créance) je vous dirais que dans un rayon de dix mètres autour de son arbre, toute vie dépérissait. Et laissez-moi ajouter que je n’ai jamais rien vu d’aussi angoissant. Eh bien dites-vous maintenant que si vous, vous étiez cinglé, moi, je n’irais pas siffler les flics pour qu’ils viennent vous embarquer.


  Vous le savez comme moi, dans le monde entier, on dilapide du fric à tour de bras. Eh bien moi, je trouve qu’on n’en dépense pas assez pour les «aliénés». Car si vous voulez mon avis, les cinglés, loin d’être un poids pour la société, nous indiquent la seule issue qu’on ait de s’en tirer. Et si on trouvait des crédits pour permettre à des volontaires de décrocher, de s’«aliéner», et de revenir nous parler de ce qu’ils ont touché, croyez-moi, l’investissement serait plus fructueux qu’on ne peut l’imaginer. Et ce qu’on appelle «recherche psy» en Union Soviétique, ça me fait doucement marrer. En théorie, on peut déjà dépasser cette galaxie, mais si on n’apprend pas à aller voir ce qui se passe en soi (et sans exagérer, car je ne vois pas où ça me mènerais, je peux vous dire que la galaxie d’à côté n’est pas plus loin que le bout de ma table, à l’échelle du dedans), si on n’apprend pas ça, on peut dépasser tout ce qu’on voudra, on n’aboutira pas à grand-chose de valable. Et pendant que j’y pense, j’ai oublié de vous dire qu’il y a deux sortes de flics. Ceux qui croient à leur boulot, et ceux qui n’y croient pas. Évidemment, on ne saisit pas toujours la différence. De toute façon, en ce qui me concerne, ils peuvent tous crever (je voulais juste marquer le coup, et c’est fait) et surtout ne tirez pas, je l’ai fait sans méchanceté.


  Deuxième tirade; une fois, j’ai vu un intellectuel chercher le mot «came» dans un dico. J’avais promis de vous parler du sens de l’économie de notre ami Lee. Jamais d’extra, jamais de folie, jamais d’envie. C’est comme ça qu’il vivait, et sa vie s’arrêtait là. Je peux comprendre qu’on ait envie d’économiser, mais de là, à adopter sa ligne de vie, il y a une marge, croyez-moi. Figurez-vous qu’on avait un garde-manger sur le pont où les provisions se conservaient facilement, vu le froid qu’il faisait la nuit. Un jour, j’ai exhumé du fond du garde-manger, un hamburger noir et complètement fossilisé qui devait dater du Mézozoïque. Et histoire de rire, je suis allé le montrer à Lee «Cette vache a bien mal tourné», je lui fais, et qu’un infarctus me terrasse illico, s’il n’a pas rétorqué: «Eh bien, ça ira pour le souper». Je dis le vrai, lecteur, et j’ajouterais que quand j’ai pris cette charogne puante, j’ai dû aérer la cuisine. Je l’ai rincé trois fois, trois, et on l’a mangé. Personne n’en a été intoxiqué.


  À présent je désirerais m’adresser aux gens du commerce en général, et à ceux de la pub en particulier. Pour vous dire, aussi posément que je le puis, qu’à mes yeux vous n’êtes, tous tant que vous êtes, qu’un ramassis de fumiers. Du fumier. Du fumier putréfié. Dire qu’il y a des gens naïfs pour redouter le psoriasis quand la vermine de votre espèce répand la syphilis psychique! Vous vous attaquez à des gens faibles, désarmés, qui n’ont pas la force de vous résister, et votre pub merdeuse, de la façon la plus écœurante, s’applique à exploiter des angoisses qu’elle a de l’autre main entretenues ou créées. Et vous allez leur faire croire, à ces pauvres gens, qu’avec votre magie à bon marché, ils vont devenir autres et mieux qu’ils ne sont! Bon Dieu, croyez que si je vous coince un de ces quatre, vous le sentirez passer! Quand je pense que ces pauvres filles maigrichonnes et moches se bichonnent sans fin devant leur glace avec vos produits «de beauté», sans soupçonner un seul instant que votre satanée pub n’est qu’une fructueuse succursale Dracula Unlimited… Si vous voulez une opinion désintéressée, je peux vous dire que ce que vous vendez, messieurs les trucmans, c’est de la magie bidon; mais je peux vous assurer qu’il existe une autre magie et que celle-là n’est pas truquée. Et si vous continuez comme ça, vous allez en avoir votre ration, ça ne va pas traîner, là-dessus je prends les paris dès aujourd’hui. Je vous balance ça de Savannah, en Géorgie, un coin sur lequel personne n’a jamais eu envie d’écrire la moindre chanson.


  Nous, on a passé tout cet hiver, un hiver gris et froid, un sale hiver, à Savannah, la seule attraction étant les bars et les ivrognes qui finissent toujours dans le canal. Mais l’hiver touche à sa fin. Et le soleil et le printemps vont ramener les petites saintes nitouches qui viennent parader sur les plages et les gamins cannés qui finissent toujours par s’affaler dans le sable chaud. Moi, j’ai néanmoins un principe, c’est de respecter le fossé des générations et je reste seul et peinard à me griller le dos sur mes escaliers sans me mêler à ce menu peuple. On habite au-dessus d’une galerie pleine de machines à sous et, de dix heures du matin à dix heures du soir, on entend les gosses passer leur fureur sur les flippers et on prend des décibels plein la gueule.


  Un de mes amis, Dave, habite en dessous; il y a une allée en bas des escaliers où vont se planquer les gamins pour tirer un joint; occupés comme ils le sont dans leurs gros secrets, ils ne voient jamais arriver en douce Dave, qui prend un maxi-pied, au moment où les gosses vont craquer l’allumette défendue, à leur brandir son briquet sous le nez. À chaque fois, les gosses manquent mourir de peur, en voyant surgir cette grosse pogne rouge tout armée. Autant vous dire que par les flics l’humour de Dave n’est pas toujours apprécié.


  Il y a aussi des séances de catch (label non contrôlé): le bruit et la fureur des bonnes femmes qui hurlent «Vas-y! Descends ce gros lard!», le style éléphantesque de la joute où tous les coups bas sont permis (et l’arbitre ne s’en prive pas), et la puanteur que dégagent ces chairs flasques et tavelées! Le spectacle entier vous donnerait la nausée, mais tout le monde se défoule à quelques égratignures près.


  J’étais à nouveau sorti; en passant par les escaliers, on arrive à un terrain vague que les camés ont squattérisé, et j’ai bien fait attention à ne pas déraper sur les peaux de bananes que j’y ai jetées hier. En face se trouve le Palais du Dragon, le restaurant chinois où me guette, toujours dans l’ombre, un lapin qui a un sérieux penchant pour mes doigts de pied, et qui apprendra bientôt que j’ai un furieux penchant pour le civet. J’entre à côté, chez Nicky (attention à la marche, ça a été mal calculé). Dix paires d’yeux avinés me regardent faire mon entrée («Tiens v’là quelqu’un, une bonne occasion de causer… une bonne occasion de changer»). Moi, je viens juste prendre une bière en taillant une bavette avec Nicky. Comme il est Sicilien, il fait croire à tout le monde qu’il est de la Mafia et qu’il se planque à Savannah (et on aurait tendance à le croire, vu qu’il est salement balafré). Il est toujours entouré de ses petites protégées (il a un penchant pour les petites Lolitas) et, conséquemment, je dérape sur ma peau de banane en revenant. C’est ma femme qui nous entretient pour l’instant, vu que moi je ne peux pas écrire et bosser ailleurs à la fois. Donc, je ne gagne pas un radis (et je finis par croire qu’il faut être un sacrément bon écrivain pour finir par ramasser des radis).


  Karen bosse dans une vague boîte de nuit. Et, l’autre soir, elle s’est fait plus ou moins kidnapper. Comme je vous le dis. Il y avait un de ces piliers de bars qui traînait là depuis plus d’une semaine à jouer les mecs sympas, et comme il faisait froid et qu’il avait sa voiture, il lui a proposé de la ramener. Seulement, quand elle a voulu descendre, ce fumier s’est mis à foncer. «Je veux me payer quelque chose que sinon j’aurais jamais», il lui fait, en lui offrant «un sacré paquet de fric». À la lueur des réverbères, Karen voit luire les yeux de ce désaxé qui serrait son volant tant qu’il pouvait. Mais elle a fini par le raisonner, il ne l’a pas baisée et, au bout de vingt kilomètres, il a fini par la ramener. Elle sait y faire, et elle l’a complètement abruti (la persuasion):


  «Vous savez, jamais je ne me serais attendue à ça de votre part, je vous trouvais tellement sympa!» et la menace «Écoutez un peu, espèce de salaud! Je suis à tu et à toi avec les flics de Savannah, je serais toujours capable de décrire votre tête et votre voiture et, de toute façon, les gens vous ont vu m’emmener, alors je vous conseille fortement de me ramener chez moi sans tarder!». Sale situation, comme vous voyez. «Je crois que je fais une bêtise», le type lui fait. Et il l’a ramenée. Mais ç’aurait pu fort mal se terminer. Un article de Détective d’il y a dix ans m’est revenu en mémoire, et j’ai cru voir ma femme «sauvagement labourée à l’arme blanche jusqu’à ce que la lame se brise dans l’abdomen». (On se sait marié, mais il faut des situations comme ça pour vous révéler à quel point on l’est).


  Mais, pour en revenir à l’Alaska, B.J., qui n’avait pas l’endurance ni le caractère de Karen, n’a pas tenu le coup, elle a fini par flipper et ne plus nous détester, et elle est repartie en avion. Je me disais que la situation où on était nécessiterait, au bas mot, cent pages analytiques serrées, mais je consens à vous les épargner. Nous dirons donc qu’elle ne s’est pas faite à cette situation-là. Elle n’a pas supporté et elle s’est tirée. Un point c’est tout (et je ne m’étendrai pas sur ce chapitre).


  À cette époque, la saison du crabe était kaput aussi. Et Lee s’est mis à nous débagouler le mot magique «La piste des Élans». Pendant toute la saison, il nous avait promis que le boulot achevé, on irait tirer l’élan, on éventrerait la bête sur place, et qu’avec les quartiers fumants on s’offrirait un méchoui d’élan aux petits oignons. On pourrait même essayer d’en congeler pour ramener au centre. Et moi, je rêvais déjà d’en cuisiner à ma façon pour les potes.


  Tout le monde était donc heureux (pour ne pas dire surexcité) quand on a chargé le canot; on a traverse la baie et, une heure après, on a abordé. Un sentier raide, assez mal battu, s’enfonçait dans la forêt. Dix heures de marche, de fatigue et de ou rire. Car Lee nous avait prévenu d’être prêts à tirer à tout instant, au cas où on lèverait du gibier. Seuls lui et Charlie étaient armés, mais on s’y croyait autant, Mike et moi, car on se disait que sans un œil d’aigle, la victoire est loin d’être au bout du fusil? À travers toute la forêt, Lee n’a pas cessé de nous montrer de mystérieuses traces de gibier et je m’attendais toujours à l’entendre dire: «C’est dans cette clairière que les elfes viennent danser la nuit», ou «Quoique vous fassiez, ne regardez surtout pas à votre gauche».


  Mais j’ai été bien déçu. On est arrivé au refuge que Lee et ses amis avaient bâti quelques années avant. Il y avait un poêle rudimentaire (fabriqué avec une demi-cuve à huile) mais très efficace et trois couchettes. Tout respirait alentour la plus farouche solitude. Enfin, farouche, j’exagère peut-être un peu: j’ai ramassé une boîte de jus de fruit qui traînait là (je dois dire néanmoins à sa décharge, qu’elle ne faisait pas sale, mais presque amicale). On a passé là quatre jours. Quatre jours de quasi-famine car aucun élan n’a daigné montrer le bout de l’oreille. Il faut dire que comme chasseurs, je crois qu’on vous aurait fait rigoler. On piétinait dans la caillasse, on s’égratignait aux fourrés, on ameutait tout le peuple des sous-bois. L’élan pouvait nous entendre arriver à quinze lieues à la ronde, et en riant sous cape, se tondre dans la nature pour nous échapper.


  Le troisième jour, je me suis levé avec le soleil, je suis parti avec le fusil de Charlie, vers le coin favori de Lee. J’ai passé de longues heures à scruter les brumes qui se dissipaient (vous auriez cru un révolutionnaire absorbé dans les méandres des systèmes d’irrigation) et, aux aguets, j’ai bien dû voir défiler tous les élans de l’Alaska caméléonisés pour l’occasion. On n’avait amené que de bien maigres provisions (du riz, du riz, du…) et vers midi, je me suis dit basta; je suis rentré, j’ai pris le 22 long rifle de Coral (celui avec lequel elle nous menaçait toujours). Et j’ai tiré une poule d’eau qu’on n’a pas fameusement accommodée.


  Le lendemain, Lee a loupé un ours noir (le seul ours comestible), une bête qui représente pas mal de plats de résistance. À propos, puisqu’on est sur le chapitre de la bouffe, je peux vous affirmer, de source médicale autorisée, que l’anthropophagie ne paie pas, vu que la chair humaine véhicule pas mal de saletés et se trouve de ce fait impropre à la consommation. (Et si ça ne vous suffit pas, pour vous faire une idée de l’humanité, je me demande ce qu’il vous faut pour vous dégoûter!). Ta femme peut être appétissante, mais paie-t’en une tranche, et tu seras malade à crever. Comme on avait déjà vendu la peau de l’ours, et sans l’avoir tué, on est tous revenus au refuge l’eau à la bouche, pour ronger nos os de poulet.


  On est reparti le lendemain (c’est-à-dire au bout de cinq jours, si je ne m’abuse pas) et, sur le chemin du retour, il m’est arrivé un truc troublant (vous allez voir où on peut en arriver, quand l’intellect finit par primer sur toutes vos facultés). On était parti avant le lever du soleil et, à l’aube, on a fait halte près d’un lac en forme de croissant. De toutes parts, les montagnes nous entouraient. On s’est assis pour dételer, parmi les arbres, les fougères et les mille insectes qui y végètent.


  Et soudain les bois ont retenti d’un cri sauvage, inarticulé, un cri de fou qui m’a frappé au cœur, avant de me pénétrer lentement les tripes, comme une araignée tiède et apprivoisée. Et voilà le hic. Je me suis dit que ce moment était d’une telle beauté que je devrais m’en souvenir à tout jamais. Et c’est ce qui m’est arrivé. Car je me revois assis là, à me dire que je dois (!) m’en souvenir à tout jamais. Vous pigez? Quelle plaie, tout de même, de s’encombrer le cervelet en voulant à tout prix emmagasiner et se remémorer ces souvenirs littéralement «inoubliables»! C’est ce qu’à l’angle de la 4e Est et de l’Avenue B, on appelle communément et sans ambages «merder du cervelet»; et faut bien dire que ces camés, parfois, ils ont le mot juste, et qu’ils s’en laissent pas conter.


  Au bout du compte, on est revenus bredouilles à la baie. Quelques jours après, Mike et Charlie nous ont quittés. Ce qui, suggestible comme je suis (et là je mesure mes mots), n’a pas manqué de m’impressionner. Chose curieuse, étant donné que le principe de Newton, quelque universel qu’il soit, s’applique à bien des corps physiques mais pas au mien. En effet, alors que tout corps au repos tend à y rester, tant qu’il ne subit pas une poussée extérieure, mon corps à moi aurait plutôt tendance à y rester, bien après que ladite force extérieure a commencé à s’y exercer. Car il me faut pas mal de temps pour estimer si ladite force vaut le déplacement. Et pour soixante-quatre mille dollars et une cure pour (désolé, je voulais dire contre) le cancer, pouvez-vous, en un mot, me dire ce que je suis? Vous avez deviné! Fai-né-ant! Non, sans blague.


  Comme je ne suis pas très vif à la détente, j’en étais encore à rêvasser et à battre la campagne du côté de la piste des Élans, en chevauchant la plainte de mon dément comme une sorcière son balai (je n’irai pas vous en raconter, croyez-moi), quand j’ai vu un grand avion les emporter, ce qui m’a brutalement ramené à la réalité. J’ai vu ce Zeppelin étincelant disparaître à l’horizon, avec dans ses entrailles d’acier deux des plus chouettes types que la terre ait jamais portés.


  Ça ne vous est jamais arrivé de vivre un cauchemar atroce, pas du tout visuel, mais totalement tactile et réel? Eh bien, c’est ce que j’ai cru vivre, sous le porche de bois, en voyant cet avion; et cet acier trempé, froid et glacé m’a aussitôt suggéré toute une série d’associations incontrôlées:


  –l’aiguille inox garanti qu’on s’enfonce dans le bras…


  –les poutrelles d’acier qui restent debout après que les briques et le béton se sont écroulés…


  –les cartouches d’acier imposées par la Convention de Genève – pour que les balles vous percutent plus proprement sans répandre vos tripes puantes sur l’écologie environnante (convention d’autant plus bidon que tous les soldats du monde se donnent la main pour limer les balles en question: dum-dum, et le tour est joué!).


  Tout ça pour vous dire que cet avion était bien le produit de la technicité américaine, et que moi, en face, je me sentais encore à l’âge de pierre. Ils sont donc partis. Et tout ce dont je me souviens, c’est qu’après avoir fait mes paquets et traversé les blizzards de l’Alcan, je me suis retrouvé à Saint Louis.


  


  «La rue, c’est fini»


  À peine avait-on remis les pieds dans cette bonne ville, à peine avais-je pris un bol d’air pollué, que j’ai éprouvé le désir de revoir Saint Louis la nuit. Et je me suis éclipsé de chez la mère de Lee, en promettant de rentrer à une heure raisonnable. Des mois sans gnôle, sans musique, sans femmes… Alors, comme il fallait s’y attendre, je suis entré dans le premier bar venu, j’ai pris un martini, et je me suis mis à rêvasser avec délices aux plaisirs que j’allais m’offrir.


  Mais je ne me suis pas arrêté là, et après trois ou quatre martinis, je suis allé rééditer mon coup au bar d’à côté. Dans la série médicale «Lobotomie frontale du Sujet», j’y suis même allé un peu fort, et je me suis vite et sans effort retrouvé super-canné. Et qu’est-ce qui vient après? Après, c’est les chiottes, et sans traîner. J’y suis descendu et, bien entendu, un Marine y était enfermé. Seule alternative: le lavabo. Comment me rappeler ce qui a pu se passer? J’ai dû – soit me laver les mains en déclamant sur le sadisme qu’implique l’appartenance à un tel corps d’armée – soit pisser dans le lavabo. À moins que j’ai opté pour une solution combinée. Toujours est-il que je me suis fait proprement jeter dans les escaliers, j’en ai vu trente-six chandelles, j’ai reçu un coup de botte en pleine poire et j’ai paumé mon galurin dans la bataille. Tout ça pour me retrouver à la rue, sans savoir où aller.


  N’importe qui de sensé se serait dit «merde après tout» et serait allé au lit. Mais pas moi, ah, ah, ah. Car, sensé, je ne l’avais jamais été, et ce n’est pas cette nuit-là que j’allais commencer, pas vrai? J’ai hélé le premier taxi en maraude, et saoul comme je l’étais, vous pensez bien que je ne me suis pas cassé à lui demander où dégotter une poupée. Non. Franco, j’ai éructé: «Savez où y a un bordel?». Il m’a reluqué, il a pigé, il a rigolé dans sa barbe, et avec un grommellement appréciatif, il m’a embarqué. C’est comme ça que je me suis fait baiser et soulager de cent dollars (et encore, en traveller-chèques que j’ai dû moi-même signer!). Quelques heures plus tard, les flics m’ont ramassé, errant dans les rues, mes bottes délacées, et me demandant où les poulettes avaient bien pu passer.


  Donc, la rue, c’est fini. Je ne jurerai pas que je n’aurais jamais un coup de revenez-y car je sais qu’il faut bien assumer son hérédité.


  Mais je crois que ce séjour en Alaska, c’est bien les vacances qu’il me fallait, et une des meilleures choses qui pouvaient m’arriver. Étant donné qu’après la came, j’avais besoin d’un changement complet.


  Maintenant, il ne me reste plus qu’à torcher ce bouquin. Et comme on a pas mal merdé ensemble, faudrait tant qu’à faire que je vous torche aussi ma morale (!) de l’histoire. Vous savez, la prohibition de la drogue, ça n’existe pas de toute éternité. Il a fallu qu’un beau jour (parfaitement datable, et pas si vieux que ça) une bande de vieux cons s’attablât et déclarât illégal l’usage des stupéfiants. Je crois que c’est l’Harrison Act, mais je peux me tromper, et je ne voudrais pas vexer Harrison et ces Messieurs du Congrès. Mais l’effet a été proprement miraculeux. Car, aussitôt dit, aussitôt fait. Et aussitôt déclarée illégale pour tout individu la liberté de s’administrer de la drogue, une nouvelle catégorie de criminels était créée. Restait plus qu’à abroger ce décret. Et pour traiter ces mauvais sujets, lever toute une armée de bons et loyaux sujets.


  Puisqu’il ne faut jamais hésiter à décerner un compliment, lorsqu’il est mérité, je vous dirai, qu’à mon avis, les Stups, à la tête desquels se trouve une bande d’ensuqués que je ne tolérerais pas à ma table, sont un ramassis des pires dégénérés que la civilisation occidentale ait produits. Ils traquent les gosses des banlieues qui se cament, car pour se payer leur dose, ils sont obligés de voler. Là, je vous parle de l’héro; mais je suis prêt à parier, à cinq contre dix, qu’où que vous viviez, aux States aujourd’hui, et si votre Johnny ou Susie a au plus dix-sept ans, il ou elle aura déjà tâté de la pharmacopée. Les écoles communales n’échappent pas à l’épidémie. J’ai vu vendre des drogues dures dans les lycées.


  Ça vous semble peut-être dur à avaler. Tout ce que j’espère, c’est vous avoir ouvert les yeux sur cette réalité. Car aujourd’hui, l’heure a sonné pour les parents d’aider leurs gosses. Et pas à coups de menaces ou de ceinturons. Contre les jeunes d’aujourd’hui (et si je parle des jeunes, c’est parce que je ne peux pas satisfaire tout le monde en même temps), il y a deux faits qui jouent: primo, la disponibilité. Quels que soient l’âge et l’extraction sociale de votre sujet, si vous lui offrez quelque chose de chouette, il ne va pas le refuser, et deuxio, l’absence d’alternative, autrement dit, de tout autre motivation. Et croyez-moi, je ne suis pas actuellement en train de prêcher pour que les gosses aillent grossir les rangs des Éclaireurs. Et je vous le demande, avez-vous quelque chose d’intéressant et quelque chose qui ne soit pas bidon à leur proposer? Oui, ou non?


  Vous voulez régler le problème de la drogue une fois pour toutes? Eh bien, il faut le légaliser. Vous aurez résolu le plus gros, et ceci étant acquis, croyez-vous un gosse assez bête pour aller acheter sa came au fourgue du coin qui la coupe de sucre, de lait ou pire encore, s’il peut l’acheter non coupée, non trafiquée et sans aucun risque au pharmacien du coin? Par cette seule mesure, vous cassez le marché: le fourgue devient inutile, le camé n’a plus besoin de voler et tout le monde est content (car si personne n’est lésé, qui ira récriminer?).


  Comptez aussi que la came est un vice difficile à entretenir; pour moi, je voudrais voir ceux qui traitent les camés de tarés dégotter 30 dollars, 365 jours d’affilée, c’est-à-dire 10000 dollars par an! (Une petite remarque, en passant; toute cette énergie des jeunes, des insatisfaits, ne serait-elle pas intentionnellement et consciemment dévoyée par les politiciens, qui y ont intérêt? Aujourd’hui, s’ils se servaient de la came, comme hier avec les Indiens du whisky?) Alors où en est-on? Eh bien il y a vingt, trente ans, on se droguait en cachette, on en avait honte, on le cachait à ses parents et ses amis. L’héro régnait dans l’ombre. Aujourd’hui, mais elle se trémousse au soleil! Dans la cabane du terrain vague des bandes entières de gosses s’envoient leur dose avec la même aiguille rouillée. Un seul gosse en contamine dix, en leur disant où et comment s’en procurer (et dire que la plupart des parents s’inquiètent surtout de la masturbation!). Enfin, vous voyez comment ça se goupille, quoi.


  Mais il ne faudrait pas exagérer et ne voir qu’un côté des choses. Je veux bien vous concéder qu’on peut trouver des camés dépourvus de toute «moralité». Seulement voilà le chiendent: cette image toute faite est bien la seule que les Stups, toujours animés de zèle plus que de réelles capacités, se sont appliqués à divulguer.


  Le Drogué Invétéré. Je peux vous dire qu’on m’a souvent regardé comme une bête curieuse, un spécimen de Junkus Horribilus. C’est comme ça qu’on veut nous voir et allez donc les en empêcher! Des camés bavassants, toujours prêts à violer votre petite fille adorée. Eh bien, par pitié, laissez-moi en terminer avec ces idées-là. Car un camé est bien la créature la plus apathique et la plus asexuée que la terre ait jamais porté. Il a le comportement sexuel une tortue des Galapagos, qui, comme on le sait passe dans la plus stricte abstinence des années, avant de s’endormir en plein coït.


  On vous conditionne avec ces mots de drogué invétéré, et vous vous attendez à une apparition satanique, pas vrai. Alors comment pourrions-nous aider les camés, quand on ne peut même pas les voir tels qu’ils sont?


  Voilà où je veux en venir. Croyez que je n’ai nullement l’intention de prononcer un réquisitoire accablant, et pas contre vous, de toute façon car si vous m’avez lu jusqu’ici… Mais je crois qu’il existe une grande majorité de gens pour penser (en silence) comme suit: vous avez pris le train à New York, pour rentrer chez vous, à Lexington. Le train brinquebale dans la nuit d’hiver. Et vous engagez la conversation avec un jeune type sympa, qui a l’air tout esseulé. Apparemment, il a dû prendre froid, vu qu’il renifle sans arrêt. Mais vous, vous êtes compréhensifs, et s’il a l’air un peu négligé, vous voulez bien mettre ça sur le compte de la jeunesse. Il n’a pas l’air bête. Et même si ses dents laissent à désirer, comme vous, vous venez de prendre deux ou trois bourbons au bar, vous vous sentez d’humeur à sympathiser. En fait le gars n’a pas l’air très heureux de vous voir vous intéresser à lui, il devient de plus en plus nerveux. Vous espérez qu’il va se détendre (qui sait, il n’a peut-être pas de chance, il est possible qu’il aille assister sa vieille mère qui se meurt à Lexington?). Et soudain le voilà qui s’excuse, il se rue aux toilettes, et il revient pâle comme un linge, tremblant de tous ses membres. Vous finissez par vous inquiéter et vous lui demandez si vous pouvez faire quelque chose pour lui. Et vous voyez dans ses yeux désespérés ce qu’il y a en lui de plus pitoyablement humain vous adresser un «non» muet, pendant qu’il vous explique qu’il est drogué, qu’il va se refaire une santé à Lexington. «Et je ferais n’importe quoi», ajoute-t-il en croyant avoir trouvé quelqu’un à qui se confier, «pour avoir une dose immédiatement».


  Maintenant vous êtes nerveux, vous n’avez plus envie de l’écouter, car vous avez toujours pensé que pour dépenser 10000 dollars par an pour se camer, il faut être un débile achevé, et votre bourbonnesque sympathie commence à se dissiper. Vous avez vaguement mal au crâne, vous vous dites qu’après tout, elle n’était pas si mal que ça, la maigrichonne qui vous faisait les yeux doux au bar, et puis, vous avez une cabine avec couchette, pas vrai, alors vous prenez congé, et vous partez vers le bar, en pensant: «Bon Dieu, y a assez de misère comme ça sur terre; s’il faut encore se déprimer à la regarder! Je préfère prendre le compartiment d’à côté».


  Vous descendez, sous la neige, en gare de Lexington. Et vous voyez le gosse dans sa malheureuse chemise de soie verte et son pantalon noir, dépasser d’un pas hésitant les voitures en stationnement. Il a des chaussures qui ont dû coûter cher. Mais pas de manteau.


  Il se fait tard, le vent se lève, et vous hélez le dernier taxi en vous disant: «Pauvre gosse… Vingt et un ans, pas plus… Ça doit être terrible… Mais après tout, il l’a bien cherché, non? Je me demande ce qu’il peut bien rester au frigo?»


  Et le train le plus long Mène de Bellevue à Lexington.


  Eh bien, garde le doigt sur la prise, baby, et ça ira.
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  Au bout du voyage de la drogue, le jeune William (il a tout juste seize ans) finit par être arrêté. Il est envoyé à la ferme de Lexington dans le Kentucky, un centre modèle de désintoxication. C’est là que se retrouvent les camés de toute l’Amérique pour former une étrange communauté de zombies totalement isolés du monde extérieur. À la merci des médecins et des psychiatres, ils éprouvent un système concentrationnaire des plus dérisoires…


  Kamé Kazé! constitue partiellement l’autobiographie de William BurroughsII. Né le 21juillet 1947 à Conroe, dans le Texas, Burroughs Jr est le fils de “Old Bill”, l’auteur de romans aussi célèbres que Le Festin Nu et Le Ticket qui explosa, devenu depuis l’archétype du “Junkus Horribilus” et l’un des héros mythiques de la “Beat Génération”.


  En dépit d’une hérédité littéraire aussi lourde à porter, William Burroughs Jr est parvenu à imposer son style d’écriture: incisif, d’une ironie cinglante et destructrice, il met en accusation une société prompte à condamner et à exiler, mais qui sécrète une drogue bien plus dangereuse que celles qui tombent sous le coup des lois. L’écriture devient alors l’ultime contre-poison, la véritable désintoxication…


  À propos de Speed, le premier roman de W. Burroughs Jr, Allen Ginsberg notait: “Le témoin neutre mais bien intentionné que l’on retrouve chez le père comme chez le fils, omniprésent derrière cette prose, est irrécusablement honnête, et survivra à tout jamais.”


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Non, c’était pas une question de survie; c’était une question de confort. Après tout, c’est pas un crime, non.

    


    
      [2] Fondateur de Palm Beach.

    


    
      [3] Que je n’ai d’ailleurs jamais laissé tomber.

    


    
      [4] À mon avis, ces plaques d’égout, on devrait en faire du petit plomb.

    


    
      [5] En mémoire des morts à la guerre, le 30mai est une fête chômée qui prend aux États-Unis l’envergure du 11Novembre et du 14Juillet réunis en France.

    


    
      [6] Ken Kesey auteur de One flew over the Cuckoo’s Nest, (La Machine à Brouillard, Stock, 1963).

    


    
      [7] Inutile de m’y efforcer, jamais je n’y parviendrai.
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