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1.

Bizarrement, ses mains ne tremblaient pas. L’homme contemplait le cadavre de la servante avec laquelle il discutait quelques instants plus tôt. Sa victime, pitoyable corps sanglant et mutilé, était bien réelle. Mais il la fixait avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi d’une poupée brisée. Ce qui le mettait mal à l’aise, ce n’était pas d’avoir assassiné, mais de ne pas ressentir de culpabilité. Par ailleurs, cette tranquillité contrastait avec le trouble intense qui l’avait envahi tandis qu’il poignardait cette femme encore et encore.

Il se leva si précipitamment que sa chaise faillit basculer. Le temps jouait contre lui. L’hôtelier ou l’un de ses employés finirait bien par frapper à la porte afin de réclamer de l’aide pour le service. L’homme savait qu’il devait sortir de sa torpeur. Ses chaussures, son pantalon, sa chemise, ses cheveux : tout était couvert de sang. Il n’avait pu se nettoyer le visage et les mains qu’en partie et des traces restaient visibles. Impossible de prendre le risque de croiser un client dans le couloir. Et comment aurait-il pu traverser la grande salle du rez-de-chaussée sans être interpellé par l’un des fantassins occupés à manger, à se soûler, à fumer, à bavarder et à suivre du regard les serveuses jusqu’à s’en tordre le cou ? Lorsqu’il était venu dans cette chambre, il ne savait pas qu’il allait tuer cette femme. Il réalisait à présent qu’il était piégé. Il décida donc de fuir par la fenêtre.

La chambre se trouvait au troisième étage, sous les toits. Il avait plu durant toute la soirée, mais de lourds nuages persistaient et dissimulaient la lune. La nuit noire lui offrait des chances raisonnables de ne pas être aperçu par les nombreux soldats qui allaient et venaient dans les rues. Il ouvrit la fenêtre et jeta un prudent coup d’oeil en contrebas. Trois fantassins se poussaient en titubant et en riant. Ailleurs, des Italiens se disputaient avec des Français sans qu’aucun des deux groupes entende ce que disait l’autre. Le 4e corps de l’armée française campait à proximité, aussi ce bourg et tous les villages avoisinants avaient-ils été envahis par des militaires. Comme un hussard lancé en pleine charge, l’homme tenta le tout pour le tout. Une capote grise de simple soldat dissimulait sa chemise maculée de sang. Il monta sur le rebord de la fenêtre et se hissa à la force des bras sur l’avancée des tuiles. De là, il gagna sans mal le sommet et, se déplaçant prudemment à genoux, il vint se tapir contre la large cheminée de pierre. Et maintenant ? Aucun appui ne lui permettait de redescendre. De toute façon, cela lui était interdit pour le moment. Il demeura un instant caché dans les ténèbres. La rue, elle, semblait appartenir à un autre monde. Elle baignait dans la lumière et l’animation. Les auberges et les particuliers qui souhaitaient accueillir des soldats avaient disposé lanternes et bougies à leurs fenêtres. Des militaires arrivaient sans discontinuer des alentours en s’éclairant avec des torches. La campagne était couverte de ces feux follets impatients. Pas un troupier sur dix ne possédait une autorisation de déplacement en règle, mais ceux qui étaient censés les ramener dans leurs tristes campements faisaient la fête avec eux. L’homme examina le toit suivant. Il en était séparé par une ruelle, mais pouvait l’atteindre d’un bond. Il se leva, contourna la cheminée et s’élança dans le vide. Il trébucha sur l’autre cheminée et tomba en avant, mais parvint à se rattraper à l’arête du toit. Quelques tuiles glissèrent autour de lui puis s’immobilisèrent à mi-pente. Il se rétablit et reprit sa progression. Il se pressait et s’efforçait de ne pas penser à l’abîme qui s’était ouvert en lui dans cette chambre, à ce gouffre qu’il avait à peine entrevu. La maison contiguë possédait un toit un peu moins pentu. Les minutes s’écoulaient et il n’avait réussi qu’à parcourir quelques mètres. Il décida de forcer sa chance, se mit debout et avança, les bras écartés et le pas mal assuré, tel un funambule jouant avec ses limites. Heureusement pour lui, l’arête du toit avait la largeur d’une tuile et cela suffisait. Rapidement, il s’habitua à cet exercice périlleux et força l’allure. Il dépassa ainsi deux demeures, grimpa sur un toit surélevé, bondit par-dessus une seconde ruelle pour retomber un mètre plus bas sur la cheminée d’une auberge... Il courait presque. Une vieille tuile céda brutalement sous ses pas. Il fit de grands moulinets tout en se contorsionnant. Son corps oscilla, comme s’il hésitait à choisir de quel côté s’écraser, mais retrouva finalement son équilibre. La tuile, elle, avait poursuivi sa route et vint éclater aux pieds d’un soldat en capote grise. Celui-ci épaula aussitôt en direction des toits.

— Halte ! Qui va là ?

— Soldat Mirambeau, à quoi jouez-vous ? tonna un sergent.

— Une tuile a failli me tomber sur le crâne, sergent. Y a quelqu’un qui s’balade sur les toits.

Le sergent leva la tête.

— Y a personne là-haut, Mirambeau, que des tuiles pourries qui...

La détonation coupa court au discours du sous-officier. Les yeux du soldat s’étaient accoutumés à l’obscurité et venaient de distinguer une silhouette s’éloignant rapidement.

— Aux armes ! Y a quelqu’un sur les toits !

Une foule se massa aussitôt autour des deux hommes. Un caporal complètement ivre pointa son fusil vers le ciel.

— C’est un espion russe ! Feu comme à Eylau, les enfants !

Il tira, imité par deux fantassins. Un lieutenant trop jeune pour être toujours sensé accourut sabre au poing.

— Qui nous attaque ?

— Le soldat Mirambeau a vu un espion russe gambader sur les toits, mon lieutenant.

— Ils sont au moins trois, affirma péremptoirement quelqu’un.

Plus loin dans la rue, d’autres militaires faisaient feu ou appelaient aux armes.

— Un vrai diable d’homme ! déclara un tireur malchanceux.

Son compagnon mit en joue à son tour.

— Les diables, moi, je leur troue la peau comme aux autres.

Mais son coup n’arrêta pas plus la silhouette mouvante.

— Encerclez les bâtiments ! ordonna le lieutenant avec enthousiasme.

L’attroupement se scinda en deux et chaque groupe s’élança au pas de course dans des directions opposées. Certains troupiers riaient aux éclats, l’euphorie de l’alcool leur faisant considérer cette chasse à l’homme comme un jeu plus animé qu’une partie de cartes.

Le fugitif courait et chacun de ses pas pouvait le précipiter dans la mort. Une balle était venue s’écraser contre une cheminée proche de lui, projetant des éclats de pierre qui l’avaient heurté. Il entendait des cris, des exclamations et des détonations. Quelqu’un hurla : « Les Russes nous canardent depuis les toits ! » et la rumeur embrasa la rue. Une balle pulvérisa une tuile à ses pieds, une autre siffla à ses oreilles tandis qu’une troisième cassait un carreau et déclenchait des rires avinés. Il aperçut soudain un arbre qui s’appuyait au dos de l’édifice. Sans hésiter, il dévala la forte pente et s’élança, bras tendus, le plus loin possible. Ce bond lui parut durer une éternité. Enfin le feuillage lui griffa le visage. Il saisit une branche qui ploya aussitôt sous son poids et rompit. Ses côtes heurtèrent douloureusement une autre branche, nettement plus grosse, à laquelle il se cramponna immédiatement. Il ne se trouvait plus qu’à deux mètres du sol. Il se laissa choir et atterrit dans une flaque d’eau. Il allait se précipiter vers la forêt lorsqu’une voix retentit dans son dos.

— Halte-là ! Alors, mon gaillard, où tu vas comme ça ? Ça serait-y pas pour toi toute cette pétarade ?

L’homme se retourna. Un sergent-major pointait vers lui son fusil, baïonnette au canon.

— Avance un peu dans la lumière.

Les cris se rapprochaient. L’homme obéit. Le sous-officier cligna plusieurs fois des yeux, redressa son fusil et se figea au garde-à-vous.

— Excusez-moi, mon colonel, je viens juste de vous reconnaître.

L’homme se fendit pour lui plonger la lame de son couteau en plein coeur.

— Et c’est bien dommage pour toi...

*
*   *

Ce 29 juin 1812, le capitaine Margont, fasciné, contemplait le passage du Niémen. Ce fleuve constituait la frontière entre le duché de Varsovie, allié à la France, et la Russie. La traversée de cet obstacle était donc le baptême de cette campagne. Quelques jours plus tôt, Napoléon et le gros des troupes avaient franchi la large étendue d’eau plus au nord sur les trois ponts construits par le général Eblé en un temps record. Margont servait dans le 4e corps, fort de quarante-cinq mille hommes placés sous les ordres du prince Eugène de Beauharnais, beau-fils de Napoléon et vice-roi d’Italie. C’était maintenant au tour de cette force de pénétrer en territoire russe. Les régiments, impatients, se pressaient les uns les autres, comprimant les rangs de ceux qui, devant eux, allaient forcément toujours trop lentement. Les fantassins traitaient les montures des cavaliers de « chevaux éclopés », de « carnes fatiguées » et de « viande tout juste bonne pour la boucherie », ce à quoi les chasseurs à cheval rétorquaient que les bataillons n’étaient que des « mille-pattes sans cervelle » et les fantassins des « grandes gueules sur courtes pattes ». Margont, juché sur une colline, ne distinguait qu’une masse grouillante d’êtres humains. Cette dense colonne sombre parsemée de multiples lueurs scintillantes dues aux reflets du soleil sur les fusils rayait les étendues verdoyantes et la bande bleue du fleuve. Le 84e régiment d’infanterie de ligne, dans les rangs duquel servait Margont, n’avait pas encore traversé et s’étiolait sous la chaleur. Puisque son tour ne viendrait pas avant un moment, les hommes avaient été autorisés à prendre quelques aises. Ils avaient rompu les rangs, disposé leurs fusils en faisceaux et ôté leurs havresacs avant de s’éparpiller. On s’était un moment disputé les rares coins d’ombre sous les arbres. Maintenant, les pragmatiques somnolaient tandis que les idéalistes se lançaient dans des débats enflammés sur la campagne.

Margont s’essuya le front du revers de la main. Le soleil lui donnait mal à la tête et il déplorait de n’avoir pas le droit d’ôter son shako, ce couvre-chef cylindrique si pesant. Cette campagne représentait beaucoup pour lui. Il n’était pas un adepte inconditionnel des choix de l’Empereur. Il estimait que Napoléon s’était laissé griser par ses innombrables succès. Pire, les guerres visant autrefois à la défense nationale, à la sauvegarde des idéaux de la Révolution et à la libération des peuples du joug des vieilles monarchies viraient aux conquêtes impérialistes. Mais il admirait le génie de cet homme, ce stratège qui avait remporté tant de victoires improbables, voire... impossibles. Napoléon, en battant l’Autriche, la Prusse et bien d’autres pays, avait sauvé les fruits de la Révolution : l’abolition des privilèges, la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dont, surtout, ce passage qui sonnait si bien aux oreilles comme aux esprits : « La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui [...]. » La guerre entre la France et la Russie avait été déclenchée par la décision du Tsar de ne plus appliquer le blocus continental imposé par Napoléon, blocus destiné à ruiner l’Angleterre pour l’obliger à demander la paix. Mais Margont n’était pas naïf. Il savait qu’une autre des raisons de ce conflit était que l’Europe était trop petite pour deux empereurs aussi puissants. Lui s’apprêtait à participer à cette guerre pour d’autres raisons (quoique, même s’il n’en avait trouvé aucune, il aurait bien été obligé de la faire quand même...). Doté d’un esprit républicain, citoyen et libéral, il rêvait de voir s’écrouler toutes les monarchies pour laisser la place à des républiques qui s’épanouiraient comme des fleurs recouvrant un champ de gravats et de fumier. Son opinion avait la clarté manichéenne et agressive des opinions de jeunesse bien qu’il eût déjà trente-deux ans. Il était cependant conscient de l’ironie de cette situation qui, pour faire triompher la cause républicaine, lui faisait servir un empereur républicain de plus en plus impérialiste. La réalité a ceci de désagréable qu’elle vient toujours contrer nos idéaux avec ses contradictions, ses déceptions et son ironie. Mais Margont pensait qu’en réalité, c’était bien Napoléon qui était le jouet de la Révolution et non l’inverse. Car les soldats français apportaient avec eux des idées de liberté et d’égalité ; or celles-ci s’implantaient durablement dans les esprits.

Un aide de camp dévala une colline au galop, renversant au passage un faisceau, et fit halte devant un groupe. Trois fantassins se retournèrent et pointèrent leur doigt dans la direction de Margont. Le cavalier se lança sur ce nouveau cap. Arrivé devant Margont, il tira sur les rênes et fit exécuter une volte à son cheval pour le mater. Son uniforme était trempé de sueur. Ses grosses joues et son faciès arrondi conféraient à son visage une forme de pêche, une pêche qui laissait s’écouler tout son jus. Des mèches de cheveux blonds étaient collées sur son front. L’Alsace ou la Normandie devait déjà lui manquer... Il exécuta un salut pressé en réponse à celui de Margont et demanda d’une voix pleine d’espoir :

— Êtes-vous le capitaine Margont, du 84e ?

— C’est exact.

— Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir me suivre sans plus attendre.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Non. Ce sont les ordres.

Ce genre de phrase avait le don d’exaspérer Margont. Et il détestait plus encore ce qu’il allait répondre.

— Je vous suis.

Les deux hommes s’élancèrent au galop. Margont tourna la tête pour emporter le Niémen dans ses pensées. De toute façon, il le reverrait sous peu. Il aurait même le plaisir de l’entendre s’écouler sous ses pieds.

*
*   *

Margont exécuta en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru la veille. Il atteignit bientôt la 15e division, la division Pino, composée d’Italiens, qui constituait l’arrière-garde du 4e corps. On reconnaissait aisément les Italiens à leur habit vert ou blanc et vert alors que le bleu sombre régnait dans l’infanterie française. Après une chevauchée qui paraît toujours trop longue quand on ignore où elle vous mène et pourquoi elle vous y mène, l’aide de camp arrêta sa monture non loin d’une tente. Celle-ci était assez vaste pour qu’une douzaine d’hommes puissent y dormir. Son toit était à quatre pentes et sa toile rayée de blanc et de bleu. Six soldats à l’habit vert la gardaient : des grenadiers de la Garde royale italienne, coiffés d’énormes bonnets à poils noirs surmontés d’un plumet rouge, et des gardes d’honneur aux casques dorés à chenille noire et plumet blanc. Un très haut personnage se trouvait là. Un instant plus tard, un grenadier annonça Margont et ce dernier pénétra sous la tente.




 

2.

Margont se retrouva face au prince Eugène et se figea aussitôt au garde-à-vous. Le prince l’invita à s’asseoir d’un geste de la main. Deux chaises probablement dénichées dans une ferme voisine avaient été installées au centre de la tente. Comme il était impensable qu’un prince s’asseye sur un siège identique à celui de l’un de ses subordonnés, les gardes d’honneur avaient dépensé des trésors d’imagination. L’une des chaises, agrémentée d’un coussin ouvragé, avait été disposée sur une estrade ornée d’un somptueux tapis turc aux lacis rouges, dorés et bruns. L’ensemble formait un trône peu convaincant. Le reste du mobilier était sobre : un sofa faisant office de lit, une malle et une grande carte de l’Europe déroulée sur une table à tréteaux. L’Empire et ses alliés la recouvraient entièrement à l’exception de trois pays : le Portugal, l’Angleterre et l’immense Russie.

Le prince Eugène avait trente et un ans. L’ovale de son visage empâté semblait étiré vers le haut en raison de son front largement dégagé. Sa chevelure châtain, légèrement indisciplinée, atténuait un peu le solennel de son habit au col surchargé de broderies dorées, aux épaulettes volumineuses et aux décorations colorées. Sa tenue ne parvenait cependant pas à le vieillir et beaucoup ne voyaient en lui qu’un homme trop jeune placé trop vite trop haut. On le disait gai en permanence. C’était faux. Il détaillait Margont avec acuité : son visage avenant, ses pommettes légèrement saillantes et sa cicatrice sur la joue gauche. Cette balafre lui conférait une allure martiale qui brisait le coeur des Prussiennes, car ce genre de stigmate était particulièrement estimé à Berlin. Ses yeux bleus et ses cheveux clairs lui donnaient un petit air nordique alors qu’il était originaire du Sud-Est de la France. Le prince repoussa l’estrade du bout de sa botte, saisit sa chaise et l’installa face à celle de Margont.

— Au diable tous ces protocoles ridicules, nous sommes en guerre. Je vais être direct.

« Magnifique », pensa Margont. Cependant Eugène hésitait encore. Sa voix se voulait ferme, mais son visage trahissait l’inquiétude.

— J’ai une mission secrète de la plus haute importance à confier. Mais je ne connais personne qui puisse l’accomplir avec célérité, brio et discrétion. On vous a recommandé à moi, d’où votre présence ici. Le secret est l’un des points clés de cette affaire ! Si vous acceptez cette lourde responsabilité et que des indiscrétions soient commises, vous serez fusillé avant même que l’on ait eu le temps de désigner les officiers qui feront passer votre cadavre en cour martiale.

Margont se demanda qui pouvait être ce « on » auquel il devait cette sympathique convocation.

— Si vous réussissez, vous passerez chef de bataillon. Et vous toucherez d’emblée une dizaine d’années de solde.

Margont s’entrevit dans un petit hôtel particulier à Nîmes ou à Montpellier... Son interlocuteur poursuivit.

— Tout cela sera justifié par des motifs divers, cette mission ne sera jamais évoquée. Acceptez-vous ?

— C’est que Votre Altesse ne m’a pas...

— Je vous remercie pour ce « oui » franc et sans réserve, je savais que l’Empire pouvait compter sur vous. Voici en quelques mots toute cette méchante affaire. Hier soir, à Tresno, petit bourg polonais situé près du Niémen, une femme a été assassinée dans sa chambre. Elle s’appelait Maria Dorlovna. C’était une Polonaise d’origine allemande. Son meurtre fut une terrible boucherie. Si l’histoire s’arrêtait là, on ne m’aurait même pas informé de ce crime et la prévôté serait en train de mener une enquête. Le problème, c’est qu’il est possible que le coupable soit un officier servant dans le corps d’armée dont j’ai l’honneur d’assumer le commandement.

Margont reçut la nouvelle avec un aplomb qui plut au prince autant qu’il l’étonna.

— Quel calme, capitaine ! Vous semblez à peine surpris. Ce ne serait pas vous par hasard ? Cela me simplifierait grandement la vie.

— Hélas, à mon grand regret, je suis obligé de décevoir Votre Altesse.

— Impertinent ! Il est vrai que celui qui vous recommande m’avait averti de ce déplaisant trait de caractère. Je vous avoue que cela m’a fait hésiter à vous choisir.

« Pas assez, hélas », pensa Margont.

— Mais je me suis dit que nombre de nos plus grands officiers étaient l’incarnation même de l’impertinence. Murat ! Qui charge en tête de ses escadrons et se prend parfois pour une avant-garde à lui tout seul. Et Ney ? Le grand Ney ! Qui est partout à la fois dans les batailles et se précipite toujours vers le feu le plus violent comme les papillons vers la lumière. Et Lasalle ! Qui traitait de jean-foutre tous les hussards qui n’étaient pas morts avant l’âge de trente ans. Il s’est d’ailleurs appliqué son précepte à Wagram, avec à peine quelques années de retard. Et à l’origine de tous ces héros et de l’Empire, n’y a-t-il pas la plus vaste, la plus osée de toutes les impertinences ? Celle du peuple français qui a décrété la république. En France, l’insolence, ce n’est pas un défaut, c’est une médaille ! Cela dit, elle est pareille aux alcools forts, elle monte rapidement à la tête et fait commettre des impairs, alors n’en abusez pas.

Le prince croisa les bras et fixa Margont droit dans les yeux.

— Je suppose que votre trait d’esprit était une habile manoeuvre pour m’inciter à éliminer votre candidature forcée. C’est astucieux, mais c’est surtout raté. Loin de me décourager, vous me confortez dans mon choix. Donc, disais-je, il semblerait que l’assassin soit l’un de mes officiers.

Le prince exposa à Margont la course sur les toits et le face-à-face entre la sentinelle et le fugitif.

— La sentinelle s’est mise au garde-à-vous ? Êtes-vous sûr de cela ? s’étonna Margont.

Eugène se figea tandis que son front se plissait. On sentait qu’il aurait donné cher pour pouvoir dire le contraire de ce qu’il devait annoncer.

— J’en suis certain grâce au témoignage d’une autre sentinelle qui était trop éloignée pour intervenir, mais qui a aperçu toute la scène. Le soldat poignardé avait le grade de sergent-major. Un sergent-major ne se serait pas mis brutalement au garde-à-vous devant un supérieur immédiat qui venait de sauter d’un toit, qui n’arborait pas une tenue réglementaire et qui n’était pas de service. Non, au vu de sa réaction et de son empressement, il a certainement reconnu un officier. Au moins un capitaine, ou peut-être quelqu’un de plus gradé encore... Eh bien, capitaine Margont, cessez donc de faire cette tête. On jurerait que vous ne m’écoutez plus et que vous cherchez désespérément un moyen de vous délester de cette tâche.

Margont tapotait distraitement la garde de son épée.

— Si c’est un capitaine, passe encore, Votre Altesse. Mais s’il est plus gradé...

— Aucune arrestation ! Qu’il s’agisse d’un capitaine ou d’un chef de bataillon – je n’ose regarder plus haut –, vous ne prenez aucune initiative. Pas de folie ou c’est le peloton d’exécution !

— Je crois Votre Altesse sur parole.

— Vous me ferez votre rapport dans le plus grand secret et je prendrai les mesures qui s’imposeront.

Le prince Eugène inspira lentement, ce que Margont interpréta comme un artifice destiné à mettre en valeur les propos qui allaient suivre.

— Capitaine, avez-vous imaginé un seul instant ce qui se passerait si la rumeur venait à se répandre qu’un officier français est un forcené qui torture les femmes, un boucher massacreur de Polonaises ? Tous les régiments dénonceraient leurs propres capitaines, leurs chefs de bataillon, leurs majors, leurs colonels... Des compagnies entières refuseraient d’obéir aux ordres de celui qu’elles prendraient pour l’assassin. Mais il y a pire encore. La victime était polonaise et d’origine allemande. Vous imaginez sans mal la réaction des dizaines de milliers de Polonais, d’Allemands de la Confédération du Rhin, de Prussiens et d’Autrichiens qui participent à cette campagne. Les Prussiens et les Autrichiens nous aiment déjà peu, il suffirait d’un rien pour enflammer les esprits. Il y aurait des discordes, des désertions... Cette affaire, montée en épingle par des agitateurs, des espions, des ennemis de la France, pourrait déséquilibrer le subtil échafaudage diplomatique édifié par l’Empereur.

Le prince se leva et se mit à tourner autour des deux chaises.

— Vous étiez à la bataille d’Auerstaedt.

— C’est exact, Votre...

Le vice-roi l’interrompit d’un geste sec de la main.

— Évidemment que c’est exact, je me suis renseigné sur vous, figurez-vous. À Iéna et à Auerstaedt, nous avons pulvérisé ces maudits Prussiens et leurs alliés saxons. Et aujourd’hui, ils sont à nos côtés, ils viennent se battre avec nous contre les Russes !

Le prince écarta les bras en signe d’impuissance.

— Ah, les miracles de la diplomatie ! Je ne m’y ferai jamais, même si je pratique aussi cette religion. Bref, une rumeur telle que « Les officiers français assassinent et mutilent les femmes allemandes » – car de « un officier » on passera à tous les officiers et la Polonaise deviendra tour à tour Allemande pour les Allemands, Prussienne pour les Prussiens, Autrichienne, Saxonne... – est largement suffisante pour ranimer les braises qui sommeillent dans les coeurs de ceux qui ont perdu un frère, un cousin, un ami ou un bras à Iéna, en Italie, à Wagram...

Le prince continuait à tourner en rond, encore et encore, comme si ce cercle était devenu ce problème auquel il ne parvenait pas à trouver de solution.

— Quand l’Empereur a appris cette affaire, il est entré dans une colère... Il s’est mis à tancer mon messager en corse !

Le vice-roi s’arrêta net. Il était perdu dans ses pensées et fixait les arabesques tourmentées du tapis.

— Et les populations civiles russes ! s’exclama-t-il soudain en redressant la tête. Comment les rallier à notre cause ou du moins les empêcher de trop nuire à nos arrières ? « Voilà les massacreurs de femmes qui arrivent ! »... Des pillards ! On va nous prendre pour des pillards, oui ! Et l’Empereur ! Il sera à nouveau fou de rage, c’est certain... Et les Allemands...

Ses propos étaient de plus en plus décousus. Des pensées agitées par les courants de son inquiétude. Margont eut l’impression que le prince lui cachait quelque chose. C’était un sentiment diffus qui se nourrissait de petits riens : un regard fuyant, une accélération du débit comme si Eugène avait voulu s’empresser de convaincre, une expression perplexe, des lèvres qui avaient ébauché une phrase pour se clore aussitôt... Cela dura quelques instants puis le prince retrouva une attitude très assurée.

— Capitaine, vous allez me démasquer cet homme !

Eugène avait assené ces mots avec une fermeté cinglante. S’il avait hésité à livrer un élément supplémentaire, il avait finalement décidé de le garder pour lui.

— Pour l’instant, il n’y a aucune rumeur. Il faut préciser que j’ai pris mille précautions. C’est l’aubergiste chez lequel logeait la victime, un dénommé Maroveski, qui a découvert le corps. Je l’ai fait arrêter. Il est détenu dans une ferme isolée. Officiellement, il a volé un officier. Ses geôliers ne parlent que l’italien, donc il ne peut rien leur raconter. À la vue du cadavre, ce Maroveski a prévenu un piquet de soldats en faction. Ceux-ci ont aussitôt alerté un capitaine de garde. Ce dernier, totalement dépassé par la situation, a averti mon état-major. J’ai fait interroger ces témoins par l’un des capitaines de ma Garde royale. Ils ne lui ont rien appris. La sentinelle se trouvait loin de l’assassin, il faisait nuit et la scène n’a duré que quelques secondes. Tout ce qu’elle a noté, c’est que cet homme mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingt-cinq. Un témoignage remarquable de précision en vérité !

« Plus que cinq cents suspects », pensa Margont.

— Les soldats qui ont gardé les lieux jusqu’à l’arrivée de mes grenadiers, ce capitaine de garde et cette sentinelle, tous ont été mutés dès l’aube en Espagne.

Margont réprima un accès de colère.

— Mais il fallait absolument que j’interroge personnellement ces hommes, Votre Altesse !

— Eh bien vous vous passerez de ce qu’ils auraient pu vous dire ! Je devais tuer la rumeur dans l’oeuf. Ils sont en route pour Vieja Lamarsota, Vieja Lamarora... Bref, traduisez qu’ils sont en route pour « Vieja la va au diable » !

— Je suis au regret d’annoncer à Votre Altesse que je refuse de mener cette enquête.

Le prince eut un air narquois qui défiait Margont de persévérer dans cette voie.

— Parce que vous croyez qu’il est encore temps pour vous de prendre le chemin de Vieja la je ne sais quoi ? Vous, si vous me refusez votre soutien, ce n’est pas la route de l’Espagne que vous prendrez, mais celle du muret le plus proche !

Le vice-roi d’Italie s’interrompit. Le silence de Margont lui confirma qu’il pouvait poursuivre.

— Lorsque l’un de mes aides de camp, le général Triaire, a donné l’ordre d’aller vous chercher, il a fait croire à un messager qu’il désirait vous annoncer lui-même la mort de votre frère.

— Je n’ai pas de frère.

— Eh bien maintenant, vous en aviez un. Le chef de bataillon Henri Margont, tué dans une embuscade sur la route de Madrid voici quelques jours. Encore la bande de guérilleros du fameux Mina. Votre frère était un grand ami du général Triaire, d’où votre convocation. Mes plus sincères condoléances.

— Mes amis savent que je n’ai pas de frère alors s’ils entendent dire que...

— Faites comme Triaire : brodez !

Le prince s’assit enfin. Il semblait impatient de chasser ce capitaine qui allait l’alléger en grande partie de ce fardeau.

— Bref, mes grenadiers gardent l’hôtelier et la chambre de cette pauvre femme, le corps a été enterré...

Margont leva les yeux au ciel.

— Le corps a été enterré ! répéta le prince d’un ton sans appel. Tout ce que quelques soldats et les habitants de Tresno savent, c’est qu’une femme a été assassinée. On ignore qu’un officier est en cause et que la victime a été retrouvée dans un état effroyable. Maintenant, j’écoute vos questions.

— Pourquoi ne pas confier cette affaire à la prévôté puisque...

— Impossible ! Il y aurait forcément des fuites. Cette enquête ne doit pas être menée par une foule de personnes, il me faut un seul limier qui n’aura de comptes à rendre qu’à moi-même. Les fuites engendreraient la rumeur que je crains presque autant que les Russes. Par ailleurs, elles risqueraient de parvenir aux oreilles de l’assassin qui apprendrait ainsi que nous savons qu’il est officier. Nous perdrions notre seul atout.

Margont devina une troisième raison. Il était sous les ordres du prince Eugène. Il ne possédait aucun autre interlocuteur dans cette affaire. Or s’aliéner le prince pouvait lui coûter extrêmement cher. À l’inverse, un enquêteur de la prévôté aurait eu à rendre des comptes à sa propre hiérarchie. En choisissant Margont, le prince s’assurait le contrôle absolu de l’enquête. Il aurait toute latitude pour statuer sur le sort du coupable si celui-ci était démasqué. Et si ce dernier était un officier supérieur, serait-il équitablement jugé et condamné... ou discrètement muté à « Vieja la va au diable » ?

— Pourquoi moi, Votre Altesse ?

Le vice-roi se leva et saisit un porte-documents posé sur le sofa. Il l’ouvrit prestement et en retira une quinzaine de feuilles.

— Vous avez été choisi d’après de nombreux critères. Je sais tout sur vous, capitaine. Votre enfance, votre brève carrière religieuse forcée, votre parcours militaire, vos opinions, vos lectures, les noms de vos amis...

— Puis-je savoir d’où Votre Altesse tient tous ces renseignements ? Impossible de dresser ma biographie en une nuit.

Le prince prit l’air triomphant de celui qui voit ses prévisions s’accomplir à la lettre, lui donnant l’illusoire, mais grisant sentiment de pouvoir tout contrôler.

— Voici plusieurs années, j’ai fait dresser par Triaire une liste secrète de quelques personnes aux compétences variées. Mon idée était de créer mon propre réseau d’espions. Mais finalement, ceux qu’utilise l’Empereur sont si efficaces – Schulmeister en est l’archétype – que j’ai renoncé à mon projet. Cependant Triaire a continué à tenir ce registre, biffant les noms de ceux tués au combat, en ajoutant d’autres... Un jour, votre nom y est apparu.

— Et il n’y a qu’une seule façon d’être rayé ?

Le prince ignora la question. Il tournait les pages de son dossier avec nonchalance, comme s’il effeuillait une marguerite. Les comptes rendus étaient rédigés d’une écriture si petite et si serrée que l’on aurait dit des pages de Bible. Triaire avait mené son enquête à la perfection. À chaque page que le prince parcourait, Margont se sentait un peu plus mis à nu. Le vice-roi releva enfin la tête.

— Je n’ai guère le temps de prêter attention à votre vie, même si celle-ci semble avoir passionné mon bon Triaire. Mais parlons de la bataille d’Eylau à laquelle vous avez participé. Ou plutôt des lendemains d’Eylau. C’est à cette époque que vous êtes devenu un peu plus critique vis-à-vis de l’Empereur.

Margont écarquilla les yeux. Seuls ses amis les plus proches, Saber, Lefine et Piquebois, connaissaient aussi précisément ses opinions. Lequel avait renseigné les hommes de Triaire ? Certainement Lefine. Quoi qu’il en soit, il devait réagir.

— Votre Altesse, je sers fidèlement l’Empereur et les idéaux de la Révolution depuis toujours et je...

— Je sais ! Autrement, vous ne seriez pas sur ma liste ! Disons que vous ne faites pas partie de ceux qui pensent que tout – absolument tout – ce que fait l’Empereur est parfait et admirable. Et, en homme prudent, vous réservez vos reproches à vos amis intimes.

— Pas assez intimes, il faut le croire...

— Les seuls amis intimes qui gardent les secrets sont ceux qui sont morts.

— Je n’irai pas jusque-là avec celui qui m’a trahi.

Il y eut un changement dans l’attitude du prince. Ses traits s’adoucirent. L’homme reléguait temporairement le vice-roi.

— Pourquoi ce changement en 1807 ? C’est bien la bataille d’Eylau, n’est-ce pas ? Je dois reconnaître que moi-même... On peut admirer le génie des combinaisons tactiques des généraux, l’héroïsme de certains soldats, les faits d’armes épiques, mais on ne peut pas ignorer les carnages qui vont de pair. L’esprit humain est un buvard, il peut absorber une quantité de sang plus ou moins importante, mais il finira toujours par en être saturé et par dégorger.

Margont, lui, ne combattait pas pour ces motifs. Mais Eylau lui avait montré ce que la réalité pouvait parfois faire des bons sentiments et des belles intentions. Car dix mille morts et quarante mille blessés, ce n’était plus un carnage, c’était la fin du monde. Par la suite, l’Empereur avait interdit le port d’uniformes blancs. Officiellement, parce qu’ils rappelaient l’Ancien Régime. Mais aussi parce que ceux-ci rendaient trop visibles les taches de sang...

Le prince s’était tu. Était-il à Eylau ou sur le rivage d’une autre mer de sang ? À moins que tout cela ne fût qu’une mise en scène pour se rendre sympathique aux yeux de Margont. Cet illustre personnage était difficile à cerner. Tantôt calculateur, manipulateur, hautain et méprisant, tantôt compatissant et humain. Margont ne pouvait dire laquelle de ces facettes était la plus authentique ni identifier celle qui l’emporterait sur l’autre.

— Eylau excuse les critiques que vous formulez parfois à l’encontre de certains choix de l’Empereur, conclut le prince.

Il tourna une liasse de pages. Margont anticipa son commentaire.

— Comme l’Espagne.

— Effectivement. Je sais que vous vous êtes permis d’émettre une opinion selon laquelle l’occupation de l’Espagne serait une erreur.

« Ah, la mauvaise foi des politiciens ! » pensa Margont. Car ce n’était plus le prince ou le général qui parlait, mais le diplomate soucieux de l’image de l’Empire. L’Espagne était en flammes, chaque paysan s’improvisait guérillero, des dizaines de milliers de Français étaient morts dans des embuscades, les jeunes filles se métamorphosaient à l’occasion en artilleurs, les habitants des cités assiégées pendaient ceux des leurs qui voulaient capituler, même les prêtres faisaient le coup de feu en soutane depuis leurs clochers... Mais officiellement, ce n’était pas une erreur d’avoir conquis l’Espagne et non, le nationalisme fanatique exacerbé par la ferveur mystique des Espagnols n’était pas un problème.

— Eh bien voyez-vous, capitaine, je vous ai choisi pour trois raisons et l’une d’elles est l’Espagne.

Et encore une mauvaise nouvelle portée par le vent espagnol. Ne s’en débarrasserait-on donc jamais, même ici, à l’autre bout de l’Europe ?

— Primo, d’après Triaire, vous êtes doué pour les enquêtes. Secundo, vous n’êtes pas indispensable à la bonne marche de votre régiment. Et tertio, vous êtes un héros de la guerre d’Espagne durant laquelle vous avez été promu au rang d’officier de la Légion d’honneur. Ce dernier point vous facilitera la tâche et si, à la fin de vos investigations, je décide de révéler le nom de l’assassin, personne ne mettra en doute vos conclusions.

Le prince se montrait désarmant de naïveté. Pour lui, il était évident que le coupable serait démasqué. Comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il en avait donné l’ordre ?

— Et quels prétextes donnerai-je pour pouvoir quitter mon régiment et me déplacer à ma guise, Votre Altesse ?

Le vice-roi lui tendit deux documents.

— Voici des laissez-passer. Le premier est signé par Triaire et suffit amplement à vous ouvrir bien des portes. Si jamais vous vous heurtiez à une autorité supérieure, vous utiliseriez le second qui revêt ma propre signature. Faut-il vous signifier que vous ne devrez utiliser ce document-ci qu’en toute dernière extrémité ?

Margont parcourait des yeux les lignes dont les majuscules aux courbes gracieuses et démesurées n’atténuaient en rien la sécheresse des instructions. Le capitaine Margont était chargé d’une mission de la plus haute importance. Aucune question ne devait lui être posée quant à celle-ci. Il avait le droit de se rendre partout (le mot était souligné). On devait accéder dans les plus brefs délais à toutes ses demandes quelles qu’elles soient. En cas de litige au sujet desdites demandes, on devait obéir, mais on avait le droit de se plaindre auprès du signataire de cet ordre. Margont était sidéré. Ces deux feuilles le plaçaient – dans le cadre de son enquête – au-dessus d’un général de division.

— Quelle sensation grisante procure le pouvoir... commenta sobrement le prince. Mais vous répondrez sur votre tête de l’utilisation que vous ferez de ces papiers. Que j’apprenne que vous les avez agités sous le nez d’un aristocrate russe pour réquisitionner son château afin de mener une vie de pacha ou que vous les avez exhibés pour tenter de séduire une belle en jouant les agents secrets aventuriers et c’est le peloton !

— Que vais-je raconter à mon colonel ? Et à ceux à qui je devrai présenter ces ordres ? Car on me posera malgré tout des questions.

— Faites donc comme Triaire, brodez ! Je crois vous avoir tout dit. Des questions ? Oui, vous en avez certainement. Eh bien gardez-les. Je me décharge de ce problème sur vous. Vous me tiendrez régulièrement informé de la progression de votre enquête. Et surtout : une discrétion absolue ! Vous pouvez disposer.

Margont contemplait toujours les laissez-passer.

— Ce sont des faux n’est-ce pas ?

Le prince fut piqué au vif.

— Plaît-il ?

— Le secret vous est si cher que j’en déduis que ces documents sont des faux. Si mon enquête met en cause un puissant personnage et que l’affaire éclate au grand jour, vous aurez ainsi la possibilité de me désavouer.

On me traitera d’espion ou d’illuminé et on prétendra que j’avais confectionné moi-même ces sauf-conduits.

Le prince Eugène se trouva pris au dépourvu.

— Eh bien, vous... Ils sont suffisamment bien imités pour remplir leur rôle. Et puis, cela vous donne une raison supplémentaire d’agir dans le plus grand secret. Ne vous ai-je pas déjà dit que vous pouviez disposer ?

Margont se leva, salua et s’avança vers la sortie. La pénombre de la tente l’étouffait, il voulait revoir la clarté du jour, celle-là même qui chassait au petit matin les cauchemars de la nuit. Mais le prince l’interpella.

— Capitaine ! Le messager que j’avais envoyé informer l’Empereur a proposé cinq noms d’enquêteurs à Sa Majesté. C’est vous que l’Empereur a choisi. Il vous accorde toute sa confiance et est persuadé que vous saurez vous montrer digne de cet honneur.
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Margont voulait tout d’abord interroger l’aubergiste avant qu’il ne soit expédié à « Vieja la va au diable », village qui se peuplait décidément bien vite ces temps-ci. Les geôliers avaient été avertis de cette visite et conduisirent Margont auprès du prisonnier, non sans l’avoir soigneusement désarmé au préalable.

« Pauvre homme » : les deux mots venaient immédiatement à l’esprit lorsque l’on contemplait Maroveski. Le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait dépassé la quarantaine. Ses cheveux roux étaient emmêlés. Son ventre proéminent et ses joues flasques contrastaient avec ses orbites excavées et assombries par des cernes. Ses yeux rendus vitreux par les larmes regardaient sans voir. Avec quelques secondes de retard, il réalisa que quelqu’un venait de pénétrer dans sa cellule.

— Mon capitaine, j’ai rien fait ! s’exclama-t-il en sanglotant.

— Je le sais, dit Margont. Comment se fait-il que vous parliez français ?

— J’ai participé à la campagne de Pologne. Dieu bénisse les Français qui nous ont libérés ! J’étais cantinier. Je suivais vos troupes et je vendais du bon pain et de la vodka. Du vin chaud, aussi, et du lard bien grillé !

— Je vous ferai servir tout cela ici.

— Et des oeufs, aussi ?

— À s’en faire éclater le foie ! Écoutez-moi attentivement : personne ne vous fera de mal. Vous allez rester ici...

Maroveski poussa un cri à fendre l’âme d’un bourreau.

— Vous n’êtes pas prisonnier, précisa Margont. Pas exactement... Vous connaissiez cette femme qui a été assassinée. Je suis chargé de l’enquête. Quand le coupable aura été arrêté, vous serez libre à condition de ne jamais prononcer un seul mot au sujet de cette histoire.

— Je le jure ! Je le jure sur la Sainte Vierge ! Faites-moi sortir d’ici, mon capitaine ! Je dirai rien !

— Vous restez ici pour l’instant !

Même s’il n’avait pas le choix, Margont s’en voulait de sa dureté. Les grenadiers de la Garde royale détenaient leur captif dans la cave d’une ferme réquisitionnée. L’endroit était froid et les pierres des murs et des voûtes suintaient d’humidité. La lumière du jour ne provenait que d’un soupirail barré par les bottes d’un grenadier. Il n’y avait rien à faire ici à part graver sa détresse sur les parois. Ce lieu oppressait Margont. Il lui rappelait les années de son enfance passées dans une cellule monastique. Le bruit du pêne qui venait bloquer l’ouverture. Les pas de celui qui possédait la clé s’éloignant. Le silence, l’ennui mortel, le désespoir. Si Margont avait été enfermé ici, il aurait tenté de s’évader par tous les moyens. Tous.

— Vous lisez ?

— Je sais pas lire.

— C’est bien dommage. On vous servira de bons repas et vos gardiens vous emmèneront régulièrement faire une promenade. Et, dès que ce sera possible, je vous ferai libérer.

Maroveski n’osait rien dire. Il était brisé. Ses incisives jaunies mordillaient nerveusement sa lèvre inférieure.

— Parlez-moi de la femme qui est morte, poursuivit Margont.

L’homme blêmit. Il revit le corps en sang, l’expression de souffrance du visage... C’était peut-être cela, la pire des mutilations qu’elle avait subies.

— C’est pas moi... balbutia-t-il.

— Ça, je le sais. Calmez-vous.

De désespéré, Maroveski devint brutalement méfiant.

— Pourquoi un capitaine fait une enquête sur la mort de Maria ? Pour vous, c’était qu’une brave fille de rien.

Margont fut pris de court. L’explication politique du prince l’aurait convaincu si ce dernier ne s’était pas montré si hésitant durant quelques instants.

— Ce sont les ordres, répliqua-t-il.

La réponse fétiche des militaires qui ne voulaient pas répondre. Maroveski ayant longtemps côtoyé des soldats, il n’insista pas et abandonna son ton soupçonneux pour retrouver sa détresse.

— Savez-vous qui pourrait avoir agi ainsi ? enchaîna Margont.

— C’est... le prince charmant.

Margont demeura immobile, comme si le plus petit geste risquait de faire s’envoler ce début d’indice.

— Elle l’avait appelé comme ça, mon capitaine.

— Vous avez vu cet homme ?

— Jamais. Tout ça est si étrange... Il faut que je vous parle de Maria, d’abord. Elle était d’une bonne famille, mais ses parents sont morts depuis longtemps. Maria avait trente-six ans. Son mari, sergent, on l’a tué à Wagram. Depuis, Maria menait une vie honnête !

Cette dernière phrase avait été prononcée avec conviction. Maroveski cherchait ses mots et parlait lentement.

— Maria avait pas beaucoup d’argent. Et plus de famille, alors elle est venue me voir il y a deux ans. On a fait un marché. Elle habitait dans mon auberge sans me payer et elle faisait du ménage, de la cuisine, rendait des services... Elle travaillait bien et elle était polie. En trois ans, il y avait jamais eu quelqu’un, vous voyez ? Pourtant, avec tous ces soldats qui vont par ici, ce sont pas les hommes qui manquent et elle était jolie, Maria. Elle aurait pu se remarier ou... recevoir. Mais non. Moi, je lui disais : Maria, prends un époux avant que ce soit plus le temps. Mais Maria, elle voulait l’homme parfait : gentil, avec des manières, savant... Et puis juste le jour d’avant sa mort, elle revient tout heureuse, elle chante ! Je la plaisante, je lui dis : « Alors, Maria, on a le coeur bien gai aujourd’hui. » Moi, je me moquais, mais elle rougit et elle me dit qu’elle a peut-être rencontré son « prince charmant ». Moi, j’ai rien dit. Mais qui c’était, lui, qui, en un jour, avait séduit Maria ? Pourtant, des jolis parleurs, y en a qui passent par chez moi, des riches marchands, des propriétaires bien éduqués...

— Vous a-t-elle reparlé de lui ? A-t-elle dit où elle l’avait rencontré ?

— Non.

— Qu’était-elle allée faire ?

— Des courses pour moi, voir des gens...

— Pouvez-vous me donner quelques noms ?

Maroveski haussa les épaules.

— Maria était l’amie de tout le monde ici.

Margont soupira intérieurement. Avec le début de la campagne, il n’aurait jamais le temps de reconstituer l’emploi du temps de Maria ce jour-là et d’interroger ceux qu’elle avait pu rencontrer.

— Pourquoi pensez-vous que c’est ce « prince charmant » qui l’a tuée ?

— Le soir de sa mort, il y avait du monde : beaucoup de soldats et d’officiers, partout, partout. Mes serveuses et moi, on courait jamais assez vite pour apporter tous les plats et le vin. Maria n’était pas là. Je suis monté dans sa chambre pour lui dire de venir aider. Quand elle a ouvert sa porte, elle portait sa jolie robe, celle pour aller à l’église. Elle était si belle, vous pouvez pas savoir. Elle a rougi et elle m’a dit que son ami allait lui rendre visite. Elle m’a supplié de pas travailler avant minuit. J’ai dit oui.

Maroveski était plus pitoyable que jamais. Il était doublement captif, de cette cave et d’un amour à sens unique figé à jamais par la mort. Margont se rapprocha machinalement de la porte. Cela faisait déjà trop longtemps pour lui qu’il se trouvait dans une pièce fermée à clé.

— Vous avez sûrement essayé d’apercevoir son invité ?

— Oui, mais il y avait trop de monde ! Plein de gens voulaient s’amuser avant de peut-être mourir.

— Vous ne l’avez pas vu monter l’escalier ?

— Des gens s’asseyaient sur les marches, car pas de place ailleurs. Et plein de gens aussi allaient boire avec des amis dans les chambres.

— Un prince charmant, cela pourrait désigner un officier, tenta Margont.

L’aubergiste ne réagit pas.

— Il y en avait partout : des lieutenants, des capitaines...

— Et des plus gradés encore ?

— Je sais pas. Des clients étaient en civil. Et puis, il pleuvait, alors beaucoup avaient une capote ou un manteau.

Margont se demanda si le meurtrier avait prémédité son crime. Si oui, quelle audace de traverser ainsi cette foule en courant le risque d’être reconnu, même dissimulé sous un manteau au col relevé. Et sinon, qu’est-ce qui avait bien pu provoquer son geste ?

— Mais pourquoi pensez-vous que cet homme est bien celui que nous recherchons ?

Maroveski sembla commencer à se ressaisir. Il se redressa sur sa chaise. Il regarda pour la première fois Margont dans les yeux. Ce dernier avait l’impression que Maroveski l’utilisait en guise de béquille. Curieux peuple que celui des Polonais. L’Histoire s’acharnait contre la Pologne, terre perpétuellement envahie. Dordenski, un ami polonais de Margont, résumait cela par une boutade : « En Pologne, on ne dresse pas une stèle commémorative pour chaque guerre ou pour chaque massacre comme on le fait dans les autres pays. C’est parce que, sur tout notre territoire, on n’a pas assez de pierres. » Et malgré tout, les Polonais s’acharnaient à faire face.

— D’abord, mon capitaine, dites-moi qu’est-ce que vous ferez de lui si vous l’arrêtez ?

— Il sera remis aux autorités compétentes, jugé et condamné.

— Mais c’est pas que vous qui décidez.

Margont sourit.

— C’est clair. Je ne suis que capitaine. Mais celui qui m’a confié cette mission souhaite tout autant que...

— Il veut d’abord savoir qui c’est. Et si c’est quelqu’un de riche et de puissant ou d’important pour votre armée ? Si vous découvrez que c’est quelqu’un de pas possible à toucher par la justice, vous ferez quoi ?

— Personne n’est intouchable vis-à-vis de la justice.

— Si vous le pensez vraiment, alors je comprends pourquoi on vous a choisi pour l’enquête. C’est plus facile pour vous manipuler.

Margont se sentit troublé. Il y avait trop de vrai dans cette phrase. Maroveski hésita puis se résolut à poursuivre. Lorsqu’il évoqua la panique déclenchée par les coups de feu et la crainte d’une attaque russe, il secoua la tête.

— Moi, j’étais sûr que c’étaient pas les Russes. J’ai eu peur pour Maria. J’ai essayé d’aller jusqu’aux escaliers, mais les gens me poussaient vers la sortie. Quand je suis quand même arrivé devant sa porte, j’ai tapé du poing en l’appelant, mais elle répondait pas. C’est la porte, vous comprenez, mon capitaine ? Elle était pas cassée et elle était fermée de l’intérieur ! Elle a ouvert à celui qui a fait ça. Donc c’est bien lui...

Ses poings s’étaient resserrés.

— Alors j’ai cassé la porte avec mon épaule. C’était très idiot, car il aurait pu être encore là et me tuer aussi. J’ai vu Maria. Elle était allongée sur son lit et elle... elle avait...

Margont lui laissa quelques instants de répit avant de demander :

— Je sais que mes questions sont pénibles, mais elles sont essentielles pour mon enquête. Vous souvenez-vous d’un élément particulier ? Un détail, quelque chose qui vous a frappé ?

— Elle avait du sang partout. Son visage était déformé. J’ai juste vu un instant, j’ai pas supporté.

Le regard de Maroveski était vide. Il était retombé dans un désarroi total.

— Ah oui, ajouta-t-il finalement. Tout était très propre et bien rangé. Elle avait rendu belle sa chambre pour l’accueillir.
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Après avoir donné des instructions aux grenadiers pour que le prisonnier soit bien traité – instructions qu’il avait dû dessiner –, Margont avait gagné Tresno.

Le village ignorait tout du drame qui s’était déroulé. Les habitants semblaient obnubilés par la présence de l’armée française et l’animation était à son comble. Un régiment traversait la rue principale en bon ordre, les souliers piétinant en cadence une boue mille et mille fois pétrie. Des gosses émerveillés se pressaient pour le contempler en criant : « Tambours ! Tambours ! » Et, poings fermés, ils mimaient un interminable roulement. Le colonel sourit et, d’un geste majestueux, agitant son sabre tel Jupiter la foudre, il désigna les tambours qui se mirent aussitôt à jouer. Les enfants crièrent de joie et leurs visages s’égayèrent comme s’ils assistaient au plus merveilleux des spectacles. Des curieux se bousculaient aux fenêtres des maisons en bois et leur empressement était tel que l’on avait l’impression que toutes les façades allaient s’effondrer. Des Polonaises interpellaient les soldats dans un français maladroit. Qu’elles soient vêtues de robes raccommodées à la couleur délavée ou qu’elles arborent une toilette élégante et un chapeau printanier, leur préoccupation était toujours la même : « Dites au caporal Djaczek, du 3e des Polonais, que Natacha l’embrasse », « Dites au soldat Blachas, de la 12e artillerie polonaise, que toute la famille l’aime et pense à lui », « Vous savez si Yvan Naskelitch, du 14e chasseurs polonais, va bien ? »... Partout, des soldats achetaient, pour la plus grande joie des habitants qui semblaient s’être tous convertis en vendeurs ambulants. Ici, c’étaient des saucisses dont l’odeur succulente vous fouaillait l’estomac à jeun, là, des vêtements chauds, des vestes tricotées, des manteaux élimés, mais doublés de fourrure et des toques. Des fantassins, croulant sous les paquets, embrochaient des pains à la queue leu leu sur leurs baïonnettes. Des sergents chargés d’assurer l’ordre contrôlaient les laissez-passer et autres ordres de mission. Quatre fois sur cinq, ils fronçaient les sourcils et se mettaient à crier, mais, inlassablement, on leur faisait les mêmes réponses : « Je me suis perdu, sergent. Savez pas où qu’il est mon régiment ? » Les auberges et l’église étaient les seuls édifices en pierre. Tresno se situait sur une route très fréquentée, d’où cette abondance d’hôtels. Celui de Maroveski était le plus grand. La fenêtre du dernier étage se trouvait encore ouverte. Margont pria pour que les lieux du crime n’aient pas été saccagés par ceux qui avaient emporté le corps. Le vent agita l’enseigne en fer forgé en forme de carafe qui surplombait l’entrée, faisant grincer ses attaches métalliques tandis que Margont pénétrait dans l’établissement.

Cinq grenadiers jouaient aux cartes autour d’une table. Leur capitaine, à califourchon sur une chaise, contemplait ses hommes en bourrant sa pipe. À peine aperçut-il le Français qu’il se leva pour marcher à sa rencontre. Bref vacarme de chaises déplacées et voilà que tous les grenadiers, alignés, se mettaient à présenter les armes. L’officier italien salua avec raideur. Les deux épaulettes d’officier subalterne de Margont le laissaient perplexe.

Puisqu’on les forçait, eux, les prestigieux grenadiers de la Garde royale italienne, à attendre quelqu’un, ce quelqu’un devait être un important personnage. Or Margont ne ressemblait pas à un important personnage. L’Italien vérifia son sauf-conduit puis lui posa une question en italien. Margont ne saisit pas grand-chose. Voulait-on obtenir l’autorisation de quitter les lieux après son investigation ? Il opta pour cette hypothèse, misant sur l’envie d’en découdre des soldats de toutes les Gardes existantes.

— Vous restez ici jusqu’à nouvel ordre, énonça-t-il lentement en désignant les Italiens de l’index avant de pointer le sol.

Des faces déçues accueillirent ce geste. Plus de campagne glorieuse, plus de batailles sinon avec les cartes.

— Et je veux que personne ne monte ! ajouta-t-il au pied de l’escalier en agitant les mains pour arrêter une foule imaginaire de curieux.

Il grimpa quelques marches et se retourna pour déclarer d’une voix qui contenait mal sa colère :

— Et je serais très heureux que l’on aille me chercher le sergent Lefine, du 84e.

— Sergent Lefine ici, répéta un grenadier pour s’assurer qu’il avait bien compris.

L’hôtel avait été vidé de ses occupants et le silence qui régnait aux étages contrastait avec le tumulte des rues. La porte de la chambre de la victime était grande ouverte. Un loquet situé à l’intérieur avait cédé sous les coups d’épaule de l’aubergiste. Le logement exigu avait été ingénieusement aménagé. Le plafond, très en pente, n’autorisait à se tenir debout que dans la moitié gauche de la pièce. À droite, on ne pouvait être qu’assis ou allongé et c’était donc là que le lit avait été installé. À côté de celui-ci, une malle faisait office de table de nuit. Une inattendue petite bibliothèque occupait un angle. Ainsi, Maria avait eu la chance que ses parents lui apprennent à lire. Il y avait peu de livres sur les rayons, mais leurs pages étaient usées. Au vu des couvertures roses ou pastel et des gravures qui montraient des couples se promenant, on devinait qu’il s’agissait d’ouvrages romantiques, des romans et des recueils de poèmes. Sur une table trônaient un chandelier, deux verres et une cruche de vin. Un broc, un baquet d’eau et quelques provisions – des pots de confiture, des légumes et un chapelet d’ail – s’entassaient sur des étagères. Les draps, en désordre, étaient trempés de sang. Des taches rouge sombre sur le plancher permettaient de reconstituer deux pistes. L’une d’elles menait du lit à la porte et résultait probablement du déplacement du corps de la victime par les grenadiers. L’autre allait du lit au baquet. L’eau que contenait celui-ci était rouge. Celle dans le broc aussi. Impossible donc de savoir si l’assassin s’était débarrassé de taches de sang après son crime ou si des soldats ayant aidé à soulever le corps avaient tout simplement voulu s’y laver les mains. Or ces précieux témoins étaient en route pour l’Espagne. « Comment mener une enquête dans des conditions pareilles ? » tempêta intérieurement Margont.

Il passa une heure à inspecter la chambre, mais ne découvrit rien hormis une trace de sang sur le verrou de la malle. Elle était à peine visible, car elle avait été essuyée. Cela semblait étrange. Ce coffre était maculé de taches de sang puisqu’il se trouvait à côté du lit. Alors pourquoi cette trace-ci avait-elle été essuyée ? S’agissait-il d’un élément sans rapport avec le meurtre, d’une blessure que s’était faite la victime ? Ou l’assassin, encore couvert de sang malgré sa rapide toilette, avait-il ouvert cette malle ? Margont la vida, examinant soigneusement chaque robe, la veste de printemps, les deux chemises de nuit... Les vêtements, pliés, ne présentaient aucune particularité.

Il était en train de scruter la fenêtre lorsque des pas pressés retentirent dans l’escalier. Quelques instants plus tard, le sergent Lefine se figeait au garde-à-vous dans l’encadrement de la porte et, sourire aux lèvres, lançait un tonitruant : « A vos ordres, mon capitaine ! »

Fernand Lefine, originaire d’Arles, était doté d’une vivacité d’esprit telle que le curé de sa paroisse avait oeuvré tant et plus pour lui enseigner la lecture et l’écriture. Ses parents, modestes cultivateurs, s’étaient imaginé qu’il deviendrait maître d’école ou maire. C’était mal connaître Fernand. Il n’y avait pas plus fainéant ni plus manipulateur que lui dans toute la région. Au lieu d’utiliser son insolente facilité à apprendre, il se faisait payer par les analphabètes pour rédiger leurs lettres. Il considérait que la vie était facile et que l’on aurait été bien bête d’envisager les choses autrement. Un jour, il fut surpris par un gendarme tandis qu’il pillait le jardin potager d’un voisin. Le représentant de l’ordre, un ancien combattant, l’avertit qu’il reviendrait le chercher trois jours plus tard pour le conduire en prison. Lefine s’entendit alors dire qu’il se trouvait face à trois solutions. Soit il allait en prison. Soit il préparait son baluchon et s’apprêtait à passer des années à vivre comme un fugitif au fin fond de la garrigue. Soit il s’engageait dans l’armée. Auquel cas la gendarmerie n’irait tout de même pas jusqu’à priver la patrie de l’un de ses vaillants défenseurs en ces temps troublés. Ainsi, en 1801, âgé de seulement dix-sept ans, Lefine entra dans l’armée française. Il y rencontra Margont ; les deux hommes ne s’étaient plus quittés depuis. Cela dit, l’amitié, comme toute chose en ce bas monde, a ses limites. Margont saisit par le col un Lefine éberlué et le jeta à terre.

— Misérable !

Lefine demeurait assis, la main sur la gorge, attendant que la tempête se calme.

— Comment as-tu pu raconter ma vie aux agents de ce maudit Triaire ? À quel prix as-tu vendu notre amitié ? Trop cher, j’en suis sûr.

— Ah, c’est ça...

— Parce qu’il y a autre chose en plus ? tonna Margont.

Lefine redressa son shako. Ses cheveux bruns étaient toujours bien coupés et soigneusement coiffés. Son air assuré, ses connaissances et sa débrouillardise (euphémisme) lui valaient une grande popularité au 84e.

— Vous remarquez que j’avoue mon crime, mon capitaine. Et crime avoué est à moitié...

— Ce genre de bêtises, ça marche uniquement au confessionnal.

Margont s’accroupit pour le forcer à le contempler droit dans les yeux.

— Évidemment que tu avoues, tu es le seul suspect possible ! Qui était au courant de mes critiques sur la politique de l’Empereur après Eylau ? Seulement Saber et toi ! Et Saber a trop le sens de l’honneur.

— Mais moi aussi j’ai le...

— N’emploie pas des mots dont tu ne connais pas la signification.

Lefine se releva, imité par Margont dont les gestes nerveux et saccadés demeuraient intimidants.

— On m’y a obligé, mon capitaine. C’était l’année dernière. Un adjudant m’a convoqué. Il m’a dit qu’il avait des ordres qui venaient de très haut. Il voulait tout savoir sur vous ! Soi-disant que c’était en vue d’une promotion. Il m’a menacé. Il m’a dit que si je n’obéissais pas, je serais muté dans les colonies, à l’autre bout du monde. Et puis aussi, que je serais dégradé pour...

Margont secoua la tête.

— Non, non, non. Tu es malin comme un singe et dans les foires, les singes, on ne les dresse pas en agitant un bâton, mais en leur jetant des cacahuètes.

— On m’a aussi un peu payé, concéda Lefine.

— Tu n’étais pas obligé de dire tout ce que tu savais, traître ! Ça m’apprendra à trop parler. Et garde tes airs pitoyables pour les grenadiers de la Garde royale, les Italiens adorent la commedia dell’arte. Je devrais te faire muter dans la Marine.

Lefine pâlit. La mer lui inspirait une terreur panique qu’il avait toujours refusé d’expliquer, comme s’il avait réellement cru à l’existence de ces monstres marins tarabiscotés qui décoraient les océans des cartes et les fontaines publiques.

— Mais si, il en serait capable..., murmura-t-il.

— Ce n’est pas parce que tu m’as sauvé la vie que ça te donne le droit de la vendre. Maintenant, répète-moi exactement ce que tu as dit à cet adjudant de malheur.

— Ben, un peu tout ce que je savais...

Margont atténua sa rage en se disant qu’une telle réponse était inévitable.

— Il était stupide, cet adjudant, mon capitaine : plus je lui en disais et plus il me payait. Alors, forcément, j’ai tout raconté.

— Forcément.

— Et quand j’ai eu fini de relater tout ce que je savais, j’ai continué en inventant. Or mon imagination est intarissable. C’était pas comme la bourse de cet adjudant qui a fini par se lasser. Y a deux choses sur trois que j’ai construites de toutes pièces : vous adorez les chevaux, vous rêvez d’avoir un jour votre propre élevage, vous êtes amoureux de la jolie fille d’un notaire montpelliérain qui ne veut pas de vous pour gendre tant que vous ne serez pas colonel, vous avez un oncle éloigné qui vit en Louisiane, vous avez évoqué l’idée d’aller refaire votre vie au Nouveau Monde...

Margont sourit intérieurement. Le dossier monté par Triaire était si encombré de niaiseries qu’il devait être impossible de trier le bon grain de l’ivraie. Il se sentait moins bafoué.

— Une chose m’intrigue, Fernand. Tu en as dit tellement que tu savais que je te démasquerais un jour, mais cela ne t’a pas inquiété. Pourquoi ?

Lefine avait repris son aplomb.

— C’est vrai que j’avais un peu sous-estimé votre colère. Mais surtout, je sais me rendre indispensable. Et quand quelqu’un est indispensable, que peut-il lui arriver ?

La réponse était aussi insolente que juste. Elle ramena Margont à son enquête. Et si l’assassin était un officier indispensable ? Cela faisait vingt fois que cette question lui revenait en tête. Il posa sa main sur l’épaule de Lefine.

— Puisque tu as vendu mes confidences, je vais te rendre la monnaie de ta pièce. Et avec les intérêts s’il vous plaît. Le prince Eugène m’a placé dans une situation particulièrement pénible. Eh bien je vais tout te raconter. Comme ça, tu m’aideras dans mon enquête et je me sentirai moins seul en enfer.
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Lefine devinait qu’ébruiter cette affaire lui attirerait les pires ennuis ; or il possédait un talent pour peser le pour et le contre. Comme il était doté d’un naturel pragmatique, ses premières paroles après le discours de Margont furent :

— Et maintenant, on fait quoi ?

Margont choisit un recueil de poèmes et le glissa dans une poche.

— Rassure-toi, je n’ai pas le culot de prendre un livre pour mes veillées. L’homme que nous recherchons est parvenu à séduire cette femme en une seule journée. Pourtant, nous savons que la victime n’était pas du genre à s’amouracher du premier venu. Qu’a-t-il bien pu lui dire pour réussir à lui plaire à ce point ?

Margont brandit un second recueil comme un prédicateur illuminé exhibant la Bible.

— Regarde comme ces pages sont usées. Elle a lu et relu ces ouvrages. Elle devait estimer qu’il correspondait à son idéal. La description de la personnalité de notre assassin est là-dedans !

Lefine était sceptique.

— Pour une femme honnête, elle reçoit un peu vite cet inconnu dans sa chambre.

— Cela s’explique. Si l’assassin est bien un officier, il ne lui restait que quelques heures à passer à Tresno avant d’entamer une campagne qui va peut-être durer des mois. Il y avait des centaines de soldats venus s’amuser ici : impossible d’être tranquille ailleurs que chez elle. Elle avait confiance, elle ne semblait pas craindre qu’il n’abuse de la situation.

— Ou elle souhaitait qu’il le fasse...

— Ça ne change rien au raisonnement.

Margont se pencha par la fenêtre. Il n’avait pas le vertige. Il lui paraissait aisé d’enjamber le cadre et de gagner le toit.

— Descends dire aux grenadiers et aux passants de ne pas s’affoler. Dis-leur que je suis à la recherche d’un déserteur et que, comme il s’agit d’un ancien ramoneur, je le soupçonne de se tapir quelque part là-haut. Ensuite, tu me suivras depuis la rue.

— Et vous espérez trouver quoi qui vaille la peine de se rompre les os ?

Mais Margont avait déjà pris appui sur les tuiles. Quelques instants plus tard, il faisait l’équilibriste sur les toits sous les regards mi-amusés mi-inquiets des villageois et des soldats. Lefine ne perdait pas son ami de vue, quitte à percuter régulièrement un badaud.

— Attention à la tuile sur votre droite, elle est descellée ! s’exclama-t-il.

— Merci.

— Vous savez, on voit tout aussi bien d’en bas.

Margont scrutait chaque pouce de toiture, espérant apercevoir un objet qu’aurait perdu l’assassin. Il ne trouvait rien et, lorsqu’il sautait d’un toit à un autre, il y avait toujours quelques crétins en bas pour l’applaudir. Il s’arrêta au sommet de la troisième auberge et contempla la rue. Une ribambelle de faces le fixait. Les gens étaient plus petits que ce qu’il aurait cru. Il détourna la tête de peur que son inquiétude naissante ne finisse par le rendre maladroit. Il imagina la scène. Il faisait nuit, il avait plu, ce qui avait rendu les tuiles glissantes, et on tirait sur le fugitif. Ce dernier courait. Courir ? Rien qu’à l’idée de presser le pas si loin du sol, le coeur de Margont se serrait. Il en déduisit que l’assassin était en excellente condition physique. Il reprit sa progression en se demandant comment cet homme avait fait pour redescendre de son perchoir à acrobates. Il arriva jusqu’à la dernière auberge. Celle-ci était séparée de la maison suivante par une rue de trois mètres de large. Par ailleurs, l’habitation, en bois, ne disposait que d’un rez-de-chaussée alors que lui dominait deux étages. Il lui semblait impossible de poursuivre sa progression, mais il désirait un second avis.

— Je vais prendre de l’élan et sauter, lança-t-il à Lefine.

Le sergent se mit à gesticuler dans tous les sens.

— Vous êtes fou, mon capitaine ! C’est du suicide ! Vous allez vous écraser comme une crêpe ! L’ass... le déserteur est obligatoirement descendu avant. Il n’y a qu’à aller demander aux habitants de cette baraque s’ils ont entendu quelqu’un tomber sur leur toit cette nuit. Un boucan pareil, ça les aurait forcément réveillés.

Margont revint sur ses pas. Un caporal d’artillerie dont le cou et le bas du visage n’étaient plus qu’une cicatrice de brûlure se pencha vers Lefine.

— L’est pas un peu malade de la tête, ton capitaine ?

— Quand quelque chose lui tient à coeur, il y pense en permanence et il ne mesure plus très bien les risques.

— Ça peut coûter cher, l’inconscience, répliqua le caporal en promenant lentement son index sur sa joue fripée comme un drap mouillé.

Margont retourna sur ses pas et se figea devant l’arbre, un énorme chêne dont certaines branches étaient cassées. Il y avait de nombreuses traces de pas aux alentours. À quelques mètres de là, on apercevait l’empreinte grossière d’un corps. Son fond était constitué d’une boue sanglante. Un instant plus tard, les deux hommes examinaient les lieux.

— Voilà son trajet : il saute de ce toit, freine sa chute en agrippant ces branches qui cèdent, atterrit dans cette flaque, marche vers le bois... Mais à partir de là, on n’y comprend plus rien à cause de toutes ces empreintes : les pas de ceux qui le poursuivaient, de ceux qui ont emporté la sentinelle, des curieux, des promeneurs...

— Ces bougres d’ânes ont piétiné notre seul indice, les traces de pas !

Le regard de Margont s’illumina.

— Ils ne les ont pas toutes fait disparaître : la flaque ! Personne ne s’amuse à patauger pour le seul plaisir d’abîmer ses chaussures.

Il fixait l’étendue d’eau boueuse qui encerclait le tronc et ses racines.

— Va me chercher des grenadiers pour écoper. Sans marcher dans la flaque, surtout !

Lefine, qui ne supportait pas qu’on le prenne de haut (sauf si cela pouvait lui rapporter quelque chose), détestait les soldats de la Garde italienne et leur morgue de prétoriens. Un sourire sadique déforma ses traits.

— Comme ils ne parlent pas un mot de français, avec un peu de chance, ils vont croire que vous leur donnez l’ordre de boire la flaque.

— Si tu te livres à ce genre de jeu, crois-moi, je te ferai trinquer avec eux.

— J’ai presque envie d’accepter quand même.

— Trouve un cordonnier et fais faire une semelle et un moulage de cette empreinte. Et débrouille-toi pour savoir à quel régiment appartenait la sentinelle qui a été assassinée. Rendez-vous à Tresno à six heures, dans l’auberge à l’entrée du village. Nous avons progressé, conclut-il en se frottant les mains.

— D’un pas, précisa Lefine.

*
*   *

Margont interrogea les servantes de Maroveski, mais Maria ne s’était pas confiée au sujet de son « prince charmant ». Après avoir fait la queue devant une gargote pour acheter à un prix de voleur tout juste bon pour la potence une saucisse et un morceau de pain noir, il quitta Tresno. Il chevaucha dans la campagne, traversant tantôt des bois de conifères, tantôt des plaines. Il croisa une interminable colonne de chariots et de fourgons destinée au ravitaillement et qui avait déjà pris du retard avant même le début des hostilités. À force de demander son chemin, il finit par arriver dans un village au nom imprononçable, grosse poignée de petites maisons en bois disséminées de part et d’autre d’une rivière pratiquement asséchée. Aucun Polonais dans les champs ou dans les vergers. Ici aussi, une foule de soldats et d’habitants se livraient à maintes transactions dans les rues. Margont arrêta un voltigeur, ces tireurs habiles et malins qui avançaient en tête des troupes et se faisaient un plaisir d’abattre à grande distance les officiers ennemis. L’homme transportait deux cages si pleines de poules que des têtes, des ailes et des pattes dépassaient de tous les côtés entre les barreaux. Les pauvres créatures piaillaient de détresse, mais n’obtenaient en retour que des regards affamés de la part des passants.

— Savez-vous où se trouve le médecin-major Brémond ?

— Y fait un hôpital. C’est la grande baraque là-bas, mon capitaine.

Margont aperçut des dizaines de soldats occupés à aménager une grange.

— C’est gentil de faire ça pour nous, mais si on se canarde avec les Russes, on se retrouvera tous là-bas et on sera encore plus entassés que mes poulets.

Margont confia son cheval à des soldats qui, torse nu, abattaient des arbres à la hache, et gagna la bâtisse. On avait recouvert de paille le rez-de-chaussée et l’étage. Elle servirait de matelas pour les blessés et absorberait le sang. Partout on entendait des coups de marteau ou des scies ronger le bois. Margont avait l’impression que l’on montait la scène d’un horrible théâtre sur laquelle s’affronteraient la Vie et la Mort. La représentation durerait des mois, faisant salle comble chaque jour.

Les idées humanistes de la Révolution avaient fortement amélioré le Service de santé des armées. Ce courant de pensée avait bénéficié de l’expérience des innombrables batailles qu’avaient livrées la France révolutionnaire puis la France impériale. Il fallait également louer le génie de certains hommes tels que, entre autres, Larrey et ses « ambulances volantes », véhicules bien équipés et conçus pour atténuer la transmission des cahots de la route aux transportés, Parmentier et ses recherches sur le menu du soldat, car une nutrition correcte prévenait bien des maladies, Desgenette et Percy, qui luttaient contre les infections et les épidémies en améliorant les conditions d’hygiène... Enfin, les techniques chirurgicales avaient été adaptées à l’urgence et au manque relatif de moyens lors des interventions réalisées dans le sillage de l’armée quand ce n’était pas sur le champ de bataille lui-même. La qualité des soins avait donc progressé considérablement malgré la lenteur administrative et les décisions insensées prises parfois par le gouvernement impérial. Ainsi, en 1810, pensant que la paix était acquise, ce dernier avait licencié un nombre considérable d’officiers de santé... pour faire des économies. Cette erreur fut mal corrigée, car on se montra peu regardant sur la qualité de la formation. Certains individus servaient à présent comme chirurgiens sous-aides après avoir étudié la médecine durant quelques mois seulement. Percy les surnommait les « chirurgiens de pacotille ».

Margont était fasciné par la médecine. Il ne se lassait pas de questionner tous les praticiens qu’il rencontrait. Brémond lui avait expliqué un jour les différents types d’hôpitaux que nécessitait une armée en guerre. Juste à côté du champ de bataille, on trouvait les hôpitaux ambulants. Il s’agissait souvent d’une bâtisse réquisitionnée que l’on avait eu plus ou moins le temps d’aménager. Les blessés les plus graves y recevaient les premiers soins. Ceux qui avaient été touchés plus légèrement et qui pouvaient attendre quelques heures sans voir leur état s’aggraver étaient évacués sur les hôpitaux temporaires. Les hôpitaux ambulants disposaient d’un grand nombre d’ambulances pour pouvoir amener les blessés du champ de bataille à l’hôpital ambulant ou de l’hôpital ambulant aux hôpitaux temporaires. Les hôpitaux temporaires étaient situés en deuxième ligne. Ils se trouvaient donc à l’abri des boulets et risquaient moins, à la suite d’un revers des troupes, de se retrouver encerclés par l’ennemi. Enfin venaient les hôpitaux de l’arrière qui recevaient les convalescents justifiant d’une surveillance médicale. Ces derniers étaient le plus souvent de véritables hôpitaux situés dans les villes les plus proches.

Margont aperçut enfin Brémond qui s’adressait à une petite assemblée de chirurgiens sous-aides. Le médecin-major avait des cheveux châtain clair tirant sur le roux et des favoris qui descendaient jusqu’au menton. Ses sourcils, longs, fins et très arqués, accentuaient le regard perçant de ses yeux bleus. Il mettait un point d’honneur à toujours se vêtir de façon impeccable et avait souvent fait des réflexions à Margont au sujet de chaussures mal cirées ou d’un col mal ajusté. En réalité, la veste du médecin-major n’était pas tout à fait réglementaire, mais il fallait être observateur pour remarquer que le dernier bouton de la rangée de droite était différent des autres. Celui-ci n’avait été en vigueur que de 1796 à 1798 et arborait la mention « Hôpitaux militaires » ainsi qu’un bonnet phrygien surplombant le mot « Humanité ».

Margont se joignit à l’assistance sans que Brémond, emporté par son discours, le remarque.

— Dans les hôpitaux, sachez que le sang prime sur le grade. On ne soigne pas du plus gradé au moins gradé, cette philosophie n’a pas cours chez nous, mais du plus urgent au moins urgent. Il convient maintenant que je vous parle de la science ô combien difficile et pénible du triage. Imaginons que l’on m’amène trois blessés en même temps. Le premier a eu la jambe pratiquement arrachée par un boulet. Le deuxième a été déchiqueté par la mitraille et présente une douzaine de fractures multiples. Le troisième a reçu une balle dans la cuisse – l’os et l’artère fémorale ne sont pas touchés – et exige en hurlant qu’on le soigne sur-le-champ. Si j’opère tout d’abord le troisième, je le sauve. Mais quand j’ai fini, les deux autres sont morts. Si je commence par m’occuper du deuxième, il meurt de toute façon, car il est irrémédiablement perdu. Quand j’ai fini, le premier est mort et le troisième attend mon aide. Si je commence par le premier, je le sauve. Puis je soigne le troisième que je sauve aussi. Seul le deuxième périt. Conclusion : selon l’ordre dans lequel je soigne mes trois blessés, soit je n’en sauve qu’un, soit j’en sauve deux. J’entends donc vous apprendre à trier les blessés, à ne pas vous précipiter sur la blessure la plus spectaculaire – le « mitraillé », pour lequel on ne peut hélas plus rien – et à ne pas vous laisser intimider par celui qui n’a qu’une blessure non urgente et qui a encore la force de vous traiter de tous les noms. Bien entendu, le triage ne dispense en rien d’apporter les premiers soins à tout le monde. Dans le cas que je viens de citer, tandis que j’aurais commencé à opérer le premier, vous auriez bandé les blessures des deux autres, afin de limiter les hémorragies. Vous auriez également allégé leurs souffrances par des paroles réconfortantes – mais pas mensongères telles que : « On va vous sauver et vous ne garderez aucune séquelle » –, des antalgiques si vous aviez eu la chance qu’il vous en reste et de grandes rasades d’alcool, car il n’y a rien de tel pour étourdir quelqu’un. Des questions avant que je ne commence mon cours ?

Une voix hésitante se fit entendre.

— Monsieur le médecin-major, pouvons-nous d’abord aller manger ?

— Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? Il n’est pas onze heures..., s’étonna Brémond.

Mais sa montre lui révéla qu’il était deux heures passées. Surpris, il la porta à son oreille avant de la laisser retomber dédaigneusement dans sa poche.

— Bien, inutile que je gaspille ma salive alors que vous n’entendez plus que vos gargouillis gastriques.

Le groupe des spectateurs se disloqua, révélant un Margont souriant.

— Quentin ! s’exclama Brémond en lui posant les mains sur les épaules.

Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance et avaient eu maintes fois l’occasion de se revoir sur les champs de bataille.

— Dans quel régiment sers-tu ?

— Le 84e, avec Lefïne, Saber et Piquebois.

— Alors te voilà bien entouré. Je parie que tu t’ennuies et que tu rêves d’un cours privé sur l’aménagement d’un hôpital.

— Pari perdu, hélas. Jean-Quenin, j’ai un grand service à te demander.

— Accordé. Je t’écoute.

— J’enquête sur un meurtre, mais cette affaire ne doit à aucun prix s’ébruiter. Je souhaiterais que tu examines la victime.
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Une heure plus tard, de retour à Tresno, Margont hurlait dans une maison réquisitionnée face à un capitaine amorphe.

— Avec votre lenteur administrative, j’aurai l’autorisation de déterrer ce corps dans dix mois ! Autant ramasser tout de suite une poignée de poussière !

— Je suis désolé. Je n’ai pas la moindre idée de la procédure à suivre vis-à-vis d’une telle requête. Il faut donc que j’informe ma hiérarchie. Parce que vous comprenez...

— Non justement, je ne comprends pas, capitaine Ladoyère.

— Si la bonne procédure n’est pas respectée, c’est sur moi que se porteront tous les blâmes.

— Mais j’ai un ordre du...

— Général Triaire, oui, en effet, marmonna le capitaine, perplexe, tout en lisant une nouvelle fois le document.

— Alors je vous intime l’ordre de m’autoriser à déterrer ce corps.

— Mais le général Triaire est-il habilité à faire déterrer un cadavre civil ? Parce que moi, vous comprenez, je suis chargé d’assurer l’ordre à Tresno. Je suis compétent pour m’occuper des déserteurs, des fauteurs de troubles...

Margont ne supportait même plus de contempler ce faciès aux bajoues tombantes de bouledogue assoupi. Brémond, lui, semblait absorbé par son examen des paysages polonais qu’il contemplait par la fenêtre.

— Allez droit au but ! s’exclama Margont.

Le capitaine écarta les bras en signe d’impuissance.

— Je vous l’ai dit, je dois veiller au maintien de l’ordre à Tresno. Déterrer le corps d’une habitante des lieux pourrait déclencher l’hostilité de la population, d’où des troubles, des émeutes, des répressions militaires...

— Et vous proposez donc ?

— Et je propose donc de suivre la voie hiérarchique. Votre demande va être transmise dès aujourd’hui à qui de droit, c’est-à-dire à mon supérieur qui...

— Qui la transmettra à quelqu’un d’autre, et ainsi de suite. Je vais vous faire rendre des comptes au général Triaire !

— Oh ! mais ce n’est pas moi qui rendrai des comptes, ce sera mon supérieur puisque je lui aurai soumis votre requête.

L’officier était content d’avoir résolu ce problème et conclut :

— Nous aurons ainsi tous les deux la satisfaction d’avoir suivi la procédure.

Brémond se retourna et, les mains dans le dos, déclara de but en blanc :

— Très bien, messieurs, nous vous comprenons. Vous avez vos procédures et nous, nous avons les nôtres. Capitaine Ladoyère, je vous fais placer immédiatement, vous et tous vos hommes, en quarantaine.

Les bajoues de Ladoyère s’affaissèrent un peu plus. Le lieutenant qui lui servait de bras droit et les deux autres soldats présents dans la salle blêmirent dans le même temps.

— Je vous demande pardon, monsieur le médecin-major ?

— Il se peut que cette femme ait été atteinte du typhus.

Le typhus ! Quatorze mille morts en 1796 rien que dans les hôpitaux de Nice. Et bien plus encore durant les campagnes, mais ce sujet-là était tabou. Ladoyère restait pétrifié.

— Comme je ne peux pas l’examiner pour confirmer ou infirmer ce diagnostic, poursuivit Brémond, je me dois d’envisager le pire et d’appliquer les mesures les plus strictes. Je vous fais donc tous installer dans un hôpital réservé aux gens suspectés d’avoir été contaminés.

Ladoyère remua sur sa chaise.

— Mais... Mais si cette femme n’était pas malade du typhus, je risque d’être contaminé dans votre hôpital alors que je n’avais rien à y faire.

Margont hocha la tête.

— C’est exact. Mais nous aurons tous les deux la satisfaction d’avoir suivi la procédure.

Le visage de Ladoyère se décomposait comme s’il anticipait déjà une mort devenue inéluctable.

— Elle n’avait sûrement pas le typhus... ce n’est pas possible.

Mais Brémond avait repris son air distrait. Au grand dam de son interlocuteur, il gagna la porte d’un pas tranquille. Ladoyère se leva et contourna son bureau, prêt à courir après le médecin dans la rue s’il le fallait.

— D’accord, d’accord ! Exhumez le corps, je ne suis qu’un petit capitaine, j’obéis aux ordres du général Triaire et aux ordres du service de santé des armées.

Si vous voulez bien me mettre tout ce que vous venez de dire par écrit...

Brémond et Margont signèrent leur mensonge et gagnèrent le cimetière, réquisitionnant en chemin trois soldats et des pelles. Le cimetière de Tresno se situait à l’écart du village, au sommet d’une colline. Un bosquet dissimulait sa sombre présence aux habitants. Les tombes étaient entretenues et fleuries.

— Je n’aime pas beaucoup perturber le repos des morts, murmura Brémond.

— Moi non plus, mais il faut bien exhumer ce corps si l’on veut pouvoir enterrer cette histoire.

L’un des soldats choisi dans la rue était polonais. Il jeta sa pelle à l’instant même où il comprit ce que l’on attendait de lui. Margont n’insista pas, mais lui ordonna de rester. Tandis que les Français lançaient derrière eux de grandes pelletées de terre, un bûcheron à la barbe foisonnante accompagné de deux adolescents jaillit d’un bosquet. Tous trois avaient leurs cognées à la main. Instinctivement, le soldat polonais rapprocha de lui, du bout du pied, son fusil qui traînait à terre. L’intrus se mit à parler. Ses exclamations agressives faisaient cligner des yeux ses fils.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Margont.

Le fantassin avait maintenant empoigné son fusil.

— Il dit que les Français sont des païens qui ont tué leurs prêtres, que la Révolution a détruit les églises, que Napoléon est l’Antéchrist et que chacune de ses armées est l’une des têtes du dragon de l’Apocalypse.

— Et qu’est-ce qu’il dit encore ?

— Sauf votre respect, mon capitaine, il pense que vous déterrez cette pauvre femme pour faire des choses avec elle.

— Charmant.

Enfin, les tranchants des pelles vinrent buter contre le couvercle. Margont essuya la sueur de son visage et indiqua du menton une bâtisse proche.

— On va transporter le cercueil jusqu’à cette grange. Seuls le médecin-major et moi-même examinerons cette personne. Vous nous attendrez à proximité. Et empêchez l’autre illuminé de s’approcher. Je ne veux pas qu’il essaie de voir si un Français est aussi solide qu’un tronc de sapin.

L’endroit était vide. Margont apprécia l’odeur de la paille, pas en raison d’une quelconque nostalgie, mais parce qu’elle couvrirait au moins partiellement les émanations du cadavre. Brémond semblait aussi réticent que lui et déclara :

— Mieux vaut commencer tout de suite. L’attente est parfois pire que l’événement tant redouté lui-même.

Les planches du cercueil, en bois de sapin, étaient soigneusement agencées et le couvercle avait été bizarrement fixé par un grand nombre de clous.

— Ils avaient peur qu’elle se relève ou quoi ? s’étonna Brémond.

— Ce sont surtout les lèvres des habitants qu’ils souhaitaient clouer.

Margont se servit de la pointe de son épée en guise de levier et fit sauter le couvercle. Les deux hommes détournèrent immédiatement la tête. Le prince Eugène avait tant précipité l’enterrement que la victime n’avait même pas été lavée. On avait laissé à Maria la robe qu’elle portait au moment de son assassinat. Le vêtement était lacéré et maculé de taches de sang coagulé. Brémond se ressaisit en se concentrant sur les aspects scientifiques.

— Le corps a énormément saigné, donc nombre de blessures ont été réalisées avant le décès...

Margont fixait le visage de son ami et baissait les yeux le moins souvent possible.

— Quoi ? On l’a mutilée alors qu’elle était encore en vie ?

— Une plaie infligée post mortem laisse s’écouler peu de sang puisque le coeur ne bat plus.

— Mais des gens l’auraient entendue crier. L’auberge était littéralement prise d’assaut ce soir-là.

Brémond se pencha jusqu’à ce que son visage frôle celui de la victime. On aurait dit un amant embrassant une dernière fois son aimée. Margont transpirait, des petits points scintillaient devant ses yeux et il avait beau haleter, l’air semblait lui manquer.

— Malaise d’origine nerveuse..., marmonna Brémond.

— C’est-à-dire ?

— Pas elle, toi. Tu es plus blanc qu’un linge. Assieds-toi par terre ou tu vas t’écrouler.

Margont obéit docilement.

— Pourtant, j’en ai vu des corps abîmés...

— Oui, mais c’était la guerre. Ici, nous sommes à la lisière d’un autre monde : celui de la folie. La guerre est aussi une folie, mais on comprend ses objectifs, ses mécanismes...

Brémond fouilla dans l’une de ses poches et en ressortit une pince qu’il plongea dans la bouche du cadavre. Il exhiba aussitôt ses trouvailles à Margont.

— Des plumes et un petit bout de tissu. L’assassin lui avait plaqué un oreiller sur le visage pour étouffer ses cris.

— Il n’y avait pas d’oreiller dans la chambre.

— Il est dans le cercueil, sous la tête.

Margont avait repris ses esprits. Il se releva, mais posa ses mains sur le bord du cercueil pour bénéficier d’un appui.

— Je ne suis pas la personne indiquée pour cette enquête. Je ne peux même pas contempler la victime, comment pourrais-je faire face à celui qui a commis cette abomination ?

— Je vais te faire une confidence. Quand je me trouve devant un blessé, je me sens incompétent. Je me dis que j’ignore trop de choses et que la médecine elle-même en sait trop peu. J’ai l’impression de ne posséder que des bribes d’une science lacunaire. En tout cas, sache que si cette femme avait été mon épouse, c’est à toi que j’aurais demandé de rechercher son bourreau.

Margont se força à regarder Maria Dorlovna. Le thorax, l’abdomen, les bras et les jambes avaient été criblés de coups. Brémond désigna les avant-bras.

— Les blessures sont particulièrement nombreuses à ce niveau : elle tentait de se protéger en plaçant ses bras devant elle.

Le médecin prit les mains de la victime et examina attentivement chaque ongle.

— En se défendant, elle a dû griffer son assaillant. Hélas, elle se coupait les ongles très court. Sous des ongles plus longs, on aurait pu retrouver des cheveux de l’assassin ou un peu de peau, signe qu’il aurait été balafré sur le visage, le torse ou les bras. J’ai examiné une multitude de blessés dans ma carrière, mais je t’avoue que c’est la première fois que je vois une telle cruauté. Je compte plus de trente blessures, or aucune n’a été létale sur le coup. L’assassin a évité le coeur, les carotides, le larynx... Il a laissé intacts les points vitaux afin de maintenir sa victime en vie le plus longtemps possible tandis qu’il la charcutait. Celle-ci est morte du fait de ses hémorragies, au bout de plusieurs minutes d’agonie. Il ne voulait pas seulement la tuer, il voulait aussi la torturer.

— D’après ce que tu dis, on pourrait penser que celui qui a fait ça possède des connaissances médicales.

— Oui, mais ce n’est pas forcément un médecin.

N’importe quel boucher, n’importe quel fermier sait qu’on tue une bête rapidement et sans trop la faire souffrir en lui tranchant la carotide. Et puis, bien des soldats ont une expérience du corps à corps et connaissent quelques points vitaux. Un bon hussard français en sait aussi long là-dessus que bien des praticiens. Notre ami Piquebois te confirmera cela, crois-moi.

— Quelle arme a-t-il utilisée ?

— Un couteau doté d’une lame d’environ...

Brémond plongea sa pince dans quelques plaies.

— Une douzaine de centimètres. Vu la violence des coups et ces hématomes périorificiels, je pense qu’il enfonçait la lame jusqu’à la garde. Il s’agit donc d’un petit couteau à lame droite. L’assassin est droitier. Tu as vu le visage ?

Margont détailla les traits de la Polonaise et réprima un haut-le-coeur. Les paupières avaient été détruites par le feu ou peut-être coupées. Maria Dorlovna paraissait le contempler de ses yeux écarquillés. Les globes oculaires avaient été abîmés avec la flamme d’une bougie, si bien que son regard trouble maculé de traces noires semblait pleurer des larmes de cire. La bouche, elle, était déformée par une grimace. Margont était médusé tandis que Brémond poursuivait son analyse méthodique, examinant les membres, les palpant, les soupesant, mesurant les dimensions des lésions... Toutefois, un fin tremblement agitait les mains du médecin-major et rendait parfois ses gestes imprécis.

— Les brûlures ainsi que plusieurs plaies ont été infligées après le décès. Il a utilisé une bougie pour lui brûler les yeux, les seins et la peau par endroits. Je crois qu’il était nettement plus calme à ce moment-là que lorsqu’il a porté les premiers coups, car ces destructions sont plus réfléchies : elles sont symétriques, effectuées avec moins de violence...

— Pourtant, il avait bien dû s’apercevoir qu’elle était morte !

— Certainement, mais cela ne l’a pas arrêté. Donc outre faire souffrir sa victime, mutiler l’amusait aussi beaucoup.

— Peut-être pensait-il également au choc que ressentiraient ceux qui découvriraient ce corps dans un tel état. Si tel est le cas, il a parfaitement réussi son coup avec moi.

— Ne te rabaisse pas, Quentin. Je te connais bien. « Le roseau plie, mais ne rompt point. »

Enfin, le médecin-major examina l’entrejambe.

— Il n’y a pas eu de rapport sexuel. Voilà tout ce que je peux te dire. On pourrait réaliser une autopsie, mais je ne suis pas sûr que celle-ci nous en apprendrait plus. De toute façon, je n’ai pas le temps de la pratiquer. Tu comprends bien que j’ai fort à faire à aménager nos hôpitaux temporaires, à former des aides sur le tas...

— Bien sûr.

— Somme toute, il n’y a qu’un élément qui m’intrigue.

Le médecin saisit la main droite. Des taches noires parsemaient les dernières phalanges du majeur, du pouce et de l’index.

— C’est de l’encre.

— Elle avait dû écrire une lettre récemment, suggéra Margont.

Il se ravisa aussitôt.

— Pas une lettre isolée, mais toute une série. Pourtant, elle n’avait pas de famille.

— Elle travaillait dans une auberge m’as-tu dit. Peut-être tenait-elle un registre des comptes...

— Celui qui l’employait m’a raconté qu’elle aidait au service, qu’elle faisait le ménage... Il n’a jamais été question de registres.

Les deux hommes replacèrent le couvercle du cercueil.

— Bonne chance, Quentin. Et ne t’expose pas inutilement.

Margont acquiesça. C’était la phrase rituelle de Jean-Quenin, son conseil pour ses amis avant chaque campagne. Et en temps de paix, c’était : « Mange moins et moins vite », « Fais plus d’exercice », « Ne lis pas la nuit à la mauvaise lueur des bougies »...

— Toi de même, Jean-Quenin. Et encore merci.

Margont aida à enfouir à nouveau le cercueil et descendit seul la colline du cimetière, essayant de se changer les idées. Mais chaque bosse, chaque renflement de terrain sur lequel il posait le pied lui faisait penser à une tombe qu’il souillait en la foulant.
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Sur le chemin du retour, Margont repensa à sa vie. Cela lui arrivait souvent au début d’une campagne. Son passé lui faisait penser à la pâte d’un boulanger que trop de mains auraient pétrie, chacune suivant son idée sans tenir compte de celles des autres quant à la forme à donner à ce futur pain. Il avait finalement eu l’audace de choisir lui-même sa voie, contrariant tout son entourage. L’insolence l’avait sauvé des désirs des autres.

Il était né à Nîmes, en 1780, dans une famille de viticulteurs. Son père, Georges Margont, mourut d’une crise d’apoplexie en 1786. Sa mère, ne pouvant subvenir aux besoins de ses deux filles et de son fils, se résolut à s’installer à Montpellier, chez son frère, Ferdinand Lassère, un célibataire endurci et mystique. Ce dernier se mit immédiatement en tête de faire de ce jeune garçon un prêtre ou un moine. « Quelle idée ! » s’exclamait régulièrement Margont en se remémorant cette époque où on le forçait à lire la Bible et à prier tous les jours.

Son oncle l’envoya étudier dans l’abbaye bénédictine de Saint-Guilhem-le-Désert. Situé dans la gorge du Verdus, ce monastère, fondé environ mille ans auparavant marquait l’une des étapes du pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. Son architecture mêlait arts roman et méridional. A la superbe nef étonnamment élevée étaient accolés le cloître et quelques bâtiments qui délimitaient un quadrilatère de verdure. Durant quatre ans, ce lieu avait constitué l’univers tout entier de Margont. Ce dernier n’avait quasiment jamais le droit de sortir. Lorsqu’il se plaignait du manque de liberté, les moines lui répétaient inlassablement que l’isolement ouvrirait son esprit à Dieu. A cette époque, la communauté de Saint-Guilhem-le-Désert était très loin de ce qu’elle avait été lors des siècles passés. Il ne restait plus que six moines à en faire partie mais la vie à l’intérieur de ces murs perpétuait ses traditions séculaires : longues heures de prières, méditation, contemplation, offices... Heureusement pour Margont, l’étude occupait également une place majeure dans les activités de chacun. On lui apprit ainsi la lecture, l’écriture, le latin, le grec, les mathématiques, l’histoire, la géographie et la théologie. Ses notes étaient bonnes ou excellentes, excepté en théologie, matière où ses résultats étaient inexistants car les questions les plus simples (« Qui est mort pour nous sur la croix, Quentin ? ») se heurtaient à la mauvaise volonté la plus manifeste (« Jeanne d’Arc, frère »).

Dans un monastère, presque tout est interdit, en particulier ce que l’on a envie de faire. Margont passait donc des heures à lire dans le jardin du cloître. Cet espace représentait son ultime bastion de liberté, même s’il était ceinturé par des moines et des murs. En revanche, avec les mots, il parvenait à embrasser d’autres horizons, d’autres pensées, d’autres vies. Personne autour de lui ne semblait vouloir comprendre que, sans les livres, il ne serait pas devenu moine mais fou. Personne excepté le frère Medrelli, un moine réputé et respecté qui enseignait l’histoire et les mathématiques. Celui-ci prit cet élève rebelle sous son aile. Il devint son mentor et lui donna des cours privés en plus de la formation habituelle pourtant déjà importante. Il espérait le voir devenir cardinal. Selon lui, quand ce petit croyant-là disait ne pas avoir la foi, il le faisait de fort mauvaise foi. Le frère Medrelli était ouvert, compréhensif, tolérant et chaleureux. Il procurait sans cesse des livres à Margont et acceptait que celui-ci l’accompagne lors de ses trop rares promenades (quitte à lui courir après pour enfin le rattraper sur le pont du Diable lors d’une mémorable tentative d’évasion). Margont le surnommait affectueusement « mon ami le citoyen moine ». Aujourd’hui encore, les deux hommes s’écrivaient souvent.

En 1790, la république, par la voix de l’Assemblée nationale, imposa la suppression de toutes les communautés religieuses. Margont pleura en passant le portail de l’abbaye. Il était libre.

Il retourna chez son oncle, à Montpellier. Ce dernier voulait toujours faire de lui un prêtre. Le frère Medrelli, plus avisé, envoyait des missives pour suggérer la voie médicale. Sa mère, elle, désirait qu’il rachète la propriété viticole familiale pour prendre la suite de son père. « Pour vous satisfaire et faire également plaisir à mon oncle, je pourrais peut-être fabriquer du vin de messe » lui proposait parfois amèrement son fils. Les murs de Saint-Guilhem-le-Désert avaient été remplacés par les désirs des uns et des autres.

Grâce à l’insistance du frère Medrelli, Margont continua à étudier. Il lisait toujours autant et aimait se promener interminablement dans les rues de Montpellier. A l’adolescence, il s’enflamma pour la cause républicaine et décida de s’intéresser à la politique. Le monde changeait et lui voulait le changer plus encore et plus vite. Son projet reçut un accueil rien moins que glacial. Il est vrai qu’à l’époque de nombreux politiciens avaient perdu la tête au sens le plus strict du terme.

En 1798, il s’enrôla dans l’armée et suivit Bonaparte dans sa campagne d’Egypte. A son retour, il disposa de suffisamment de temps libre pour se livrer à des apprentissages désordonnés qui variaient au gré de ses passions. Mais, à partir de 1805, les guerres s’étaient succédé. Il avait participé à de nombreuses batailles dont Austerlitz, Auerstaedt, Eylau ou Wagram et avait eu l’occasion de vivre durant quelque temps à Berlin, à Vienne, à Madrid et dans bien d’autres lieux encore, rattrapant ainsi le temps perdu dans le petit rectangle de Saint-Guilhem-le-Désert.

Désormais, comme beaucoup, il attendait la paix. Une vraie paix, pas une nouvelle paix « para bellum », comme celle d’Amiens, en 1802, ou de Tilsit, en 1807, durant lesquelles tous les pays levaient des troupes et peaufinaient leurs futurs plans de bataille. Mais cette paix, il la voulait républicaine et humaniste, et pour cela, il était prêt à se battre toute sa vie s’il le fallait.

*
*   *

Comme convenu, Margont rejoignit Lefine. L’auberge était basse de plafond et mal éclairée par des bougies de suif qui dégageaient une fumée malodorante. Il y avait des tables de toute taille et de toute forme, tables rondes, établis, caisses, tonneaux... Les affaires étaient les affaires. Pour le propriétaire des lieux, une invasion militaire signifiait avant tout une invasion de consommateurs. Malgré ce bric-à-brac mobilier, de nombreux soldats devaient se contenter de rester debout, buvant de la bière à même la cruche ou rongeant des os de poulet. Margont se fraya péniblement un passage jusqu’à Lefine qui, attablé devant une barrique, trempait des morceaux de pain dans une gamelle de lentilles.

— Sortons ! cria Margont pour surmonter le brouhaha.

Lefine cura son plat et suivit Margont la bouche pleine et l’air satisfait. Dans les rues, l’agitation était toujours à son comble. Des Français se bousculaient pour entrer dans une taverne bondée. Des dragons italiens du régiment Regina, hilares, contemplaient l’un des leurs qui, ivre mort, tentait envers et contre tout de grimper à cheval. Son habit vert était couvert de boue et il avait perdu son casque. Il se hissa enfin au sommet de sa monture. On l’applaudit avec chaleur. Il leva la main pour faire le malin, glissa sur le côté, sentit ce mouvement s’amplifier mais ne parvint pas à rétablir la situation et s’étala une nouvelle fois à terre. On l’acclama trois fois plus. Margont restait tolérant vis-à-vis de ces désordres du moment qu’ils ne dégénéraient pas en pillages ou en bagarres. Tout le monde savait que des milliers de gens allaient mourir. Il était donc naturel de vouloir vivre pleinement chaque minute et on trouvait toujours mieux à faire que d’obéir aux ordres qui prescrivaient de rester immobile et d’attendre pendant des heures le signal du départ.

— Alors ? Qu’as-tu appris ? demanda Margont.

— Pas grand-chose. La sentinelle assassinée appartenait au 2e bataillon du 18e léger. Impossible de savoir où elle a été enterrée.

— Comment ça, impossible ?

Lefine était furieux de ne pas être félicité pour la qualité de son travail.

— Vous avez vu la cohue qui règne ici, mon capitaine ? Il m’a fallu plus d’une heure pour découvrir enfin quelqu’un qui la connaissait. Je suis allé trouver ce bataillon : personne ne sait où a été enseveli le sergent-major Biandot. Ses amis croient qu’il a été assassiné par un partisan russe. J’ai fait la tournée des cimetières proches : aucune tombe n’a été creusée récemment à part celle de la Polonaise. Je suis revenu ici et j’ai interrogé comme j’ai pu les grenadiers de la Garde royale, mais ils n’étaient pas au courant.

— Et l’empreinte du pas ?

Lefine sortit de sa poche une semelle en bois.

— Le moulage n’a rien donné : c’était celui d’une banale chaussure de grande taille. Mais voici ce qu’a sculpté le cordonnier que j’ai trouvé.

Margont examina l’objet. Il leva un pied et appliqua cette semelle contre celle de son soulier. Cette dernière était plus longue de trois centimètres.

— C’est pas vous, constata Lefine.

— Donc en résumé, notre homme appartient au 4e corps d’armée – puisque les autres corps sont bien trop éloignés de Tresno –, il est athlétique et possède une expérience du corps à corps. Il est officier, mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingt-cinq et nous connaissons sa pointure. Il est droitier. Enfin, c’est un « prince charmant ». Combien de suspects nous reste-t-il ?

Lefine leva le menton.

— Disons... quatre cents ?

— Impossible de se renseigner discrètement sur l’emploi du temps de quatre cents personnes durant la nuit du meurtre, surtout quand ces quatre cents-là sont noyées dans une masse de quarante-cinq mille.

Il fixait la semelle en bois.

— Le « prince charmant » ne nous a laissé que cela, telle une Cendrillon criminelle. Mais je doute que ce soit suffisant pour le retrouver.

Le soleil avait presque disparu et les ombres envahissaient les plaines et les forêts. Les zones encore éclairées possédaient des frontières mouvantes et se réduisaient irrémédiablement. L’homme contemplait ce spectacle avec fascination. Depuis peu, il lui semblait que son esprit subissait un phénomène similaire. Des idées noires recouvraient lentement ses certitudes et ses projets d’avenir.

Les gens qu’il avait tués – que ce soient des ennemis au combat ou les autres, telles cette Polonaise ou la sentinelle qui avait failli le piéger – avaient fini par lui révéler quelque chose. Ou plutôt quelqu’un : lui.

Toute la journée, il avait revécu sa soirée avec Maria, ne se lassant pas de surcharger ses souvenirs d’une multitude de détails : les phrases échangées, la décoration de la pièce, les ombres rendues tremblotantes par les vacillements des flammes des bougies, le visage joyeux de Maria tandis qu’ils trinquaient... Un détail, en particulier, l’avait amusé : chaque fois que Maria rougissait, elle se recoiffait aussitôt de la paume de la main. Cela lui avait plu car il avait mis ce geste sur le compte d’une timidité feinte. Lorsqu’elle l’avait reçu dans sa chambre, il était persuadé qu’elle allait se donner à lui. Mais Maria voulait seulement l’entendre une fois de plus lui jurer son amour. Elle avait refusé de lui céder et, subitement, il avait eu envie de la faire souffrir. Cela lui avait plu au-delà de toute expression.

Et aujourd’hui, en regardant ses soldats – ces rangs dont il était si fier autrefois, ces corps serrés les uns contre les autres dont l’impact était irrésistible, cette masse dense, sombre et farouche hérissée de fusils –, il n’avait pensé qu’au sang qui coulait en eux. Il les avait imaginés dépouillés de leurs os et de leur chair pour en faire des êtres uniquement constitués d’un complexe réseau de vaisseaux aux ramifications incalculables. Comme si tout ce qui comptait pour lui désormais, c’était le sang. Était-il devenu un monstre ? Cette question l’obsédait. Il y en avait sûrement d’autres comme lui. Combien étaient-ils à s’être enrôlés dans cette armée pour le seul plaisir de voir couler le sang ? S’il venait à croiser l’un de ces prédateurs, le reconnaîtrait-il ? Et ce dernier le démasquerait-il ?

Il abaissa les yeux sur ses pistolets d’arçon aux crosses ouvragées. Il suffisait d’une flexion de l’index et sa vie s’arrêterait ici...

Il avait l’impression d’être un esquif à la dérive. Petit à petit, un cap se profilait. Mais lequel exactement ?




 

8.

Lefïne dormait d’un profond sommeil lorsqu’il se sentit tanguer en tous sens. Une lueur l’éblouit. La flamme d’une bougie. Quelqu’un le secouait. Il ouvrit les yeux et reconnut le visage de Margont.

— Réveille-toi, Fernand, j’ai eu une idée.

Margont parlait d’une voix étouffée à l’impatience mal contenue. Sous la tente étaient étendus plusieurs sous-officiers. Une forme enroulée dans une couverture bascula du flanc droit sur le flanc gauche tout en grommelant.

— Ça y est ? Tu es réveillé ? Habille-toi. Je t’attends dehors.

Lefine enfila son pantalon en serrant les dents. Capitaine ou pas, il allait assommer cet indésirable d’un coup de crosse et irait se recoucher. Dépenaillé et furieux, il rejoignit Margont. Ce dernier était déjà à cheval et tenait une seconde monture par la bride.

— Tout le monde dort ! protesta Lefine à voix basse tout en désignant la prairie d’un large geste.

Celle-ci était couverte de tentes et de corps reposant à la belle étoile. Margont ne l’entendit même pas. Son idée accaparait ses pensées.

— Tu te souviens des taches d’encre sur les doigts de la victime ? Mais si, je t’en ai parlé.

— Oui, et alors ?

— Un journal intime ! Je suis sûr qu’elle rédigeait un journal intime ! Tout se tient. Elle appréciait les recueils de poèmes romantiques, elle qualifiait de « prince charmant » l’homme pour lequel elle éprouvait des sentiments : tout à fait le genre de personne à...

Il s’arrêta net. Il venait de repenser à la trace de sang mal effacée sur le verrou de la malle. Peut-être Maria Dorlovna avait-elle parlé de ce journal à son assassin. Une fois sa rage meurtrière retombée, ce dernier s’en était inquiété. Sa victime pouvait avoir noté son nom, son grade, son régiment... Il avait donc fouillé la pièce. Les vêtements ne présentaient aucune tache. Il avait dû ouvrir le verrou et, réalisant qu’il allait laisser des empreintes, il était allé se laver les mains pour que l’on ne sache pas qu’il cherchait quelque chose. Puis il avait repris ses investigations. Mais si ces suppositions étaient justes, malgré son crime, cet homme avait conservé un calme tel qu’il avait été capable de déplier et replier chaque vêtement. Une pareille maîtrise de soi paraissait inconcevable à Margont. Ou plutôt, il ne voulait pas la concevoir.

— La question est : a-t-il trouvé ce journal ? se murmura-t-il à lui-même.

Lefine utilisait ses doigts en guise de peigne.

— Et vous voulez qu’on aille chercher ce carnet ? Mais demain matin, il sera encore là où il est, maugréa-t-il.

— En selle ! Et ne me traite pas d’ingrat : en remerciement de ton aide, je t’offre ce cheval. Un Polonais me l’a vendu une fortune.

Lefine caressa l’encolure de la bête et lui plia une jambe afin d’examiner le fer.

— En selle, Fernand ! Tu ne connais pas ce proverbe : « Quand on t’offre un cheval, ne lui examine pas les dents » ?

Lefine obéit, remettant à plus tard l’estimation de son nouveau bien.

— Si ce journal existait, l’assassin ou vous, vous l’auriez trouvé. Pourquoi cette Polonaise l’aurait-elle caché alors que personne ne venait chez elle ?

— Cela faisait partie du jeu. Tant qu’à écrire un journal intime, on ne le laisse pas traîner sur une table, on le dissimule avec soin. On voit que tu ne connais pas bien les femmes.

— Les femmes que je fréquente n’ont plus rien d’intime, ni journal, ni... Enfin voilà, quoi.

Margont réveilla les grenadiers de la Garde royale en tapant dans ses mains et en leur parlant à toute allure. Les Italiens le considérèrent avec une colère mêlée de crainte. Pour eux, nul doute que cet homme exalté en pleine nuit était fou à lier. Les deux Français gagnèrent seuls la mansarde. Margont s’attaqua au lit dont il entreprit de soulever le matelas. Lefine, lui, dégaina son couteau pour en promener la lame dans les interstices du plancher.

— Si ça se trouve, on va mettre la main sur un bas de laine empli d’or..., ânonna-t-il entre deux bâillements.

Au bout d’une heure, ils n’avaient rien découvert. Lefine s’adossa à un mur.

— Il faut savoir être bon perdant. On retourne se coucher ?

— Tu auras bien le temps de dormir tout ton soûl quand tu seras mort. J’avais pensé que toi, qui possèdes un sens pratique si développé, tu aurais deviné où se trouvaient les meilleures cachettes.

— Sais rien du tout, soupira Lefine.

— Fais preuve d’imagination, demande conseil à mon oncle de Louisiane.

— Ah, celle-là, elle était excellente ! Si vous aviez vu comme la plume de cet adjudant s’agitait ! Elle crissait de joie et cet idiot, tout heureux à l’idée de faire plaisir à son maître, souriait comme un toutou remue la queue.

Margont croisa les bras.

— Si cette chambre était la tienne, où cacherais-tu ton journal intime, celui dans lequel tu consignerais les sommes perçues pour la vente des confessions que je t’avais faites par amitié ?

— Là où personne ne penserait à venir le chercher. Donc hors de cette pièce.

Margont sortit de la chambre en coup de vent. Le couloir aboutissait à une porte fermée à clé.

— Ça, c’est sûrement un grenier qui sert de remise ou de garde-manger.

— Trop risqué, l’aubergiste et ses employés doivent s’y rendre régulièrement, observa Lefine. Mais là-haut...

Margont leva la tête. D’énormes poutres soutenaient la toiture.

— Elle pouvait y accéder en montant sur une chaise...

Lefine rentra dans la chambre afin d’en prendre une, mais Margont sauta pour saisir un madrier qui soutenait plusieurs poutres, se hissa à la force des bras et s’assit à califourchon sur celui-ci. Rien. Il se laissa retomber bruyamment sur le plancher.

— Je me suis trompé.

— Enfin il le reconnaît !

— Ou alors... J’ai peut-être une idée. Je vais m’absenter. Reste ici. Et continue à chercher ! Essaie de te faire aider par nos Italiens. Je reviens dans moins d’une heure.

Lefine était prêt à s’endormir debout.

— Eh bien allez où vous vous voulez ! Et quand vous rentrerez bredouille, on prendra tous les deux des pelles et on ira creuser tout autour de l’auberge, des fois que Maria l’aurait enterré ! Ensuite, on démontera Tresno planche par planche !

Margont retourna voir Maroveski. Celui-ci ne dormait pas. Il allait et venait dans sa cave. Il ne prononça pas un mot quand il vit entrer Margont accompagné de trois de ses geôliers. Il n’attendait plus rien d’eux. Ses cernes avaient enflé et noirci. Margont le foudroya du regard.

— Je pense que vous avez pris un document dans la chambre de Maria, juste après sa mort. Un carnet ou quelque chose de ce genre.

— J’ai rien volé. Je sais même pas si Maria avait...

Margont l’interrompit sèchement.

— Vous avez dû entendre parler de ce journal par l’une de vos servantes ou par Maria elle-même. Et vous l’avez emporté parce que vous pensiez y trouver un indice qui vous permettrait de mettre la main sur son assassin. Vous voulez personnellement lui régler son compte, n’est-ce pas ?

— Je sais pas lire.

— Ou vous savez lire, ou vous vous le ferez lire. Si vous vouliez faire semblant d’être idiot, il fallait commencer dès notre première rencontre. Maintenant, il est trop tard pour ça. Je vais faire fouiller votre cellule de fond en comble. Mais sachez que, de toute façon, on ne vous libérera pas avant la fin de cette campagne ou avant que le coupable ne soit arrêté. Vous allez donc rester prisonnier un certain temps. Si vous me cachez un élément, nous sommes tous les deux perdants. Le seul gagnant, c’est l’assassin.

Margont se tourna vers les Italiens. Mais il se disait que, si Maroveski n’intervenait pas maintenant, ils ne trouveraient rien, car ce journal intime serait seulement le fruit de son imagination.

— Attendez, l’interrompit Maroveski d’un ton résigné.

Il gratta le sol dans un coin de la pièce et déterra quelque chose. C’était un cahier à la couverture ornée d’un bouquet de roses peint. Margont voulut le prendre, mais Maroveski le retint un instant.

— Jurez-moi que vous le brûlerez quand tout sera fini. Je veux pas que des soldats lisent ça pour s’amuser ou que ça traîne pendant des années avec des tas d’autres papiers.

— C’est juré.

Margont feuilleta brièvement ces pages à l’écriture déliée. Il repartit chercher Lefine qu’il trouva en pleine dispute avec les grenadiers de la Garde, ce qui était prévisible. Il brandit sa trouvaille devant son ami éberlué et s’exclama :

— Il nous faut un interprète ! Tout de suite !

Les deux hommes s’adressèrent à tous les civils qu’ils croisèrent dans la rue. Lorsqu’ils rencontrèrent enfin quelqu’un qui maîtrisait le français et le polonais, ils eurent toutes les peines du monde à le convaincre de traduire leur document. Le vieil homme tenait par la bride trois mules rachitiques qui avaient dû voir naître ses grands-parents. On voulait qu’il rende un service ? Très bien, avec plaisir. Mais en échange, il fallait lui acheter ses mules.

— Pour ce prix-là, elles aussi traduisent le polonais ? questionna Margont.

Et il menaçait d’en appeler à la gendarmerie impériale, et le Polonais voulait bien ne lui vendre que deux des mules, mais pour les trois quarts du prix des trois, car, forcément, il y avait une réduction pour l’achat des trois que l’on perdait si l’on n’en prenait que deux. Margont lui tendit finalement quelques pièces et parvint à lui faire croire qu’en cas de refus, il ferait pendre ces maudits bestiaux pour couper court à toute discussion. Les deux arguments portèrent, surtout le premier, et les trois hommes s’éloignèrent de la foule.

— Commence par la fin.

Les doigts noueux tournèrent les pages.

— C’est une femme qui raconte sa journée.

Le Polonais parlait d’une voix chevrotante. Margont acquiesça plusieurs fois pour l’inciter à accélérer.

— « 27 juin. Il m’est arrivé une chose incroyable, merveilleuse. J’allais au marché et j’avais encore d’autres courses à faire. Il y avait beaucoup de soldats dans les rues. C’était désagréable de sentir tous ces regards posés sur moi et d’entendre leurs rires. Je ne comprenais pas leurs plaisanteries, mais il était facile de les deviner. Presque tout ce que je voulais acheter avait été vendu et ce qui restait coûtait quatre fois le prix habituel. Un grand soldat... »

Le vieil homme s’interrompit.

— Là, je ne sais pas le mot français. C’est la couleur des cheveux qui ressemble à rouge.

— « Roux », oui, « roux ». Continue.

— « Un grand soldat roux est arrivé. Il avait bu et parlait fort. Il a attrapé ma robe et a dit quelque chose avant d’éclater de rire. Je crois qu’il disait qu’il voulait l’acheter. Il a commencé à la relever, on voyait mes mollets. J’avais très peur, j’ai crié. Je pense que des soldats lui disaient d’arrêter, mais ils avaient peur de lui. Moi, je me suis mise à pleurer et à me... » Quand on bouge dans tous les sens, expliqua le Polonais en agitant le poing.

— « Débattre » ou « défendre ». Ne t’arrête pas à chaque mot qui te pose problème : poursuis ta lecture.

— « Alors un homme est arrivé. Il a parlé et le soldat m’a lâchée. Celui qui m’avait agressée criait. Mon sauveur était calme. Il était grand et bien habillé. Le soldat a voulu lui donner un coup de poing. Mon sauveur l’a frappé avec sa canne et l’autre est tombé. Ensuite, il m’a donné son bras pour me raccompagner. Il ne parlait pas polonais, mais connaissait un peu l’allemand et nous avons pu discuter. Il s’appelle Pierre Acosavan. Il est gentil, poli et il m’a fait rire avec des plaisanteries. Il aime la poésie lui aussi. Il avait l’air de m’apprécier. Il m’a dit qu’il devait suivre l’armée, mais il m’a promis qu’après la campagne, il reviendrait me voir à Tresno. Je ne sais plus qui a eu l’idée le premier, mais nous nous sommes donné rendez-vous chez moi demain soir. Je rougis encore d’avoir accepté. Mais on ne peut pas aller ailleurs : partout il y a des soldats qui ont trop bu. Je lui ai bien fait comprendre que c’était juste pour discuter. Mon Dieu, comment ai-je pu inviter un inconnu chez moi ? Il y aura énormément de monde à l’auberge. S’il se comporte mal, je n’aurai qu’à crier. Mais je m’inquiète toujours pour tout, je suis sûre que tout se passera bien. En chemin, il s’est passé un événement incroyable. Un cavalier est arrivé au trot. Il regardait de tous les côtés. Soudain, il s’est précipité vers M. Acosavan. Il a salué et l’a appelé “Mon colonel”. Je n’ai pas saisi la suite, mais je suis sûre d’avoir compris “mon colonel”. M. Acosavan lui a coupé la parole. Il m’a dit au revoir en souriant, m’a promis de revenir le lendemain et il est parti avec le cavalier. Mon sauveur est colonel ! C’est à peine croyable. J’espère qu’il viendra demain. »

Le Polonais releva la tête et sourit, satisfait.

— C’est tout ? l’interrogea Margont.

— Oui. Il n’y a pas de suite.

Margont le remercia et s’en alla en compagnie de Lefine.

— À ma connaissance, il n’y a aucun colonel Acosavan dans le 4e corps. C’est certainement un faux nom, mais tu vérifieras tout de même.

Lefine était pâle.

— On cherche un colonel ? Vous devez dire au prince Eugène qu’il faut vous remplacer.

Margont pivota sur les talons pour faire face à son ami.

— Sûrement pas ! Le prince aurait fait arrêter un capitaine pour un tel crime, mais un colonel...

— Soit ce n’est pas un colonel de grande réputation et il ira en prison. En fait, on lui conseillera plutôt de se suicider avant le procès afin d’éviter un scandale qui souillerait l’armée. Soit c’est un colonel fameux et apprécié et... trois petits coups de règle sur les doigts et puis s’en va.

— J’espère de tout coeur que tu te trompes. Peut-être un personnage important serait-il lui aussi invité à mettre un terme au problème qu’il représente. Mais j’ai des doutes et je ne veux pas courir de risques. Donc nous n’informons pas le prince et nous continuons.

Lefine n’était pas du tout parvenu à la même conclusion.

— C’est un colonel ! Un colonel ! Les lapins n’attaquent jamais les taureaux !

Margont s’éloigna sans lui répondre.




 

9.

Marcher, marcher, on n’en finissait pas de marcher. Depuis des jours. Les Russes reculaient, abandonnant des territoires considérables. Un voltigeur égaré, le fusil sur l’épaule, croquant une pomme, pouvait s’emparer par inadvertance d’un village entier. Ou plutôt de ce qu’il en restait, car l’ennemi appliquait la tactique de la terre brûlée. Les soldats russes et les paysans incendiaient tout : champs, habitations, étables, granges... Cela avec la bénédiction des popes qui enflammaient eux-mêmes leurs églises. Ensuite, la population allait se cacher dans les forêts ou accompagnait les troupes en retraite. Les conséquences étaient catastrophiques pour la Grande Armée. Jusqu’à présent, lors des campagnes, les Français avaient pu vivre sur l’habitant. Les paysans italiens, autrichiens, prussiens ou polonais les avaient toujours accueillis avec une bonne volonté variable selon les pays. En Russie, on ne pouvait compter que sur le ravitaillement militaire ; or celui-ci suivait mal. Napoléon enchaînait les marches forcées pour tenter de rattraper les Russes et les lourds fourgons chargés de nourriture et de fourrage se traînaient loin en arrière, embourbés et embouteillés. La faim, l’épuisement et les maladies fauchaient des milliers d’hommes et de chevaux. Les déserteurs, les maraudeurs, les égarés et les retardataires gravitaient par dizaines de milliers autour de l’armée, plus en quête de poulets que de Russes, même s’ils tombaient plus souvent sur ces derniers, qui les massacraient dans des embuscades. Le quart de l’armée avait ainsi disparu. Malgré ces souffrances, le moral demeurait élevé, car on ne doutait pas du génie de l’Empereur. On grognait mais on avançait.

Tout le monde dans la Grande Armée se demandait pourquoi les Russes reculaient. Les Russes se le demandaient aussi. Les soldats d’Alexandre bouillaient d’impatience à l’idée d’en découdre et étaient consternés par cette retraite. Les exodes massifs se succédaient et les combattants étaient démoralisés par le fait d’abandonner sans coup férir de larges portions de leur pays, sachant leurs villages en cendres et leurs familles en route pour un hypothétique quelque part. Une double cause expliquerait ce mouvement rétrograde. Certaines personnes soutenaient cette stratégie qui affaiblissait les Français, stratégie aisément applicable du fait du gigantisme de ce pays et de la médiocrité de ses ressources. Ce procédé avait prouvé son efficacité par le passé. Les Scythes, tribus semi-nomades qui vivaient entre le Danube et le Don, l’avaient employé des siècles plus tôt contre les Romains. Pierre Ier le Grand avait agi de même pour affaiblir l’armée suédoise de Charles XII avant de l’écraser à Poltava en 1709. Napoléon s’était d’ailleurs procuré des documents sur cette guerre. Les plus illustres partisans de ce point de vue étaient le général Barclay de Tolly, commandant en chef des forces russes, et le tsar Alexandre Ier lui-même. Mais la pression des gens en faveur du choc militaire se montrait telle que ces derniers l’auraient emporté sans l’intervention d’un second facteur : la situation de l’armée russe. Face aux quatre cent mille hommes de Napoléon, dont soixante mille cavaliers, et à leurs mille deux cents canons, les Russes alignaient six cent mille hommes... sur le papier. En réalité, soustraction faite des soldats fantômes qui n’existaient que pour que leur solde soit détournée et en enlevant les auxiliaires, on dépassait de peu les quatre cent mille hommes. Mais ceux-ci étaient éparpillés : face à l’armée d’invasion, en Finlande, en Moldavie, à la frontière turque, sur la Dvina et le Dniepr, dans les garnisons, à l’intérieur du pays... Les forces immédiatement disponibles se montaient à deux cent mille hommes. Comble de malheur pour les Russes, elles étaient séparées en deux : l’armée de l’Ouest, commandée par le général prince Barclay de Tolly, forte de cent cinquante mille hommes, et l’armée du Sud, sous les ordres du général prince Bragation. Napoléon avait attaqué avec une rapidité déconcertante. Depuis lors, il pressait ses troupes pour vaincre séparément ces deux armées (tactique qu’il avait déjà brillamment appliquée dans le passé). Alors les Russes reculaient précipitamment pour faire leur jonction avant de décider d’une éventuelle confrontation sur un terrain favorable.

La monotonie et l’inaction de ces interminables journées de marche rongeaient l’esprit de Margont. Pis, son enquête progressait aussi péniblement que cette campagne. Il avait été obligé de regagner le 84e pour éviter que ses absences répétées n’éveillent la curiosité. Il avait chargé Lefine de recruter sous un quelconque prétexte une poignée de soldats sûrs qui se renseigneraient discrètement sur tous les colonels du 4e corps. Ces derniers approchaient de la quarantaine. Il n’y avait bien entendu aucun colonel Acosavan. On n’avait retrouvé personne ayant assisté à une bagarre entre un grand soldat roux et un civil ou ayant aperçu son colonel vêtu en civil à Tresno. On avait rapidement éliminé ceux qui étaient trop petits ou trop grands, les gauchers, les invalides (qui étaient assez nombreux, car un colonel se devait de monter au combat à la tête de son régiment, ce qui attirait inéluctablement sur lui une pluie de balles) et ceux dont il était notoire qu’ils avaient passé la nuit du 28 juin en compagnie de telle ou telle personne. Le 15 juillet, Lefine avait pu dresser une première liste d’une douzaine de noms. Deux personnes dont Margont se serait bien passé y figuraient : le colonel Pégot, qui dirigeait le 84e de ligne, et le colonel Delarse, l’un des aides de camp du général Huard. Or ce dernier commandait la 1re brigade de la division Delzons dont faisait partie le 84e avec le 8e régiment d’infanterie légère et le 1er régiment croate.

Lefine et ses hommes avaient alors commencé à reconstituer les emplois du temps des suspects la nuit du meurtre. Par ailleurs, Margont avait toujours été exaspéré par la question des chaussures dans l’armée française, ce qui lui avait donné une idée. En effet, l’une des meilleures armes du soldat français était ses pieds. Les troupes impériales n’avaient pas leur pareil pour parcourir de grandes distances en des temps record. Napoléon savait intégrer avec brio cet atout de la vitesse dans ses combinaisons stratégiques et lançait ses fantassins dans des marches effrénées, insensées, infernales. Ainsi, en 1805, sur la route d’Austerlitz, Margont avait vu des soldats mourir littéralement d’épuisement. D’autres s’endormaient si profondément que les officiers ne parvenaient même pas à les réveiller en les piquant de la pointe de leurs sabres. On avait quand même continué à avancer. Tant et si bien que Napoléon, grâce à d’habiles manoeuvres, était parvenu à empêcher l’armée autrichienne du général Mack d’opérer sa jonction avec le gros des forces. Celle-ci s’était finalement retrouvée encerclée dans la ville d’Ulm. Les Autrichiens avaient perdu vingt-cinq mille hommes qui leur avaient nettement fait défaut quelques jours plus tard, lors de la bataille d’Austerlitz... Or, en dépit de l’évidente importance des déplacements des régiments, les chaussures employées par la Grande Armée étaient fort mal conçues ! Il n’y avait ni droite ni gauche : les pieds façonnaient les souliers durant les marches. Seulement trois tailles, la petite, la moyenne et la grande, et tant pis pour les autres. Les souliers étaient supposés servir mille kilomètres, mais bien des fournisseurs escroquaient l’armée et, souvent, si l’on partait de Paris avec des chaussures neuves, on arrivait pieds nus à Bruxelles. Margont avait décidé de tirer profit de ce paradoxe. Il avait suggéré à Jean-Quenin de rédiger une lettre demandant aux cordonniers régimentaires de répondre à une liste de questions. Le médecin-major prétendait vouloir se livrer à une étude sur les souliers de façon à en repenser la conception. Lefine rencontrait les cordonniers, leur lisait la missive et les noyait aussitôt sous des flots de paroles. Et il parlait, et il parlait. Tantôt son bagout charmait et il obtenait toutes les informations qu’il souhaitait, tantôt il horripilait et les gens disaient tout ce qu’ils savaient pour se débarrasser de ce sergent de malheur. Incidemment, noyée au milieu des interrogations, la question de la taille des chaussures des officiers supérieurs était posée...

Mais ce travail de fourmi se révélait atrocement lent.

La traduction intégrale du journal intime n’avait rien appris de plus. Maria Dorlovna souffrait de sa solitude. D’un tempérament sensible et rêveur, elle nourrissait ses espoirs de lectures romantiques. Ses écrits étaient empreints d’une poésie mélancolique, qualité d’autant plus remarquable que peu de femmes de sa condition avaient eu la chance d’apprendre à lire et à écrire. Elle avait cru au miracle. Comment son meurtrier avait-il fait pour la séduire aussi vite ? À quoi pouvait donc bien ressembler un prince charmant ?

*
*   *

La journée du 21 juillet avait mal débuté pour Margont puisque la matinée avait été d’un mimétisme exaspérant par rapport aux matinées précédentes. Quelle ironie que de sans cesse vanter la liberté et d’être soi-même un prisonnier. La liberté d’aller où bon vous semblait ? Il fallait continuer à avancer dans ce nuage de poussière qu’était devenue la route de Moscou. La liberté d’expression ? La fatigue empêchait souvent de parler. La progression laborieuse de la Grande Armée ravivait chez Margont le souvenir des années passées à l’abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert. L’immensité des plaines avait remplacé les vieux murs de pierre. Certains moments de sa vie là-bas lui revenaient en mémoire comme s’ils avaient été reliés au présent par le fil de son désarroi. Il se revoyait raclant avec un couteau pendant des nuits entières une pierre dissimulée sous la couche de sa cellule monastique. Il n’était jamais parvenu à la desceller. Il se remémorait les visages butés de certains moines lorsqu’il suppliait ceux-ci de le laisser les accompagner lors d’une sortie.

Enfant, il avait été un esprit vide dans une pièce vide fermée à clé. Puis il avait découvert les livres et s’était gorgé de mots, de rêves et de promesses de voyages. Mais, aujourd’hui encore, il gardait ce souvenir traumatisant du vide. Il avait toujours besoin de se remplir : par la nourriture, par n’importe quel apprentissage, par la lecture... Il avait donc mis au point toutes sortes de stratagèmes pour lutter contre l’ennui, ce néant qui le dévorait. Il apprenait des rudiments de russe, il se récitait intérieurement des tirades entières de pièces de théâtre en s’imaginant jouer les scènes avec conviction, il rédigeait des articles pour le journal qu’il voulait lancer, il griffonnait des notes et des croquis sur un carnet avec l’espoir de faire publier ses mémoires... Et, justement, sur ce dernier point, il se disait que, pour évoquer correctement cette longue marche dans un ouvrage sur la campagne de Russie, il aurait fallu laisser des dizaines de pages blanches. Il avait lu tous les livres qu’il avait pu emporter : Candide, Hamlet, Macbeth, un traité sur les fourmis, ces créatures dont l’ingéniosité et la ténacité le fascinaient, et des récits de voyage en Russie. Il avait été contraint de s’alléger en abandonnant ces ouvrages au bord de la route en espérant qu’ils seraient ramassés. Aucun soldat de sa compagnie n’en avait voulu. Un bon nombre ne savait pas lire et, de toute façon, avec un sac contenant trois chemises, trois paires de chaussures, trois paires de guêtres, deux pantalons, l’uniforme de sortie et les dix kilos de vivres réglementaires... Il écoutait régulièrement les uns et les autres raconter leur vie tout en se gardant bien de narrer la sienne... Enfin, comme les autres capitaines, il passait un temps fou à tenter de maintenir l’ordre.

En effet, les colonnes se délitaient de plus en plus. Les rangs se faisaient plus lâches. Des traînards, éreintés, se laissaient dépasser par leurs régiments, attirant des sergents qui venaient gesticuler devant eux. Rien n’y faisait. Certains s’effondraient, le sommeil les ayant frappés comme la foudre. D’autres allongeaient le pas pour rejoindre leur place avant de se laisser à nouveau distancer. Parfois, les officiers fermaient les yeux. Mais le commandement pouvait aussi se montrer implacable. Les punitions se mettaient alors à pleuvoir et l’on assistait à des scènes surréalistes. Ici, trois fantassins enfilaient leur uniforme à l’envers, en signe de disgrâce. Là-bas, un retardataire courait dix fois de suite d’une colonne à l’autre. Un autre se retrouvait de faction tous les soirs. L’imagination des punisseurs paraissait sans limites. Heureusement, la camaraderie soudait les hommes. Une jeune recrue menaçait de s’affaler sur le bas-côté ? Un ancien lui prenait son fusil et un autre son paquetage. Certains n’arrivaient plus à suivre ? Alors, insensiblement, le régiment ralentissait l’allure ou des lieutenants furieux assistaient à de soudaines éruptions généralisées d’ampoules et de cors aux pieds. Les problèmes de ravitaillement avaient pris une telle ampleur que des officiers envoyaient des détachements marauder pour rapporter ce qu’ils pouvaient, c’est-à-dire souvent pas grand-chose et quelquefois guère plus. Tout le monde se portait toujours volontaire pour ce genre d’expédition alors que les risques étaient élevés à cause des cosaques. À l’origine, les cosaques avaient été des paysans libres et des soldats qui se battaient contre les Russes, les Polonais ou les Tatars. Ils s’étaient finalement soumis à la Russie. Épris de nature et de liberté, toujours à cheval, armés de la lance et vouant une loyauté sans bornes au Tsar, ces cavaliers admirables constituaient l’une des pièces maîtresses de l’armée russe. Très mobiles, rapides et discrets, ils attaquaient les groupes isolés et dissimulaient les mouvements des troupes d’Alexandre en perturbant les missions de reconnaissance et en embrouillant toutes les estimations par leurs allées et venues incessantes. À la tête des cosaques du Don se trouvait l’hetman Platov, qui avait juré de ramener Napoléon enchaîné à Saint-Pétersbourg.

Ce jour-là, donc, le 84e venait enfin de recevoir l’autorisation de faire halte. Les soldats s’allongèrent si vite que le régiment ressembla à un château de cartes soufflé par le vent. Deux caporaux entraînèrent à l’écart les chevaux malades. En effet, manquant de fourrage, les bêtes broutaient l’herbe trempée, le seigle vert et même la paille des toits des isbas. Résultat, des dysenteries carabinées les affaiblissaient un peu plus encore.

Margont alluma un feu et fit bouillir de l’eau dans laquelle il lâcha une petite poignée de riz, imité par Saber et Piquebois. En attendant la fin de la cuisson, Margont s’étendit sur l’herbe et se mit à croquer lentement un biscuit, le seul plaisir de la journée. Les lieutenants Saber et Piquebois étaient les deux autres amis intimes de Margont. Irénée Saber était un homme très assuré et trop fier. Son visage d’adonis pouvait devenir étonnamment arrogant lorsque s’y peignait son sourire narquois. D’une nature généreuse, il était néanmoins consumé par une ambition vorace. Dans sa jeunesse, Jules César avait pleuré devant la statue d’Alexandre le Grand qui, au même âge, avait déjà conquis un empire. Saber, à trente ans, fondait intérieurement en larmes devant César et Alexandre. Alors quoi ? Il n’était que lieutenant ? Même pas chef de bataillon ? À quand les épaulettes de colonel ? Pourquoi ne l’avait-on pas décoré au soir de la bataille de Wagram ? Personne n’avait donc remarqué que, sans lui, l’affaire aurait été perdue ? Saber jalousait Margont parce qu’il était plus gradé que lui tout en le méprisant vaguement, car, à trente-deux ans, nul doute que lui-même serait au moins colonel. Voire plus... Voire beaucoup plus...

Pauvre Saber. À défaut de sa carrière militaire, pour l’instant seuls sa mauvaise foi et son esprit borné étaient entrés dans la légende (pas la grande légende universelle, mais la petite légende du 84e). On avait ainsi coutume, dans le régiment, de traiter un soldat trop têtu de « tête de Saber ». Irénée Saber se montrait pourtant un esprit brillant. Il possédait de réelles notions tactiques et parvenait à saisir la disposition des troupes et à en déduire les mouvements que les généraux attendaient d’elles. Il savait distinguer tout cela sur un champ de bataille, là où la plupart des gens ne voyaient que de la fumée, du sang et des masses de troupes indistinctes. En un mot, il réussissait à modéliser la confusion en un échiquier cohérent. Mais n’acceptant pas de remettre en cause ses estimations, il lui arrivait de frôler la clairvoyance du maréchal comme de plonger la tête la première dans les divagations de l’aliéné qui se prenait pour Napoléon. Un peu de souplesse aurait transformé son intelligence en génie. Margont était persuadé que son ami s’élèverait effectivement très haut. Mais ce qui paraissait très haut pour Margont ne représentait que mi-parcours pour Saber.

Le lieutenant Piquebois avait été assez semblable pour devenir fort différent. Âgé de trente-trois ans, il se comportait comme s’il en avait cinquante, si bien qu’on le prenait régulièrement pour un quinquagénaire diablement bien conservé. Il s’était épris de la fille d’un riche drapier uzétien. Étienne Marcelin, le père de la jeune femme, n’avait pas apprécié cette idylle. Piquebois étudiait la médecine à Montpellier, mais, bizarrement, on le croisait tous les jours dans les tavernes d’Uzès. Il avait aussi navigué, lors de sa période « Je serai capitaine de vaisseau ». Il avait vécu deux ans en Afrique, lors de sa période « Je ferai fortune dans le cacao ». Il était revenu en déclarant qu’il allait émigrer en Amérique du Sud. Son voyage au Pérou n’avait jamais dépassé le jardin du Peyrou, situé en plein coeur de Montpellier... Marcelin avait donc mis un veto. Sa fille, Anne-Lise, en avait été bouleversée, si bien que le veto avait été transformé. « Non... sauf si vous parvenez à acquérir une position sociale. » « Mais je fais des études pour devenir pasteur ! » avait expliqué Piquebois (personne ne semblait au courant de cette nouvelle vocation). « Pasteur, ce n’est pas une position sociale, c’est une position... théologique », avait rétorqué Marcelin. Piquebois devina que cette subtile distinction avait un rapport avec les revenus financiers. Il abandonna donc ses études religieuses avant de les avoir commencées, ses interminables études de médecine, ses études maritimes et ses études chocolatées pour s’engager dans l’armée. Rien de tel que l’armée en temps de guerre pour s’élever. Uzès avait longuement ironisé sur « Piquebois, le soldat en chocolat ». Attablés sur la superbe grand-place, tous les Uzétiens trinquaient à sa santé : « Fasse le Ciel qu’il ne lui arrive rien ! Mais bon, ne nous inquiétons pas trop : on n’entend pas beaucoup tonner le canon à Montpellier. » Car, pour tout le monde, Piquebois était ivre mort là-bas, ronflant sous une table avec ses amis carabins, petit Rabelais sans inspiration. À la surprise générale, Piquebois réapparut, le dolman et la pelisse surchargés de brandebourgs, le pantalon charivari, les cheveux tressés en élégantes petites nattes, la moustache fourme et le sourire aux lèvres. Dans toutes les maisons, on s’exclamait : « Notre soldat en chocolat s’est changé en hussard ? Buvons tout de suite de ce cacao magique ! » Marcelin, en père attentionné, avait trouvé nombre de meilleurs partis (meilleurs à ses yeux, mais n’étaient-ce pas les seuls qui comptaient ?). Cependant, Anne-Lise, aussi têtue que lui, les avait tous refusés. Il accepta finalement cette union qui fut célébrée dans la cathédrale de l’ancien duché d’Uzès.

Piquebois n’avait pas choisi les hussards par hasard. C’était chez eux que se pressaient les gens turbulents et fêtards qui vivaient leur jeunesse comme un galop de charge. On y faisait tout vite et fort. On ne parlait pas, on gueulait, on ne buvait pas, on se bourrait la gueule et on se querellait avec tous ceux qui n’étaient pas des hussards (quoique l’on se disputât aussi avec les hussards des autres régiments, en fait). Piquebois se comportait héroïquement sur les champs de bataille, mais prenait plus de risques encore en dehors de ceux-ci. Ainsi, il avait manqué se rompre les os en sautant de la fenêtre d’une auberge dans laquelle il avait rossé un cuirassier. Il était régulièrement ramassé par les gendarmes « plus mort qu’ivre ». Il avait également blessé deux hommes en duel, l’un à cause d’un choc accidentel entre deux fourreaux de sabre (il laissait traîner le bout du sien à terre pour le plaisir de faire du vacarme sur les pavés) et l’autre en raison d’un regard jugé « lourd de sous-entendus » (quels sous-entendus ? Personne ne l’avait jamais su, pas même le transpercé).

Malgré cette tendance à jouer avec le feu (ou grâce à elle), Piquebois s’était hissé jusqu’au grade de lieutenant. Tout changea le jour de la bataille d’Austerlitz. Le 2 décembre 1805, Napoléon enfonça le centre de l’armée austro-russe. Dans une ultime tentative pour éviter la catastrophe, les chevaliers-gardes russes lancèrent une violente contre-attaque. Napoléon lui-même jugea cette charge admirable. Piquebois se mêla à la cavalerie de la Garde impériale (il se considérait comme en faisant déjà partie) qui se ruait à la rencontre des Russes. Il ne vit pas la fin triomphante de cette bataille. Il reçut une balle de pistolet en pleine poitrine. Il jure qu’elle fut tirée par le grand-duc Constantin en personne et, quand un homme a tant souffert, on lui accorde une dernière vantardise.

Il lui fallut un an pour se rétablir. Mais ses camarades carabins et hussards avaient coutume de dire qu’il ne s’était pas complètement remis. En effet, il changea du tout au tout. Finis, beuveries, duels, fanfaronnades et carabinades : Piquebois se mit à apprécier le plaisir serein d’un après-midi passé à écouter son épouse jouer du piano ou à discuter avec des amis en fumant la pipe. Reconnu inapte au service dans les hussards, il fut versé dans l’infanterie et s’en trouva très heureux. Piquebois voulait désormais devenir un officier réfléchi. « Réfléchi » : un mot inédit dans son vocabulaire. Son épouse, ravie de ce changement, lui déclara un jour : « Il aura fallu une balle pour tuer l’éternel étudiant. Maintenant, c’est un homme que j’ai pour mari. » Ses anciens compagnons de bravades, dépités, arrivèrent à la même conclusion et son escadron organisa les funérailles du « hussard Piquebois ». On enterra solennellement sa selle et son sabre de cavalerie avant d’aller s’enivrer pour fêter sa résurrection dans le vaste monde des « pisse-vinaigre ».

Ses séquelles, son « air d’en avoir tant vu et tant vécu », son visage pondéré et les rides qu’avaient inscrites sur son front des mois de souffrance l’avaient prématurément vieilli. Mais, malgré sa vie rangée et ses manies de vieillard – comme lorsqu’il gémissait sur le temps en évoquant ses rhumatismes –, son ancien escadron jurait que le hussard Piquebois n’était pas tout à fait mort et que son fantôme se relèverait un jour du charnier d’Austerlitz et volerait jusqu’à son enveloppe charnelle pour se la réapproprier. Alors on irait déterrer la selle et le sabre – que l’on avait ensevelis dans un champ près d’Uzès en espérant quelque irradiation bénéfique sur le patient –, et on se bourrerait bien la gueule pour fêter cet événement. Parce que, quand un hussard tombait au champ d’honneur, il ne finissait pas comme Piquebois. Non ! Les Walkyries surgissaient dans le ciel et l’emportaient au Walhalla en chantant ses exploits. Un Walhalla qui ne pouvait que ressembler à une vaste auberge où l’on se soûlait avec de belles filles sur les genoux avant de chevaucher au galop dans des plaines pour sabrer des multitudes interminables d’ennemis.

Saber astiquait ses chaussures qui ne brillaient jamais assez à son goût. Il était irrité au possible. Les Russes reculaient sans cesse, or lui ne pouvait pas leur courir après indéfiniment. Comment finir cette campagne avec le grade de colonel si l’ennemi n’y mettait pas du sien ? C’était que la Gloire l’attendait, il avait un programme à respecter. Piquebois bourrait sereinement sa pipe. Fumer calmait sa faim. Heureux homme. Saber frottait maintenant rageusement ses souliers comme si toute l’armée russe s’était lancée à l’assaut de ses pieds.

— Qu’on leur foute un deuxième Austerlitz dans la gueule et qu’on rentre tous triomphants à la maison. Une armée qui bat en retraite sans combattre ! s’exclama-t-il du ton du juge qui s’adresse à l’être qui a commis le pire de tous les crimes.

Il ne remarqua même pas le tic douloureux qui avait froissé le visage de Piquebois à l’évocation d’Austerlitz.

— Moi, je pense que les Russes se battront comme des fanatiques, dit Margont.

— C’est dans tes livres que tu as lu ces bêtises ? répliqua immédiatement Saber. Lorsque nous les aurons rattrapés, ils regretteront de ne pas nous avoir fait cavaler plus longtemps encore.

Le maigre repas fut avalé dans la morosité. Margont ne put s’empêcher de revoir le corps martyrisé de Maria. Ces images le hantaient régulièrement. Finalement, s’il tentait de s’occuper à tout prix, ce n’était pas uniquement pour lutter contre l’ennui, mais aussi contre ces souvenirs qui venaient emplir le vide que l’inactivité générait dans son esprit. Ces atrocités choquaient sa conception de l’homme. Et si encore cet assassin avait été unique en son genre... Margont sourit en se disant que, s’il menait cette enquête avec ténacité, c’était beaucoup moins pour obéir au prince Eugène que pour lutter pour ses principes. Il repensa à cette question de Maroveski qui l’avait mis tellement mal à l’aise : pourquoi un capitaine s’intéressait-il au meurtre d’une « fille de rien » ? Pour Margont, personne n’était sans valeur. Cependant, le prince devait effectivement considérer Maria Dorlovna comme l’équivalent d’un grain de poussière. Un officier criminel, les enjeux politiques... Oui. Mais pourquoi Eugène s’était-il montré si hésitant à la fin de l’entretien ? Margont pressentait un manque ; le prince lui avait dissimulé quelque chose. Un lien entre la victime et lui ? Cela semblait absurde – même si l’absurde se produisait régulièrement sur terre. Un doute sur l’identité du meurtrier ? Un élément demeurait caché. Lequel et pourquoi ? Margont décida de rédiger un courrier pour solliciter un nouvel entretien avec le prince sous prétexte de faire le point. Et tant pis si cela ne donnait rien. Depuis le début de cette campagne, Margont s’était inventé une nouvelle devise : « Mieux vaut faire quelque chose d’inutile plutôt que rien du tout. »

Au moment où l’ordre fut donné de se mettre en marche, Margont aperçut Lefine qui rejoignait le régiment. Il était à pied et si fatigué et si couvert de poussière que l’on avait l’impression de contempler son fantôme. Le coeur de Margont bondit dans sa poitrine. Y avait-il du nouveau ? Se passerait-il enfin autre chose qu’une marche interminable ?
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Margont entraîna Lefine à l’écart, dans les restes d’une isba dont les murs noircis fumaient encore. Lefine tapotait mollement son uniforme pour le dépoussiérer.

— Je me demande pourquoi les Russes construisent leurs maisons avec de la cendre. Enfin... Mon cheval est mort.

— Mais bien entendu. À qui l’as-tu vendu ? À un cavalier ? À une cantinière ?

— De toute façon, il grelottait jour et nuit. Il allait mourir donc ça revient au même de l’avoir vendu sauf que là, j’ai en plus fait un bénéfice.

— Je te l’avais offert pour te rendre plus rapide, pas pour t’enrichir. Passons. Ton rapport ?

— Quatre suspects.

Quatre. C’était peu, mais encore trop.

— Est-on sûr de ne pas avoir commis d’erreur en éliminant les autres ?

Lefine sortit de sa poche plusieurs feuilles qu’il déplia soigneusement.

— Voici la liste...

Margont lui prit le document des mains.

— ... de tous les colonels du 4e corps. Les noms 

 barrés sont hors de cause et il y a, écrit à côté, le motif et le nom de celui qui l’a établi.

— Excellent travail. Et qui reste en lice ?

— Le colonel Etienne Delarse. Celui-là, on le connaît de vue...

Le visage de Margont s’assombrit.

— Quelle malchance ! Enfin, puisqu’il fait partie de notre brigade, il sera d’autant plus facile à surveiller.

— Le colonel Maximilien Barguelot, qui commande le 9e de ligne, 1re brigade, 14e division.

— Je ne le connais pas.

— Le colonel Robert Pirgnon, 35e de ligne, 2e brigade, 14e division.

— Jamais entendu parler.

— Et le colonel Alessandro Fidassio, 3e de ligne italien, 3e brigade, 15e division.

Margont cessa de parcourir la liste du regard.

— La division italienne du général Pino ? Un Italien ?

— Exactement. Les hommes qui ont obtenu ces renseignements m’ont coûté fort cher. Les gredins me tendaient la patte tous les jours en m’abrutissant avec la liste des préjudices que leur causait cette enquête et j’ai dû souvent...

Margont l’interrompit en lui donnant une bourse.

— Voilà pour les gredins qui tendent toujours la patte.

Lefine étala les pièces dans sa paume.

— Cela couvrira à peine les frais. Et encore, je suis foncièrement optimiste.

— Est-on certain de ne pas avoir radié un nom par erreur ?

— On sait quand la victime a trépassé : ça a pris le temps que ça a pris, mais on a pu reconstituer les emplois du temps de pas mal de suspects aux alentours de minuit. Seuls les quatre qui restent ont quitté leur régiment ce soir-là sans qu’on ait pu apprendre où ils se sont rendus.

— Donc il y a de grandes chances que l’assassin soit l’un de ces hommes. Parfait. Je veux tout savoir d’eux. Leur biographie, leur carrière, leurs amis, leurs loisirs, leurs projets, leur tempérament...

Lefine secoua la tête pour déclarer forfait.

— Oh si, Fernand, tu vas continuer à me seconder. Je ne t’ai pas encore pardonné ta trahison et, de toute façon, c’est un ordre.

— C’est de l’abus de pouvoir.

— Le prince Eugène m’a promis une belle prime, rappelle-toi. Je t’en offre la moitié. Oui, je sais, cela couvrira à peine tes frais. Je te signale que tu as la chance de ne partager que l’argent en cas de succès et pas les sanctions en cas d’échec. Tu vas me trouver huit hommes, deux pour chaque suspect, aussi débrouillards que toi. Mais moins cupides, autrement, effectivement, tes frais seront incontrôlables.

Lefine avait cet air soucieux du joueur de cartes qui voit les enchères monter trop rapidement pour lui.

— C’est bien trop de travail ! Et puis, je ne connais pas de tels hommes.

Margont hocha la tête pour l’encourager.

— Non. Mais tu sais diablement bien les repérer et les convaincre de faire ce que tu attends d’eux. Et trouve-moi des gens discrets et sûrs ! Autrement, à défaut d’or, tu n’auras que le plomb que m’aura délivré le peloton d’exécution et il te faudra encore inventer la pierre philosophale pour le changer en or.

Lefine était furieux. Il abusait souvent de la générosité de ses amis, mais, bien évidemment, se sentait ulcéré quand on lui rendait la moitié de la pareille. Il plissait les lèvres et une sueur crasseuse emportait la poussière qui maculait son visage.

— C’est de l’abus de pouvoir !

— Va te plaindre au colonel Delarse, il n’y a qu’une chance sur quatre qu’il te coupe la gorge.

Margont enfourcha son cheval. Enfin il allait briser la gangue de monotonie qui entravait son esprit.

— Je veux que ceux que tu choisiras surveillent les suspects jour et nuit ! Moi, je vais tenter de mettre des visages sur ces noms.

Sur ce, il s’élança au galop. Lefine donna un grand coup de pied dans l’un des murs de l’isba et celui-ci faillit lui tomber dessus.

*
*   *

Margont décida de commencer par le colonel Barguelot, du 9e de ligne. Il remonta au galop les colonnes des régiments et des escadrons et les convois de canons, de caissons et de fourgons. Les effectifs étaient toujours incomplets. De nombreux cavaliers allaient à pied, certains portant leur selle sur l’épaule. Partout gisaient des cadavres de chevaux que l’on avait repoussés sur le bord de la route. Margont se demanda comment son cheval pouvait supporter une vision pareille. Il dut sacrifier deux heures afin de s’assurer une bonne couverture. Il chevaucha jusqu’au médecin principal Gras, qui dirigeait les médecins du 4e corps. Il lui présenta une lettre rédigée par Jean-Quenin Brémond. Celui-ci prétendait mener une étude sur les risques de propagation du typhus dans l’armée et demandait que le porteur de sa missive soit autorisé à interroger médecins et officiers supérieurs sur ce sujet. Le médecin principal Gras accepta à condition que l’état-major du 4e corps soit d’accord. Margont décida d’utiliser le document signé par Triaire pour s’éviter cette démarche, mais il dut tout de même exposer le motif de sa visite à l’un des aides de camp du général Broussier, qui commandait la 14e division. Sa requête fut transmise au général qui l’accepta à son tour... à condition que chaque général de brigade soit informé de ce recueil de renseignements. Le général Bertrand de Sivray, qui commandait la 1re brigade de la 14e division, était malheureusement très ami avec le colonel Pégot, du 84e, et assomma Margont de questions. Oui, le colonel Pégot allait bien. Oui, lui aussi était très préoccupé par le manque de ravitaillement et les désertions. Oui, il avait autorisé la formation de détachements pour le maraudage. Non, il ne pensait pas que le choc avec l’armée russe fût imminent. Oui, l’expression de vos amicales salutations lui serait transmise. Lorsque Margont put enfin disposer, il dut encore interroger le colonel Gaussard, du 18e léger, ainsi que le médecin de ce régiment, avant de gagner le 9e de ligne.

Le colonel Barguelot chevauchait en tête de son régiment, entouré par trois capitaines et trois chefs de bataillon avec lesquels il discutait gaiement. Ses cheveux châtain clair étaient légèrement bouclés, son visage grand, presque massif, et son nez long, mais aplati au sommet, comme si celui-ci s’appuyait en permanence contre une vitre invisible. Des favoris soigneusement taillés isolaient ses oreilles. Lorsqu’il se taisait, ses lèvres reformaient automatiquement un sourire satisfait. Margont arrêta son cheval, salua, se présenta et tendit la lettre du médecin-major Brémond. Le colonel Barguelot la parcourut d’un air distrait.

— Le typhus ? Ah oui, bien sûr.

Son uniforme était peu maculé de poussière car, régulièrement, il l’époussetait de la main d’un air attentif. De même, il caressait ses épaulettes dorées et sa croix d’officier de la Légion d’honneur. Lorsqu’il rendit le document, il semblait narquois.

— Et qu’envisage de faire le médecin-major Brémond ?

— Il souhaite se faire une idée précise de la situation, mon colonel. Il pense également que l’on pourrait améliorer la prévention...

Le colonel l’interrompit d’un geste las.

— Eh bien faites : améliorez, améliorez.

— Pouvez-vous m’indiquer combien...

— Voyez cela avec le médecin du régiment.

L’entretien était visiblement sur le point de se clore.

— Mon colonel, vous devez vous demander pourquoi j’ai été chargé de recueillir ces renseignements alors que je n’appartiens pas au service de santé des armées.

— Non, je ne me suis pas posé la question.

L’explication de Margont selon laquelle il avait survécu au typhus grâce au médecin-major Brémond demeura au fond du puits de mensonges qu’il avait creusé depuis le début de cette enquête. Le colonel avait tourné la tête vers l’un des chefs de bataillon. Margont n’existait déjà plus dans son esprit. Ce dernier, considérant cette petite cour d’officiers qui entourait Barguelot et riait à la moindre de ses plaisanteries, déclara :

— J’ignorais que vous aussi aviez été promu officier de la Légion d’honneur, mon colonel.

Barguelot fixa à nouveau Margont. Cette fois, avec acuité.

— J’étais capitaine au 16e léger lors de la bataille d’Iéna. Ce sont mon régiment et le 14e de ligne qui rétablirent la situation sur le flanc gauche, dans la matinée. Ensuite, Jouardet, mon chef de bataillon, ayant pris le commandement du régiment après la blessure du colonel Harispe, me confia son bataillon. Mes hommes et moi étions en tête du 16e léger et nous étions même devant le 105e, qui donna l’assaut avec nous. Nous balayâmes les bataillons Hahn et Sack et nous prîmes la batterie Glasenapp tout entière ! Quatorze beaux canons que nous retournâmes contre l’ennemi.

Et le colonel Barguelot poursuivit son récit, le détaillant à outrance, décrivant les effets dévastateurs des canons pris aux Prussiens ou racontant comment il avait sauvé la vie du colonel Habert, du 105e. 13 s’écoutait avec un plaisir jubilatoire. Les officiers qui l’accompagnaient avaient l’air de boire ses paroles alors qu’ils avaient dû entendre ce récit à foison. Enfin, les derniers Prussiens se rendirent, Barguelot reçut sa distinction et la tirade s’acheva.

— Mais vous disiez « vous aussi » au sujet de ma décoration. À qui faisiez-vous allusion ? conclut-il.

— À moi-même, mon colonel. J’ai été promu officier de la Légion d’honneur en Espagne.

La brièveté de cette annonce décontenança quelque peu Barguelot. Comment pouvait-on résister au plaisir d’évoquer ses faits d’armes ? Margont réalisa que l’eau de Cologne du colonel – dont il n’était pas avare – lui était familière. Saber dépensait des fortunes pour s’en procurer car l’Empereur l’utilisait parfois. Barguelot opina de la tête tel un maquignon qui repère un bon cheval.

— Eh bien je vous félicite, capitaine. C’est toujours un honneur de rencontrer un homme de grande valeur.

Cette phrase avait le mérite de permettre à Barguelot de récolter autant de lauriers qu’il en distribuait. Le colonel tendit la main à Margont qui, un peu surpris tendit la sienne avec retard.

— Capitaine Margont, j’ai convié à dîner demain soir quelques officiers de mon régiment. Soyez donc des nôtres.
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L’après-midi tirait à sa fin. Afin d’économiser Nocturne, son cheval, Margont avait voulu couper à travers bois pour rejoindre son régiment. Il avait une fois de plus surestimé son médiocre sens de l’orientation et s’était perdu. Après avoir pesté contre les forêts russes, il se rassura en se disant que même le plus maladroit des hommes ne pouvait pas ne pas retrouver une armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes. Une odeur d’humus imprégnait l’air. Le bruit léger des sabots sur le tapis d’aiguilles et de mousse et le craquement sec des branches mortes berçaient sa progression.

Au bout d’un moment, Margont atteignit une clairière. Celle-ci était assez large et formait un triangle dont les côtés dépassaient la centaine de pas. Il venait de déboucher près de trois sentinelles qui l’avaient aussitôt mis en joue. Constatant leur erreur, ces dernières abaissèrent leurs armes avant de le saluer avec un manque de rigueur évident. Ce lieu dégagé était déprimé en son centre et au fond de ce creux coulait une rivière que l’été, assoiffé, avait changée en ruisseau. Cinq grenadiers y remplissaient des calebasses et des outres. Un peu plus loin en amont, cinq chasseurs à cheval faisaient s’abreuver leurs montures. Un sergent sembla peu apprécier l’idée de boire une eau agrémentée de bave de cheval et se redressa pour invectiver les chasseurs. S’apercevant que l’un des cavaliers était lieutenant, il dut se contenter d’ordonner à ses hommes de cesser leur tâche jusqu’à ce que « les bestiaux aient terminé leur barbotage ». Nocturne marqua brutalement le pas en apercevant le ruisseau et attaqua au trot la descente de la pente. Margont lui tapota amicalement l’encolure.

— Mais oui, on va boire. Et en plus, c’est le 19e chasseurs : on est de retour dans notre corps.

Des bruits confus vinrent dissiper le silence. Margont vit l’une des trois sentinelles dévaler la pente au pas de course, sans son arme. Un cavalier au galop la rattrapa et lui fit voler la tête d’un coup de sabre. Deux détonations. Les grenadiers lâchèrent leurs calebasses et épaulèrent précipitamment. Margont dégaina son épée et se retourna. Une quinzaine de cosaques avaient surgi de la forêt. Pantalon, tunique et casquette bleus : des troupes régulières. Ces hommes chargeaient en hurlant, leurs lances pointées droit devant. L’effet de surprise était total. Une seconde clameur acheva de déstabiliser les Français : d’autres cosaques avaient fait leur apparition pour les prendre en tenaille. L’officier qui menait l’assaut fonçait sur Margont. Celui-ci l’attaqua sans pitié, persuadé de vivre ses derniers instants. Il ne tenta pas de l’embrocher de peur que son épée ne reste plantée dans le corps, mais lui porta un coup vicieux à l’épaule. La lame trancha tout sur son passage jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre l’os. Un jeune cosaque, armé d’une lance, prit aussitôt Margont à partie. La lance (que l’on avait crue un temps en Europe occidentale reléguée aux livres consacrés au Moyen Âge), plus longue que le sabre, donnait l’avantage au cavalier qui chargeait, car elle lui permettait de frapper le premier. Inversement, au corps à corps, elle diminuait les chances de succès, car, peu maniable, elle ôtait l’initiative. Margont fit face et atterrit brutalement sur le dos avant même d’avoir esquissé sa tentative de parade. Par chance, la pointe n’avait embroché que son habit et le peu de gras qui recouvrait ses côtes. Il n’avait pas encore repris tous ses esprits qu’il roula machinalement sur lui-même pour éviter de justesse de se faire piétiner par un autre cosaque. Ce dernier lança un « hourra » plein d’une rage fervente et tenta de l’épingler au sol. Sa lance érafla le bras de Margont. Celui-ci ramassa son épée et se précipita vers sa monture pour s’emparer de ses pistolets d’arçon, se jurant de faire sauter la cervelle du prochain cosaque qui tenterait de l’embrocher. Un cavalier devina son intention et galopa vers Nocturne en poussant des hurlements. Voyant que ce cheval hésitait à abandonner son maître, il projeta sa lance dans sa direction. Nocturne s’enfuit au galop. Margont fit face au Russe pour recevoir la charge. Cette fois, ce serait épée contre sabre et comme son adversaire avait dix ans de moins que lui, il pouvait raisonnablement miser sur sa supériorité technique. Le cosaque suivit le même cheminement de pensée et tourna bride. Les cosaques s’éparpillaient maintenant dans toutes les directions, comme des pigeons s’envolant au moment où un enfant se jette au milieu d’eux. La forêt, tel un buvard, les absorba aussitôt. Trois des leurs jonchaient la clairière. Quatre fantassins et un chasseur avaient également péri. Un grenadier, à quatre pattes dans le ruisseau, vomissait du sang. Le sergent en soutenait un autre dans la cuisse duquel était encore fichée la pointe d’une lance. Le lieutenant des chasseurs se pressait le front pour tenter de calmer une hémorragie qui lui noyait les yeux. Margont fut surpris par l’attitude des cosaques : aussitôt apparus, aussitôt disparus. Ils avaient l’avantage du nombre, le galop de leurs chevaux et leurs maudites lances. Pourquoi ne pas avoir persisté ? Pourquoi avoir interrompu un combat qui se serait probablement terminé par l’extermination de tous les Français ? Visiblement, leur but était de harceler. L’effet de surprise avait limité leurs pertes : insister leur aurait coûté plus cher. Ils préféraient les coups de main aux actions prolongées. Margont essaya de se remonter le moral avec cette pensée : lors d’un assaut mené par des cosaques, le temps jouait en faveur des assaillis. Le lieutenant le rejoignit au trot. Le pauvre homme appliquait sa manche contre son front. Son visage, maculé de rouge, le faisait ressembler à un écorché vif.

— Mon capitaine, acceptez-vous de vous joindre à nous pour aller pourchasser ces bâtards ?

— Ils étaient une quinzaine de mon côté. Combien y en avait-il en tout ?

— Deux groupes d’une quinzaine de fils de chiens.

— Et vous voulez que nous les prenions en chasse à nous cinq ?

— Ils se sont dispersés. J’espère surprendre un petit groupe isolé qui...

Margont secoua la tête.

— Si vous vous lancez à leurs trousses et qu’ils décident de faire face, ils se regrouperont instantanément. S’ils préfèrent fuir, ils s’égailleront dans toutes les directions.

Le lieutenant ôta sa manche de sa blessure, mais dut aussitôt la plaquer à nouveau.

— Si je puis me permettre de disposer, mon capitaine.

Margont eut un geste d’impatience.

— Allez-y ! Allez les charger puisque vous n’en avez pas pris assez dans la gueule !

Le chasseur rejoignit ses hommes qu’il entraîna dans les bois, sabre au clair.

*
*   *

Lorsque Margont retrouva son régiment, il n’avait pas encore fini de se maudire. Sa vie aurait pu s’achever bêtement dans une clairière perdue au coeur du grand nulle part des immensités russes. Malgré sa frayeur, son esprit se mettait en ébullition. Quatre suspects ! Pourquoi la nuit était-elle déjà là ? Pourquoi allait-il falloir perdre son temps à dormir quand il y avait enfin tant de choses à faire ? Le 84e avait installé son campement dans une plaine boueuse. Des soldats dormaient déjà, enroulés dans de mauvaises couvertures et tassés les uns contre les autres à la belle étoile. Ici ou là, on montait des tentes ou on amassait du bois mort pour se chauffer et faire cuire un bouillon si clair que c’en était déprimant. Margont attacha Nocturne à un piquet. Les côtes de la bête saillaient sous la peau et son aspect décharné contrastait avec son ventre ballonné par les gaz. Il lui caressa longuement l’encolure. Puis il le prit par la bride et le conduisit jusqu’à un bois où il le libéra. Margont voulait lui laisser une chance de survivre ou, au moins, lui permettre de mourir tranquillement. Nocturne le contempla un long moment sans bouger avant de s’éloigner pour disparaître dans l’obscurité. Lorsque Margont rejoignit Lefine, Saber et Piquebois, ces derniers faisaient rôtir un poulet. Ils n’avaient pas trop de tous leurs galons et épaulettes réunis pour maintenir à distance les spectres affamés qui s’agglutinaient autour d’eux.

— Belle prise, qui faut-il remercier ? lança joyeusement Margont.

Lefine inclina la tête. Margont arracha une cuisse au volatile.

— Tout à l’heure, un soldat m’a demandé à combien de jours nous nous trouvions de Moscou. « Quatre ? Cinq ? Plus ? Z’êtes sûr ? » m’a-t-il dit. Si les fantassins avaient des cartes, les désertions tripleraient et il faudrait faire le coup de feu pour défendre ce repas. Je ne m’attarde pas, car j’ai encore à faire.

Il fit signe à Lefine de le rejoindre à l’écart.

— J’ai brièvement discuté avec le colonel Barguelot. Je te raconterai tout plus tard. Il y a une chose qui m’est venue à l’esprit. J’ai trouvé bizarre ce pseudonyme d’« Acosavan ». Ça ne sonne ni français, ni italien. Pourquoi ne pas avoir choisi un nom plus simple ou plus crédible ?

— Oui, moi aussi, ça m’a un peu étonné. J’avais espéré que l’assassin aurait choisi un pseudonyme ressemblant à son nom : la même initiale ou une syllabe commune. Mais cette idée n’a rien donné. Il y a bien un Alméras mais il est général de brigade. On a aussi un colonel Serrant, qui commande le 8e léger, et un Bertrand, du 106e de ligne, mais tous les deux ont un alibi. J’y ai vraiment cru avec le colonel Banco ! « Banco », « Acosavan » : une syllabe et quatre lettres communes ! Mais ce Banco est à la tête du 2e chasseurs à cheval italiens et il a passé une bonne partie de la nuit du 28 juin à s’occuper des bestiaux de son régiment. Sûrement encore quelqu’un qui s’entend mieux avec les montures qu’avec leurs cavaliers. Remarquez, je le comprends. Quand on fait la guerre, on finit par préférer les animaux aux hommes.

— Quel nom t’inventerais-tu si tu voulais tromper quelqu’un ? Tel que je te connais, tu as certainement de solides connaissances sur le sujet.

Lefine rougit.

— Je garderais les mêmes initiales.

— Pourquoi ?

Lefine désigna le couteau de chasse qu’il portait à la ceinture. Ses initiales étaient gravées sur l’impressionnante lame. Il l’avait acquis en Espagne pour une fortune, mais la qualité des matériaux et le savoir-faire du fabricant en valaient le prix. Quel dommage que les Espagnols aient troqué leur gibier traditionnel contre le soldat français...

— Pour éviter que mes affaires me trahissent. Et puis, il est très dur de s’inventer une nouvelle signature et d’arriver à la reproduire. Avec des initiales communes, c’est déjà ça de fait et on griffonne derrière. Sans compter que mes initiales, c’est un peu moi, je veux les garder.

— Quel cours ! Il y a encore une de tes tricheries là-dessous, je suppose.

— Un peu. Mais elle ne vous concerne pas.

— Ne m’en parle pas ou je vais encore m’emporter !

— Donc je choisirais « François Lechu » ou « Francis Lacet »... Un nom facile à mémoriser – ce serait trop bête de se tromper –, mais ni trop original, ni trop banal comme « Dupont »...

Margont hocha la tête.

— Nous sommes bien d’accord. Or justement, « Acosavan » ne respecte aucun de ces critères.

— Si c’était seulement un pseudonyme pour deux jours, il a dû dire ce qui lui passait par la tête sans plus s’en soucier. D’ailleurs, maintenant qu’il ne nous reste plus que quatre suspects, on voit bien qu’aucun nom ne correspond de près ou de loin à « Acosavan ». Tout ça, c’est sans intérêt. C’était bon pour s’occuper quand on n’avait pas de nouveaux indices, ce qui n’est plus le cas.

— Réfléchis-y quand même, nous en reparlerons.

— Quel entêté...

— Bien. Maintenant, je vais tenter de rencontrer le colonel Delarse.

Alors qu’il s’éloignait, Piquebois le rattrapa à pas rapides.

— Tout va bien, Quentin ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— C’est ton visage. On y lit une sorte de tension joyeuse et inquiète à la fois. Mes camarades hussards et moi-même avions le même avant de charger.

— Je me suis perdu dans les bois et j’ai été attaqué par des cosaques. Ces coquins m’ont envoyé à terre de belle manière. Mais tout va bien.

— Alors si ce n’est que cela... conclut Piquebois d’un air peu convaincu.

Malgré les pertes, la Grande Armée – que le 4e corps avait rejointe à Gloulokojé – demeurait très impressionnante. Aussi loin que le regard portait, il y avait des troupes. D’une extrémité à l’autre de la plaine, on apercevait des feux de camp et des tentes. Les bois qui dominaient les collines environnantes apparaissaient eux aussi parsemés de foyers et il en était de même au sommet des collines plus lointaines. Cette immense étendue de lueurs semblait refléter de façon déformée le ciel étoilé. Margont se sentit rassuré. Face à l’adversité, le sentiment d’appartenir à un groupe apportait du réconfort. Il rongea son os, le cassa pour en sucer la moelle et ne se résolut à le jeter que lorsqu’il arriva devant la tente du colonel Delarse. La sentinelle pointa sa baïonnette en direction de l’intrus.

— Halte ! Qui va là ?

— Capitaine Margont, 84e de ligne, 2e bataillon. Je souhaite rencontrer le colonel Delarse.

La sentinelle disparut sous la tente et réapparut un instant plus tard en compagnie du colonel Delarse en personne.

— Le capitaine Margont ! J’ai beaucoup entendu parler de vous. Faites-moi donc le plaisir d’entrer.

Margont, un peu surpris, obéit sans prononcer un mot. Grand, mais d’apparence chétive, le colonel Delarse approchait de la cinquantaine. Ses gestes nerveux et décidés paraissaient inappropriés compte tenu de sa frêle musculature. Son visage osseux et émacié vous donnait la désagréable impression de contempler prématurément ce que deviendrait cette tête une fois l’homme réduit à l’état de squelette. Delarse avait l’air malade, affaibli, débilité. Il faisait immanquablement penser à son médecin, aux remèdes qu’il devait prendre... On avait envie d’exprimer sa compassion avant de lui proposer de s’allonger pour ménager ses forces. En fait, on ressentait surtout le désir de le quitter au plus vite, car il évoquait la mort et on avait bien assez de sa dernière heure pour songer à celle-là. Mais il y avait de la vie qui luttait contre cette allure générale moribonde. Ses yeux bleu clair vous fixaient avec intérêt et... vivacité. Margont se demanda si un tel individu était physiquement capable de bondir de toit en toit et de tuer une sentinelle d’un seul coup de couteau. Il arriva à la conclusion que non et réprima un accès de colère. Quel travail était-ce là ? N’aurait-on pas dû éliminer ce suspect ? Le colonel Delarse s’assit sur une chaise et invita Margont à l’imiter. La tente avait soigneusement été aménagée. Sur le lit s’empilaient de nombreuses couvertures et un édredon. Il n’y avait pas moins de trois coffres. Un petit bureau, placé juste à côté d’un brasero, disparaissait sous une foule de documents : carnets, rapports, brouillons, missives... Un paravent isolait le cabinet de toilette. Il était décoré d’une fresque antique composée d’athlètes dont les corps superbes contrastaient cruellement avec celui du colonel.

— Je crois savoir que vous êtes officier de la Légion d’honneur : toutes mes félicitations, déclara chaleureusement Delarse.

Le prince Eugène avait raison. Cette distinction gagnait d’emblée à Margont l’estime de nombreux soldats, ce qui ouvrait bien des portes.

— Je suis heureux de vous rencontrer, poursuivit le colonel. J’ai presque douze mille hommes sous ma responsabilité – puisque j’assiste le général Huard, précisa-t-il non sans réticence. Mais il me tient à coeur de connaître personnellement tous les officiers prometteurs qui servent dans ma brigade. C’est un crime de ne pas utiliser pleinement le potentiel de chacun.

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une énergie proche de la colère.

— Mon ami le colonel Pégot dit de vous que vous êtes tenace et débrouillard, mais que vous pensez trop.

— Cela existe-t-il, de penser trop, mon colonel ?

— Disons que quand un supérieur vous reproche de penser trop, c’est surtout qu’il vous en veut de penser différemment de lui.

— Et vous, mon colonel, ne vous arrive-t-il jamais de penser trop ?

— Chaque jour.

Delarse prit une bouteille et remplit deux verres.

— Je suis d’origine charentaise. Ce cognac, c’est une partie de ma terre natale qui me suit dans mes campagnes. J’en ai une autre pour Moscou. Il commence à me tarder de l’ouvrir, celle-là.

Le colonel emprisonna son verre dans ses paumes pour réchauffer l’alcool.

— Quel est le motif de votre visite ?

— Le typhus.

Margont tendit la lettre de Brémond. Le colonel la lut soigneusement et répondit aussitôt :

— Le typhus est seulement à l’état endémique dans la brigade. Dès qu’un cas est suspecté, le soldat est isolé et placé dans un hôpital de campagne spécialisé. Le paquetage et la tente – si tente il y a – sont brûlés. Ceux qui dormaient avec lui sont placés en quarantaine, mais reçoivent une double ration de vivres puisque la dénutrition fait le lit du typhus.

— Cela me semble parfait.

— Pour connaître le nombre exact de gens mis en quarantaine, il vous faudra vous adresser aux médecins de chaque régiment. Puis-je savoir pourquoi vous avez décidé de vous mêler du typhus ?

— L’inactivité me pèse.

— Moi, elle me tue. Mais d’ici peu, les Russes vont forcément cesser de reculer. Ils se battront pour sauver Smolensk. Ce sera un carnage, nous souffrirons, mais leur armée sera pulvérisée.

Le colonel s’animait de plus en plus.

— Le Tsar se retrouvera à genoux, mais l’Empereur saura ménager sa fierté en lui jetant quelques os en pâture. Il acceptera de ne pas amputer la Russie des provinces volées aux Polonais, il ne ressuscitera pas la Grande Pologne, il se montrera magnanime. En échange, il contraindra Alexandre à appliquer le blocus. Et où iront donc les navires anglais si l’Europe les accueille au boulet ? Sans port, on perd le contrôle des mers et des océans et, sans le contrôle de l’élément liquide, une île est perdue. Alors – enfin ! –, les Anglais eux aussi signeront la paix. Une paix surchargée de clauses exorbitantes qui les affaibliront. De ce fait, nous pourrons agrandir nos colonies et en acquérir de nouvelles. Aux Indes, en Afrique, en Asie ou aux Amériques, on dira désormais : « Bonjour, monsieur ! » et non plus : « Good morning, Sir ! »

Le colonel leva son verre comme s’il fêtait déjà la prise de Bombay. Margont n’appréciait pas cette vision de la campagne, trop militaro-politicienne à son goût. Aucune allusion à la libération des moujiks, esclaves paysans, rien au sujet des réformes de la société tsariste, abandon du rêve de leurs alliés polonais... Enfin, les deux visions n’étaient pas totalement incompatibles. Il avala une gorgée de cognac et tenta de faire durer l’agréable sensation de brûlure.

— Je constate que vous êtes un grand lecteur, mon colonel.

— Je termine un ouvrage consacré à Jeanne d’Arc. Quel destin fascinant. Et dire qu’elle était encore plus fragile que moi. Le colonel Pégot m’a dit que vous étiez, vous aussi, un grand lecteur.

Margont désigna l’un des ouvrages qui traînaient sur le bureau.

— Oui. Mais pas La Guerre des Gaules. Vous lisez César quand moi je lis Cicéron.

— Quel est le problème ? Un général ne vaut-il pas un philosophe ?

— Aucun problème si ce n’est que César a fait exécuter Cicéron.

— Vous avez du piquant, capitaine. Mais vous en avez trop. On en a toujours trop dès qu’on sert dans l’armée.

Le colonel sortit un échiquier de l’un des coffres. Les pièces, en bois, étaient finement sculptées : des fantassins armés de pertuisanes constituaient les pions, des chevaliers les cavaliers, des bouffons les fous et des donjons les tours. Quant aux rois et aux reines, ils paraissaient plus royaux que jamais. Delarse jubilait d’avoir un adversaire.

« Étrange, pensa Margont, à peine commence-t-il à estimer quelqu’un qu’il s’empresse de l’affronter. »

— Voyons si vous feriez un bon général. Honneur à l’invité.

Après une vaillante résistance, le roi blanc capitula sur un échiquier quasiment désert. Margont avait été déstabilisé par le jeu de Delarse. Ce dernier s’était montré particulièrement offensif, n’hésitant jamais à échanger les fous, les cavaliers... Le jeu défensif de Margont n’avait même pas eu le temps de se mettre en place.

— Ah, si les Russes pouvaient attaquer au lieu de fuir d’échiquier en échiquier, déclara pensivement Delarse.

— Vous m’accorderez bien une revanche, mon colonel. Je déteste perdre.

— Comme je vous comprends.

Delarse alignait déjà les pièces avec empressement. Il était le genre d’officier qui, à la classique question : « Quel régiment commandez-vous ? », rêvait de pouvoir répondre un jour en toute modestie : « Mais tous. » La sentinelle fit irruption.

— Mon colonel, le directeur des vivres-pain et le directeur des vivres-viande souhaitent s’entretenir avec vous.

Le colonel se leva.

— J’avais oublié leur visite. La revanche sera pour une autre fois.

Margont le salua et déclara juste avant de sortir :

— Désolé de ne pas être un adversaire digne de vous, mon colonel.

« Aux échecs, uniquement aux échecs », ajouta-t-il intérieurement.

*
*   *

L’homme ne s’inquiétait pas de l’enquête menée sur le meurtre de Maria. Il se sentait parfaitement en sécurité, dissimulé dans cette interminable colonne de soldats. Et puis, on résolvait si rarement les crimes... Non, ce qui le préoccupait, c’était ce qui lui arrivait. Tandis qu’il cheminait au milieu des fantassins et de la poussière, une évidence s’était imposée à lui : sa fascination pour la mort ne datait pas de quelques mois seulement.

Lieutenant, il se rendait souvent dans les hôpitaux pour y contempler les agonisants. Il tentait de capter l’instant si fugace du passage de la vie à la mort, ce moment où le corps s’immobilise définitivement, où la respiration elle-même s’éteint... Il essayait de mémoriser le changement d’expression de ces visages lors de cette seconde fatale. Mais quelques années auparavant déjà, la mort et la souffrance l’attiraient. Il allait assister à des autopsies, prétextant qu’il envisageait de faire des études de médecine. A l’époque, il avait mis cela sur le compte d’une curiosité morbide. Il s’était même documenté sur les différents types de coma. Il se demandait s’il en existait un qui fût assez profond pour mimer en tout point la mort. Durant ces séances de découpage, il s’amusait à imaginer que l’homme aux muscles dissociés et à l’abdomen largement ouvert dans lequel le médecin agitait ses instruments était encore vivant. Son coma lui interdisait de bouger, mais sa conscience avait une idée limpide de ce qui était en train de se passer.

En fait, son attrait pour la mort semblait plus ancien encore. Adolescent, il adorait les cimetières. Il y passait des journées entières. Il connaissait l’emplacement des tombes, les noms et les dates des disparus... Il se montrait curieux de savoir à quoi ressemblaient les cadavres au bout d’un jour, une semaine, deux semaines... Il s’amusait à laisser pourrir des pommes sur lesquelles il avait dessiné des yeux et une bouche. C’étaient ses têtes de cadavres dont la peau se flétrissait tandis que la chair se faisait moite et molle. Il les regardait se recroqueviller et s’anéantir peu à peu.

Même enfant... Il se délectait des convulsions des canards blessés à la chasse par son père. Leurs vains efforts pour tenter de s’arracher au sol et s’envoler à nouveau, leur long cou soyeux se tortillant en une danse macabre, le craquement sec des cervicales quand il leur brisait le cou pour mettre un terme à leur souffrance...

Finalement, il avait toujours été attiré par la mort, la douleur et le sang et il se demandait pourquoi il avait mis tant de temps à réaliser cette évidence. Encore une question qui exigeait une réponse. Sa vie lui paraissait être devenue une succession d’énigmes.
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La journée du 22 juillet fut particulièrement pénible. Le 4e corps parcourut vingt-quatre kilomètres et c’était le troisième jour d’affilée qu’on soutenait un tel rythme. Margont passa son après-midi à tenter de se procurer un cheval. En vain. Les chasseurs à cheval eux-mêmes recevaient l’ordre de céder leurs montures aux artilleurs afin de compléter les attelages. Le soir venu, il se rendit donc à pied à l’invitation du colonel Barguelot.

Une vingtaine d’officiers, des capitaines et des chefs de bataillon ainsi qu’un major étaient assis sur l’herbe autour d’une longue nappe blanche déposée à même le sol, face à une vaisselle d’un luxe inouï. Des assiettes en porcelaine hollandaise, des verres à pied en cristal, des carafons, des couverts en argent... Des valets en perruque poudrée s’affairaient à remplir les verres et à découper un cochon rôti nappé d’une sauce crémeuse. Margont déposa son shako et son épée sur une table encombrée de coiffes et de lames de toutes les formes et de toutes les tailles. Il remarqua un fourreau argenté sur lequel avait été gravé en lettres alambiquées : « Colonel Barguelot. Semper heroicus. » « Toujours héroïque. » Le colonel l’aperçut et, indiquant une place non loin de sa droite, s’exclama :

— Voici le capitaine Margont. J’ai toujours plaisir à accueillir un homme de valeur. Plaçons un officier de la Légion d’honneur entre un chef de bataillon et un major.

Plus on était gradé, plus on était proche du maître qui présidait. Tandis que Margont prenait place, il sentit peser sur lui les regards des chefs de bataillon déclassés d’un rang. Barguelot lui présenta ses officiers.

— Le capitaine Margont a reçu sa décoration en Espagne, précisa-t-il. Ah, l’Espagne, funeste pays. Figurez-vous que j’ai bel et bien failli me faire étriper à Madrid, lors de la révolte du 2 mai 1808, leur maudit « dos de mayo ». La ville entière est devenue folle ce jour-là. Je me promenais tranquillement dans les rues avec mon ami le lieutenant... Carré... Carrier... Peste, comment s’appelait-il déjà celui-là ? Enfin, bref, nous avions rendez-vous avec deux Madrilènes dans un parc lorsque nous apercevons un dragon en triste équipage. Le pauvre homme a perdu son casque et son cheval et court à perdre haleine, le sabre à la main. Le temps que mon esprit réalise qu’il ne s’agit pas d’une hallucination, une foule surgit au bout de la rue et se précipite vers nous. Des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des gens en guenilles et des bourgeois... L’un des meneurs brandit une corde qui se termine par un noeud coulant... Mon ami et moi, nous nous mettons à fuir à notre tour. Nous enchaînons les ruelles au pas de course. Nous débouchons sur une place et là, vision d’horreur : les cadavres nus et émasculés de deux mamelouks ont été pendus par les pieds à la façade d’une maison que des forcenés sont en train d’incendier. La populace est toujours à nos trousses. Le dragon, à bout de souffle, est rattrapé et littéralement mis en pièces. Lorsque nous parvenons jusqu’au parc dans lequel nous avions rendez-vous, nous nous dissimulons derrière des haies. Mais figurez-vous que les deux traîtresses avec lesquelles nous eussions dû roucouler se mettent à nous désigner de leurs éventails : « Por aqui ! Por aqui ! » Ah, les garces ! Résolus à périr l’épée à la main, nous avons fait face. J’ai transpercé trois insurgés et mon ami... Carsier, Carrier... autant. Hélas, il s’est fait enfourcher. J’ai encore résisté quelques minutes à cette horde de fanatiques. Enfin, Dieu merci, la cavalerie de la Garde a surgi dans le parc et a tout balayé.

La conversation se déchaîna au sujet de l’Espagne. Pourquoi les Espagnols résistaient-ils avec fanatisme à la présence française ? Pourquoi rejetaient-ils les fruits de la Révolution ? Pourquoi se soulevaient-ils en masse pour défendre une société qui les oppressait ? Margont se sentait particulièrement troublé par ces questions. Un autre débat agitait les esprits : n’aurait-on pas dû attendre d’en avoir fini avec le bourbier espagnol pour lancer la campagne de Russie ? L’Espagne mobilisait des troupes françaises et alliées considérables pour faire face aux Espagnols, aux Portugais et aux Anglais. De plus, on s’inquiétait que l’Empereur soit aussi éloigné d’un champ de bataille, d’autant plus que les Anglais étaient de la partie.

Margont observait Barguelot. On dit que tous les chemins mènent à Rome. Ici, toutes les remarques menaient à Barguelot. Un capitaine avait été à la bataille de Roliça ? Oui mais Barguelot, lui, avait été à celle de Gamonal. On admirait les oeuvres de Goya mais on émettait des doutes quant à ses sentiments à l’égard de la France ? Le colonel Barguelot annonçait qu’il connaissait bien cet immense artiste et que ce dernier avait d’ailleurs commencé son portrait. Bref, chaque fois que quelqu’un avait fait cent prisonniers lors d’une bataille, Barguelot en avait capturé trois cents lors de la suivante et chaque personne connue semblait s’être dit : « Maintenant que me voilà célèbre, il est temps de rencontrer le colonel Barguelot. »

Un valet déposa une fine tranche de porc dans chaque assiette. La plus belle des vaisselles ne compensait pas le manque de nourriture... Margont fut très surpris de constater que Barguelot ne mangeait rien. On ne le servit même pas et il ne toucha pas à son verre alors que le bordeaux était excellent bien qu’il eût un arrière-goût un peu amer : la nostalgie du pays. Margont apprit que le colonel Barguelot s’était illustré dans nombre de batailles, possédait un château près de Nancy et avait épousé une riche baronne, Marie-Isabelle de Montecy. Barguelot évoqua également ses ancêtres. Il était issu d’une longue lignée de militaires hollandais, les Van Hessen. Son grand-père, le cadet, n’avait rien reçu en héritage et, dépité, était venu s’installer en France. Il n’avait eu qu’un seul enfant, une fille, aussi le nom hollandais avait-il été perdu. Des démarches étaient en cours pour faire accoler le nom de Van Hessen à celui de Barguelot. En fin de repas, Barguelot fit un signe discret à l’un de ses valets. Ce dernier prit son verre, le remplit un peu plus et le plaça directement dans la main du colonel. Barguelot se leva et tout le monde l’imita, le verre à la main.

— Quel dommage que je n’aie pas eu le temps de vous narrer la libération de Copenhague en 1638 par la flotte hollandaise. L’un de mes ancêtres en était, en tant que capitaine de vaisseau. Son navire, placé en tête de l’escadre, s’illustra lors du passage en force du blocus suédois. Mais ce n’est que partie remise. Messieurs !

Il brandit son verre et vingt bras firent de même.

— À Moscou, bientôt petite soeur de Paris !

— À Moscou ! répondirent d’un même élan tous les officiers.

Ces belles paroles les revigorèrent autant que le bon bordeaux et l’on se sépara dans la gaieté alors que, dans toutes les directions, l’horizon était constellé de brasiers qui scintillaient dans la nuit. Le lendemain, comme d’habitude, les Français ne piétineraient que des cendres.

*
*   *

Les jours qui suivirent se révélèrent particulièrement frustrants pour Margont. Malgré toutes ses tentatives, il lui fut impossible de rencontrer les deux autres suspects.

Le colonel Fidassio n’était jamais disponible. Le capitaine Nedroni, qui le secondait, s’évertuait à faire barrage. Il jouait le rôle de l’intermédiaire obligé, celui qui regrettait chaque fois d’annoncer que le colonel était trop occupé pour le moment mais qui se ferait un plaisir de transmettre un message. Nedroni soignait sa présentation sans toutefois sombrer dans l’ostentation. Ses cheveux noirs faisaient paraître son teint plus pâle encore et ce dernier le distinguait des autres Italiens. Le colonel Fidassio, que Margont était parvenu à apercevoir de loin, semblait soucieux. Il chevauchait seul, à distance de son régiment. Le colonel avoisinait les trente-cinq ans. Ses cheveux étaient bruns, son visage massif encore alourdi par de larges pommettes. Ce bref portrait brossé à la va-vite et à distance fut tout ce que Margont put obtenir.

Le colonel Pirgnon, lui, semblait quasiment insaisissable. Il ne se trouvait que rarement avec son régiment. Tantôt il accompagnait un détachement en maraude, tantôt il s’entretenait avec le médecin principal ou avec le directeur des fourrages, tantôt il partait en reconnaissance, tantôt il galopait sur un cheval pris à un cosaque pour tenter de le mater... Margont n’était même pas parvenu à l’entrevoir une seule fois.

Lefine avait recruté des hommes de confiance et les quatre suspects – quatre car Lefine, à la différence de Margont, estimait qu’on ne devait pas éliminer Delarse – étaient discrètement surveillés jour et nuit. Excepté Pirgnon que l’on suivait quand on le pouvait.

Le temps s’écoulait donc avec une lenteur désespérante. Jusqu’au 26 juillet.

*
*   *

Au matin du 26 juillet, une fièvre s’était emparée du 4e corps. Les Russes ! Ils étaient là ! Vraiment ? Ne fallait-il pas craindre une fausse rumeur ? Non ! La veille, la 1re division légère du 1er corps de réserve de cavalerie avait été sérieusement accrochée par l’ennemi. Comme à son habitude, le maréchal Murat, qui commandait ce corps, avait chargé pour faire un carnage. Mais les Russes étaient toujours là.

Le prince Eugène déployait ses troupes. Un assaut semblait imminent. Margont patientait à son poste, dans la brigade Huard. Cette brigade appartenait à la division Delzons et, puisque cette division constituait le fer de lance du 4e corps, elle monterait à l’assaut en première ligne. Margont, comme la majorité des officiers et des soldats, ignorait tout de la situation. Il ne savait pas s’il allait charger dix mille Russes, cinquante mille, cent mille... ou trois cents. Bien des combattants s’étaient habitués à cette cécité vis-à-vis des enjeux réels des engagements. Mais pas Margont. Non, vraiment, le fait de ne rien savoir exaspérait son esprit avide de toute connaissance, même la plus inutile (pour lui, d’ailleurs, une connaissance ne pouvait pas, par définition, être inutile). Alors il essayait de tirer des déductions de ses observations. Le prince Eugène cavalcadait d’un point à l’autre de son armée, suivi par son cortège flamboyant d’aides de camp, d’officiers d’ordonnance et de généraux. Partout, des troupes prenaient position. Le 8e hussards, pelisse verte, culotte et shako rouges, s’était massé en avant dans la plaine, sur deux lignes. La division Delzons faisait mouvement, longue et large colonne bleu sombre et blanc couronnée par une forêt de baïonnettes qui miroitaient sous le soleil. Plusieurs régiments suivaient, se demandant lesquels iraient au combat et lesquels seraient tenus en réserve. Les artilleurs s’activaient pour positionner leurs pièces, s’agglutinant pour pousser un canon ou déchargeant les munitions des caissons. Ailleurs, des escadrons de chasseurs s’alignaient et des régiments en colonne progressaient en pressant l’allure. En première ligne, des tirailleurs espacés de quelques pas les uns des autres étaient occupés à faire le coup de feu avec les Russes. Le champ de bataille était formé de coteaux fréquemment boisés. On ne voyait donc pas les Russes. On apercevait seulement des panaches de fumée blanche là où leurs canons faisaient feu.

— Faites excuse, mon capitaine, vous croyez que c’est la bataille qu’on attend tous ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit sèchement Margont sans détourner la tête.

— Y aurait pas tout ce remue-ménage pour quelques cosaques, vous croyez pas ?

Margont n’avait pas envie de parler, surtout pour ne rien dire. Il inspectait les lieux. Dans quelle direction allait-on les faire charger ? Probablement droit devant. Que pouvait-il voir de cette forêt de bouleaux qui lui faisait face ? Y avait-il une position facilement défendable vers laquelle se replier avec ses hommes si l’assaut tournait en leur défaveur ?

— C’est quelle route, là-bas, mon capitaine ?

Margont soupira bruyamment et tourna la tête vers le bavard. Le soldat devait avoir à peine quinze ans. Son visage était couvert de boutons rouges ou purulents.

— Tu as quel âge, mon garçon ?

— Vingt ans ! lança celui-ci en relevant le menton en signe de défi.

— Réponds dix-huit, tu seras à peine un peu plus crédible.

— Vingt ans, mon capitaine ! Et j’ai déjà attrapé la vérole !

Margont sourit. On voulait lui vendre de l’acné pour de la vérole.

— Tu es un malin, toi. Mais arrête un peu de parler. Profite du silence. Il y aura bien assez de vacarme quand tout le monde se tirera dessus.

Le jeune homme bomba le torse. Un capitaine venait de le complimenter ! Si on avait laissé faire cet adolescent, il aurait déjà chargé l’ennemi avec mille autres comme lui avant même d’attendre que l’artillerie ait préparé le terrain.

— Refaites excuse, mon capitaine : pourquoi vous la portez pas, votre Légion d’honneur ?

Évidemment. Margont aurait dû s’y attendre.

— Pour ne pas la perdre et pour ne pas énerver encore plus les Russes. Porter sa Légion d’honneur, c’est comme se coudre sur la poitrine l’inscription « Tirez tous sur moi ! »

La réponse déçut le soldat qui ne fit rien pour dissimuler son sentiment. Margont n’en fut pas surpris. Sa réponse présentait ainsi deux avantages, elle était sincère et elle clouait le bec à son interlocuteur.

— Le capitaine Varebeaux et le sergent Parin, eux, ils la portent.

Sur ce, le garçon se figea sans émettre un mot de plus. Margont reprit son examen des lieux. Il détaillait la route de Vitebsk lorsque retentit une succession de coups de tonnerre. Les canons français vomissaient des langues de feu et des volutes d’épaisse fumée blanche. Aussitôt, les servants s’activaient comme des fourmis excitées. On replaçait les pièces pour corriger le recul, on enfournait dans la gueule des monstres l’éponge gorgée d’eau du refouloir, on remplissait cette longue bouche affamée avec de la poudre, de la bourre et le boulet et on tassait le tout, on pointait pour rectifier le tir... Enfin, le bouteur de feu, la mèche à la main, fixait le chef de pièce, attendant l’ordre de faire feu. La fumée, lourde et dense, s’accumulait autour des batteries. Les détonations, impérieuses et agressives, martelaient les oreilles. Une pluie de boulets s’abattait sur les bois qui se trouvaient face à la division Delzons. Les feuillages des bouleaux tressaillaient ; des grappes de branchages arrachés chutaient. Un obus éclata dans un buisson et l’on vit distinctement deux corps désarticulés projetés en l’air. Une clameur de triomphe accueillit cette vision atroce.

— Alors, mon capitaine ? Russes ou pas Russes, aujourd’hui ? l’interrogea Lefine en le rejoignant. Quoi qu’il en soit, le moral de la compagnie est bon. Pour l’instant...

— Fernand, j’ai bien réfléchi à ce nom d’« Acosavan ».

Lefine cligna des yeux.

— Ah, c’est vraiment le moment, pour sûr ! Vraiment !

— À force d’y penser, je me suis rendu compte qu’« Acosavan » était l’anagramme de « Casanova ». Ça n’est peut-être qu’une coïncidence. Mais si ça n’en est pas une, on peut dire que cet homme possède un sens de l’humour particulièrement ironique. Il jurait à Maria un amour fidèle et éternel alors que son pseudonyme lui crachait au visage.

— Très intéressant. On pourrait peut-être en reparler après la bataille – oui parce que je ne sais pas si vous avez remarqué mais il va y avoir une bataille. Je propose que l’on en finisse d’abord avec les armées du Tsar. On reprendra ensuite cette discussion dans un endroit plus tranquille. Une fosse commune, par exemple, qui sait...

Sur ce, Lefine regagna sa place en bougonnant.

— Entre Saber qui veut changer tous les plans de bataille et aller dire ses quatre vérités au prince Eugène et l’autre qui est dans les nuages ! M’est avis que, dans cette armée, plus on est fou et plus on prend du galon. Et mille excuses pour l’Empereur. Ah, si une seule fois on laissait les sergents commander l’armée, tout marcherait droit, c’est moi qui vous le dis !

Enfin vint l’ordre de se porter en avant. La brigade Huard, forte du 8e léger, du 84e de ligne et du 1er croate, était en tête, sur la gauche. Margont ne savait toujours pas s’il se dirigeait vers des bois quasiment vides ou vers des masses ennemies grouillantes. En fait, près du village d’Ostrowno, la cavalerie de Murat et le 4e corps venaient d’accrocher le flanc gauche de l’armée russe. Ce dernier était composé du 4e corps, commandé par le général comte Ostermann-Tolstoï, renforcé par des dragons, des hussards de la Garde, des hussards de Soussy et de l’artillerie. Il allait également recevoir le soutien du général Konovnitsyn, placé à la tête de la 3e division du 3e corps. Ce n’était pas encore l’assaut général que désiraient si ardemment les Français mais cela pouvait fort bien le devenir.
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Une partie de l’infanterie française s’était déployée en ligne et progressait d’un pas résolu. Lieutenants et capitaines, en tête, brandissaient leurs épées ou s’en servaient pour désigner l’ennemi et exhorter leurs hommes. Drapeaux déployés et tambours battants, on avançait. Impossible de ne pas penser à la mort. Certains priaient à voix basse. D’autres fredonnaient des chants martiaux. Des mains se posaient sur des porte-bonheur : la mèche de cheveux d’une fiancée, une alliance, une lettre, un gri-gri de rebouteux... Les grandes gueules fanfaronnaient : « Y vont encore me rater, comme à Eylau ! », « Je suis là ! », « Partez pas, les habits verts ! Je veux ma Légion d’honneur, moi ! »...

Margont, lui, en tête de sa compagnie, était saisi par la beauté du monde. Le vert tendre de la plaine, le vert plus sombre du bois, le bleu azur... Quel dommage qu’il y ait le tonnerre roulant de la canonnade. Ses yeux bleus buvaient littéralement le vert qui lui faisait face. Il se rappela une amie d’enfance, Catherine. Un amour d’adolescent partagé le temps d’un été à la campagne et brisé l’été suivant. Et, entre les deux, dix mois d’attente douloureuse et des lettres parsemées de fautes d’orthographe. Qu’avait-elle bien pu devenir ? Elle devait élever ses enfants et lui, il allait peut-être crever comme un chien dans une région inconnue. Il sentit soudain qu’on le poussait violemment dans le dos et s’affala de tout son long. Dix ou douze soldats s’écroulèrent derrière lui. Margont, sidéré, n’avait pas encore réalisé ce qui venait de se passer. Un soldat se précipitait vers lui. Des gens criaient. Une boule noire roula rapidement sur l’herbe, non loin. Une autre rebondit sur la crosse d’un fusil à terre, faisant éclater celle-ci. Saber, en gants blancs, souleva son ami en l’empoignant sous les aisselles.

— Ça va, Quentin ? Tu as mal quelque part ?

Margont acheva tout seul de se relever. Il était couvert de terre. À côté de lui, un sergent époussetait son uniforme.

— Salauds de Russes ! Ils nous enterrent déjà, mais on va leur montrer qu’on n’est pas encore morts.

La ligne des fantassins était en train de les dépasser. Les bois se constellaient de taches blanches cotonneuses, petites ou grosses. Nombre de Français jonchaient déjà la plaine. Certains essayaient de se relever en gémissant. D’autres agitaient pitoyablement les bras ou paraissaient dormir.

— Cette fois, on va pas se battre contre le vent, hein, Quentin ?

Un sourire triomphant était plaqué sur le visage de Saber, mais Margont décela de la peur dans les yeux de son ami. Saber se forçait à afficher une assurance qui aurait séduit plus d’une Parisienne. Il se confectionnait une image d’Épinal : celle du lieutenant Saber, l’officier impérial impossible à intimider. Il avait l’intuition qu’avec les années, les images d’Épinal se transformeraient parfois en « faits » admis par tous. Margont ramassa son épée et les deux officiers reprirent leur marche. Les boulets et les obus avaient percé des brèches dans la ligne. Le colonel Delarse, à cheval, avait déjà vingt pas d’avance sur la brigade. Un obus vint cribler d’éclats les fantassins qui le suivaient.

— Ils tirent bien, les bougres ! marmonna Saber pour se donner une contenance.

Les tambours battirent la charge. Ah, on la connaissait, cette musique ! La ligne s’élança au pas de course en criant. Un caporal proche de Margont se cassa en deux. Il porta les mains à son abdomen. Il ne tomba pas et resta ainsi courbé, immobile. Un fusilier émit un piaillement et se mit à boiter en répétant : « Y m’ont eu, les fumiers ! » Saber le propulsa en avant d’un violent coup de pied dans les fesses.

— Les comédiens, au théâtre ! Les vrais soldats, en première ligne !

Un lieutenant porte-aigle fut atteint au niveau du torse. Titubant, il tendit la précieuse bannière à l’un des caporaux-fourriers de l’escorte au drapeau, juste avant de tomber à genoux en contemplant sa blessure. Deux soldats firent demi-tour pour fuir. Le faux blessé les imita aussitôt. Margont pointa son épée droit devant lui.

— Messieurs, vous faites erreur, l’ennemi se trouve dans cette direction.

Saber frappa la cuisse de l’un d’entre eux avec le plat de son sabre.

— Retournez dans le rang !

Les trois hommes obéirent. Saber déployait souvent une grande vivacité pour chasser la peur chez les autres. Probablement parce qu’il pensait ainsi faire également fuir la sienne. La ligne était maintenant suivie par une large bande clairsemée constituée d’essoufflés et de blessés légers. Enfin, le bois fut atteint. Alors, pour la première fois depuis le début de la campagne, Margont aperçut des fantassins russes. Ceux-ci portaient des pantalons blancs, des habits verts et des shakos noirs. Les officiers étaient coiffés de bicornes à plumet blanc portés « à l’Empereur » ou de casquettes. Adossés à des troncs, en train d’épauler ou de recharger, ou massés en ligne, attendant le contact, baïonnettes pointées droit devant, ils faisaient face. Par endroits, ils se groupaient autour des canonniers qui remplissaient précipitamment les gueules de leurs pièces. Le choc de la vague française contre le mur russe fut d’une violence inouïe. Un colonel russe, à cheval, abaissa son sabre en criant quelque chose lorsque les Français furent à quelques pas de ses fantassins. La ligne ennemie fit feu, disparaissant dans des volutes de fumée blanche avec un bruit de tonnerre. Des Français s’écroulèrent de tous les côtés. Le cheval de Delarse fut tué net. La bête s’effondra sur elle-même avant de rouler sur le flanc, écrasant la cuisse du colonel qui serra les dents pour étouffer ses cris. On accourut pour lui venir en aide. L’animal fut promptement basculé et Delarse, à peine relevé, rejoignit ses hommes en boitillant. Des crosses s’abattaient sur les mâchoires, les baïonnettes et les sabres perçaient sans relâche, on se fusillait à brûle-pourpoint... Margont, Saber et quelques soldats prirent à partie les défenseurs d’une pièce d’artillerie. Margont dévia une baïonnette et transperça le fantassin qui l’assaillait. Saber sabra un artilleur armé d’un mousquet avant de pointer son sabre vers l’officier qui commandait cette pièce.

— Je vous défie !

— Avec plaisir, lieutenant, répondit le Russe en français tout en le saluant avec son sabre.

« Les fous ! » pensa Margont. Saber se plaça de profil et se fendit en avant en visant la tête. Le Russe para et contre-attaqua. Saber bondit prestement sur le côté et trancha aux trois quarts le poignet de son adversaire.

Ce dernier blêmit, lâcha son arme et tituba. Saber lui plaça la pointe de sa lame sur la glotte.

— Monsieur, vous êtes mon prisonnier.

Le Russe acquiesça vaguement, cligna des yeux et tomba sans connaissance. Saber entreprit de lui bander sa blessure. Il ne restait plus que deux artilleurs encerclés par une douzaine de Français. Le premier martelait de coups de poing le visage d’un soldat à terre sur lequel il s’était assis à califourchon. Un coup de crosse l’expédia dans l’inconscience. Le second n’avait qu’une mèche à la main. Les fantassins qui le tenaient en respect tournèrent la tête en direction d’une explosion proche. Le Russe se précipita aussitôt vers sa pièce. Margont s’était douté d’une initiative de ce genre et avait bondi vers lui. Mais il s’aperçut avec effroi que le Russe ne voulait pas bouter le feu au canon et pulvériser ainsi Saber et ceux qui l’entouraient. Non, celui-ci tenta de plonger sa mèche dans la bonde d’un tonnelet de poudre. Margont abattit sa lame sur la main du Russe, sectionnant des tendons et coupant net son geste. L’artilleur s’immobilisa tandis que des baïonnettes l’encerclaient. Sa main gauche vint enserrer sa blessure. Margont et lui se regardèrent bêtement, le premier sidéré par cette tentative suicidaire et le second, un peu gêné, comme un enfant surpris la main dans un pot de confiture. Brutalement, Margont lui assena un coup de la garde de son épée dans la figure. Le Russe se recroquevilla en hurlant. Un sergent s’interposa.

— Reprenez-vous, mon capitaine, je vous en prie !

Margont ne l’entendait pas. Il vociférait des insultes, raidi et ivre de rage.

— Pauvre fou ! Dément ! Fanatique !

Le prisonnier, en larmes, fut prestement emmené. Margont, immobile, les bras ballants, contempla l’artilleur qui s’éloignait.

L’assaut avait été bref. Des grappes de soldats s’affrontaient encore, mais la plupart des Russes s’étaient repliés. On apercevait au loin des lieutenants agitant leurs sabres pour rallier leurs hommes tandis que le colonel qui avait commandé le feu, reconnaissable à son obésité, pressait son cheval au trot pour remotiver ses troupes. Les mousquetiers russes rechargeaient avec empressement, des blessés se bandaient une main, un bras, un mollet, une cuisse ou un front... Le colonel Delarse fulminait.

— À l’assaut ! À l’assaut ! Ne les laissez pas se ressaisir ! Avec moi, la brigade Huard ! Tous en avant !

Mais les Français hésitaient. Il aperçut Margont et se précipita vers lui.

— Capitaine Margont, montrez l’exemple ! À l’assaut !

— Mon colonel, les Russes sont bien plus nomb...

— Et alors ! Ce ne sont que des Russes ! Ils étaient aussi bien plus nombreux, à Austerlitz.

Une clameur de triomphe interrompit la conversation.

— Les Russes foutent le camp !

Le front adverse reculait en bon ordre. L’infanterie française, galvanisée par ce spectacle, se rua en avant dans une grande clameur. Alors la ligne russe se modifia. Cette masse s’égrena peu à peu, au rythme des fuyards qui détalaient. Elle se mit à presser le pas. Le colonel ventripotent saisit un drapeau et brandit l’aigle russe bicéphale. Celle-ci se détachait majestueusement sur un disque orange bordé de lauriers dorés et surplombé d’une couronne. Le fond, vert clair, était barré d’une croix oblique blanche décorée de lauriers et de couronnes dorées. Soudain, très brutalement, tous les Russes prirent leurs jambes à leur cou. On aurait dit une longue digue qui venait de céder sous la pression.

Les Français, enivrés par le succès, couraient, bondissaient par-dessus les cadavres et les racines. Ils se sentaient capables de pousser d’une traite jusqu’à Moscou. Margont s’arrêta pour faire le point. Il entendait une violente fusillade sur sa droite, loin en arrière. Il chercha avec anxiété un officier supérieur. En vain. Il saisit un caporal par le bras, l’obligeant à stopper sa course.

— Où sont le colonel Pégot et le colonel Delarse ? Et le général Huard ?

— Je sais pas, mon capitaine.

Margont le relâcha et le sous-officier se précipita droit devant lui. Margont aperçut Saber qui examinait la pelisse d’un hussard gisant à ses pieds.

— Irénée, nous nous sommes trop avancés. Nous risquons de nous faire envelopper.

Saber avisa la course irrésistible des Français qui emportait avec elle mousquetiers russes, chasseurs à pied et hussards, tel un fleuve des brindilles et des branchages.

— C’est clair. Mais il faut bien les poursuivre pour les empêcher de se reformer.

— Et nous, il ne faudrait pas que nous nous reformions, peut-être ?

— Tout à fait d’accord. Rejoignons Pégot ou Delarse.

— Et où sont-ils, ceux-là ?

— Où ? Mais devant, quelle question !

Les deux hommes se mirent une fois de plus à courir. Saber avait un tic bizarre, il posait parfois la main sur un tronc d’arbre. Il voulait « toucher du bois » là où il se battait. Mais il aurait préféré se faire étriper plutôt que d’avouer cela. Quelques dizaines de mètres plus loin, ils atteignirent la lisière du bois. Le colonel Delarse allait et venait au trot pour regrouper ses troupes. Il chevauchait un superbe étalon russe. Une victoire pouvait autant désorganiser des régiments qu’une défaite. Delarse faisait signe aux retardataires de presser le pas et aux impatients de ralentir. Des fantassins de l’infanterie légère rassemblaient des prisonniers. Un lieutenant du 8e léger brandissait un sabre des hussards russes.

— Victoire ! Victoire !

Le mot magique ensorcela les Français. L’acclamation se propagea plus vite qu’une traînée de poudre et des fusils et des sabres furent brandis vers le ciel. Margont ne put s’empêcher de sourire. Il était vivant et on avait gagné ! Le temps de se regrouper et on allait se lancer sur les talons des Russes pour les capturer comme on cueillerait des fleurs.

— À Moscou ! cria Saber.

— A Moscou ! répondit en choeur toute la ligne.

— Vive l’Empereur ! Vive le prince Eugène !

Un proverbe disait qu’un soldat ou un officier subalterne ne voyait pas plus loin que le bout de sa compagnie. C’était on ne peut plus vrai. Car la brigade Huard, si elle avait effectivement enfoncé les Russes, s’était avancée trop vite et trop loin. Elle se retrouvait au beau milieu de cette armée russe, à l’écart de tout soutien. Le risque d’encerclement était la sanction de son audace. Margont perçut un mouvement dans le bois qui leur faisait face, séparé d’eux par une clairière large de deux cents pas. Quelque chose bougeait là-dedans. Quelque chose de massif. Margont essaya de se convaincre que ce n’était qu’une illusion causée par le vent qui agitait les buissons et les feuillages. Mais ce n’était pas cela. Une sorte de Léviathan des forêts rampait vers eux sous ce camouflage de végétation. Margont ouvrit la bouche, mais quelqu’un le devança en hurlant :

— Ils reviennent !
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Des silhouettes apparurent. Il y en avait partout. Elles étaient pressées les unes contre les autres.

— Ils se sont vite ressaisis, murmura Saber d’un ton admiratif.

Margont savait que son ami se trompait. Les Russes étaient trop nombreux pour qu’il ne s’agisse que des restes des régiments qu’ils venaient d’enfoncer. Eh bien quoi ? On allait encore se battre ? Et alors ? Ce ne sera pas la première fois. Margont réalisa que les shakos de ces Russes-là étaient surmontés d’un long plumet noir. Certains régiments de grenadiers et les carabiniers arboraient cet élément distinctif. Dans un cas comme dans l’autre, cela signifiait qu’il avait affaire à des troupes d’élite. Enfin, l’ennemi se déversa dans la clairière. Des flots et des flots de Russes en rangs serrés. Le bois et les forêts alentour semblaient les vomir.

Des réserves russes avaient rallié les fuyards et lançaient maintenant une contre-attaque. Les Français ouvrirent le feu et Margont vit les habits verts se maculer de sang et s’écrouler d’un même élan par dizaines. Le contact se fit dans un fracas de détonations et de cris. Margont courait, son épée dans une main et un pistolet dans l’autre. Il ne percevait que ce qui se déroulait immédiatement autour de lui. Un grenadier l’ajusta. Il se rua sur lui, dévia l’arme d’un coup d’épée et lui plongea sa lame dans le torse. Un autre grenadier le chargea pour l’embrocher, mais Margont tira au pistolet dans sa poitrine. Deux grenadiers empalèrent en même temps son voisin de droite tandis que celui de gauche recevait un coup de crosse en plein visage. Margont recula, mais trébucha sur un cadavre et se retrouva à terre. Tout en se relevant, il dut parer une autre attaque à la baïonnette. Son assaillant brandit son fusil vers le ciel pour lui fracasser le crâne. Avec promptitude, Margont lui donna un violent coup d’épée sur la cheville. Le grenadier s’effondra en hurlant. Un sergent russe, croyant Margont blessé, se contenta de lui assener un coup de crosse sur l’épaule sans même cesser de courir. Margont poussa un cri de douleur. Un grenadier lui passa littéralement sur le corps au pas de course et deux autres Russes bondirent par-dessus ce qu’ils croyaient être un agonisant. Margont sauta sur ses pieds. Il y avait bien encore quelques Français en train de se démener en piquant à la baïonnette ou en faisant tournoyer leur fusil pour assommer deux Russes d’un coup. Mais la plupart s’enfuyaient, balayés par la lame de fond russe. Des bras se levaient pour implorer pitié, des gens à terre se faisaient épingler à la baïonnette... Margont se mit à courir pour rejoindre les siens. Il dépassa un capitaine qui tentait de se relever tout en pointant un pistolet. Cet officier abattit un grenadier et, en représailles, quatre Russes le fusillèrent à bout portant. La confusion était indescriptible. Un Russe courait devant Margont, mais ce dernier se refusait à frapper cet adversaire dans le dos. Tant par pitié que par sens de l’honneur. Mais aussi parce qu’il était terrorisé à l’idée de ressentir lui-même une douleur fulgurante, de chuter, de se retourner et d’apercevoir au-dessus de lui un grenadier brandissant une baïonnette sanglante... Margont poussa en avant le Russe de toutes ses forces et celui-ci s’étala. Margont se retourna. Une nuée de Russes se ruait à leurs trousses. Il aperçut avec effroi un fantassin croate qui accourait vers lui en l’épaulant. C’était bien lui, Margont, qui était visé ! Et par quelqu’un de son propre camp, qui plus est. Il pensa : « Déjà... » Le coup partit et Margont n’entendit plus les hurlements et les crépitements des salves. Le Croate le dépassa au pas de course, le frôlant sans lui prêter plus d’attention que s’il avait été un tronc d’arbre. Margont ne ressentait aucune douleur. La balle l’avait raté. Il voyait encore l’expression de terreur qui déformait les traits de ce soldat. Il se dit que cet homme aurait piétiné sa propre mère sans s’en apercevoir si cette dernière avait eu le malheur de croiser sa route. Les Français se repliaient précipitamment dans le bois qu’ils avaient traversé en vainqueurs quelques instants plus tôt. Trois chasseurs à pied russes surgirent soudainement d’un enchevêtrement de buissons. Ils épaulèrent, mirent en joue tranquillement les Français en déroute et chacun tua le sien. Deux autres apparurent plus loin et firent deux victimes de plus. Et encore un autre, qui rata sa cible. Ils s’étaient dissimulés lors de la débâcle russe et profitaient maintenant du retournement de situation. Chaque fois qu’un chasseur se découvrait, commençait une abominable loterie. Les fuyards continuaient à courir tout en se répétant intérieurement : « Pas moi, pas moi ! » Le coup partait, un homme s’écroulait et les autres soupiraient de soulagement. A cet odieux petit jeu-là, les épaulettes d’officier de Margont lui valaient de multiplier par dix ses chances d’être choisi... Margont s’en remit à sa bonne étoile, mais il faut croire que cette dernière brillait moins que ses épaulettes dorées, car un chasseur caché derrière une souche se redressa brusquement et l’ajusta. Margont tenta le tout pour le tout et se précipita vers le soldat en hurlant. Ce dernier fut déconcerté. Il prit plus de temps que prévu pour viser et ce retard l’énerva. Au moment où il allait enfin faire feu, Margont bondit sur le côté puis changea à nouveau brutalement de direction tout en continuant à courir vers le Russe en criant et en brandissant son épée. Margont était proche, très proche ; le chasseur l’avait dans sa ligne de mire. Margont esquissa un nouveau bond sur le côté. Le Russe anticipa ce changement de direction qui ne vint jamais et tira trop à gauche. Il jeta aussitôt son arme à terre et s’enfuit. Margont s’arrêta pour reprendre son souffle. Il se retourna vers ses poursuivants. Les Russes progressaient en pointant leurs baïonnettes droit devant. Il aperçut un capitaine russe qui emmenait sa compagnie avec intrépidité. Celui-ci avait perdu son shako. Il courait, sabre brandi à bout de bras. Margont ne voulait pas que cet officier se fasse tuer. Le même grade, le même âge, le même enthousiasme qui l’animait lui-même lors de ses premières batailles, avant Eylau et l’Espagne : cet homme était son reflet dans un miroir russe. Une balle dut atteindre ce grenadier, car il s’effondra sur le flanc. Margont sentit qu’on le tirait par la manche.

— Faut partir, mon capitaine, ça va mal ici, déclara une voix tendue.

— Laisse-le, il est déjà mort ! lança quelqu’un d’autre.

La manche fut libérée. L’officier russe se redressa en prenant appui sur ses coudes. Margont se remit à battre en retraite. Il aperçut le colonel Delarse à la lisière du bois et se précipita vers lui. Delarse était furieux.

— Maudits Russes ! Ils sont comme les balançoires : plus on les repousse fortement en arrière et plus ils reviennent violemment en avant ! Et reprenez donc votre souffle, capitaine Margont, vous voilà plus asthmatique que moi.

— Mon colonel, où est le général Delzons ? Où est la brigade Roussel ? Et les brigades de Sivray et Alméras ?

— Tout ce beau monde arrive, capitaine Margont.

Réponse purement formelle, car, visiblement, le colonel n’en savait rien. Margont se retourna et contempla les canons français à l’autre bout de la plaine. Il scrutait les groupes de cavaliers et les va-et-vient des messagers. Quelque part par là-bas se trouvaient le prince Eugène et son état-major. Margont savait que ses chances de survie dépendaient de ce qui était en train de s’y décider. Le prince Eugène lui semblait aussi lointain que Dieu et, en cet instant, plus puissant que ce dernier lui-même. Les Russes talonnaient toujours la brigade Huard. Margont se dit qu’il fallait continuer à courir. Courir jusqu’à l’autre bout de la plaine, jusqu’aux canons français. Là-bas étaient les siens : des batteries, des troupes fraîches qui avaient hâte d’en découdre, Eugène, Murat... Il aperçut alors des hussards russes qui se déployaient au galop dans la plaine. Les Français se trouvaient pris entre le marteau et l’enclume. Le colonel Delarse lança son cheval au trot. Il effectua une boucle et rejoignit Margont après une brève cavalcade au milieu des débandés, cavalcade qui n’avait rallié personne.

— Faisons-nous jour à travers eux ! s’exclama-t-il en désignant les cavaliers de son sabre.

Les hussards chargèrent à ce moment-là. Les fantassins français étaient trop désorganisés pour pouvoir se former en carré, or cette formation permettait de se protéger efficacement contre la cavalerie. La sanction fut immédiate : les cavaliers se faufilèrent entre les groupes épars, en encerclèrent quelques-uns et se mirent à les sabrer de tous les côtés à la fois. Certains hussards s’acharnaient avec rage, comme s’ils voulaient massacrer la brigade entière à eux seuls. D’autres se contentaient de galoper vers une poignée d’hommes, tirant un coup de pistolet avant de donner un coup de rênes pour décrocher. Cette tactique portait ses fruits : les groupes ainsi harcelés étaient grandement ralentis. L’infanterie russe finissait par les rattraper et les anéantissait. Margont perçut un bruit de galop derrière lui. Son voisin de gauche s’écroula tandis qu’un hussard le dépassait, un sabre sanglant à la main. Un autre hussard surgit à sa suite. Il se dressa sur ses étriers, se retrouvant presque debout, sabre levé vers le ciel. Margont brandit son épée au-dessus de sa tête et parvint à dévier le coup. Le cheval, poursuivant sa course, rompit l’engagement et les deux hommes en furent quittes pour une douleur au poignet. Un autre cavalier, arrivant par la droite, pointa son sabre vers Margont et lança son cheval au galop. Margont fit face et fixa cette lame qu’il devait parer. Le hussard se déporta au dernier moment et l’abandonna. Margont se retourna et eut la vision effrayante de l’infanterie verte arrivant au pas de course, hérissée de baïonnettes et maintenant proche de lui. Il s’élança à nouveau vers ses lignes. Un hussard lança à son tour son cheval dans sa direction. Si Margont ne s’arrêtait pas pour lui faire face, ce cavalier le tuerait. Et s’il s’arrêtait, son adversaire décrocherait, comme le précédent, le laissant aux mains de l’infanterie... Margont jeta son épée à terre, comme un fuyard paniqué. Ce geste convainquit le hussard qu’une victoire facile lui était offerte et il ne détourna pas son cheval. Mais, au dernier moment, Margont fit volte-face. Le Russe s’était dressé sur ses étriers, sabre brandi. Margont bondit sur lui et s’agrippa à sa pelisse. Le hussard, penché sur le côté pour assener son coup, s’en trouva déséquilibré et les deux hommes chutèrent. Margont se releva aussitôt et courut vers le cheval tandis que le hussard se remettait de sa commotion, mais pas encore de sa surprise. Il enfourcha la bête et la lança au galop, riant aux éclats. Il aperçut Delarse, seul aux prises avec trois hussards telles des guêpes attirées par ses galons couleur miel. Margont aurait tenté de le secourir... s’il avait été armé. Il dut se contenter de chercher où les hussards russes pouvaient bien ranger leurs pistolets d’arçon. Le colonel fut stupéfiant. Parfaitement droit sur sa monture, il plongea son sabre dans le flanc de son adversaire de droite. Il dégagea aussitôt sa lame et pivota avec vivacité pour sabrer au visage le cavalier qui l’assaillait sur la gauche. Le dernier Russe, en retrait, pointa un pistolet dans le dos du colonel. Darval, l’officier adjoint de Delarse, qui venait lui-même d’en finir avec un autre hussard, abattit son sabre sur la pelisse jetée sur l’épaule gauche du Russe. Cette mode vestimentaire populaire protégeait le bras non défendu par le sabre. La lame fendit le vêtement, mais le coup, fortement amorti, n’entama que peu profondément le muscle. Le hussard tourna bride et s’enfuit. Margont était abasourdi. Lui qui passait son temps à reprocher à ses amis de juger les gens sur les apparences et d’accumuler les a priori, voilà que Delarse lui donnait involontairement une leçon sur le sujet ! Margont avait considéré que le colonel était moribond, mais il devait reconnaître qu’en cet instant, ce « mourant » se révélait bien plus vivant que les deux hussards qui l’avaient pris à partie. Il réhabilita immédiatement Delarse en tant que suspect à part entière.

La situation restait critique : la brigade Huard déferlait en désordre sur la position française. Un capitaine galopa jusqu’à Margont et le bombarda de questions.

Où se trouvait le général Huard ? Quelles étaient les forces ennemies ? Margont ne répondait pas. Il n’était plus qu’une carcasse vide contemplant fixement un homme qui gesticulait et haussait la voix. L’officier s’éloigna au trot en secouant la tête. Des fantassins russes et français se livraient des duels à la baïonnette, brisaient des corps à coups de crosse, se fusillaient sans relâche... Les artilleurs, en habit et pantalon bleus, se regroupaient autour de leurs précieux canons. Une mêlée confuse se déroulait dans des volutes de poussière. Les hussards avaient changé de tactique. Ils ne harcelaient plus, ils chargeaient en sabrant tout ce qui était bleu. Leur dextérité impressionnait. Margont en aperçut un qui se frayait un passage au galop. Un coup de sabre horizontal sur la droite, un canonnier s’écroula, un coup oblique sur la gauche, un soldat tomba à genoux en portant ses mains au visage, un coup vertical sur la droite et un lieutenant partit en arrière... Son cheval eut un grand tressaillement et s’affaissa sur son arrière-train. Un cheval assis comme un chien ! Margont n’avait jamais rien vu de semblable. La bête saignait abondamment du flanc droit. Quelqu’un vint le saisir par les bras et le secoua avec frénésie.

— Mon capitaine, faites quelque chose ! Sauvez-nous !

C’était le jeune soldat qui lui avait reproché de ne pas arborer sa Légion d’honneur. Des larmes inondaient ses joues. Il énonçait des propos sans queue ni tête. Il conclut en disant qu’il fallait s’enfuir, mais, au paroxysme de l’égarement, s’élança droit sur les Russes. Un mousquetier exécuta un moulinet avec son arme et lui flanqua un coup de crosse sur la nuque, l’expédiant à terre. Le Russe brandit sa baïonnette, mais Margont se rua sur lui et le percuta de plein fouet, le faisant chuter à son tour. Il ramassa le mousquet et martela de coups de crosse son adversaire.

— Assez ! Assez ! Assez ! hurlait-il, comme si c’était lui qui recevait les coups.

Et il frappait, il frappait. Le Russe plaçait ses bras devant son visage ? Il lui envoyait un coup dans l’estomac. Le Russe portait ses mains à son abdomen ? Il lui cognait la mâchoire ou les côtes. Un hussard arriva au petit trot, son cheval étant ralenti par les empoignades. Margont laissa le mousquetier pour expédier un coup de crosse dans le ventre du cavalier. La monture prit l’initiative de ramener son maître, plié en deux, vers ses lignes. Un bruit de cavalcade se fit entendre. Son intensité s’accrut à toute allure jusqu’à devenir assourdissante. Les lanciers de Murat chargeaient pour voler au secours des artilleurs et de la brigade Huard. L’infanterie russe fut percée et transpercée. Les fantassins avaient beau se jeter à plat ventre, ils se retrouvaient hors de portée des sabres des cavaliers, mais pas des lances et celles-ci venaient se ficher dans leur dos. Le 92e de ligne arriva en colonne et s’enfonça dans la mêlée avec entrain. Puis ce fut au tour du 8e hussards de charger. Les Russes furent enfin repoussés avec des pertes considérables.




 

15.

À perte de vue, ce n’étaient que morts et blessés. Margont, encore commotionné, s’était adossé à un saule pleureur, ironie douce-amère. Par endroits, des cadavres gisaient encore enlacés dans leur empoignade. Un superbe cheval à robe grise, couché sur le flanc, raclait la terre avec ses sabots arrière pour tenter de se relever. Ses pattes avant n’étaient plus que des moignons. Partout on gémissait, on pleurait, on appelait à l’aide, on suppliait ou on insultait les rescapés indifférents. Souvent, les blessés réclamaient à boire. Margont se mit à errer de l’un à l’autre, jetant une calebasse vide et en ramassant une autre, pleine, sur un corps qui n’en avait plus besoin. Il s’interrogeait au sujet de cette soif. Le corps essayait-il ainsi de compenser l’hémorragie ? Ou bien était-ce une réaction psychologique ? On avait coutume de dire : « Si tu es blessé, bois du vin. » Croyait-on le corps myope au point de confondre ce rouge avec l’autre ?

— Merci bien, m’sieur l’officier, z’auriez pas aussi un peu d’vin ? demanda un grenadier français tout en rendant sa gourde à Margont.

Des gouttes d’eau imbibaient sa grosse moustache blonde. Il pressait son ventre pour tenter de freiner la perte de sang.

— Désolé, l’excès de vin est mauvais pour la santé, lui répondit Margont.

Le soldat se mit à rire, mais la douleur venait altérer son sourire.

— Elle est bien bonne, celle-là, mon capitaine !

Margont n’eut qu’à tendre le bras pour ouvrir le havresac d’un mousquetier russe étendu à plat ventre. Il en ressortit un bidon, l’ouvrit, goûta et le tendit au grenadier.

— Vodka ?

La moustache se trémoussa de plaisir.

— C’est du vin russe ?

— Un peu plus fort.

Le grenadier avala cul sec le fond du bidon.

— Je sens que je vais fouiller tous les sacs de cette foutue plaine !

Margont lui tapota l’épaule et s’en alla après avoir fait signe à des brancardiers épuisés. Il s’arrêta devant un jeune hussard. Un coup de sabre lui avait zébré le torse. Quelque chose dépassait de son habit fendu. Intrigué, Margont saisit l’objet. Il s’agissait d’une petite icône russe. Une Vierge longiligne tenait dans ses bras un Christ nouveau-né. Étrangement, la mère avait un visage incertain : la joie y paraissait teintée de tristesse, comme si elle avait eu l’intuition que son bonheur s’achèverait dans la douleur. Margont replaça l’icône contre le coeur du cadavre. Un peu plus loin, il parvint à retrouver le corps du mousquetier qu’il avait roué de coups. Le Russe respirait de façon étrange. Il inspirait à peine et expirait aussitôt, comme s’il souhaitait goûter encore un peu à la vie, du bout des lèvres, avant de mourir. Margont fit à nouveau signe aux brancardiers et s’éloigna. Il eut la chance de retrouver son épée puis passa la nuit ainsi, allant d’un blessé à l’autre, apportant à boire, promettant de faire parvenir une lettre à une épouse ou à des parents... Peu avant l’aube, il était si épuisé qu’il ne parvenait plus à maintenir ses yeux ouverts. Il se dirigea donc à pas lents dans la direction de son régiment. Malgré tous ses efforts et ceux des nombreux volontaires, il lui semblait que les appels à l’aide étaient toujours aussi nombreux. Il passa devant une dizaine de fantassins du 92e en train d’essayer d’éteindre un feu en urinant dessus de concert. Mais ces hommes étaient si soûls que les jets d’urine venaient tremper les pantalons des uns et des autres, déclenchant crises de fou rire ou bagarres. Cela incita Margont à se livrer à son jeu favori : observer les gens.

Lui-même et bien d’autres avaient décidé de donner un sens à leur vie en secourant les blessés. Certains agissaient par grandeur d’âme, d’autres par superstition, pour remercier le Ciel ou le destin de les avoir épargnés, ou par culpabilité, pour s’excuser d’avoir survécu. Il les appelait les « sauveteurs ». Mais un grand nombre de soldats préféraient éviter cette implacable réalité, se soûlant jusqu’au coma ou désertant. Certains finissaient même par se suicider. Ceux-là, c’étaient les « fuyards ». Il y avait d’autres catégories. Les « profiteurs », qui volaient les cadavres et les blessés trop faibles pour se défendre. Margont s’assit contre un bouleau. Il n’en pouvait plus. À quelques pas de là se jouait un étrange spectacle. Un lancier polonais avait enlacé un hussard russe devant d’autres lanciers et des hussards français hilares. Les deux hommes ne se battaient pas, ils... ils dansaient très maladroitement. Une valse. Le Russe paraissait ivre mort. Un Polonais voulut aussi danser avec lui, mais le hussard lui échappa des mains et s’écroula. Il n’était pas ivre mort, mais mort tout court. Le second Polonais le releva, le prit à bras-le-corps et se mit à valser à son tour, encouragé par le public. Ceux-là appartenaient à la catégorie des « exorcistes ». Ils se livraient à des jeux morbides et leur imagination paraissait sans limites. Mais la règle était toujours la même : rire de la mort, la désacraliser, la ridiculiser... En agissant ainsi, ils avaient moins peur. Cependant, il leur en coûtait une part d’humanité. Étaient-ils vraiment gagnants au final ? Et il y avait encore les « sidérés », qui erraient sans but, silencieux, coupés du monde, incapables de la plus petite initiative, les « désespérés », qui pleuraient à n’en plus finir et sur lesquels on devait veiller de peur qu’ils ne se grillent la cervelle, les « croyants », qui priaient et donnaient un sens mystique à ce chaos... Et, pour clore temporairement cette classification inachevée, le vaste groupe de ceux qui se remerciaient les uns les autres de s’être épaulés, qui fêtaient le baptême du feu des plus jeunes, se vantaient de leurs exploits... Ceux-là, Margont les avait baptisés les « gentils inconscients » ou les « humains » parce que, d’une façon ou d’une autre, tout le monde faisait un peu partie de ce groupe.

Margont glissa lentement le long du tronc et s’allongea à même le sol. L’herbe lui caressait le visage. Le sommeil le terrassa plus sûrement que le feu d’une batterie russe tout entière.

Les Russes se replièrent le lendemain. Ce ne fut pas l’affrontement titanesque entre les deux armées que l’Empereur désirait si ardemment. Ce ne fut « que » le combat d’Ostrowno.

*
*   *

Margont se sentit soulevé sans ménagement. Il marmonna quelque chose, fut lâché et s’écrasa par terre. Il se releva d’un bond, la main sur le pommeau de son épée. Deux fantassins aux uniformes couverts de sang, le regard enlaidi par d’énormes cernes mauves, bouche bée, extrêmement pâles, le fixaient avec consternation.

— On pouvait pas savoir, mon capitaine...

— Oui, on pouvait pas savoir...

— Mais on s’en serait rendu compte, mon capitaine...

— Vous ne pouviez pas savoir quoi ? hurla Margont.

Sa colère acheva de paralyser les deux hommes. Il aperçut alors une charrette dans laquelle on empilait les cadavres français. Une autre recevait les Russes.

— Vous vouliez me jeter dans la charrette ? vociféra Margont.

— Mais c’est que... vous étiez étendu là, comme ça...

— Mais on se serait rendu compte que vous étiez pas... que vous l’étiez pas, quoi, certifia le second fossoyeur.

Margont contempla sa tenue. Elle était maculée de sang : le sang de ceux qu’il avait blessés ou tués, les débris des gens fauchés par les boulets...

— Vérifiez que tous ceux que vous avez mis dans votre carriole de malheur sont bien morts ! ordonna-t-il, plus en guise de punition que dans l’espoir illusoire de sauver qui que ce soit.

Les soldats s’exécutèrent, encore terrorisés par ce que la superstition leur avait fait prendre pour le réveil d’un mort vivant. Margont se fit indiquer où se trouvait son régiment. En chemin, il consulta sa montre, une folie qui lui avait coûté une fortune, mais dont la précision mathématique s’accordait avec son esprit méthodique. Quatre heures. Il ne saisit pas immédiatement ce que les deux aiguilles s’obstinaient à lui pointer. Il interpella un cavalier du 9e chasseurs qui errait à la recherche d’un camarade. Ce dernier lui confirma que l’après-midi était déjà bien avancé. Margont apprit également qu’un nouveau combat avait eu lieu le matin même, près de Vitebsk, assez bref cette fois-ci.

Margont acheta un beau cheval à la robe brune et à la crinière noire à un chasseur à cheval astucieux qui jurait être parti en campagne avec une monture de rechange. La bête était étonnamment robuste et bien nourrie.

— Il s’appelle Wagram, précisa le vendeur.

— Vu le prix que tu me le fais payer, tu aurais pu lui laisser sa selle russe.

— Pas du tout, mon capitaine ! C’est mon cheval ! Il s’appelle Wagram !

— Ce cheval a plus de chance de s’appeler Ostrowno que Wagram.

Lefine arriva sur ces entrefaites.

— Vous venez de vous engager dans les hussards de la Garde russe, mon capitaine ?

— Il s’appelle Wagram ! s’entêta le chasseur.

Margont haussa les épaules.

— Wagram ou Iéna, du moment qu’on ne l’appelle pas Eylau ou Espagne.

Le chasseur s’éloigna en maugréant au sujet de son pauvre père qui s’était saigné aux quatre veines, labourant avec peine son champ stérile pour tirer de son labeur acharné de maigres profits avec lesquels il avait pu acheter Wagram pour son fils, pauvre père qui devait se retourner dans sa tombe en entendant aujourd’hui les propos injurieux de « certaines personnes »... Lefine tâta les flancs de la bête.

— J’ai jamais vu un cheval aussi gros.

— Mais tous les nôtres étaient comme ça, avant le début de la campagne.

Lefine continuait à caresser le ventre de l’animal. Il enviait cet abdomen autrement mieux rempli que le sien.

— Il est si imposant qu’à côté de lui, notre cavalerie a l’air d’être montée sur des chiens. Alors, comment l’appelle-t-on ?

— Macbeth.

— Macbeth ? Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Je préférais Wagram. Pour la selle, je peux vous indiquer un bon magasin..., ajouta-t-il en désignant le champ de bataille d’un ample geste du bras.

— Retournons au régiment pour avoir des nouvelles de nos amis.

— Justement, à ce propos, je suis heureux de vous retrouver entier. Antoine, Irénée et moi, nous vous avons cherché partout.

— J’ai été assommé par un coup de crosse, mentit Margont.

— Avant de retourner au régiment, je vais vous conduire quelque part. Mais il faut d’abord que je vous raconte le manège du colonel Delarse. Le cirque a commencé dès la fin des combats. Le colonel voulait un interprète. Tandis que tout le monde courait en tous sens pour lui en dénicher un, il allait et venait d’un prisonnier à l’autre en essayant de se faire entendre – parce que lui non plus, la patience, c’est pas son fort. Et, devant des dizaines d’yeux globuleux qui le fixaient sans le comprendre, il clamait : « Où est le lieutenant Nakaline ? Le lieutenant Nakaline, peste de moujiks ! » On a enfin trouvé un trompette russe qui parlait français.

— Pourquoi ne pas avoir pris un lancier polonais pour servir d’interprète ?

Lefine leva les yeux au ciel.

— On en avait ramené quinze au colonel, mais il les a tous renvoyés. Il refuse désormais d’adresser la parole aux Polonais. Il trouve qu’ils ont trop attendu avant de charger pour nous dégager des habits verts.

Margont serra les dents.

— Ben oui, c’est sûr, c’est bête, conclut Lefine.

— Comme il ne peut taper sur la malchance, il tape sur les Polonais. C’est une attitude classique : les Russes, les Prussiens et les Autrichiens font de même depuis des siècles. Et alors ? La suite ?

— Bref, le Russe traduit, mais on ne s’en trouve pas plus avancés. Le colonel renonce ? Pensez-vous ! Il va faire la tournée des hôpitaux. Il n’apprend rien au sujet du mystérieux Nakaline ? Et vas-y de se promener sur le champ de bataille avec son musicien pour interroger les blessés qu’on n’a pas encore relevés.

— Est-ce qu’il y a une fin à ton histoire ? Je te rappelle que tu n’es pas payé au litre de salive.

— Le colonel a finalement trouvé son Nakaline. Son cheval avait été éventré par un boulet et s’était effondré en coinçant la jambe de son cavalier. Je vous conduis à eux, ils sont en train de jouer aux échecs.

*
*   *

La scène était décalée, absurde. Tandis que, de toutes parts, des hommes marchaient en boitant ou en soutenant leurs compagnons en sang, le colonel Delarse et son lieutenant russe jouaient aux échecs. Assis chacun sur une caisse, ils déplaçaient leurs pièces alors que l’herbe qui les entourait se trouvait jonchée de débris : sabres, shakos, baïonnettes, boulets, havresacs, fusils...

— À peine sorti d’un carnage, il se précipite sur le suivant, murmura Margont.

Des officiers français assistaient à la partie, ce qui ne devait pas faciliter la concentration du Russe, seul pion rouge encerclé par une quinzaine de pions bleu foncé. Nakaline avait à peine vingt ans. Ses cheveux noirs bouclés étaient en désordre et son uniforme parsemé de brins d’herbe. Sa façon de jouer déroutait. Il ne regardait quasiment jamais l’échiquier et, quand venait son tour, son air étonné donnait l’impression qu’il découvrait la position des pièces. Il saisissait immédiatement l’une d’elles et la posait ailleurs. On aurait juré que ses choix étaient totalement aléatoires. Il tournait la tête avant même d’avoir fini de lâcher son fou ou son cavalier et se perdait à nouveau dans la contemplation du flux des blessés. Le colonel Delarse paraissait perplexe. Il réfléchissait longuement, mais lorsqu’il posait ses doigts sur une pièce, c’était pour la jouer. « Pièce touchée, pièce jouée » : il appliquant à la lettre les règles les plus strictes. À une attaque par la dame, le Russe répondit par un déplacement de son cheval sans même avoir accordé un regard à l’échiquier. Margont réalisa avec fascination que cet homme avait la capacité de mémoriser le jeu au point de pouvoir disputer une partie mentalement. Delarse prit le cavalier et sourit. Pas longtemps. Le Russe avait concédé le centre de l’échiquier, mais, lorsqu’il déclencha son attaque sur le côté, ses coups rétrécirent considérablement le champ d’action de Delarse.

— Mat dans six coups, annonça Nakaline.

Delarse était scandalisé. Il perdit au bout de quatre coups.

— Échec et mat. Il y avait une meilleure combinaison, déclara sobrement le Russe.

— Rejouons ! s’exclama Delarse qui réalignait déjà ses troupes.

— Je suis fatigué. J’ai été blessé.

— Vous concédez la revanche ?

— « Concéder », « se rendre » : ces mots-là n’ont pas d’équivalent dans la langue russe quand le pays est en guerre.

Delarse entama une nouvelle partie, mais le lieutenant ne déplaça pas la moindre pièce. Au bout de quelques minutes, Delarse se leva avec irritation.

— Très bien, vous avez remporté la bataille avec les petits soldats de bois. Mais celle dans la plaine, c’est moi qui l’ai gagnée ! Le champ de bataille est jonché de pions verts et de cavaliers rouges.

Enfin le Russe s’anima. Ses joues se colorèrent et son regard parut quelque peu habité.

— Oui, mais cette partie-là n’est pas finie...

Delarse se tourna vers l’un de ses capitaines.

— Je veux qu’il soit bien traité ! Qu’il ait une tente, des couvertures et une nourriture de qualité. Parce que quand je le battrai, je ne veux pas qu’il puisse dire qu’il était affaibli. Et qu’on lui fournisse aussi un jeu d’échecs ! Qu’il ne prétende pas qu’on l’a empêché de s’entraîner.

Le colonel marcha d’un pas rapide vers Margont.

— Alors, capitaine ! Vous êtes débraillé et mal rasé. Quelle est donc cette tenue de vaincu ?

— Mes excuses, mon colonel. Mais l’armée russe, elle, nous l’avons soigneusement rasée de frais.

— Quand on a de l’esprit, on l’emploie à meilleur escient qu’à faire le malin.

— À jouer aux échecs, par exemple ?

Delarse se retourna pour observer Nakaline que deux soldats emmenaient. Le Russe marchait les bras croisés, comme un promeneur.

— Quel étrange personnage ! J’avais encore moins l’impression de jouer avec quelqu’un que lorsque je joue tout seul.

— Effectivement. On aurait dit que tout l’intéressait plus que le jeu : le chant des oiseaux, la forme des nuages, l’air du temps...

— Il s’évadera.

— C’est pire encore, on a l’impression qu’on ne l’a même pas capturé. Mon colonel, puis-je savoir dans quelles circonstances vous l’avez rencontré ?

— C’est un joueur d’échecs très connu. Il est issu de la noblesse ukrainienne et mène une vie de dilettante. Il ne fait rien, ne s’intéresse à rien, oublie de se rendre aux repas auxquels on l’a invité... Il ne s’anime que pour les échecs. Mais alors là, quel joueur ! Il a battu le tsar Alexandre en personne, l’empereur d’Autriche, le général Bagration, le général Koutouzov... Tiens, il y a une anecdote amusante au sujet de ce dernier. Ce vieux rusé de Koutouzov était en train de se faire malmener lorsqu’il a « accidentellement » fait tomber l’échiquier par terre. Il s’est excusé en expliquant que le fait d’avoir perdu un oeil à la guerre perturbait son appréciation des distances. Mais, au grand dam de Koutouzov, Nakaline a déclaré que cela n’avait pas d’importance et il a relevé toutes les pièces, les replaçant sur leurs positions exactes. Et Koutouzov s’est fait écraser. Ah, j’aurais voulu voir sa tête ce jour-là ! Je sais tout cela, car je fais partie de plusieurs cercles d’échecs. Nakaline a acquis une telle réputation qu’il passe sa vie à être invité par différentes cours d’Europe et par des joueurs passionnés. Ses voyages lui sont offerts et il va de palais en hôtels particuliers... Une bien belle vie. Il est le seul être au monde à avoir vaincu autant de généraux que l’Empereur. Mais dans son domaine. Malheureusement, ses succès sont une malédiction pour lui, car il devient de plus en plus difficile de le tirer de cette apathie dans laquelle il s’enfonce sans se débattre. Une seule partie ne suffit plus à le stimuler, il faut qu’il affronte dix adversaires en même temps, se retrouvant littéralement encerclé d’échiquiers. Ou il joue les yeux bandés, un ami lui murmurant les mouvements adverses à l’oreille. Hormis jouer aux échecs, il ne sait rien faire. Même pas être un vrai soldat puisqu’il a gagné son entrée dans la Garde et son grade en battant le grand-duc Constantin Pavlowitch.

Le visage de Delarse se teinta de regret. Ah, s’il était parvenu à battre Nakaline ! Alors, indirectement, il aurait démontré sa supériorité sur tous les autres : le Tsar, Koutouzov, Bagration, l’empereur François Ier...

*
*   *

L’homme errait au milieu des cadavres dans l’air saturé d’odeurs de poudre, de brûlé et de sang. Partout, il y avait des corps étendus sur l’herbe. Pourtant, il se sentait à l’aise. C’était comme si ce charnier avait été son véritable foyer. Il se dit qu’il devenait fou, mais que cette folie était délicieuse à vivre.

Il repensa à toutes ces années qu’il lui avait fallu pour découvrir son penchant pour la mort. Une partie de lui avait dû lutter jour et nuit contre ces envies avant de finir, totalement épuisée, par céder. Ou alors, c’était à cause de la guerre. Il voyait tant de gens s’exterminer... Les différences et les limites lui semblaient de moins en moins claires. Il n’était plus que confusion.




 

16.

Le lendemain, Margont fut convoqué une nouvelle fois par le prince Eugène. Il dut attendre un long moment que cessent les allées et venues des généraux, des aides de camp, des estafettes... On aurait dit une sorte de bal. En permanence, des cavaliers tout de bleu et d’or vêtus arrivaient en cavalcadant pour se fondre dans la cohue en ébullition qui cernait le prince. Celui-ci s’était placé dans l’ombre d’un bosquet. Encadré de son état-major, il paraissait écouter quatre conversations à la fois. Il devait tout mémoriser, tout décider et veiller à l’application fidèle de ses ordres. On commentait la disposition des troupes, les voies de retraite supposées de l’ennemi, les hypothèses tactiques, les premières estimations des pertes, les noms des officiers qui s’étaient distingués ou qui avaient déçu... L’Empereur, exaspéré de voir les Russes lui échapper une nouvelle fois, avait foudroyé tout le monde de sa colère. Et quand l’Empereur était furieux, toute l’armée vibrait de sa rage. La tension des visages contrastait intensément avec la sérénité qui régnait dans les plaines et les bois environnants.

Enfin, le prince put se dégager et fit signe à Margont de le rejoindre. Margont le salua avec déférence tout en notant qu’Eugène subissait une pression telle que des envies de meurtre semblaient régulièrement traverser son regard.

— Capitaine Margont, je suis heureux que vous ayez survécu, car votre brigade a été sérieusement malmenée.

Mais le prince avait parlé machinalement, comme s’il s’était réjoui du beau temps.

— Marchons un peu. Soyez bref et donnez-moi de bonnes nouvelles !

Margont ayant décidé de ne pas parler des quatre colonels qu’il suspectait, il fut heureux de ne pas avoir à découvrir comment Eugène aurait réagi à une aussi mauvaise nouvelle.

— Je n’ai guère progressé, Votre Al...

— Ah non ! Ah non !

Le prince n’avait pas crié, il avait hurlé. Il s’assit sur une souche et fit signe à son escorte de s’éloigner. Les grenadiers de la Garde royale italienne se déployèrent autour d’eux. Margont apprécia l’ombre rafraîchissante et la tranquillité ambiante. Maintenant que les canons s’étaient tus, les oiseaux chantaient à nouveau. Le bosquet ressemblait à un coin de paradis accidentellement tombé sur terre. Le sang afflua au visage d’Eugène.

— Le ravitaillement qui ne ravitaille personne, les désertions, les cosaques, les Russes que l’on perd sans arrêt, cette épuisante poursuite de l’ennemi qui va reprendre et maintenant vous ! Dites-moi tout.

Le « tout » en question ne dura pas une minute. Le prince croisa les bras.

— Continuez à parler. Et si vous ne savez pas quoi dire, contentez-vous de remuer les lèvres. Autrement, ceux-là vont me fondre dessus.

Margont suivit le regard d’Eugène pour apercevoir une nouvelle accumulation de messagers et d’officiers qui patientaient ou tempêtaient en compagnie du général Triaire.

— Ne vous inquiétez pas au sujet de la confidentialité de votre enquête, précisa aussitôt le prince. Votre brigade a été bousculée de façon fort humiliante par la contre-attaque russe. Tous ceux qui assistent à notre entretien croiront que vous me faites un rapport sur la conduite de vos supérieurs.

C’était au tour de Margont de s’irriter. Il risquait de passer pour un espion du prince ou un délateur. Si cette rumeur se propageait, il perdrait les trois quarts de ses amis et serait traité comme un pestiféré par son propre régiment. Malgré cela, il profita de l’occasion pour poser la question qui le tourmentait depuis le début de l’enquête.

— Eh bien, Votre Altesse, tant qu’à parler, autant dire quelque chose d’intéressant. Puis-je savoir pourquoi vous tenez tant à retrouver cet assassin ? Je connais la motivation officielle, mais je me demandais s’il n’en existait pas une autre.

Étonnamment, Eugène se calma là où on aurait pu s’attendre à une réponse vindicative.

— Capitaine Margont, ou vous êtes exaspérant, ou vous êtes très perspicace. En fait, vous êtes les deux à la fois. Quand on est perspicace, on exaspère souvent.

« C’est normal puisque nous vivons dans un monde qui fonctionne grâce au mensonge », ajouta intérieurement Margont.

Eugène était réticent. Il lança un nouveau regard aux messagers qui patientaient. D’un geste, il pouvait les faire accourir et noyer Margont dans un flot d’excités. Margont décida de pousser son avantage.

— Les raisons que vous avez avancées pour motiver mon enquête sont valables, c’est certain. Mais je me suis demandé pourquoi vous vous étiez personnellement occupé de cela. Le général Triaire aurait amplement suffi. Mais vous, et l’Empereur lui-même ! Y aurait-il une motivation plus personnelle, Votre Altesse ?

— Vous faites erreur sur l’Empereur qui prend très à coeur l’aspect politique du problème. En ce qui me concerne, la réponse est oui et non. Peut-être. En fait, probablement non... Il y a eu un autre assassinat juste avant le début de cette campagne. Cette coïncidence m’a troublé...

Margont faillit s’emporter, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Décidément, ses rencontres avec le prince ne lui réussissaient pas.

— Un autre assassinat ? Et vous ne m’en avez pas parlé ?

— Non, puisque le coupable a été arrêté.

À peine cette nouvelle piste était-elle apparue qu’elle s’effondrait déjà. Cependant, Margont nota que le prince ne paraissait pas convaincu.

— Si Votre Altesse veut bien me raconter cette histoire afin que je puisse me faire une opinion par moi-même. Et surtout, n’hésitez pas à détailler les événements. Paradoxalement, plus il y aura de détails et plus j’y verrai clair.

— Soit. Cette affaire a eu lieu environ une semaine avant le meurtre de la Polonaise. Notre corps était encore en Pologne et on achevait les derniers préparatifs. L’Empereur voulait être tenu au courant de tout. Chaque sujet retenait son attention : la quantité et la qualité des troupes, la valeur des officiers, l’approvisionnement, les réserves de munitions, l’artillerie, l’habillement, le respect des privilèges accordés à ma Garde royale, la solde, le maintien de la discipline, les relations avec la population polonaise... Et Sa Majesté ne supportait ni les délais, ni les approximations, ni les réponses décevantes ! Bref, mon état-major et moi-même, nous étions sans cesse sollicités. Je veillais donc à faire organiser régulièrement des distractions. Un esprit qui s’amuse de temps en temps travaille mieux que celui qui est constamment soumis à la pression.

Le prince adressa un nouveau regard contrarié en direction du pauvre Triaire qui tentait de réguler le flot des missives.

— Un soir, une grande réception fut donnée par la comtesse Nergiss, une sympathisante polonaise. Il faut que je vous précise que je n’étais pas à l’origine de cette soirée. Celle-ci fut entièrement décidée et organisée par la comtesse. Il y avait quatre cents invités au bas mot. Vous y étiez, peut-être ?

— Hélas non. Je n’étais pas assez gradé pour y être convié.

— Mettez la main sur notre assassin et vous ne connaîtrez plus ce genre de déceptions.

— J’ai eu des échos de cette fête, mais je n’ai pas entendu parler d’un crime...

— Laissez-moi poursuivre. La comtesse Nergiss est riche comme Crésus et elle ambitionne une promotion extravagante pour son général de mari. Elle espère que, si le général prince Poniatowski vient à être blessé ou tué, son époux le remplacera à la tête du 5e corps, le corps polonais. Rien que ça ! Elle préparait donc sa réception depuis des semaines, avant même l’arrivée de la Grande Armée en Pologne. À son grand dam, l’Empereur lui fit savoir au dernier moment qu’il ne pourrait venir. Il se trouvait en effet avec le gros de l’armée, bien trop au nord du château. Seul le 4e corps campait à proximité. La comtesse reporta donc ses calculs sur moi, en espérant que je servirais sa cause auprès de Sa Majesté. Pour rendre son jeu moins voyant, elle avait décidé de m’éblouir. J’avoue qu’elle y réussit fort bien. Quel faste !

Le prince avait pourtant l’habitude de ce genre de soirées. Margont se dit que la comtesse avait dû battre des records d’extravagance.

— Elle avait invité la totalité – la totalité ! – de mes officiers supérieurs.

Margont s’efforça de dissimuler son trouble. Ses suspects avaient donc tous été conviés à cette réception.

— Chaque invité pouvait se faire accompagner d’une à trois personnes. Lorsque je suis arrivé – en retard, car on m’informait d’un problème de dernière minute pratiquement chaque minute –, ce fut pour découvrir une foule d’officiers, de nobles polonais, de notables, d’épouses, d’enfants, de soldats en faction... Le tout choyé par une armada de domestiques. Essayez de vous figurer un immense château. Comme la nuit était dégagée, la comtesse avait fait installer à l’extérieur d’interminables buffets polonais, français, italien, danois, indien, créole... Des valets assuraient l’éclairage en se tenant immobiles, une lanterne à la main. N’importe quelle personne sensée aurait planté des piquets pour y accrocher les lanternes, mais non ! Pourquoi faire des économies quand on peut gaiement jeter l’argent par les fenêtres ? Des orchestres, éparpillés dans le parc, donnaient des concerts tandis que des feux d’artifice crépitaient dans le ciel. Pour saluer mon arrivée, les artificiers déclenchèrent une brève illumination des alentours grâce à des cascades d’étincelles et à des milliers de feux et de lumières. On se serait cru à l’époque des fêtes du Roi-Soleil. C’était même mieux qu’en ce temps-là, car, cette fois, le Roi-Soleil, c’était moi.

Margont cligna des yeux. Comment pouvait-on être aussi riche ? Et comment pouvait-on gaspiller ainsi des fortunes ?

— Ce n’était même plus luxueux, c’était grotesque, conclut Eugène. Mais parfait pour vous changer les idées. À tel point que j’ai murmuré à Triaire qu’encore une ou deux soirées comme celle-ci et j’ignorais si le comte obtiendrait le commandement du 5e corps, mais moi, je lui offrirais avec plaisir celui du 4e. La comtesse m’apparut plutôt sympathique en ce sens qu’elle savait s’arrêter juste avant de dépasser les bornes. C’est une qualité si rare chez les courtisans... Elle me vanta donc son mari – qui sert dans le corps polonais –, mais s’interrompit avant que mon agacement ne devienne visible. Elle avait une curieuse manie : elle s’absentait toutes les heures pour revenir exhiber une nouvelle robe et d’autres bijoux et ce, selon un crescendo dans l’exorbitant. C’est exactement ça ! Avec son collier de saphirs roses, son diamant Champagne...

Le prince avait haussé la voix. Il exprimait une tension triste. Il semblait pris dans l’une de ces révoltes impossibles durant lesquelles on souhaite changer le passé.

— Si la comtesse Nergiss n’avait pas été aussi obsédée par le luxe, tout se serait déroulé différemment et une demoiselle que j’estimais serait toujours en vie. Bref, la soirée se poursuivait agréablement, ponctuée par les folies dispendieuses de notre hôtesse : verres en cristal ciselé qu’elle invitait joyeusement à jeter en l’air dès qu’on les avait vidés, partie de chasse...

— Mais il faisait nuit...

— Croyez-vous que ce fût un problème pour la comtesse ? Elle avait criblé l’un de ses bois de lanternes, le fit encercler par des rabatteurs et des gardes-chasses lâchèrent des daims. Je reconnais que l’on tua beaucoup plus de lanternes que de daims. Quand le bois commença à prendre feu à cause de l’huile des lampes touchées par les balles, la comtesse déclara que cela n’avait pas d’importance. Ce jeu stupide cessa tout de même et le début d’incendie fut maîtrisé. La comtesse Nergiss fit ensuite défiler les cent vingt chevaux de son haras avant de m’offrir l’un de ses plus beaux étalons. Cette soirée était une folie, vous dis-je ! Sur le coup de onze heures, le maître de cérémonie – un homme toujours raide et maniéré – vint nous annoncer qu’une pièce de théâtre allait être donnée. Aussitôt, des ribambelles de domestiques s’activèrent pour disposer une scène en plein air et aligner des centaines de fauteuils. Lorsque les acteurs firent leur apparition, je fus stupéfait. Parce que je les connaissais.

La voix du prince avait changé, devenant moins froide, plus humaine. Son récit s’éloignait du « rapport circonstancié » pour devenir plus personnel. Eugène parut même sur le point de pleurer. Mais l’exercice du pouvoir lui avait appris à tenir ses émotions comme on dresse son chien. Aucune larme ne coula.

— Oui, je les connaissais. C’était une troupe parisienne que j’avais souvent vue jouer. Oh, ils ne sont pas très connus, mais... Vous devez savoir... Puisque tout Paris est au courant, je suppose que vous l’êtes aussi.

Margont nota que le prince assimilait Paris à la France entière, soit cent trente départements, Amsterdam, Bruxelles et Rome inclus.

— Je sais que Votre Altesse a une liaison avec une actrice.

Eugène sembla sur le point de bondir.

— Pas une actrice, une danseuse d’opéra ! Et une liaison, une liaison ! On ne dit pas à un prince qu’il a une liaison ou une maîtresse, on dit qu’il apprécie beaucoup telle jeune femme. Donc, comme vous le savez, j’apprécie grandement une danseuse d’opéra. La fréquenter m’a amené à rencontrer d’autres gens du spectacle. Or cette amie était très proche d’un véritable prodige, Élisa Lasquenet. Ce fut cette demoiselle qui joua pour nous ce soir-là avant d’être assassinée. On ne pouvait que la trouver tout à fait charmante. Elle n’avait que dix-neuf ans et pourtant, elle jouait déjà divinement bien. Je ne me lassais pas d’aller l’acclamer lors de ses trop rares exhibitions. Ah, si elle avait vécu, je vous jure qu’elle aurait rapidement mis Paris à genoux.

Margont se dit qu’outre sa danseuse d’opéra, le prince avait également dû « beaucoup apprécier » cette Élisa Lasquenet.

— Cette femme avait un talent admirable, capitaine, admirable. Quel gâchis. Et tout ça parce que la comtesse Nergiss voulait me faire plaisir ! Apprenant longtemps à l’avance – certainement par son mari – que le 4e corps transiterait non loin de son château, elle s’était renseignée sur mes goûts. Elle avait alors fait un pont d’or à cette troupe pour qu’elle vienne jusqu’en Pologne. Cela dans l’idée que je serais plus facile à manipuler que l’Empereur. Comme au billard, elle voulait atteindre Sa Majesté indirectement et moi, j’étais la bande. Quels calculs, quelle détermination. Fasse le ciel que je n’aie jamais une telle femme pour ennemie !

Le prince marqua une pause. Lorsqu’il reprit, il parlait plus vite.

— La représentation dura une bonne heure et demie puis les acteurs se mêlèrent aux invités. Élisa fut poignardée un moment plus tard, dans l’une des chambres du château qui lui servait de loge. Elle s’était absentée pour ôter son costume de scène.

Le récit s’était nettement accéléré. Raconter la fête, oui ; raconter le meurtre, une autre fois.

— La comtesse nota que la jeune actrice qu’elle s’était si coûteusement procurée tardait à reparaître.

Elle envoya sa gouvernante « s’assurer que mademoiselle Lasquenet ne manquait de rien ». La domestique revint l’informer que personne ne répondait à ses appels. Elle n’avait pas osé ouvrir la porte. La comtesse se rendit elle-même dans la chambre et découvrit le corps. Quelle maîtrise ! Elle ne cria pas, ordonna à son maître de cérémonie de garder l’entrée de la pièce et vint m’informer du drame. Tout juste était-elle pâle. Elle me supplia de ne pas ébruiter cette affaire afin de préserver sa réputation. J’acceptai avec soulagement, car j’avais déjà bien assez de problèmes avec la campagne sans que, par-dessus le marché, mes officiers se suspectent les uns les autres. La comtesse continua à orchestrer la soirée dont elle précipita cependant la fin. À ceux qui lui réclamaient mademoiselle Lasquenet, elle déclarait que la jeune interprète était souffrante et se reposait. Aucun invité ne se rendit compte de quoi que ce soit !

« Plutôt que son mari, c’est elle qui mériterait de remplacer éventuellement le général Poniatowski à la tête du 5e corps », songea Margont.

— Elle avait payé les acteurs pour qu’ils déclament, elle les paya le double pour leur imposer le silence. De mon côté, j’informai les autorités polonaises en leur réclamant la plus grande discrétion. Le coupable fut heureusement arrêté le lendemain.

— Vraiment ? s’étonna Margont.

— Il a avoué le crime ! C’est un Polonais désoeuvré et instable. Un aliéné qui a déjà été enfermé plusieurs fois. Il s’est fait passer pour un domestique et s’est fondu dans la foule des serviteurs, ce qui lui a permis d’arriver jusqu’à mademoiselle Lasquenet.

« Voilà pourquoi il a si longuement insisté sur les domestiques : il ne voulait pas seulement me convaincre, il voulait nous convaincre tous les deux », pensa Margont.

— Pourquoi a-t-il assassiné cette actrice, Votre Altesse ?

Le prince Eugène était étonné.

— Pourquoi ? Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un fou !

Évidemment. C’était si simple. Cet esprit troublé pouvait bien être le coupable. Tout comme il pouvait être le bouc émissaire idéal d’enquêteurs désireux de satisfaire le prince.

— J’écoute Votre Altesse.

— Mais mon récit est terminé. Votre mission et ce crime n’ont probablement rien à voir.

Eugène se leva. Cette façon de voir les choses lui convenait mieux. Margont intervint à nouveau.

— Je souhaite vivement poser quelques questions à Votre...

— Vous avez dit quelque chose, soldat ? le coupa le prince.

Effectivement, Margont était un soldat. Cependant, la phrase pouvait également signifier qu’en insistant, Margont risquait de perdre ses épaulettes et de voir sa solde divisée par vingt. Celui-ci sentit qu’il arrivait à un moment clé. Il lui était impossible de mener efficacement ses investigations dans de telles conditions. Soit il faisait plaisir au prince et sabordait ses recherches, soit il faisait face. Eugène se comportait de manière complètement contradictoire. D’un côté, il désirait que les meurtres de cette comédienne, de Maria et de la sentinelle soient élucidés. De l’autre, il redoutait d’envisager l’hypothèse que l’un de ses officiers soit un criminel. Saber parlait toujours de plans, de tactiques... Margont pensa que son ami aurait été fier de lui en cet instant : il venait d’établir une stratégie pour faire parler le prince.

— Comment un intrus aurait-il pu s’introduire dans le château alors qu’il y avait tant de gens présents ?

Le prince fronça les sourcils.

— M’écoutez-vous quand je parle ? Je vous ai dit et répété qu’il y avait une multitude de domestiques. Il s’est fait passer pour un valet.

— Votre Altesse, les domestiques portent des habits de domestiques. Voilà qu’un homme arrive vêtu comme un mendiant – car vous m’avez dit qu’il était désoeuvré, donc je l’imagine...

— Vous imaginez beaucoup trop. Il aurait volé la tenue d’un domestique. Les autorités polonaises ont enquêté, figurez-vous.

— Elles ont enquêté moins de vingt-quatre heures puisque...

— Ce n’est pas parce qu’une affaire est résolue en douze heures qu’elle aboutit automatiquement à une erreur judiciaire.

— Des gens ont-ils aperçu cet aliéné durant la soirée ?

— On a posé la question à quelques domestiques de confiance – et seulement à eux afin d’éviter les rumeurs – et, certes, la réponse est non. Mais la comtesse avait recruté beaucoup de personnel uniquement pour la durée de sa soirée. Aucun de ses valets habituels n’avait donc de raison de remarquer un nouveau visage parmi les employés puisqu’il n’y avait que cela.

Le prince s’énervait. Il allait rompre l’entretien. Margont acquiesça.

— Parfait, Votre Altesse. Je veux bien croire à l’efficacité des enquêteurs polonais. Je vous demande juste de consentir à m’expliquer comment cet homme a procédé.

— La veille de la réception, il a pénétré dans la maison de l’un des serviteurs de la comtesse pour lui voler sa tenue. Ce dernier a cru à un vol ordinaire. Ce vol a été confirmé par le domestique en question qui a pu être retrouvé.

Cette histoire était tellement bourrée d’invraisemblances et de coups de chance extraordinaires que Margont ne prit même pas la peine d’en dresser la liste. En revanche, sa stratégie fonctionnait. Eugène n’était pas totalement convaincu de la culpabilité de cet aliéné, mais voulait y croire. Alors Margont jouait avec ce doute comme on tire le fil qui dépasse d’un habit et, peu à peu, la confiance d’Eugène s’effilochait. Du coup, il avait inversé les rôles de prince et de capitaine. C’était exactement ainsi qu’il entendait mener cet entretien.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, Votre Altesse. Cet homme a tué sans mobile...

— Pas sans mobile : parce qu’il est perturbé.

— Mais comment peut-il être perturbé quand il tue alors qu’il était sain d’esprit quand il planifiait son crime ? Car il se renseigne, dresse un plan, vole une tenue de domestique...

— Qu’en sais-je ? Je ne suis pas un spécialiste de ces maladies.

— Si je puis me permettre, les enquêteurs polonais non plus. Je suppose qu’on en a interrogé un.

— Bien sûr que non puisque le coupable a avoué.

— Comment est-on remonté jusqu’à cet homme ?

— Il avait déjà troublé l’ordre public par le passé. Les enquêteurs l’ont donc interrogé, comme on le fait pour tous les suspects habituels.

Margont était furieux. Et les idéaux de la Révolution ? Et les droits de l’homme ? Les hommes étaient-ils donc tous égaux excepté les aliénés ?

— Je vois. « Aliéné donc suspect. » Et même mieux : « Aliéné donc coupable. »

— Il a avoué ! Et on n’a employé aucune violence pour le pousser aux aveux : j’avais envoyé l’un de mes aides de camp pour m’en assurer.

— Puis-je m’entretenir avec cet aide de camp ?

— Oui. Mais après la campagne, car il est resté en Pologne pour suivre le procès.

On tournait en rond, mais Margont ne se laissait pas démonter.

— Comment le suspect a-t-il avoué, Votre Altesse ? A-t-il lui-même raconté les faits ou a-t-il reconnu ceux qu’on lui avait racontés ?

Le prince se montrait excédé par cet entretien, mais ne parvenait pas à y mettre fin.

— Eh bien... On les lui a exposés et il les a reconnus. C’était plus rapide ainsi, car son discours paraissait très confus. D’après le rapport qu’on m’a fait de son interrogatoire, ses explications étaient affreusement embrouillées. Par exemple, il s’interrompait au beau milieu d’une phrase et demeurait silencieux pendant plusieurs minutes, sans raison apparente, avant de reprendre sur un autre sujet tout aussi décousu. Et il ne semblait même pas se rendre compte de ses incohérences.

— Que penser d’un cerveau confus qui exécute de main de maître un plan cohérent ? A-t-il seulement compris ce qu’on lui avait fait avouer ? Oh, je suis persuadé qu’il a reconnu les faits. Ce qui est surprenant, c’est qu’il n’ait pas également avoué être l’instigateur du double meurtre du courrier de Lyon, l’assassin du député Marat, le fabricant de la machine infernale qui faillit pulvériser l’Empereur rue Saint-Nicaise, l’homme au masque de fer...

— N’en rajoutez pas, je n’ai pas besoin de vous pour cela. Au moins ai-je demandé qu’étant donné ses troubles, il ne soit pas condamné à mort. C’est déjà ça.

Parce qu’en plus, on voulait l’exécuter ? Margont se sentit écoeuré.

— Je vais réclamer une nouvelle enquête, reprit le prince. Je concède que votre raisonnement me dérange. Pourtant, j’ai souvent eu des échos très positifs quant au sérieux des autorités polonaises.

Margont n’en doutait pas. Il devinait une présence derrière ceux qui avaient mené cette supercherie d’enquête. La comtesse Nergiss. Le prince voulait tellement que cette affaire soit résolue... Corrompre l’un de ses domestiques et un ou deux notables polonais : elle n’était plus à une dépense près. Margont se trouvait partagé au sujet de cette femme. Ou elle avait été appâtée par le pouvoir. Ou elle avait agi par amour, pour réaliser le rêve de son époux. Si tel était le cas, son arrivisme avait quelque chose d’émouvant et Margont ne pavenait plus à la haïr.

— Mais tout de même, c’est forcément lui, murmura Eugène.

— Comment les événements se sont-ils enchaînés ce soir-là ?

— L’assassin s’est mêlé aux invités. C’est obligatoire, car il y avait des sentinelles tout autour du château et un tel nombre de personnes présentes...

« Bien sûr qu’il s’est mêlé aux invités puisque c’était l’un des invités ! » s’exclama intérieurement Margont. Enfin, au moins le prince coopérait-il maintenant.

— Il est entré dans la loge...

— Comment l’a-t-il trouvée ?

— Juste après la représentation, une foule de spectateurs s’est pressée dans les loges pour féliciter les acteurs tandis qu’ils se démaquillaient. Moi-même, je m’y suis rendu. Il était donc facile de repérer les lieux.

Ensuite, les comédiens ont regagné le parc. Ce n’est que plus tard que mademoiselle Lasquenet est retournée dans sa loge. Son meurtrier a alors pris d’énormes risques en l’y rejoignant. Un admirateur aurait pu venir « tenter sa chance » ou un domestique aurait pu le croiser ou l’entendre. Il a agi très rapidement, autrement il aurait forcément fini par être pris sur le fait. Il est entré dans la chambre. Mademoiselle Lasquenet ne s’est pas inquiétée. Il lui suffisait de crier pour être entendue par un serviteur. Par ailleurs, ou l’assassin s’était déguisé en valet et elle a cru qu’il venait de la part de la comtesse, ou il s’est présenté comme l’un des invités. Auquel cas les comédiennes ont l’habitude de ce genre de situations et savent les gérer avec tact. L’homme l’a poignardée par surprise, deux fois. Elle est morte avant d’avoir eu le temps de pousser un cri. Vous voyez bien que ce crime est différent de celui de la Polonaise.

— Mais il ressemble beaucoup à celui de la sentinelle. Car tuer net une personne avec seulement deux coups de couteau... Par ailleurs, on ne peut pas savoir si le coupable aurait ou pas mutilé sa victime s’il avait disposé du temps nécessaire.

— Justement, à ce propos... Il y a un élément. L’assassin lui a coupé la langue.

Margont frémit. Il lui fallait toujours du temps pour s’habituer à l’horreur.

— La langue...

À son tour il se sentit déstabilisé. Heureusement, il avait suffisamment ébranlé le prince pour que celui-ci lui livre tous les détails.

— J’y ai longuement réfléchi. Une anecdote explique peut-être un geste aussi cruel. À la fin de la représentation, les spectateurs étaient conquis. Ce que voyant, la comtesse Nergiss proposa aux acteurs de rejouer certaines scènes en fonction des demandes du public. Tout le monde se prit au jeu. On leur réclamait même des tirades d’autres pièces avant de les acclamer à tout rompre. De temps en temps, quelqu’un posait une question. Comment tel comédien pouvait-il jouer un personnage aussi infect ? Éprouvait-on soi-même de la colère lorsque son personnage était furieux ? Il y eut alors un conflit d’opinions. Une partie des comédiens soutenait qu’il fallait utiliser sa sensibilité, ses émotions, pour « devenir » son personnage afin de l’interpréter correctement. D’où une grande limitation des rôles, car une personne donnée ne peut pas « devenir » n’importe qui. Les autres estimaient que l’acteur restait un acteur qui faisait semblant d’être un personnage. Il devait donc utiliser principalement son intelligence. D’où la possibilité pour un acteur doué de s’approprier n’importe quel rôle. Bref, le débat insoluble lancé par monsieur Diderot. Mademoiselle Lasquenet était favorable au second point de vue et clamait qu’elle pouvait absolument tout jouer. Une autre comédienne, qui n’avait que le tort d’être moins belle et moins talentueuse que sa partenaire de scène, jalouse d’être éclipsée, la défia d’interpréter une catin. Comme c’était puéril ! On ne voyait plus deux jeunes femmes, mais deux adolescentes prêtes à se tirer les cheveux. Mademoiselle Lasquenet exécuta une démonstration au reste fort convaincante. Elle alla jusqu’à se caresser les seins. À ce moment-là, le spectacle n’était pas tant sur scène que sur le visage de la comtesse Nergiss. Mademoiselle Lasquenet poursuivit avec sa langue. Elle la passait sur ses lèvres avec une indécence... une indécence... La comtesse s’est levée précipitamment pour applaudir. Le public l’a imitée tandis que mademoiselle Lasquenet, les joues en feu, s’inclinait poliment, encore étonnée de sa propre hardiesse. C’est cela qui a dû excéder l’assassin et le pousser à prendre de tels risques. Voilà pourquoi il lui a coupé la langue. Tant de cruauté déclenchée par une effronterie d’adolescente trop susceptible !

Le silence qui s’établit mit les deux hommes mal à l’aise.

— Votre Altesse, il faut que le général Triaire me fasse parvenir la liste exacte des invités.

— Exacte, exacte... Il notera les noms de ceux qu’il a aperçus.

— Peut-il essayer de savoir qui s’est absenté au moment du meurtre ?

— C’est impossible. Il s’est écoulé plus d’une heure entre le moment où mademoiselle Lasquenet est partie se changer et celui où la gouvernante a frappé à sa porte. On ne sait pas à quelle heure précise l’assassin l’a poignardée et il a agi en quelques instants. Son absence n’a probablement même pas été remarquée et, si elle l’a été, tant de gens s’absentaient sans cesse pour se rendre à un buffet, se mêler à une autre discussion ou que sais-je encore... D’ailleurs, qui s’en souciait dans une telle cohue ?

— Le général Triaire pourrait-il également dessiner l’état des lieux de la chambre : la position du corps, les...

Le prince éclata d’un rire nerveux.

— Vous divaguez ? D’ailleurs, personne n’est entré dans la chambre à part la comtesse et les enquêteurs.

— Sait-on comment l’assassin s’est débarrassé des éventuelles taches de sang qui auraient...

— Je ne sais pas si on a fait attention à ces détails. Il n’y a qu’une chose qui a frappé les enquêteurs. À un moment, on a bien cru que l’assassin avait volé la langue, car celle-ci restait introuvable ! En fait, elle était cachée dans l’une des poches du manteau de la victime.

Le front plissé du prince et ses bras croisés qu’il écrasait l’un contre l’autre trahissaient sa tension. S’il avait espéré que Margont anéantirait ses doutes, il y avait effectivement de quoi être contrarié.

— Je crois vous avoir tout dit sur ce triste événement, conclut-il.

Sa phrase sonnait comme une oraison funèbre.

— Je remercie infiniment Votre Altesse. Puis-je disposer ?

— Tenez-moi régulièrement informé par plis cachetés que vous adresserez au général Triaire. Ne cherchez à me rencontrer que si vous avez enfin du nouveau.

Eugène alla se plonger dans la masse des messagers tandis que Margont s’attardait dans le bosquet. Ses pensées se mêlaient, incohérentes. Cette affaire pouvait-elle oui ou non être liée à son enquête ? Il n’était pas du tout convaincu de la culpabilité de cet aliéné, mais était-il pour autant convaincu de son innocence ? Sur quoi se fonder pour supposer que celui qu’il traquait avait également tué cette actrice ? Quel sens donner – si tant est qu’il y en eût un – à cette langue coupée ? Margont, indécis, égaré dans les hypothèses, s’acharnait à découvrir un lien entre ces éléments disparates pour les organiser dans le bon ordre.

Le soir même, tandis qu’il racontait à Lefine son entretien avec le prince, il reçut la liste des invités. Presque deux cents noms d’officiers du 4e corps. Et Triaire précisait que cette énumération était forcément incomplète. Chose prévisible, les noms des quatre suspects y figuraient.




 

17.

La marche reprit son cours fastidieux. La route de Moscou, joliment bordée de bouleaux, était si poussiéreuse que les poumons la maudissaient à chaque inspiration. Tantôt on avançait péniblement sous une chaleur écrasante et on se jetait sur le moindre point d’eau croupie, quitte à attraper la diarrhée. Tantôt on se retrouvait trempé jusqu’à l’os par la pluie ou mitraillé par la grêle. La nuit, on grelottait de froid et on dormait trop peu. Tout paraissait décidément excessif, démesuré dans ce pays qui ne semblait pas à l’échelle de l’homme. Et, en permanence, il y avait cette odeur de putréfaction répandue par les milliers de cadavres de chevaux, odeur d’autant plus détestable qu’elle annonçait les carnages à venir. Plus du tiers de l’armée était malade ou en maraude et les trois quarts des quatre-vingt mille chevaux partis en campagne avaient péri. Mais on continuait à progresser sous une chaleur étouffante dans un pays fait de plaines, de collines, de marécages, de forêts et de cendres.

Jérôme Bonaparte, frère de l’Empereur, roi de Westphalie et médiocre stratège amplement dépassé par le commandement du 8e corps, manoeuvra particulièrement mal. Il laissa passer une occasion d’attaquer l’armée de Bagration. Napoléon, furieux de cette faute qui permit à cette armée russe d’échapper à la destruction, le destitua. Jérôme, de dépit, quitta l’armée avec sa Garde royale pour rentrer chez lui. Les conséquences de cette erreur furent très lourdes : les deux armées russes s’étaient presque rejointes et Barclay de Tolly et Bagration purent se réunir à Smolensk, l’une des plus importantes et des plus belles cités de Russie. Les Russes se montraient décidés à la défendre coûte que coûte. « Enfin je les tiens ! » s’exclama Napoléon. Le 16 et le 17 août, la bataille fit rage. Les Français s’étaient déjà emparés d’une grande partie de la ville lorsque, dans la nuit du 17 au 18 août, Barclay de Tolly ordonna une nouvelle fois la retraite.

Bagration était ulcéré. Les deux généraux se révélaient en tout point opposés. Barclay de Tolly était d’un tempérament froid. Doté d’un calme à toute épreuve, il se montrait poli, patient et méthodique. Infatigable, il lui arrivait fréquemment de sauter un repas. Général très capable, il persistait à appliquer la tactique de la terre brûlée alors que son état-major, ses soldats et le peuple russe étaient unanimement contre. Son impopularité croissait avec la progression de l’armée française. Bagration, lui, apparaissait nimbé d’une aura d’héroïsme et on le louait de Saint-Pétersbourg jusqu’en Sibérie. Il était combatif, courageux jusqu’à l’intrépidité et chaque pas en arrière de l’armée russe le mortifiait. Mais l’objectif primordial de Barclay de Tolly restait de conserver ses troupes. Or poursuivre le combat à Smolensk aurait rendu hypothétique toute manoeuvre de retraite. Les Russes auraient été gênés par les rues encombrées et auraient probablement terminé leur mouvement rétrograde au fin fond du Dniepr, le fleuve qui traversait la ville. L’armée russe quitta donc ses positions durant le répit de la nuit, emportant l’icône de Notre-Dame de Smolensk et incendiant la ville.

Le 4e corps n’atteignit Smolensk que le 19, trop tard pour participer à l’affrontement, mais bien assez tôt pour en constater les conséquences.

*
*   *

Chacun de leur côté, Lefine et Margont avaient récolté des renseignements sur leurs suspects. Trois jours plus tôt, ils avaient décidé de dresser ensemble le récapitulatif de ces investigations en arrivant à Smolensk. Depuis lors, Lefine avait disparu. Margont l’avait fait rechercher en vain et s’inquiétait de plus en plus.

Smolensk avait brûlé aux trois quarts, mais elle demeurait malgré tout une ville superbe et fascinante. Elle s’étendait sur les flancs d’une vallée au fond de laquelle coulait une rivière, la Borysthène. Sur la rive gauche était édifiée la vieille ville, ceinturée par une muraille de briques rouges aux créneaux blanchis à la chaux. Cette enceinte mesurait huit mètres de haut sur six de large et possédait vingt-neuf tours. Sur l’autre rive, les habitations étaient plus récentes et non fortifiées. Lorsque le 84e pénétra dans la cité, ce fut dans un silence de mort. Des quartiers entiers avaient été réduits en cendres. La colonne progressait au milieu de décombres fumants parmi lesquels gisaient des corps calcinés, rétrécis et tordus comme des pieds de vigne. Dans les rues jonchées de débris et de cadavres, le sang s’était mêlé à la boue. Ici, un obus avait transformé en charpie une douzaine de grenadiers russes. La mort avait frappé par surprise : ils portaient encore le fusil en bandoulière. Là, on s’était battu dans une grande bâtisse avant que celle-ci ne s’effondre en flammes, tuant équitablement les combattants des deux bords. À peine le foyer éteint, on s’était à nouveau affronté sur les gravats. L’incendie avait connu une telle ampleur qu’il avait tout recouvert d’une fine pellicule de cendres, sorte de suaire gris et tiède qui se désintégrait sous les doigts. La plupart des habitants avaient fui avec les troupes russes, mais certains étaient restés ou revenaient sur leurs pas. Ils cherchaient des parents, suppliaient pour qu’on les aide à déplacer des monceaux de débris, récupéraient ce qui avait échappé à la destruction... Malgré les charrettes dans lesquelles on jetait les cadavres à tour de bras et malgré les fosses communes creusées de tous les côtés, des corps avaient commencé à pourrir et l’air était vicié par cette odeur poisseuse et odieuse. Il fallait appliquer sa manche contre ses narines pour ne pas sentir la mort. La faim et le désarroi avaient déstabilisé la plupart des soldats qui se livraient à un pillage effréné. Les épiceries et les boucheries – enfin, ce qu’il en subsistait – étaient prises d’assaut et les portes des maisons épargnées étaient enfoncées à coups de poutres calcinées. Le 84e gagna le quartier qui lui avait été attribué et reçut l’autorisation de se pourvoir en vivres. Le colonel Pégot rappela à tous que maltraiter les civils ou les prisonniers, voler, violer ou résister aux gendarmes entraînait les plus lourdes sanctions, ce qui signifiait souvent la mort. À peine sa phrase achevée, Pégot vit son régiment se volatiliser en un instant.

Margont marchait en compagnie de Saber et de Piquebois.

— Pourquoi notre corps arrive-t-il après la bataille ? interrogea Saber d’un ton scandalisé. Nous sommes extraordinairement mal commandés ! A quoi pense donc le prince Eugène ? Ah ! celui-là, il est bien plus « Eugène » que « prince » !

Ni Margont ni Piquebois ne répliquèrent. Il était tout simplement impossible de discuter de ce sujet-là avec Saber. En effet, Saber haïssait le prince Eugène qui, selon lui, était le vice-roi non pas d’Italie, mais des parvenus. Fils d’Alexandre et de Joséphine de Beauharnais, Eugène de Beauharnais avait vu son destin s’envoler lorsque sa mère avait épousé en secondes noces un Bonaparte prometteur qui s’était empressé de devenir Napoléon. Ainsi, en 1805, alors âgé de vingt-quatre ans, il avait été promu vice-roi d’Italie par son beau-père. Saber s’était déjà maintes fois vengé en pensée de ce qu’il considérait comme la félonie des félonies. Il s’imaginait régulièrement recevant – dans quelques années, tout de même – son bâton de maréchal de France des mains de l’Empereur et déclarant à haute voix pour être entendu du prince Eugène : « Je remercie Votre Majesté de tout coeur. Ma mère se réjouira d’apprendre cette nomination pour laquelle elle a si activement payé de sa personne... en m’éduquant et en m’aidant à construire l’homme que je suis devenu. » Les qualités du prince en tant que chef militaire n’étaient pas inexistantes. Au moins son courage était-il connu de tous. Ou plutôt de presque tous, car on ne pouvait pas faire admettre à Saber ce fait indiscutable. « Bien sûr qu’il est discutable, puisque je le discute, moi ! Il n’est que le « beau-fils » de la « bonne personne » ! » s’emportait-il. Et il établissait un méchant parallèle avec la danseuse d’opéra du prince, décrétant qu’il était normal que quelqu’un qui mimait si bien un vrai général se soit épris d’une « Cléopâtre d’opérette ».

Deux chiens jaillirent d’une ruelle et aboyèrent après les trois officiers.

— Voilà que même les cabots nous détestent maintenant ! pesta Piquebois.

Saber porta la main à son sabre.

— Ils sont aussi affamés que nous. Il ne doit pas faire bon être grièvement blessé et voir accourir ces deux-là.

Il ramassa un peu plus loin un shako russe décoré d’une grenade en cuivre d’où partaient trois flammes symbolisant son explosion. Il dessertit cette plaque avec la pointe de son couteau et la fourra dans sa poche.

— Voilà un souvenir. J’ai la grenade à une flamme des fantassins, celle à trois flammes des grenadiers et l’aigle bicéphale des soldats de la Garde. Le compte est bon.

Piquebois secoua la tête alors que, quelques années auparavant, il aurait retroussé ses manches pour disputer avec ses poings ce trophée.

— Il te manque la croix des gardes nationaux sur laquelle est gravée la devise : « Pour la Foi et le Tsar ».

— Je ne prends pas en compte les miliciens, rétorqua Saber avec mépris.

— Eh bien, tu verras quand tu croiseras leur route s’ils ne te prennent pas en compte, eux.

Le cheval de Margont hennissait régulièrement. Des nuées d’insectes tourbillonnaient dans cette ville-charogne et des grappes de mouches s’agglutinaient sur les yeux de l’animal comme s’il s’était agi de caviar. Les trois Français passèrent devant une église orthodoxe. Les murs avaient été noircis par la fumée, mais les coupoles dorées des clochers étincelaient au soleil. On aurait cru un palais des mille et une nuits. Des familles en pleurs se pressaient autour des autels. Quelques décombres plus loin, ils se joignirent à une poignée d’habitants pour déblayer des gravats, car on leur avait dit qu’il s’agissait d’une auberge au garde-manger réputé. Lorsqu’ils dégagèrent enfin la trappe de la cave, celle-ci libéra non pas des jambons fumés, mais une petite fille aux yeux pâles terrorisés et sa mère. Cette dernière la serrait dans ses bras et ne parvenait pas à se résoudre à la lâcher. L’homme qui avait parlé de garde-manger expliqua dans un français maladroit qu’il avait « un peu menti » pour sauver son épouse et sa fille.

— Mais pourquoi pareil mensonge ! explosa Saber. Nous sommes des officiers français, nous eussiez-vous révélé la vérité, nous nous fûmes hâtés deux fois.

Le Russe ne comprit bien entendu que le mot « mensonge » et s’empressa de tendre une sacoche à Saber. Elle contenait des tranches de viande. Les Français hésitaient à dépouiller cette famille, mais l’homme se tapota l’estomac en souriant. Piquebois, livide, examinait cette nourriture.

— Ce n’est pas du boeuf.

— Ils ne nous empoisonneraient quand même pas..., s’inquiéta Margont.

— Ce n’est pas du cheval ? Vous n’auriez pas osé..., demanda Piquebois.

Le Russe hocha la tête plusieurs fois.

— Bon cheval, oui. Tué hier.

Piquebois faisait peine à voir. Sa bouche elle-même le trahissait en s’emplissant de salive, mais il décréta :

— Pas pour moi.

— Tu ne tiendras pas longtemps si tu ne manges pas à ta faim quand tu en as l’occasion, lui fit remarquer Margont.

— En mâchant du cheval, j’aurais l’impression de dévorer l’un de vous deux puisque les chevaux et vous, vous êtes mes meilleurs amis.

Il s’éloigna, piteux, tandis que Saber embrochait déjà les tranches sur la baïonnette d’un fusil ramassé par terre et les brandissait au-dessus d’une poutre dont les braises rougeoyaient encore. À peine rassasié, Margont abandonna Saber pour se lancer à la recherche de Lefine. Il décida de faire la tournée des hôpitaux. Il arriva sur une place qui avait été superbe. Des hommes du génie abattaient à la hache des arbres noircis afin d’éviter qu’ils ne s’écroulent sur les bâtiments. Le parc se changeait en désert. Quatre blocs de maisons conféraient une élégante symétrie à ce rectangle. Mais leurs façades étaient criblées d’impacts et l’un d’eux avait perdu sa toiture. Il y avait une quantité phénoménale de boulets éparpillés sur le sol. Des artilleurs wurtembergeois, aisément reconnaissables à leurs casques surmontés d’une chenille noire, déposaient dans un chariot ceux qui pouvaient encore servir. Ils éclataient de rire quand l’un d’eux exhibait un boulet aplati comme une crêpe ou bizarrement déformé. Ce devait être de l’humour d’artilleur wurtembergeois. Des carrioles s’entassaient au pied des trois bâtiments intacts et d’autres venaient continuellement s’y accumuler. Elles portaient toute la misère du monde : les blessés. Les forêts de bras qui se dressaient pour réclamer de l’aide, le concert des gémissements, les traînées de sang, les corps mutilés... Margont avait la plus grande admiration pour ceux qui aidaient ces hommes : infirmiers, aides, chirurgiens, médecins, pharmaciens... Il se demanda si Lefine ne se trouvait pas quelque part au milieu de ces malheureux. L’un d’eux s’enfuit en sautillant d’un fourgon comme si quitter ce lieu le ferait échapper à la mort. Deux soldats tentèrent de le raisonner, mais il hurlait : « Ils vont me couper la jambe ! Sans ma jambe, qui c’est qui s’occupera de ma ferme ? » Comme elles étaient loin, les belles idées sur l’humanisme, la liberté...

Margont aperçut Jean-Quenin Brémond. Celui-ci allait, hagard, d’un chariot à l’autre. Son uniforme bleu foncé était constellé de taches de sang. Brémond désignait du doigt ceux qu’il allait soigner dans l’heure à venir en précisant l’ordre. Les blessés le suppliaient, le menaçaient, l’insultaient, lui promettaient des fortunes... On voulait échanger une opération contre un cheval, une maison, la main de sa fille, l’honneur de son épouse... Qui aurait pu les blâmer ? Quand le regard de Brémond se posait sur une carriole, les mourants tentaient de sourire et plaisantaient pour paraître moins mourants alors que les blessés plus légers essayaient d’aggraver leur cas en jurant saigner depuis des heures. Insupportable, c’était insupportable. Des aides prirent en charge les élus sous les insultes, les crachats et les pleurs. « Y a de la place pour tous, on va tous vous installer, faut juste le temps » était leur éternelle réponse. Margont apostropha Brémond, mais ce dernier mit un instant à le reconnaître. En enfer, il faut toujours un peu de temps pour réaliser qu’il existe encore des bonnes nouvelles.

— Tu n’es pas blessé, Quentin ?

— Non. As-tu vu Fernand ? Il a disparu.

— Oui, il a été blessé le 17, lors de l’assaut de Smolensk. Qu’est-ce qu’il faisait là, si loin du 4e corps ?

— C’est ma faute. Il me seconde dans mon enquête. Bon sang, je ne me le pardonnerai jamais !

Brémond était épuisé. Son intonation, morne, plate, ne cadrait pas avec ses propos.

— C’est juste un syndrome du vent du boulet. Depuis ce matin, il est guéri et il aide à installer les blessés.

Ces paroles ne rassuraient pas Margont.

— Mais c’est quoi, ce syndrome du vent du boulet ?

— Lorsqu’un boulet passe près, vraiment très près d’un soldat, il arrive que le souffle de ce projectile le renverse. Ce n’est rien de grave sur le plan corporel, mais l’esprit est souvent troublé d’avoir senti passer aussi près le souffle de la mort. Fernand ne pouvait plus prononcer un mot. Ou il hurlait, ou il restait muet. Comme il était inondé du sang de celui qui avait été fauché par le boulet, il s’est retrouvé ici.

— Il aura des séquelles ?

— Possible. Mais il est d’un naturel gai et confiant, on peut espérer que non. Sinon, il risque à l’avenir de perdre sa joie de vivre et de ressasser éternellement les misères qu’il a connues en s’estimant lésé par la vie, l’armée...

— Je vais te laisser travailler.

Brémond était si éreinté qu’il devait lutter contre la chute de ses paupières.

— Il y a tellement de blessés qu’on manque de tout. On remplace la charpie par de l’étoupe, le linge par le papier, même les infirmiers opèrent... Et on m’amène des soldats qui n’ont pas été blessés, mais qui souffrent de morosité. Ils n’ont plus d’appétit, ne dorment plus, ne parlent plus, pleurent et se laissent mourir. Ils se laissent mourir ! Et moi ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour eux ? Les blessures de l’esprit, ça ne s’opère pas, forcément...

*
*   *

Margont aperçut enfin Lefine. Celui-ci allait et venait d’un chariot à l’autre, mais son agitation était stérile. Il parlait en gesticulant avant de s’en aller au beau milieu d’une phrase, il ramassait un shako et le tendait à son propriétaire qui s’en moquait éperdument... Lorsqu’il aperçut Margont, il se précipita vers lui, joyeux comme pas deux.

— Mon capitaine préféré ! Venez, j’ai du nouveau !

— Tu es sûr que tu vas...

— J’ai pu discuter avec des amis du colonel Pirgnon et de notre colonel italien. J’étais en train de parler avec l’un d’eux lorsqu’il a...

Lefïne s’arrêta net. Son euphorie venait de disparaître.

— Je ne savais pas qu’on était exposés... Les boulets russes se sont mis à pleuvoir tout d’un coup. Il me parlait...

Margont lui posa la main sur l’épaule.

— Fernand, tu devrais te reposer. Nous parlerons demain ou un autre jour.

Son ami était perplexe.

— Non. Il vaut mieux faire quelque chose plutôt que de rester tout seul dans son coin à penser. Sinon, je me retrouve toujours là-bas, à discuter avec ce lieutenant des cuirassiers...

— Alors allons-y ! s’exclama Margont en entraînant son ami loin de ce lieu qui exerçait une influence néfaste sur lui.

— On est encore loin de Moscou, mon capitaine ?

— Un peu plus de quatre cents kilomètres.

— Quatre cents ? Cochon de pays ! Et si on rentrait se baigner dans le Gardon ?

Margont prit un ton de conspirateur en jetant des coups d’oeil autour de lui.

— Parle moins fort, certains officiers font fusiller les déserteurs par dizaines.

— Si Jean-Quenin ramenait quelques crânes tout abîmés, le front fendu par un coup de sabre, troué par un boulet ou tous les os cassés par la mitraille, et s’il les exposait au musée d’anatomie de l’école de médecine de Montpellier, peut-être qu’on y réfléchirait à deux fois avant d’aller tous se titiller les baïonnettes...

— Penses-tu. Le monde s’empresserait de continuer à augmenter la collection.

Margont cherchait comment changer les idées de son ami que le choc émotionnel semblait avoir transformé. C’était comme si ce vent du boulet l’avait fait retomber en enfance. En effet, Lefine s’amusait d’un rien, faillit se faire mordre en voulant caresser un chien errant et ses propos naïfs contrastaient avec son habituel pragmatisme de vieux singe débrouillard. Ils s’installèrent dans une maison qui avait eu la chance d’échapper à l’incendie. Sa bonne fortune n’était cependant pas allée jusqu’à la protéger du pillage. Ils relevèrent des chaises et s’assirent au milieu d’un capharnaüm de vêtements et de vaisselle brisée. Un sac de farine avait été découvert. Une dispute s’en était suivie et le sac avait été déchiré. La farine éparpillée sur le sol témoignait de la stupidité humaine. On s’était battu et des gouttes de sang maculaient l’enchevêtrement de traces de pas. Les vainqueurs avaient ensuite tenté de ramasser cette poudre précieuse. Au vu de tout ce qui restait sur le plancher, les deux partis auraient chacun été mieux servis s’ils avaient partagé équitablement le sac lorsqu’il était encore intact.

— En Russie, des traces de farine, c’est comme des taches de sang : ça signe la mort de quelqu’un, déclara Lefine.

— Mais non ! On ne va plus crever de faim, on va trouver assez de ravitaillement ici, mentit Margont. Au sujet de notre enquête, j’ai longuement réfléchi au meurtre d’Elisa Lasquenet. C’est tout de même très étrange, une langue coupée et glissée dans la poche d’un manteau.

— Et donc ?

— Tu te souviens de l’anagramme « Acosavan », « Casanova » ? Eh bien, la mutilation de cette actrice semble dire : « Elle aurait mieux fait de garder sa langue dans sa poche au lieu de me provoquer en se la passant sur les lèvres. »

Margont se tut pour permettre à Lefine d’exprimer son opinion, mais celui-ci demeura inerte.

— Si j’ai raison, alors il y a bien un lien entre ces deux crimes. Il est difficile à définir : c’est une sorte de signature sous la forme d’un jeu de mots cruel et codé qui doit beaucoup amuser l’assassin. Une moquerie cinglante et humiliante qui ressemble à une blessure supplémentaire. Je reconnais que c’est une spéculation osée, mais elle me paraît autrement plus crédible que les « aveux » de ce pauvre aliéné. Il y a également un autre point commun : ce mélange de l’amour et de la mort. Dans les deux cas, ce qui aurait attisé le désir chez les gens a suscité une violence extrême chez le meurtrier.

Margont allongea les jambes et prit une position confortable pour tenter de se détendre. Si son hypothèse était la bonne, son enquête prenait une tournure encore plus sombre. D’une part, il y avait l’éventualité de crimes antérieurs. D’autre part...

— «Jamais deux sans trois » dit la sagesse populaire..., acheva Lefine qui avait suivi le même cheminement de pensée.

— Mettons cela de côté. Et toi, qu’as-tu à m’apprendre ?

Lefine admirait la combativité de son ami. Cependant, Margont ne connaissait pas ses limites, celles à ne pas dépasser sous peine de s’effondrer définitivement.

— J’ai aperçu une fois Pirgnon l’infatigable.

— Donc il existe bel et bien. Je finissais presque par en douter.

— Il était épuisé. Il penchait tellement en avant que sa tête s’appuyait contre l’encolure de son cheval. J’ai pu parler avec l’un de ses lieutenants. Ce débordement de vitalité l’a rendu très populaire. Il se lève aux aurores et se couche le dernier. Il s’entretient avec le médecin du régiment, inspecte les fourgons, interroge les prisonniers, part en reconnaissance, contrôle les réserves de munitions... Apparemment, son idée, c’est que face à un tel foutoir, on doit réagir avec fermeté. Il passe souvent ses troupes en revue. Du coup, le 35e est tout beau à voir avec ses fusils qui brillent et ses pantalons et ses guêtres blancs comme les Alpes. Robert Pirgnon a quarante et un ans. Il est issu d’une famille de la bourgeoisie lyonnaise. Il est entré dans une école militaire et en est sorti en assurant l’arrière-garde du classement. Il a fait la campagne de Prusse puis a longtemps servi en Espagne. Il paraît qu’il s’est drôlement enrichi là-bas en pillant les palais des généraux espagnols capturés...

Les yeux de Lefine scintillaient, reflétant des amas d’or imaginaires. Margont fut heureux de retrouver le regard habituel de son ami.

— Eh bien tu vois, si tu avais été moins fainéant et si tu avais travaillé en classe, tu aurais peut-être intégré une école militaire, tu serais capitaine ou chef de bataillon et je suis sûr que tu te serais servi comme lui là-bas.

— Ah ! soupira Lefine avec regret.

Il se ressaisit en se disant qu’il n’était jamais trop tard pour bien faire.

— Il menait la belle vie à Madrid...

— Un séducteur ? Notre prince charmant ?

— Pas tout à fait. Il ne courait pas après les belles. Il était plutôt mondain. Il allait de soupers en bals, de défilés en concours de courbettes à la Cour...

Margont dissimulait mal sa déception.

— Par exemple, on raconte qu’un jour, Pirgnon a invité le roi Joseph Bonaparte à dîner. Il y avait une trentaine d’invités dont des gros poissons de l’état-major. Pirgnon présente un cru extraordinaire, un bourgogne haut de gamme qui datait d’avant la Révolution ! Il le débouche lui-même et sert le roi. Joseph vide son verre et se répand en éloges. Pirgnon le ressert. Joseph vide à nouveau son verre. Pirgnon s’apprête à lui en verser un troisième, mais Joseph refuse, car il a déjà bu quelques apéritifs, or vous savez que...

— Oui, les Espagnols le croient alcoolique et le surnomment « Pepe Botella », « Jojo la Bouteille ». Il devait vouloir éviter d’abreuver la rumeur. Et alors ?

— Et alors Pirgnon empoigne la bouteille par le goulot et la retourne au-dessus d’un vase en déclarant : « Le roi a fini de boire. » Tout le monde est devenu vert pomme tandis que le vin s’en allait régaler les roses. Il paraît que le roi a beaucoup apprécié. Moi, je l’aurais fait fusiller.

— Comment peut-on supporter de perdre son temps dans des mondanités pareilles ?

— C’est pire encore que ce que vous croyez. Le capitaine Suenteria, du régiment Joseph Napoléon, m’a appris qu’un jour, le maréchal Marmont décida de donner une grande réception alors qu’il était de passage à Madrid. Le maréchal Soult, fâché avec Marmont et également présent dans la capitale à ce moment-là, organisa aussitôt un bal le même soir. Toute la crème de la ville fut invitée aux deux endroits et se vit donc sommée de choisir son camp. Le soir venu, Pirgnon arrive chez Marmont, salue le maréchal, se sert un punch, enchaîne trois valses, disparaît, réapparaît à l’autre bout de la ville, salue le maréchal Soult, avale un porto, plaisante avec l’état-major de Soult, repart, se fait à nouveau voir chez Marmont pour trinquer avant de vider sa flûte chez Soult... Et ainsi de suite, toute la nuit. Les deux maréchaux n’y ont vu que du feu et, par la suite, n’ont pas manqué d’inviter systématiquement le colonel.

— C’est absurde ! Je ne peux pas comprendre cette logique.

— Mais il va quand même vous plaire, ce Pirgnon, mon capitaine. C’est un passionné d’art et de littérature. Il avait transformé sa résidence madrilène en véritable musée et se régalait de la faire visiter. Il avait aussi créé un salon littéraire, le « Cercle Cervantès ».

— Excellent ! Voilà comment je vais le rencontrer ! Je vais lui parler de cercles littéraires ! Que sais-tu de plus à ce sujet ?

— Son cercle était assez ouvert... aux hommes. Il excluait les femmes à quelques exceptions près. Les membres étaient français ou espagnols, militaires ou civils... Ils se réunissaient régulièrement pour discuter de livres, lire à haute voix des poèmes, se disputer au sujet de la traduction de tel ou tel vers de Shakespeare... Comme dans votre cercle, quoi.

— Sauf que le mien accepte les femmes. A-t-il des frères et soeurs ? S’est-il illustré dans une bataille en particulier ?

— Fils unique. Sur le plan militaire, il n’est pas comme Barguelot ou Saber, qui ont remporté toutes les batailles à eux seuls. Pirgnon n’a jamais fait preuve d’un courage ou d’un sens tactique exceptionnels. C’est plutôt un excellent organisateur. Il jongle avec les chiffres, gère les approvisionnements, parle peu à ses soldats et à ses officiers... Il traite les gens un peu « mécaniquement » m’a-t-on dit. Pour lui, si un soldat est bien habillé, bien nourri et bien équipé, alors il devient obligatoirement une machine qui va bien fonctionner.

— Je vois, il est du genre « horloger militaire ». Et après, allez savoir pourquoi, il va babiller dans son cercle littéraire sur l’humanisme et la beauté de la littérature...

Lefine croisa les bras, satisfait de lui-même et attendant qu’on le félicite.

— Oui, bravo, beau travail, Fernand.

— Voilà pour Pirgnon. Ensuite, notre Italien. Il compte double celui-là parce que le capitaine Nedroni ne le quitte jamais d’une semelle. Fidassio et son ombre Nedroni. Fidassio est fils unique. Il a trente-cinq ans. Sa mère est comtesse. C’est une grande dame de l’aristocratie romaine, richissime, fort belle et qui s’est trouvée prématurément veuve. Que voulez-vous, quand on épouse un homme qui a trois fois votre âge...

— Fidassio a donc eu un père très âgé.

— C’est vous qui le dites ! Car la comtesse est si charmante... Elle a la réputation de posséder un tempérament enflammé. Le colonel Alessandro Fidassio a été élevé par son « père » qui haïssait son épouse parce qu’elle le ridiculisait par ses infidélités. Le comte s’était retiré sur ses terres, à la campagne, avec son fils, et envoyait de l’argent à son épouse en échange de promesses de modération et de discrétion. Il ne devait pas payer assez. Le jour où Alessandro fêta ses quinze ans, sa mère réapparut brutalement dans sa vie. Elle trouva qu’il présentait bien et elle l’emmena avec elle comme un joli toutou pour l’exhiber devant la bonne société romaine qui commençait à se fatiguer des aventurettes sentimentales de madame la comtesse...

— Elle s’est racheté une conduite en utilisant son fils pour redorer son blason de mère : bravo...

— Oui, mais, d’après ceux que j’ai interrogés, elle s’est sincèrement attachée à Alessandro. Elle n’a désormais plus qu’une idée en tête : qu’il devienne un haut personnage. C’était un élève médiocre, alors adieu les longues études. Maladroit : et alors adieu la chirurgie. Ce n’était pas un grand orateur et il ne savait pas courtiser : adieu la politique. Elle a donc décidé d’en faire un soldat et cela a semblé plaire à Alessandro. Il a bien réussi dans une école militaire italienne prestigieuse et a été promu lieutenant. Ensuite, on m’a laissé entendre que sa mère avait usé et abusé de ses relations et de sa fortune, voire plus encore...

— Je vois...

— Et le lieutenant s’est mué en colonel en quelques années. C’est elle qui l’a contraint à se porter volontaire pour cette campagne. Son fils n’avait jamais participé à une bataille ni même quitté l’Italie, alors sa carrière s’enlisait dans sa garnison provinciale. Elle a cru que la campagne de Russie serait une belle balade sous les arcs de triomphe et un tremplin idéal pour qu’Alessandro soit promu général.

— Quel beau programme.

— Fidassio est taciturne et recherche la solitude. Personne ne semble vraiment le connaître dans son régiment à part Nedroni.

Margont essaya de se souvenir des traits du capitaine et de son air à la fois poli et ferme.

— Que sais-tu sur celui-là ?

— La comtesse Fidassio était un peu inquiète d’envoyer son fils en Russie. Quand même, la guerre, parfois, ça tue... Elle avait déjà réfléchi à ce problème. Tout en achetant le grade de colonel pour son fils, elle avait demandé un petit bonus, comme tout bon client qui s’apprête à verser une forte somme.

— Un grade de capitaine pour Nedroni.

— Exactement. Silvio Nedroni est issu d’une famille pauvre et de petite noblesse. Il a trente-deux ans et serait le fils de l’un des amants de la comtesse. En tout cas, celle-ci le considère comme son deuxième enfant. Une langue indiscrète m’a laissé entendre que ce sentiment maternel serait né de la culpabilité de la comtesse. En effet, la relation de celle-ci avec le père de Silvio aurait entraîné le départ de la mère de cet enfant. Bref, en tout cas, la comtesse lui a permis de s’inscrire dans la même école militaire qu’Alessandro et elle s’est toujours débrouillée pour qu’ils veillent l’un sur l’autre. Mais Nedroni est loin d’être bête et il doit son élévation sociale autant à ses propres capacités qu’à l’argent et aux relations de la comtesse.

— Alors si Fidassio est l’assassin, Nedroni, découvrant cela, peut être tenté de le couvrir... Ajoutons Nedroni sur notre liste au titre de complice potentiel.

— Fidassio a un point faible : le démon du jeu. Il joue beaucoup et doit de l’argent à plusieurs officiers. Il fait exprès de tarder à régler ses dettes et, ainsi, elles diminuent parfois toutes seules... J’ai appris qu’il devait une forte somme à un certain capitaine von Stils – je ne sais pas à quel régiment il appartient – et au lieutenant Sampre, du 108e. Mais au combat de Mohilev, Sampre s’est fait piétiner par un ou deux bataillons russes. On a finalement repêché son cadavre dans une rivière, au pied de la digue qu’il avait tenté de prendre d’assaut.

— As-tu pu apprendre combien Fidassio devait à Sampre ?

— Cinq cents francs.

— Ah, quand même ! Je veux que tu me retrouves ce von Stils.

Lefine rougit de colère.

— Et si vous vous le retrouviez vous-même ?

— Le colonel Pégot est excédé par mes va-et-vient. Il m’a donné l’ordre de limiter mes déplacements.

— Et comment je vais retrouver ce von Stils au milieu de centaines de milliers d’hommes ?

— Pas de défaitisme : « von Stils », c’est un nom prussien, badois, autrichien, bavarois, saxon ou wurtembergeois. Les Autrichiens et les Prussiens sont trop loin de notre corps, commence par la Confédération du Rhin.

Le visage de Lefine exprimait toute la lassitude humaine. Margont fit semblant de ne pas s’en apercevoir et exposa son idée.

— Trouve ce von Stils et envoie-le-moi. Je vais faire croire que Sampre m’avait chargé d’encaisser sa dette à sa place au cas où il serait tué afin que je fasse parvenir la somme à sa famille. Von Stils et moi, nous irons alors ensemble trouver le colonel Fidassio.

— Pauvre Fidassio qui va voir ressusciter une dette de cinq cents francs qu’il avait déjà enterrée...

— Et qu’as-tu appris de plus ? demanda Margont sereinement.

Margont savait que la contrariété se manifestait parfois chez son ami par une tension musculaire, mais il avait rarement vu ses poings se serrer et ses bras se coller contre son corps à ce point. On aurait dit une lanière de cuir se ratatinant au soleil.

— Mon capitaine, notre corps est arrivé ici après tous les autres. Si on ne cherche pas un logement maintenant, on est bon pour dormir à la belle étoile.

— Nous enquêtons sur un meurtre et tu me parles du confort d’un logement ?

Lefine se détendit brusquement comme un chat bondissant sur un oiseau.

— J’ai manqué me faire couper en deux par un boulet à cause de cette enquête ! Vous avez déjà vu quelqu’un se faire fendre à un mètre de vous comme une bûche sous un coup de cognée ?

Lefine s’arrêta de crier. Il s’étonna de se découvrir debout, si penché en avant qu’il s’appuyait des deux mains sur la chaise de son ami.

— Excuse-moi, Fernand. Allez, viens, on va se trouver de jolis quartiers pour la nuit. Et de quoi manger, aussi.

Lefine se redressa lentement.

— Comme une bûche, oui.




 

18.

Le 4e corps avait reçu l’ordre de prendre ses cantonnements dans les faubourgs de Smolensk. Tout le monde se disputait maintenant les meilleures places. Le logement de Lefine et Margont dépassait leurs espérances. Piquebois, Saber et un certain capitaine Fanselin, des lanciers rouges de la Garde, s’étaient tout bonnement emparés d’un palais. Lefine se tenait en extase devant cette façade jaune décorée de stuc blanc. Les frontons des fenêtres étaient surchargés d’élégantes arabesques. De larges colonnes à feuilles d’acanthe encadraient la porte. D’autres colonnes antiques, plus petites, s’élevaient du balcon pour soutenir une avancée du toit. Ce dernier était surmonté d’une coupole. En dépit de son originalité, ce palais respectait les règles traditionnelles des maisons seigneuriales russes. Le bâtiment central était relié à deux ailes par des galeries en arc de cercle, aménageant ainsi une élégante place au pied de l’édifice. L’aile droite avait malheureusement brûlé. Saber, ivre de joie d’avoir trouvé demeure à sa mesure, se montrait intarissable.

— C’est la résidence d’une famille d’aristocrates russes d’origine polonaise, les Valiouski. Ils sont restés, je vais vous les présenter. Ils adorent les Français ! Le comte n’a qu’une idée, que l’Empereur ampute la Russie du Niémen jusqu’à Smolensk pour reconstituer la Grande Pologne. Il m’a même dit : « Sachez qu’il y aura toujours assez de terre en Pologne pour ensevelir tous les Russes qui s’y trouvent, qu’ils soient morts ou encore vivants. » Il est en train de nous faire préparer un festin.

— Un festin ? répéta Margont, sceptique face aux bonheurs qui s’annonçaient.

— Et leur fille ! Une beauté d’une noblesse...

Saber se voyait déjà général comte de la Grande Pologne passant ses étés dans « son » palais de Smolensk et ses hivers à Paris.

— Mais ça ne s’est pas fait comme ça, croyez-moi. Le bâtiment fourmillait de cuirassiers lorsque nous sommes arrivés. Je m’en vais trouver leur lieutenant pour lui expliquer poliment que ce quartier a été attribué au 84e régiment et il m’envoie paître. Moi, le lieutenant Saber !

— Impensable ! s’exclama Margont en prenant un air scandalisé.

— Je te jure que c’est vrai ! Je suis revenu avec Piquebois et un lancier rouge qui voulait aussi s’installer ici : tu aurais vu comment Piquebois s’est occupé d’eux. Il y avait dix cuirassiers dans le salon, eh bien Piquebois se campe avec assurance au milieu de la pièce et s’exclame : « Par Dieu ! Voilà que mon logement pullule de scarabées à coquille argentée ! » Alors il attrape le lieutenant par la manche comme... comme s’il avait ramassé un véritable scarabée par la patte ! Et il l’entraîne dehors avec une telle assurance que l’autre se laisse faire sans broncher. On a quand même frôlé le duel quand Piquebois a ajouté : « Grande gueule, mais petit sabre. »

— Aïe aïe aïe. Je déteste quand il reprend ses manies de hussard.

— Un cuirassier commence à protester, mais notre lancier rouge se met à hurler : « Vous n’avez rien à foutre là, les caparaçonnés ! Dehors ! Obéissez aux consignes ! » alors que lui-même n’avait rien à y foutre non plus.

Le lancier s’approchait justement. Il s’inclina poliment. Il avait une étrange façon de se tenir, les jambes arquées comme s’il était en permanence à cheval, avec ou sans cheval. Un « cavalier à jamais ». Ses cheveux châtains pendaient en petites nattes et sa moustache s’enroulait sur elle-même à ses deux extrémités.

— Permettez que je me présente : capitaine Edgar Fanselin, 2e régiment des chevau-légers lanciers de la Garde sous les ordres du général baron Édouard de Colbert-Chabanais. Dix ans de bons et loyaux services et le moral toujours excellent. Vive l’Empereur !

— Vive l’Empereur ! s’exclamèrent Saber et Margont avec un temps de retard.

Il était bel homme et paraissait aimable, mais son visage avait quelque chose d’intense. Cela provenait de son regard. On ne pouvait pas définir ce « quelque chose » ni mettre de mots dessus, mais sa présence était indiscutable.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Capitaine Margont, 84e...

Mais Fanselin se jeta sur lui pour l’étreindre avant de le libérer aussitôt.

— Il a la Légion d’honneur, et officier qui plus est : c’est un brave ! Le lieutenant Piquebois m’a parlé de vous tout à l’heure.

Les trois hommes marchèrent jusqu’à l’entrée du palais, suivis timidement par Lefine qui ne savait pas s’il pouvait accompagner les officiers dans le bâtiment central ou s’il devait se contenter de l’aile gauche qu’avaient investie les soldats et les sous-officiers. Margont lui fit signe de les rejoindre et le visage du sergent retrouva son sourire. Le capitaine Fanselin expliquait comment, se promenant dans la ville, il avait décidé de s’installer ici – et pas ailleurs. Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton qui le faisait paraître plus difficile à déloger que dix cuirassiers réunis. Saber ne parvenait pas à détourner le regard de cet uniforme flamboyant. La courte veste – la kurtka – était écarlate et décorée d’un plastron bleu. Sur les flancs du pantalon, du même rouge, courait une bande bleue. La coiffe était une czapska à toile rouge surmontée d’un plumet blanc. « Un général des lanciers rouges est-il plus ou moins glorieux qu’un général comte polonais ? » se demandait Saber.

Le vestibule, en marbre blanc, était majestueux. Des statues de muses ou de déesses alternaient avec des fauteuils recouverts de tissus brodés. Une frise en stuc rouge et or, proche du plafond, s’harmonisait avec un lustre doré colossal chargé d’une cinquantaine de bougies. Des tableaux représentant les incontournables ruines antiques décoraient les murs. Saber jeta son sabre et son shako sur un fauteuil et, désignant une haute porte à double battant, invita ses amis à le suivre. Il se considérait déjà chez lui. Le capitaine Fanselin faisait mine de vouloir examiner chaque toile.

— Regardez la quiétude qui se dégage de cette colonnade au milieu de ce parc. Ce lieu n’existe pas et pourtant, je désirerais m’y trouver.

— Puisque cette peinture vous plaît tellement, emportez-la, mon capitaine, déclara Lefine.

— Vous avez le sens de l’humour, sergent, s’esclaffa Fanselin.

Lefine ne vit pas le rapport entre le sens de l’humour et sa suggestion. Fanselin se retourna et s’adressa à Margont d’une voix vive.

— Le monde est plein de misère. Mais quand je vois ces prodiges artistiques, je me dis que le fruit n’est pas encore pleinement corrompu. Comme vous, j’ai souffert de cette marche éreintante. Cependant, je ne regrette rien. Et je repenserai souvent à tous ces paysans dont la vie ne dépassera jamais le carré de leur champ.

Dans la pièce suivante, on se retrouvait face à un escalier à double volée de marches. Sur les côtés s’ouvraient deux portes encadrées de natures mortes. Un vieil homme jaillit de celle de droite. Son crâne chauve était ceinturé de cheveux gris foisonnants. On aurait dit un César à la couronne de laurier en cendres. Son nez massif supportait un binocle derrière lequel pétillaient de petits yeux bruns. Il était vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise gris perle sur laquelle il avait passé un gilet mauve.

— Monsieur le comte, permettez que je vous présente mes...

Saber s’interrompit devant l’expression joyeuse qui venait d’apparaître sur le visage de son interlocuteur. Ses rides elles-mêmes semblaient sourire.

— Un officier polonais ! s’exclama-t-il en étreignant Fanselin.

— Il s’agit d’une méprise, monsieur le comte. Je suis français. C’est mon uniforme à la polonaise qui vous induit en erreur. Je suis un lancier de la Garde.

— Si vous êtes lancier, alors vous êtes au moins à moitié polonais : la lance est notre arme nationale, répliqua le comte.

Les présentations furent chaleureuses tant il était évident que le comte se faisait un plaisir d’accueillir des Français. Les villages incendiés paraissaient bien loin. Le comte Valiouski avait beau se montrer familier, une autorité aristocratique émanait de lui. Elle provenait de ses gestes, discrètement raffinés et assurés, des intonations de sa voix enrouée par l’âge, de son air confiant en sa valeur... De telles manières avaient été forgées jour après jour par une éducation sophistiquée, fruit de la réflexion de générations entières s’étant penchées sur le sujet. Le comte avait quelque chose de familier aux yeux de Margont sans que celui-ci puisse s’expliquer quoi.

— Veuillez me pardonner de ne pas vous avoir fait recevoir par mon majordome, mais il est parti. La moitié de mes domestiques ont fui la ville à l’annonce de l’arrivée de votre armée. Les autres sont en cuisine ou préparent vos chambres. Le dîner sera servi à huit heures, si cela vous convient.

Cela convenait à tout le monde. Tout ici convenait à tout le monde.

— Je vous prie de m’excuser, mais je dois aller régler quelques affaires importantes et m’entretenir avec mon épouse et ma fille, que vous rencontrerez ce soir.

— Votre français est remarquable, le complimenta Saber.

— Tous les Français sont remarquables ! rétorqua le comte.

Et il s’éloigna d’un pas rapide en s’exclamant :

— Vive la Pologne libre !

Un domestique accompagna les Français à leurs chambres. Ses yeux étaient rougis par les larmes. Il ne prononça pas un mot. La peur lui nouait les cordes vocales comme un avant-goût de la corde. Margont pensa que la propagande russe avait dû faire courir le bruit que les officiers français s’amusaient à vérifier le tranchant de leurs sabres en décapitant les prisonniers et qu’ils adoraient pendre les domestiques après leur petit déjeuner, constitué, bien entendu, d’un nouveau-né rôti. Il tendit une pièce au Russe qui la saisit en tremblant, au comble de la confusion. On ne le tuait pas ? On lui donnait un pourboire ? Où était donc le piège ?

Margont examina avec curiosité les meubles en marqueterie. Le lit à baldaquin s’avérait si confortable que c’en était une malédiction. La Belle au bois dormant avait dû s’allonger sur un matelas semblable, ce qui expliquait son histoire. Sur des tapisseries, de beaux messieurs se courbaient devant des dames qui mimaient un émoi de bon aloi ou chuchotaient entre elles derrière des éventails. La statue d’un centaure ornait le dessus de la cheminée. Elle évoquait la partie encore sauvage de la Russie. Margont se figea devant un miroir. Il se trouva amaigri et fatigué. Mais il avait cet air déterminé des périodes critiques, un air trop dur, trop sévère et cassant. Même un sourire un peu forcé avait du mal à en atténuer la rigueur. « Et si la campagne s’arrêtait à Smolensk ? » se demanda-t-il. Il traversa le corridor pour gagner la chambre de Lefine. À travers les fenêtres, il apercevait les soldats de son régiment. Sur la place au pied du palais, un montreur d’ours faisait faire des tours à son animal. Des dizaines de fantassins avaient fait cercle autour du spectacle. Un tonnerre d’applaudissements accueillit le rétablissement de l’ours sur son séant à l’issue d’une pirouette avant. Ils étaient heureux comme des gosses.

*
*   *

Lefine, allongé sur son lit, contemplait un tableau qu’il tenait entre ses mains. En fait, ce qu’il examinait, c’était surtout le cadre doré.

— Tu perdras un galon par tableau porté disparu, avertit Margont.

Lefine posa nonchalamment l’oeuvre sur sa table de nuit.

— M’intéresse pas. Je croyais que c’était Irénée. Il est furieux que je sois ici. Quand il a ôté son shako, tout à l’heure, j’ai cru qu’il allait me le tendre pour que je lui trouve un portemanteau. Ça m’étonnerait pas qu’il vienne m’ordonner de déguerpir.

— Eh bien si c’est le cas, envoie-le-moi et on verra bien lequel de vous deux partira le premier. Tu as ton palais, maintenant tu peux terminer ton rapport.

Mais Lefine restait immobile, détaillant les angelots qui se poursuivaient dans les nuages dans un monde en stuc, au plafond.

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ?

— Pourquoi est-ce qu’on le recherche tellement, ce colonel ? Parce qu’il a tué ? La belle affaire ! À combien de morts en est-on depuis le début de cette campagne ? Dix mille ? Vingt mille ? Oh non, bien plus. Et ce n’est rien comparé à ce qui se passera quand on rencontrera l’armée russe tout entière.

Lefine était sincère. Une partie de lui-même avait effectivement été fendue en deux par ce boulet.

— Vous allez me dire que les soldats se battent pour des raisons « valables », poursuivit-il. Leur patrie, leurs idées, la gloire, pour s’élever socialement... D’ailleurs, en fait, c’est exactement pour ça ! C’est à cause de vos belles idées que vous vous acharnez sur cette enquête pourrie dès le départ alors que nous attaquer à un colonel, c’est nous faire courir le risque de voir nos vies foutues en l’air !

— Fernand...

— Foutues en l’air ! D’un simple claquement de doigts, un colonel peut nous faire muter dans un joli petit poste français bien isolé au coeur de la campagne espagnole. Nous relèverons les sentinelles égorgées par la guérilla la semaine précédente avant que nos cadavres soient eux-mêmes remplacés la semaine suivante... Mais un colonel n’a même pas besoin de l’Espagne pour se débarrasser de nous. Il n’a qu’à nous expédier tous les deux pour fourrager et les cosaques s’amuseront à clouer nos dépouilles sur les sapins pour nous transformer en mangeoires à corbeaux.

— Le prince Eugène nous appuie.

— Les politiciens et les princes n’appuient jamais qu’eux-mêmes ! Si vous étiez si sûr du contraire, vous auriez dit à notre cher prince que nous suspections un colonel.

Lefine se mit à rougir comme si les phrases qu’il prononçait lui revenaient aussitôt dans la gorge pour s’y bloquer et obstruer sa respiration.

— Si on échappe aux Russes, c’est cette enquête qui aura notre peau ! Et ça, vous le savez. C’est ça le pire, c’est que vous le savez ! Mais monsieur le capitaine Margont est un « juste », il ne supporte pas l’idée que des crimes odieux restent impunis. Vous êtes la marionnette de vos idéaux.

— De toute façon, nous sommes tous la marionnette de quelque chose ou de quelqu’un. Mieux vaut que ce soit de mes idéaux que de la cupidité.

Margont s’était figé et il avait répliqué d’une voix cinglante. Voir agresser ce en quoi il croyait de tout son être le plaçait sur la défensive. Pour l’instant, il faisait front, mais le déstabiliser plus encore aurait presque pu le rendre dangereux. Lefine sentit cela.

— Rien ne pourra vous faire abandonner cette enquête. À part une balle entre les deux yeux. C’est radical contre les acharnés. Malgré toutes ces années que vous avez passées avec elles, les grenouilles de bénitier ont oublié de vous dire que les bons Samaritains finissent toujours torturés et mis en pièces par la foule qu’ils voulaient sauver. Et après, ils deviennent des martyrs et les gens leur allument des cierges pour leur réclamer un service.

Il y eut quelques secondes de silence que Margont finit par briser.

— Je pense que je n’ai pas le droit de te demander plus que ce que tu as déjà fait. Tu es libre de laisser tomber cette histoire.

Fernand sourit. Un sourire triste, plus déprimant que des larmes.

— Je peux me sortir de cette histoire quand je veux et ça ne m’empêchera pas de dormir. C’est vous que je veux tirer de là avant qu’il ne soit trop tard.

— C’est peine perdue.

— Mais quel fanatique ! C’est absurde ! Pourquoi risquons-nous notre vie pour quelques crimes alors que le monde entier est en train de s’égorger ? Trouvez-moi une seule raison sensée de continuer ?

— Si nous n’arrêtons pas cet homme, il se peut qu’il recommence.

— Et alors ? Un mort supplémentaire, ça ne fera jamais que trois pelletées de terre de plus dans une fosse commune. Quelle différence cela fera-t-il ?

— Cela en fera une aux yeux des femmes que nous aurons sauvées.

Lefine s’assit sur le bord du lit.

— Oui. Ça, ça a du sens.

Alors, brutalement, il se lança dans la suite de son compte rendu, parlant vite pour ne pas laisser le temps à ses sombres pensées d’interrompre à nouveau le cours de sa vie.

— Le colonel Maximilien Barguelot a trente-neuf ans. Son père est mort quand il était enfant. Sa mère et ses deux soeurs vivent à Amsterdam alors que lui est installé à Paris et mène un train de vie luxueux. Il a fait l’école militaire de Pont-à-Mousson puis un grand nombre de campagnes. Il s’est illustré à la bataille d’Austerlitz où il aurait été blessé, mais il n’évoque jamais ce souvenir. Il a servi en Prusse, en Espagne, en Autriche... Il bénéficie d’une excellente réputation auprès des officiers... qui ne servent pas sous ses ordres. Il n’est pas aimé par ses hommes, car il les méprise ouvertement. Il se déplace partout avec ses courtisans qui passent au grade supérieur quand ils ont bien su le flatter. Il prétend qu’il est issu d’une interminable lignée de militaires hollandais et français : les uns auraient libéré Copenhague, les autres l’Amérique... Allez savoir si tout cela est vrai. Il parle effectivement hollandais, ça, c’est confirmé. Il a épousé une belle et riche héritière et possède un château près de Nancy. Il a été promu officier de la Légion d’honneur... mais en décembre 1808. Étonnant, non ?

— En 1808 ? Deux ans après Iéna ? On a mis beaucoup de temps à le récompenser.

Lefine se montrait radieux. Il avait l’amour du travail bien fait et peu de choses le comblaient autant qu’une maison intelligemment construite ou un meuble ajusté avec soin, surtout quand tout cela lui appartenait.

— J’ai retrouvé un ancien lieutenant au 16e léger qui était avec lui à Iéna, Lucien Fardés, qui est maintenant capitaine au 13e léger. Figurez-vous que Barguelot a bien été à Iéna et que toute l’histoire de la prise de la batterie Glasenapp est vraie. Mais cet exploit s’est fait sans Barguelot qui avait été blessé dès les premiers coups de feu.

— Une blessure grave ?

— Une cheville foulée en chargeant. Barguelot est arrivé en boitillant alors qu’on s’était emparé des pièces et qu’on était déjà en train de les retourner. Barguelot n’arrêtait pas de crier : « Vengeons les nôtres ! » comme s’il venait de frôler dix fois la mort. Fardés prétend même l’avoir vu plonger son épée dans un cadavre ennemi pour donner à sa lame et à sa version des faits une couleur plus crédible.

— Et Fardés n’a pas dénoncé cette forfaiture ?

Lefine secoua la tête.

— Fardés ignorait totalement la version de Barguelot.

— Barguelot a dû attendre d’avoir quitté le 16e léger pour remanier son histoire. Comment ose-t-il mentir à ce sujet alors qu’on peut vérifier les raisons de l’attribution de cette décoration dans les publications officielles ? Non, ce serait suicidaire pour sa carrière. La seule explication, c’est qu’officiellement, il a bien été récompensé pour son « action » à Iéna. Il a peut-être soudoyé des officiers pour que de faux rapports sur sa conduite héroïque soient remis à l’Empereur.

Margont contenait mal sa colère. Pour lui, la Légion d’honneur représentait quelque chose de sacré. De même qu’un athée ne devait pas cracher sur une Bible ou un Coran, on n’arborait pas une Légion d’honneur à laquelle on n’avait pas droit.

— Il a peut-être mérité sa distinction, mais pas grâce à Iéna..., hasarda Lefine.

— Mais bien sûr. Il s’est emparé de trois canons autrichiens dans un salon mondain. Que sais-tu d’autre ?

— Il a des manies bizarres. Il ne mange jamais en public. Il se nourrit à l’abri des regards, toujours sous sa tente, seul ou en compagnie de Coubert, l’un de ses domestiques.

— Étrange. Tu as parlé à ce Coubert ?

— Non. J’ai eu peur qu’il prévienne son maître qu’on enquêtait sur lui.

— Tu as bien fait. Et quelles autres manies ?

— On m’a raconté qu’il était un brillant escrimeur. Il s’en vante souvent, mais on ne le voit jamais s’entraîner. Un jour, lors d’un repas officiel, le maréchal Davout lui a proposé un petit duel amical, car il avait entendu parler de sa technique par un ancien cadet de Pont-à-Mousson. Eh bien Barguelot a refusé ! Au début, les invités ont cru que c’était par modestie...

— Absurde ! s’exclama Margont en riant.

— Mais le maréchal a eu beau le prier poliment, Barguelot n’a jamais accepté de croiser le fer. Le maréchal était si surpris de le voir décliner un tel honneur qu’il en a oublié de se mettre en colère. Et, pour couronner le tout, Barguelot n’a, comme à son habitude, pas touché à son assiette.

Margont frottait machinalement le bord d’un secrétaire.

— Incompréhensible.

— Voilà tout, déclara Lefine avec satisfaction. Et vous, qu’avez-vous appris sur Delarse ?

— Étienne Delarse a quarante-cinq ans. Il est issu de la noblesse charentaise. Son père s’appelait « Louis de Larse », mais il a été l’un des rares aristocrates à adhérer sincèrement à la cause républicaine. Louis de Larse a fait contracter son nom en « Delarse » et il est mort à la bataille de Fleurus – du bon côté, du nôtre, pas du côté des Anglais et des Émigrés royalistes. Le colonel Étienne Delarse souffre d’un asthme grave et c’est toute l’histoire de sa vie. Enfant, il était chétif et ses crises lui ont plusieurs fois fait frôler la mort. On le considérait comme un condamné qui ne passerait pas le printemps à cause de ses allergies au pollen, un peu comme une dernière feuille d’automne tombant avec beaucoup de retard. Sa mère a dépensé sans compter pour obtenir les soins de médecins réputés. Elle a passé des nuits entières à l’écouter suffoquer en lui tenant la main, persuadée qu’il vivait ses dernières minutes.

Lefine, qui craignait les maladies autant que les océans, frémissait à l’évocation de ces moments de supplice.

— Oui, j’ai déjà entendu parler de son asthme. Des soldats qu’il avait punis avaient composé une petite chanson qui a eu du succès durant un temps. Le refrain en était : « Delarse en hiver, combat la terre entière ! Delarse au printemps, n’a plus de régiment... »

— Moi, j’ai su tout cela par le médecin principal Gras qui le soigne actuellement, poursuivit Margont.

— Il fait donc encore des crises ?

— Régulièrement. Et Gras est très inquiet à ce sujet. Il a cru que j’étais un ami du colonel et m’a confié ce qu’il savait pour que je joigne mes conseils aux siens afin que Delarse se ménage. Mais Delarse ne veut rien entendre. Il suffit qu’on lui demande de se reposer pour qu’il saute à cheval et aille faire du saut d’obstacles. À la surprise générale, Delarse a atteint l’adolescence puis a survécu à celle-ci. Il est entré dans une école militaire et en est sorti dans les premiers, mais sa carrière a été considérablement freinée par sa maladie. Il lui est plusieurs fois arrivé d’être obligé de remettre son commandement à son second. On dit de lui qu’il a le talent et l’intelligence d’un général et qu’il ne lui en manque plus que... le souffle. Figure-toi qu’il a dû insister plusieurs fois pour participer à cette campagne. L’état-major pense que la Russie sera néfaste à ses poumons. En haut lieu, on est persuadé qu’il ne survivra pas à cette guerre, c’est pourquoi on ne lui a pas confié de régiment. On a préféré le placer aux côtés du général Huard, mais ce dernier a déjà un aide de camp. La position exacte de Delarse dans la hiérarchie est floue. Disons qu’il sert d’aide de camp « en second » alors qu’un seul aide de camp suffit à Huard. Delarse est écoeuré, car il est persuadé que, sans son asthme, il serait au moins général de brigade et parlerait à Huard d’égal à égal. Et le pire, c’est qu’il a certainement raison.

Lefine déboutonna ses guêtres, les ôta et enleva ses souliers et ses lambeaux de chaussettes. Ses pieds étaient couverts d’ampoules et de plaies.

— À une époque, reprit Margont, il consultait même des voyants et autres illuminés pour tenter de se convaincre qu’il existait une vie dans l’au-delà.

Lefine commença à rire, mais Margont l’interrompit.

— Ne te moque pas de lui, qui sait ce que tu aurais fait à sa place ? J’ai aussi appris que Delarse avait eu pendant trois ans pour maîtresse une femme qui avait quinze ans de plus que lui. Elle devait ressembler à maman...

— Ne vous moquez pas de lui, qui sait ce que vous auriez fait à sa place ? Reste la dernière question.

— Exactement. Lequel des quatre ressemble le plus à un prince charmant ?

— Pas Delarse.

— Pas Delarse, répéta Margont.

— Je miserais sur Pirgnon et ses penchants artistiques et mondains.

Margont se passa la main dans les cheveux. C’était l’un de ses tics lorsqu’il était plongé dans ses pensées. Une jolie Madrilène lui avait dit un jour trouver cela séduisant. Ah ! les Madrilènes... Mais aussi bien, c’était cette même femme qui avait désigné Barguelot de la pointe de son éventail...

— Moi, j’aurais plutôt voté pour Barguelot, son luxueux train de vie et son bagout joyeux.

— Oui. Barguelot ou Pirgnon. Et il reste notre Italien.

Margont plissa les yeux.

— Celui-là, il commence à m’irriter ! Il faut absolument que je trouve un moyen de le rencontrer enfin.

*
*   *

Il restait encore deux heures avant le dîner. Margont décida de tenter de rencontrer le colonel Pirgnon.

Les cadavres étaient enlevés des rues et on jetait de grands seaux d’eau sur les flaques de sang. L’Empereur avait donné des ordres contre le pillage et des soldats et des gendarmes veillaient à leur application. Le quartier attribué au 35e de ligne se trouvait en piteux état. On s’installait sous les parcelles de plafonds qui ne s’étaient pas effondrées, on tentait de colmater les brèches des toits avec des planches arrachées par les boulets... Ceux qui s’étaient approprié les maisons intactes revendaient parfois leur place à prix d’or. Margont vit un grenadier tendre trois tableaux, une robe de chambre en soie et une toque en zibeline à un voltigeur en échange d’une place auprès d’une cheminée.

Le colonel Pirgnon avait pris soin de sa personne. Il logeait dans une demeure seigneuriale à l’architecture baroque. La façade, couleur pastel, faisait alterner hautes fenêtres et fausses colonnes blanches imbriquées dans le mur. Une lucarne ovale surplombait la porte. D’autres fenêtres aux sommets arrondis, au dernier étage, atténuaient la rigueur géométrique de l’ensemble. Un escalier menait jusqu’au perron. Au ras du sol s’ouvraient des soupiraux d’où l’on entendait des soldats plaisanter. Le vestibule était immense. Un large escalier en arc de cercle, sur la droite, rompait la symétrie qui avait été la règle d’or de la façade. Margont fut surpris de découvrir une file de soldats patientant sur les marches. Ils provenaient de divers régiments et transportaient des objets hétéroclites : un chandelier, des vases aux formes variées, de la vaisselle, des statuettes en porcelaine ou en ivoire... Margont gravit d’un pas rapide cette spirale de cupidité. Son visage était fermé. Sur son passage, certains serraient leurs trésors dans leurs bras de peur que ce capitaine ne les leur dérobe. Un adjudant faisait office de portier. Il salua Margont et, interprétant l’attitude de celui-ci comme de l’impatience à l’idée de vendre un objet de grande valeur, le fit aussitôt entrer.

Le colonel Pirgnon examinait une icône présentée par un fantassin westphalien. Sur celle-ci, une Vierge serrait un Christ enfant dans ses bras. Le fond, doré, apparaissait particulièrement abîmé alors que les deux visages restaient étrangement respectés. Il ne s’agissait cependant pas d’un miracle.

— Sale chien ! Tu as raclé tout ce qui était doré ! s’exclama Pirgnon, faisant battre en retraite le Westphalien. Tu as mutilé une oeuvre d’art !

L’Allemand s’enfuit en courant. Pirgnon exhiba le tableau à Margont.

— Une peinture de type « tendresse » de l’école Stroganov ! Et il la racle au couteau...

Le colonel en avait les larmes aux yeux. Il était grand et d’une constitution solide. Ses cheveux bruns légèrement bouclés et son visage arrondi lui conféraient un air placide. Margont le salua.

— Capitaine Margont, 84e régiment, brigade Huard, division Delzons...

— Oui, oui, oui, mais si chacun commence comme ça, je vais passer ma semaine à Smolensk, moi. Qu’avez-vous à me vendre ?

Devant l’air réprobateur de Margont, Pirgnon se renfrogna.

— Oh, je vois. On juge. Puis-je connaître le motif de votre visite, capitaine ?

— Eh bien, mon colonel, il se trouve que j’ai entendu dire que vous animiez le « Cercle Cervantès », à Madrid, or je suis moi-même membre d’un salon littéraire.

L’expression de Pirgnon s’égaya, mais son plaisir le disputait à la circonspection.

— Ah oui, vraiment ? Et où cela ?

— À Nîmes.

— Mais que faisiez-vous dans ce salon littéraire ? Car il y a salon et salon.

— Oh, ce n’est pas l’un de ces salons mondains où l’on va pour se montrer. Si on cherche cela, qu’on aille chez Mme Cabarrus ou chez Mme de Montesson. On ne m’y a jamais invité, mais, de toute façon, une soirée d’ennui mortel est un prix trop élevé pour moi.

Pirgnon croisa les bras.

— Ô combien je vous comprends. Et comment s’appelle votre salon ? Qui en est membre ? Qu’y faites-vous ?

— Le « Cercle du canard rôti ».

Pirgnon semblait dépité. Évidemment, c’était nettement moins élégant que le « Cercle Cervantès ». Du fait de ses grosses joues rosées et de sa tête massive, il donnait l’impression d’avoir conservé un petit rien du poupon qu’il avait été.

— J’avoue que je ne vous suis plus, capitaine.

— Les membres se disputaient au sujet du nom à donner à notre cercle. Le « Cercle Cicéron », le « Cercle Voltaire », le « Cercle Molière »... Mais des « Cercle Voltaire » et des « Salon Rousseau », il doit y en avoir dix par ville.

— Il s’était en effet formé deux « Cercle Voltaire » à Madrid. Ils se sont violemment disputé la primeur de cette « trouvaille ».

— Un problème digne de la quadrature du cercle, si je puis dire. Enfin bref, nous nous demandions si nos discussions correspondaient à l’esprit de Rousseau, Molière possédait ses irréductibles et Voltaire battait à plate couture Virgile, ce qui faisait dire aux partisans de ce dernier que les modernes poignardaient une fois de plus les anciens, lorsque j’ai fait remarquer que le seul point à faire l’unanimité était le désir de se réunir autour d’une bonne table. Mon argument avait ceci pour lui qu’à défaut de plaire à beaucoup, au moins, il ne fâchait personne. Et comme nous étions tous attablés autour de six superbes canards rôtis...

Pirgnon invita Margont à s’asseoir.

— Pour « Cervantès », ce fut plus simple : étant l’initiateur du projet et le plus gradé, j’ai choisi. Comme les salons littéraires sont à la mode, tout le monde veut le sien et il arrive trop souvent que des réunions mondaines se baptisent pompeusement « Salon littéraire de Mme Quelque Chose ». On y déclame des poèmes volés à des gens plus inspirés après en avoir soigneusement mutilé les vers en croyant naïvement masquer ainsi sa forfaiture. Chacun s’empresse de rire du bla-bla des autres pour leur rappeler qu’eux-mêmes sont tenus d’agir pareillement avec vous. Enfin, tout le monde s’en va repu d’éloges acquis sans trop de fatigue. Certains finissent même par se croire capables d’« améliorer » les rimes de Ducis.

— Notre salon est ouvert à tous, on ne tient compte ni de l’origine sociale, ni des revenus, ni des relations, au grand dam du préfet qui n’est toujours pas membre. Pour intégrer notre cercle, il suffit de lire un texte de sa composition qui plaise aux membres. Ou d’être capable d’émettre des opinions pertinentes sur des sujets politiques, littéraires, philosophiques... Durant nos réunions, nous soumettons nos écrits aux critiques, nous discutons des ouvrages que nous avons lus, nous polémiquons... Le sens de l’humour et les joutes oratoires sont très appréciés. Peut-être est-ce l’influence des arènes romaines que l’on aperçoit depuis les fenêtres du salon. On se fusille à bout portant à coups de bons mots, on achève les blessés à la pointe de l’ironie et on se réconcilie tous autour des incontournables canards rôtis.

Pirgnon empoigna la main de Margont et la serra avec chaleur.

— Je vous admets séance tenante dans mon prochain salon : le « Cercle de Moscou ».J’espère que nous compterons également quelques membres russes. Ah ! Moscou... Nous en rêvons tous, n’est-ce pas ?

Pirgnon entreprit d’exhiber ses acquisitions. Un samovar en argent qui lui plaisait tant qu’il s’était mis à boire du thé pour le seul plaisir de le faire fonctionner. Une iconostase, cloison de bois décorée d’icônes et servant à séparer la nef du sanctuaire dans les églises orthodoxes. Pirgnon expliqua qu’au centre de l’iconostase, on trouvait des saints qui s’adressaient au Christ au nom des fidèles.

— Et vous, que demandez-vous à ces saints, mon colonel ? interrogea Margont.

Pirgnon le regarda avec surprise. Il désigna des tableaux achetés à des soldats italiens qui s’apprêtaient à les brûler pour cuire leur viande.

— J’ai été – indirectement – l’un des instigateurs de l’arrêté du 14 fructidor de l’an IX par lequel le Consulat a créé quinze musées. La notion même de musée me fascine : mettre l’art à la portée de tous. Montrez un Léonard de Vinci à un vagabond ou à un balayeur et vous ouvrirez cent portes dans leur esprit. Dans l’Antiquité, les Grecs réservaient des places dans les amphithéâtres pour les pauvres qui pouvaient ainsi voir jouer du Sophocle. J’offrirai donc une partie de ces trésors à des musées. L’homme n’est rien, seul l’art vaut quelque chose.

Margont ne dit rien, même si cette déclaration choquait son sens des valeurs.

— Mais, ajouta Pirgnon, comme je ne suis pas un saint pour icône, je garderai l’iconostase et le samovar.

Il marcha à pas rapides vers un angle de la pièce encombré au possible. Il s’activa brièvement au milieu d’un fatras de tableaux et de miroirs aux cadres sophistiqués avant de se redresser triomphalement, une toile dans les mains.

— Savez-vous ce dont il s’agit ?

Non, Margont n’en savait rien. Ce portrait d’une jeune femme à la robe vert céladon le mettait mal à l’aise. Les mèches de ses longs cheveux mouillés lui collaient au visage. Bizarrement, elle se tenait dans le lit d’une rivière, insensible à l’eau glacée qui tourbillonnait autour de sa taille trop gracile. Plus étrange encore, son teint blafard contrastait avec la beauté de ses traits. Sa peau paraissait façonnée dans la même neige que celle qui recouvrait les alentours.

— Elle m’a l’air mal en point, avança Margont.

— C’est normal, elle est morte. C’est une roussalka. Dans le folklore d’Europe de l’Est, lorsqu’une jeune fille se suicide par noyade, elle devient une roussalka, une créature des eaux qui utilise sa forme féminine pour séduire les promeneurs avant de les noyer. Certains prétendent que c’est pour les dévorer, d’autres que ce n’est qu’un réflexe de leur âme en souffrance condamnée à errer, car le paradis leur est refusé.

— Je me demande si, pour plus d’efficacité, elles ne coopèrent pas avec les cosaques, car l’un de leurs groupes a bien failli m’embrocher au bord d’une rivière.

Pirgnon étudiait l’expression de la roussalka. L’air séducteur qu’elle affichait était teinté de froideur.

— Quel réalisme ! Enfin, oublions le morbide : appréciez-vous la mythologie antique, capitaine ?

— Absolument.

— Les Russes aussi ! s’exclama Pirgnon, heureux de voir que le monde entier partageait sa passion.

En fait, Margont ne raffolait pas de ce sujet, mais il était heureux de se débarrasser de la roussalka. Le colonel enjamba des tapis roulés en invitant Margont à le suivre. Il vouait une telle admiration à la culture gréco-romaine que tout ce qui pouvait y être lié de près ou de loin était exposé avec soin, contrastant avec le fouillis ambiant et n’attendant plus que les visiteurs que leur amènerait Pirgnon. Il paraissait fort peu probable que les musées français voient jamais la couleur de ces merveilles...

— Voici Minerve, ma déesse préférée.

Margont s’approcha pour mieux détailler une femme aux formes plantureuses ceinte d’une cotte de mailles. Elle peignait sa cascade de cheveux dorés tout en veillant sur un parterre de vases et de sculptures.

— Voyez-vous, capitaine, Minerve est la déesse romaine de la sagesse et des arts. Or les Romains – à la différence des Grecs pour qui il s’agissait d’Athéna – lui attribuaient une dimension guerrière. À tel point que les légions lui dédiaient leurs trésors de guerre. Il est donc normal que je lui attribue la place d’honneur dans ce dépôt, ne trouvez-vous pas ?

Margont acquiesça, faute de mieux. Il ne savait pas comment réagir à cette remarque. Était-ce de l’humour ? De l’ironie ? Une marque de mépris vis-à-vis de lui parce qu’il était choqué par ce pillage en règle du patrimoine artistique de la Russie ? La personnalité de Pirgnon lui paraissait floue, insaisissable. Le colonel, emporté par sa visite guidée, désignait déjà un autre sujet. C’était une fresque titanesque qui occupait un mur à elle seule. Une multitude de combattants se massacraient au pied de murailles garnies de défenseurs. Les personnages, tantôt nus, tantôt casqués et cuirassés ou abrités derrière de larges boucliers décorés, s’affrontaient avec une vivacité criante de réalisme. La complexité de la mise en scène s’opposait à la sobriété des couleurs, celles-ci se résumant au noir et à l’ocre. Margont reconnut la guerre de Troie. Les Troyens avaient fait une sortie pour tenter de récupérer le cadavre d’Hector, l’un de leurs héros, qu’Achille venait de terrasser.

— Les siècles passent, les hommes restent identiques à eux-mêmes, fit remarquer Margont.

— Les hommes ? Vous voulez dire les dieux ! Enfin, des demi-dieux. Achille était le fils de Thétis, une nymphe de la mer, et d’un vulgaire mortel, d’où son destin extraordinaire.

De tous les guerriers grouillant sur la toile, Pirgnon n’avait d’yeux que pour Achille, le bras brandissant une lance menaçante et le pied posé sur le visage éteint d’Hector. Les Troyens ne reprendraient pas la dépouille et Achille la traînerait derrière son char pendant douze jours autour de la tombe de son ami Patrocle, lui-même tué au combat par Hector.

Pirgnon évoqua Hercule et ses travaux mythiques, Ulysse et les péripéties de son odyssée... Sa connaissance de la mythologie antique semblait aussi inépuisable que la corne d’abondance. Il était passionné et son enthousiasme se révélait communicatif. L’Antiquité le faisait littéralement rayonner. Comme le temps passait, l’adjudant vint s’assurer que tout allait bien. En fait, c’était de son côté que tout allait mal : dans l’escalier, les soldats croyaient que Margont épuisait la bourse de Pirgnon et l’on se trouvait au bord de l’émeute. Pir-gnon ordonna de faire entrer le démarcheur suivant et se tourna vers Margont.

— Capitaine, je dois vous demander de me laisser, mais je compte absolument sur vous pour mon Cercle de Moscou.

Margont salua et s’en alla. Il était enfin parvenu à rencontrer l’insaisissable Pirgnon, mais ne se sentait guère plus avancé pour autant. Delarse, Barguelot et Pirgnon : il n’avait pu éliminer aucun des trois. Et il fulminait de ne toujours pas avoir eu l’occasion de discuter avec Fidassio. Il chassa ses interrogations en déambulant dans les rues, gorgeant ses yeux d’architecture russe, de coupoles dorées et des vergers qui tapissaient les ravins entourant la ville.




 

19.

À vingt heures précises, Margont, vêtu de son uniforme de parade, gagna le salon des Valiouski. Quelle prestance il avait avec son pantalon d’un blanc éclatant, son habit bleu foncé immaculé, ses boutons dorés, ses épaulettes et son assurance. Il fut déçu de s’apercevoir qu’il en était exactement de même pour ses amis. Pis, le rouge écarlate de Fanselin tranchait par son originalité et sa vivacité. Un domestique en livrée vert sapin et en bas de soie blancs les pria de bien vouloir excuser le comte et les deux comtesses qui n’allaient pas tarder. Les murs de la pièce étaient recouverts de panneaux de bois brun. Cela oppressait Lefine qui avait l’impression de se trouver dans la cabine d’un navire. Il se tenait donc à la fenêtre et, ayant repoussé les lourds rideaux jaunes à franges argentées, il contemplait le va-et-vient dans les rues. Piquebois détaillait une collection de pipes, éperdu d’admiration devant l’imagination sans fin déployée par leurs créateurs pour en faire varier les tailles et les formes. Il se demandait s’il était possible d’agir de même avec la vie, si l’on pouvait conférer à chaque jour une coloration unique. Saber, confortablement installé dans un fauteuil, promenait ses doigts sur les touches d’un clavecin, se contentant de monter ou de descendre la gammé. Fanselin, lui, semblait fasciné par une mappemonde qu’il ne se lassait pas de faire tourner.

— Il y a tant à voir... Vous avez beaucoup voyagé ? demanda-t-il.

— Non. Il y a trop de bleu sur les cartes, décréta froidement Lefine sans détourner la tête.

— Apparemment, il existe entre les États-Unis et le Canada des lacs grands comme des mers. C’est à peine croyable, il faut absolument que j’aille voir cela de mes propres yeux.

Margont s’installa entre une grande harpe et un pare-feu. Il se leva aussitôt pour se diriger vers une petite bibliothèque installée dans un angle mal éclairé de la pièce.

— Il a mis moins d’une minute à la trouver, plaisanta Saber.

La littérature française se trouvait à l’honneur : Voltaire, Rousseau, La Bruyère... De plus, ces ouvrages étaient en français. La société russe se montrait francophile excepté sur le plan des idées politiques, qu’elles soient révolutionnaires ou impériales.

Le domestique réapparut et annonça :

— Leurs Excellences le comte Valiouslti, la comtesse Valiouska et la comtesse Natalia Valiouska.

Le comte avait gardé les mêmes vêtements. Il n’était pas homme à perdre du temps à se changer six fois par jour. Son épouse portait une toilette violette élégante. Un médaillon en ivoire à l’effigie de la Vierge proclamait ses convictions face aux « païens républicains ». Elle paraissait vieillie et fatiguée, mais digne, digne surtout et toujours. Ses cheveux gris tirés vers l’arrière accentuaient la sévérité de ses traits, sévérité encore renforcée par son maintien rigide et son regard hautain. Cependant, l’âge avait entamé son lent et cruel travail. On avait l’impression de se trouver face à une impératrice déchue. Natalia venait de fêter ses vingt-cinq ans. Elle avait longtemps souffert, écrasée par deux personnalités aussi fortes. Mais elle avait fini par passer du statut pénible d’enfant obéissante et inhibée à celui de femme capable de défendre avec ténacité cette étrange essence éthérée qui personnalise chaque individu. Elle avait revêtu une robe blanche dont le décolleté timide n’aurait choqué qu’un bigot de mauvaise foi. Sa ceinture dorée était nouée très haut, frôlant les seins. Ainsi, sa robe, s’épanouissant en bouffant, niait l’existence d’une taille et donnait l’illusion de jambes démesurées. Ses longs cheveux châtains encadraient un visage aux traits fins dont l’impression de fragilité n’avait désormais plus grand-chose en commun avec son caractère. Son nez étroit et ses lèvres fines mettaient en valeur ses yeux bleus qui observaient les cinq Français avec une curiosité teintée de réserve. Elle était splendide.

Les présentations furent brèves et le comte prit soin de les rendre informelles. N’ayant visiblement pas voulu saisir cela, Saber se cassa en deux pour accomplir un baisemain irréprochable à la comtesse et à Natalia. On n’avait pas fini de s’asseoir que le comte se lançait déjà dans un interminable discours qui mêlait glorification de la Pologne, pamphlet antirusse et histoire de la famille Valiouski, le tout, hélas, allègrement parsemé de questions. Il ressortait de tout cela que la famille Valiouski était issue de la noblesse polonaise. A la suite de révoltes, d’invasions et de guerres civiles mâtinées de guerres de religion, la Pologne avait été partagée trois fois entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, en 1772, en 1793 et en 1795. Ce dernier pillage de territoires s’était achevé par la disparition pure et simple de la Pologne. Lorsque le comte évoquait la résurrection par Napoléon de l’État polonais en 1807 sous le nom de « Grand-Duché de Varsovie », sa voix vibrait. Si Fanselin avait tant apprécié la mappemonde pour les lointaines Amériques ou la mystérieuse Afrique, le comte, lui, ne voyait sur le globe rien d’autre que la Pologne. Smolensk avait été prise par les Russes avant même le premier partage, mais les Valiouski s’étaient toujours considérés comme des Polonais. « On ne laisse pas les traits sur les cartes vous dire qui vous êtes et qui vous devez servir ! » s’était exclamé le comte en désignant le monde qui défilait sous les doigts du lancier. Les Français n’étaient pas trop de cinq pour répondre à ses questions. Pourquoi l’Empereur n’avait-il pas encore annoncé que les territoires pris aux Russes étaient rendus à la Pologne ? Pourquoi le Grand-Duché de Varsovie n’avait-il pas cessé d’exister, se noyant dans une étendue territoriale plus vaste nommée Pologne ? Comment annoncer à un homme aussi chaleureux que l’Empereur n’avait rien promis quant à la résurrection de la Pologne afin d’éviter d’ulcérer l’Autriche et la Prusse, ses alliés de la veille qui sentaient encore la poudre des fusillades françaises d’Austerlitz, d’Iéna et de Wagram ? De plus, l’Empereur voulait négocier avec Alexandre et, si ce projet aboutissait, il coûterait la restitution de la zone envahie. De ce fait, Napoléon savait que l’une des conditions préliminaires à toute discussion avec le Tsar était l’interdiction absolue de relever l’État polonais. Piquebois se montra étonnamment diplomate, trouvant la juste formule : l’Empereur faisait rarement part de ses projets, mais on pouvait être sûr qu’il menait toujours à terme ce qu’il avait en tête. Le comte fit mine d’être dupe. Mais on n’allait pas apprendre la politique à un Valiouski. Il priait chaque soir pour une aggravation de la situation. Plus les Français souffriraient, plus Alexandre s’entêterait. Alors les enchères de la guerre croîtraient en flèche et, avec elles, l’exaspération de l’Empereur. Jusqu’au jour où Napoléon écraserait les Russes et imposerait une paix inconditionnelle. Tel était le point de vue du comte qui prêchait donc le vent, persuadé que la tempête soufflerait dans le bon sens, poussant au loin les frontières polonaises à travers la Russie... jusqu’à Smolensk.

Margont remarqua que la comtesse se montrait nettement moins amicale avec eux que son époux, surtout en présence des domestiques auxquels elle s’adressait en russe. Il aurait donné cher pour saisir le sens de ses paroles. Ne critiquait-elle pas la présence de ces Français chez elle ? N’avait-elle pas blâmé leur manque de piété car ils ne s’étaient pas signés devant ce que Margont avait réalisé après coup être une armoire à icônes ? Un comte profrançais, une comtesse prorusse : la famille Valiouski et ses avoirs survivraient à la guerre. Le vainqueur ne récompensait-il pas toujours celui qui l’avait fidèlement soutenu en période de crise ? Natalia avait l’air de désapprouver cette conduite à double facette, mais demeurait silencieuse. Du thé fut servi. Voir l’eau frémissante couler du bec du samovar alors que la soirée fraîchissait faisait partie de ces petits plaisirs qui vous mettaient de bonne humeur.

Lorsque le comte eut cessé de monopoliser la parole, Saber s’empressa de prendre la relève. Il sollicitait sans cesse Natalia, l’interrogeant sur ses occupations et s’émerveillant tout seul de leurs points communs. Car – incroyable ! – lui aussi adorait la musique, la lecture et les promenades. La comtesse n’appréciait guère que Saber courtise sa fille. Celui-ci ne possédait en effet qu’une seule épaulette à franges quand ses camarades, Piquebois excepté, en alignaient deux. Elle n’en était pas tout à fait sûre, mais il lui semblait bien que cette unique épaulette à franges marquait un grade inférieur – et donc d’un intérêt inférieur. Elle décida de n’adresser spontanément la parole qu’aux officiers « correctement épaulettés ». Dans son esprit, Saber et Piquebois se retrouvèrent donc rayés de rouge. Quant au sous-officier, lui, il n’existait pas. Le comte avait deviné les pensées de son épouse. Estimant le comportement de Saber excessif, il profita d’une erreur commise par ce dernier. Saber crut en effet se mettre en valeur en parlant de la bataille de Wagram. Il s’apprêtait à se lancer dans l’explication de l’une de ses interventions salvatrices lorsque le comte s’exclama : « Vous vous trouviez à Wagram ? Mais il y avait beaucoup de Polonais à Wagram ! » Et il enchaîna avec une série de questions. Saber se retrouva donc prisonnier de Wagram, libérant par là même Natalia.

— Qu’est-ce qui vous plaît en Russie ? demanda celle-ci sans s’adresser à l’un des Français en particulier.

Saber enrageait, mais il ne pouvait décemment pas abandonner les chevau-légers polonais juste avant une charge.

— Ce qui me plaît le plus en Russie, c’est la Pologne, déclara tranquillement Piquebois.

Fanselin paraissait plus réservé.

— Pour l’instant, la Russie ne nous a offert que des coups de feu sur un parterre de cendres, mais je suis sûr qu’il y a des choses fascinantes à découvrir.

— Lesquelles ? interrogea Natalia.

— Je n’en sais rien, mais, si elles sont là, je les trouverai.

Fanselin se mit alors à parler avec une voix qu’on ne lui connaissait pas, une voix à la fois émerveillée et assombrie par les regrets.

— En Suède, il existe des régions où la nature est partout et où on ne voit à perte de vue que des lacs et des forêts. Lorsque vient l’automne, les couleurs des feuilles expriment une infinité de nuances. En Italie, des monuments antiques ont étonnamment survécu. On ne serait pas plus surpris que ça de croiser des hommes en toge et discutant en latin. Dans le Sud de l’Espagne, l’art chrétien occidental et l’art musulman des Maures fusionnent dans une harmonie unique au monde, réalisant ainsi ce que l’homme n’est jamais parvenu à accomplir. J’ai vécu dans ces trois pays durant plusieurs mois avant de finir par me lasser. Mais je sais qu’un jour, je découvrirai un paysage et une culture qui me feront intensément me sentir chez moi. Ce jour-là, je déposerai armes et bagages et je fonderai un foyer. Peut-être trouverai-je enfin mon paradis en Russie. Peut-être pas.

Natalia hocha la tête d’un air distant, méditant ces paroles.

— Et vous, capitaine Margont ?

— Chaque pays possède sa culture et toute culture est, par définition, passionnante. Je suis venu rencontrer la culture russe et lui apporter les idéaux républicains.

La jeune femme parut contrariée.

— Rencontrer la culture russe ? Ignorez-vous donc que les vainqueurs anéantissent toujours la culture des vaincus ? Qu’ont donc gardé les conquistadores de la culture des Aztèques et de celle des Incas ? À part des esclaves, des terres et l’or obtenu par la fonte de leurs bijoux, je ne vois pas.

— Eh bien peut-être sont-ils justement passés à côté du plus précieux. Comme les pies, ils se sont jetés sur ce qui brillait.

— Et que connaissez-vous donc de la culture russe ou polonaise ? Ah, vous allez me dire que les moujiks dansent accroupis en lançant leurs jambes en avant, que les popes ont de longues barbes amusantes, qu’on se déplace en traîneaux l’hiver et que les clochers des églises ont des toits décidément bien bizarres... Alors si c’est ça, la culture russe, d’après vous...

— Tout cela en fait partie, en effet. Mais un élément essentiel de cette culture me paraît être la ténacité. Lors d’un combat, j’ai vu une rangée entière de Russes s’effondrer sous la fusillade de notre compagnie. Il ne restait plus que trois soldats debout. Croyez-vous qu’ils se soient rendus ? Pas du tout, ils se sont battus au corps à corps avec acharnement comme s’ils s’étaient trouvés au beau milieu de leur bataillon, tassés les uns contre les autres pour nous faire face. Et cette combativité russe, on la retrouve un peu chez vous.

Son interlocutrice cligna des yeux. Jamais on ne lui avait parlé ainsi. Sa mère avait remarqué son trouble, mais, maîtrisant mal le français, elle n’en avait pas bien saisi la raison. Croyant que sa fille avait été choquée par l’évocation virile de quelque exploit belliqueux, elle s’empressa de déclarer :

— La guerre est une terrible chose. Mieux vaut ne pas en parler.

Piquebois se raidit sur sa chaise.

— Comme vous avez l’art de bien résumer les choses et de régler adroitement les problèmes les plus difficiles, comtesse.

La comtesse lui sourit poliment pour le remercier de ce compliment dont l’ironie acerbe lui échappait complètement. Elle décréta qu’il était temps de passer à table et se leva. Son mari lui prit le bras. Fanselin fit de même avec Natalia, privilège de la Garde oblige... Tandis qu’ils gagnaient la salle à manger, Saber murmura à Margont :

— On tente de séduire la jeune comtesse ? Un château et un titre de comte pour le prix d’une alliance, on amortit plutôt bien ses frais. C’est pitoyable ! Et te voir te vanter ainsi de tes exploits militaires...

— Mais mon cher Irénée, c’est ta propre histoire que tu m’attribues là...

— Pitoyable !

*
*   *

La salle à manger, démesurée, était décorée de tapisseries représentant des forêts impénétrables ou des cascades dans lesquelles se baignaient des ondines. Les Russes excellaient dans l’utilisation du verre de couleur dans les luminaires. Ainsi, le verre émeraude de la tige du lustre créait avec les cristaux un jeu de lumière qui se mêlait harmonieusement aux tons des tapisseries. La nappe était vert sombre et l’on retrouvait cette couleur sur le pourtour des assiettes et sur les armoiries du comte. Celles-ci, une tête d’ours argentée sur fond sapin, se trouvaient représentées au centre de chaque plat, ciselées sur les verres en cristal et gravées sur les couverts en argent. La construction du château, étape par étape, était peinte sur de grands vases en porcelaine qui alternaient avec des vases en cristal à trépied. Margont remarqua que, par une subtile disposition des glaces et des lustres, on obtenait un éclairage intense, ce qui était le cas ce soir-là, alors qu’en éteignant seulement quelques bougies, la lumière pouvait devenir intime. Le comte et son épouse prirent place aux deux extrémités de la table. Le comte fit asseoir Margont à sa droite et sa fille à sa gauche. La comtesse, Fanselin à sa droite et Piquebois à sa gauche. Saber siégeait entre Fanselin et Natalia et Lefine, en face de Saber. Margont apprécia le confort des chaises qui n’avaient rien à voir avec le style Empire, mélange d’influences antiques gréco-romaines et de grandeur militaire. Comment l’Empereur pouvait-il apprécier ces lignes trop géométriques et ces arêtes irritantes que les rabots se refusaient à adoucir ? Enfin, si cette esthétique piétinait le fonctionnel, elle avait au moins le mérite de le faire avec panache.

Le comte dit les grâces et le repas débuta par un immense plateau de zakouski, ces traditionnels amuse-gueule et hors-d’oeuvre variés. Il y avait des bouchées à la viande, des canapés de pain noir aux garnitures multicolores, des croquettes, des cuillères en nacre emplies de caviar...

— J’aime beaucoup l’architecture russe, déclara Saber à Natalia.

— Dans ce cas, pourquoi la bombardez-vous ?

Saber resta sidéré. Il n’avait pas sérieusement imaginé que l’on puisse résister à son charme.

— Ma chère Natalia, intervint le comte d’un ton empreint de paternalisme, vous vous exprimez sur des sujets dont l’ampleur vous dépasse.

— La politique de l’Empereur nous dépasse tous, fit remarquer Margont.

« Elle dépasse même votre Empereur », songea la comtesse. Margont réalisa pourquoi le comte lui paraissait avoir un air familier. Il lui rappelait Saber. C’étaient ces gestes empreints d’une « supériorité naturelle » que Saber s’évertuait à copier maladroitement. L’attitude de Saber n’avait aucun sens. Il possédait des qualités remarquables de stratège et perdait son temps à apprendre le savoir-vivre mondain et à tenter de se donner un genre. La nature lui avait offert un don précieux et il se lamentait sur la qualité de l’emballage.

Les zakouski laissèrent la place à un potage rouge à l’ukrainienne, à base de paprika et de crème aigre. Le comte se lança à nouveau dans l’histoire de la famille Valiouski. Hélas, il commença cette fois par la bataille de Tannenberg, ou bataille de Grunwald, qui avait eu lieu... en 1410. C’était à l’issue de celle-ci que Ladislas II Jagellon, roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, avait récompensé la famille Valiouski en l’anoblissant et en lui accordant l’ours pour blason. L’ours parce que ces « paysans mal léchés » avaient fait un carnage et s’étaient emparés d’une bannière ennemie, celle de Johann von Redern, commandeur de Brathian et de Neumarket. Celle-ci était blanche et décorée de trois cornes de cerf qui se rejoignaient à leur base. Le comte regrettait de ne pouvoir l’exhiber, mais elle était exposée dans l’une de ses demeures campagnardes proche de Moscou.

— Alors nous la verrons bientôt, décréta Fanselin.

Le comte racontait en détail l’écrasement des chevaliers Teutoniques par l’armée de Ladislas II Jagellon. Or, justement, Napoléon avait ordonné en 1809 la dissolution de cet ordre religieux et militaire. Le comte voyait ainsi entre la France et la Pologne une infinité de points, d’ennemis et de désirs communs. Son souhait ardent de voir rétablir la Pologne prenait le pas sur son intelligence : il croyait sincèrement que l’avenir de la France et celui de la Pologne étaient intrinsèquement liés, notion que l’histoire avait maintes fois formellement prouvée à ses yeux. Saber se rêvait en comte polonais, le comte s’imaginait dans une Grande Pologne... Margont se demanda donc à quoi lui-même aspirait. A ce genre de question, son idéalisme avait l’habitude de répondre immédiatement liberté des peuples, fin des boucheries, paix stable en Europe, propagation des idées républicaines... Mais, ce soir-là, il était lassé. Tout ce qu’il désirait, c’était passer une agréable soirée. La faim et la fatigue rétrécissent notablement les grandes aspirations. Natalia n’écoutait pas son père. D’ailleurs, la bataille de Tannenberg, elle l’avait si souvent entendu raconter qu’elle finissait par se demander si elle n’y avait pas bel et bien participé. Margont l’intriguait. Il lui semblait différent des hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là. Son père lui avait toujours donné des ordres. Ses courtisans, qui s’étaient montrés bien nombreux ces dernières années, paraissaient tout aussi dirigistes. Ils n’entendaient rien de ce qu’elle leur disait et se bornaient à penser que son avis était toujours identique au leur. Et encore, cela concernait les meilleurs prétendants, ceux qui acceptaient l’idée que les femmes puissent avoir une opinion (avoir et non émettre). Le summum avait été atteint au début de la guerre. Elle avait vu défiler dans le palais un capitaine des hussards de la Garde, un vieux colonel d’infanterie, un lieutenant du régiment Preobrajenski (surtout, ne pas oublier de le féliciter d’être passé dans la Garde, lui avait répété cent fois sa mère) et un nombre étonnant d’aides de camp. D’ailleurs, elle trouvait stupide que ces derniers soient si nombreux. Puisque tous les régiments se méprisaient les uns les autres et que leurs officiers allaient parfois jusqu’à refuser de s’adresser la parole, à quoi bon aligner autant de messagers ? En fait, elle n’ignorait pas que les nobles se disputaient les postes d’aide de camp à l’état-major, et ce, parce que c’était fort bien vu et que l’on avait des chances (relatives) d’être moins exposé au feu ennemi. Tous ces visiteurs s’étaient montrés d’une maladresse inconcevable. La plupart lui avaient promis de lui rapporter un drapeau français surmonté de son aigle. Ils croyaient ainsi lui faire plaisir alors que cette idée l’horrifiait. Une pièce de tissu éclaboussée de sang et accompagnée de la certitude que son porteur comme son escorte avaient été exterminés et que l’on avait ôté la hampe de leurs doigts morts : quel superbe présent ! Et puis, on possédait déjà celui pris à Tannenberg, combien en faudrait-il encore ? Un cosaque était même venu lui promettre la tête de Napoléon, la confondant probablement avec Salomé. Elle bénissait les idées propolonaises de son père sans lesquelles elle se serait retrouvée mariée depuis longtemps déjà avec un aristocrate russe. Mais sa relative liberté touchait à sa fin. Sa mère lui avait laissé six mois pour arrêter son choix sur l’un des noms d’une liste établie par ses soins pour l’« aider à éviter une erreur qu’elle aurait regrettée toute sa vie ». La guerre avait reporté l’échéance car annoncer des fiançailles avec quelqu’un qui se serait fait tuer peu après l’aurait placée dans une situation difficile vis-à-vis des prétendants rescapés. Et la guerre ! Les hommes faisaient la guerre pour mille raisons différentes, mais qu’est-ce qui changeait réellement en cas de victoire ? Elle ne voyait qu’une réponse : la couleur des uniformes et les motifs des bannières que l’on accrocherait dans les salons. Margont pouvait-il être différent ? Elle avait envie de le provoquer, de le pousser dans ses derniers retranchements pour étudier ses réactions. Oh, elle ne se berçait pas d’illusions. Il s’enfermerait certainement dans un mutisme indigné, comme le lieutenant Saber, ou il lui ordonnerait de se taire, à l’instar de son père. Ou bien pis encore, il se comporterait comme ses prétendants, accueillant ses commentaires d’un sourire plein d’une indulgence bienveillante insupportable... Dans ce cas, elle s’empresserait de vider son verre de peur de ne pas pouvoir s’empêcher de lui en jeter le contenu à la figure.

Lorsque les domestiques apportèrent le koulibiac, brioche farcie au saumon, aux champignons, au céleri, au riz, aux oignons et à l’aneth, elle déclara à Margont :

— Voilà un peu plus de culture russe que vous allez pouvoir dévorer.

— Vous, vous dévorez bien nos livres : Voltaire, La Fontaine...

Il avait remarqué les livres ? Un accident, certainement.

— Vous connaissez donc les fables de La Fontaine ? La lecture en est édifiante. « Le loup et l’agneau », par exemple : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. »

— Chère Natalia, intervint le comte : « Ayant chanté tout l’été, la cigale fut fort dépourvue quand la bise fut venue. »

Ce qu’il fallait traduire par : si la cigale Natalia continuait à persifler, l’hiver éternel – à savoir le mariage qu’elle redoutait tant – se ferait plus précoce que prévu.

— « Dura lex sed lex », résuma Margont.

— Mais Natalia se fait toujours un plaisir d’obéir à ses parents, capitaine, prétendit la comtesse. En France, ne dites-vous pas : « Bon sang ne saurait mentir » ?

— Oh ! nous disons surtout : « Ce que femme veut, Dieu le veut. » Mademoiselle, je conçois que notre présence forcée soit irritante. Cependant, l’hospitalité russe...

— Et que savez-vous de l’hospitalité russe ? interrogea Natalia.

— Eh bien, on dit que les samovars sont ventrus parce qu’on veut être sûr de toujours avoir assez d’eau bouillante pour pouvoir servir du thé à tous les invités.

La jeune femme fut surprise. Ainsi, il savait cela ? Non, il était obligatoirement comme les autres. Elle voulait griffer ce vernis pour en avoir la preuve.

— Quel cadeau offririez-vous à vos hôtes pour les remercier ?

Sa mère sourit, interprétant cette question comme un désir cupide enfantin. Selon elle, il ne pouvait pas y avoir d’autre explication.

— La Pologne ! La Pologne ! souffla le comte, radieux.

Natalia fixait Margont, se demandant si lui aussi projetait de lui faire présent d’étendards, de canons et de piles de cadavres.

— La promesse de les recevoir en France aussi chaleureusement. Mais sans caviar, j’en ai peur...

Alors Natalia demanda d’un ton faussement ingénu :

— Faudra-t-il que père vienne aussi en uniforme et accompagné de cinq cent mille soldats ?

— On aurait assez de boulets pour tous les nourrir, marmonna Saber dans son coin sans détourner la tête.

Le comte était furieux. D’un geste discret, il intima l’ordre à son armée de domestiques d’investir le champ de bataille. Le koulibiac de saumon fut remplacé par un lièvre à la polonaise. Du lard, du saindoux, de la crème fraîche, du genièvre et du caramel : une folie, mais un délice. Il était accompagné de pommes de terre et de chou rouge. Tous les convives se réjouissaient devant ce spectacle. La joie de Fanselin était la plus intense tant il vivait pour découvrir de nouvelles saveurs, au sens le plus large possible du terme.

— Natalia joue très bien du clavecin, annonça le comte.

La jeune comtesse porta avec grâce sa serviette devant sa bouche pour qu’on ne la voie pas serrer les dents. Parce que en plus, on espérait la faire jouer après le repas ?

— Il faut croire qu’elle n’en joue pas assez puisqu’on dit que la musique adoucit les moeurs, plaisanta Margont.

Natalia était sidérée. Voilà que, maintenant, on l’attaquait sur le terrain de l’ironie, son terrain ! Parce que, si on lui ôtait l’ironie, que lui resterait-il, qui relèverait de ses propres choix ? La couleur des plumes de ses rossignols et la longueur de ses châles...

— Et c’est un soldat qui m’explique comment adoucir les moeurs ? répliqua-t-elle.

— Je ne suis militaire que parce que nous vivons une époque de guerres.

— Que ferez-vous lorsque la paix sera enfin signée ? demanda la comtesse.

Sa question était à ses yeux un moyen plein de tact de se renseigner sur la fortune de cet officier. Certes, elle le jugeait peu gradé. Mais il appartenait à l’armée française, la seule dans laquelle n’importe qui pouvait s’élever jusqu’au sommet. Elle avait appris que Murat était le fils d’un aubergiste. Oui ! Un aubergiste ! Ah vraiment, c’était absurde, absurde, absurde ! Il avait commencé sa carrière en tant que simple soldat. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il était maréchal de France, grand amiral de France, grand-duc de Berg et de Clèves, prince et, pour finir, roi de Naples. Un fils d’aubergiste roi de Naples ! Ah, les Français et leur Révolution : aucun respect pour les règles et les barrières sociales.

Margont déposa ses couverts pour répondre. Ses rêves avaient plus de goût encore que le fameux lièvre à la polonaise.

— Eh bien, je souhaiterais lancer un journal.

« Un journal, Dieu qu’il est amusant ! » songea la comtesse. Elle inventa sur-le-champ un petit proverbe : « Aubergiste, roi de Naples ; journaliste, roi des Alpes. »

— Un journal ? s’étonna Natalia.

Au vu de l’intérêt suscité chez sa fille par ce capitaine, la comtesse Valiouska jugea tout compte fait ce dernier nettement moins drôle. Elle s’inquiétait déjà que son adage ne devienne : « Aubergiste, roi de Naples journaliste, comte Valiouski » et ça, il n’en était pas question.

— J’adore écrire et...

Mais Margont fut interrompu par Piquebois.

— Tu envisages sérieusement de lancer un journal ? Mais mon pauvre ami, c’est impossible. La censure te fera plier boutique en quelques semaines. Et dire que la loi t’oblige à payer toi-même le censeur nommé par l’État.

Margont acquiesça, les lèvres plissées par la colère.

— Eh oui, on doit donner de l’argent à ce corbeau qui vous picore le foie.

— Et il a son mot à dire sur chaque ligne, sur la mise en pages... De toute façon, un décret interdit qu’il y ait plus d’un journal par département, alors ton projet ne peut que s’éterniser sur une liste d’attente sur laquelle le préfet s’assied tous les matins.

— Je sais tout cela. Avant 1800, à Paris, il existait plus de soixante-dix journaux. Aujourd’hui, il en reste environ une demi-douzaine. Il n’y a guère que la commission de la liberté de la presse à réellement se montrer en faveur de la liberté de la presse puisqu’elle se considère comme incompétente pour juger les journaux et ne se mêle jamais de rien. Ça ce sont des républicains ! Maintenant, il faudrait censurer la censure.

Fanselin s’intéressait également au sujet.

— La seule chose qui soit intéressante à lire reste les bulletins de la Grande Armée.

Piquebois eut une moue sceptique.

— Certes, j’aime lire les bulletins, mais la vérité est déformée par la propagande. Il y a les ennemis morts sur le champ de bataille et ceux morts sur la page du bulletin et ces derniers sont souvent bien plus nombreux.

— « La plume est plus forte que l’épée », ironisa Margont.

— C’est vrai que, dans les bulletins, tout a l’air facile, surenchérit Saber. On vous annonce qu’on a enfoncé les Autrichiens par-ci, et les Prussiens par-là... Certes, certes. Mais on ne raconte pas à quel point ce fut difficile ni à quel prix ce fut payé.

Fanselin leva les mains pour concéder.

— Je sais, je connais l’expression « Menteur comme un bulletin ». Mais j’aime les bulletins de la Grande Armée parce que j’y ai été cité à propos de la bataille d’Essling. Et ce fut ce bulletin qui m’ouvrit ultérieurement la porte des lanciers rouges. Ce que j’apprécie aussi, c’est qu’on ressent quelque chose en les lisant : une émotion, un enthousiasme, voire une exaltation ! L’armée française qui enfonce l’armée autrichienne, c’est quand même quelque chose ! Et tant pis si on prétend que vingt mille Russes ont fini au fond d’un étang à Austerlitz alors qu’il n’y en a pas eu le quart.

— Ce qui est bien dommage..., murmura le comte.

Margont, fou de joie, désignait Fanselin.

— Bien parlé ! Si on écrit, c’est pour créer une émotion chez le lecteur ! Les mots luttent contre l’insipidité du quotidien.

— Alors on se demande pourquoi les journaux qui restent existent encore, fit remarquer Saber.

— Pourquoi dites-vous cela ? interrogea le comte tandis que, au grand dam des Français qui s’attendaient au dessert, les domestiques apportaient des poussins au paprika à raison de trois par personne.

Margont fixait les petits volatiles déposés devant lui. Il ne les avait pas entamés et se sentait déjà repu jusqu’à la nausée. Un capitaine de l’armée française vaincu par trois poussins, quelle tristesse...

— La censure est telle que tous les journaux disent la même chose de la même façon, à savoir : tout ce que fait l’État est admirable, expliqua-t-il. C’est l’alléluia impérial quotidien.

— Ils devraient imprimer tous les jours le même gros titre : « Formidable ! », proposa Piquebois.

Natalia paraissait déçue lorsqu’elle déclara à Margont :

— Votre projet s’annonce difficile...

— J’ai déjà réfléchi à ce problème. En attendant que la censure devienne moins étouffante, je pourrais lancer un mensuel des arts et spectacles. Il y aurait des critiques littéraires, des commentaires sur les pièces de théâtre... Et en tournant adroitement certaines phrases sur ces sujets, on pourrait discrètement revenir à la politique par la bande...

Saber était hilare.

— Un journal uniquement rempli de critiques littéraires et de comptes rendus sur les pièces de théâtre ? Quelle idée ! Et pourquoi pas des recettes de cuisine aussi ?

— En effet, pourquoi pas ? rétorqua Margont tout en adressant un sourire complice à Natalia qui foudroyait du regard un Saber toujours en plein fou rire.

— Ne l’écoute pas, Quentin, conseilla Piquebois. Quand ton journal paraîtra, Irénée viendra régulièrement te demander pourquoi la première page ne parle pas de lui.

— En tout cas, vous voyez, le simple fait de parler d’un journal a le don de provoquer des débats et donc de stimuler la liberté d’expression, conclut Margont.

Durant le reste du repas, le comte reprit la parole, persuadé que ses invités attendaient avec impatience la suite de l’histoire de la famille Valiouski. Lorsque le dessert arriva, ce fut sur un plateau d’argent porté par deux domestiques. Les Français contemplaient avec hésitation les brioches dorées ou meringuées et les gâteaux épicés au miel. Natalia, percevant leur trouble, déclara :

— N’oubliez pas qu’après le repas, vous avez encore l’armée russe tout entière à engloutir.

Le regard du comte se fit lourd de reproches à l’égard de son épouse. Voilà où, selon lui, l’éducation choisie par elle avait mené leur fille. Les mères sont souvent bien seules dans ces cas-là. Fanselin et Margont sourirent de concert pour signifier qu’ils ne se sentaient pas offensés.

Le repas se termina, enfin, par du thé fumé très infusé accompagné de lait, de miel et de caramels. Les domestiques versaient dans les tasses un peu d’extrait contenu dans la tcheïnik, la petite théière qui surmontait le samovar, avant de faire couler par-dessus l’eau dont le samovar conservait la chaleur. Natalia observait discrètement les mains de Margont. Ses doigts plutôt fins, la façon dont il tenait sa tasse... Inexplicablement, cela lui plaisait.

La comtesse Valiouska se leva au moment où l’on emportait le samovar et décréta qu’il était temps pour sa fille et elle d’aller se coucher. Margont regarda avec regret Natalia s’en aller. Il eut la surprise de la voir revenir un instant plus tard. Sa mère la suivait, pareille à un spectre qui veille à ce que l’âme dont il a la charge ne s’enfuie pas des Enfers où il doit la conduire, à savoir une chambre ennuyeuse. Natalia s’approcha de Margont et lui tendit un livre intitulé en français : Extraits de la littérature française.

— Voilà pour vous puisque vous appréciez tant les mots. Vous me le rendrez lorsque votre armée repassera par Smolensk.

Plusieurs minutes plus tard, installé dans un salon rouge, tandis que le comte vantait la vodka produite sur ses terres, Margont pensait toujours à Natalia. Il voyait les gestes du comte et de ses amis sans entendre leurs propos. Il avala machinalement une gorgée du verre qu’on lui avait servi et la sensation de brûlure causée par la vodka le ramena à la réalité. Une réalité maintenant tissée d’une conversation sans intérêt. La soirée avait été magnifique parce qu’elle avait été hors de la guerre, hors du temps.
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Le réveil fut particulièrement désagréable. La soirée de la veille semblait appartenir à un passé déjà lointain. Un domestique vint réveiller Margont pour lui annoncer qu’un officier exigeait de le voir, le capitaine Dalero, des grenadiers de la Garde royale italienne. L’habit vert de Dalero était barré en diagonale par un baudrier en cuir blanc. Son énorme bonnet à poils et son plumet rouge le faisaient paraître immense. Mal rasé et l’uniforme froissé, il présentait aussi mal que Margont, mais lui en souffrait visiblement. Une étrange cicatrice en arc de cercle, qui cernait le sommet de la pommette gauche, marquait son visage basané. Margont se demanda s’il ne se l’était pas faite lui-même pour se donner une allure martiale. Dalero entraîna immédiatement Margont au-dehors. Il marchait si vite que les trois grenadiers qui l’accompagnaient avaient du mal à les suivre. Quant à Lefïne, que Margont avait fait prévenir, il était encore en train de s’habiller dans sa chambre.

— Je suis envoyé par Son Altesse le prince Eugène. Celui que vous recherchez a peut-être tué une nouvelle fois.

Margont blêmit. Il pensa à Natalia, même si c’était absurde puisque plusieurs dizaines de soldats de sa compagnie logeaient dans le château. Par ailleurs, Dalero et lui s’éloignaient de la demeure des Valiouski. Malgré tout, son esprit superposa deux images, celle de Natalia allongée sur son lit et celle du cadavre torturé de Maria. Cette vision se précisa et Margont eut l’impression de se trouver véritablement devant elle. Sa dépouille été labourée par une lame ; ses mains crispées sur sa gorge tranchée ; ses cheveux, collés par le sang, voilaient en partie son visage ; son corps nu était exhibé dans une position impudique choisie par son bourreau. Plus Margont voulait chasser cette scène, plus celle-ci devenait claire, crédible. Une tension extrême l’envahit. Il s’imagina face au meurtrier. Il se jetait sur lui, le transperçait d’une multitude de coups d’épée et ne s’arrêtait que pour contempler une forme inerte à ses pieds. Il s’étonna de la violence de ce songe et essaya de se débarrasser de sa peur et de sa haine. En vain. Le capitaine Dalero ne remarqua rien. Il affichait ce détachement qu’avait connu Margont jusqu’à ce qu’il soulève le couvercle du cercueil de Maria.

— Le prince est furieux contre vous ! annonça Dalero. Pourquoi lui faites-vous si peu souvent transmettre des nouvelles ? Pourquoi l’assassin n’a-t-il pas encore été identifié ?

Margont écarta les bras.

— C’est pourtant si simple...

— Nous pouvons parler sans crainte : mes hommes ne comprennent que l’italien et le prince m’a mis au courant de tout. Qu’avez-vous appris de nouveau ?

— Rien, mentit Margont. Nous avons une trentaine de suspects, mais certains ont un grade élevé. Il y a même des colonels sur cette liste !

— Des colonels..., répéta Dalero comme s’il avait besoin de se l’entendre dire pour commencer à y croire.

Les rues étaient quasiment désertes. On croisait seulement quelques habitants égarés ou des soldats ivres qui titubaient.

— Toujours la plus grande discrétion ! s’exclama Dalero. Ça, c’est le seul point sur lequel le prince est satisfait de vous. J’ai fait interroger les domestiques de la maison : la victime était... comment dites-vous déjà en France, vous avez un terme délicieux... Ah oui ! Une « croqueuse d’hommes ».

— Non, pas une croqueuse d’hommes ! le coupa Margont.

Dalero haussa les sourcils.

— Et pourquoi pas une coureuse ?

— Je ne vous réponds pas. Puisque seule ma discrétion est appréciée, autant la conserver.

— Bon. Soit. Cette femme s’appelait Ludmila Sperzof. Elle avait épousé le comte Sperzof, un capitaine des hussards qui s’est fait tuer durant la guerre contre les Turcs. Les serviteurs de la maison étaient très attachés au capitaine et ils haïssaient leur maîtresse : ils ne se sont pas privés pour en raconter long sur elle... Elle ne cessait de tromper son mari, même avec les hussards qu’il avait sous ses ordres. On m’a rapporté toutes sortes d’histoires : qu’elle avait eu une liaison avec Untel ou Untel, que tout Smolensk était au courant, qu’elle ne respectait même pas l’anniversaire de la mort de son époux, qu’il lui arrivait d’entraîner deux hussards en même temps dans son lit...

— Vous êtes sûr que ce n’est pas l’un des domestiques qui l’a tuée ?

— Vous remontez dans mon estime. Je ne crois pas. Je vais en venir au crime, mais permettez que je termine le récit du couple Sperzof. Un vieux domestique, ancien hussard sous les ordres du capitaine, m’a laissé entendre que celui-ci, désespéré par la conduite de son épouse, s’était fait sauter la cervelle. Ses hussards ont caché cela et ont chargé le lendemain avec son cadavre qu’ils ont abandonné sur le champ de bataille avant de revenir le chercher avec tous les honneurs.

— Officiellement, on blâme donc les Turcs et pas la sultane... Quel genre d’hommes choisissait-elle pour amants ?

— Je n’avais rien demandé d’aussi précis, mais ses servantes se battaient pour me livrer les détails les plus salaces. La comtesse Sperzof aimait tout particulièrement les militaires, surtout ceux qui avaient des manières violentes. Une nuit, l’un d’eux a d’ailleurs tenté de violer l’une des femmes de chambre.

Margont semblait perdu.

— Vous êtes certain de ce qu’on vous a raconté ? Peut-être que l’un des domestiques en voulait à la comtesse et l’a calomniée...

Dalero secoua catégoriquement la tête.

— J’ai interrogé huit domestiques et tous disent la même chose. La comtesse recevait souvent des officiers et les faisait boire. Parfois, elle ne prenait même pas la peine de gagner sa chambre et le repas tournait à l’orgie. La comtesse y mêlait une jolie servante qui avait les mêmes moeurs qu’elle et qu’elle a chassée lorsque celle-ci est tombée enceinte.

— Elle n’avait tout de même pas que des soudards pour amants !

— Si. Les gens aux manières plus normales ne l’intéressaient pas. Certains tentaient leur chance – car la comtesse était belle et riche –, mais en vain. Uniquement des brutes. L’amant qu’elle a conservé le plus longtemps, c’est-à-dire trois mois, était un lieutenant des dragons nommé Garoufski. Un jour, il a rossé un domestique parce que l’eau de son bain avait refroidi. Une autre fois, il a cassé deux dents à une servante.

Le gant blanc de Dalero vint serrer le pommeau de son sabre. Il souriait. Il était effrayant.

— Ah ! comme je serais heureux de me retrouver face à ce Garoufski.

Margont irritait la paume de sa main en caressant sa barbe de la veille.

— Revenons-en à l’assassin que nous traquons. Ce n’est certainement pas le même homme qui a tué notre Polonaise et cette comtesse.

— Eh bien moi je suis convaincu du contraire. La victime a été criblée de coups de couteau. On m’a raconté que la Polonaise avait été traitée de la même façon. Pour moi, tant de cruauté est la marque de celui que nous cherchons. Mais vous verrez cela par vous-même.

Le groupe s’arrêta devant une grande demeure dont la façade pastel avait été noircie par la suie. Un grenadier de la Garde royale qui en gardait l’entrée se figea au garde-à-vous. Seuls Dalero et Margont pénétrèrent dans la maison.

— Comment a-t-elle rencontré son meurtrier ?

— À la tombée de la nuit, elle s’en est allée à la « chasse à l’amant » – ce sont les termes des domestiques. Pour éviter d’être agressée par quelqu’un qu’elle n’aurait pas choisi, elle s’est fait escorter par Yvan, une espèce de moujik géant.

— Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je dois absolument le rencontrer.

— Il est là.

Dalero indiquait une minuscule chambre installée sous les escaliers. « Niche » aurait été un terme plus approprié. Un homme à la barbe hirsute gisait sur une paillasse qui occupait tout l’espace. Il était si grand que ses mollets dépassaient de sa couche. Sa tunique crème était ensanglantée. Il était mort.

— Yvan vouait une fidélité sans bornes à la comtesse. Il lui servait de garde du corps, empêchant le harcèlement de sa maîtresse par les hommes qu’elle avait jetés hors de son lit, et d’« amant de secours » en cas de « période creuse ». Il logeait sous les marches afin d’être réveillé par quiconque montait ou descendait.

Margont entra dans le cagibi. Il examina le manteau posé par terre et trouva un pistolet et un couteau de chasse dans l’une des poches. Dalero contemplait le cadavre avec dégoût. Il le considérait comme il aurait considéré une bête hideuse tuée à la chasse.

— La comtesse est donc sortie cette nuit avec Yvan. Elle a dû errer avant de rencontrer un homme à sa convenance. Tous les trois sont revenus ici. Le domestique qui les a vus rentrer a dit qu’il était environ une heure du matin. L’« heureux élu » tenait à garder l’anonymat, car il portait un manteau muni d’une capuche qu’il a gardée rabattue, même en montant l’escalier.

— Donc il savait déjà qu’il la tuerait.

— Le domestique n’a pas vu le visage de cet homme. Tout ce qu’il peut en dire, c’est qu’il était plutôt grand.

— Ses bottes ? Ses mains ? Sa tenue ? Il n’a rien remarqué ?

— Non. La comtesse parlait et riait. Lui ne disait rien. Quand la comtesse gagnait l’étage avec quelqu’un, aucun domestique n’avait le droit de monter. Yvan dormait dans sa niche et malheur à celui qui le réveillait !

— Pauvre homme. Il était jaloux.

Le front de Dalero se couvrit de rides.

— Jaloux d’une telle femme ? Enfin... La comtesse chassait souvent ses amants au bout d’une heure. Une vieille habitude héritée de l’époque où son mari rentrait tardivement de ses parties de cartes. L’homme redescendait alors l’escalier, ce qui réveillait Yvan qui lui ouvrait la porte. Ensuite, la comtesse ordonnait à Yvan de changer ses draps salis...

— Yvan attendait le départ de l’« invité », puisqu’il était habillé, fît remarquer Margont. Pas de traces de lutte. L’assassin a plongé par surprise la lame de son couteau dans le coeur d’Yvan.

— Exactement comme pour la sentinelle.

Margont monta rapidement les marches. Lorsqu’il aperçut le cadavre de la victime, son visage déformé par la douleur et son corps lacéré de toutes parts, il revit Maria Dorlovna dans son cercueil. C’était le même assassin. Il y avait deux nouvelles victimes et une partie de ses théories venait de s’effondrer.

Le corps nu de la comtesse était étendu sur le lit, au coeur d’une immense tache sanglante. Les blessures lui semblèrent plus nombreuses et plus horribles encore que sur la première victime. Une partie des muscles de l’avant-bras avait même été découpée, mettant les os à nu. Pour étouffer les cris, l’assassin avait procédé de la même façon qu’avec Maria : la housse de l’oreiller était mordue, déchirée et imbibée de salive et de sang. D’autres éléments n’avaient aucun sens en apparence. L’assassin avait cassé des oeufs crus au-dessus des seins lacérés de sa victime. Il avait empilé des noix sur son sexe et étalé de la confiture de mûres sur son visage, le maculant de débris de peau noire. Des morceaux de lard avaient été disposés sur son ventre. Un livre avait été placé dans sa main gauche, ouvert sur une carte de l’Afrique. La couverture arrachée d’un autre livre dont le titre était en russe avait été posée sur la cuisse gauche tandis que les pages gisaient éparpillées sur le sol. Enfin, on avait répandu des feuilles de thé autour des pieds.

Le capitaine Dalero n’avait pas dépassé l’encadrement de la porte. Ne pouvant reculer par devoir, ne pouvant avancer par dégoût, il était littéralement piégé entre deux univers, celui de la lâcheté et celui de la démence. Margont le devina et déclara :

— Capitaine, pouvez-vous trouver un domestique qui saurait nous traduire les titres de ces ouvrages ?

Dalero pouvait enfin battre en retraite honorablement, ce qu’il s’empressa de faire. Margont prit les livres et ramassa quelques pages arrachées. Il contempla les traces de pas sanglantes qui allaient du lit jusqu’au baquet d’eau posé sur une table. Un vieil homme arriva quelques minutes plus tard.

— Je traduis, déclara-t-il en roulant les r.

Il examina les couvertures que lui présenta Margont.

— Livre de cartes et livre militaire de la guerre contre Turcs par colonel Outchekine. Le comte aimait beaucoup.

— Où étaient-ils rangés ?

— Salon en bas.

— Et les oeufs ? Le lard ?

— Cuisine ou garde-manger.

— Bien. Alors que personne n’aille dans ces pièces tant que je ne les aurai pas inspectées. Personne, c’est clair ?

Le domestique paraissait relativement peu choqué de découvrir sa maîtresse dans cet état. Margont lui posa la question. Le serviteur haussa les épaules.

— Moi toujours dire que elle finir comme ça. Maintenant, elle brûle en enfer. Et elle doit aimer.

— Personne ne mérite une mort pareille.

Margont demeura un long moment immobile, observant ces éléments. Tout cela avait une signification, il en était convaincu. Une nouvelle énigme, mais d’autant plus difficile à déchiffrer que la vision de ce cadavre mutilé et souillé par des aliments était à peine supportable. Lorsque Lefine le rejoignit, il le trouva dans le couloir en train de humer un bouquet de dahlias et de roses variées exposé sur un guéridon. Lefine s’apprêta à entrer dans la chambre, mais Margont leva brutalement la main.

— Je te le déconseille vivement.

Lefine obéit. Margont pria le domestique de s’en aller et attendit que celui-ci se soit suffisamment éloigné pour poursuivre.

— Es-tu certain que tes hommes surveillaient bien tous nos suspects ?

— Ce sont des gens de confiance. Si l’un de nos colonels était sorti durant la nuit, ils l’auraient vu, ils nous auraient immédiatement fait prévenir et ils l’auraient suivi. A mon avis, on s’est trompés : aucun des quatre n’est l’assassin.

Margont soupira.

— Sauf si celui-ci s’est rendu compte qu’on l’espionnait. Peut-être a-t-il fini par remarquer que le même soldat jetait souvent des coups d’oeil dans sa direction, peut-être que l’une des personnes que nous avons interrogées pour établir sa biographie est allée le trouver pour l’informer de notre enquête...

— Pourtant, mes hommes et moi, on a vraiment pris des précautions en essayant de tirer les vers du nez des gens, l’air de rien, comme si on parlait de choses et d’autres pour tuer le temps...

— Si celui que nous recherchons a découvert qu’il était surveillé, il a dû quitter son logement en cachette. Tu as vu la taille du palais dans lequel nous logeons ? Et les colonels sont encore mieux lotis. Si on se sait espionné, rien de plus facile que de filer discrètement par l’une des nombreuses fenêtres du rez-de-chaussée.

Lefine fixait ses bottes comme un petit garçon pris en faute.

— Il faudrait une compagnie entière pour surveiller toutes les issues possibles... Évidemment, mes hommes ne s’occupaient que des portes.

— Il est sorti en catimini et s’est lancé à la recherche d’une proie tout en riant déjà de la tête que nous ferions le lendemain.

— Je suis désolé...

Margont lui tapota le bras.

— Tu n’y es pour rien. Le pire, c’est que, alors qu’il se savait surveillé, il est malgré tout sorti pour commettre un nouveau crime. C’est plus fort que lui, il faut qu’il se livre à ces boucheries. Donc, si nous ne l’arrêtons pas, il tuera à nouveau. De plus, ici, rien à voir avec les risques considérables qu’il a pris lors des meurtres d’Élisa Lasquenet – si c’est bien lui le coupable – et de Maria Dorlovna. Il a amplement amélioré sa « technique » : pas de précipitation, plus de fuite par les toits, il n’a pas attiré l’attention...

— On... on demande à Jean-Quenin de venir examiner le corps ?

— Qu’attendrais-tu de cet examen ?

— Eh bien... rien.

— Moi aussi, j’aimerais bien me raccrocher à quelque chose pour pouvoir me dire : « Voilà ce qu’il faut que je fasse et lorsque je l’aurai fait, tout s’éclaircira. » Je crois que Jean-Quenin ne nous apprendrait rien et je n’ai pas le coeur de lui demander de nous consacrer deux heures alors qu’il doit encore courir de blessé en blessé. Fernand, ma théorie du prince charmant s’écroule : la victime n’aimait que les soudards.

L’assassin semblait doté d’une grande finesse d’esprit et d’un talent de comédien. Il avait rapidement deviné que Maria Dorlovna désirait un homme capable de faire preuve de tendresse, de raffinement... Alors il était devenu cet homme-là. Or il n’avait eu aucun mal à se faire « soudard bon baiseur » pour la comtesse Sperzof. Margont ne cherchait plus un « prince charmant », mais un caméléon. Dalero le rejoignit. Margont s’aperçut avec surprise que celui-ci s’était rasé. Il avait dû utiliser son couteau ou le rasoir d’un domestique. Il avait également fait repasser son habit. Il paraissait s’être ressourcé, appuyant son esprit sur la béquille de son image. Sans prononcer un mot, il pénétra dans la chambre à coucher pour examiner le corps. Lefine s’obligea à faire de même pour ne pas être le seul à avoir évité ce moment difficile, mais ressortit presque aussitôt. Lorsque Dalero revint, il déclara à Margont :

— Bien. Je vais immédiatement rédiger un rapport sur ce nouveau crime et sur l’avancée de votre enquête. Le prince en prendra connaissance dans l’heure qui suivra. Faites attention à vous dans les combats. Ne vous exposez pas trop.

— Pourquoi tant de sollicitude à mon égard ?

— Parce que si vous vous faites tuer, ce sera moi que le prince désignera pour vous remplacer.
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L’homme était avachi dans un fauteuil, dans l’un des salons de son logement à Smolensk. Rien dans cette pièce admirable ne parvenait à retenir son attention, ni la hauteur du plafond – démesurée jusqu’à l’absurde ! —, ni les meubles aux tapisseries brodées, ni la commode intégrant des panneaux de laque chinois ou japonais... Car d’autres images occupaient son esprit. Il repensait aux sentiments qui l’avaient submergé tandis qu’il torturait cette femme, surtout lorsqu’il avait ravagé sa figure. Ces mutilations avaient rendu ce corps anonyme et son imagination avait fait se refléter d’autres visages dans ce miroir de sang : la trop timide épouse de l’un de ses officiers, une ancienne amie très proche, des inconnues croisées dans la rue... En revanche, il avait tué le serviteur par surprise parce qu’il en avait peur. Ce géant dont les bras et les jambes ressemblaient à des branches de chêne aurait pu lui briser la nuque d’un coup de patte, comme un ours. Il regrettait cette précipitation. Il aurait voulu ligoter cette bête sur sa paillasse et la découper morceau par morceau. Mais au goût suave du plaisir se mêlait celui de l’inquiétude.

Quelques jours auparavant, il avait visité un hôpital de campagne. Ah, les blessés ! Il les avait regardés se tortiller comme les vers qu’il coupait en deux quand il était enfant. Le plus drôle était que tout le monde avait pris cela pour de la compassion. De la compassion ! Voir ces faciès douloureux lui sourire comme s’il avait été un saint avait doublé sa joie. Le lendemain, alors qu’il explorait la région, il avait remarqué qu’un homme, aperçu la veille près d’un blessé, chevauchait à distance de son escorte. Il l’avait pris pour un maraudeur. Seulement il l’avait revu plus tard et il avait compris. Il se doutait bien que quelqu’un menait une enquête sur le meurtre de la Polonaise. Mais il avait été stupéfait de réaliser à quel point les investigations avaient progressé sans toutefois le démasquer. C’était forcément à cause du journal intime de Maria. Quelle idée d’aller tout noter dans un cahier parfumé par des pétales de roses séchés ! Maria lui en avait parlé comme on avoue un secret à quelqu’un pour lui témoigner sa confiance. Elle avait aussitôt ajouté en se dandinant qu’elle ne le ferait jamais lire à quiconque, pas même à lui. Comme s’il avait eu l’intention de s’intéresser à ces enfantillages ! Ce n’était qu’après coup, juste après l’avoir tuée, qu’il s’était souvenu de ce lieutenant qui avait déboulé au galop devant eux et l’avait salué en lançant : « Mon colonel, un pli urgent pour vous ! » Le bougre d’idiot ! Il avilit pourtant clairement désigné son remplaçant pour la journée ! Il n’avait dit à personne où il se rendait, ce lieutenant avait dû battre la campagne pour le retrouver. Le crétin ! Il avait bien vu que son colonel était en civil et en galante compagnie. Le lieutenant avait chèrement payé sa maladresse. À Ostrowno, il l’avait inlassablement envoyé porter des missives sans grand intérêt en première ligne. Ce jeune officier avait fini par se faire hacher par la mitraille. Et le message qu’il portait disait en gros : « Attention à l’artillerie ennemie. »

S’il n’avait pas été envahi par cette rage tandis qu’il poignardait Maria, il aurait pensé à lui faire avouer où était caché son carnet avant de l’achever ! Ses émotions et ses envies empiétaient parfois dangereusement sur sa raison.

Résultat : maintenant, on l’espionnait. Il avait donc décidé de ne plus tuer jusqu’à la fin de la campagne. Ensuite, il serait muté quelque part et là... À Smolensk, il n’avait pas pu s’empêcher de frapper à nouveau, mais il lui fallait désormais impérativement se tenir tranquille. Ceux qui le surveillaient finiraient bien par se lasser. Cependant, malgré ses résolutions, il n’était pas certain de pouvoir se refréner aussi longtemps.

*
*   *

Le 4e corps reçut l’ordre de passer le Dniepr. Margont dut se résoudre à faire ses adieux à la famille Valiouski tandis que le colonel d’un autre corps prenait déjà possession des lieux. Alors qu’il montait en selle, il aperçut le vieux domestique de la comtesse Sperzof. Il se pressait aussi vite que son âge le lui permettait. Ses joues se gonflaient et se dégonflaient au rythme de son essoufflement.

— Monsieur capitaine... il manque...

Le serviteur ferma les yeux comme s’il allait s’effondrer raide mort aux sabots du cheval de Margont. Ayant retrouvé un peu de souffle, il déclara :

— Monsieur capitaine, il manque... une bague. La comtesse avait la bague hier soir, la bague du comte avec le signe de la famille : les deux oiseaux.

— On lui a volé sa chevalière ?

Margont plongea sa main dans sa poche, mais le domestique l’arrêta.

— Pas de pièce. Si vous voulez remercier, arrêtez celui qui a fait ça et repartez en France. Tous.

— Je trouverai cet homme. Le reste ne dépend pas de moi.

Le vieil homme avait l’air désemparé.

— Pourquoi tout ça sur elle ? OEufs, thé...

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le domestique repartit avec ses peurs et ses questions. Margont se tourna vers Lefine.

— Mais je sais pourquoi il a dérobé la chevalière. Il voulait garder un souvenir. Comme quand on conserve le menu d’un mariage pour se remémorer un grand moment de plaisir.

*
*   *

Napoléon et son entourage s’interrogeaient. Il ne restait que cent cinquante mille hommes dans la Grande Armée. On fusillait sans cesse les pillards jusqu’à s’en faire mal aux bras, mais en vain. La faim, la fatigue et le découragement l’emportaient et, chaque jour, des soldats disparaissaient. L’Empereur avait profité de la halte à Smolensk pour remettre un peu d’ordre dans ce chaos d’armée. Fallait-il continuer ?

Le maréchal Berthier, l’ami intime, le confident de l’Empereur, désirait que l’on en reste là. Assez de toutes les terres conquises jusqu’à présent pour l’année 1812. L’armée prendrait ses quartiers d’hiver et poursuivrait la guerre en 1813. D’autres voulaient faire cesser cette campagne. Ils déclaraient ne pas en voir l’utilité. C’était une façon très courtisane de ne pas livrer le fond de leur pensée : pour eux, Napoléon menait cette guerre parce qu’il lui était désagréable de partager une part du trône de l’Europe avec Alexandre. Murat alla jusqu’à s’agenouiller pour implorer l’Empereur de renoncer à Moscou, car cette ville serait leur perte. Mais Napoléon n’avait pas l’habitude des demi-victoires. Il voulait Moscou. Il était persuadé que les Russes se battraient pour sauver leur vieille capitale (elle était appelée ainsi, car, depuis un siècle, l’administration avait été transférée à Saint-Pétersbourg, la nouvelle capitale) et qu’il aurait donc enfin l’occasion d’écraser leur armée. Alors, forcément, le Tsar accepterait de négocier, pensait-il. De plus, l’Empereur craignait les réactions des pays qu’il maintenait sous sa domination. Comment auraient réagi l’Autriche, la Prusse et les États allemands de la Confédération du Rhin s’ils ne l’avaient pas vu remporter une victoire totale contre les Russes alors qu’il avait disposé de quatre cent mille soldats ? Les imprécations silencieuses auraient risqué de dégénérer en contestation puis en révolte ouverte... Et de toute façon, n’était-il pas Napoléon ? Alors ce serait Moscou.

*
*   *

Le 23 août, le 4e corps se remit en marche. La palette des sentiments des soldats s’étendait du gris sale de la morosité jusqu’au noir désespérément uniforme du découragement. On trouvait aussi souvent le rouge écarlate de la colère. Beaucoup avaient cru la campagne terminée et personne n’avait envie de reprendre cette marche infernale.

Lefine avait réussi à se procurer un konia, cheval russe d’une espèce endurante. Ces bêtes étaient très petites. Les Français qui les montaient déclenchaient les rires : corps immenses juchés sur ces sortes de poneys et jambes pendant jusqu’à terre. La veille, Lefine et Margont étaient retournés à Smolensk. Ils avaient examiné les demeures dans lesquelles avaient logé leurs suspects la nuit du meurtre. Les bâtisses étaient immenses et on pouvait aisément les quitter discrètement. Ils avaient décidé de recruter quelques hommes de confiance supplémentaires pour seconder leurs espions. La surveillance se poursuivait, même si elle avait été démasquée. Le 84e venait de se mettre en mouvement lorsque Margont eut un sursaut. Il devint pâle. Lefine, qui chevauchait à côté de lui, le fixa avec consternation. Il avait déjà vu des visages semblables. Ceux de camarades frappés par une balle. Margont semblait avoir encaissé de plein fouet un coup de feu sans détonation.

— Ça va, mon capitaine ?

— Je crois... Je crois que j’ai compris pourquoi l’assassin a répandu ces aliments sur la deuxième victime, pourquoi il a arraché les pages d’un livre...

— Ah bon ? Il y a une explication à ça ?

— C’est un autre de ses jeux de mots codés. Il lui badigeonne le visage de confiture de mûres et dépose sur son corps un atlas, la reliure d’un livre – seulement la reliure puisqu’il en a arraché les pages –, des morceaux de lard, c’est-à-dire de la graisse, des oeufs cassés, des noix et des feuilles de thé. Mûres, atlas, reliure, graisse, oeufs, noix, thé : MARGONT.

Ce fut au tour de Lefine d’être frappé par la balle silencieuse.

— Mais... Comment...

— Puisqu’il a découvert qu’il était surveillé, il a dû à son tour engager un espion. Celui-ci a suivi l’un de tes hommes. Il est ainsi remonté jusqu’à toi, et de toi jusqu’à moi.

Lefine jetait des regards inquiets dans toutes les directions.

— Et s’il nous fait couper le cou ? Qui vous dit qu’on ne nous retrouvera pas un matin avec des mûres écrasées sur la figure ?

Margont se montrait de plus en plus serein. Son sang-froid était un mystère pour son ami. Il demeurait calme dans une situation pareille et, inversement, il était paniqué par l’inactivité que Lefine jugeait, lui, agréablement reposante.

— Il doit penser que ce serait une erreur de nous tuer, expliqua Margont. Nous serions remplacés par le capitaine Dalero. Et si ce dernier disparaissait, un autre prendrait sa suite. Mieux vaut pour notre suspect savoir exactement à qui il a affaire. En fait, il y a même une bonne nouvelle.

Le 84e traversait un village que l’armée russe avait incendié en se repliant. Elle y avait abandonné les corps d’une soixantaine de blessés intransportables. Presque tous étaient morts et des Portugais aux uniformes bruns les enterraient. « Qui voit une bonne nouvelle quelque part ? » se demanda Lefine.

— Si notre homme avait voulu nous assassiner, reprit Margont, il ne nous aurait pas fait savoir qu’il nous avait identifiés.

L’argument ne calmait pas la peur de Lefine.

— Et pourquoi nous a-t-il avertis qu’il nous connaissait ?

— Pour le plaisir de nous montrer qu’il est plus malin que nous et pour nous faire savoir que, si nous nous approchons trop de lui, il saura qui frapper...

— De mieux en mieux.

— Il faudra être attentif. Peut-être aurons-nous la chance de repérer quelqu’un en train de nous espionner. Il nous suffirait d’attraper ce lascar et de le faire parler pour remonter jusqu’à notre homme. Mais je n’y crois pas. Ce dernier ne prendrait pas un tel risque. On ne nous surveille probablement plus.

— Vraiment ? répliqua Lefine qui avait déjà repéré trois suspects.

— Et ce n’est pas tout : si l’espion employé par notre homme t’a suivi, puisque tu vas régulièrement rendre visite à nos hommes de main, il se peut que l’assassin ait ainsi pu découvrir que nous avions trois autres suspects et qu’il connaisse maintenant leurs noms. Enfin, au moins, je suis désormais convaincu que celui que nous recherchons a également tué Élisa Lasquenet.

Smolensk s’éloignait peu à peu dans le lointain, se teintant d’un bleu qui la rendait irréelle. La Grande Armée avait l’impression d’être un immense navire naufragé abandonnant l’île sur laquelle il venait de s’échouer pour repartir se perdre dans l’océan.




 

22.

Rien. Il ne se passait désespérément rien et ce rien ravageait l’armée française. Les Russes continuaient à reculer. On envahissait des régions entières après trois coups de feu, mais on ne trouvait que des cendres.

Pour bien des gens, l’inaction était pénible, car elle éternisait l’attente angoissée du combat. Pour Margont, être inactif, c’était déjà mourir. Avancer en colonne tuait ses journées, les faisait piétiner par tous les régiments. Il sauvait quelques heures en discutant avec les uns et les autres, mais la marche coûtait leur souffle à ceux qui ne possédaient pas de cheval. Il imaginait des nouvelles, des pièces de théâtre et même des modifications de la Constitution. Mais la fatigue lui vidait l’esprit. Ces journées inutiles, perdues, s’écoulaient hors de sa vie comme le sang des veines d’un blessé. Pour lutter contre sa mélancolie, il s’obligeait à se raser de frais et passait du temps à ôter la poussière de son uniforme. Sa théorie était la suivante : puisqu’un joli verre donne parfois un meilleur goût à une boisson, pourquoi en irait-il différemment des uniformes et des soldats ? Et ces efforts payaient. Un peu. Sa présentation soignée et les plis impeccables de sa tenue – le matin, en début de marche... – faisaient office de barrage à sa détresse. Par ailleurs, il se portait sans cesse volontaire : une patrouille pour se procurer des vivres, un message à transmettre... Son cheval russe était suffisamment robuste pour supporter ces kilomètres supplémentaires et lui, paradoxalement, voyait sa lassitude et sa fatigue s’alléger. Heureusement, la journée du 2 septembre fut si riche en événements qu’elle parvint à le stimuler alors qu’il s’approchait du gouffre dangereux de la dépression.

La matinée avait débuté dans la banalité la plus totale. Margont passait son temps – ou plutôt perdait son temps – à vadrouiller. Il ramenait les déserteurs et les maraudeurs dans les rangs tout en sachant que ceux-ci fileraient à nouveau dès qu’il aurait tourné le dos. Il dépensait aussi beaucoup d’énergie à inciter les traînards à presser le pas. Il liait leurs sacs à sa selle pour les alléger, utilisait la diplomatie, les menaces, les encouragements... Mais la faim et la fatigue s’accrochaient aux pieds des soldats. Margont contempla l’interminable succession des colonnes dans la plaine. Les rangs étaient relâchés, les tenues crasseuses et il manquait du monde, beaucoup de monde. L’horizon, inlassablement fait de plaines, de collines et de forêts, semblait ne mener nulle part. Margont décida de regagner son bataillon.

S’il se passait nombre de phénomènes étranges dans les armées, les rumeurs ne constituaient pas le moindre d’entre eux. Une nouvelle naissait quelque part avec plus ou moins d’authenticité et se propageait plus rapidement qu’une épidémie, semant la joie, l’espérance ou la peur, mais toujours et surtout la bêtise. Durant cette campagne, tout allait lentement sauf les rumeurs. Elles avaient leur façon bien à elles de galoper d’un cerveau à l’autre, de perturber l’arrière-garde pour enflammer l’instant d’après l’avant-garde. C’étaient de pétillants feux follets qui bondissaient d’un esprit trop bavard à une tête trop crédule avant d’effrayer le chef du corps d’armée en personne. Aujourd’hui dans une pensée, demain dans toute l’armée. Maintenant dans les plaines de Russie, dans trois semaines au théâtre à Paris. Par quelle magie ? Nul ne le savait. Margont tendit l’oreille et fit une belle récolte. La grande bataille tant désirée allait avoir lieu, car les généraux russes, excédés de reculer, s’étaient révoltés et, de colère, avaient pendu leur Tsar. Il n’y avait plus d’armée russe, on les avait presque tous tués à Austerlitz et on avait exterminé les survivants à Eylau, à Friedland et à Smolensk. On poursuivait donc un fantôme. Il allait enfin y avoir l’affrontement général dans moins de trois jours, c’était obligatoire, car les Russes, ruinés et désespérés, ne pouvaient plus battre en retraite. Mais cette rumeur-là, on l’entendait tous les jours depuis qu’on avait passé le Niémen, deux mois auparavant... Autre opinion à la mode : Alexandre se repliait tant et si bien que cette campagne finirait aux Indes. Margont sourit intérieurement en imaginant cette scène extravagante. Napoléon connaîtrait-il le même sort qu’Alexandre le Grand, voyant ses soldats se mutiner sur les bords du Gange et refuser de poursuivre leur étonnante série de conquêtes ? Ou, au contraire, les contemplerait-il se massant dans toutes les embarcations possibles pour s’empresser d’ajouter l’autre rive à l’Empire ? Il pourrait alors s’exclamer : « Me voilà plus grand encore que le grand Alexandre ! »

Hormis les rumeurs, les conversations étaient intarissables – le matin seulement, quand on ne se sentait pas encore trop fatigué. Le problème, c’est que chaque soldat avait déjà eu le temps de raconter à ses voisins sa vie entière, détails et fabulations inclus. Un sergent balafré aux moustaches tombantes proposa d’attaquer les contingents prussiens et autrichiens « histoire de ne pas perdre la main ». Sa boutade souffla un vent d’hilarité sur le bataillon. Margont se demanda si cette impulsion serait suffisante pour créer une rumeur et, si oui, s’il ne devait pas consigner les modalités de naissance de ces singuliers phénomènes climatiques psychiques. Saber réprimanda vivement le sergent. Quelques minutes plus tard, on vit ce dernier courir le long de la colonne, le fusil brandi à bout de bras et le visage écarlate, répétant inlassablement entre deux respirations : « Vive nos amis les Prussiens ! Vive nos amis les Autrichiens ! » Lefïne rejoignit Margont.

— Alors, Fernand ? Tes hommes ont-ils du nouveau ?

— Ils ne voient que la route qui poudroie et l’herbe qui ondoie.

— Très amusant. Et au sujet de von Stils ?

— Deux de mes amis le recherchent activement.

— Bien. Où est passé ton sac ?

Lefine exhiba une paire de dés qu’il embrassa.

— Le voltigeur Denuse me le porte pendant quinze jours, puis ce sera au tour du maréchal des logis Petit. À moins qu’ils ne se fassent tuer, ce qui serait un geste de mauvais perdant.

— Tu jongles sans cesse avec les astuces, les gens et les règlements. Un jour, cela finira mal.

— De toute façon, la vie elle-même finit toujours mal.

Lefine désigna ses chaussures. Elles étaient usées et percées. Un vagabond n’en aurait pas voulu.

— Ça m’étonnerait que mes semelles arrivent à Moscou.

— Tant que ce ne sont que les chaussures qu’on abandonne dans la plaine...

— Vous avez l’art de remonter le moral des troupes, mon capitaine. Vous n’allez plus ramasser vos brebis égarées pour les ramener sur le droit chemin de Moscou ?

— Le berger est fatigué, soupira Margont.

— Je vous comprends. Il paraît que l’Empereur veut faire fusiller tous les maraudeurs pour l’exemple. Autant dire à une moitié de l’armée d’exécuter l’autre.

— Le pire, c’est qu’on n’est même pas certain que ce serait la bonne moitié qui parviendrait à fusiller l’autre.

Un cavalier dévala une colline et lança sa monture au galop pour rejoindre la colonne. Il avait superbe allure avec son dolman jaune et son casque doré à chenille noire et plumet blanc. Saber se rapprocha de Margont.

— Non, mais tu l’as vu celui-là ? Pour qui il se prend ?

— C’est un quoi ?

— Un prétentieux.

Margont releva le menton pour manifester son impatience.

— C’est un trompette des chasseurs à cheval du Wurtemberg, décréta un caporal.

— Un trompette ! s’emporta Saber. Un trompette sans trompette et avec des épaulettes de capitaine ?

— Il y a quelques vestes jaunes chez les Napolitains, se souvint Lefine.

Saber secoua la tête.

— Gardes du corps de Saxe !

— Exact, mon lieutenant ! s’exclama une voix perdue dans les rangs.

L’officier se rapprochait. Apercevant Margont et Saber, il obliqua dans leur direction. Son port allier et son air dédaigneux lui gagnèrent immédiatement l’hostilité du régiment et la haine de Saber.

— Ce n’est pas parce qu’il est tout habillé de jaune qu’il doit se prendre pour un rayon de soleil, marmonna Lefine.

Le Saxon arrêta son cheval devant Piquebois. Ses joues et son nez étaient rougis par un coup de soleil. Cette couleur contrastait avec le bleu limpide de ses yeux pareils à deux petits lacs au milieu d’un visage en flammes.

— Capitaine von Stils, des gardes du corps saxons.

Piquebois se présenta et le Saxon enchaîna immédiatement après, comme si peu lui importait de savoir à qui il avait affaire du moment que l’on avait compris qui il était.

— Je cherche le capitaine Margont. Il sert dans votre régiment.

— Vous avez frappé à la bonne porte, mon capitaine. Le voici qui arrive.

Margont et von Stils se saluèrent. Von Stils paraissait contrarié.

— Un caporal est venu me faire savoir tantôt de votre part que le colonel Fidassio, du 3e de ligne italien, vous devait de l’argent et tardait à vous régler.

Margont aurait voulu étreindre Lefine dans ses bras.

— Absolument. Or quand je tente de m’entretenir avec le colonel Fidassio, le capitaine Nedroni, son officier adjoint, fait barrage.

— Son adjoint fait barrage ? faillit s’étouffer le Saxon. Et moi, mes courriers restent sans réponse !

— Comme j’ai entendu dire que le colonel Fidassio était également votre débiteur, j’ai pensé qu’une démarche commune serait plus... payante.

— J’accepte avec plaisir. Si cela vous est possible, allons sur-le-champ trancher ce problème.

Margont acquiesça et fit exécuter un demi-tour à son cheval.

— Les Italiens sont en arrière.

— Encore en arrière ? Voilà presque une heure que je descends le long de votre corps d’armée pour trouver la division Pino et que je m’entends inlassablement dire d’aller voir plus en arrière. Vos Italiens sont-ils donc encore à Rome ?

Saber demanda à les accompagner. Margont accepta à contrecoeur : la plaine, qui s’étendait à perte de vue, lui semblait trop étroite pour deux ego pareils.

Les cavaliers avançaient au pas. Ils croisaient des retardataires qui avaient l’amabilité de presser le pas sous leurs regards, des fantassins endormis, des maraudeurs... Von Stils les toisait avec mépris et faisait baisser les têtes. Un soldat du 8e léger, bardé de deux chapelets de saucisses s’entrecroisant sur son torse, salua les trois officiers.

— Les pillards ne saluent pas ! tonna le Saxon.

Margont regarda s’éloigner ce festin avec l’estomac dans les yeux.

— Vous parlez bien le français, déclara-t-il à von Stils pour tenter de lier connaissance.

— C’est facile, le français est une langue plate et simpliste.

Margont se retint de lui rétorquer que ce n’étaient jamais les langues, mais les esprits qui se révélaient plats et simplistes. La route se poursuivit en silence. Margont contemplait la plaine. Cette invraisemblable étendue verte était trop grande non seulement pour les yeux, mais pour l’esprit lui-même. Car enfin comment un pays pouvait-il être aussi vaste ? Il avait avalé une armée forte de quatre cent mille hommes comme un géant l’aurait fait d’un pois chiche. Saber saisit sa gourde et avala une longue rasade d’eau. Margont fit de même, mais l’eau tiède apaisa à peine sa soif. Il remarqua que von Stils ne buvait pas. Pourtant, ses lèvres étaient craquelées et la chaleur étouffante. Si le Saxon pensait démontrer ainsi une quelconque supériorité, c’est qu’il n’avait pas compris que le soleil aurait toujours le dernier mot.

— Étiez-vous à Iéna ? demanda-t-il de but en blanc.

Margont secoua la tête.

— Nous étions à Auerstaedt.

— C’est exactement la même chose, non ? Le même jour, deux batailles entre les Français et les Prussiens alliés aux Saxons et ce, avec le même résultat : une victoire totale des Français. Qu’on ait été à Iéna ou à Auerstaedt, en Prusse, on pleure chaque année le 14 octobre. Moi, j’étais à Iéna. Régiment Beviloqua, brigade von Dyhern, division d’infanterie saxonne von Zeschwitz Ier. Vous nous avez écrasés, massacrés, décimés... Non, vous avez fait pire encore.

Il eut un sourire triste et ajouta :

— Vous disiez que je parlais bien votre langue, mais je ne trouve même pas le terme exact pour décrire ce que vous nous avez fait subir.

— « Laminés », proposa aimablement Saber.

Von Stils se retourna brusquement vers lui. Margont nota que le Saxon retenait plus facilement sa soif que sa colère alors que lui-même était plus doué pour l’inverse.

— Vous nous avez laminés, reprit le Saxon en insistant sur ce dernier mot. Tout s’est passé si vite... Comment peut-on perdre une guerre aussi rapidement ? Jouez-vous aux échecs ?

— Peu souvent, mais l’une de mes connaissances, oui..., répondit Margont.

— Eh bien ce fut exactement comme le coup du berger. La partie vient de commencer quand l’adversaire vous annonce que vous êtes échec et mat. Nous étions vaincus, humiliés et écoeurés. Je me souviens d’avoir envié mes camarades qui avaient été tués. Pour oublier ce désastre, je me suis fait verser dans la cavalerie. J’ai quitté celle que j’aimais, cessé de voir mes amis, abandonné mes études d’avoué, changé de coupe de cheveux, déménagé... On aurait dit que tout ce qui appartenait au passé était maudit. En fait, finalement, je suis peut-être bel et bien mort à Iéna. Pauvre Louisa, elle n’a jamais compris. Bref, je vous avoue que sur cette route de Paris à Moscou, j’ai l’impression d’aller dans le mauvais sens. On me dit de crier : « Vive l’Empereur ! » là où je voudrais hurler : « Feu à volonté ! » Décidément, le jeu des alliances politiques est bien trop subtil pour mon sens patriotique. Mais j’obéirai aux ordres, je me battrai avec bravoure. Et, comme mon roi, je prie pour que Napoléon nous jette des miettes de territoires à la fin de son festin russe. Cependant vous m’excuserez si ma compagnie n’est pas des plus joviales. Ma bonne humeur légendaire a été... laminée.

Margont pardonna à von Stils sa prestance hautaine. Quand on perd le fond, on se rattache à la forme. Ils rencontrèrent une vingtaine de lanciers polonais qui escortaient des prisonniers russes. Von Stils regardait ces derniers avec pitié. On aurait dit qu’il était l’un des leurs.

— Les cosaques ! Les cosaques ! hurla soudain Saber en s’élançant au galop.

Margont et von Stils dégainèrent d’un même élan tandis que les visages des Polonais se tournaient dans leur direction. Saber fendait la plaine, sabre au clair, sans s’apercevoir qu’un seul lancier l’avait suivi dans sa charge. Loin de là, à l’orée d’une forêt, trois cosaques les contemplaient. Tous étaient armés de lances, leur meilleure arme, leur étendard, leur signature et, plus encore, un membre supplémentaire. Lorsque Saber eut parcouru les trois quarts de la distance, ils disparurent sous le couvert des arbres.

— Il s’est fait laminer, déclara von Stils.

— « Ridiculiser » serait plus exact.

Saber se résigna à tourner bride. Ivre de rage, il gesticulait, son sabre encore à la main.

— Ah, les bâtards ! Les fils de cochons ! Ce ne sont pas des soldats, ce sont des pitres !

Margont désigna son fourreau pour l’inviter à rengainer avant de blesser quelqu’un. Saber crut qu’on lui indiquait d’autres cosaques et fit faire demi-tour à son cheval. Il se retourna, plus excédé encore.

— Ils me narguent depuis le bois ? C’est ça, hein ? Maudite soit la peste cosaque ! Pourquoi filent-ils sans arrêt comme des moineaux ? Quel est l’intérêt ?

— Demande donc à ton cheval, même lui connaît la réponse, le coupa Margont.

La pauvre bête s’était immobilisée. La bouche ouverte, les naseaux frémissants, elle tentait de recouvrer son souille. Ce genre d’efforts répétés la tuerait avant peu. Saber s’avérait impossible à calmer.

— Ce ne sont pas des soldats, mais des miliciens ! Non, ce ne sont même pas des hommes, ils sont trop sauvages. Toujours à galoper en hurlant comme des bêtes. Des centaures ! Des centaures rescapés du fin fond des âges ! Pourquoi ne m’avez-vous pas suivi, hein ? J’exige une réponse !

Von Stils caressa l’encolure de sa monture.

— J’appartiens à la cavalerie lourde. Nos chevaux sont plus puissants, mais moins endurants. Ils sont faits pour charger en ligne, pas pour ce genre de poursuites.

— Arguties ! Arguties ! s’exclama Saber avec le ton triomphant de l’avocat qui vient de démasquer un faux témoignage.

— Irénée, reprends-toi.

— Et vous, capitaine Margont ? Le prétexte de votre inertie ?

— J’ai passé l’âge d’aller jouer à cache-cache dans les bois.

Saber inclina la tête.

— Messieurs, permettez-moi de prendre congé.

Sur ce, il éperonna son cheval pour le lancer au galop, mais celui-ci, affaibli, se contenta d’un trot rapide.

— Pourquoi votre ami hait-il les cosaques à ce point ? interrogea von Stils.

— Le lieutenant Saber est très chevaleresque et les coups de main des cosaques s’opposent à ce que doit être, selon lui, un héroïque face-à-face militaire. Alors comme en plus, les cosaques poussent le mauvais goût jusqu’à remporter des succès...

— Il est vrai que les militaires français détestent être battus par des paysans en guenilles. Cela remonte à la bataille d’Azincourt.

— Iéna, les cosaques, Azincourt : et si nous cessions de parler de guerres ?

Von Stils hocha lentement la tête.

— Avec plaisir.

Il se lança alors dans un vaste discours sur la Saxe. Il décrivit son pays avec minutie et méthode, comme un expert analysant la toile d’un maître. Cependant, son chauvinisme faussait les couleurs. Les rivières devenaient d’une limpidité de cristal, les villes étaient les plus belles du monde, le peuple saxon possédait toutes les qualités existantes et quelques autres encore, les forêts inspiraient les poètes, on n’avait pas réellement vécu si l’on n’avait jamais visité la Saxe... Margont l’écoutait avec attention et l’interrompait pour lui poser des questions. Il préparait le moment où il tenterait d’en apprendre plus sur Fidassio. Les deux hommes rejoignirent une soixantaine d’artilleurs encadrés par de rares lanciers polonais. Depuis quelques jours, des pluies diluviennes s’étaient succédé, transformant la route en un vaste bourbier. Un canon s’était enlisé dans une ornière et huit servants tentaient de le dégager. Les soldats forçaient tant et plus, les uns, penchés en avant, poussant de tout le poids de leur corps, les autres tirant sur les roues à s’en arracher les ligaments. Les chevaux de l’attelage faisaient eux aussi tout leur possible. Mais le canon s’entêtait. Et on pliait les genoux, on suait, on jurait, on bloquait son souffle... en vain. Margont se dit que l’armée tout entière était pareille à ce canon, embourbée jusqu’aux mollets et s’échinant malgré tout à continuer à avancer. Le visage de von Stils affichait à nouveau un air à la fois suffisant et mélancolique. Il contemplait les pièces d’artillerie.

— Les fameux canons Gribeauval. Leurs gueules ont soufflé plus d’une armée ennemie.

Margont s’approcha d’un capitaine qui dépoussiérait nerveusement sa veste.

— Où est donc votre escorte ?

— Les Polonais ? Ah, par Dieu ! Un bon tiers a déserté, un deuxième tiers est en vadrouille en quête de nourriture et ceux qui restaient sont partis à la chasse aux cosaques par là-bas, répliqua l’artilleur en désignant d’un geste vague un bois qui se trouvait au loin.

— Que font donc ces lanciers polonais avec le 4e corps ?

— Et alors ? Vous êtes bien avec un garde du corps saxon, vous ! Leur chef d’escadrons a été blessé à Smolensk. Ses hommes sont restés avec lui et, maintenant qu’il est rétabli, ils tentent de rejoindre leur régiment. Quel foutu bordel que cette campagne, pas vrai ?

— Vous vous exposez à...

Margont n’acheva pas sa phrase. Une clameur retentissait dans la plaine. « Hourra ! » Trois cents cosaques avaient surgi d’un bois et déferlaient sur eux. Ils étaient vêtus de tuniques noires ou bleu marine. Les quelques Polonais présents s’élancèrent au-devant de ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis héréditaires. Arborant eux aussi des uniformes bleu marine, il était difficile de les distinguer de leurs adversaires. On voyait des corps tomber et se faire piétiner, on entendait hurler les blessés et crépiter les coups de pistolet, d’étranges remous animaient des groupes enchevêtrés... Les Polonais furent rapidement submergés et les cosaques jaillirent de tous les côtés au milieu des artilleurs. Ces derniers les fusillèrent à bout portant et se firent embrocher en retour. Un lieutenant proche de Margont se fit clouer contre un caisson à munitions par une lance adroitement plongée dans le coeur, les chevaux des attelages s’emballaient, les cosaques s’époumonaient : « Hourra ! Hourra ! Hourra ! » Margont chargea. Un jeune cavalier lança son cheval droit sur lui, espérant se couvrir de gloire en capturant un gradé français. Avec une adresse déconcertante, il fit exécuter un demi-tour à sa lance. Il brandissait non plus la pointe, mais l’extrémité de la hampe. Margont tenta de parer l’attaque avec son épée, ressentit un violent choc au niveau du sternum et chuta. Il atterrit sur le dos et la douleur lui coupa le souffle. Des sabots passèrent au galop près de ses yeux, projetant de la terre sur son visage. Le cosaque mit prestement pied à terre. Il devait avoir seize ans. On aurait dit un gamin tout heureux à l’idée d’offrir un cadeau à son père, mais un peu inquiet parce que, quand même, il se trouvait au coeur d’une bataille... Son prisonnier avait l’air mal en point et il ne savait comment s’y prendre pour l’emmener. Margont esquissa un geste, mais son dos le fit atrocement souffrir. Il se sentait pareil à un misérable insecte écrasé par une chaussure et qui n’a survécu que pour agoniser. Le Russe lui appliqua sa pique sur la gorge.

— Je ne bougerai pas, dit Margont en russe.

L’adolescent écarquilla les yeux. Il était inconcevable pour lui que cet homme puisse parler sa langue puisque les Français étaient des suppôts de Satan. Il examina attentivement l’uniforme de son captif. Mais oui, il s’agissait bien d’un Français.

— Vous êtes mon prisonnier ! s’exclama-t-il fièrement.

— Je n’en doute pas une seconde, répliqua Margont.

Le Russe ôta sa ceinture et entreprit de lier les poignets du Français. Margont craignait le moment où cet adolescent finirait par se dire qu’il était bien plus simple de tuer que de faire un prisonnier. Tout autour d’eux, les cosaques ne paraissaient pas à la guerre, mais à la fête. Ils tourbillonnaient au galop dans tous les sens comme des feuilles emportées par le vent et hurlaient leurs triomphants « Hourra ! » en roulant les r. Leur furie était indescriptible : ils embrochaient jusqu’à s’en rompre la lance, déchargeaient leurs pistolets, sabraient à tour de bras et lançaient leurs montures sur les artilleurs pour les piétiner. Les Polonais rivalisaient d’acharnement avec eux. Ils se battaient comme si chaque cosaque tué libérait le mètre carré de Pologne écrasé sous leurs sabots. Les Français, eux, défendaient leurs pièces. Regroupés autour des canons, ils rendaient coup pour coup. Ils profitaient de la mêlée pour appliquer leur fusil contre le ventre des Russes occupés par un duel au sabre avant de faire feu. Ils perçaient l’ennemi à la baïonnette, au sabre et même au couteau. Les cosaques tremblaient d’avidité en contemplant les pièces d’artillerie. Un vieux sergent-major couvait son Gribeauval et ses servants comme un coq sa basse-cour.

Après avoir fracassé deux crânes à coups de crosse, il lança :

— Tudieu ! Que dirait l’Empereur si on nous piquait nos gueules à mitraille ? Quelle honte !

Ces mots galvanisèrent les défenseurs. Margont se relevait avec peine lorsqu’un frémissement agita la tempête cosaque, annonçant un vent contraire. Un fort parti de lanciers polonais avait fait son apparition depuis un bois éloigné et accourait au galop.

— L’escorte revient ! hurla quelqu’un.

Margont se réjouit à l’idée que ces cavaliers se soient enfin rendu compte qu’ils étaient tombés dans un piège, poursuivant un leurre destiné à les éloigner du convoi. Puis il pensa que les Polonais s’étaient peut-être volontairement lancés sur cette fausse piste pour inciter les cosaques à attaquer enfin... L’adolescent qui l’avait capturé le regardait avec une profonde tristesse. Ses cheveux roux en désordre retenaient encore quelques brins de la paille sur laquelle il avait dormi. On avait envie de les lui enlever d’un geste paternel avant de le renvoyer jouer. Margont avait pris son expression pour de la déception. Ce n’était pas cela. Plutôt de la culpabilité. Il semblait sur le point de s’excuser. Il dégaina son sabre et s’approcha du capitaine pour l’exécuter. Margont se rua sur lui. Le Russe brandit sa lame, mais le Français le percuta et son coup d’épaule le projeta à terre. Ce choc raviva la douleur dans le dos de Margont qui eut l’impression que son adversaire était malgré tout parvenu à lui plonger son sabre dans la colonne vertébrale. Il y eut un flottement dans l’attaque cosaque, nettement perceptible par l’extinction des « Hourra ! » Les Russes décidèrent de lâcher prise. Ils commencèrent à refluer vers le bois qui les avait jetés dans la plaine. Un cavalier s’arrêta à côté de l’adolescent et lui cria quelque chose en lui tendant le bras. Le jeune homme secoua la tête et fit à nouveau face à Margont. À défaut d’un captif, il rapporterait les belles épaulettes arrachées au cadavre d’un officier. Margont se débarrassa sans mal de la ceinture qui lui entravait les mains. Il ne restait presque plus de cosaques. L’un d’eux abandonna le groupe en fuite et revint au galop vers le convoi. La cinquantaine, barbu, les cheveux roux ondulés, il jeta son cheval entre les deux adversaires, le fit se cabrer et saisit l’adolescent, plus par la peau du cou que par le col. Ce dernier cria, mais se jeta prestement en croupe. Ils s’enfuirent au moment où les Polonais atteignaient les canons et embrochaient les derniers Russes comme on le fait des poulets et des dindes à Noël : en série et sans jamais s’estimer rassasié. Saber, alerté par les coups de feu, était lui aussi de retour. Sa bête, épuisée, acheva les derniers mètres au pas, sa démarche affaiblie contrastant avec les efforts de son cavalier pour la lancer à la poursuite de l’ennemi.

— Tu as vu ça, Quentin ? Ils ont fait exprès d’attaquer après mon départ.

Saber croyait réellement être connu dans toute cette partie-ci de la Russie et que les cosaques, discutant entre eux, se disaient parfois : « Attaquons donc ce convoi, il est mal gardé », « Non, l’ami, car le lieutenant Saber est avec eux », « Ah ! Si Saber y est, alors n’y pensons plus ». Margont marchait avec peine et cherchait à retrouver son épée, son shako, sa monture et sa fierté. Il lui aurait fallu un bon lit douillet, oui, c’était exactement ça, un bon lit douillet. Saber le toisa.

— C’est la deuxième fois que les cosaques te désarçonnent, non ? La prochaine fois, jette-toi directement par terre, tu gagneras du temps.

Saber essayait souvent d’éclipser ses amis par ce genre de petites phrases assassines. Pour lui, la gloire ne se partageait pas. Tout homme possède ses limites, aussi Margont s’avança-t-il vers Saber pour le saisir par la manche et le désarçonner, histoire de voir lequel des deux serait le prochain à se retrouver au sol. Saber jugea préférable de s’éloigner. Von Stils revenait, hautain. Du sang maculait son lourd sabre de cavalerie. Il mit pied à terre et empoigna la tunique d’un cosaque mort pour y essuyer sa lame.

— J’en ai tué deux. J’ai imaginé que je chargeais des hussards français.

Margont le contempla froidement.

— Puisque vous nous détestez tant, pourquoi ne rejoignez-vous pas les Russes ? Au lieu de salir cette tunique, enfilez-la.

Le Saxon rengaina son sabre brutalement, faisant claquer la garde contre le fourreau.

— Un Saxon arbore un uniforme saxon et obéit au roi de Saxe.

— Être fidèle à ses idéaux ou à son devoir... J’aurais choisi les idéaux. Un coup de sabre a fait sauter votre épaulette à franges.

Von Stils regarda son épaule gauche.

— Non contents d’essayer de m’embrocher, voilà qu’en plus ils me dégradent !

Margont et von Stils vinrent en aide aux blessés. Saber aboyait des ordres pour faire placer une pièce en batterie. Les artilleurs se pressaient, poussaient péniblement les roues, s’affairaient à apporter des boulets. Leur bonne volonté était évidente, mais Saber les noyait sous les injures : « fainéants », « maladroits »... Pourtant, il y avait peu de chances que les cosaques reviennent. Tant d’efforts pour dételer cette pièce, la mettre en position et la charger avant de la décharger sur les fourmis et de l’atteler à nouveau... Margont réalisa que son ami avait peur. Saber évitait soigneusement de contempler les blessés. Le but de la mise en batterie de ce canon n’était pas de faire de nouvelles victimes, mais de l’empêcher de voir celles qu’il y avait déjà. Saber occultait complètement cet aspect-ci de la guerre. Il voulait combattre, mais comme un enfant, avec des soldats de plomb qui ne saignaient pas quand on les renversait. Il demeura donc à cheval, sabre à la main, prêt à commander le feu d’une pièce d’artillerie sur des cosaques qui ne viendraient jamais. Lorsque les derniers blessés eurent été pansés et installés dans un chariot et le canon embourbé sorti de son ornière, un capitaine d’artillerie énervé, le bras en sang, vint récupérer sa pièce. Le convoi se remit en route. Saber, Margont et von Stils l’abandonnèrent. Au loin, on apercevait la tête de la division Pino.

*
*   *

La division Pino se trouvait dans un état effroyable. Elle tentait de se ravitailler sur un territoire brûlé par les Russes et pillé par tous les régiments qui la précédaient. Les visages décharnés et éreintés de ces hommes étaient pires encore que tous ceux qu’avait contemplés Margont jusqu’à présent. Tandis que les trois cavaliers s’approchaient au trot du 3e de ligne italien, Margont demanda :

— Vous jouez souvent avec le colonel Fidassio ?

— Oui, parce qu’il perd.

— Comment joue-t-il ?

Von Stils ne sembla pas surpris par cette question, comme s’il était évident qu’un joueur sommeillait en chacun. Peut-être était-ce le cas d’ailleurs.

— Il ne prend aucun risque, sous-estime en permanence son jeu, se méfie de ses propres partenaires... Il perd sans arrêt de l’argent – beaucoup d’argent –, mais, quand il gagne, le voilà plus heureux qu’un roi.

— J’aimerais faire quelques parties avec lui.

— Ha cessé de jouer. Depuis que plus personne ne lui fait crédit...

— À qui doit-il encore de l’argent ?

— À quelques-uns de ses subordonnés qui n’osent pas le lui réclamer !

— En doit-il à son chien de garde, le capitaine Nedroni ?

— À ma connaissance, celui-ci ne joue pas. Il se contente de passer derrière le colonel Fidassio pour négocier ses dettes : étaler les remboursements, diminuer la somme en échange d’une lettre de recommandation...

Von Stils ajouta aussitôt en ricanant :

— Oui, c’est exactement ça ! Le capitaine Nedroni passe derrière son colonel !

— J’ai peur de ne pas bien saisir votre allusion...

— M’est avis que ce sont deux sodomites ! Vous avez mieux saisi mon allusion, maintenant ?

— Personnellement, je n’ai pas de préjugés contre ces hommes-là.

— Moi non plus, en fait. Seulement contre les mauvais payeurs.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez sur leur relation ?

— Non. Mais cela ne m’étonnerait pas.

Le colonel Fidassio chevauchait à l’écart de son régiment, comme à son habitude. Il blêmit en apercevant von Stils. Nedroni, qui se trouvait à ses côtés, galopa aussitôt à la rencontre des importuns. Il arrêta son cheval devant eux pour leur barrer la route, salua poliment et déclara :

— Puis-je m’enquérir du motif de votre visite ?

— Je suis le capitaine von Stils, des gardes du corps saxons, et voici le capitaine Margont, du 84e, répondit le Saxon d’un ton cassant. Nous venons nous entretenir avec le colonel Fidassio au sujet de dettes que celui-ci doit nous régler depuis un certain temps déjà.

— Je suis tout à fait désolé, mais c’est impossible. Le commandement du régiment requiert toute l’attention du colonel.

Von Stils avait rougi plus encore que sous l’action du soleil.

— Il s’agit d’une question d’honneur, monsieur ! J’insiste !

Nedroni demeurait courtois, mais ferme.

— C’est impossible et je le regrette sincèrement. Mais si vous voulez bien me laisser un message, celui-ci sera transmis dans les plus brefs délais.

— Un message !

— Oui, nous avons un message, intervint Margont. Faites savoir au colonel que nous allons directement nous entretenir avec le général Dembrowski afin que celui-ci donne l’ordre à votre colonel de nous recevoir.

Nedroni fut pris au dépourvu.

— Vous n’allez pas déranger un général pour des histoires d’argent ?

— Transmettez, transmettez, ironisa Margont avant de se diriger vers le général de brigade et ses aides de camp qui examinaient les environs à la longue-vue depuis le sommet d’une colline.

— Très bien, concéda Nedroni. Veuillez me suivre, mais soyez brefs.

Lorsqu’ils atteignirent le colonel Fidassio, celui-ci s’entretenait avec un chef d’escadrons des chasseurs à cheval. Ce dernier étant français, les deux hommes s’exprimaient dans cette langue. Le visage du colonel exprimait le désarroi.

— Avez-vous déployé vos escadrons pour protéger nos flancs ?

— Oui, mon colonel, assura le chasseur.

Le chef d’escadrons devint perplexe. Visiblement, le colonel Fidassio était confronté à un choix des plus difficiles. Le chasseur ne voyait pas où résidait le problème et se maudissait pour son manque de clairvoyance.

— Oui, mais vos escadrons ne sont-ils pas trop déployés ? S’ils sont trop déployés, ils ne pourront pas faire face en cas d’attaque massive sur un point précis. Faites dire à vos cavaliers de se tenir déployés, mais pas trop non plus. Il faut un juste milieu entre déployé et rassemblé.

— Je transmets tout de suite vos ordres, mon colonel.

— Tout dans la vie est une affaire de juste milieu. « Toujours un peu, jamais trop ! »

« Toujours un peu, colonel, jamais trop », pensa Margont. Le chasseur s’éloigna avec le sentiment de ne pas avoir bien saisi ses instructions. Fidassio sembla sur le point de le rappeler pour ajouter ou retrancher quelque chose, mais se retint. Les jointures des mains de Nedroni étaient blanches à force de serrer les rênes.

— Mon colonel, ces deux officiers désirent vous parler. Je leur ai fait savoir à quel point vous étiez débordé, mais ils ont insisté. Ils ont parfaitement compris que vous ne pourriez leur consacrer que quelques secondes.

Les quelques secondes en question parurent à Fidassio plus longues que la damnation éternelle. Il se décomposa lorsque Margont lui annonça qu’il avait été chargé par feu le lieutenant Sampre de recouvrer la dette de ce dernier. Fidassio expliqua qu’il ne possédait pas une somme suffisante sur lui, mais régla à chacun des deux hommes deux cents francs à titre d’acompte en échange d’un reçu. Fidassio sollicitait sans cesse Nedroni du regard. « C’est Nedroni le colonel et c’est Fidassio son ombre », conclut Margont.

Margont et von Stils reprirent leur route. Margont se retourna. Fidassio paraissait plus abattu que jamais tandis que Nedroni s’entretenait avec lui. Nedroni adressa au Français un regard haineux. Il lui en voulait d’avoir percé le secret de son ami, d’avoir découvert que les magnifiques épaulettes de colonel se révélaient trop lourdes pour les épaules de Fidassio et que Nedroni l’aidait à porter ce glorieux fardeau. Pourquoi ma mère a-t-elle voulu faire de moi un colonel ? devait se lamenter intérieurement Fidassio. Oui, certes. Mais aussi, pourquoi l’avait-il laissée faire ? Il était vrai cependant que les colonels obéissaient toujours aux généraux.
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À la fin du mois d’août, le Tsar nomma généralissime le général Koutouzov qui se retrouva placé à la tête de l’armée russe. Barclay de Tolly avait perdu son commandement sous la pression de l’opinion publique exaspérée par ses retraites successives. Le choix de son remplaçant avait été difficile. Le Tsar n’aimait pas Koutouzov. Il lui reprochait de lui avoir « trop bien obéi ». Il était en effet notoire qu’à la bataille d’Austerlitz, Koutouzov avait déconseillé de dégarnir le plateau de Pratzen, centre de la position austro-russe, pour envoyer les troupes tenter d’enfoncer le flanc droit français. Le Tsar avait malgré tout ordonné cette manoeuvre, tombant dans le piège de Napoléon qui n’avait pas cédé sur son flanc droit, mais qui, en revanche, avait enfoncé avec plaisir le centre ennemi affaibli. Koutouzov jouissait cependant d’une popularité telle que le Tsar avait été contraint de le choisir. Koutouzov avait soixante-six ans. Il passait pour un vieillard parce qu’il somnolait fréquemment – même durant les conseils de guerre –, parce que son excès de poids le gênait pour monter à cheval et parce qu’il était doté d’un caractère lymphatique. Élève de Souvorov, l’un des plus grands stratèges russes, il avait perdu un oeil lors de l’une des nombreuses campagnes auxquelles il avait participé. La prudence était l’un de ses maîtres mots et il aimait à se donner l’air du vieux renard rusé qui ne dit rien, mais qui a tout compris. Koutouzov se sentait convaincu de la supériorité de Napoléon et voulait poursuivre la tactique de la terre brûlée. Mais maintenant, Moscou elle-même était menacée. Moscou, le berceau de la nation ! Tous les Russes se demandaient comment on avait pu en arriver là. L’opinion publique et la voix du Tsar imposèrent l’affrontement à Koutouzov. Ce dernier, religieux et fataliste, considéra alors que le choc des deux armées était un mal inévitable. Napoléon tenait enfin sa bataille.

*
*   *

Koutouzov choisit pour champ de bataille un lieu proche du village de Borodino. Les Russes appelèrent donc cet affrontement la bataille de Borodino alors que Napoléon lui préféra le nom de bataille de la Moskowa. La Moskowa n’était qu’une rivière proche et l’on se trouvait encore à cent cinquante kilomètres de Moscou. Mais, en prononçant « la bataille de la Moskowa », on se croyait déjà sous les murs de la ville. Ce n’était pas faux puisqu’en cas d’écrasement de l’armée russe, Moscou tomberait inéluctablement aux mains des Français.

Cent quinze milles Français et alliés et leurs cinq cent quatre-vingt-dix canons – tout ce qui restait de la Grande Armée – s’apprêtaient à attaquer cent cinquante-cinq mille Russes équipés de six cent quarante canons dont les calibres surpassaient souvent ceux des Français. Les Russes s’étaient installés sur un front convexe dont la longueur dépassait dix kilomètres. Le terrain était tortueux, vallonné, coupé de petits bois et de ravins broussailleux et bordé de forêts de pins et de bouleaux. L’aile droite russe, commandée par Barclay de Tolly, s’appuyait sur les villages de Borodino et de Gorki et sur leurs alentours. La Moskowa coulait de ce côté-là. Au centre se trouvait la vallée de la Kolocza, un affluent de la Moskowa. En arrière de celle-ci, les Russes avaient édifié sur une colline un retranchement appelé la Grande Redoute ou redoute Raïevski, du nom du général qui la commandait. Cette redoute constituait la clé de voûte du centre russe, aussi en avait-on fait un ouvrage impressionnant. Elle s’étendait sur cent quatre-vingts mètres et était entourée d’un large fossé. On avait élevé un remblai de terre sur son front et ses flancs. À l’arrière, une gorge, barrée par une double palissade, permettait aux défenseurs d’aller et venir. Des brèches avaient été aménagées pour permettre à dix-neuf canons de faire feu. De plus, le général Raïevski avait fait creuser des « trous de loup » en avant de la position afin de casser une éventuelle charge de cavalerie. La nombreuse infanterie chargée de protéger la Grande Redoute – vingt bataillons – s’était postée partout où elle avait pu se masser : dans le ravin de Semenovskoïe, sur la pente de la colline et à gauche de la redoute, dans le village de Semenovskoïe. La gauche russe, sous les ordres de Bagration, avait elle aussi été renforcée par des ouvrages. Trois redoutes, très proches. On les avait baptisées les « Trois Flèches ». Enfin, d’importantes réserves se tenaient en arrière de la position russe.

Napoléon était arrivé face à l’armée russe le 5 septembre, mais la bataille ne débuta que le 7. Les deux armées mirent à profit ce répit pour s’observer mutuellement. Les Français ralliaient le plus de traînards possible et attendaient l’arrivée d’une partie de l’artillerie, dont la progression avait été ralentie par les pluies. Les Russes rassemblaient eux aussi leurs troupes et fortifiaient leurs retranchements.

Le 6 septembre eut lieu chez les Russes une cérémonie religieuse spectaculaire. Ce fut une procession d’icônes incluant la Madone de Smolensk qui était réputée rendre les armées invincibles. Les popes en grande tenue sacerdotale allaient en tête, suivis par des généraux et des soldats qui chantaient des cantiques ou priaient. Koutouzov, comme tant d’autres, s’agenouilla au passage des images saintes. Les Russes furent galvanisés, fanatisés. Ce n’était plus une guerre, mais une croisade contre le diable en personne. Et, durant la nuit, de larges rasades de vodka succédèrent à l’eau bénite et les rendirent plus euphoriques encore.

Le plan des Russes était essentiellement défensif : tenir leurs positions et saigner à blanc l’armée française avec l’artillerie. Les décisions s’adapteraient ensuite aux actions et aux réactions ennemies. Il avait été prévu que le général Toutchkov, à la gauche de l’armée, contournerait l’aile droite ennemie pour l’attaquer de flanc et à revers, mais cela s’avéra irréalisable. En effet, le flanc gauche russe ayant reçu des renforts et étant défendu par les Trois Flèches, Napoléon en déduisit qu’il constituait le point faible du dispositif russe puisqu’on avait mis tant de soin à le renforcer. Ce fut donc celui qu’il décida de tenter d’enfoncer. Dans un premier temps, le prince Eugène attaquerait la droite russe, mais ce ne serait qu’une diversion. Il se « contenterait » de prendre le village de Borodino, de contenir les Russes et d’investir la Grande Redoute. Ney, Junot et Murat attaqueraient le centre et Davout et Poniatowski le flanc gauche. Quand l’aile droite française aurait enfoncé la gauche ennemie, elle se rabattrait sur le centre et balaierait tout sur son passage. Tels étaient les plans des deux camps. Rien ne se passa comme prévu.

*
*   *

Durant la nuit précédant la bataille, les soldats discutaient ou s’enivraient. Du côté français, des troupes se déplaçaient en tous sens dans un grondement sourd pour prendre position. Des retardataires arrivaient continuellement et se lançaient à la recherche de leur régiment.

Le 84e occupait déjà l’endroit qu’on lui avait destiné et profitait de ce répit nocturne. Margont rendait visite aux hommes de sa compagnie, s’asseyant auprès des feux de camp. Malgré le carnage à venir, le moral restait élevé. On allait enfin affronter l’armée russe ! Fini de marcher jusqu’à l’épuisement, de patauger dans la boue, d’avoir faim à en devenir fou... On avait foi dans le génie de Napoléon et nul ne doutait que les Russes seraient anéantis. Margont s’assurait que tout allait bien, donnait des consignes, rassurait... Ses hommes l’appréciaient et lui faisaient toujours une place avec plaisir.

— Mon capitaine, qu’est-ce qui court plus vite qu’un cheval au galop ? lui demanda un vieux caporal dont l’oeil droit surveillait en permanence le gauche depuis qu’une balle lui avait déformé l’orbite.

— Pas la moindre idée.

— Un Prussien après la bataille d’Iéna !

Des rires fusèrent. Margont, lui, se contenta de sourire. Quand les soldats se racontaient ce genre de bêtises, l’humeur était au beau fixe.

— Sauf vot’respect, mon capitaine, d’où qu’elle vient la balafre de vot’joue ? interrogea un soldat auquel il restait tout juste assez de dents pour pouvoir déchirer ses cartouches afin d’en verser la poudre dans le canon de son fusil.

À trois incisives et une canine près, on l’aurait réformé. Margont effleura machinalement sa cicatrice. Il n’aimait pas en parler.

— Eh bien, disons que tous ceux qui ont fait la campagne d’Espagne en ont rapporté un petit souvenir...

Un cuirassier apparut dans la clarté du foyer. Les reflets des flammes dansaient sur sa cuirasse et son casque.

— Vous savez où se trouve le 5e régiment de cuirassiers ?

— Oui.

— Facile.

— Sûr que c’est bien simple.

Et tous les fantassins, pointant leur index dans des directions différentes, s’exclamèrent en éclatant de rire :

— C’est par là !

Le cavalier voulut partir, mais Margont retint sa monture par la bride.

— Où est ta capote ? Dans l’une de tes sacoches ? Roule-la en boudin et place-la en travers de ta selle, devant tes parties intimes. Parce que demain, quand tu chargeras, les Russes te cribleront de balles. Ta cuirasse et ton casque te protégeront bien le corps, mais pas à ce niveau-là. La capote roulée t’évitera d’être châtré. Que dirait ta belle poule si, ayant laissé partir son jeune coq à la guerre, elle voyait revenir un hideux chapon obèse ?

Le cuirassier s’éloigna sans répondre. Margont se leva, s’excusa et s’en alla vers le foyer suivant malgré les invitations à rester « encore un peu ». Là, des soldats écoutaient le lieutenant en second Galouche lire des passages de la Bible. Margont se souvint des prières à Saint-Guilhem-le-Désert. Il joignit les mains et entrecroisa les doigts, comme autrefois. Il demanda silencieusement au Ciel que cette bataille soit la moins meurtrière possible, que les Russes soient vaincus et que la guerre se termine. Et si le Tsar capitulait, l’Angleterre serait bien obligée de négocier à son tour. Probablement. Alors il y aurait enfin la paix.

Un peu plus loin, Saber était en train de tailler en pièces l’armée russe. À l’aide d’un bout de bois, il dessinait son plan sur le sol à l’attention de ses partisans, des soldats qui ne juraient que par lui et se voyaient déjà colonels de ce futur maréchal de France. Il y avait des flèches en tous sens, la Grande Redoute était déjà tombée – un peu vite, jugea Margont – et la Garde russe se jetait dans un « piège fatal ». Saber avait en effet ordonné le repli de l’aile droite française pour faire croire à une déroute de ce côté. Les Russes s’étaient empressés de faire donner toutes leurs réserves, dont la Garde, pour achever d’enfoncer le flanc droit ennemi. Alors Saber lançait la cavalerie de la Garde sur leur flanc et disloquait leurs colonnes. La Vieille Garde suivait et les achevait. C’était visiblement très efficace sur le sable puisque Saber rayait avec énergie carrés et colonnes russes. Mais il négligeait le facteur humain. En admettant que les Russes croient effectivement avoir enfoncé l’aile droite française, comment être sûr que les Français ne penseraient pas de même ? Et l’aile gauche et le centre français, pensant le flanc droit en déroute, se débanderaient à leur tour... Tout mouvement vers l’arrière était dangereux, car il faisait bien vite des émules de tous les côtés...

Piquebois fumait sa pipe à l’écart. Allongé sur le dos, les genoux repliés pour soutenir un traité d’astronomie, la tête posée sur son sac, il contemplait le ciel. Il avait les yeux pleins d’étoiles.

— Pourquoi te passionnent-elles tellement ? lui demanda Margont.

— Parce qu’elles sont très loin d’ici.

Margont rejoignit ensuite Lefine qui vendait des fioles emplies d’une eau verdâtre. C’était son « élixir contre la peur » : une infusion de verveine et d’eucalyptus. Margont l’empoigna par le collet et tous les acheteurs potentiels, voyant le visage du sergent, eurent immédiatement la preuve que ce produit était une escroquerie.

— Encore des arnaques ! tonna Margont.

— Ça marche, c’est scientifiquement prouvé, mon capitaine. La vérité, c’est que vous êtes contre le progrès.

— Fais-moi ton rapport au lieu de jeter de l’huile sur le feu.

— Si j’avais de l’huile, je ne la gaspillerais pas, je la boirais, même si c’était de l’huile pour réverbère.

Margont lâcha Lefine qui réajusta son col avec maniérisme.

— Mes hommes essaieront de surveiller nos suspects durant toute la durée du combat.

— Parfait. Je compte sur eux.

— Mon capitaine, est-ce que vous n’avez pas peur ?

— Pourquoi ? Tu veux me vendre ta saleté d’élixir ?

— Non, sérieusement...

— Évidemment. Mais ma peur ne me paralyse pas et elle ne me gâche pas la vie. Donc je peux me considérer comme content.

Margont s’en alla. Il voulait dormir un moment. Lefine vida coup sur coup trois de ses fioles. Il pensait que ça ne marchait pas, mais à tout hasard...

*
*   *

Son coeur battait la chamade. Les Russes étaient enfin là ! Il était persuadé que l’Empereur allait s’occuper d’eux à sa manière et il les plaignait déjà. En attendant l’assaut général, il venait de s’inventer un nouveau petit jeu qu’il trouvait très amusant. Il s’agissait d’imaginer la pire mort possible pour Margont. On classait ensuite ses souhaits par ordre de préférence croissante. Ce qui donnait pour l’instant :

Qu’un boulet lui arrache un bras et qu’il gise allongé pendant des heures à contempler son moignon en train de dégorger ; que la mitraille le hache menu menu ; qu’un coup de sabre lui brise les dents et lui élargisse le sourire d’une oreille à l’autre ; qu’une pluie de balles lui éclate la rate, le foie et tous les boyaux ; qu’il soit grièvement blessé, immobilisé et oublié dans un coin du champ de bataille et qu’il ait le plaisir de sentir les corbeaux lui picorer les yeux ; que tout cela lui arrive à la fois.

Pour lui, Margont était un cafard dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Et si celui-ci ne renonçait pas, comme tout cafard, il finirait sous sa semelle.

*
*   *

À trois heures du matin, l’ordre du jour fut lu aux troupes. C’était la harangue de l’Empereur :

« Soldats, voilà la bataille que vous avez tant désirée ! Désormais la victoire dépend de vous ; elle nous est nécessaire, elle nous donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver, et un prompt retour dans la patrie ! Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que l’on dise de vous : “Il était à cette grande bataille sous les murs de Moscou !” »

Le colonel Pégot vint trouver Margont juste après la lecture de ce discours. Les acclamations et les « Vive l’Empereur ! » le forcèrent à entraîner Margont à l’écart pour se faire entendre. Napoléon avait décidé de renforcer le 4e corps pour la bataille. Il avait donc placé sous les ordres du prince Eugène les divisions Morand et Gérard. Certains des régiments qui les composaient avaient cependant perdu un très grand nombre d’officiers.

— Des officiers sont donc temporairement versés dans d’autres régiments. Ce sont les ordres, expliqua Pégot. À la bataille de Smolensk, le 13e léger a perdu le tiers de son effectif et une trentaine d’officiers. Par conséquent, je vous y mute.

— Il n’en est pas question, mon colonel. Je veux rester avec les hommes de ma compagnie. Je les connais et...

Pégot secoua la tête. Il faisait peine à voir avec ses yeux striés de vaisseaux sanguins et bordés de larges cernes.

— C’est seulement le temps de la bataille. L’un des bataillons du 13e léger n’a plus de chef de bataillon : je vous le confie. Vous prendrez Saber, Piquebois et Galouche avec vous et vous leur attribuerez deux restes de compagnie à chacun.

On lui confiait le commandement d’un bataillon ? Une promotion était proche. Refuser le bataillon, c’était refuser la promotion. Margont voulut demander quelque chose, mais Pégot s’éloignait déjà en agitant la main.

— Pas le temps, pas le temps. Il faut que je trouve des artilleurs pour compléter nos compagnies d’artillerie, des chevaux pour notre cavalerie et nos pièces, que j’assemble des bribes de compagnies entre elles... Ah, quelle misère ! Et en plus, on me prend mes officiers.

Le soleil se leva. Napoléon s’exclama qu’il s’agissait du soleil d’Austerlitz, celui qui était apparu entre les nuages le 2 décembre 1805 pour saluer la victoire. Mais le soleil d’aujourd’hui éblouissait les Français et éclairait leurs positions. Le ciel était dégagé. La rosée parsemait l’herbe, rafraîchissant agréablement l’atmosphère. Cela aurait pu être une magnifique journée.
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À cinq heures trente, une batterie de l’artillerie de la Garde tira trois coups, donnant le signal du début des hostilités. Quelques minutes plus tard, le fracas des tirs d’artillerie était déjà assourdissant et, en plusieurs points, les Français attaquaient. Dans les deux camps, on se disait : « Nous y voilà enfin. »

Le temps passait. La division Morand se tenait en première ligne de l’aile gauche, en colonne par régiment, immobile, attendant les ordres. Ailleurs, on se massacrait, ici, on patientait. Margont parcourait les rangs de son nouveau bataillon. Il essayait de réconforter ceux au visage blanc comme un hiver russe et de calmer ceux que l’angoisse agitait trop. Les soldats jetaient des coups d’oeil au-dessus de leurs têtes et apercevaient des boulets qui passaient en bourdonnant dans le ciel. Un jeune chasseur s’émerveillait de tout. Il trouvait « fantastiques » les masses françaises et russes qui se précipitaient l’une sur l’autre, « formidables » les explosions des obus, « terrible » le tonnerre des canons... Le nez en l’air, complètement euphorique, il contemplait les formes noires qui le survolaient. 

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? Margont s’approcha de lui et lui ôta la baïonnette du fusil autrement, dans trois minutes, il embrocherait accidentellement son voisin. Il la glissa dans le fourreau.

— Seulement quand on donnera l’assaut.

Le soldat n’avait pas détaché les yeux du spectacle aérien.

— On dirait de gros insectes !

— Ce sont effectivement des insectes. Leur nom scientifique exact est « Russiae Bouleti ». Cette sous-espèce de la famille des bourdons est un gros insecte sphérique à la carapace particulièrement dure. Maladroits, balourds, ils ne savent pas vraiment voler et finissent toujours par s’écraser. Ils ne piquent pas, ils écrasent leur proie sous leur poids. Comme ils sont dotés d’un instinct grégaire, lorsque l’un d’eux arrive près de vous, il est toujours suivi de l’essaim tout entier.

— Mais non, ce sont des boulets de canon, mon capitaine.

— C’est une autre façon de voir les choses.

L’attente se prolongeait. Certains commençaient à espérer que la bataille les oublierait. Margont parcourait des yeux le champ de bataille. Au sommet des collines et sur leurs pentes, dans les moindres vallons et ravins, dans les plaines et même dans les ruisseaux : partout, aussi loin que portait son regard, il apercevait des masses de soldats. Il n’en avait jamais vu autant. Il y avait des lignes montant à l’assaut, battant en retraite ou se tenant immobiles, des carrés, des colonnes denses ou tronçonnées, des multitudes éparpillées, des groupes fluctuants, des isolés, des égarés, des retranchés, des cavaliers tourbillonnant ou chargeant en bloc... Des volutes de fumée blanche indiquaient où l’on tirait et où l’on canonnait. Des zones entières disparaissaient dans ces nuages cotonneux qui s’élevaient ensuite lentement pour emplir le ciel. Du haut de sa colline, la Grande Redoute était dissimulée par la fumée de ses tirs d’artillerie. On avait l’impression de contempler un volcan en éruption. Saber s’approcha de Margont.

— Le prince Eugène a pris le village de Borodino. Mais ça n’est sûrement qu’une attaque de diversion. L’Empereur va tenter d’enfoncer la gauche russe. Pour cela, il faut impérativement prendre la Grande Redoute, autrement nos troupes seraient écrasées par ses canons et lui prêteraient le flanc.

Margont avait compris que l’on avait investi Borodino. Pour le reste, il faisait confiance à son ami. Saber souriait. Il avait une bonne nouvelle à annoncer.

— La Grande Redoute va être pour nous.

L’artillerie française pilonnait la Grande Redoute et les Trois Flèches. À gauche, Eugène s’était effectivement emparé du village de Borodino, mais sa progression avait été stoppée. À droite, les Trois Flèches étaient déjà tombées – elles avaient en fait été prises, perdues et reprises. Les troupes de Ney, de Davout, de Murat et de Nansouty tentaient de faire leur jonction avec les Polonais de Poniatowski qui arrivaient par l’extrême droite. Mais, depuis le village de Semenovskoïe, situé au sommet d’une colline, les Russes dominaient ces Français victorieux et les écrasaient sous un déluge de boulets, d’obus, de mitraille et de balles. Murat et La Tour Maubourg les attaquèrent avec de la cavalerie lourde, les cuirassiers et les gardes du corps saxons et les cuirassiers westphaliens et polonais, mais furent contre-attaqués par une marée de cuirassiers russes. La division Friant profita de l’élan de la charge alliée pour se ruer à l’assaut des maisons. La confusion et le carnage étaient à leur comble.

Et pendant ce temps, au 13e léger, on mâchouillait des brins d’herbe en faisant le pied de grue. Des aides de camp et des officiers d’ordonnance arrivaient au galop, faisaient effectuer un ou deux tours sur eux-mêmes à leurs chevaux pour les calmer, tendaient une missive et repartaient aussitôt. Depuis un moment, ils se montraient de plus en plus nombreux et de plus en plus pressés.

— La Redoute ! La Redoute ! La Redoute ! se mit à scander Saber.

Sa compagnie l’imita. Un caporal superstitieux, terrorisé par cette idée et ulcéré que personne ne prête attention à ses suppliques, brandit sa crosse pour fracasser le crâne de Saber. Ce dernier n’avait rien remarqué, car il ne voyait déjà plus que « sa » Redoute. Margont saisit l’homme par la manche.

— Il n’est pas russe celui-là. Contrôle-toi.

Le général Morand et son état-major passèrent au galop devant le 13e léger. Quelques instants plus tard, vers dix heures du matin, l’ordre fut donné d’enlever la Grande Redoute. La division Morand se mit en marche. Seuls le 30e de ligne et un bataillon du 13e léger allaient assaillir la Grande Redoute elle-même. Les autres régiments avaient pour mission d’affronter les troupes russes disposées aux alentours.

L’infanterie progressait dans un alignement parfait alors que la Grande Redoute dirigeait maintenant son feu sur elle. Un bourdonnement qui virait au sifflement, un sifflement allant crescendo, une brèche dans la ligne. Un autre sifflement, un autre vide sanglant.

— Serrez les rangs ! Serrez les rangs ! criaient les officiers.

Alors les soldats se rapprochaient pour colmater les trouées. Mais d’autres obus éclataient, d’autres boulets les frappaient en pleine poitrine ou leur emportaient les membres et on entendait à nouveau : « Serrez les rangs ! Serrez les rangs ! »

Lefine avait suivi Margont. À un sergent-major mécontent de le voir abandonner le 84e pour la journée, il avait déclaré : « Tant qu’à mourir, autant mourir entre amis. »

— À ce rythme-là, bientôt, il n’y aura plus de rangs, bougonna-t-il.

— Bah, on criera : « Serrez ! », répliqua Margont.

— Pourquoi sommes-nous si peu nombreux à monter à l’assaut de cette redoute ? Quel est le crétin qui a donné cet ordre ?

— Serrez les rangs, sergent.

— Oui, eh bien, les autres régiments de la division, eux aussi ils pourraient serrer les rangs avec nous ! Je déteste l’armée et ce n’est que justice, car, visiblement, elle aussi me déteste !

Margont regardait droit devant lui et ne pensait qu’à faire se resserrer ses rangs. Galouche récitait un passage de la Bible. « Il y eut une guerre dans le ciel. Michel et ses anges combattirent le dragon. Le dragon les combattit, lui et ses anges, mais il ne fut pas le plus fort, et il ne trouva plus de place pour eux dans le ciel. Il fut précipité, le grand dragon, le serpent ancien, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre habitée ; il fut précipité sur la terre, et ses anges furent précipités avec lui. » L’Apocalypse. Un choix qui s’imposait. Les boulets pleuvaient de plus en plus dru, tombant, tuant, ricochant sur l’herbe, retombant, tuant à nouveau... Enfin, on fut assez proche et la ligne s’élança au pas de charge en criant. La mitraille balayait des rangs entiers dans un fracas assourdissant. Les fantassins suivants bondissaient prestement par-dessus les cadavres et les blessés et les remplaçaient. La frénésie s’empara des assaillants. La peur, le désir de vengeance, la haine, l’envie de gloire, l’obsession du combat pour ne pas penser à tous ceux qui mouraient autour de soi : tout cela se mêlait en une euphorie enthousiaste, exaltée, enragée. Les Russes positionnés aux abords de la redoute avaient été refoulés ou exterminés. Désorienté par la fumée qui entourait le retranchement – véritable brouillard chaud à l’odeur de poudre brûlée –, Margont chuta dans un fossé. Il voulut se relever, mais d’autres soldats dégringolèrent sur lui en hurlant de peur. Il se débattit et se releva précipitamment pour ne pas périr étouffé sous un linceul humain. Il suffoquait et n’y voyait guère. Des lueurs crépitèrent : on se fusillait à l’intérieur même du fossé. Des Russes, terrorisés, s’étaient cachés là et faisaient feu sur tout ce qui bougeait, tuant autant des leurs que des autres. Ils furent rapidement massacrés, on se fit la courte échelle pour ressortir de ce qu’un grenadier du 30e appela fort justement un « piège à couillons » et on repartit à l’assaut. Les Français investissaient la Grande Redoute par les brèches ménagées pour les canons ou par celles causées par les tirs d’artillerie français. D’autres fantassins s’agrippaient à la terre du remblai, y plongeaient leurs pieds et grimpaient tant bien que mal avant de fusiller les Russes depuis le sommet ou de se jeter sur eux. Certains artilleurs ne se défendaient même pas, préférant recharger leur pièce et faire feu pour hacher à la mitraille des dizaines de Français. Les canons se turent, les fusillades s’éteignirent progressivement. Lorsque Margont pénétra dans le bastion, il vit Saber qui caressait un canon comme il l’aurait fait du museau d’un cheval.

— Tu vois, c’était facile. Je te l’avais dit !

À cet instant précis, la Grande Redoute et les Trois Flèches avaient été prises. La ligne ennemie était grandement fragilisée. Ney et Murat demandèrent des renforts pour tenter de percer l’armée russe. Napoléon leur en envoya peu. Il voulait conserver sa Garde. La faire attaquer à ce moment-là, permettrait probablement de remporter la victoire, mais au prix de très lourdes pertes.

Or la situation n’était pas encore claire. De plus, il craignait une seconde bataille le lendemain ou les jours suivants. Napoléon voulait donc vaincre sans sa Garde... si possible. Koutouzov, lui, ne pouvait que voir que tout était perdu s’il ne réagissait pas. Il ordonna une contre-attaque générale, lançant dans la bataille des réserves considérables. Au centre, les fantassins de Lituanie, d’Ismaïlov et du prince de Wurtemberg ainsi que les cuirassiers d’Astrakhan et ceux de l’Impératrice attaquèrent le village de Semenovskoïe tandis que Barclay de Tolly et Bagration se lançaient à la reconquête des retranchements. Sur la droite russe, les cosaques de l’hetman Platov et les cavaliers d’Ouvarov passèrent à l’action et, sur la gauche, les soldats d’Olsuviev vinrent soutenir ceux de Touczov pour arrêter Poniatowski.

Depuis la Grande Redoute, on vit accourir une multitude de Russes, les épaules pressées les unes contre les autres. Le courage gorgé de vodka, ils formaient un mur compact et criaient : « Hourra ! Hourra ! » pour remercier les Français de leur faire le plaisir extrême de les affronter. Dans le retranchement, principalement occupé par le 30e de ligne, car les autres régiments étaient placés de part et d’autre de la position, on était sidéré. Alors quoi ? On n’avait pas gagné ? Ce n’était donc pas fini ? Les Français faisaient feu de toutes parts, mais les Russes ne ralentissaient même pas leur course. Leur masse grouillante vert et blanc où scintillaient les reflets des baïonnettes recouvrait aussitôt ceux des leurs qui tombaient, donnant l’illusion que la fusillade n’avait aucun effet.

— Nom de Dieu, on tire sur des fantômes ou quoi ? jura quelqu’un.

Margont aperçut Saber qui, avec quelques hommes, abattait les restes de la double palissade qui fermait la gorge de la redoute. Ils faisaient pression sur les troncs épargnés par les boulets, poussant à deux mains ou s’adossant au bois. On avait du mal à comprendre pourquoi ils agissaient ainsi. N’avaient-ils donc pas remarqué que les Russes allaient rentrer par là ?

— Arrêtez-moi ces crétins ou je les fais fusiller sur-le-champ contre leurs poteaux ! cria un colonel en désignant Saber et ses hommes de la pointe de son sabre.

Margont se fraya un chemin dans la foule des fusiliers pour rejoindre son ami.

— Tu es fou ? Qu’est-ce que tu fais ?

Saber avait agrippé un tronc qu’il faisait pencher peu à peu. Il était si têtu que, si trois hommes l’avaient empoigné pour l’enlever de force, ils l’auraient emporté avec son bout de palissade.

— La redoute est perdue ! On va être balayés comme des feuilles mortes et les habits verts vont s’accrocher à cette batterie comme des moules à leur rocher. La seule façon de revenir ici, ce sera une attaque combinée en étau, infanterie de face et cavalerie à revers. Donc il faut dégager la voie pour nos cavaliers !

— Une attaque combinée ? hurla Margont sans comprendre.

Durant la nuit, Saber n’avait jamais tenu compte du facteur humain en traçant ses plans de bataille sur le sol. Ça, c’était une chose. Mais même à présent, alors qu’une marée humaine allait les engloutir, il continuait à raisonner de façon froide et mathématique. Désincarnée, même. Saber s’écroula avec son poteau. Un cavalier surgit devant eux. Son cheval piaffait et agitait la tête pour chasser l’écume de ses lèvres. L’homme et sa monture se tenaient en contre-jour et leurs silhouettes, sombres, fières, magnifiques, étaient effrayantes. On aurait dit l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse. Les yeux des soldats s’acclimatèrent et reconnurent le colonel Delarse. Il tournait le dos à l’ennemi. Les Russes, de plus en plus proches, tentaient tous d’abattre cet officier que certains prenaient pour Napoléon en personne. Delarse désigna le coeur de la redoute.

— Messieurs, ceci est la porte de Moscou. Ne les laissez pas la refermer !

Une clameur accueillit ces paroles et les « Vive l’Empereur ! » retentirent. Delarse repartit au galop, suivi par un cheval noir sans cavalier. Darval, son officier adjoint, venait en effet de rouler mort au pied du remblai.

La nuée russe s’abattit sur le retranchement. Des ombres noires apparurent de tous les côtés dans la fumée suffocante de la fusillade. De vives lueurs crépitaient sans cesse dans un vacarme assourdissant. Les Russes tentaient de pénétrer par la gorge, mais les Français leur barraient le passage. Les corps s’agglutinaient de part et d’autre. Les Russes qui suivaient se jetaient de tout leur élan contre leurs camarades pour faire sauter le bouchon de ce goulot. Les soldats du 30e et du 13e léger se massaient pour contrebalancer la poussée russe. Ceux qui se trouvaient au centre de cette mêlée étaient écrasés dans cet étau. Plaqués les uns contre les autres, certains avaient été tués, mais ne pouvaient même pas tomber, donnant l’illusion que les morts eux-mêmes s’étaient relevés pour participer au combat. Margont leva la tête. Des Russes faisaient feu depuis les hauteurs du remblai. Leurs corps se détachaient si distinctement qu’ils se faisaient abattre presque aussitôt. D’autres les relayaient pour connaître le même sort. Les défenseurs de la gorge furent finalement submergés. Des hommes furent piétinés tandis que les Russes, hurlant de joie, déferlaient en embrochant tout ce qui bougeait. Margont, tétanisé, pensa aux arènes de Nîmes. Il avait l’impression d’être au coeur de cet édifice antique, misérable gladiateur perdu dans une foule d’autres gladiateurs. Mais il n’y avait aucun public, aucun César prêt à lever le pouce pour faire cesser le carnage. Il vit des mousquetiers verts se ruer dans sa direction. Un fusilier français, juste à côté de lui, se mit à hurler de rire. Il se tenait immobile, l’arme au pied, et riait, riait, riait. Quelqu’un se plia en deux devant Margont. Un bout de métal sanglant dépassait de son dos. Margont tira un coup de pistolet dans la poitrine d’un assaillant. Une forme vociférante le chargea en brandissant une baïonnette. Il se précipita vers elle, esquiva la lame et lui plongea son épée dans le ventre. À sa droite, quelqu’un tira un coup de feu dans le visage de quelqu’un d’autre. Une main lui attrapa la cheville. Il bondit en arrière sans chercher à savoir s’il s’agissait d’un Russe renversé ou d’un blessé qui réclamait de l’aide. Un coup de crosse porté par-derrière lui percuta l’épaule gauche et lui fît perdre l’équilibre. Il se retourna vivement et découvrit un fantassin qui levait sa baïonnette pour l’épingler au sol. Margont avait lâché son épée. Il bondit comme un ressort, ceintura le Russe et tous les deux chutèrent. Margont se releva. Les Français se repliaient. Il aperçut le général Bonnamy, qui commandait le 30e de ligne et le 2e de ligne de Bade. Bonnamy était en sang. Une masse de Russes l’enveloppa pour le cribler de coups de baïonnette. Le fusilier riait toujours. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Un Russe lui plongea sa baïonnette dans le ventre. Le Français n’avait même pas esquissé un geste pour se défendre. Il s’effondra. Il avait cessé de rire. Il ne retrouva la raison que pour mourir. Margont récupéra son épée. Le soldat qui avait tenté de l’empaler avait ramassé son fusil. Margont pointa son pistolet déchargé sur lui. Le Russe hésita. Allait-il tenter l’affrontement ou renoncer ? Une balle perdue prit la décision à sa place en lui traversant la poitrine. Partout, des fusils étaient jetés à terre et des bras se levaient. Les Russes avaient gagné. Margont rejoignit ceux qui se repliaient. Ayant été encerclés, ils durent se faire jour à travers l’ennemi.

Les deux tiers du 30e avaient péri dans la redoute et ses alentours. Mais les rescapés, ajoutés à ceux du 13e léger et des autres régiments, constituaient encore une force puissante. Ils avaient commencé à se replier en bon ordre lorsque, soudainement, le groupe déterminé se changea en une foule en ébullition. C’était comme si les esprits avaient subi une mystérieuse réaction chimique les amenant à un état d’équilibre instable. La peur augmenta dans des proportions considérables alors que, paradoxalement, le danger diminuait puisque l’on regagnait ses lignes. Un tambour pressa le pas pour dépasser un grenadier. Ce fut le petit élément anecdotique qui déclencha l’explosion. Le grenadier accéléra pour repasser devant le tambour et tout le monde se retrouva en train de courir. La peur devint panique, or la panique est la plus contagieuse de toutes les maladies. Margont tourna la tête. Les Russes les poursuivaient.

— Reformez les rangs ou ils vont nous massacrer ! hurla-t-il.

Saber, tout proche, criait :

— Vous êtes la honte de notre armée ! Battez-vous pour l’honneur de la France !

L’un parlait à la raison, l’autre à la fierté, mais tous les soldats étaient devenus sourds. Les rangs français achevèrent de se disloquer et l’on se mit à courir de plus en plus vite, dévalant la pente de la colline dans le plus grand désordre. Le colonel Delarse plaça son superbe cheval brun de travers pour barrer la route.

— Volte-face ! Sus à l’ennemi ! clamait-il. Je te 

 reconnais, toi ! Tu es Lucien Malouin ! Arrête-toi ou c’est le peloton ! Et toi, là, le capitaine André Dosse !

Sa monture se retrouva entourée de fuyards et le flot l’emporta. Delarse était le seul à faire face à l’ennemi, mais reculait malgré lui. On aurait dit qu’il se trouvait assis à califourchon sur un tronc d’arbre charrié par un torrent. La panique se hissa au niveau de la folie. Des soldats se mirent à changer de direction sans raison, percutant accidentellement leurs camarades. La foule était devenue une sorte d’étrange créature qui réagissait de façon irréaliste, ignorant certains événements importants et réagissant soudain avec excès à d’autres pourtant infimes. Ainsi, un chasseur à pied fila sur la gauche et, aussitôt, la multitude obliqua dans cette direction. De l’autre côté du ravin de Semenovskoïe, une masse bleu foncé faisait mouvement dans un alignement parfait. Ses baïonnettes brandies en avant, illuminées par le soleil, traçaient une ligne brillante et mortelle. C’étaient les troupes du général Gérard qui venaient secourir la division Morand en déroute. La foule aurait pu continuer à fuir, mais elle s’arrêta et fit volte-face. Saber, qui venait de crier : « Cessez de fuir comme des lâches ! », eut l’illusion exquise qu’il avait déclenché ce retournement de situation. Quelques soldats qui avaient poursuivi leur course se rompirent les os dans le ravin ou se volatilisèrent derrière des bosquets d’arbustes. D’autres ne se rallièrent que lorsqu’ils atteignirent les renforts. La vague russe heurta de plein fouet ceux qui osaient s’opposer à elle, mais elle fut bousculée à son tour par le flot bleu foncé de Gérard. Les boulets trouaient la mêlée qui comblait immédiatement ces vides. Les obus, eux, projetaient en l’air fumée, terre et débris humains.

Un carabinier rechargeait son arme à toute allure à côté de Margont.

— Tu sais ce qu’on est finalement, compagnon ?

Rien d’autre que des taches de sang.

*
*   *

Sur la gauche russe, Bagration déclara qu’il reprendrait les Flèches ou qu’il se ferait tuer. Il lança une contre-attaque de grande envergure, mais les Français cassèrent cette action. De plus, un éclat d’obus brisa le tibia de Bagration. Ce dernier essaya désespérément de dissimuler sa blessure, mais dut finalement être évacué. Il était mortellement touché. Cette nouvelle se répandit à toute allure dans l’armée russe. Bagration jouissait d’une popularité telle que, vers treize heures, le moral de l’aile gauche russe faiblit considérablement. À l’extrême gauche russe aussi Koutouzov était battu, cette fois, par les Polonais de Poniatowski. À nouveau, Ney et Murat estimèrent que l’armée russe pouvait être détruite si Napoléon faisait donner la Garde. Belliard, le chef d’état-major de Murat, galopa jusqu’à l’Empereur. Ce dernier décida d’envoyer au combat la Jeune Garde seulement. Mais il fit aussitôt arrêter ce mouvement. En effet, à l’extrême droite russe, la cavalerie légère d’Ouvarov et les cosaques de Platov avaient lancé une contre-attaque. Ils massacraient l’escorte des bagages de la Grande Armée, obligeant une partie des troupes d’Eugène et la cavalerie d’Ornano à intervenir contre eux. Napoléon ne pouvait se séparer d’une partie de sa Garde sans s’être assuré au préalable de la stabilité de son flanc gauche et de l’impossibilité d’être contourné. Koutouzov utilisa ce répit inespéré pour renforcer son centre. Il lui envoya le corps d’Ostermann qui soutenait sa droite, relativement peu menacée, ainsi que la Garde russe. Le centre russe se retrouva doté d’une telle quantité de troupes qu’il devint illusoire d’espérer le balayer. Napoléon fit alors installer une grande batterie forte de trois cents canons pour écraser l’armée russe sous ses tirs.

À quatorze heures, les Russes occupaient toujours la Grande Redoute. Les soldats du 13e léger attendaient les ordres. Le fracas des tirs d’artillerie était épouvantable et il fallait crier dans l’oreille de son voisin pour espérer se faire entendre. Margont observait le champ de bataille à la longue-vue. Il voyait des cavaliers tourbillonnant en nuées, des volutes de fumées blanches ou noires, des masses noires mouvantes qui coulaient le long des collines pour aller se mêler à d’autres masses noires qui remontaient vers elles avant de disparaître dans la fumée...

— On gagne ou on perd ? hurla Lefine.

— On bouge beaucoup. C’est tout ce que je peux te dire.

Lefine prit la lunette et promena son regard de part et d’autre. Ses lèvres s’entrouvrirent quand il aperçut les multitudes russes apparues au centre de la position ennemie.

— Nom de Dieu, l’enfer a une indigestion de Russes et nous dégobille tous ceux qu’on a tués !

Il avait plaisanté pour sauver la face, mais c’était lui qui, à l’idée des nouvelles boucheries à venir, avait envie de vomir.

— C’est pas possible qu’il y ait autant de Russes sur terre ! s’exclama-t-il. On les a déjà tous exterminés ! Ce sont leurs cadavres qui se relèvent. Ils ramassent leurs morceaux, ils se regroupent autour des rivières et ils font une grande lessive pour se rendre plus présentables. Ils enterrent ceux qui sont vraiment trop abîmés : les coupés en deux, les écrabouillés, ceux qui n’ont plus de tête ou qui sont en mille pièces... Puis ils se remettent en rang et les revoilà tous ! Ils prennent les mêmes et ils recommencent. Les Russes, il faut les tuer et tuer en plus leurs cadavres sinon ils ressuscitent.

— Je vais finir par y croire, à ta théorie de la grande lessive de l’armée russe. On va sûrement nous lancer à nouveau à l’assaut de la Grande Redoute, prophétisa Margont.

— Et allez ! Encore une mauvaise nouvelle ! En plus, celle-là, elle est à se jeter du pont du Gard.

Saber faisait les cent pas, les mains dans le dos. « Pourquoi l’Empereur n’a-t-il pas fait donner sa Garde pour enfoncer le centre russe ? » se demandait-il. Il avait constaté l’attaque de la cavalerie russe à l’extrême droite de Koutouzov mais il était persuadé que l’on tiendrait de ce côté-là et que tout cela n’était qu’anecdotique. Delarse passa au galop, suivi par deux aides de camp, un capitaine et le cheval noir de son ancien officier adjoint.

— Il m’énerve, celui-là, murmura Lefine.

Il se tourna vers Margont.

— Il a un nouveau surnom depuis qu’il a montré son courage devant la Grande Redoute : « Crache la Mort ». On voulait dire « Crache sur la Mort » tellement il la provoque, mais « Crache la Mort », ça sonne mieux.

— Et c’était quoi, son ancien surnom ? s’époumona Margont.

— « Pas d’souffle ».

— Et quel est le mien ?

Lefine se tordit de rire.

— « Le rat de bibliothèque », « le libraire » et « capitaine la Liberté ».

— Ça vaut mieux que « Lefine la magouille », « Lefine la fouine » et « l’embobineur ».

Lefine fut outré.

— Ce sont des calomnies, monsieur ! Qui a dit ça ? C’est ce salopard d’Irénée, hein ?

Piquebois zigzaguait entre les corps étendus. Il attrapa Saber par la manche, le tirant de ses rêveries au moment où la Garde impériale pulvérisait le centre russe et encerclait les ailes ennemies... dans son imagination. Margont et Lefine les rejoignirent auprès de Galouche qui se tenait assis, adossé à un bouleau fracassé à mi-tronc. Il avait les mains jointes à la fois pour prier et pour tenter d’endiguer le flot de sang qui s’échappait de son estomac. Saber se lança au pas de course à la recherche d’un chirurgien. Galouche fit signe à Margont d’approcher son oreille.

— Dieu a entendu trop de prières à la fois aujourd’hui, il n’a pas pu s’occuper de tout le monde...

Il ajouta en souriant :

— Voilà des paroles bien terre-à-terre. J’ai vécu mystique et je meurs athée. C’est le contraire d’habitude...

— Tu vas t’en sortir ! déclara Margont.

C’était une banalité et il s’en voulut de ne rien trouver de plus convaincant. Galouche esquissa un geste pour lui tapoter le bras, mais s’interrompit. Il ne voulait pas maculer de sang la manche de son ami.

— Demande à Lefine de te donner des cours de mensonge.

Delarse repassa au galop en brandissant son sabre.

— Tous à la redoute ! Tous à la redoute ! clamait-il.

— Vas-y toi-même, connard ! hurla quelqu’un.

L’insulte ne fut entendue que par le nuage de poussière soulevé par le cheval du colonel.

— Autant rester tous allongés, on gagnera du temps ! surenchérit quelqu’un d’autre.

Un chirurgien arriva en courant. Ses vêtements dégoulinaient de sang, sa trousse et ses souliers aussi. Il poissait la mort. Piquebois, Margont et Lefine serrèrent une dernière fois la main de leur ami. Saber, lui, lui fit signe de loin, comme s’il pensait le revoir. Puis il s’adressa à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. Le 13e léger avait perdu encore un grand nombre d’officiers malgré le peu qui lui en restait déjà, alors un lieutenant galvanisé, on l’écoutait comme un général.

— Soldats ! Ce sont les mêmes Russes que ceux que vous avez écrasés à Austerlitz, à Eylau et à Friedland. Chargeons-les, mes amis, et passons-leur sur le corps ! Ils ont l’habitude, ils ont encore les traces de nos semelles sur le ventre !

Saber fut acclamé. Un instant plus tard, les divisions Morand, Gérard et Broussier, menées par le prince Eugène en personne, montaient à l’assaut de la Grande Redoute. Il était quinze heures.

Les tambours jouaient pour donner du courage, tumulte se mêlant au tumulte. La Grande Redoute était toujours noyée dans la fumée de sa canonnade et seules perçaient dans cette densité cotonneuse les lueurs des coups de canon. Les tirs ravageaient une fois de plus la ligne française, la labourant, la tronçonnant.

— Serrez les rangs ! criait machinalement Margont.

Il s’obligeait à penser à autre chose. Il essayait de revoir le visage de Natalia. Elle lui demandait de lui rapporter son livre et sa voix claire atténuait la canonnade et son mal de tête. Le sol se mit à trembler sous ses pas, comme si l’enfer de Dante dont lui parlait si souvent le frère Medrelli ouvrait lentement sa gueule pour engloutir le monde. Il y eut des cris de joie. Une déferlante de cuirassiers et de carabiniers martelait le sol au galop. Les cavaliers chevauchaient jambe contre jambe, serrés les uns contre les autres comme les briques d’un mur. Le soleil scintillait sur les cuirasses, les casques et les sabres. La vague enfonça fantassins et cavaliers russes, les piétinant comme de l’herbe, et dépassa la Grande Redoute. Les troupes d’Eugène prirent le pas de charge. Soudain, les canons de Raïevski cessèrent de tirer, comme par enchantement. La fumée se dissipa et le soleil fit reliure des objets métalliques à l’intérieur du retranchement. C’étaient les cuirassiers des 5e et 8e régiments, emmenés par le général Auguste de Caulaincourt, qui venaient d’investir la Grande Redoute à revers, par la gorge. Les fantassins français, ivres de joie, escaladèrent aussitôt les parapets. Les cuirassiers avaient décimé les défenseurs, mais refluaient maintenant sous le feu des derniers Russes. Cependant, les soldats d’Eugène surgissaient pour prendre le relais. « Vive les cuirassiers ! » s’écriait-on tout en fusillant les Russes. Margont aperçut le colonel Pirgnon au sommet d’un parapet. Il exhortait ses hommes et ceux-ci, exaltés par son courage, passaient de part et d’autre de lui pour déferler dans la redoute. Sa présence, ainsi exposée, était vécue comme une insulte par les Russes. Ceux-ci le mettaient en joue en le maudissant. Sans le dévouement de ses soldats qui se jetaient sur eux et sans la fumée et la confusion générale, Pirgnon aurait probablement été touché. On aurait dit que Delarse et lui s’étaient lancés dans un concours de témérité. Il restait là, à la vue de tous, tandis que ses soldats défendaient farouchement ce qu’ils venaient de baptiser le « parapet Pirgnon ». Lui qui admirait Achille, en ce moment précis, il ressemblait effectivement à ce guerrier mythique. Margont pénétra dans la redoute. Les Russes se battaient pied à pied. Certains s’abritaient derrière des empilements de cadavres d’hommes et de chevaux. En fait, on y avait même jeté des blessés. Il n’avait jamais rien vu de pareil. On hurlait de tous les côtés. Un grenadier Pavlov, reconnaissable à sa coiffure en forme de mitre que ce régiment avait reçu le droit de conserver pour sa bravoure à Friedland, le chargea à la baïonnette. Un fantassin du 9e fit feu sur le Pavlov. Comme cela n’avait pas suffi pour le stopper, le fusilier le perfora d’un coup de baïonnette. Le Pavlov tomba à genoux, mais se releva. Il fallut encore un coup de crosse pour lui faire perdre connaissance. Le Français s’apprêtait à l’achever. Margont l’arrêta. Il fixait le Pavlov. Son bras et son front étaient bandés. Il avait également le muscle à nu au niveau de l’épaule.

— Alors quoi ? Même les blessés s’y mettent ! hurla Margont.

Le flot des fusiliers continuait à s’engouffrer dans la redoute. Des fantassins effectuèrent un crochet pour éviter Margont. Pour eux, ce pauvre capitaine parlait à un mort et ils craignaient plus la folie que la mort. À côté de lui, un garçon de dix ans pleurait. C’était un tambour russe. Des « nids d’hirondelles » décoraient ses épaules et des passements blancs en forme de V inversé parsemaient ses manches. Assis en tailleur, les coudes sur les genoux, il sanglotait au-dessus de son tambour crevé. Enfin, la Grande Redoute fut prise. Pirgnon, bras croisés, se tenait toujours sur son parapet. Margont se mit en quête de ses amis. Lefine surgit de derrière une pile de cadavres, la figure barbouillée de poudre.

— Vous êtes encore en vie, mon capitaine ?

Sa gueule noire rayonnait de plaisir.

— Il répond pas, mais il est toujours en vie ! Regardez-moi ce cochon d’Irénée !

Margont tourna la tête. Deux colonels et un général d’infanterie entouraient Saber. Il y avait également de nombreux officiers des cuirassiers.

— On me dit que c’est vous qui avez dégagé les restes de la palissade qui barrait la gorge par laquelle nous sommes entrés dans la redoute, déclara un colonel des cuirassiers.

— C’est exact, mon colonel, répliqua Saber, figé au garde-à-vous.

— Comment vous nommez-vous ?

— lieutenant Irénée Saber, mon colonel.

— Eh bien désormais, on vous appellera « capitaine Saber », j’y veillerai personnellement.

Les fantassins acclamèrent à nouveau les cuirassiers qui leur rendirent la pareille. Mais personne n’était plus heureux que Saber.

Derrière la Grande Redoute se trouvaient encore massées des troupes russes. Margont aperçut Piquebois. Celui-ci se tenait debout sur des cadavres russes, car on ne pouvait pas poser les pieds ailleurs. Des corps horribles à voir, sabrés et transpercés de tous les côtés. Ils étaient la trace sanglante du passage des cuirassiers des 5e et 8e régiments, les héros de la Grande Redoute.

— Ça va ? Tu n’as rien ? interrogea Margont.

Piquebois ne répondit pas. Immobile, il fixait la ligne russe.

— Ils sont là. Ce sont eux..., déclara-t-il.

— Qui ça ?

Margont regarda dans la même direction que lui. Il apercevait les rangs russes, plus loin, sur les hauteurs. Il distinguait les lignes vertes des fantassins et des cavaliers blanc et noir en rangs serrés.

— Ce sont eux, ce sont les chevaliers-gardes, articula péniblement Piquebois.

Et il s’élança en vociférant :

— À mort ! Sus à la marmaille ! Tuons-les tous !

Il se ruait vers eux tandis que les boulets ricochaient autour de lui. Le hussard se réveillait en lui et il était furieux. Piquebois devint frénétique, comme au plus fort des charges d’autrefois. Il voulait se jeter au milieu des chevaliers-gardes et périr en plein holocauste, dans une apothéose de sang, d’os brisés et de membres tranchés. Margont lui courait après, mais ne l’aurait jamais rattrapé si un obus n’avait explosé non loin de son ami. Margont ramassa Piquebois, le jeta sur son épaule et le ramena à la redoute. Piquebois, à demi inconscient, délirait. Il voyait les fameux chevaliers-gardes galoper et éclater de rire en le pointant de l’index.

*
*   *

Pendant que l’on achevait de prendre la Grande Redoute, Koutouzov fit charger la Garde à cheval contre les cuirassiers français. Mais des renforts de cavalerie furent envoyés. À l’issue de cette vaste mêlée de cavaliers, la cavalerie russe fut repoussée et plusieurs régiments d’infanterie ennemie furent également malmenés. À seize heures, le flanc gauche russe avait reculé. Le centre, bien que très affaibli par la perte de la Grande Redoute et du village de Semenovskoïe, tenait encore. À nouveau, Napoléon se demanda s’il devait faire donner sa Garde contre la Garde à pied russe formée en carrés et les rescapés des autres unités. Jamais il n’avait rencontré un ennemi aussi furieusement tenace. Il ne sentait pas encore les Russes sur le point de céder. Après de multiples hésitations, il déclara : « À huit cents lieues de la France, on ne risque pas sa dernière réserve. » Il fit mettre en position ses ultimes canons de réserve et ordonna au général Sorbier, qui commandait l’artillerie de la Garde impériale : « Puisqu’ils en veulent encore, donnez-leur-en. »

C’étaient quatre cents canons qui écrasaient maintenant les Russes sous leur feu. Mais Koutouzov tenait bon et faisait riposter ses pièces. Ce duel d’artillerie sans précédent ne s’acheva qu’à la nuit.

La Grande Armée avait perdu trente mille hommes, tués ou blessés, dont quarante-huit généraux. Les Russes, cinquante mille. Moins d’un millier d’entre eux avaient été faits prisonniers. Mais l’armée russe n’était pas détruite, donc la guerre n’était pas terminée. Après un conseil militaire tendu avec le sommet de son état-major, dans une simple isba, Koutouzov prit la décision de faire se replier son armée. Il préférait perdre Moscou plutôt que perdre et son armée et Moscou. Il fit cependant parvenir au Tsar un bulletin de victoire dans lequel il annonçait qu’il avait taillé en pièces l’armée française, détruit la Garde impériale, pris cent canons et fait seize mille prisonniers dont le prince Eugène, Davout, Ney et Murat. Il n’y avait qu’au sujet de ce dernier qu’il croyait être sincère, car le général Bonnamy, qui avait survécu aux vingt coups de baïonnette reçus dans la Grande Redoute, avait proclamé qu’il était le roi de Naples afin d’être épargné. La chance souriant souvent aux pragmatiques, Rostopchine, le gouverneur de Moscou, fit célébrer un Te Deum à la cathédrale Ouspenski, au Kremlin, et le Tsar nomma Koutouzov « Feld Maréchal General » et lui versa une forte récompense.

L’armée russe battant en retraite, la route de Moscou était désormais définitivement libre.
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Il déambulait au milieu des étendues de cadavres. Pour lui, ces corps évoquaient des feuilles mortes tapissant par erreur un paysage d’été. Une scène l’avait particulièrement frappé. Un boulet avait ravagé sous ses yeux une colonne de fantassins. En un éclair, le projectile avait emporté les jambes gauches de sept soldats qui progressaient à la queue leu leu. L’homme chemina dans son sillage, parmi les victimes amputées, les membres épars et les flaques de sang. Presque aussitôt, il se sentit à nouveau vide. Un peu plus loin, il releva dans son esprit des combattants enchevêtrés et imagina leurs affrontements. Cependant, le tumulte de cette tuerie s’effaça rapidement, comme un fond de brume dissipé par le vent. Il s’accroupit pour effleurer la joue d’un tambour russe âgé d’à peine douze ans, recroquevillé, le ventre mis en bouillie par des éclats d’obus. Son geste aurait ému le coeur des plus endurcis alors que ce n’était pas cet enfant qu’il voulait caresser mais la mort elle-même. Cela non plus ne le divertit pas longtemps. Il se redressa, en proie au désarroi. Il avait assisté à une boucherie effarante et, cependant, la souffrance commençait déjà à lui manquer. Il avait peur de ne plus parvenir à donner le change. Il sentait son vernis sur le point de se craqueler. Il se demanda combien de sang il lui faudrait encore contempler pour être enfin apaisé.

*
*   *

Les soldats marchaient voûtés, les épaules affaissées. On aurait dit des spectres errant dans la nuit. Le pas impatient de Margont, pourtant aussi éreinté qu’eux, tranchait avec ce spectacle et étonnait ou agaçait. Sous prétexte de demander des nouvelles d’Untel ou d’Untel, Margont rendit visite au 9e de ligne. Il s’arrangea pour être aperçu par le colonel Barguelot et ce dernier l’apostropha joyeusement. Il arborait un uniforme resplendissant et un air triomphant.

— Capitaine Margont ! Je suis heureux que vous ayez survécu. Quelle affaire ! J’étais à la Grande Redoute lors de l’assaut de l’après-midi, celui qui a réussi. J’ai escaladé ce maudit remblai le sabre à la main et là, avec mes fusiliers du 9e, nous avons fait un carnage effroyable ! Effroyable ! C’était indescriptible ! Indescriptible ! Tout le monde s’accorde à dire que ce fut le point le plus acharné de toute la bataille. Ah non, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela a été !

— Mais, mon colonel, je n’ai pas besoin de l’imaginer puisque je m’y trouvais.

Le visage de Barguelot se décomposa.

— Vous y étiez ? Non, le 84e ne pouvait pas y être puisque la division Delzons... Vous faites erreur.

— C’est que j’avais été versé pour la journée dans le 13e léger, de la division Morand.

Barguelot était décontenancé.

— Le 13e léger... Oui, je les ai vus, bien sûr. Enfin, en fait, il y avait tellement de fumée que l’on n’y voyait rien.

— Vous avez peut-être aperçu le colonel Pirgnon, du 35e ? Il était lui aussi dans la Grande Redoute.

— Non. Avec toute cette fumée pire que du brouillard...

Difficile pourtant de ne pas avoir remarqué Pirgnon perché sur son parapet. De plus, escalader un remblai sans salir son uniforme... Margont, lui, était si couvert de terre que l’on aurait dit qu’il venait de se relever de sa tombe.

— Je vais vous laisser, car je dois faire le point sur l’état de mon régiment. Au plaisir, capitaine.

Les deux hommes se séparèrent. Margont gagna le 35e de ligne. Il ne put rencontrer le colonel Pirgnon que l’on pansait pour une blessure superficielle au bras. Il retourna finalement au 84e. Des soldats entouraient Saber et chantaient :

Vive Saber ! Vive Saber !
Ça c’est sûr y a pas de doute
Il était bien dans la Redoute
Entré lieut’nant par le remblai
Sorti, cap’taine par le goulet
Vive Saber ! Vive Saber !
Sûr qu’il sait bien y faire !
Vwe Saber ! Vwe Saber !

Saber lui fit signe de se mêler à eux, mais Margont poursuivit son chemin et rejoignit Lefine qui, de son côté, était allé faire le tour de ses espions. Il allait devoir en engager d’autres. Ceux chargés de Pirgnon avaient tous été blessés ou tués et un seul parmi ceux surveillant le colonel Fidassio avilit survécu. Il en allait de même pour Barguelot et pour Delarse. Ni Margont, ni Lefine n’arrivaient à croire à une pareille hécatombe.

— Commençons par Delarse, déclara Margont.

— Notre espion rescapé l’a perdu de vue les trois quarts du temps. Ce qu’il a pu me dire, c’est que Delarse a pris des risques insensés. Il a été en tête de tous les assauts possibles. Je ne sais pas ce que fout l’état-major pour mettre tant de temps à le galonner un peu plus. En ce moment, il est seul sous sa tente et ne veut voir personne. Son nouvel officier adjoint est allé le trouver avec un repas sur un plateau et il est aussitôt ressorti avec la soupe renversée sur son uniforme.

Margont s’assit et s’adossa à un arbre. Il n’en pouvait plus. Il lui semblait encore entendre une canonnade, lointaine et irréelle. Lefine s’installa en tailleur. Sa face noircie de poudre disparaissait dans l’obscurité et Margont avait l’impression d’écouter le rapport d’un soldat décapité par un boulet. Toutes ses pensées étaient envahies par la mort.

— C’est parce que le général Huard a été tué, poursuivit Lefine. Delarse se voyait déjà promu général et placé à la tête de la brigade. Eh bien il a appris qu’il allait rester colonel et qu’il assisterait le remplaçant de Huard. Tout le monde trouve ça écoeurant.

Margont ferma les yeux.

— Rassure-toi, je t’écoute avec attention. Nos Italiens ?

— Même si la grande majorité de la division italienne du général Pino n’a pas pu arriver à temps pour participer à la bataille, le colonel Fidassio était bien là. Il a fait preuve d’un immense courage.

Les yeux de Margont se rouvrirent.

— Comment ?

— Il est resté en permanence à la tête de son régiment et il a transpercé lui-même un capitaine russe qui venait d’abattre son cheval et tentait de l’embrocher. Il a pris le hausse-col du cadavre et se l’est passé autour du cou.

Margont porta machinalement sa main à son propre hausse-col, ce petit croissant de lune horizontal, en métal, que portaient les officiers d’infanterie, cet ultime souvenir des armures médiévales.

— Ses soldats l’ont surnommé « le Lion », ajouta Lefine.

— Quel manque d’imagination ! Enfin, je dois faire pénitence. J’ai jugé trop vite ce Fidassio. Parce qu’il ne parvenait pas à assumer son commandement et que cela le paniquait, j’en ai fait un incompétent et un lâche. En réalité, il est seulement incompétent.

— Moi, je ne comprends pas les mystères de cette transformation.

— Il a dû boire de ton élixir.

Lefine prit sa gourde autrichienne – trophée ramassé sur le champ de bataille d’Austerlitz, donc objet sacré et porte-bonheur – et but une large rasade.

— Et la deuxième explication ?

— Fidassio est dépassé par sa tâche de colonel, ça, je persiste à en être convaincu. Il ne sait pas trancher et, confronté à un problème, oscille d’une décision à l’autre comme les plateaux d’une balance qui ne parviendraient jamais à s’équilibrer. Mais dans une bataille, tout devient clair. On lui donne l’ordre d’attaquer en colonne tel point de la ligne ennemie, alors il attaque en colonne tel point de la ligne ennemie. Plus d’interrogations, plus de choix à faire... Paradoxalement, il paie le prix de la peur pour acheter sa sérénité. Il compense son manque de jugement et de compétences par du courage. Il est même heureux parce que là au moins, il sait quoi faire.

— « Serrez les rangs ! »

— C’est un peu ça, oui. Évidemment, s’il y a une initiative à prendre parce que tout ne se passe pas comme prévu, alors...

— Au secours, Nedroni !

Margont entreprit d’enlever la terre de son uniforme.

— Exactement. Et lui, comment s’est-il comporté ?

— Aussi courageux que son maître. Ces deux-là, ce sont les deux faces d’une même pièce.

— Oui, sauf que l’un des deux côtés vaut plus cher que l’autre. On en sait peu sur eux, finalement. Ils sont difficiles à cerner parce qu’ils sont sans cesse ensemble. Je suis certain que, si on réussissait à les séparer pendant quelques heures, on en apprendrait beaucoup plus, et ce, uniquement en les observant. Or peut-être est-ce justement pour qu’on n’en apprenne pas trop sur leur compte qu’ils sont inséparables. C’est comme si chacun cachait la face sombre de l’autre, comme s’ils se tenaient en permanence dos à dos pour se couvrir mutuellement. Seulement si Nedroni dissimule l’incompétence de Fidassio, que dissimule Fidassio au sujet de Nedroni ?

— Un squelette dans un placard ?

— D’après von Stils, notre garde du corps saxon, ce serait son homosexualité. Ou Nedroni n’a aucun secret et soutient Fidassio afin de servir sa carrière. De toute façon, inutile d’espérer trouver un moyen de les séparer. La seule solution serait d’en tuer un des deux...

Lefine pouffa. Cela faisait tellement plaisir de rire.

— Si on choisit cette option, mon capitaine, je préfère qu’on abatte Nedroni. Je le crains plus que Fidassio, surenchérit-il.

— Tu es sûr ? Quand on frappe son maître, le chien le plus placide peut devenir enragé. Bien. Conclusion, quelle que soit la nature exacte du lien qui les unit, si Fidassio est notre coupable, Nedroni est assurément au courant et le protège malgré tout. Tes espions chargés de Pirgnon ont été tués, mais tu étais dans la Grande Redoute avec moi.

— Il a été incroyable ! Je lui attribue le deuxième prix de la témérité avec la mention « félicitations du jury ». Delarse reçoit le troisième prix.

Margont croisa les bras, amusé.

— Ah oui ? Je brûle de savoir qui a remporté le premier prix.

— Le général Miloradovitch. J’ai un ami qui est interprète à l’état-major de notre corps. Un prisonnier lui a raconté que Miloradovitch, voulant prouver qu’il était l’homme le plus courageux de toute l’armée russe, s’est assis par terre là où nos canons faisaient le maximum de carnage et a annoncé qu’il allait prendre son déjeuner. Lui, il est fou, il a la mention « bon pour Charenton ».

Margont était admiratif.

— Comment fais-tu pour toujours tout savoir sur tout ?

— C’est parce que je n’ai que ça à vendre.

— Pirgnon adore la mythologie gréco-romaine et possède une culture sidérante sur le sujet. Quand il en parle, on croirait presque qu’il a vécu à cette époque. C’est comme s’il se prenait pour la réincarnation d’un personnage antique célèbre. Il doit s’imaginer être le héros d’une odyssée.

— Seulement si cette campagne est bien une odyssée, il est clair que Pirgnon n’est pas son Ulysse...

— Et Barguelot ?

Lefine devint plus joyeux encore.

— Le meilleur pour la fin ! Le pauvre colonel Barguelot n’a décidément pas de chance : lorsque la division Broussier a attaqué la Grande Redoute... il s’est à nouveau foulé la cheville.

— Ah ! Une fois qu’on se les est bien foulées, ça devient instable, ces articulations-là... Et pourquoi n’est-il pas monté à l’assaut à cheval ? Sa monture s’était foulé le sabot ?

— Il avait laissé son cheval à l’arrière.

— C’est vrai qu’il est dangereux de monter trop vite à l’attaque.

— Vous aussi, parfois, vous mettez pied à terre avant les assauts, mon capitaine.

— Oui, mais c’est pour faire corps avec les hommes de ma compagnie. Ensuite, vu ce qu’on marche en Russie, je voulais être sûr de conserver ma monture. Et enfin, j’y suis allé, moi, dans la Grande Redoute. Deux fois. Et j’ai même failli y rester.

Lefine se frottait le visage avec un mouchoir sans parvenir à le nettoyer.

— Le colonel Barguelot aussi s’est retrouvé dans la redoute. Il est juste arrivé un peu en retard, quand tout était fini.

— Son uniforme resplendissait...

— Il a contourné la redoute et il est entré par la gorge, c’était moins salissant. Mais il a quand même failli se faire tuer.

— Vraiment ? Il a attrapé une mauvaise fièvre ?

— Il boitillait loin derrière son régiment, entouré par une dizaine de soldats – dont notre espion –, lorsqu’un officier russe qui faisait le mort s’est relevé et l’a attaqué au sabre. Barguelot a si mal paré cet assaut avec son épée que, sans la promptitude de l’un de ses hommes qui a stoppé net le Russe en l’embrochant, son coeur aurait goûté du métal.

— Donc son titre de « maître d’escrime » n’est qu’une imposture de plus. Excellent travail, Fernand.

Les deux hommes ne se pressèrent pas pour rejoindre leur compagnie. Ils savaient qu’il était l’heure de compter les morts. Dans chaque régiment, on pensait à ceux que l’on avait perdus ou qui balançaient entre la vie et la mort. Le 84e était resté en deuxième ligne et avait donc peu souffert. Mais d’autres régiments avaient subi des pertes invraisemblables. Parmi les connaissances de Margont, l’artilleur Vanisseau était mort. Il imitait les oiseaux et arrivait à attirer les canards. Parouen avait eu les deux jambes brisées par un boulet. On l’avait surnommé « le Brochet » parce qu’il se baignait dans toutes les étendues d’eau qu’il apercevait et parce qu’il vous échangeait n’importe quoi contre un poisson grillé. Partiteau avait fini non loin de la redoute, criblé de coups de baïonnette comme une pelote d’épingles. Ah, Partiteau ! « Bête comme Partiteau », « idiot comme un Partiteau », « Partiteau, tête de moineau ». Il n’y avait pas plus niais que lui et l’armée, avec son sens de l’humour habituel, l’avait placé dans le génie. Pourtant, quand vous lui citiez une date au hasard, même dix années en arrière, il vous disait immédiatement si c’était un lundi ou un jeudi et vous citait les titres des journaux – auxquels, bien sûr, il ne comprenait rien. Agelle agonisait dans un hôpital, avec plus de plomb dans l’estomac que dans une cartouchière. Il passait ses soirées à écrire à sa Suzanne des lettres illisibles tant elles étaient truffées de fautes. De toute façon, sa fiancée ne savait pas lire. Zaqueron était mort écrasé sous le cadavre du cheval d’un hussard russe. Il cuisinait si bien que l’Empereur avait un jour fait un détour de six lieues pour venir se régaler dans son auberge. Noyet avait été mis en pièces par un obus. Il parlait tout le temps, même quand on lui tapait dessus pour le faire taire et même, parfois, dans son sommeil. On commençait déjà à regretter ses interminables jacasseries. Il manquait aussi Rabut. Ah, Rabut ! Le doyen du 9e. On l’avait surnommé « C’est des conneries ». Le vieux sergent-major qu’il était semblait avoir fait toutes les guerres napoléoniennes, toutes celles de la République et également deux ou trois du vieux temps du Roy. Quand il lisait les bulletins de la Grande Armée, il s’exclamait immanquablement : « C’est des conneries ! C’est des conneries ! Je le sais, j’y étais, nom de merde ! » Et le voici finalement mort. On disait qu’il avait fallu pas moins de trois Pavlov pour en venir à bout. Droustic, dit « le Bavarois », avait été sabré. Personne ne savait d’où lui venait son surnom et il se mettait en colère quand on lui posait la question. Sapois attendait qu’un chirurgien soit libre pour être amputé. Il avait vu rouler un boulet et avait voulu l’arrêter pour s’amuser. Pied brisé. L’accident bête du soldat inexpérimenté. Mardet, du 8e léger, venait de rendre l’âme, vidé de son sang par une balle dans le bras qui avait touché « là où y fallait pas ». Il avait tant d’enfants que, dans quelques années, on repeuplerait sa compagnie tout entière uniquement grâce à lui. Les deux frères Taleur, qui veillaient constamment l’un sur l’autre, avaient été retrouvés morts à deux pas l’un de l’autre. « OEil de travers » avait été transpercé par le sabre d’un chevalier-garde. Cela dura toute la nuit, car on ne cessait d’apprendre que l’on venait de retrouver le cadavre d’Untel, qu’Untel autre n’avait pas survécu à son opération ou gisait dans un chariot de blessés... Jamais il n’y en avait eu autant et le décompte n’était même pas fini. Pis, il semblait ne jamais devoir finir. Et à chaque disparition, chacun avait la sensation qu’une petite partie de l’humanité venait d’être perdue à jamais.
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Le 15 septembre, la Grande Armée atteignit Moscou. Napoléon l’avait admirée la veille, en compagnie de l’avant-garde, depuis le mont Poklonnaïa, le mont du Salut. Il avait déclaré : « La voilà donc, cette ville fameuse » avant d’ajouter : « Il était temps. »

Arriver devant Moscou causait une joie indescriptible. Les régiments voyaient les colonnes qui les précédaient s’agiter au sommet d’une éminence et clamer : « Moscou ! Moscou ! » Les soldats ne parvenaient pas à y croire. Ils pressaient le pas, mélangeant leurs rangs que les sous-officiers tentaient de démêler à coups d’imprécations. Le mont du Salut barrait la vue, Moscou n’était encore qu’un rêve, une ville dont on avait parlé tant et plus, mais qui n’existait peut-être même pas, une sorte d’Eldorado russe. Mais une fois parvenu au sommet, alors, brutalement, Moscou s’étendait sous vos yeux. Immense. Partout on apercevait des coupoles et des bulbes dorés d’églises, de superbes palais, des quartiers entiers construits en pierre, de vastes avenues... Moscou, avec son architecture baroque et byzantine, appartenait à un autre monde que celui de Paris, de Vienne, de Berlin et de Rome. Ici, c’était déjà l’Asie. Margont avait l’impression de découvrir une cité des contes des mille et une nuits. Il s’inclina et fit le signe de croix, par respect pour cette ville merveilleuse et parce que telle était la coutume lorsque les Russes contemplaient cette ville sainte depuis le mont du Salut. Il se signa cependant dans le sens catholique et non orthodoxe. Puis il se mit à crier : « Moscou ! Moscou ! », comme tous les autres, parce que ce mot était si grand, si magnifique, qu’il occupait à lui seul tout son esprit. Il le répétait en hurlant de joie jusqu’à s’en briser la voix. Saber, bras tendus vers le ciel, sabre au clair, vociférait : « Victoire ! Victoire totale ! » Lefine, trop pragmatique pour croire aux rêves, murmurait : « C’est pas possible, c’est pas croyable... » Piquebois voulait saluer la ville à sa façon et bourrait sa pipe avec la dernière pincée de tabac qu’il avait conservée pour l’occasion. Son visage paraissait serein, mais ses doigts tremblaient. Les combats, la faim, la fatigue extrême, les amis perdus : tout était oublié. Les yeux gorgés de palais et des remparts rouges du Kremlin, le 84e descendit vers la ville en ordre parfait, car il fallait être irréprochable pour se montrer digne de Moscou. « Je suis à Moscou » : la phrase sonnait et résonnait dans les têtes comme l’emballement des cloches d’une ville entière. Tout était fini, on n’en doutait pas une seconde. Le Tsar était à genoux et l’armée russe en pièces. Alexandre signerait l’armistice et l’on passerait l’hiver ici, la cuillère de caviar dans la bouche, traités comme des princes.

La désillusion commença dès l’entrée dans la vieille capitale. La ville était parfaitement silencieuse. Les régiments et les escadrons se succédaient en colonnes sans aucune foule sur leur passage. On crut un moment que les gens se terraient chez eux. Mais on n’apercevait aucun visage aux fenêtres. On réalisa que Moscou avait été désertée. La panique et les ordres d’évacuation du comte Rostopchine, gouverneur général de Moscou, avaient vidé la ville. Des trois cent vingt mille habitants, il ne restait plus que ceux d’origine française, allemande ou italienne, des indigents, des blessés intransportables et des déserteurs.

Margont tournait la tête de tous les côtés. Chaque image l’émerveillait. Les rues, larges et droites, certaines entièrement bordées d’hôtels et de palais entourés de jardins grands comme des parcs, offraient de superbes perspectives. Le Kremlin, illustre forteresse, constituait le joyau de Moscou. Son enceinte de briques rouges était surmontée de créneaux blancs en queue d’hirondelle. De nombreuses tours la renforçaient. Ces murailles laissaient voir des coupoles dorées massées les unes contre les autres, des tourelles décorées de faïence et des petits clochers. On enviait ceux qui auraient le privilège d’y loger afin de veiller sur l’Empereur – car celui-ci ne méritait rien de moins que le Kremlin.

Le prince Eugène établit son quartier général dans le palais du prince Momonoff dont le luxe confinait à l’invraisemblable. Un secteur fut attribué au 84e. Margont, Lefine, Saber et Piquebois choisirent un coquet pavillon et y pénétrèrent en riant, persuadés que le pire était derrière eux.

*
*   *

Margont dormait profondément. Ses rêves n’étaient pas en harmonie avec cette éclatante journée. Il voyait un acteur sur une scène. Celui-ci portait une toge, comme un tragédien antique, et appliquait sur sa face un masque souriant. L’inconnu changea de masque avec une rapidité telle que Margont n’eut pas le temps d’apercevoir son visage. Ce second personnage, triste, suscitait la pitié. Un nouveau changement le rendit pareil à un enfant qui demandait protection. Puis ce fut la face d’un honnête homme avant de devenir celle d’un adolescent emporté par sa propre jeunesse. L’inconnu était aussi magicien et les masques naissaient dans ses paumes à discrétion. Margont fixait cette tête. Il voulait savoir si elle possédait bien son propre visage ou si elle n’abritait qu’une niche vide. Mais il se demandait en même temps s’il lui serait possible de faire la différence entre ce véritable visage et un énième masque de couleur chair.

Il fut tiré de son sommeil par de violentes secousses. Il ouvrit péniblement les yeux. Le visage de Piquebois était penché au-dessus du sien.

— Quentin ! Pour l’amour du ciel ! La maison est en flammes, réveille-toi !

Une épaisse fumée noire s’engouffrait déjà par la porte de la chambre tandis qu’une fumée blanche filtrait à travers les interstices du plancher.

— On a pris tes affaires, les autres sont déjà dehors, allez, viens !

Margont s’habilla en un éclair. Cependant, les deux hommes ne purent franchir le seuil de la pièce. Le couloir n’était plus qu’une carcasse rongée par les flammes. Le crépitement constituait un bruit de fond étonnamment fort, régulièrement couvert par un grand fracas lorsqu’une partie du plafond s’effondrait. Ils battirent en retraite. Margont se précipita vers la fenêtre et l’ouvrit. L’espace d’un instant, il fut pris au dépourvu. Comment ça ? Il faisait déjà jour ? Pourquoi ne l’avait-on pas réveillé au petit matin ? Alors il réalisa que l’on était encore en pleine nuit. Mais en de nombreux points de la ville, des incendies ravageaient des quartiers entiers et la clarté rivalisait avec celle d’un après-midi d’été. En bas de la rue, Lefine et Saber gesticulaient.

— Qu’est-ce que tu fiches, Quentin ? File donc !

Margont disparut avant de revenir avec des draps et des vêtements dans les bras. Il les noua les uns aux autres aussi vite qu’il le pouvait. Saber tenait dans chaque main la bride d’un cheval. Les bêtes, saisies de panique, hennissaient à fendre l’âme. Lefine avait toutes les peines du monde à maîtriser son konia qui, terrifié, reculait peu à peu sans s’apercevoir que, derrière lui aussi, tout flambait. Margont se laissa glisser à toute allure le long de sa corde de fortune, serrant les dents tandis que les tissus décapaient ses paumes. Piquebois fit de même et les quatre hommes s’empressèrent de s’éloigner. Ils n’avaient pas la moindre idée de la direction à prendre pour gagner une zone épargnée par les flammes.

— Par là ! décréta Saber en se lançant dans une direction.

Ils se retrouvèrent nez à nez avec un groupe de hussards du 8e régiment qui pensait trouver son salut dans la direction opposée. La plupart d’entre eux n’avaient même pas eu le temps d’enfiler leurs pelisses ou de coiffer leurs shakos. Habillés seulement de chemises sales et de pantalons rouges, ils pouvaient déjà s’estimer heureux d’avoir récupéré trois de leurs montures.

— N’allez pas par là, les rues sont en flammes ! s’exclama Saber.

— Ça peut pas être pire que par chez nous ! rétorqua un cavalier pieds nus qui s’était jeté à l’encolure de sa bête pour la calmer.

Un autre hussard tempêtait, le sabre à la main.

— Ce sont les Russes qui mettent le feu à leur propre ville.

— Impossible ! s’emporta Margont. Ce sont des crétins irresponsables qui ont renversé des bougies en pillant des maisons ou qui ont allumé des feux et ne les ont pas surveillés. Ce sont des ivrognes à qui on doit ce foutu bazar ! 

Mais le hussard était formel.

— Je veux bien vous accorder que des soiffards sont responsables de quelques foyers, mais on a déjà arrêté plusieurs incendiaires. Des Russes. Certains ont avoué face au peloton d’exécution que le comte Rostopchine avait donné l’ordre d’incendier la ville. Il a fait déguiser des agents de police en mendiants et a vidé les prisons. On a attrapé des forçats complètement ivres qui se promenaient dans les rues en balançant des torches à travers les carreaux des maisons.

— Je ne peux pas croire une telle chose, ce sont des menteurs..., s’entêtait Margont.

— Et comment expliquez-vous qu’il n’y ait plus une seule pompe à incendie dans la ville ? Rostopchine les a toutes fait emporter !

Tandis que Margont tentait de surmonter sa consternation, les deux groupes se disputaient. Incapables de s’entendre, chacun d’eux décida de s’en tenir à son idée première. Deux hussards et l’unique monture qu’ils se partageaient se joignirent cependant à Margont et à ses amis.

La chaleur devenait très pénible à supporter. La sueur dégoulinait sur les visages, coulait dans les yeux, trempait les corps et collait les habits à la peau. Ils s’engagèrent dans une haie de flammes bruissantes et crépitantes. Régulièrement, des explosions retentissaient, plus ou moins proches, parfois isolées, parfois multiples comme les détonations d’un feu d’artifice. Le ciel était surprenant. Des couleurs se mêlaient et ondulaient : le noir des fumées qui se fondait dans le noir de la nuit, les oranges rougeoyants en mille variantes, les jaunes parfois purs jusqu’à l’incandescence... On aurait dit une vaste toile sur laquelle on aurait étalé des monceaux de gouache. Un hôtel s’effondra sur lui-même dans un terrible vacarme. Le cheval des deux hussards se cabra en hennissant. Il laissa lourdement retomber ses antérieures, manquant d’écraser le pied de celui qui le tenait par la bride, et rua de ses jambes postérieures. Le second hussard reçut l’un des sabots de plein fouet dans l’estomac. Il fut projeté contre un mur et tomba recroquevillé. La monture se cabra à nouveau et se libéra enfin. Elle voulut fuir, mais comprenant qu’elle était cernée par les flammes, se mit à tourner en rond. Les bâtiments menaçaient de s’écrouler. Margont cria au hussard d’abandonner sa bête et de secourir son compagnon, mais l’autre s’entêtait. Margont voulait leur venir en aide, mais dut renoncer, car le cheval enchaînait les ruades en tournoyant sur lui-même. Lefine entraîna ses compagnons dans une rue latérale. Ils se retrouvèrent sur une place. Les édifices de deux de ses côtés étaient en feu. Le vent charriait de multiples cendres incandescentes. On avait l’impression de contempler un gigantesque essaim de lucioles qui venait se poser sur les quartiers alentour. Une fusillade crépita. Margont réalisa qu’un peloton exécutait à tour de bras. Les fantassins s’empressaient de recharger. Quelques-uns passaient au milieu des corps et achevaient les blessés en faisant feu quand le canon de leur fusil touchait la tempe. Il y avait une telle quantité de prisonniers que l’on ne prenait même pas la peine de dégager les cadavres.

— Qui fusillez-vous ? demanda Margont à un adjudant-major qui s’efforçait d’accélérer les exécutions tout en surveillant anxieusement du regard la propagation de l’incendie.

— Des incendiaires. Il y a des forçats, des fanatiques... Regardez-les ! Ils sont soûls comme des barriques !

Face aux fusils, certains se frappaient le torse du poing pour inciter les Français à faire feu. La salve fit sursauter Margont. Un individu en guenilles, édenté, le crâne rasé, s’approcha de lui en souriant. Margont était incapable de le reconnaître. Un soldat qu’il avait combattu ? Quelqu’un rencontré à Smolensk ? L’homme lui parla en russe. Un caporal lui posa amicalement la main sur l’épaule et, répondant à son sourire, lui déclara :

— Allez, laisse le capitaine, retourne avec tes petits camarades. On va te fusiller. Ça te fait plaisir, pas vrai, qu’on te troue la couenne ?

Le condamné hocha plusieurs fois la tête. Le caporal éclata de rire, fier d’avoir démontré quelque chose.

— Les Russes ont même vidé leurs asiles, mon capitaine. Ils ont mis des torches dans les mains des fous et ils les ont lâchés dans les rues.

Margont voulut plaider la cause de cet homme. Un major, anticipant sur ses protestations, décréta :

— Nous fusillons tous les incendiaires et je ferai mettre aux arrêts quiconque tentera de s’interposer.

Margont et ses compagnons s’éloignèrent tandis que le simple d’esprit sautillait de joie : c’était enfin son tour d’aller devant le mur où les gens faisaient des feux d’artifice avec leurs fusils. Ils décidèrent de demeurer sur cette place jusqu’à ce que le brasier s’apaise. Mais une pluie de cendres vint enterrer ces espérances. Les confettis clairs se changèrent bientôt en épais flocons qui devinrent si nombreux qu’ils gênaient la vue. On se serait cru au coeur d’une tempête de neige brûlante. Chaque inspiration était un calvaire, car la chaleur blessait les bronches et les débris faisaient tousser à n’en plus finir. Même boire n’y changeait rien. Pis encore, à la cendre se mêlaient des reliquats enflammés. Un prisonnier hurla tandis que sa tignasse prenait feu. Le peloton d’exécution, pris de vitesse, termina sa sale besogne en se ruant à la baïonnette sur les derniers captifs. On ne voulait pas les achever, car on estimait que le feu s’en chargerait. Le major vociférait ses ordres. On mettrait un terme aux souffrances de ces blessés, ensuite on formerait une colonne et alors on évacuerait la place. Mais ses hommes s’étaient déjà débandés. Sans se décontenancer, le major s’empara de deux pistolets d’arçon et se mit à tirer sur ceux qui se tordaient de douleur à terre. Margont et ses amis durent à grand regret abandonner leurs chevaux de peur de finir éventrés d’un coup de sabot ou la main arrachée par une ruade. Ils s’engouffrèrent dans une ruelle. Ils n’y voyaient presque plus tant les cendres étaient denses. Ils écrasaient un pan de leur chemise sur leur bouche et leur nez pour filtrer l’air. Pour ne pas perdre quelqu’un en chemin, ils avançaient à la queue leu leu, se tenant par la ceinture. Voyant tant de richesses partir en fumée, des soldats se précipitaient dans les maisons pour tenter de soustraire aux flammes nourriture et trésors. Durant sa progression, Margont en entendit hurler des dizaines sur lesquels un toit embrasé ou des pans de mur venaient de s’abattre.

Enfin, ils atteignirent un quartier que les incendies avaient épargné. Les maisons, en pierre, et les jardins avaient joué le rôle de coupe-feu. Le nombre de soldats massés ici était considérable et des chaînes s’étaient formées jusqu’à la Moskowa. Toutes sortes de récipients passaient de main en main pour inonder les foyers naissants. Mais ces derniers apparaissaient et réapparaissaient sans cesse au gré des débris enflammés qui parcouraient les airs de leur vol chaotique.

— Je vous avais dit que c’était par là, rappela Saber.

*
*   *

Il avait été réveillé par une explosion proche. Tandis qu’il s’habillait précipitamment, il avait cru que l’armée russe attaquait Moscou pour en déloger les Français tout en sachant cette hypothèse absurde. Des soldats désemparés étaient venus lui annoncer que la ville était en flammes. Dans un premier temps, tandis qu’il se hâtait dans la fournaise avec quelques hommes, il avait craint pour sa vie. Puis, peu à peu, une fascination s’était emparée de lui. Il profita de la confusion causée par l’effondrement de plusieurs édifices pour disparaître dans le dédale des rues.

Alors que les gens couraient après leur salut dans ce labyrinthe de pierres, de bois et de brasiers, lui se promenait. Il contemplait avec délectation les maisons ravagées par le feu. Près d’un carrefour, il entendit des appels au secours qui provenaient d’une demeure dont la toiture brûlait. Il se précipita sur la porte. Les voix étaient proches. Il saisit son fourreau et le disposa de façon à bloquer la poignée. Un instant plus tard, celle-ci remua plusieurs fois, mais, son mouvement étant entravé, elle ne put libérer le pêne. Des mains tapaient frénétiquement contre la porte tandis que la poignée continuait à s’agiter inutilement. Les barreaux aux fenêtres condamnaient toute autre issue. Des gens criaient et suppliaient en italien. Il y eut un bruit terrible quand la toiture s’effondra, aussitôt suivi de hurlements. Des hurlements épouvantables qui résonnaient comme une mélodie à ses oreilles. L’homme imagina leurs corps. Il vit les flammes galoper sur leur peau, la faire rougir et la couvrir de cloques. Il devina les cheveux et les vêtements s’embrasant d’un même élan et les bouches et les trachées se remplissant de feu lors des ultimes inspirations. Il entendit les cris de douleur de ceux qui se changeaient en torches humaines et, enfin, le bruit sourd de la chute des corps. Il inhala l’odeur de chair brûlée. Elle le grisa comme un alcool fort. Il pensa aux corps carbonisés, rétrécis par la combustion des tissus et l’évaporation de leur eau. Il aurait voulu ouvrir la porte pour contempler ces cadavres recroquevillés et noirs comme des bouts de charbon, mais il craignait de recevoir une tempête de flammes en plein visage du fait de l’appel d’air. Il enfila l’un de ses gants pour récupérer son fourreau brûlant et se remit en chemin.

Ses pas se laissaient guider par les cris de souffrance. Il aperçut un homme sortant d’une maison qui n’était déjà plus qu’un tourbillon de flammes. C’était l’un des rares habitants à être resté. Celui-ci tapait précipitamment les manches de sa chemise pour éteindre les débris incandescents qui les parsemaient. Il sourit, croyant que l’on venait à son aide. La stupéfaction se peignit sur son visage lorsqu’il vit le pistolet et qu’on lui indiquait la maison, du canon de l’arme. On voulait... qu’il y retourne. Il leva les mains en signe de soumission et se déplaça lentement sur le côté pour signifier qu’il allait partir sans embêter personne. La balle le frappa en pleine poitrine. Deux sentinelles, qui avaient assisté à la scène, accoururent, le fusil dans les bras.

— C’était un incendiaire. C’est lui qui a mis le feu à ce pavillon, leur déclara d’emblée l’officier.

Les soldats saluèrent et repartirent. L’homme poursuivit son parcours, à l’affût de chaque occasion qui lui permettrait de jouir du carnage. Au bout d’un moment, même l’incendie de Moscou ne suffit plus à épancher sa soif de sang. Alors il voulut à nouveau croire en Dieu pour pouvoir croire au diable. Il imagina qu’il était en enfer. Les bruissements et les crépitements étaient causés par la mastication de gigantesques créatures qui dévoraient les damnés. Il se figurait des monstres les plus hideux possibles, dignes des discours des prêtres aux croyances rigides. Des vers annulaires cyclopéens enchevêtrés les uns dans les autres, des gueules fourmillant de tentacules qui saisissaient les fuyards, des yeux de mouches dont les mille facettes réfléchissaient des visages hurlants, des bouches garnies de rangées de crocs qui brisaient les hommes... Il voyait des ombres aux tailles insensées se vautrer dans les brasiers les plus intenses, écrasant sous leur poids des quartiers entiers. D’autres vers, couverts de protubérances, se hissaient péniblement hors d’une gigantesque faille qui plongeait au plus profond des abysses infernaux, là où tout était incommensurablement pire qu’ici. Ce qui existait dans le secret de cet abîme dépassait le médiocre entendement humain. L’homme fit quelques pas en direction de ce gouffre. Il voulait s’y jeter. Mais la chaleur devint trop intense et l’obligea à battre en retraite. Il se mit alors à la recherche de rues attaquées par les flammes, mais dans lesquelles il serait encore possible de se déplacer. La nuit était encore jeune. Il allait avoir d’autres occasions de voir mourir et de tuer.




 

27.

Moscou brûla pendant quatre jours. La ville fut détruite à plus de quatre-vingts pour cent. Vingt mille personnes périrent dans les flammes.

Margont et ses compagnons s’étaient établis dans un faubourg relativement épargné. Margont décida de retourner à son premier logement dans l’espoir de récupérer des affaires. Il se perdit plusieurs fois dans ce paysage apocalyptique. Les éboulements avaient barré des voies tandis que les flammes en avaient tracé d’autres en rasant des blocs entiers. Les maisons et les clochers qui servaient auparavant de points de repère avaient disparu. Margont était surpris par les caprices des flammes. Parfois, une maison avait survécu au milieu d’une aire de désolation sans que l’on puisse s’expliquer pourquoi. Des soldats, issus de tous les régiments possibles et imaginables, s’activaient comme des fourmis dans ces décombres qui empestaient. Ils découvraient des objets de valeur, ouvraient des trappes menant à des caves... Beaucoup étaient soûls, soûls de vodka, de rhum, de bière, de vin, de kwas, de punch ou de tout cela à la fois. Margont croisa des fantassins vêtus comme des marquis, exhibant des manteaux en fourrure et des toques de zibeline, des vestes en cachemire ou en renard... Des femmes les accompagnaient, cantinières et vivandières ou Moscovites. Elles riaient en contemplant leurs robes en soie tissées d’or et d’argent et leurs doigts surchargés de bagues et de pierres précieuses. Les rues étaient couvertes d’objets hétéroclites : miroirs aux cadres ouvragés, tableaux, peignes en ivoire, vaisselle, statuettes, candélabres, anneaux et colliers sertis de malachite ou de pierres semi-précieuses, pistolets d’apparat, vêtements, livres, samovars, objets sculptés, pipes... Les pillards ramassaient tout ce qu’ils trouvaient pour le jeter vingt pas plus loin dès qu’ils mettaient la main sur quelque chose de plus précieux. Margont aperçut Piquebois qui tentait lui aussi de retrouver leur ancien logement.

— Holà, compagnon, quel triste spectacle ! s’exclama celui-ci. Des pillards et des cendres. Ils sont devenus fous en voyant la ville partir en fumée. Impossible de retenir qui que ce soit.

Une odeur de tabac à la rose s’élevait de sa pipe russe en argent.

— Le plus absurde, poursuivit-il, c’est qu’ils n’ont rien compris. Ce qui a de la valeur aujourd’hui, ce n’est pas l’or, mais la nourriture. Ah, ils seront fins à voir, tous ceux-là, à essayer de rentrer en France avec leurs havresacs surchargés et leurs ventres vides...

Ce que venait d’entendre Margont lui paraissait évident et, en même temps, il refusait d’y croire.

— Rentrer en France ?

Le visage de Piquebois, habituellement serein, exprimait l’inquiétude.

— Si les Russes ont volontairement incendié leur capitale, il y a peu de chances qu’ils envisagent de faire la paix.

Margont demeura silencieux. Piquebois, lui, contemplait les rares habitants qui erraient dans les décombres. La plupart étaient désespérés, en guenilles, maigres à faire peur et affamés. Certains arrachaient des bouts de chair à des carcasses d’animaux pour se nourrir. D’autres plongeaient dans la Moskowa pour récupérer le blé que les soldats russes y avaient jeté avant d’évacuer la ville. Mais les grains fermentés les rendaient malades.

— Bientôt, on aura la même allure qu’eux si on ne se hâte pas de filer avant l’hiver, prophétisa-t-il.

Les deux hommes reprirent leur marche.

— Lefïne et Saber sont parvenus à rassembler une belle quantité de nourriture. Des concombres, des oignons, de la bière, du sucre, des jambons...

— Des jambons ?

— Oui, des jambons. Du poisson salé en veux-tu en voilà, du suif et de la farine. Mais pas de pain. Et aussi, des pommes de terre.

— Malgré tout, nous ferions bien de commencer déjà à nous rationner.

Piquebois désigna Margont de l’embout de sa pipe pour manifester son approbation.

— Fernand essaie de nous procurer des chevaux. Il faudra nous tenir sur nos gardes. Parce que, si l’armée doit effectivement se replier, bientôt, on se tuera pour une monture.

— Et on finira par s’étriper pour une pomme de terre.

Ils s’arrêtèrent devant une église que le sinistre avait épargnée. Des gens s’y pressaient pour y prier et pour s’y loger. Margont contempla les murs peints en rouge et vert tendre.

— C’est incroyable, s’étonna Piquebois. Il n’y a pas de suie sur les murs. Je vais commencer à croire en Dieu.

Margont désigna la foule en haillons.

— Ce sont eux qui les ont nettoyés.

Ils finirent par retrouver leur ancien logement. Il n’en restait rien. Cependant, quelqu’un avait dressé une poutre calcinée. Un mot rédigé en français était épinglé sur le bois.

Messieurs les Français,

Je me nomme Youri Lasdov et cette maison était la mienne. Je n’étais qu’un marchand et tous mes biens consistaient en cette bâtisse et mes deux épiceries. Juste avant de fuir la ville avec ma famille, j’ai moi-même jeté toutes mes marchandises au fond de la Moskowa. J’ai laissé l’un de mes employés à Moscou pour qu’il incendie ma chère demeure, si jamais des chiens de Français venaient à y loger. Et je lui ai demandé d’agir de nuit dans l’espoir que les flammes rôtiraient quelques-uns des vôtres.

Puisse la Russie être le tombeau de la France.

*
*   *

Margont retourna à son nouveau logement. Un lieutenant l’y attendait en faisant les cent pas sur le perron. Dès qu’il aperçut Margont, il leva un visage reconnaissant vers le ciel et l’entraîna à sa suite de son pas pressé. Le colonel Delarse était mourant et désirait s’entretenir avec lui.

— Il a été blessé ? interrogea Margont.

— Non. Crise d’asthme. L’une des pires qu’il ait jamais faites. C’est à cause de l’incendie : il a inhalé des cendres.

Un soldat badois travesti en pope, de sa voix avinée, babillait dans un latin imaginaire en sanctifiant les passants. De rage, le lieutenant le poussa de toutes ses forces sans même prendre le temps de s’arrêter, le précipitant sur les pavés. Le pope apocryphe lui promit toutes les malédictions du Ciel et de l’Enfer réunies.

— Il s’est entretenu avec les colonels de la division. Puis il vous a demandé ainsi que plusieurs autres officiers.

— Je suis flatté d’être convoqué. Et pour quel motif me réclame-t-on ?

— Je n’en sais rien.

Le colonel Delarse logeait dans un hôtel dont l’architecture s’inspirait de Versailles. Margont réalisa une fois de plus combien étaient nombreux ces liens qui unissaient la Russie et la France. Cette guerre lui parut plus pénible encore. Delarse gisait dans un lit à baldaquin dont les voiles filtraient l’air. Avant même de l’apercevoir au fond de sa chambre obscure, on entendait déjà sa respiration sifflante. Le colonel, épuisé, tenait un crayon du bout des doigts.

« Bonjour, capitaine Margont », griffonna-t-il sur l’une des feuilles étendues sur sa couverture.

— Bonjour, mon colonel.

« Je crois que c’est la fin. Épargnez-moi les « Mais non » et autres bêtises. »

Margont hocha la tête. L’air entrait facilement dans les poumons de Delarse, mais s’y retrouvait piégé. Chaque expiration était laborieuse.

« Je n’ai pas peur. J’ai deux mères, ma mère et la mort. Toutes deux m’ont materné durant l’enfance, toutes deux m’ont bercé dans leurs bras, toutes deux pensent à moi en permanence et toutes deux occupent trop souvent mes pensées. J’écris cela, car ma mère était si possessive qu’elle m’étouffait parfois plus que mon asthme. J’ai tout essayé contre la mort : la nier, la mépriser, la supplier, la narguer... Dans les combats, je courais tous les risques comme pour lui dire : « Allez, vas-y, prends-moi ! Fais ce que tu aurais dû faire depuis si longtemps ! Parfois, il m’arrivait même de penser que le fait d’être encore en vie était l’un de ces nombreux petits désordres de l’univers et que je devais réparer cela. Parfois, au contraire, je m’exposais au feu ennemi pour me convaincre que j’étais immortel. »

Le crayon se déplaçait étonnamment vite sur les feuilles et à peine l’une d’elles était-elle couverte de mots que Delarse la laissait chuter à terre pour attaquer la suivante. Il est vrai que le temps pressait...

« Un jour, j’ai compris qu’en agissant ainsi, je ne faisais que rejouer mon enfance. Car même lorsque j’allais bien, il fallait que je frôle la mort avec des jeux stupides. Sauter du haut des arbres, nager le plus longtemps possible... Enfin, toujours est-il qu’après chaque bataille, une fois le danger écarté, quand ma concentration se dissipait, je m’étonnais d’être encore en vie. Un pas en avant, deux pas en arrière : à quel jeu cruel jouait donc la mort avec moi ? »

L’émotion de Delarse fut telle en rédigeant ces lignes que sa respiration s’accéléra et devint plus sifflante encore tandis que ses écrits se déformaient.

« Pendant que des milliers de soldats se couvraient d’une gloire éternelle à Austerlitz, moi, je suffoquais dans une auberge. C’est tout dire, non ? Adolescent, j’ai dévoré les biographies d’Alexandre le Grand et de Jules César. Tous deux étaient épileptiques, je pensais que mon asthme ne me coûterait pas plus cher que leurs convulsions. Il faut croire que j’avais tort. Mais vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela. Eh bien, votre colonel m’a dit que vous teniez un carnet de cette campagne. Est-ce exact ? »

— Absolument, mon colonel. Mais j’ignorais que le colonel Pégot était au courant. Le visage de Delarse se réjouit. « Vous écrivez vos mémoires ? »

— Pour l’instant, mon projet est de lancer un journal. J’y relaterai, entre autres, la campagne de Russie.

« La censure fera de cette campagne une balade bucolique ! »

— Alors au lieu de supprimer les passages censurés, je les ferai couvrir d’encre et les gens iront protester sous les fenêtres du préfet en brandissant mes pages noires.

Delarse sourit. Il n’avait plus assez de souffle pour rire.

— Plus sérieusement, mon colonel, je préciserai aux lecteurs qu’il s’agit d’une version « officielle » de la campagne. Et dès que cela sera possible, sous forme d’articles, de mémoires ou de récits, je publierai la véritable version.

« C’est pour cela que je vous ai fait venir. J’espère que vous raconterez qui fut le colonel Delarse. J’ai lutté pour que ma vie soit plus que mon asthme. Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme du « colonel asthmatique que les Russes n’ont même pas eu besoin de tuer eux-mêmes ». Et l’état-major ! Il me considère avec le regard plein de pitié et de frustration de celui qui contemple un mourant tout en lui reprochant de ne pas écourter ce moment « pénible pour tout le monde ». Changez cela ! Dites ce que j’ai fait pour la brigade. Parlez de la Grande Redoute ! Dites aux gens que j’ai vécu, que j’ai fait de grandes choses, même hanté par la Mort. »

— Je le ferai. Y a-t-il d’autres choses à savoir sur vous, mon colonel ?

Delarse leva sur lui des yeux accablés. Son expression était difficile à déchiffrer. Margont voulut réitérer sa question, mais le nouvel officier adjoint du colonel introduisait déjà le visiteur suivant. Cet homme avait pris l’initiative, au vu des circonstances, d’accélérer la cadence.

*
*   *

Le soir même, Margont dut à nouveau déménager, car son logement avait été réquisitionné par la division Pino. Il refusa de s’installer dans la maison qu’on lui avait réservée. « Trop inflammable à mon goût », déclara-t-il en tapotant les murs en bois du plat de la main. Il apprit que Saber, à peine promu, avait déjà fait jouer son grade pour s’emparer d’un palais moscovite, chassant des Napolitains furieux qui avaient juré de revenir avec le roi Murat en personne.

Le bâtiment était démesuré. Il suffisait à loger ce qui restait du 2e bataillon du 84e. Il ne possédait qu’un étage, mais alignait vingt portes-fenêtres surmontées de fenêtres aussi grandes. L’entrée était si haute et si large qu’un cavalier aurait pu la franchir sans avoir à mettre pied à terre. Un fronton triangulaire la surmontait. De la partie centrale partaient deux élégantes allées couvertes. Malheureusement, rapidement, leurs arcs de cercle ne menaient qu’à des cendres, si bien que le palais ressemblait au front d’un taureau amputé de ses cornes. L’édifice avait été blanc, mais, couvert de suie, il portait maintenant le deuil de Moscou. Margont gravit les marches du perron et se retourna pour observer la perspective du jardin. Les rangées d’arbres, les haies taillées, le bassin, la colonnade qui entourait une statue de Diane, le pavillon antique, le verger : tout cela aurait été admirable sans les pendus qui se balançaient dans le vent aux branches des sapins et aux réverbères de l’avenue.

— C’est des incendiaires, mon capitaine, expliqua un fusilier assis à califourchon sur la rampe et occupé à astiquer son arme.

Margont ne lui reprocha pas d’avoir oublié de le saluer. Celui-là n’était pas déguisé en pope, il ne l’avait pas béni, il n’était pas ivre et il s’occupait de son fusil : c’était déjà énorme. Dans le vestibule, un voltigeur poussa un hurlement en l’apercevant. On lui avait certifié qu’à la Moskowa, un hussard russe avait fait voler la tête de Margont d’un coup de sabre. Il en tomba sur les fesses et se servit aussitôt une nouvelle louche de punch puisée dans un grand vase. Margont, qui supportait mal de voir des gens soûls avec un fusil dans les mains, empoigna le vase et le renversa d’un geste rageur. Le punch s’étala en une flaque qui sentait bon la vanille, le citron et la cannelle. Le voltigeur leva les bras pour protester.

— Oh ben attention, mon capitaine !

Il sortit un mouchoir usagé de sa poche et se mit à éponger l’alcool avant de tordre le tissu au-dessus du récipient. Il s’en trouverait sans problème des dizaines pour le boire. À l’étage, Margont découvrit un billet cloué par un poignard sur une porte en bois de rose : « Strictement réservé au capitaine Saber, au capitaine Margont et au lieutenant Piquebois ». La pièce était profonde. Ses murs tendus de velours rouge et son plafond en bois brun sculpté accentuaient son aspect solennel. Une double rangée de candélabres servait à éclairer l’endroit, mais, par peur des incendies, on n’avait allumé que quelques bougies. Au fond de ce couloir d’ombre, dans un îlot de lumière, Lefine siégeait sur un trône et jouait au tsar de toutes les Russies. Un caporal respectueusement incliné l’écoutait. Lefine déclara avec majesté :

— Je vous fais chevalier de l’ordre de Saint-André, général des hussards de la Garde, comte de Smolensk et prince de Sibérie.

— Ah oui ? Prince de Sibérie, hein ? s’exclama Margont en se précipitant pour lancer une révolution de palais.

Lefine, qui avait fêté Moscou au punch, désigna Margont et s’exclama :

— Général, saisissez-vous de cet impudent et jetez-le dans mes mines de sel !

Le tout nouvellement promu prince de Sibérie préféra se défiler en frôlant les murs tandis que Margont empoignait le collet de Lefine.

— Si c’est pas malheureux, ça ! On couvre quelqu’un d’honneurs et, aussitôt que le vent tourne, il vous laisse tomber.

— Le destin est si capricieux... « Tsar au moment du caviar, moujik au moment du canard. » Enfin, j’accepte l’armistice sans conditions.

Margont chassa Lefine du trône et interrompit ses reproches pour admirer l’objet en bois sculpté dont les bords du dossier étaient constitués de deux défenses parfaitement droites gravées aux armoiries de la famille.

— D’après un domestique, ce sont des défenses de narval, commenta Lefine.

— Des défenses de quoi ?

— De narval : des saletés de bêtes sous-marines avec une longue défense sur la tête, comme les espadons. Ils embrochent les marins naufragés.

— Oh, ils en attrapent moins souvent que toi, les bêtises aquatiques. Et je sais ce que c’est qu’un narval seulement... un trône en défenses de narval ? Mais chez qui nous trouvons-nous ?

— Chez un prince. Un de plus.

Margont alla s’asseoir dans un fauteuil plus modeste.

— J’ai un plan pour démasquer notre homme : nous allons lui tendre un piège.

Lefine recula instinctivement la tête.

— Ah.

— Je vais lui faire parvenir une lettre pour le faire chanter.

— Mais on ne sait pas de qui il s’agit.

— Justement. L’idée, c’est que je vais faire parvenir ce mot aux quatre suspects. Je ne signerai que « C.M. ». L’assassin, puisqu’il connaît mon nom, déchiffrera « capitaine Margont » alors que les autres, ne comprenant rien, penseront qu’un mot qui ne leur était pas destiné a accidentellement atterri dans leurs mains.

Lefine ne se montra pas enthousiaste.

— L’un des suspects, même s’il n’est pas l’assassin, risque quand même de venir au rendez-vous, par curiosité...

— Non, car je choisirai comme lieu de rencontre la « demeure moscovite de la dame de Smolensk ». Je me suis renseigné : la comtesse Sperzof possédait une résidence ici.

— Peut-être l’a-t-il tuée sans même connaître son nom.

— C’est possible, mais peu probable, car, d’après les domestiques, la comtesse ne dissimulait pas son identité à ses amants de passage. De toute manière, l’assassin a volé sa chevalière. Je suis sûr qu’il l’a gardée comme souvenir et comme trophée. Avec un blason, on retrouve aisément un nom. Et avec un nom, on obtient une adresse. Surtout quand sa vie est en jeu.

— Moi, à sa place, je n’irais pas.

— Je vais prétendre que mon espion n’a jamais perdu sa trace dans Smolensk, qu’il l’a vu en compagnie de la « dame de Smolensk » et qu’il l’a suivi jusque chez elle. Notre homme n’osera pas courir le risque de ne pas se rendre à mon « invitation ».

— Il va se demander pourquoi vous avez attendu si longtemps pour agir.

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà trouvé la réponse à cette objection. Ce sera expliqué dans le mot.

Lefine étendit ses jambes. Elles lui en voulaient encore pour toutes ces marches forcées.

— Dans ce cas, si j’étais lui, j’irais et je vous tuerais.

— C’est l’un des deux problèmes. Mais nous ne serons pas seuls. Il nous faut des hommes de confiance qui sauront garder secrète cette affaire. J’ai pensé à Saber, à Piquebois, au capitaine Dalero et à notre ami le lancier rouge. Cinq hommes placés en embuscade, plus moi. Avec plus de monde, nous risquerions d’être découverts.

— Quel est le plan ?

— Notre homme arrive pour me payer ou pour m’abattre. Là, je vois enfin de qui il s’agit. J’essaie de l’amener à parler de ses crimes, par exemple en lui demandant pourquoi il a agi ainsi. S’il me répond, alors c’est gagné ! Vous êtes tous témoins de ses aveux et nous l’arrêtons. Le prince Eugène sera bien obligé de me croire lorsqu’il entendra la confirmation de ma version par un capitaine de sa propre Garde royale et un lancier de la Garde impériale ! Et même si notre tueur ne me répond pas, nous posséderons une preuve contre lui. Il aura payé une forte somme pour...

— Ou il aura tué le capitaine Margont sous nos yeux, le coupa Lefine.

Margont ne releva pas cette noire plaisanterie qui, d’ailleurs, n’en était pas une. Lefine se massait les cuisses sans parvenir à soulager ses crampes.

— Et quel est le second problème ?

— Si notre homme ne vient pas. Il découvrira alors que nous avons tenté de le mener en bateau. Mais quelles conséquences pour notre enquête ? Aucune.

Margont se leva de sa chaise avec vivacité.

— Nous allons attendre un jour ou deux avant d’agir. Soit Delarse mourra effectivement du fait de sa crise, soit, à peine rétabli, il recevra un courrier anonyme...

Lefine s’éloigna, songeur. À la place de l’assassin, il ne paierait pas. Mais il irait bien au rendez-vous... Margont attaqua aussitôt sa lettre :

Monsieur,

Je suis au courant de ce que vous avez fait et je suis en mesure de le prouver. En effet, l’homme que j’avais chargé de vous surveiller à Smolensk ne vous a jamais perdu de vue. Il vous a vu rencontrer celle que j’appellerai « la dame de Smolensk » et l’accompagner jusqu’à son domicile dans lequel vous êtes entré.

J’ai longuement réfléchi à ce que je devais faire. Mais, après avoir assisté à tant d’horreurs à Smolensk, à la Moskowa et à Moscou, je me suis dit : pourquoi risquer ma carrière en attaquant la vôtre ? Le monde n’est visiblement pas à une boucherie près. J’ai donc décidé de vous proposer de monnayer mon silence. Il vous en coûtera six mille francs. C’est une belle somme, mais vous parviendrez bien à la réunir en taxant vos soldats sur leurs butins (d’autres officiers le font bien). Pas d’objets précieux. Payez-moi en argent et en bijoux, c’est plus facilement transportable. Je vous donne rendez-vous le 23, à 3 heures du matin, devant la maison que « la dame de Smolensk » possédait à Moscou. Venez seul. Votre absence vous coûterait bien plus cher que votre présence, car j’irais présenter mon rapport à qui de droit.

Dans l’attente d’une issue qui nous sera favorable à tous deux...

C.M.

Margont plia ce document et le plongea dans sa poche. Il se leva, hésita et, finalement, alla s’asseoir sur ce trône qui le fascinait. Il prit une position nonchalante, une jambe posée sur l’autre et les bras écartés appuyés sur les accoudoirs. Il imagina une cour de généraux, de comtes et de princesses se pressant pour lui rendre hommage. Il y avait des cosaques de la Garde et les gens s’écartaient sur leur passage, car on craignait leur impulsivité. Les hussards rouges chamarrés d’or discutaient avec des uhlans et des chevaliers-gardes ou avec des émissaires au faciès mongol venus de provinces reculées. Les plus belles femmes de Moscou et de Saint-Pétersbourg s’agitaient discrètement dans l’espoir d’attirer son attention. Mais lui n’avait d’yeux que pour la jeune comtesse Valiouska.

Margont avait l’impression d’être invincible, triomphant, même. Il lui semblait que son regard était plus perçant et son acuité auditive, plus poussée. Mais il n’était pas dupe. Il savait que le vin paraissait toujours avoir meilleur goût dans les coupes en or.

*
*   *

Le colonel Delarse survécut à sa crise et aux deux qui suivirent. Margont contacta tous ceux dont il avait besoin. Fanselin fut enchanté que l’on ait pensé à lui. « Une affaire secrète ? J’en suis ! » s’exclama-t-il avant d’ajouter sur le ton du confident qui saurait garder un secret : « Y aurait-il une femme là-dessous ? » Dalero accepta également, trop heureux d’être associé à un événement susceptible de promouvoir sa carrière, car, selon lui, la campagne de Russie était terminée. Il estima cependant qu’ils ne seraient pas assez nombreux et vint accompagné de deux de ses grenadiers, les sergents Fimiento et Andogio. Leurs épaules étaient larges et carrées et leurs mains si volumineuses qu’une seule aurait suffi pour étrangler quelqu’un. Ils avaient beau arborer une tenue impeccable et des gants blancs, on devinait qu’ils pouvaient au besoin être les hommes des sales besognes.

— Je le veux vivant, ordonna sèchement Margont.

Il devait lever la tête pour leur parler et, leurs coiffes accentuant la différence, on avait l’impression d’un David s’adressant à deux Goliath. Mais il s’était exprimé avec une telle agressivité que l’un des titans tourna la tête vers Dalero pour implorer des renforts. Dalero contemplait sa montre. Le disque blanc bordé d’or était du plus bel effet ainsi déposé dans la paume blanche de son gant. Le raffinement semblait toujours de circonstance pour Dalero.

— Il est quatre heures de l’après-midi. Comment allons-nous procéder ?

Les huit hommes s’étaient installés dans les décombres de la maison de la comtesse Sperzof.

— Des messagers vont apporter les lettres, expliqua Margont. Il s’agit d’habitants rencontrés dans la rue. Je les ai payés en poisson séché. Après-demain, ils recevront d’autres vivres s’ils ont bien accompli leur tâche.

— Quand est fixé le rendez-vous ?

— Dans la nuit de demain, à trois heures du matin. Mais nous allons d’ores et déjà nous poster dans nos cachettes et y rester, au cas où notre homme effectuerait une reconnaissance bien avant le rendez-vous ou enverrait quelqu’un le faire pour lui.

Margont présenta le plan des lieux. La rue dans laquelle se situait la maison avait grandement souffert de l’incendie. Les belles demeures qui la bordaient n’étaient plus que façades noircies, murs effondrés et colonnes décapitées. Une succession de jardins jouxtait l’arrière de ces ruines. Celui de la comtesse Sperzof avait résisté. D’autres étaient réduits en cendres. Une rue débouchait en face du lieu du rendez-vous, entre deux amas de gravats et de pans de murs. Il y avait également un croisement proche, à plusieurs dizaines de pas de là, sur la gauche. Seul un bloc avait survécu aux flammes. Il s’agissait d’un immeuble dont l’extrémité était partiellement effondrée. Un bataillon du 48e régiment y logeait. Margont traça une croix.

— Je me tiendrai là, sous le porche. Le plan est le suivant : notre homme vient, j’essaie de discuter avec lui et, s’il avoue son crime, vous sortez tous de vos caches pour converger vers lui l’arme à la main.

Les regards se posèrent sur la douzaine de pistolets que Margont avait réquisitionnés. Ces armes rassuraient malgré la faiblesse de leur précision, de leur portée et le fait qu’elles blessaient bien plus souvent qu’elles ne tuaient.

— Je vais tout tenter pour le faire parler, alors pas d’intervention intempestive ! insista-t-il.

— Seul celui que nous cherchons peut trouver cette adresse. Et il arrivera avec de l’or. Cela suffit, estima Dalero.

— Nous avons affaire à un colonel : devant un tribunal militaire, sa parole pèsera le triple de toutes les nôtres réunies. Il dira qu’il passait par là par hasard, qu’il avait un rendez-vous discret avec quelqu’un pour acheter quelque chose... Il nous faut une preuve formelle, pas des présomptions ou des coïncidences peu probables.

Saber, Fanselin et Piquebois se lançaient des regards qui en disaient long sur leur désarroi.

— Un colonel ? Nous n’allons pas arrêter un colonel ? finit par demander Saber, persuadé qu’il allait dissiper un malentendu.

Margont leur expliqua qu’ils recherchaient effectivement un colonel. Il leur déclara qu’il y avait d’excellentes raisons à cela, mais qu’il lui était interdit de les révéler.

— Si certains d’entre vous veulent se retirer, je le comprendrai, ajouta-t-il.

— Tu peux compter sur moi, répliqua immédiatement Piquebois.

Fanselin hocha la tête. Saber accepta à contrecoeur. Il ne voulait pas avoir la réputation d’être un « lâcheur », car il n’y avait rien de pire pour tuer dans l’oeuf toutes les promotions à venir.

— Donc il nous faut des aveux, reprit Margont. Si jamais vous me voyez lever le bras : venez à mon secours. Cela signifiera que je suis en danger ou qu’il en a dit assez pour que l’on puisse l’arrêter.

— Et s’il ne parle pas ? demanda Dalero.

— Je le laisserai partir. Nous discuterons ensuite de ce qu’il convient de faire.

Ce dernier point dépendrait surtout de l’avis du prince Eugène.

— Vous allez vous disposer en cercle autour de moi. Ainsi, pour me rejoindre, notre homme pénétrera dans ce cercle sans le savoir. Il n’aura aucune retraite possible. Piquebois se postera dans la maison voisine à ma droite, le sergent Fimiento, dans celle située à ma gauche. Lefine se cachera dans le jardin pour assurer mes arrières. Fanselin et Saber seront dans la rue qui débouche en face de la maison. Le capitaine Dalero et le sergent Andogio se placeront à l’extrémité gauche de notre rue, à l’endroit où celle-ci est coupée par le carrefour. Le capitaine Dalero sera du même côté que moi et le sergent Andogio, en face, caché dans les ruines contiguës à l’immeuble dans lequel loge le bataillon du 48e.

— Il y a plus d’hommes sur la gauche, fit remarquer Dalero.

— C’est exact. Parce qu’il est plus facile de s’y cacher : les bâtiments sont mieux conservés. Mais vous m’avez dit que les sergents Fimiento et Andogio étaient d’excellents tireurs.

Fimiento sourit sans que l’on sache si c’était pour accueillir ce compliment ou parce qu’il se remémorait quelques tirs particulièrement bien ajustés.

— Je les ai placés à des points clés. Le sergent Fimiento peut prendre toute notre rue dans sa ligne de mire comme celle qui débouche en face de cette maison. Le sergent Andogio, lui, couvre à la fois notre rue et le carrefour. Des questions ?

— On va passer plus de vingt-quatre heures cachés derrière des restes de murs qui risquent de s’écrouler et sans faire de feu – donc en se gelant toute la nuit et en mangeant froid –, c’est bien ça ? demanda Lefine.

— Absolument. D’autres questions ? Alors souhaitons-nous bonne chance.




 

28.

L’attente avait été longue. Enfin, l’heure du rendez-vous était arrivée et Margont faisait les cent pas sur le perron. Il contemplait les alentours en exhalant de la buée. Il plongea les mains dans les poches de sa capote grise. Ses doigts caressèrent la crosse de ses pistolets. Il avait également pris son épée et un couteau. Il sourit en se disant qu’il n’avait pas été aussi armé en se lançant à l’assaut de la Grande Redoute. Il essayait de deviner lequel des quatre visages se trouverait face à lui. Il se demandait également si l’homme répondrait à ses questions. Et si oui, est-ce que ce ne serait pas pour endormir sa méfiance avant de tenter de le supprimer ?

Au bout d’un temps qui lui parut à la fois bref et particulièrement long, il aperçut une silhouette. Son coeur s’accéléra. Ce passant était seul. Il venait sur sa droite, du côté de Piquebois et de Fanselin. Il marchait lentement. Lui aussi portait une capote dans les poches de laquelle il avait plongé les mains.

Peu à peu, la distance diminua. L’inconnu avait relevé son col et portait un bonnet, si bien que l’on ne pouvait pas encore distinguer son visage. Lorsqu’il fut à une centaine de pas, il s’arrêta. Il regardait Margont. Soudain, une détonation retentit. Margont fut touché en pleine poitrine et tomba. L’inconnu fit demi-tour et se mit à courir. Le coup de feu avait été tiré depuis l’angle du carrefour, là où était posté le sergent Andogio. Piquebois jaillit le premier hors de sa cachette.

— Ils sont deux, hurla-t-il. Fanselin, avec moi !

Et il s’élança à la poursuite de la silhouette qui se trouvait encore loin du cercle qui aurait dû la piéger. Fanselin fit irruption un pistolet à la main et rejoignit Piquebois au pas de course. Dalero et Saber se ruèrent vers le tireur que Fimiento mettait déjà en joue. L’homme était tapi dans l’obscurité. Il avait jeté son fusil déchargé et épaulait Fimiento avec l’arme du sergent Andogio. Ce dernier gisait à ses pieds. Les deux coups de feu retentirent presque simultanément. La balle de Fimiento vint s’écraser contre le pan de mur derrière lequel s’était posté son adversaire. Fimiento s’effondra aussitôt après. Le tireur lâcha son second fusil et prit la fuite à son tour. Il traversa la rue à toute vitesse et s’engagea à travers un champ de décombres. Saber, voyant que le fugitif ne répondait pas à ses sommations, fit feu avec son pistolet. Dalero l’imita. Les deux balles ne frôlèrent même pas leur cible. Lefine contourna la maison et se précipita sur Margont. Celui-ci était assis. Sa capote était trouée au niveau du poumon droit.

— Ça va, je n’ai rien, regarde.

Il ouvrit son vêtement. Il portait le plastron d’un cuirassier. La pièce de métal était suffisamment épaisse pour arrêter les balles et sa forme en gorge de pigeon déviait les projectiles.

— J’ai emprunté ça à un ami. Je ne suis pas blessé. C’est la surprise qui m’a fait tomber. Et la peur, aussi. Pourquoi est-ce que personne n’a repéré ce tireur ?

— Nous étions trop occupés à observer l’autre, répondit Lefine. Celui-là, il a réussi une belle diversion. Margont se releva. Il contemplait le trou dans le tissu.

— Sacré coup...

Dalero et Saber s’étaient engagés à leur tour dans les décombres. Derrière eux, des lueurs et des visages apparaissaient aux fenêtres et une sentinelle avait jailli d’un porche.

— Qui va là ? hurla-t-elle.

— Amis ! France ! lui répondit Saber pour éviter de recevoir une balle entre les omoplates.

Il y avait des empilements de gravats qui s’effondraient parfois quand on posait le pied dessus, des pans de murs derrière lesquels quelqu’un pouvait bondir sur vous par surprise, des zones d’ombre susceptibles de dissimuler un tireur... Dalero et Saber, le sabre à la main, se pressaient avec prudence. Saber aperçut le fuyard qui disparut derrière un monticule d’éboulis.

— Par là ! s’exclama-t-il en le désignant de la pointe de sa lame.

Il voulut s’élancer, mais un parquet calciné céda sous son pied et il s’étala dans la cendre. Dalero prit un peu d’avance sur lui. Lorsque Saber le rejoignit, ce fut pour s’entendre dire que l’homme avait disparu.

Dans la direction opposée, Fanselin poursuivait toujours celui qu’il avait pris en chasse. Piquebois, lui, s’était arrêté pour prendre appui contre un mur. Il ne s’était pas encore pleinement remis de sa commotion à la Moskowa. La silhouette se retourna en pointant un pistolet. Fanselin rentra machinalement la tête dans les épaules et se courba. Le tireur ne ralentit cependant pas l’allure et sa balle passa loin du lancier. Fanselin avait constaté à quel point le fugitif jouissait d’une excellente forme physique. Il courait très vite, et ce, depuis un moment déjà. Sentant que si tout se jouait à l’endurance, il aurait le dessous, Fanselin décida d’utiliser la ruse. Quand l’homme tourna dans une rue, lui-même s’engouffra dans une rue parallèle. Il le perdit alors de vue, mais il continuait à entendre ses pas. Fanselin essayait de faire le moins de bruit possible, quitte à ralentir. Il faillit se faire semer, mais rattrapa son retard en coupant à travers des décombres. Le fugitif se retourna plusieurs fois et, ne voyant personne, pensa s’être tiré d’affaire. Il bifurqua et disparut dans une ruelle. Fanselin crut qu’il allait le perdre définitivement, mais il l’aperçut à nouveau, séparé de lui par une étendue de maisons délabrées. L’homme s’était mis à marcher pour reprendre son souffle. Il erra un moment dans les rues, jetant souvent un regard derrière son épaule. Fanselin se contentait toujours de le suivre parallèlement, ne se guidant qu’à l’ouïe. L’homme, enfin rassuré, finit par se rendre à un superbe palais dont plusieurs fenêtres étaient éclairées, même à cette heure tardive. Les deux sentinelles qui gardaient la grille ceinturant le jardin lui présentèrent les armes. Il ne leur adressa pas un regard et s’engagea dans l’allée. Fanselin se rapprocha discrètement et appliqua son visage contre les barreaux glacés. Il reconnut le colonel Barguelot.

*
*   *

Margont examinait le cadavre du sergent Andogio. L’assassin lui avait tranché la gorge. Dalero, lui, contemplait le fusil abandonné.

— Fusil d’infanterie de ligne modèle 1777 modifié en 1801. Il y en a combien dans l’armée ? Deux ou trois cent mille ? En tout cas, il sait s’en servir.

Plus loin, des fantassins hissaient le corps gémissant de Fimiento sur une charrette tirée par un cheval famélique. Lorsque Fanselin revint enfin, il prit Margont et Dalero à part pour leur annoncer ce qu’il savait. Puis il les laissa seuls. Dalero jouait machinalement avec le pompon de la dragonne de son sabre.

— Le colonel Barguelot est populaire à l’état-major du 4e corps. Il a plusieurs fois invité le prince à dîner et celui-ci est toujours revenu très joyeux de ces soirées.

— Il est certain que le colonel Barguelot sait recevoir. Je me souviens encore du succulent repas auquel il m’avait convié.

— Nous ne pouvons pas l’arrêter alors que nous n’avons aucune preuve. N’importe quel tribunal nous débouterait.

— C’est aussi mon avis. Nous allons donc continuer à l’espionner. Nous savons et il sait que nous savons. Nous allons voir comment il va réagir.

Dalero jeta un regard en direction du champ de décombres dans lequel sa poursuite avait tourné court.

— Si on avait pu mettre la main sur son homme de main et l’obliger à témoigner...

— Le jour où nous tiendrons enfin notre preuve contre le colonel Barguelot, nous le forcerons à dénoncer son complice. Je suis désolé pour vos sergents. Si Fimiento avait porté une cuirasse, comme moi...

— Si nous avions tous été cuirassés, votre ami le lancier rouge n’aurait jamais rattrapé le colonel Barguelot. Il nous faut donc attendre. Je déteste attendre. Et si nous n’obtenons aucune preuve contre lui ?

— Alors nous referons le point.

Dalero rejoignit la carriole où gisait Fimiento afin d’essayer d’accélérer le transport jusqu’à l’hôpital le plus proche. Sa main gauche saisit le pommeau de son sabre et dégagea la lame du fourreau de deux centimètres avant de la rengainer. Il répéta machinalement ce geste une dizaine de fois.
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Napoléon avait organisé la vie à Moscou. Il avait été contraint d’autoriser le pillage durant les incendies afin que son armée puisse se procurer vivres et vêtements. Puis il l’avait sévèrement interdit. Il était parvenu à faire rétablir l’ordre et avait constitué une municipalité russe. Les théâtres avaient rouvert. On y jouait Les Fausses Infidélités, Les Jeux de l’amour et du hasard, L’Amant auteur et valet, Les Trois Sultanes, Le Distrait... Un ballet fut même donné. On pouvait aussi se rendre au restaurant, aller admirer l’Empereur qui passait des troupes en revue ou la Garde qui paradait... Mais le coeur n’y était pas, car la victoire n’était pas au rendez-vous.

Napoléon attendait que les négociations commencent. Il avait envoyé le baron de Lauriston rencontrer Koutouzov pour lui proposer la paix. Le généralissime, rusé, temporisait. Il avait dépêché un aide de camp à Saint-Pétersbourg pour transmettre ce message au Tsar. Mais Alexandre, malgré la perte de Moscou, ne voulait pas céder. Il ne cessait de répéter qu’il se battrait jusqu’au bout et que, s’il en venait à perdre le dernier de ses soldats, il continuerait à lutter à la tête de sa « chère noblesse et de ses bons paysans ». Il se gardait bien cependant de faire part de ses résolutions aux Français. Ainsi, pendant que Napoléon attendait la paix, le Tsar et Koutouzov attendaient l’hiver.

La vie à Moscou était donc teintée d’inquiétude pour certains, joyeuse pour d’autres, ceux qui avaient une confiance aveugle en l’Empereur et qui n’avaient jamais entendu parler des hivers russes. Le colonel Pirgnon fit savoir à Margont que son projet du « Cercle de Moscou » devait être « temporairement reporté ». Lui aussi s’inquiétait de l’avenir et n’avait pas le coeur à faire de l’esprit. Margont sillonnait Moscou en tous sens. Il se promenait le long des remparts rouges ou s’extasiait devant les cathédrales et les églises. Il visitait des palais, toujours accueilli avec plaisir par ceux qui y logeaient quand il brandissait des bouteilles de vin ou de genièvre. Il passait aussi des heures à dessiner. Il maudissait sa maladresse, mais ses croquis d’une façade ou d’une perspective étaient parfois à peu près corrects. Le soir, il préparait le repas pour ses amis. D’une part parce qu’il aimait cuisiner – en gourmand qu’il était – et d’autre part pour s’occuper. Lefine se livrait à mille trafics secrets et rapportait régulièrement de nouveaux ingrédients grâce auxquels on pouvait accommoder différemment l’incontournable poisson salé. Une fois repu, tout le monde s’installait dans le plus beau salon du palais et l’on discutait à n’en plus finir tout en dégustant de la vodka, du rhum, du café et du thé agrémentés de chocolats et de caramels. Saber ne se lassait jamais de raconter sa promotion reçue dans la Grande Redoute elle-même, Piquebois parlait du pays, Margont, de la culture russe, Jean-Quenin, de médecine et d’éthique, et Lefine, de tous les potins. On apprenait ainsi que tel général avait une aventure avec une princesse russe, que des artilleurs bavarois complètement ivres avaient attaqué le Kremlin avec leur canon et qu’on ne les avait dessoûlés à grands coups de seaux d’eau que pour les rendre présentables au moment de les fusiller, que l’Empereur se promenait à cheval entre deux revues et qu’une nuit, au lieu de dormir, il avait rédigé un décret relatif à l’organisation de la Comédie-Française réunissant les comédiens en société... Fanselin venait souvent. Son esprit aigu faisait de lui un compagnon des plus sympathiques. Il évoquait les voyages : ceux qu’il avait faits et ceux qu’il ferait, dont la Louisiane et le Québec, qu’il avait même envisagé de libérer des Anglais avec quelques amis, des lanciers rouges et des grenadiers de la Garde. Or il était si enthousiaste que l’impossible finissait par paraître raisonnable. On discourait sur les Indiens scalpeurs d’hommes – mais tout le monde s’accordait à dire qu’ils ne pouvaient pas être pires que les Russes –, les Iroquois qui brûlaient leurs prisonniers tout en s’excusant auprès d’eux de les faire souffrir, les mystérieuses pyramides à degrés du Mexique, l’immensité du Nouveau Monde... On se lançait dans d’interminables polémiques. Pourquoi l’Empereur n’avait-il pas encore décrété la libération des moujiks, ces serfs de la noblesse russe ? Quel était maintenant le plan de Sa Majesté ? Les Russes allaient-ils enfin céder ? Mais oui, bien sûr ! Jamais de la vie, vous plaisantez ? Vos raisonnements sont faux parce que vous ne tenez pas compte de l’esprit russe or... Ça y est, le bibliothécaire va encore nous réciter un chapitre ! Puisque tu l’aimes tant, ton esprit russe, épouse-la donc, ta comtesse Valiouska ! On se disputait, on se réconciliait et enfin venait le moment où le sommeil se montrait le plus fort. Alors, tout le monde allait se coucher, excepté Piquebois qui s’installait devant une fenêtre et étudiait les étoiles.

Néanmoins, Margont sentait bien que la victoire se changeait insensiblement en défaite. Cela procédait par de minuscules étapes impossibles à distinguer les unes des autres, comme lorsque le jour passe à la nuit, mais la transformation était tout aussi évidente. Il se préparait donc à toutes les éventualités. Lefîne était parvenu à acheter deux chevaux. Deux chevaux pour quatre, cela paraissait peu, mais tant de montures avaient péri qu’à Moscou, avec deux bêtes, on formait un escadron. Piquebois stockait des quantités de nourriture, échangeant des bouteilles de vodka contre du blé – sorte de processus inversé –, de la farine, des oeufs, un peu de viande et du poisson salé. Il y avait également des kilos de friandises que l’on avait découverts dans les restes d’un magasin. Margont avait fait confectionner pour tout le monde deux paires de bottes en peau d’ours. Il avait également fait doubler de fourrure les vestes, les manteaux et les capotes. Il avait acheté des toques en hermine – prix sacrifié : une seule bouteille de vodka les deux –, des manchons, des gants, des cagoules, des pelisses volumineuses et des pantalons. On trouvait de tout à Moscou. Les soldats avaient d’ailleurs surnommé la vente des butins « la foire de Moscou ». Margont désapprouvait le pillage, mais pas au point de refuser d’acquérir des vêtements qui augmenteraient considérablement ses chances de survie.

Le 13 octobre, une pellicule de neige recouvrit Moscou. Elle disparut rapidement, mais ce n’était qu’un avant-goût. Cependant, le mois d’octobre restait exceptionnellement doux et amenait Napoléon à sous-estimer le climat russe. L’Empereur continuait à s’attarder à Moscou. Il voulait faire croire à l’ennemi que tout allait bien et qu’il avait l’intention de passer l’hiver dans la capitale. Il pensait que, entre le Tsar et lui, le dernier à céder l’emporterait. Il était également conscient d’avoir atteint le point culminant de sa gloire. Dans toute l’Europe, on le craignait et on devait compter avec sa politique. Ordonner la retraite serait son premier échec personnel. De plus, cette retraite sans armistice s’annonçait très périlleuse. Napoléon voulait retarder le moment où il entamerait sa descente du firmament. Il en venait à tenter de se convaincre que le Tsar allait finalement négocier et que les hivers russes n’étaient pas pires que les hivers parisiens...

Le 17 octobre, la trêve tacite établie entre les deux armées – trêve partielle, car les cosaques et les partisans harcelaient sans cesse les arrières français – fut rompue. À Vinkovo, les Russes, nettement plus nombreux, firent deux mille cinq cents prisonniers et prirent trente-trois canons. Murat, toujours fidèle à lui-même, contre-attaqua par une charge de cavalerie. Au final : deux mille morts de chaque côté. Napoléon ordonna le départ pour le 19. Il savait que le temps jouait contre lui et que Koutouzov ferait tout pour lui couper la retraite afin que l’hiver et les privations anéantissent son armée.
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Lorsque la Grande Armée entama sa retraite, la cohue était indescriptible. Aux cent mille soldats restants et à ceux qui les accompagnaient – épouses, domestiques d’officiers, cantinières et vivandières – s’étaient joints des milliers de Moscovites d’origine étrangère qui craignaient des représailles de la part des Russes. Les rues se retrouvaient donc engorgées de calèches, voitures, chariots, fourgons, caissons, chars à bancs et autres attelages en tout genre. Plusieurs de ces véhicules, croulant sous le butin et les passagers, avaient brisé une roue et bloquaient le passage.

Napoléon possédait encore une armée puissante. Le moral était bon : on avait confiance en l’Empereur. Cependant, le désordre minait déjà l’efficacité des troupes. Koutouzov, lui, par une subtile manoeuvre, avait cessé de se replier vers l’est pour venir placer ses forces au sud de Moscou. Il barrait ainsi la route menant aux riches provinces du sud et menaçait la retraite des Français en direction de Smolensk. Tandis que Napoléon avait réorganisé son armée et joui de sa conquête en attendant l’ouverture de négociations, Koutouzov avait restructuré ses forces. Il avait recruté d’innombrables paysans persuadés que les Français avaient incendié Moscou, profanaient leurs églises (il était vrai que certains escadrons, par insolence laïque, avaient changé des églises en écuries...) et exterminaient le peuple. De plus, il recevait continuellement des renforts de toutes les provinces. Il disposait maintenant de cent vingt mille soldats secondés par deux cent mille miliciens. Koutouzov craignait cependant Napoléon et voulait éviter les affrontements directs. Il souhaitait temporiser le plus possible, laissant l’hiver et la faim ravager les rangs ennemis avant de finir par intercepter l’armée française pour l’anéantir. Napoléon, lui, projetait de se replier jusqu’à Smolensk. Il pensait regrouper ses forces dans cette ville et les ravitailler avec les dépôts de vivres qu’il avait fait constituer là-bas. Il commença par prendre la route de Kalougha, au sud de celle de Smolensk. Une partie de l’armée russe, commandée par le lieutenant général Doktorov, lui barra le passage. Des combats eurent lieu dans la ville de Malo-Yaroslavetz. Celle-ci fut plusieurs fois perdue et reprise par les troupes du prince Eugène. Dix-sept mille Français et Italiens se battirent contre plus de cinquante mille Russes. Le 4e corps perdit quatre mille hommes et les Russes le double. Mais Koutouzov avait eu le temps de rejoindre Doktorov. C’était l’armée russe tout entière qui entravait maintenant la route de Kalougha.

Napoléon se trouvait face à un dilemme. Soit il persistait à vouloir se replier par la route de Kalougha. Pour cela, il lui faudrait battre l’armée russe malgré la supériorité numérique de celle-ci. Soit il reprenait la route de Smolensk, la voie la plus courte, mais aussi celle qui avait été pillée à l’aller et qui n’offrirait donc qu’infiniment peu de ressources à l’armée. Napoléon, conseillé par la quasi-totalité de son entourage, choisit la route de Smolensk. Plusieurs éléments le poussèrent à opter pour ce choix. Dans les conditions actuelles, une bataille contre les Russes était particulièrement risquée. De plus, il croyait que Koutouzov avait fait reculer son armée de quelques lieues pour occuper une position supérieure à celle de Malo-Yaroslavetz. En réalité, le généralissime russe, toujours aussi excessivement prudent, estimant que les Français allaient reprendre la route de Smolensk, voulait éviter l’affrontement. Un autre incident joua également un rôle dans cette décision : Napoléon avait failli tomber aux mains des Russes. Alors qu’il était en reconnaissance, six cents cosaques avaient jailli d’un bois. Les escadrons de service les avaient repoussés, mais, durant quelques instants, l’Empereur avait été menacé. De plus, l’ennemi ne se serait certainement pas replié aussi rapidement s’il avait réalisé qu’il avait affaire à Napoléon lui-même...

Nul ne sait ce qui se serait produit si Napoléon avait tenté de forcer le passage pour reprendre la route de Kalougha. Mais ce qui est certain, c’est que le retour par la route ravagée de Smolensk fut l’une des causes majeures qui transformèrent la retraite en désastre.

L’armée de Koutouzov entama une longue marche de flanc, suivant parallèlement les Français et les obligeant à ne pas quitter la route de Smolensk. Et, en permanence, les cosaques et les autres troupes de cavalerie légère ainsi que les partisans harcelaient la Grande Armée.

*
*   *

Margont, Lefine, Saber et Piquebois étaient en train de préparer la soupe de midi. Un bien grand mot pour désigner un infect liquide à base de café et de farine. On mangeait mieux le matin, car Margont avait conseillé au colonel Pégot de faire marcher le régiment derrière des chasseurs à cheval. Ainsi, à peine levés, les soldats du 84e se précipitaient sur le campement abandonné par les chasseurs et s’empressaient de dévorer les chevaux morts durant la nuit, chevaux déjà sérieusement entamés par leurs cavaliers. Il ne fallait pas attendre, car le froid était tel que les carcasses gelaient et il devenait impossible de les débiter, même à la hache. Le 27 octobre, une très grande quantité de neige était tombée. Cela, ajouté à la faim et à l’inquiétude lorsque l’on avait constaté que l’on reprenait la route de Smolensk, avait commencé à transformer l’armée. L’esprit de camaraderie diminuait. La nuit, il fallait monter la garde si l’on possédait des chevaux ou des vivres pour ne pas se les faire voler. Quant au partage, c’était un geste en voie de disparition. Margont était plongé dans ces réflexions tout en contemplant les sapins aux rameaux surchargés de neige lorsqu’il entendit rire Lefine.

— Pourquoi vous ne mettez votre cagoule que la nuit, mon capitaine ? Elle vous fait une de ces bouilles ! On aperçoit juste vos yeux !

— C’est ça, ris bien. Dans quelques jours, tu ne t’entendras même plus dire tes bêtises, car tes oreilles gelées seront tombées par terre.

— Quoi ? Il va faire plus froid encore ?

Margont pressait ses gants contre son bol réchauffe par la soupe.

— Ce n’est que le début, répondit-il.

Chacun de ses mots était accompagné de volutes de buée. Il rêvait de confiture de figues. Petit, il en vidait des bocaux entiers sous le regard de sa mère, regard horrifié comme l’est celui de tout parent qui contemple les excès de sa progéniture. Il se gavait de cette confiture alors que, par l’un de ces paradoxes qui font de l’homme une créature décidément bien étrange, il pleurait toutes les larmes de son corps lorsqu’on se mettait en tête de lui faire manger de la figue sous forme de fruit. L’âge adulte avait mis un peu de raison là-dedans : il adorait maintenant la confiture et le fruit.

— Il y a quoi à manger ce soir ? demanda Piquebois.

— Un oeuf à gober et des bonbons, annonça Lefine.

— Et ça, c’est un repas ?

— Au 8e léger, ils n’ont que des bonbons et du caviar. Au 1er croate, de la viande de boeuf qu’ils n’échangent pas pour tout l’or du monde. Ils en donnent un peu contre de la farine, mais, comme nous, de la farine, on n’en a plus beaucoup, il faudrait que j’échange du café et du poisson aux artilleurs de Demay contre du fourrage que j’échangerais au 9e chasseurs contre de la farine pour...

— C’est bon, on te fait confiance, gère au mieux, le coupa Margont.

Le moral périclitait et pourtant, les quatre hommes étaient parmi les mieux lotis. Piquebois veillait sur leurs montures efflanquées et fatiguées. Il les caressait pour s’excuser des malheurs qu’elles supportaient et pour se faire pardonner de s’être finalement mis à la viande de cheval. Il troquait une partie de ses repas contre du fourrage et, la nuit, il nouait les deux brides autour de son poignet. « Si on veut nous les voler, il faudra d’abord casser du Piquebois ! » avait-il proclamé. Et comme tout le monde savait qu’il avait conservé son coup de sabre à la hussarde... Un jour, l’une des montures avait glissé sur une plaque de verglas et avait accidentellement projeté Lefine dans la neige. Celui-ci s’était relevé en vociférant. Les deux chevaux étaient aussitôt venus se placer contre Piquebois.

Saber croquait une boule de neige pour s’abreuver.

— C’est quand même incroyable ! L’armée va mal, moi je vous le dis. Il m’a été impossible d’obtenir mes épaulettes de capitaine ! Je suis capitaine sur le papier et pas sur l’uniforme à cause de la désorganisation. De quoi aura-t-on l’air, quand les Russes attaqueront, si les capitaines ressemblent à des lieutenants ? Ce laxisme nous perdra !

— Tu nous emmerdes avec ça ! tonna Piquebois. Prends donc celles d’un cadavre puisque c’est si urgent !

— Tu es fou ? bégaya Saber, horrifié.

— Tiens, tiens, jubila Margont, on clame partout qu’on est athée, on se moque de moi quand je fais une prière, mais on est superstitieux. Tu as remplacé Dieu par les chats noirs, les pattes de lapin et les tarots.

Saber, vexé, s’en alla drapé dans sa dignité.

— Moi au moins, je suis monté en grade.

— On le saura, répliqua Piquebois.

Le regard de Margont s’attardait sur son bol. Il était vide ? Déjà ?

— Courage ! s’exclama-t-il. Dans deux semaines, nous serons à Smolensk. D’ailleurs, je propose de porter un toast à ce paradis qui nous attend.

Et, brandissant une boule de neige :

— A Smolensk !

— A Smolensk ! reprirent Lefine et Piquebois.

Ils trinquèrent avant d’engouffrer la neige. La marche reprit. Ce qui restait du 84e, c’est-à-dire moins de huit cents hommes, avançait péniblement. Lefine levait régulièrement la tête. Une nuée d’oiseaux noirs suivait l’interminable colonne de l’armée en retraite.

— Saleté de corbeaux ! pesta-t-il.

— On dirait qu’un Napoléon corbeau a lui aussi constitué une Grande Armée chez les volatiles et leur a donné l’ordre de nous singer.

— Je suis sûr que chacune de ces bestioles a déjà choisi quel soldat dévorer, maugréa Lefine.

Margont leva le doigt.

— Tiens ! Voilà le tien !

— Mais faut pas dire ça ! Faut jamais dire ça, mon capitaine.

Margont avait les jambes lourdes.

— Taisons-nous. On ferait mieux d’économiser notre souffle.

— Oui. En plus, on a l’impression que les mots gèlent dans la bouche.

Le chemin était parsemé de cadavres. Des soldats épuisés tombaient et ne se relevaient plus. Certains étaient presque nus : on avait pillé leurs dépouilles.

— Mais c’est quand même bien, de temps en temps, de dire un mot, ajouta plus loin Lefine. Comme ça, on sait qu’on n’est pas encore tout à fait mort.

— Pour te changer les idées, pense à ce que tu feras après cette guerre.

— La guerre suivante, pardi. Quelle question stupide !

Margont aperçut un fantassin qui coupait à travers champs, pataugeant dans la neige jusqu’aux mollets, et lui adressait de grands signes. Margont le rejoignit. Lefine pouvait juger de l’animation de la conversation à la quantité de vapeur qui s’échappait de leurs bouches. Margont revint soucieux et entraîna son ami à l’écart.

— J’avais fait certains calculs, mais je me suis trompé. Donc je change de stratégie.

— Qu’est-ce qu’il faut comprendre de ce charabia ?

— Que nous allons discuter avec le colonel Barguelot. Maintenant.

*
*   *

Margont et Lefine rejoignirent le 9e de ligne. Ce régiment ne représentait plus qu’un petit fragment de l’interminable colonne noire qui serpentait dans la neige en semant des cadavres. Il avait quasiment cessé d’exister à la bataille de Malo-Yaroslavetz. Margont avait appris par son espion que le colonel Barguelot était toujours en vie. En effet, celui-ci avait été « commotionné par une explosion » qui l’avait laissé inanimé à l’arrière durant toute la durée des combats. Il n’avait repris connaissance qu’au moment de se replier. Margont s’approcha du colonel qui, en le reconnaissant, écarquilla les yeux.

— Comment osez-vous paraître devant moi ? Je vais vous faire fusiller sur-le-champ !

Margont lui tendit la lettre signée du prince Eugène en personne.

— Au moins, vous avez cessé les lettres anonymes, vous portez désormais vous-même vos billets, le railla Barguelot en lui arrachant le pli des mains.

Il fut stupéfait de ce qu’il lut. Son officier adjoint avait dégainé son sabre. Lisant discrètement par-dessus l’épaule de son colonel, il abaissa sa lame.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Barguelot d’une voix à peine audible.

Margont rangea soigneusement son document. Il ne disait rien et fixait attentivement le colonel droit dans les yeux. Enfin, il déclara :

— Vous êtes borgne, n’est-ce pas, mon colonel ?

Barguelot ouvrit la bouche, mais ne put prononcer un mot. Margont acquiesça.

— On s’en rend compte lorsqu’on vous observe de très près : vos deux iris ne sont pas tout à fait de la même couleur.

— Capitaine, vous êtes fou ! Votre conduite est intolérable, inqualifiable ! C’est... Insolence ! Irrespect ! Mutinerie !

— Mon colonel, il se trouve que nous avons été tous les deux victimes d’une machination. Vous n’êtes pas l’homme avec lequel j’avais rendez-vous à Moscou. Vous n’êtes pas celui que je recherche.

Au nom de Moscou, Barguelot réagit vivement.

— Vous parlez de votre petite embuscade qui a tourné court !

Margont désigna un bosquet de sapins situé à l’écart de la route. L’officier supérieur ne se fit pas prier, trop heureux de s’assurer un peu de discrétion. Son officier adjoint et Lefine suivirent les deux hommes tandis que les troupes continuaient leur marche laborieuse.

— J’aurais pu vous faire fusiller ! Attaquer un colonel ! menaçait Barguelot.

— Vous avez reçu un courrier qui faisait allusion à une certaine « dame de Smolensk », mais je pense que vous n’avez rien compris à ce message.

— Cette lettre ne m’était visiblement pas destinée. Quel est le rapport avec notre affaire ? Et comment êtes-vous au courant ?

— Pourtant, vous vous êtes rendu à la demeure moscovite de la comtesse Sperzof, d’où notre rencontre. Qui vous a communiqué cette adresse ?

— Mais enfin, c’est vous-même ! Vous vous moquez !

— Je vous certifie sur l’honneur que je suis sérieux. Je vous répète ma question : qui vous a communiqué cette adresse ?

Le visage de Barguelot exprima une grande surprise. Le colonel écarquilla les yeux tout en reculant instinctivement la tête. Il se plaça alors clairement sur la défensive.

— Vous divaguez, capitaine. Je ne comprends rien à votre discours.

— D’abord, vous me parlez par allusions, comme si nous nous comprenions fort bien, et maintenant, voilà que vous niez tout en bloc, comme pour me tenir à distance de cette histoire. Je suis très étonné de votre brutal revirement. J’en déduis que vous avez peur de quelque chose, mon colonel. Tout cela évoque une affaire de chantage. Que savait-on sur vous qui soit capable de vous effrayer au point de vous faire venir à ce rendez-vous ?

Barguelot tourna le dos.

— Je n’écoute plus ces sottises. Veuillez m’excuser, mais j’ai un régiment à commander, moi, capitaine.

Margont décida de faire croire qu’il en savait beaucoup, même s’il était aussi perdu que Barguelot. Il assena donc sa phrase en sous-entendant qu’elle était lourde de sens alors qu’il ne faisait qu’évoquer un mystère qu’il n’avait pas percé à jour.

— Faisait-on allusion aux raisons exactes de votre nomination au grade d’officier de la Légion d’honneur ? Cette distinction qui vous a été décernée si longtemps après Iéna...

Barguelot se retourna lentement.

— Que voulez-vous ? Ou plutôt devrais-je dire : combien voulez-vous ?

Margont triompha intérieurement. Il avait toujours pensé que les mensonges de Barguelot, malgré leur emballage dans des récits charmeurs et haut en couleur, n’auraient jamais réussi à eux seuls à lui gagner une telle décoration. Barguelot avait donc triché autrement...

— Mon colonel, je souhaite simplement comprendre ce qui s’est passé. Vous sembliez croire que c’était moi qui vous avais convié à ce rendez-vous à Moscou, mais c’est faux. Qui vous a communiqué cette adresse ? Et comment ?

— Un Moscovite a remis un courrier à l’un de mes officiers. Ce message anonyme m’était destiné et me demandait de me rendre chez la comtesse Sperzof pour des motifs personnels. Quand je vous ai aperçu là-bas, j’ai cru en toute logique que vous en étiez l’auteur.

— Je dois voir cette lettre.

— Je l’ai brûlée.

— Nullement ! Elle est la preuve qu’on a tenté de vous faire chanter, or on ne jette jamais une arme susceptible de servir contre un ennemi.

Barguelot déboutonna avec raideur sa capote et son habit. Sa main disparut sous les couches de tissus doublés de fourrure avant de réapparaître avec un pli.

— Je n’aurais jamais cru qu’il existât des gens aussi cruels que vous, murmura Barguelot en tendant la lettre.

— Vous faites erreur sur mon compte. Quant à la cruauté de celui que je recherche, elle est bien au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

Margont déplia le document.

Monsieur,

Belle Légion d’honneur que vous avez là. Trop belle pour vous d’ailleurs, car c’est beaucoup pour une cheville foulée à Iéna. Ne faudrait-il pas plutôt remercier, au lieu des Prussiens, un certain maréchal qui, fort ennuyé d’avoir été découvert dans votre lit avec votre jeune et belle épouse, vous proposa quelques compensations sous forme d’une promotion et d’une décoration ?

Vous ne désirez certainement pas que l’affaire soit connue. Moi non plus, car qu’est-ce que cela me rapporterait ? Je fixe le prix de mon silence à six mille francs payables sous la forme de votre choix. Piliez un peu autour de vous. De toute façon, je vous sais fortuné alors vous trouverez bien une cassette dans vos bagages. Je vous donne rendez-vous le 23, à 3 heures du matin, devant la demeure de la comtesse Sperzof. Ces ruines sont proches du Kremlin, non loin du bâtiment dans lequel loge le second bataillon du 48e de ligne.

Ne soyez pas en retard, il fait si froid la nuit à Moscou...

— Ce sont des calomnies ! précisa aussitôt le colonel Barguelot.

— Qui est au courant de ces « calomnies » ?

Barguelot était immobile. Il ne bougeait même plus machinalement sur place pour lutter contre le froid. Comme il demeurait silencieux, Margont poursuivit :

— Connaissez-vous le colonel Fidassio ou le capitaine Nedroni ?

— Non.

— Et le colonel Pirgnon ?

— Vaguement.

— Cela ne m’étonne pas. Mais je crois que vous le connaissez mieux que « vaguement ». D’une part, vous servez tous les deux dans la même division. D’autre part, vous vous êtes certainement rencontrés lors de soirées mondaines, à Paris. Ou à Madrid. Certainement à Paris et à Madrid d’ailleurs, car ni lui ni vous ne manqueriez une seule réception pour tout l’or du monde. Le colonel Pirgnon est-il au courant de ce à quoi fait allusion cette lettre ?

— Il est exact que le colonel Pirgnon a eu vent de ce ragot infect puisqu’il servait dans l’état-major du maréchal en question.

— C’était lui que vous vous attendiez à voir, cette nuit-là, n’est-ce pas ?

Une grande détresse se peignit sur les traits de Barguelot.

— Oui.

— Mon colonel, vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Et ce « ragot » ne sera pas ébruité, je vous en donne ma parole.

Margont salua et s’en alla, abandonnant un colonel Barguelot à la dérive. Lefïne, dérouté, pressa le pas pour rattraper son ami qui pataugeait à grandes enjambées dans la neige.

— J’aimerais qu’on m’explique !

— J’ai un moment cru que le colonel Barguelot était notre homme. Mais deux détails, deux petites zones d’ombre persistaient. Pourquoi le colonel Barguelot avait-il refusé l’honneur de croiser amicalement le fer avec le maréchal Davout et pourquoi ne mangeait-il ni ne buvait-il jamais en public ? Lorsqu’il m’a convié à ce repas entre officiers, il n’a touché à rien. C’est insultant de voir celui qui vous invite ne pas goûter aux plats qu’il vous fait servir. Qu’est-ce qui peut empêcher un homme de manger, de boire et de se battre à l’épée ? Alors j’ai repensé à une anecdote que m’avait racontée le colonel Delarse. Celle d’une partie d’échecs entre ce joueur russe que j’ai rencontré, le lieutenant Nakaline, et Koutouzov. En cours de jeu, Koutouzov a renversé l’échiquier. Je pense qu’il l’a fait exprès, parce qu’il perdait. Mais son excuse était tout à fait valable : il est borgne et lorsqu’on a perdu un oeil, au bout d’un certain temps, on a le plus grand mal à apprécier les reliefs et les distances. C’est là que tout s’est mis en place : je me suis dit que le colonel Barguelot avait lui aussi été éborgné. Il cache cela à tout le monde – excepté à ses domestiques –, car il est si soucieux de son image qu’il ne supporte pas cette invalidité. L’idée même de présenter une faiblesse, de ne pas être flatté et considéré comme parfait lui est insupportable. Impensable pour lui de demander à quelqu’un au cours d’un repas de bien vouloir lui couper sa viande, inacceptable de tendre la main en direction d’un verre et de le renverser... D’ailleurs, il y a un détail qui m’a convaincu que j’avais vu juste. Lors de ce repas auquel il m’avait convié, lorsqu’il a voulu porter un toast, son domestique ne lui a pas tendu son verre, il le lui a mis dans la main. Un serviteur n’agirait jamais avec une telle inconvenance sans raison. Voilà pourquoi le colonel Barguelot a refusé de croiser le fer avec le maréchal Davout et pourquoi il a si mal paré l’attaque de cet officier russe, au pied de la Grande Redoute, alors qu’il était effectivement doué à l’épée dans sa jeunesse. Sa blessure explique même ses « foulures de cheville à répétition ».

— Ah oui ?

— Le colonel Barguelot a véritablement été un officier d’un grand courage. Il en a fait la preuve à la bataille d’Austerlitz, or il ne parle jamais de cet exploit, ce qui ne cadre pas avec le personnage. Tu te souviens de ce dont tu m’avais parlé, cette rumeur au sujet d’une blessure qu’il aurait reçue ce jour-là ? Eh bien, je suis sûr qu’elle est vraie. Il a dû perdre son oeil à Austerlitz. Lorsqu’il a réalisé que cette blessure faisait de lui, en partie, un invalide, que son image avait été souillée – car c’est ainsi qu’il a la folie de voir les choses –, il a été terrorisé. Le colonel Barguelot n’a pas peur de la mort, mais de l’image qu’ont les autres de lui. C’est sa blessure qui en a fait un lâche. J’ai alors conclu de tout cela que le colonel Barguelot n’était pas notre assassin. Car comment diable aurait-il pu s’enfuir en faisant l’équilibriste sur les toits ? Nous savons que celui que nous recherchons connaît probablement l’identité des autres suspects. Il a fait parvenir lui-même un mot au colonel Barguelot afin de l’envoyer à notre rendez-vous. C’était une excellente idée. D’une part, l’arrivée de Barguelot fut une diversion qui faillit me coûter la vie. D’autre part, nous avons tous suspecté le colonel Barguelot. Lorsque j’ai réalisé mon erreur, j’ai décidé de faire croire que nous étions toujours convaincus de la culpabilité de Barguelot. Je ne vous ai rien dit, car il fallait que l’assassin soit persuadé de cela. Mais en cachette, j’ai continué à faire espionner nos suspects. Malheureusement, notre homme ne s’est pas trahi. J’avais supposé qu’il approcherait une autre victime, auquel cas mes espions avaient ordre d’intervenir. Soit par méfiance, soit parce qu’il n’en avait pas envie, soit parce que l’occasion ne s’est pas présentée, il n’a pas agi ainsi. L’assassin, c’était le tireur embusqué. Ce ne pouvait pas être Delarse : à cause de son asthme, celui-ci n’aurait jamais osé s’enfuir en pataugeant dans la cendre. Restaient nos Italiens ou Pirgnon. L’assassin connaissait particulièrement bien le colonel Barguelot pour trouver une raison qui l’obligerait à se rendre dans un quartier isolé, seul, à trois heures du matin. Or nos Italiens n’avaient jamais quitté l’Italie auparavant. Ils n’avaient participé à aucune campagne et végétaient dans leur garnison provinciale. Ils comptent donc peu d’officiers supérieurs parmi leurs relations. C’est pourquoi je penchais pour Pirgnon.

Margont brandit la lettre remise par le colonel Barguelot.

— Barguelot vient de nous confirmer que le colonel Pirgnon est au courant de ce qui est écrit dans ce billet ! Pirgnon est capable de s’émerveiller devant un poème ou un tableau, mais, en revanche, il ne ressent rien pour la vie humaine. Sa passion pour les héros antiques est morbide : il doit se considérer comme une sorte de demi-dieu, un être supérieur placé au-dessus des hommes, de leur morale et de leurs lois.

— Que faisons-nous ? Nous avertissons le prince Eugène ?

Margont secoua la tête.

— Le colonel Barguelot ne témoignera jamais. Ce serait reconnaître que ce qu’il y a dans cette note est exact. Je crois qu’il serait capable de se faire sauter la cervelle plutôt que de faire face à ce déshonneur. De plus, le colonel Pirgnon est très estimé dans le 4e corps. Sommes-nous vraiment certains qu’il sera jugé pour ses crimes ?

— Eh bien... sûrement, oui.

— Pas assez sûrement à mon goût. Surtout dans un chaos pareil où chaque officier supérieur qui a survécu vaut son pesant d’or.

Lefine soufflait sur ses gants.

— Je crois que j’ai deviné ce que penserait le prince Eugène si nous lui annoncions la nouvelle : « Dieu que tout serait simplifié si les Russes voulaient bien nous tuer le colonel Pirgnon. »




 

31.

Smolensk ne fut pas le paradis promis. La ville avait été insuffisamment remise en état. De nombreux soldats durent dormir à la belle étoile, sur la neige. Les dépôts de vivres avaient été mal gérés et les réserves entamées par la consommation des troupes de passage. L’administration, inefficace, ne put organiser correctement les distributions. Il y eut des pillages qui entraînèrent un immense gaspillage. La Garde fut servie la première, Napoléon y veillait toujours. Les officiers reçurent souvent de belles rations, mais certains régiments touchèrent seulement un peu de farine que quelques fantassins avalèrent immédiatement, telle quelle.

Margont et ses amis se rendirent au palais Valiouski. Malheureusement, celui-ci était vide. L’un des domestiques était resté pour les attendre. Les Valiouski avaient appris la retraite française et avaient décidé de se rendre dans le duché de Varsovie, chez des parents. Ils craignaient que les Français ne se retranchent dans Smolensk et que les Russes ne les y attaquent. Margont pensa qu’ils devaient également redouter des représailles de la part des Russes et préféraient laisser le temps passer son baume sur les esprits. Le serviteur pénétra dans un cagibi. Il ôta deux planches du mur pour démasquer une niche dans laquelle se trouvait un paquet. Celui-ci contenait un jambon, du riz, un pot de miel, une bouteille d’eau-de-vie, deux sacs de farine et quelques pommes de terre. Un trésor.

— C’est tout car beaucoup vivres réquisitionnées, expliqua le domestique avec un accent tel que l’on devinait les mots plus souvent qu’on ne les comprenait.

L’homme remit également une lettre à Margont. Celui-ci se rendit dans son ancienne chambre. Comme s’il allait lire ces lignes juste avant de descendre dîner avec les Valiouski. Comme si l’espace, en se tordant sur lui-même pour revenir à Smolensk, avait emporté le temps avec lui et que l’on ne fût plus à la mi-novembre, mais à nouveau à la mi-août.

Cher ami,

Mon père a décidé que nous partirions pour Varsovie dans une heure. En effet, il semble que la campagne ne soit pas terminée et que de nouveaux combats se préparent. Père avait déjà beaucoup sous-estimé la violence de l’attaque de Smolensk lors de votre venue, aussi préfère-t-il nous éloigner du « champ des opérations » (vous savez à quel point il aime à parler comme un général). Contrairement à mes espérances, nous ne fêterons donc pas la Paix avec vous à Smolensk.

Mon bon Oleg a accepté de rester. Il vous remettra cette lettre ainsi qu’un peu de nourriture. Hélas, votre Empereur a tant fait réquisitionner et la guerre a à ce point perturbé le commerce que je ne peux guère vous offrir plus.

Gardez mon livre ou, si vous l’avez fini, prenez-en d’autres. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir dans de meilleures circonstances. Il vous sera aisé de nous retrouver, toute la noblesse de Varsovie connaît la famille Valiouski. Mais je conçois que les événements ne soient pas près de libérer les combattants.

Même si tous les Français ne sont que d’horribles impies, sachez que mes prières vous accompagnent malgré tout.

Comtesse Natalia Valiouska

Margont relut plusieurs fois ces lignes, essayant, derrière les mots, d’entendre la voix. Cette déception ne fut que la première d’une longue série. Napoléon s’aperçut vite qu’il lui était impossible de prendre ses quartiers d’hiver à Smolensk. La ville n’était qu’une ruine et on y manquait de vivres. De plus, au nord-ouest, les cinquante mille Russes de Wittgenstein accentuaient leur pression sur le maréchal Gouvion-Saint-Cyr qui avait été battu à la mi-octobre à Polotsk. De même, au sud, l’armée de Moravie, sous les ordres de l’amiral Tchitchagov, renforcée par l’armée de Tormasov, rendue disponible grâce à la paix avec la Turquie, avait fait reculer les Autrichiens de Schwarzenberg et les Français de Reynier. La Grande Armée risquait de se retrouver encerclée par des forces considérables. La retraite reprit donc, tandis que la température atteignait les moins vingt degrés. Il ne restait que quarante mille hommes à faire partie de l’armée autour desquels gravitaient des milliers de gens désarmés.

Koutouzov tentait de placer son armée entre les corps français de façon à les anéantir séparément. Le 16 novembre, à Krasnoïé, le 4e corps, qui ne comptait plus que six mille hommes, dut forcer le passage alors que vingt mille Russes commandés par le général Miloradovitch lui barraient la route. Deux mille Français périrent. Le colonel Fidassio fut tué, sabré à la carotide par un hussard alors qu’il lançait en personne une contre-attaque. Le capitaine Nedroni, en ombre fidèle, périt quelques minutes plus tard, cloué contre un bouleau par la lance d’un cosaque. Le colonel Barguelot, lui, n’était pas à son poste. Il ne regagna son régiment que le lendemain. Il raconta qu’il avait été capturé par des hussards, mais qu’il avait réussi à s’échapper en profitant d’une échauffourée entre les sentinelles qui gardaient les prisonniers et des paysans russes fanatiques venus exterminer les captifs. Le colonel Pirgnon survécut malgré les très lourdes pertes de la division Broussier.

Margont était d’humeur sombre. Son changement de tactique, à savoir récupérer la lettre envoyée à Barguelot par Pirgnon, avait tourné court. Rien dans ce document ne permettait d’affirmer la culpabilité de Pirgnon. Cette absence de preuve l’exaspérait. Il lui semblait vivre la pire situation imaginable : voir un assassin aller et venir librement parce qu’il manquait un tout petit quelque chose pour mettre en route l’immense mécanique judiciaire. Alors il tournait et retournait les éléments dans sa tête, repensant aux lieux des crimes, à ses discussions avec les témoins, aux indices... Il imaginait mille possibilités : tendre un autre piège, tout raconter au prince Eugène, discuter avec Pirgnon pour tenter de... mais pour tenter quoi exactement, d’ailleurs ? Et toutes ces pensées tournoyaient pendant des heures avant de le ramener immanquablement à son point de départ : il était bloqué, un point c’est tout.

Il informa donc le capitaine Dalero de l’avancée de son enquête. Il remit également une lettre cachetée à Saber, à Piquebois et à six autres amis de différents régiments. Si Lefine et lui venaient à être tués, ces courriers devraient être transmis au prince Eugène.

*
*   *

Les nuits étaient devenues interminables. Seize heures durant lesquelles la température tombait à moins vingt-huit degrés. Margont, Lefine, Saber, Piquebois et treize soldats étaient tassés les uns contre les autres, constituant un relief sombre que la neige recouvrait petit à petit, comme une anomalie du paysage à effacer. C’était tout ce qui restait de deux compagnies soit, autrefois, deux cent quarante fusiliers. Lefine, qui montait la garde, ne cessait de jeter des coups d’oeil sur la montre que Margont lui avait prêtée. Il attendait avec impatience la fin de l’heure et se demandait s’il n’y avait pas moyen d’avancer les aiguilles de disons cinq... non, sept minutes. Il alimentait les feux avec des rondins pris dans les ruines d’une isba. Ses mollets s’enfonçaient dans la neige qui s’accrochait à lui comme pour l’inviter à s’allonger à son tour pour se laisser recouvrir de son linceul. Sa vue ne portait pas loin à cause des flocons et des arbres alentour. Il était vigilant, de peur qu’un cosaque ne jaillisse dans son dos pour l’égorger. À moins que ce ne soit un pillard. Soudain, de grands cris retentirent : « Hourra ! Hourra ! Paris ! Paris ! »

— Aux armes ! hurla Lefine en brandissant son fusil en direction du vacarme.

Des bosses s’agitèrent sous la neige et des formes blanc et noir se redressèrent pour se changer en hommes assis qui cherchaient leurs fusils. Il y eut quelques coups de feu qui créèrent de fugitifs halos dans le bois, des éclats de rire et puis plus rien. C’était le troisième simulacre d’attaque de la nuit.

On tenta de se rendormir. Le silence était troublé par le sanglot d’un soldat et le murmure de l’un de ses compagnons qui essayait de le calmer. Lefine avait faim à hurler, à tuer. Il rongeait une racine. Elle n’était pas comestible, mais, de toute façon, ses dents ne parvenaient pas à l’entamer. C’était juste pour avoir quelque chose dans la bouche, pour faire semblant de manger et faire semblant d’y croire. La veille, il avait fait chauffer de l’eau dans laquelle il avait plongé deux chandelles de suif et une ceinture en cuir. Les bougies avaient fondu dans ce jus infect et la ceinture avait donné un vague goût de viande. Ses amis et lui avaient ensuite mâchouillé interminablement des bouts de ce cuir bouilli. Un jour sur deux, ils ne mangeaient rien s’ils n’avaient pas trouvé de cheval mort. Un jour sur deux, chacun avait droit à une pomme de terre ou un bout de galette que Margont préparait avec de la farine et de la neige. Ce « repas miraculeux » ne serait bientôt plus servi qu’un jour sur trois. Leurs deux montures avaient péri et avaient aussitôt été dévorées par tous, excepté Piquebois. Parfois aussi, ils se régalaient d’une petite marmite de sang de cheval. Cette espèce de soupe de boudin leur redonnait des forces. Lefine préparait ce plat, la cuillère en bois dans une main et le pistolet dans l’autre. En effet, une fois, des affamés s’étaient jetés sur lui et sur sa marmite. Dans la bousculade, tout avait été renversé. Heureusement, les glaçons de sang de cheval étaient également très appréciés.

Une silhouette enroulée dans une couverture traversa le campement.

— Allez debout ! On se remet en marche, clama-t-elle.

Des soldats se relevèrent péniblement, engourdis et épuisés, et s’ébrouèrent. Beaucoup avaient jeté leur fusil, soit pour s’alléger, soit en raison de l’absence de gant qui rendait insupportable le contact du métal glacé et de la peau. Les débris des régiments avaient fusionné. A eux s’étaient joints des égarés. On apercevait ainsi des cuirassiers démontés, des Bavarois, des Westphaliens, des Wurtembergeois, des Saxons, quelques vélites à pied ou « à cheval, mais sans cheval » de la Garde napolitaine, une poignée de Polonais... Bon nombre de soldats étaient accoutrés de telle façon qu’on ne pouvait dire à quels régiments ils appartenaient. Ils portaient des manteaux civils, des pelisses de femme, des tuniques bariolées passées par-dessus leurs capotes, des vestes en cachemire, des peaux d’ours, des draps et des rideaux taillés en vêtements, des robes, des robes de chambre...

Margont se redressa, épuisé, affamé au-delà de toute expression et étonné de ne pas être mort. Son enfance s’était déroulée dans des régions qui voyaient rarement la neige et dont la canicule, l’été, donnait l’impression que la garrigue brûlait sans se consumer et que l’on avançait dans une mer de flammes invisibles. Ce climat l’avait rendu très résistant à la chaleur, mais avait aussi fait de lui un frileux. Sans sa prévoyance naturelle aiguillonnée par ses lectures sur la Russie, il serait tombé depuis longtemps, poignardé par les premiers flocons. Il portait des bas de soie, des bas de laine, un caleçon, un pantalon en velours, une chemise en soie, deux gilets dont un en cachemire, une veste rembourrée et un volumineux manteau fourré dont le col en hermine lui cachait la moitié du visage tandis que les pans en traînaient à terre. Il avait également une cagoule en laine, une toque et une double paire de gants qu’il plongeait dans un manchon en renard. Ses pieds étaient recouverts de plusieurs couches de bas et de chaussettes et protégés par des bottes en peau d’ours. Gêné par toutes ces strates qui faisaient de lui une sorte de fossile, il ressemblait à un épais titan maladroit. Seule son épée à la taille indiquait qu’il s’agissait d’un militaire, ainsi que ses épaulettes, qu’il avait cousues sur son manteau. Malgré tout cela, il claquait des dents et avait l’impression d’être un petit enfant tombé nu dans la neige. Il fit quelques pas et s’en trouva déjà épuisé. On avait dormi trop peu de temps, dans de trop mauvaises conditions et avec la peur de ne pas se réveiller. Il entendit des cris et des pleurs. Des soldats, à bout de forces, s’étaient endormis à même le sol et leurs visages étaient maintenant collés à la neige. D’autres avaient les joues et le nez gelés et de larges lambeaux de peau glacée se détachaient de leurs faces. Quelques personnes vinrent à leur secours, mais peu, en somme. Il y avait eu tant d’horreurs, on craignait tant pour soi-même que l’insensibilité régnait désormais. Le bivouac était couvert de morts. Des gens s’activaient autour d’eux en espérant trouver de la nourriture – pure illusion – et pour récupérer les habits. Tandis que Margont passait près d’une victime qu’un fantassin dépouillait de son pantalon, il entendit murmurer : « Mein Gott. »

— Il est encore en vie ! lança-t-il.

Mais le fusilier persistait à tirer sur le pantalon auquel s’accrochait l’Allemand, un Wurtembergeois d’après la forme de son casque à chenille noire.

— Il est quasiment mort, rétorqua le pillard.

— Toi aussi si tu continues, avertit Margont en lui appliquant le canon glacé de son pistolet contre la tempe.

Le fusilier s’éloigna à reculons, sa baïonnette à la main car il avait jeté son fusil. Le Wurtembergeois était trop faible pour se relever. Margont fit un signe à des artilleurs wurtembergeois qui se lamentaient d’avoir dû abandonner leurs canons à Smolensk, faute de chevaux pour les tirer. Ils parlaient de ces pièces comme d’êtres humains. Lorsqu’ils évoquaient le moment où ils les avaient enclouées – ce qui consistait à enfoncer des clous dans leur lumière pour les rendre inutilisables par l’ennemi –, ils en avaient les larmes aux yeux. Les Wurtembergeois s’avancèrent avec méfiance, mais se précipitèrent au secours de leur camarade dès qu’ils l’aperçurent.

Lefine s’approcha de Margont.

— Je ne sens même plus le froid ! clama-t-il joyeusement.

Pourtant, il grelottait depuis presque une semaine.

— Courage, on va s’en sortir, Fernand !

— Mais bien sûr, tout le monde va s’en sortir ! Justement, à ce propos, Pirgnon aussi va s’en sortir.

— Non, pas lui.

— Parce que avec tout ce qui se passe, vous croyez encore à une justice divine ? Il est colonel, donc il mange bien mieux que nous. Un de ces jours, il enjambera nos cadavres en riant.

Margont tentait de placer ses pas dans les traces devant lui pour ne pas s’épuiser inutilement à remuer des tas de neige.

— Mon enquête est bloquée pour l'instant, mais...

— Quel mauvais perdant ! Pirgnon nous a eus, il nous a eus, c’est tout.

— La partie n’est pas finie.

Lefine désigna un monticule de corps recouverts de neige. Des hommes s’étaient tassés pour se réchauffer, mais avaient finalement gelé en bloc.

— Je suis sûr que, même congelé comme ceux-là, vous croirez encore à la victoire. Ah, l’Empereur devrait vous prendre dans sa Garde, tiens ! On va tous crever, oui ! D’ailleurs, vous savez à quoi je pense ? Eh bien, il y a tellement de gens qui meurent durant cette retraite de malheur que ça pourrait bien arriver à Pirgnon. Un coup de feu dans un bois – un cosaque, bien sûr ! – et terminé, plus de Pirgnon. Un cosaque qui serait aussi bon tireur que moi, par exemple.

Margont frémit.

— Non, Fernand.

— Vous avez dit quelque chose, mon capitaine ?

Avec toute cette neige que j’ai dans les oreilles, je n’entends plus rien.

— Tu as très bien entendu.

— Pourquoi ? Parce que c’est mal de tuer un assassin ?

Margont s’arrêta et se tourna vers son ami.

— Parce que ça n’a pas de sens ! Ce serait absurde de devenir soi-même un meurtrier pour anéantir un criminel.

— Comme c’est beau et bien dit. Encore une belle idée à exposer dans un livre.

— Il y a une autre raison. Tu le raterais sûrement – d’autant plus que tu frissonnes sans cesse, comme toute l’armée. Mais son escorte, elle, ne te manquerait pas. La neige ralentirait ta fuite : ses hommes te rattraperaient ou n’auraient qu’à t’ajuster pendant que tu pataugerais sur place dans une congère.

Des volutes et des volutes de buée s’échappèrent de la bouche de Lefine.

— Si Pirgnon avait tué Natalia, vous auriez été d’accord avec moi. On serait allé lui trouer la peau tous les deux. Bam, bam ! D’accord, on se serait fait abattre aussitôt après, mais au moins, on aurait fini en beauté au lieu de terminer changés en glaçons !

— Non !

Margont avait essayé de crier, mais l’épuisement lui coupait le souffle. Lefine avait raison et cela le déstabilisait plus encore.

— Je l’aurai, conclut-il simplement.

Lefine roula une boule de neige, la brandit devant lui, se figea au garde-à-vous pour la saluer et lui lança :

— À vos ordres, mon capitaine !

La Grande Armée n’était plus qu’une interminable caravane, colonne grosse de soldats hétéroclites déguisés pour lutter contre le froid, de chariots et de traîneaux, le tout parsemé de rares cavaliers. Par endroits, il y avait des êtres vivants agglutinés, ailleurs, des points dangereusement dégarnis ou isolés que les cosaques se faisaient un plaisir de massacrer. Seule la Garde avait conservé une contenance. Elle avançait en bon ordre, inébranlable, protégeant l’Empereur.




 

32.

Le 22 novembre, Margont se tramait au milieu d’un bois de bouleaux. Il y avait du brouillard et il neigeait une fois de plus. Les visages étaient décharnés, épuisés, hagards et, parfois, noircis par le gel. Chacun ressemblait à son propre cadavre. On avançait au milieu d’ombres, fantôme parmi les fantômes. L’angoisse de s’égarer était omniprésente. Car si l’on se perdait, on ne serait néanmoins pas perdu pour tout le monde et les cosaques ou les partisans vous massacreraient ou vous captureraient, selon leur humeur.

Fanselin cheminait avec Margont et ses compagnons depuis le matin. Son cheval, éreinté, avait tant et si bien ralenti l’allure qu’il avait fini par être semé par son escadron. À la mort de sa monture, Fanselin avait voulu couper à travers une forêt. Il s’était retrouvé pris dans une tempête de neige. Lorsqu’il avait enfin rejoint l’armée, il était tombé sur le 4e corps. Il portait une énorme pelisse qu’il avait, bien entendu, choisie rouge. Il se faisait un devoir de montrer l’exemple et exorcisait ses peurs par le rire et les bravades. De ce fait, un groupe de soldats le suivait en permanence.

— J’étais complètement égaré dans cette forêt avec, pour seules armes, mes deux pistolets et ma lance, racontait-il.

Il était si fier de sa lance que, chaque fois qu’il en parlait, il la brandissait et celle-ci s’en allait batailler avec les branches des bouleaux.

— Bien sûr, je pensais aux cosaques ! Saleté de cosaques ! Ça vous sort de derrière nulle part, ça vous tire dans le dos et, le temps de se retourner, c’est déjà loin à l’horizon. Et ça galope, ça galope, ça galope ! Il faut s’accrocher pour les rattraper, ces coquins-là ! Ces diables de malins ont des pelisses couleur d’écorce qui les rendent invisibles. Pas vus, pas pris, disparus. Bref, au bout d’un moment, pardonnez ce détail peu ragoûtant, je commence à soulager ma vessie contre un tronc d’arbre et tout d’un coup, je me dis : « Attention, Edgar, sois sur tes gardes, des fois que tu serais en train de pisser sur les bottes d’un cosaque... »

Son auditoire riait, lui se taisait pour économiser son souffle puis, quelques minutes plus tard, racontait une autre anecdote ou philosophait. Fanselin avait une telle confiance en lui-même et en les Français, et la Garde jouissait d’un tel prestige que sa présence insufflait un peu d’énergie dans les esprits.

La colonne progressait lentement. La route était encombrée de cadavres congelés de soldats et de chevaux à demi dévorés. Il y avait aussi des couverts en argent, des vases et des pièces d’or que certains abandonnaient pour s’alléger. Soudain, on entendit un long sifflement qui devint de plus en plus aigu et s’acheva par une explosion tonitruante. Un bouleau s’effondra dans un bruit de craquement et piégea des hommes dans un enchevêtrement de branchages. Des boulets rebondirent ici ou là. Mais la marche continuait. Les troupes étaient régulièrement bombardées par des canons que les Russes avaient eu la détestable idée de monter sur des traîneaux. Une silhouette à cheval se rapprocha dans le brouillard. Quelques fusils se pointèrent dans sa direction, car qui disait cheval disait cosaque deux fois sur trois. Elle émergea brutalement de la brume glacée, comme une apparition. C’en était probablement une, d’ailleurs. Il s’agissait d’un major à la tenue irréprochable, pantalon et gants immaculés. Il était jeune et furieux.

— Soldats, on nous canonne ! Réagissez ! Êtes-vous des militaires ou des lapins ? Baïonnettes aux canons, tous avec moi !

Il disparut en caracolant en direction des batteries ennemies qui tonnaient tant et plus.

— C’était qui çui-là ? interrogea un soldat emmitouflé dans une série de châles.

— Le fantôme de la Grande Armée, répondit une silhouette. Celui qui nous hante tous.

Fanselin se remit à parler. Margont n’entendait presque plus sa voix. Ses lèvres, soudées par la glace, et ses jambes le faisaient odieusement souffrir. Elles étaient si lourdes à soulever qu’il les regardait souvent, persuadé qu’elles avaient accroché quelque chose. Il les sentait enflées et gorgées de douleur. Parfois, cette douleur explosait en des milliers de fourmillements. C’était à la limite du supportable, car cela évoquait pour lui la mort et la dévastation par les vers. Il y avait pire encore : il lui arrivait en effet de ne plus du tout sentir ses membres inférieurs. Comme s’il était devenu cul-de-jatte et que ses jambes appartenaient à quelqu’un d’autre. Alors il extrayait les mains du fin fond de son manchon et frappait avec frénésie ses cuisses pour réactiver la circulation. Lorsque la douleur revenait, il retrouvait enfin son intégrité corporelle. Il regardait avec envie ceux qu’on transportait sur des charrettes ou des affûts de canon. Mais le repos se révélait un piège. La mort venait en silence. Le froid engourdissait peu à peu les consciences et les passagers sombraient dans un sommeil agréable dont ils ne se réveilleraient pas. Le choix était simple : marcher ou geler.

Margont pensait fréquemment à son enfance ou à certains moments de sa vie. Il se remémorait en particulier la naissance de son amitié avec Piquebois car il avait failli mourir ce jour-là. Piquebois, alors en pleine période hussarde, l’avait aperçu en train de lire alors que lui-même sabrait des citrouilles fichées sur des pieux et coiffées de casques autrichiens. Piquebois, le sabre à la main et probablement à court de citrouilles, l’avait traité de « puceron grimoirophage ». Il n’aurait été que trop heureux de voir le « bibliothécaire d’infanterie » dégainer son épée. Mais Margont lui avait répondu que sa lame ne lui servait que de coupe-papier, pas de coupe-hussard français. Piquebois avait éclaté de rire avant d’entraîner Margont dans une beuverie qu’il aurait été dangereux de refuser. Cependant, ces souvenirs étaient plutôt de mauvais augure. Lorsque l’on arrive à la fin d’un voyage ou d’un projet qui fut long à aboutir, on repense souvent à ses débuts. Margont avait l’impression que son esprit passait une dernière fois sa vie en revue avant de sombrer doucement dans l’assoupissement...

Lefine tomba un peu plus loin. Margont plia les genoux pour s’accroupir, ce qui lui causa une douleur intense, comme si la saillie des muscles de ses cuisses avait déchiré sa peau glacée. Il voulut ôter le havresac de son ami, mais fut surpris par son poids. Il l’ouvrit et découvrit des lingots d’argent, des bijoux et de la vaisselle en or. Il se mit à le vider. Lefine, gémissant, tendit la main et ramassa avec peine une tabatière en or qu’il fourra dans l’une de ses poches. Mais Margont en jetait davantage que lui-même en récupérait.

— Je t’ai laissé les bijoux sinon, tu serais fichu de rester ici, déclara Margont à voix basse, car il était à bout de souffle.

Lefine se relevait avec l’aide de Saber et de Fanselin lorsque retentirent de grands cris. « Hourra ! Hourra ! » En un instant, des cavaliers fondirent sur la colonne de tous les côtés à la fois. La plupart des assaillants étaient des cosaques irréguliers, des Bashkirs et des Kalmouks. Leurs faciès de Mongols, leurs chapeaux rouges aux formes étranges, le fait que certains d’entre eux étaient armés d’un arc, tout cela causa une terreur panique. Des hussards les accompagnaient et sabraient en hurlant. La confusion fut totale. Des fantassins s’enfuyaient, levaient les bras ou tentaient de se défendre avec tout ce qui leur tombait sous le gant. Des mains crispées par le froid parvenaient à brandir des fusils et faisaient feu sur les cavaliers ou, plus souvent, sur les chevaux. Les Russes, mieux nourris, moins fatigués, enivrés par la victoire, mais aussi enivrés tout court, se livraient à un carnage. Les hussards remontaient au galop la colonne en riant, se frayant un passage dans le sang. Fanselin brandit sa lance. Il en avait coincé l’extrémité contre une grosse pierre. Un Bashkir le chargea et le lancier, se courbant au dernier moment pour éviter la pointe, embrocha le Russe. Il se cramponna aussitôt à la crinière du cheval, mais celui-ci n’interrompit pas sa course, entraînant le Français. Fanselin finit par rouler à terre. Il se releva le pistolet à la main, prêt à s’emparer d’une autre monture. Les Bashkirs qui avaient assisté à la scène n’eurent pas envie de prendre à partie un forcené pareil. Margont se sentit gagné par une folie irrépressible. Il abattit un Bashkir d’un coup de pistolet et en blessa un autre avec sa deuxième arme. Ce second assaillant saignait au niveau de l’épaule. Sa main affaiblie ayant libéré les rênes, son cheval galopait en rond autour d’un chariot. Margont voulut l’achever, mais sa lame ne parvint pas à transpercer l’épais manteau. Il agrippa alors le Russe et le fit chuter. Il s’assit à califourchon sur lui et brandit son couteau. Il avait envie de crever les yeux de son adversaire pour que ce dernier comprenne enfin jusqu’à quel point on pouvait souffrir. Il se repaissait de la terreur du Bashkir. Cet homme avait un visage arrondi aux pommettes proéminentes. Son crâne était rasé sauf à l’arrière, d’où partait une longue natte. Il possédait une moustache très fine dont les extrémités tombaient jusqu’au menton. Ses yeux étonnamment bridés laissaient à peine voir ses pupilles. Malgré toutes ces différences, Margont vit son reflet dans ce visage. Ce Bashkir avait été touché ; pour lui, la guerre était finie. Margont rangea son couteau, prit la sacoche que le cosaque portait à la ceinture et s’en alla. Il se jeta aussitôt à plat ventre, car un Français le mettait en joue, le prenant pour un partisan.

— Français ! 84e ! hurla-t-il.

Le tireur, comprenant sa méprise, abattit un Kalmouk pour faire bonne mesure. Les assaillants repartirent aussi brutalement qu’ils avaient surgi. Ils plongeaient au passage leur lance dans le dos des cadavres, piquant de temps en temps un fantassin qui faisait le mort. Un hurlement leur faisait savoir quand ils avaient eu de la « chance »... Fanselin se livrait à un duel à la lance avec un officier cosaque régulier. Le Russe effectuait de grands moulinets rapides avec sa pique, parant ainsi les attaques. Quand il avait dévié suffisamment l’arme de son adversaire, il interrompait son tournoiement et expédiait sa pointe vers la poitrine du Français. Fanselin, étonnamment leste, bondissait sur le côté et contre-attaquait à son tour. Changeant de tactique, Fanselin mima une attaque de la pointe pour faire effectuer soudain un arc de cercle à sa lance et frapper avec l’autre extrémité. Le cosaque fut violemment touché au menton et tomba de cheval. Un concert de détonations stoppa net la monture dans sa fuite. On ne laissait pas s’échapper un tel monceau de viande. Fanselin tenait en respect son prisonnier avec sa lance.

— Vive notre cosaque rouge ! s’exclama Margont d’une voix affaiblie.

D’autres cris saluèrent le « cosaque rouge » et Fanselin sourit du compliment. Le cosaque s’exclama : « Hourra ! » et, à la stupéfaction générale, se jeta sur la lance pour s’embrocher. Fanselin retira aussitôt sa pointe, mais il était trop tard. Tout le monde se rua sur les cadavres de chevaux pour s’en repaître jusqu’à en ronger les os comme des chiens. Et ce, sans prendre le temps de les cuire, car les cosaques rôdaient toujours. Margont ouvrit la sacoche du Bashkir. Il y trouva un pain noir parsemé de bouts de paille. Celui-ci avait été cuit en dépit du bon sens : placé dans un four bien trop chaud, l’extérieur avait brûlé alors que le coeur était encore à l’état de pâte. Margont croqua dedans à pleines dents. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait failli torturer ce Bashkir. La souffrance le rendait-elle donc fou ? Il lui fallait construire un rempart pour se protéger de la démence. Au lieu de se répéter qu’il marchait vers le duché de Varsovie – qui se trouvait encore si loin –, il pensa au colonel Pirgnon. « Ne le perds pas de vue, tiens ton monstre en laisse », songea-t-il. Il se dit qu’il n’avait pas le droit de se laisser mourir ou de perdre la raison et cela parvint à animer les bouts de bois endoloris qui lui servaient de jambes. La marche reprit. Encore.

*
*   *

Le colonel Pirgnon maudissait le brouillard qui lui voilait l’ampleur de la catastrophe. Selon lui, l’Empereur était perdu. Les armées russes allaient leur couper la retraite et ce serait l’hallali. L’ironie de la situation l’amusait. Car tout mourait autour de lui quand lui se sentait renaître. Son avenir lui paraissait enfin limpide. Il s’approcha des soldats de son escorte qui, le visage bleuté, grelottaient près d’un feu. Les branchages gelés étaient de si mauvais combustibles qu’ils généraient une sorte de fumée sans feu ni chaleur. Pourtant, le colonel Pirgnon sentit une onde de bien-être l’envahir.

*
*   *

Le 25 novembre, la Grande Armée se retrouva face à la Bérézina. C’était ici que les Russes avaient prévu de l’anéantir. En effet, la Bérézina, énorme affluent du Dniepr, n’était pas gelée. Large de cent cinquante pas, profonde de trois mètres et bordée de marécages et de forêts, elle coupait la retraite. L’Empereur ne disposait plus que de douze mille soldats, dont la moitié constituée par la Garde. Il pouvait également compter sur les vingt mille hommes de renfort conduits par Victor, Oudinot et Dombrovski. À ces troupes s’ajoutaient quarante mille civils et traînards pour la plupart désarmés. Les Russes, au nombre de cent vingt milles, répartis en trois armées, avaient eux aussi été affaiblis par les combats et l’hiver. L’amiral Tchitchagov tenait la rive ouest de la Bérézina et devait empêcher les Français de passer. Au nord se trouvait Wittgenstein et, à l’est et au sud, Koutouzov. Mais ce dernier, encore à plus de cent kilomètres des Français, ne pressait pas son armée. C’était le prestige inouï de Napoléon qui avait poussé le généralissime russe à commettre cette erreur qui consternait son état-major. Napoléon avait remporté tant de victoires que Koutouzov sous-estimait largement la désorganisation et la faiblesse de la Grande Armée. Il voulait donc une fois de plus éviter l’affrontement et laisser faire le climat et les privations.

Napoléon réussit un exploit qui sauva une grande partie de ce qui restait de son armée. Il envoya un bataillon suivi de milliers de traînards vers la petite ville de Borisov. L’amiral Tchitchagov crut que les Français allaient tenter de traverser là-bas et porta ses troupes en face de cette position. En réalité, l’Empereur ordonna aux pontonniers du général Eblé de construire deux ponts en face du village de Studienka. Quand Tchitchagov fut averti de ces travaux, il pensa... à une diversion destinée à le détourner de Borisov. Lorsqu’il comprit enfin son erreur, les deux ponts avaient été jetés sur la Bérézina dans des conditions épouvantables et les Français avaient commencé à s’établir solidement sur la rive ouest. Le premier ouvrage, fragile et dont le tablier se trouvait parfois au ras de l’eau, était utilisé par l’infanterie et le second, plus solide, par l’artillerie et les voitures. Napoléon avait fait installer quarante canons pour les protéger.

Le 27 novembre, plusieurs corps, dont celui du prince Eugène, qui ne comptait plus que mille huit cents hommes, traversèrent la Bérézina.

Le 28 novembre, à sept heures du matin, les Russes attaquèrent les deux rives à la fois.
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De tous les côtés, des tirs d’artillerie, des fusillades et des cris retentissaient. Sur les deux rives, on tentait de contenir des Russes très largement supérieurs en nombre. Les restes des corps de Davout, d’Eugène et de La Tour Maubourg poursuivaient leur retraite par la route de Wilna. Sur la rive est s’était accumulée une foule considérable de civils, de déserteurs et de retardataires. Cette masse compacte se pressait pour tenter de passer sur les ponts. Dans les bousculades, des gens périssaient piétinés ou écrasés par des chariots, d’autres étaient précipités dans l’eau. Une eau noire et boueuse qui charriait d’énormes blocs de glace et des armées de cadavres. Les boulets russes zébraient en tous sens cette horde. Régulièrement, une partie du tablier du pont s’effondrait, précipitant des grappes de gens dans la rivière. Alors les pontonniers s’activaient pour réparer. Ceux qui tentaient de traverser la Bérézina à la nage n’atteignaient presque jamais l’autre rive. Sur la rive est, les huit cents cavaliers badois et hessois du général Fournier enchaînaient les charges. Ils soutenaient le 9e corps qui contenait les quarante mille Russes de Wittgenstein. Sur l’autre rive, le maréchal Oudinot, bientôt blessé et remplacé par le maréchal Ney, avec neuf mille hommes, faisait face aux trente mille combattants de Tchitchagov. Le temps jouait en faveur des Russes qui recevaient peu à peu les renforts envoyés par Koutouzov.

Les restes du régiment du colonel Pirgnon avaient pris du retard et ne s’étaient pas éloignés de la rive ouest. Par conséquent, Margont et Lefine avaient également ralenti l’allure. Saber était resté avec eux. Un aide de camp arriva au galop et stoppa son cheval en nage devant le colonel Pirgnon. Le cavalier était épuisé. On l’envoyait porter des ordres partout à la fois et il devait se frayer au sabre un chemin dans les cohues.

— Mon colonel, votre marche est trop lente. La retraite doit s’accélérer, ordre de l’Empereur !

Il tourna aussitôt bride et repartit en hurlant : « Dégagez ! Dégagez ! » Pirgnon se rapprocha des débris du 35e de ligne auxquels s’étaient mêlés des égarés. Lui seul avait entendu les propos du messager.

— Soldats, l’Empereur va lancer une contre-attaque dont nous allons constituer le fer de lance. Nous allons enfoncer la ligne ennemie. Nous serons soutenus par plusieurs régiments et six bataillons de la Garde ainsi que par tous les cavaliers disponibles. L’Empereur va calmer ces moujiks et assurer la tranquillité de notre retraite !

La majorité des soldats obéit et constitua une colonne d’attaque. Personne n’imaginait un seul instant que Pirgnon ait pu mentir. Pour tous, cet aide de camp pressé galopait pour transmettre l’ordre de cette massive contre-attaque. On avait confiance dans le génie de l’Empereur qui allait une fois de plus tout balayer. Et puis, la Garde allait participer à la curée. La Garde ! L’enfant chéri de l’Empereur, ce corps d’élite qui n’avait jamais perdu une seule bataille. Pirgnon parvint à convaincre d’autres débris de bataillons et à rallier des traînards. Se plaçant à la tête de trois cents soldats hétéroclites, mais motivés, il lança sa colonne droit sur trente mille Russes.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche ? s’exclama Saber.

La petite troupe de Pirgnon dépassait la ligne de défense française. Ceux qui affrontaient les Russes, retranchés derrière des arbres abattus, des congères ou des cadavres, la contemplaient, ébahis. Des groupes de silhouettes noires gesticulaient sur son passage. Tantôt on l’encourageait, tantôt on essayait désespérément de la faire changer d’avis. Margont vit Pirgnon se retourner sur sa monture et agiter son sabre au-dessus de sa tête en regardant dans sa direction.

— À quels renforts fait-il signe ? Qui va le soutenir ? se demanda Saber à voix haute.

— C’est à moi qu’il fait signe, répliqua Margont. C’est un homme très intelligent, il sait que je sais. Alors il me dit au revoir.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche, nom d’un chien ?

— Il se suicide. Il se suicide avec son régiment.

Les Russes réagirent immédiatement. Deux escadrons de hussards s’ébranlèrent et chargèrent la colonne de flanc. Leur élan emporta des rangées de soldats et coupa la formation en trois tronçons. Les cavaliers se mirent à tournoyer autour des fantassins et à les sabrer à satiété. Les Français tentaient confusément de se former en carré pour se défendre. Pourquoi leur cavalerie n’avait-elle pas chargé pour stopper les hussards ? Pourquoi les autres régiments ne venaient-ils pas à leur secours ?

— Allons-y ! s’exclama Margont.

Saber ne parvint même pas à articuler un mot.

— Allons-y, Irénée ! On ne va pas laisser faire ça ! Je m’occupe de Pirgnon et toi de faire se replier les survivants. Toi, Fernand, trouve-nous des renforts.

Lefine n’avait pas plus de voix que Saber.

— Alors, Irénée, tu veux finir cette campagne colonel, oui ou non ?

Margont s’élança vers le lieu du carnage, suivi par Saber. Lorsqu’il passa la ligne française, il s’écria :

— Couvrez-nous !

Sur tout le front, on épaulait les hussards et des exclamations de joie saluaient chaque chute. Tenter une sortie était impensable, mais on pouvait au moins soutenir ces camarades inconscients par un feu nourri. Les hussards offraient des cibles faciles, mais leur chef ne voulait pas lâcher sa proie sans s’être assuré de sa perte. Il n’ordonna le repli que lorsque l’infanterie russe, qui accourait, arriva au contact. Une nuée de Russes submergea les assaillants. Ils étaient dix fois plus nombreux et les hussards leur avaient laissé le temps d’encercler les Français. Pirgnon avait mis pied à terre. Il se délectait de cette boucherie inutile. Pour lui, ces visions de combattants criblés de coups de baïonnette ou canardés de tous les côtés constituaient un spectacle sublime, une orgie sanglante. Ici, l’un de ses lieutenants se retrouvait immobilisé par deux Russes tandis qu’un troisième l’embrochait à la baïonnette. Là-bas, un sergent se faisait fusiller simultanément par quatre fantassins. Des visages anxieux se tournaient vers lui, mais il souriait. Les Français pris au piège se démenaient comme des enragés pour regagner leurs lignes. Margont, Saber et une quinzaine de volontaires se frayèrent un passage jusqu’à eux. Mais plus les secondes s’écoulaient, plus les Russes renforçaient leur nasse. Les Français avaient formé un cercle adossé à un bois, à mi-chemin entre la ligne russe et celle du maréchal Ney. Le tiers avait déjà été exterminé et des corps s’effondraient sans cesse. Une pluie de balles s’abattait sur eux, les fauchant ou s’écrasant contre les troncs dans un bruit de grêle. Margont se précipita vers Pirgnon, au centre de la position. Celui-ci l’accueillit joyeusement.

— Je ne m’attendais pas à vous voir arriver, capitaine Margont. Vous ne manquez pas de courage. Cela fera quelques cadavres de plus.

Margont ôta son lourd manteau et dégaina son épée. Pirgnon avait empoigné son sabre. Son sourire était déroutant, écoeurant.

— Au début, j’ai tout tenté pour lutter contre ma soif de sang. J’ai prié Dieu, mais mon imagination ligotait des femmes avant de les supplicier. Alors je me suis mis à travailler sans relâche jusqu’à ce que je ne puisse plus maintenir mes paupières ouvertes. J’atteignais ainsi un tel état d’épuisement que je réussissais à purger mon esprit de ces images. Mais elles réapparaissaient dans mes rêves qui mêlaient le plaisir et la souffrance, l’amour et la mort. J’étais désespéré. Je me suis exposé dans la Grande Redoute et j’ai attendu là. Les balles russes sifflaient à mes oreilles, mais, hormis une éraflure, je n’ai rien eu. Pourtant, je n’avais pas cessé de supplier les Russes de faire ce que je ne parvenais pas à accomplir moi-même.

Pirgnon semblait à l’aise dans le chaos qui l’entourait. Il écarta les bras.

— Est-ce ma faute si je ne suis pas mort ?

— En plus de Maria Dorlovna et de la comtesse Sperzof, Élisa Lasquenet, cette jeune actrice : c’était vous aussi, n’est-ce pas ?

— Oui ! Vous avez d’autres crimes sur lesquels vous souhaitez m’interroger ? Non ? Dommage, votre liste demeurera incomplète. Maintenant, mes envies l’ont emporté. Fin des remords. Je suis un monstre, mais cela me plaît. Et je rêve de vous plonger ma lame dans le corps. Ensuite, ou je serai tué dans un dernier bain de sang, ou les Russes m’épargneront. La captivité ne sera alors qu’un interlude avant tout un cortège de « rencontres plaisantes ».

Pirgnon se fendit pour transpercer Margont, mais celui-ci recula prestement. Le colonel sabra pour le décapiter. Margont s’accroupit et lança sa pointe vers le ventre de Pirgnon. Ce dernier, fin duelliste, avait anticipé cette attaque. Les deux lames se rencontrèrent. Le sabre, dont le métal était plus épais et attaquait la lame adverse au niveau du plat, brisa l’épée de Margont dans un bruit métallique. Margont bondit aussitôt sur son adversaire et le poignarda avec son fragment de lame. Pirgnon tomba à genoux, étonné d’avoir été vaincu. Il porta la main à son abdomen et contempla son sang sur sa paume. Il fut sidéré de découvrir que celui-ci avait la même couleur et la même viscosité que celui de ses victimes. Ainsi, le sang des autres coulait aussi en lui... Il s’effondra. Margont remit son manteau. Il ne ressentait ni triomphe, ni soulagement. Il n’avait même pas à la bouche ce goût acide et cruel que distille la « justice » accomplie par soi-même. Il avait l’esprit vide. Rapidement, la peur se mit à remplir ce vide jusqu’à déborder de ses pensées pour envahir tout son être : il était cerné par les Russes. Des Russes avides de faire payer aux Français cette campagne. Des Russes dont l’appétit de massacre s’annonçait insatiable. Les boyaux retournés par l’angoisse et les réflexes aiguisés par l’instinct de survie, il rejoignit Saber. Son ami avait rassemblé une trentaine de soldats d’élite, grenadiers, voltigeurs ou hommes déterminés. Ces Français se croyaient perdus et s’apprêtaient à charger avec frénésie. Ils voulaient tuer. Tuer par haine, tuer par désespoir, tuer pour ne pas songer à leur propre mort. Tuer, tuer, tuer et, à la fin, hélas, mourir.

— Par là ! Nous allons tenter une percée ! s’exclama Saber en indiquant la gauche de son sabre.

— Mais, monsieur l’officier, il faut essayer de regagner nos lignes..., protesta un adjudant.

— C’est évident pour tout le monde, alors les Russes ont placé une compagnie de grenadiers entre nos troupes et nous. Mais là, regardez : on aperçoit des miliciens.

Sur la gauche, derrière les soldats réguliers, se pressaient, en effet, des combattants aux manteaux gris ou marron. Certains portaient une toque à la place de la casquette de leur régiment et, n’ayant même pas reçu de fusil, brandissaient des piques. Saber lança son attaque. Les Russes ne s’attendaient pas à ce qu’elle survienne à ce niveau et furent pris au dépourvu. Le groupe de Saber extermina prestement à coups de crosse et de baïonnette les mousquetiers en première ligne. Parvenus face aux miliciens, bien plus nombreux qu’eux, ils épaulèrent et lâchèrent la volée qu’ils avaient économisée jusque-là. Saber, compte tenu de la situation, avait donné la plus cruelle de toutes les consignes qu’il ait jamais formulées : « Visez les visages. » Lorsque les miliciens, civils entraînés à la va-vite, mal équipés et sans expérience, virent les faces de leurs camarades éclater et devenir d’abominables plaies sanguinolentes, ils jetèrent leurs armes à terre et s’enfuirent en hurlant. Alors, les Français s’élancèrent en criant dans la percée. Le cercle se vida de ses défenseurs comme un abcès qu’on crève. Au pas de course, les rescapés regagnèrent leurs lignes sous une fusillade épouvantable, couverts par Lefine, Fanselin et Piquebois qui avaient fait s’avancer de quelques pas une ligne de volontaires. Une centaine de soldats réchappèrent ainsi de cet assaut absurde. Saber fut porté en triomphe.

— Belle action que celle de votre ami, j’en référerai à qui de droit, entendit dire Margont dans son dos.

Il se retourna et se retrouva face au colonel Barguelot.

— Puis-je savoir ce que vous faites ici, mon colonel ? Votre régiment n’a-t-il pas pris la route de Wilna ?

— C’est exact. Donc il n’a pas besoin de moi pour l’instant. Je le rejoindrai facilement, car l’une de mes montures a survécu. C’est ici que les choses se passent, donc j’y suis.

Sur ce, le colonel Barguelot s’éloigna pour distribuer ses ordres, alors que les balles percutaient les troncs autour de lui et projetaient des copeaux sur son manteau. Il ralliait des fuyards ou indiquait à des sapeurs une position à renforcer. Il n’avait pas supporté que l’on ait percé à jour sa lâcheté. Pour lui, voir son image souillée était insoutenable. Pour la sauver, il se sentait prêt à tout, même à mourir. Quelques-uns de ses soldats, restés pour l’escorter, se disaient : « Et nous qui pensions que notre colonel était un lâche, voilà qu’il s’expose à l’un des points les plus chauds alors qu’il n’a rien à y faire ! » Barguelot rayonnait. Son propre courage l’étonnait, l’effrayait même. Mais il se nourrissait de l’admiration qu’il lisait dans les regards. Il continuait donc à accomplir d’immenses efforts sur lui-même pour afficher une bonhomie confiante. Il avait décidé de rester là en voyant que Margont ne partait pas. Il avait cru que ce capitaine voulait se battre et il n’avait pas supporté que cet homme puisse acquérir une réputation supérieure à la sienne. Et puis, il voulait prévenir les rumeurs sur sa conduite durant la campagne. Par conséquent, il avait saisi la dernière chance de sauver son nom dont il jugeait l’éclat incomparable. Il marcha jusqu’au maréchal Ney, l’un des hommes les plus braves de tous les temps, et lorsque celui-ci, étonné, lui demanda la raison de sa présence, il répliqua :

— Monsieur le maréchal, si le colonel Barguelot a décidé de se promener dans une forêt, il n’est pas dans le pouvoir de cinquante mille Russes de le faire changer d’avis.




 

Épilogue

Sur les quatre cent mille hommes de la Grande Armée qui participèrent à cette campagne, trois cent trente mille périrent ou furent faits prisonniers. Ce désastre marqua le début du déclin du règne de Napoléon. Les Russes perdirent eux aussi plus de trois cent mille combattants (dont la moitié à cause de l’hiver), mais purent se relever d’une telle catastrophe.

Margont survécut. Il eut toutes les peines du monde à convaincre le prince Eugène que le colonel Pirgnon était l’assassin qu’il avait tant recherché. L’aliéné polonais accusé du meurtre d’Élisa Lasquenet fut libéré. Quelques jours plus tard, Margont fut promu major, sautant allègrement par-dessus le grade de chef de bataillon, pour « son action héroïque au combat de la Bérézina ». Il n’eut pas le loisir de se rendre à Varsovie, car, déjà, l’Empereur réorganisait ses forces, conscient du fait que la Prusse et une grande partie de l’Allemagne allaient profiter de son affaiblissement pour se soulever contre lui.

Le colonel Barguelot, lâche à la Moskowa, mais héros à la Bérézina, ne fut pas destitué de son commandement et regagna la confiance de son régiment.

Le colonel Delarse survécut aussi. Ironiquement, il assista à une messe célébrée à la mémoire de plusieurs officiers décédés dont certains, croyant ses jours comptés, avaient refusé de lui confier un régiment. Il fut enfin nommé général de brigade.

Saber reçut la Légion d’honneur pour son action à la Bérézina. Les rescapés du 35e le nommèrent « colonel à titre honorifique du 35e régiment de ligne ». Ce grade n’avait qu’une valeur affective, mais il permit à Saber de clamer partout que, conformément à ce qu’il avait toujours dit, il avait bel et bien terminé cette campagne en tant que colonel.

Lefine, Piquebois et Fanselin échappèrent également au tombeau russe.

Personne n’eut le temps de profiter d’un quelconque repos : la campagne de Saxe débuta dès le mois d’avril 1813.




 

L’intrigue policière de ce roman (personnages et situations) est purement imaginaire.

Le 9e régiment d’infanterie de ligne était en réalité commandé par le colonel de Vautré, le 35e régiment d’infanterie de ligne par le colonel Penant et le 3e régiment d’infanterie de ligne italien par le colonel Lévie. Le général Huard n’avait qu’un seul aide de camp, l’officier Cogniard.

Toute ressemblance entre les personnages fictifs de ce roman et des personnages ayant réellement existé serait totalement fortuite.
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ANNEXE 1

Composition de l’armée française au début
de la campagne de Russie
Empereur Napoléon Ier
Le prince Murat est lieutenant général

Service de l’Empereur 

État-major général de la Grande Armée 

Administration générale de la Grande Armée 

Garde impériale (30 000 hommes)

1er corps (maréchal Davout) (70 000)

2e corps (maréchal Oudinot) (40 000)

3e corps (maréchal Ney) (35 000)

4e corps (prince Eugène) (45 000)

5e corps (général Poniatowski) (35 000)

6e corps (général Gouvion-Saint-Cyr) (23 000)

7e corps (général Reynier) (18 000)

8e corps (roi Jérôme Bonaparte) (16 000)

10e corps (maréchal Macdonald) (30 000)

Corps prussien (von Grawert) (17 000)

Corps autrichien (prince Schwarzenberg) (30 000)

1er corps de réserve de cavalerie (général Nansouty) (12 000)

2e corps de réserve de cavalerie (général Montbrun) (11 000)

3e corps de réserve de cavalerie (général Grouchy) (7 000)

4e corps de réserve de cavalerie (général de La Tour Maubourg) (6 000)

Grand parc d’artillerie et du génie

Les 9e corps (maréchal Victor) (25 000) et 11e corps (maréchal Augereau) (45 000) sont tenus en réserve en Allemagne et n’interviendront pas avant la fin de la campagne.

Au total, environ 400 000 soldats et 1200 canons participent directement à la campagne.

(Les effectifs sont donnés à titre indicatif et peuvent nettement varier selon les sources mais le chiffre global de 400 000 soldats obtient quasiment l’unanimité auprès des historiens.)




 

ANNEXE 2

Composition détaillée du 4e corps
(ou armée du prince Eugène) (45 000 hommes)
Prince Eugène de Beauharnais

Etat-major

13e division (général Delzons)

1re brigade (général Huard)

8e régiment léger
84e régiment de ligne
1er régiment croate

2e brigade (général Roussel)

92e régiment de ligne
106e régiment de ligne

Artillerie
Génie

14e division (général Broussier)

1re brigade (général de Sivray)

9e régiment de ligne
18e régiment léger

2e brigade (général Alméras)

Régiment espagnol Joseph Napoléon
35e régiment de ligne

3e brigade (général Pastol)
53e régiment de ligne

Artillerie
Génie

15e division (ou division italienne) (général Pino)

1re brigade (général Fontana)

1er régiment léger
2e régiment de ligne

2e brigade (général de Vaudoncourt)
Régiment dalmate
3e régiment léger

3e brigade (général Dembrowski)

3e régiment de ligne

Artillerie

Génie

Division de cavalerie légère (général d’Ornano)

12e brigade (général Ferrière)

9e régiment de chasseurs à cheval
19e régiment de chasseurs à cheval

13e brigade (général Villata)

2e régiment de chasseurs à cheval italiens
3e régiment de chasseurs à cheval italiens

Garde royale italienne

Gardes d’honneur
Vélites royaux
Régiment des grenadiers
Régiment des conscrits
Dragons de la Garde
Dragons de la Reine
Artillerie à pied

Réserve d’artillerie
Génie

Le 4e corps est isolé au début de la campagne et ne rejoindra le gros de l’armée qu’au bout de quelques semaines.




 

ANNEXE 3

Composition des armées russes au début
de la campagne de Russie

lrc armée (armée de l’Ouest)
Général prince Barclay de Tolly
(150 000)

2e armée (armée du Sud)
Général prince Bagration
(65 000)

Armée de réserve (armée de Galicie)
Général Tormasov
(40 000)

Armée du Danube
Amiral Tchitchakov
(55 000)

Armée de Finlande
Général Steingell
(15 000)

Garnison de la ville de Riga
(10 000)

Au total, environ 400 000 hommes en additionnant les soldats des garnisons et des dépôts et les cosaques irréguliers.
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