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Ring around a rosy

Pocket full of posies

Ashes ashes

We all fall down

CHANSON DE PESTIFÉRÉS

 

(Tourne autour d’une rose

la poche pleine de bouquets

Des cendres, des cendres

Nous nous effondrons tous)

 

 

Cette année 1348, le Roi Peste annonça qu’un Monde Nouveau était en train de voir le jour et que Londres en serait la capitale. Sa Majesté et ses sujets défilèrent en grande pompe dans les rues, piétinant les cadavres des pestiférés que l’on n’avait pas eu le temps de brûler ou d’enterrer dans les fosses communes. Puisque la Tour de Londres résistait toujours, le Cortège Royal s’installa dans l’abbaye de Westminster. Alors, conformément à la volonté du Roi Peste, Londres perdit la raison. Le Monde Nouveau promis devait naître de cette folie-là.

*

La Tour de Londres était l’un des derniers symboles encore debout dans un monde en plein effondrement. Lord Gitt était emprisonné dans la tour blanche, le donjon. Celui-ci, massif et garni de quatre tourelles d’angle, constituait l’ultime bastion du pouvoir royal. Un double rempart le protégeait. De massives tours circulaires flanquaient l’enceinte intérieure, au sommet desquelles des machines de guerre propulsaient d’énormes pierres sur les assaillants. Sur l’enceinte extérieure s’était massée la majorité de la garnison. Elle se composait en partie de vétérans de la bataille de Crécy et ces hommes-là, fiers d’avoir couché la puissante et orgueilleuse armée française, criblaient pareillement de flèches les troupes du Roi Peste. La lumière de la lune et celle des brasiers qui parsemaient la ville révélaient des multitudes de combattants qui assaillaient la Tour de Londres de tous les côtés à la fois, excepté au sud, où la Tamise bordait les remparts. Il y avait là des déserteurs, des pillards, des émeutiers, des gens qui avaient perdu la raison, des fanatiques, des illuminés… La plupart s’empressaient d’obéir au Roi Peste en espérant que celui-ci les épargnerait en retour. Leurs nuées, rendues anonymes par les ombres de la nuit, évoquaient les vagues d’un océan tentant d’engloutir une île crénelée. Les morts s’étaient accumulés dans les douves au point de les combler. Les assaillants leur passaient sur le corps et s’obstinaient à gravir les échelles pour venir à la rencontre des hallebardes, des épées, des haches, des masses, des marteaux de guerre, des fauchards… Le Prince Noir commandait la garnison, qui continuait à résister à un contre cent. Il se déplaçait d’un point à un autre, en armure de pied en cap, somptueux dans sa tunique ornée de fleurs de lys et de léopards, le heaume surmonté d’un léopard couronné. Il pouvait réagir avec vivacité. Néanmoins, le plus souvent, il demeurait posé, serein. Lord Gitt, qui l’observait depuis une archère, battit faiblement des mains en guise d’approbation. Un valet, tremblant dans sa livrée royale, vint le quérir. Le Roi acceptait enfin de le recevoir.

*

Édouard III trônait dans la grande salle. Il se tenait assis là, en armure mais sans heaume, couronné, son sceptre à la main. Plusieurs pairs du royaume l’entouraient, debout et eux aussi parés pour le combat. La garde du roi se tenait sur le qui-vive, considérant tout visiteur comme un assassin potentiel. Un archevêque, des évêques, des prêtres et des moines affichaient leur désapprobation. Car lord Gitt était un épicurien licencieux, un sensuel, un sybarite, un jouisseur. On le suspectait même de polygamie. Pour ses transgressions de la morale, eût-il été issu du peuple qu’on l’aurait pendu depuis longtemps. Mais, puisqu’il était noble, on avait commencé par fermer les yeux sur ses débordements, lui ordonnant seulement de demeurer discret. Cependant, il s’était mis à tenir des discours séditieux. Il soutenait que, si une épouse avait un mari volage, elle-même se trouvait ipso facto déliée de l’obligation de fidélité. Il conseillait de profiter des plaisirs au lieu de se consacrer à faire pénitence pour le salut de son âme. Il invitait à s’intéresser à la vie terrestre plutôt qu’à une « hypothétique vie après la mort ». Il entretenait des artistes maudits aux œuvres indécentes et sa demeure était décorée de statues et de peintures de femmes nues. Il défendait ces créations en arguant de la nudité de certaines statues antiques, si bien qu’à cause de lui, on débattait maintenant sans fin pour déterminer comment différencier le « nu artistique » du « nu corrupteur et d’essence diabolique ». Et tout cela ne représentait pas le dixième de ses frasques. Somme toute, il défendait une conception du monde trop libre au goût du clergé et de l’aristocratie. L’Inquisition l’aurait brûlé avec plaisir. On racontait que feu l’archevêque de Canterbury aurait brisé sa propre chaire pour accélérer la construction du bûcher. Mais lord Gitt était rusé. Il disposait d’appuis. Ses idées lui avaient gagné une demi-douzaine de puissants et sa fortune quelques dizaines de plus. Et, quand la justice, royale ou ecclésiastique, se faisait trop menaçante, il s’improvisait Italien. Il prétendait être apparenté aux Sarbella. De fait, cette importante famille romaine se souciait de son sort. Était-ce parce que les Italiens devenaient de plus en plus favorables aux mécènes et aux artistes ? À ses amis qui l’interrogeaient sur ses liens secrets avec les Sarbella, lord Gitt répliquait… qu’il était fils de pape. Il avait finalement conservé sa tête grâce à ses protecteurs et parce qu’il avait annoncé au Tribunal de l’inquisition qu’il serait « heureux d’être exécuté afin de devenir un martyr et un exemple pour le peuple ». Cette demande paradoxale avait pesé lourd dans la décision de l’épargner. On l’avait cependant condamné à être emprisonné durant douze ans.

Lord Gitt se laissait griser par l’esthétique de cette majestueuse assemblée. Or, argent, pourpre, lys, couronnes, léopards, crosses, mitres, épées, dragons, griffons, phénix… Tant d’emblèmes de pouvoir rassemblés dans une même salle… Il y a quelques mois encore, Édouard III régnait sur l’Angleterre, le pays de Galle, l’Irlande et une partie de la France. Aujourd’hui, il ne lui restait plus que les 7,3 hectares de la Tour de Londres… Lord Gitt exécuta une profonde révérence. Édouard III caressait doucement sa barbe châtain, navigateur perdu qui avait vu toutes ses étoiles s’éteindre les unes après les autres.

— Ainsi, vous avez l’arrogance de prétendre pouvoir Nous venir en aide… Pourquoi devrions-Nous vous écouter alors que Notre clergé est unanime contre vous.

— Cela n’est pas tout à fait exact, Votre Majesté, répliqua lord Gitt. L’archevêque de Canterbury demeure silencieux.

Naturellement. Puisque, comme tous ici le savaient, John Stratford était décédé de la peste… Édouard III changea une nouvelle fois d’avis, lui pourtant habituellement si déterminé et qui, deux ans plus tôt, avait écrasé à Crécy une armée française trois fois plus nombreuse que la sienne. De son sceptre, il désigna des monceaux d’or et d’argent qu’il avait fait monter de la trésorerie royale et de l’hôtel royal de la monnaie, qu’abritait la forteresse.

— Nous sommes un roi riche ! Les Joyaux de la Couronne, à eux seuls, suffiraient à acheter un pays entier !

Le grand souverain n’était plus qu’un homme blessé qui s’appuyait sur ses amas de pièces pour tenir encore debout. Il fit un signe et des gardes s’approchèrent, tirant par des chaînes trois animaux étranges : des félins au pelage ensoleillé et tacheté de noir.

— Ce sont des léopards ! s’extasia Édouard III. L’Empereur du Saint-Empire romain germanique et le Doge de Venise ont des lions. Mais Nous, Nous sommes le seul à posséder des léopards !

La veille, il avait lancé son armée dans la bataille avec pour ordre de revenir en paradant dans les rues avec, au bout d’une longue pique, la tête du Roi Peste ornée de son indécente couronne en fer rouillée. Quelques heures plus tard, c’étaient les forces du Roi Peste qui étaient apparues pour encercler la Tour de Londres. Depuis lors, on ne recevait plus aucune nouvelle des troupes anglaises. Lord Gitt se figurait la situation comme une partie d’échecs. Londres en constituait l’échiquier. Le Roi blanc ne savait plus où étaient passés ses pions. Il avait roqué pour se protéger mais il se trouvait assailli. Lord Gitt était le fou qui se proposait de s’en aller seul ébranler le Roi adverse…

— Un Roi tel que Nous n’a nul besoin d’un homme de votre espèce, conclut Édouard III. Néanmoins, Nous vous écoutons.

— Votre Majesté, je vous demande d’accepter de me libérer afin que je puisse rencontrer celui qui se fait appeler « le Roi Peste ». Alors, j’essaierai de le convaincre de s’en retourner d’où il vient.

L’entretien sombra brusquement dans la confusion. L’archevêque d’York ne voulait pas laisser parler lord Gitt, ce dernier essayait d’expliquer son projet, lord Le Despencer critiquait cette idée puisque les émissaires précédents n’étaient jamais revenus tandis que le comte d’Oxford, pour cette même raison, estimait qu’un iconoclaste serait peut-être plus chanceux, car il opterait pour des solutions différentes de ses malheureux prédécesseurs…

— La principale raison qui confère un sens à ma démarche, précisa lord Gitt en forçant la voix pour être entendu, est que le Roi Peste et moi-même avons un point commun.

Silence consterné.

— En effet, lui comme moi, nous souhaitons que le monde change. Mais, manifestement, pas de la même façon. Ce désir de réformes que nous partageons me permettra, je l’espère, d’obtenir son attention. Alors, je m’emploierai à le convaincre de laisser le monde tel qu’il est, afin que ce dernier évolue selon son propre chemin.

À travers les meurtrières des panneaux de bois qui obturaient les fenêtres, les lueurs des incendies pénétraient dans la pièce, traçant des lignes écarlates sur les dalles. La grande salle royale semblait subir la torture de fers rougis. Les pensées d’Édouard III tournoyaient avec les cendres qui dansaient dans la nuit.

— Nous acceptons, trancha-t-il. L’un de Nos capitaines, le loyal Baneler, vous accompagnera, pour préciser à l’imposteur qui se prétend Roi que vous n’êtes point un messager officiel et pour Nous rapporter fidèlement la teneur de votre conversation.

Le chevalier ainsi désigné accomplit une profonde révérence, faisant cliqueter son armure que les incendies illuminaient étrangement. Son visage, dur, balafré, se dissimulait derrière une épaisse barbe blond-roux. L’entourage royal s’apaisa, ce qui fit comprendre à lord Gitt qu’on lui adjoignait un assassin.

Des écuyers apportèrent une armure et l’aidèrent à la revêtir. En cas de succès, lord Gitt se vit promettre cent fois son poids en or. On lui attribuerait également un domaine aussi vaste que celui qu’il pourrait parcourir à cheval de l’aurore jusqu’au dernier rayon du crépuscule. Pour le bien de sa mission, on l’autorisa à se servir dans le Trésor de la Couronne.

*

Passer par la Tamise constituait désormais la seule façon de quitter la Tour de Londres. Les assaillants avaient en effet tenté la traversée, mais les archers postés sur le rempart en avaient fait un épouvantable carnage. Les ennemis chargés de menacer la Tour par le sud se contentaient maintenant de se retrancher derrière des palissades, sur l’autre rive.

Lord Gitt alla trouver le dernier passeur. Les autres s’étaient enfuis ou avaient été tués. L’homme était avachi dans la pièce humide où logeaient ceux de sa fonction quand ils étaient en service. Il ne réagit même pas à la demande de lord Gitt.

— Tu auras de l’or, beaucoup d’or, crut bon d’ajouter celui-ci.

Le passeur haussa les sourcils.

— Les morts riches sont-ils plus heureux que les morts pauvres ?

Baneler dégaina sa lame.

— De l’or ou de l’acier. Choisis !

— Nous sommes tous perdus, mes seigneurs. Par la peste, par la guerre ou par votre épée : quelle différence ?

Lord Gitt lui tendit une émeraude de la taille d’un poing.

— J’ai besoin de toi. Tente ta chance. Si tu en réchappes, tu pourras t’acheter tout ce qui t’amuse, quand bien même vivrais-tu trois siècles.

L’homme contempla la gemme. Son regard s’émerveilla progressivement. Il redevenait enfant.

— Quelle jolie pierre… Si je vis jusqu’à l’aube, je la brandirai vers le soleil et je regarderai ses reflets.

— Il a perdu la raison ! s’exclama Baneler.

Pourtant, dans le monde du Roi Peste, où la vie humaine ne durait que quelques heures, c’était celui qui se préoccupait de l’avenir qui était fou. Le passeur accepta et lord Gitt lui fit revêtir une cotte de mailles.

Le bassin qui se trouvait à l’intérieur même de la Tour Saint-Thomas leur permit d’embarquer à l’abri. Puis on leur ouvrit les portes, qui donnaient directement sur la Tamise.

La barque se mit à glisser sur le fleuve, tandis que, sur la berge tenue par l’ennemie, on sonnait l’alarme en heurtant à la masse les cloches de trois églises. Cette agitation ne débouchait cependant sur aucune menace, car l’embarcation était hors de portée des flèches. Lord Gitt se tenait debout à la proue, protégé par son armure. L’assassin royal était assis. Le passeur, à l’arrière, ramait et manœuvrait. La Tamise charriait toutes sortes d’obstacles : épaves, meubles jetés là dans la folie des pillages, débris calcinés… Les cadavres abondaient, suicidés, victimes des combats, habitants précipités dans les eaux lors des paniques… Lord Gitt fixait ces armées de noyés qui l’entouraient. Aux trois quarts immergés, les membres écartés, immobiles, ils lui évoquaient des araignées en embuscade attendant qu’il se fasse piéger dans leur toile aquatique.

Le pont de Londres apparut. Au fur et à mesure de leur progression, il devenait de plus en plus visible. Sa masse barrait la voie, avec ses puissantes arches en pierre et les deux rangées d’échoppes prestigieuses construites en surplomb. Il était le seul pont de la ville. Les armées du Roi Peste et les troupes royales s’en étaient longuement disputé le contrôle. Car le gagnant tiendrait Londres dans sa main et le perdant deux demi-Londres. Quelques torches éclairaient l’édifice. Une sentinelle s’exclama : « On vient à nous ! » et ce signal fut repris en écho par d’autres cris, des appels aux armes. De nouveaux flambeaux apparurent, constellant l’ouvrage et les berges, faisant naître un halo qui prenait toujours plus de vigueur. Lord Gitt était joueur.

— Sur quel roi misez-vous ? demanda-t-il à Baneler.

L’officier royal était outré. Il hurla :

— Au nom du Seul Vrai Roi, livrez-nous le passage !

Une volée de flèches aveugle lui répondit, criblant l’eau ou se fichant dans les noyés. Le Nouveau Roi tenait le pont… Le passeur mit le cap sur la berge, ramant le plus vite possible. Des flèches incendiaires filèrent tels des feux-follets mortels traversant la nuit et, au moment où leurs lueurs révélèrent leurs silhouettes, une seconde volée s’abattit sur eux. Des traits ricochèrent sur les armures de lord Gitt et de l’assassin royal, d’autres transpercèrent la cotte de mailles du passeur qui bascula dans les flots avec son émeraude de roi, dont on dit qu’elle se trouve aujourd’hui encore à une portée de flèche du pont de Londres, dans son écrin de boue…

Lord Gitt et Baneler accostèrent et se pressèrent dans les ruelles. Des guets accoururent mais les deux hommes les semèrent. Baneler proposa qu’ils se présentent à leurs ennemis en expliquant qu’ils étaient des messagers. Lord Gitt le convainquit de n’en rien faire. Mieux valait tenter de s’approcher le plus possible de Westminster. Lorsqu’ils seraient pris, il serait toujours temps d’annoncer qu’ils étaient des émissaires.

Malheureusement, Westminster se trouvait éloignée de presque trois miles. Et Londres était devenu le pire de tous les labyrinthes. Des quartiers étaient la proie de combats, d’autres brûlaient, des troupes ou des bandes s’y déplaçaient sans cesse…

Les deux hommes progressaient au jugé, avec pour repère les deux hauts clochers. Ils atteignirent des rues qui avaient vu s’affronter les deux armées. Les cadavres tapissaient les lieux, obligeant les deux émissaires à leur marcher dessus. Alourdis par leurs armures, ces derniers s’enfonçaient dans les dépouilles jusqu’aux chevilles. Ces soldats hétéroclites arboraient, peintes sur leurs cuirasses, les symboles des Milices du Roi Peste : des couronnes orange – la couronne rouillée – ou des gibets, par provocation, parce qu’Édouard III menaçait de faire pendre tous les rebelles. Ces corps criblés de flèches ressemblaient à d’étranges hommes porcs-épics. Les traits s’étaient pareillement accumulés sur les maisons, tels des roseaux qui auraient poussé partout.

Des rats détalaient devant eux ou se dissimulaient dans les charognes pour poursuivre leur festin d’intestins. Des centaines de corbeaux s’envolèrent, obscurcissant brièvement le monde de leurs ailes. Ils se perchèrent sur les toits et regardèrent passer ces deux êtres avec stupéfaction, comme s’ils avaient déjà oublié que les humains pouvaient être autre chose que des gisants au goût âcre. Le règne de l’homme semblait toucher à sa fin.

Des files de soldats patrouillaient. Les deux messagers effectuaient des détours pour les éviter. Un guet adverse les repéra et les prit en chasse. Ils finirent par s’en débarrasser en gagnant une vaste place pleine de vacarme et de fureur.

Les incendies rougissaient le ciel mais ne révélaient qu’un grouillement de silhouettes noires s’entre-exterminant. Haches, épées et guisarmes se levaient et s’abattaient continuellement, telles des dents croquant, tranchant et mastiquant de la chair humaine. Les lames heurtaient les boucliers et les armures, des corps s’effondraient, des blessés hurlaient, des chefs criaient des ordres à peine audibles… L’armée d’Édouard III, commandée par le duc de Lancastre, arborait symboles et bannières : l’écartelé des armes de France et d’Angleterre, la croix de Saint Georges, la devise Dieu et Mon Droit, la queue de renard des Lancastre, la tête de sanglier aux défenses d’or de lord Basset of Drayton, les plumes d’autruche sur fond noir des hommes du Prince Noir, les six lionceaux du comte de Northampton, le lion de lord Holand, la croix engrêlée dorée du comte de Suffolk… Les Milices du Roi Peste, elles, se groupaient autour d’emblèmes. Celle des forgerons brandissait une sorte d’arbre métallique constitué d’épées prises à leurs adversaires et soudées les unes aux autres, celle des tanneurs avait revêtu ses hommes de peaux de bêtes, celle des marins déplaçait un mât dressé sur un chariot, celle de Smithfield paradait avec des têtes de chevaux fichées sur des piques, les prisonniers de Newgate transportaient le billot sur lequel ils auraient dû perdre la tête et l’utilisaient joyeusement pour y trancher celle des autres… Et il y avait encore les milices des tisserands flamands de Southwark, des Gallois, de Highgate, de Mile End, de Clerkenwell… Les troupes royales étaient bien moins nombreuses mais elles étaient disciplinées et rompues au combat. Les piquiers, déployés pour former de larges cercles et brandissant leurs armes, constituaient des bastions humains. Les mouvements de foule précipitaient leurs ennemis sur leurs pointes sur lesquelles ils s’embrochaient par centaines. À l’intérieur de ces retranchements, les archers mettaient en joue les meneurs. Régulièrement, les piquiers s’écartaient pour livrer le passage à une contre-attaque lancée par les chevaliers démontés et les hommes d’armes. Ceux-là chargeaient droit devant, massacrant tout le monde sur leur passage, tel un dard perforant la multitude avant de se rétracter subitement. Emmenés par le comte de Warwick, des chevaliers chargeaient au trot, cuisse contre cuisse. Leur front, hérissé de pointes, ne ménageait aucune brèche, aucun interstice. Nulle échappatoire ! Les sabots de leurs chevaux foulaient des entrailles et des corps à terre roulaient devant eux, tels des débris repoussés par une vague. Les fers de leurs lances de charge venaient se plonger dans les bouches grandes ouvertes de ceux qui, en face d’eux, hurlaient d’effroi. Aléa des naissances chez les puissants, le comte de Salisbury, pourtant à peine sorti de l’adolescence, commandait à une large compagnie d’Anglais, de Gallois et de Gascons. Ce jeune loup lançait sa meute dans des curées furieuses, massacrant les hommes comme lièvres et cerfs. À les voir, on croyait assister au passage de la Chasse sauvage du roi Herla, dont les cavaliers sont des âmes en peine aussi mortes que ceux qu’elles ont trucidés. Baneler voulut se joindre à eux. Déjà, il marchait à leur rencontre avec ferveur, tel un enfant perdu qui vient d’apercevoir ses frères alors qu’il désespérait de jamais les retrouver. Lord Gitt l’appelait, mais Baneler n’entendait plus cette voix-là. De son épée, il faucha un rebelle comme un brin d’herbe, creva le cœur d’un second, emporta la tête d’un troisième… Il était pareil à un marin se débattant dans les flots pour rejoindre des sirènes aux extatiques chants de mort. Lord Gitt dut l’agripper, l’empoigner pour arrêter sa marche. Reprenant ses esprits, Baneler se laissa faire, à regret… Mais il avait l’impression qu’une partie de lui-même l’abandonnait pour chevaucher à jamais aux côtés du sanglant Salisbury. Ils purent se replier en profitant d’un remous causé par une poignée de chevaliers démontés. Ceux-ci – leurs chevaux abattus, écuyers égorgés et hommes d’armes éventrés – frappaient et tuaient avec rage, et il semblait qu’ils ne s’arrêteraient que lorsqu’il n’y aurait plus que le néant autour d’eux. Les tuniques trempées de sang, leurs heaumes à visière en bec devenus écarlates, ils plongeaient leurs épées dans les corps ou partageaient les rebelles en deux. « Crécy ! Crécy ! » était leur cri de guerre. Criblés de coups, percés de flèches, lacérés et laminés, ils étaient déjà morts mais ne l’avaient point encore réalisé.

Se mêlant à des fuyards, lord Gitt et son compagnon entreprirent de contourner l’affrontement. Ce flot se précipita dans une rue, tourna par-ci, par-là et s’immobilisa net. Alors, les déserteurs prirent leurs jambes à leur cou en sens inverse. Ils couraient plus vite encore que précédemment. Lord Gitt et Baneler se retrouvèrent seuls devant une grande croix rouge oblique peinte sur le sol. Ce quartier était frappé par la peste noire.

Ils furent saisis d’horreur. Mais ils avancèrent néanmoins, chacun pour des raisons différentes et tout en étant persuadé que l’autre ne le suivrait pas. Baneler avait voué son existence à son Roi. Lord Gitt, lui, agissait pour Londres. Il aimait par-dessus tout cette ville et, en grand narcissique, il n’acceptait pas que l’on changeât ses plaisantes habitudes dans ce monde qu’il chérissait. Le Londres du Roi Peste le désolait. Il voulait sauver « sa » ville. Son point de vue n’était pas aussi étrange qu’il y paraissait, si l’on y songe. Car Londres est une ville aux mille facettes et chacun – habitant comme voyageur de passage – établit avec celle-ci une relation privilégiée, profondément personnelle. Chacun possède « son Londres », qui se constitue d’adresses connues ou peu fréquentées, d’impressions, d’émotions, de saveurs, de couleurs, de personnes… Pour lord Gitt, il y avait cette auberge splendide où l’on faisait bonne chère en charmante compagnie, le vert grisâtre de la Tamise par temps pluvieux, les petites rues marchandes sur lesquelles on tombait par hasard, le contraste entre le froid hivernal (et la réserve des gens) et la chaleur dans le secret des foyers (et la disparition de cette même réserve), la blancheur de la peau des Londoniennes, l’exquise saveur de leurs langues et bien d’autres secrets qu’il réservait pour lui seul. Ainsi donc, il ressourçait son courage à la seule vue de Londres, si bien que chaque rue, chaque maison étaient ses alliées.

Des croix rouges barraient les portes. La plupart des bâtisses étaient silencieuses, les occupants étant morts ou partis. Les deux messagers pressaient le pas, sur leurs gardes, essayant de respirer le moins possible car on disait l’air empoisonné par les miasmes. Un curieux petit bonhomme accourut vers eux avec gaieté. Il était nu. Il ressemblait à un porcelet rose et dodu tacheté de noir. Son sexe était amorphe et gluant pour avoir joui tant et plus. Lord Gitt et son compagnon écarquillèrent les yeux, épouvantés par les taches de pestiféré. Ils voulurent fuir mais des gens affluaient maintenant par plusieurs rues à la fois.

— Mon nom est Pique et je suis le Maître de Cérémonie ! Soyez les bienvenus, mes seigneurs ! s’exclama le joyeux drille.

Il était fébrile, à l’agonie, mais une excitation euphorique l’animait. La maladie était si avancée qu’il ne lui restait pas deux heures à vivre.

— Vous êtes ici chez vous ! Faites ce que vous voulez ! Nous avons du vin, des victuailles, des chants, des danses… Nos Belles disent oui à tous les hommes et à toutes les femmes et nos Beaux agissent pareillement. Il n’y a qu’une seule règle ici : celle du plaisir. On ne vous refusera rien et vous-mêmes accepterez tout ! Empressons-nous de vivre notre vie entière en une seule journée !

Il n’avait pas compris que ces nouveaux arrivants n’étaient pas malades. La foule qui approchait était constituée de « Pestespérés », les pestiférés désespérés. Plusieurs femmes concevaient un fort désir pour ces deux chevaliers. Deux d’entre elles s’avancèrent vers lord Gitt, nues et se tenant par la main. La première était brune, superbe, et, sur son corps laiteux, seule une minuscule tache située à l’aine, juste à côté de sa toison, signalait qu’elle vivait sa dernière nuit. Chez sa compagne, la maladie était plus avancée. La fièvre l’épuisait, la faisait grelotter. En divers endroits, ses ganglions boursouflés faisaient saillie sous la peau.

— Viens donc avec nous ! l’invita la brune. L’orgasme est la force la plus puissante qui soit. Il surpasse tout et fait oublier la mort.

Le Maître de Cérémonie leva les bras.

— Doucement, mes toutes belles ! Qu’ils passent tout d’abord l’épreuve ! Une simple et fort agréable formalité qui prouvera que vous êtes des nôtres ! Il suffit d’embrasser qui vous voulez.

Lord Gitt sentit la peur l’envahir. Mais il eut un pressentiment. Il devinait fréquemment quelles étaient les limites des gens, car lui-même se plaisait à jouer avec les siennes et il fréquentait des personnes qui partageaient ce goût particulier. Il devina que l’assassin royal ne pourrait pas surmonter cette épreuve. Cet officier savait faire face à la guerre et aux intrigues, il était fort face à l’acier et au sang. Mais, devant la maladie, il se retrouvait aussi démuni qu’un jeune enfant plongé dans les ténèbres. Lord Gitt se pendit donc au cou de celle qui s’était adressée à lui et mêla sa langue à la sienne avec avidité, tandis que son bras droit enserrait la taille de l’autre femme pour la ramener à lui. Il se répétait qu’il ne serait pas contaminé, qu’il ferait partie des rares chanceux qui semblaient ne jamais devoir attraper la peste… Il perçut de façon plus aiguë encore la détresse de ces deux jeunes femmes et, touché, il se surprit lui-même à les serrer avec plus de sincérité… La foule acclama le nouveau venu et sa fougue. L’épée de Baneler jaillit de son fourreau. Il menaça ceux qui l’entouraient mais ceux-ci éclatèrent de rire.

— Crois-tu donc que les morts ont peur de mourir ? lui lança quelqu’un avant de s’empaler volontairement sur sa lame.

Il n’eut pas le temps de dégager son arme car on bondit sur lui de tous les côtés pour le plaquer dans la boue.

— Ne le tuez pas ! intervint une jeune femme uniquement vêtue d’une longue chemise. Il est si beau et si gorgé de vie…

Il fut délesté de son armure et se retrouva nu, hurlant, toujours immobilisé par plusieurs bras. Celle qui l’avait sauvé ôta son vêtement et s’accroupit sur lui.

— Dansons ! proposa lord Gitt à ses deux compagnes tout en les prenant par la main.

Ce nouveau jeu suscita l’enthousiasme et une longue sarabande se forma, que la belle embrassée lança dans une course folle. C’était une guirlande humaine mêlant la vie et la mort et qui brassait tous les milieux, tous les âges et toutes les personnalités, une danse macabre qui riait une dernière fois en semant des cadavres sur son passage.

La meneuse entraîna le cortège sur une place sur laquelle se déroulait une orgie telle que l’on n’en avait plus vue depuis l’Antiquité, lors des fébriles Bacchanales. Lord Gitt voulut se fondre dans cette foule qui les enlaçait déjà. Mais celle qu’il avait séduite ne lui lâchait pas la main. Elle l’attira à l’écart et posa son index sur les lèvres de son amant hypocrite.

— Tu n’es pas des nôtres, lui susurra-t-elle. Ta langue t’a trahi. Tu n’embrasses pas comme le fait celui qui sait qu’il va mourir… Cours à travers cette ruelle sans te retourner et, si on t’interroge, dis que l’on t’a envoyé chercher du vin à l’auberge du Gallois.

Il la remercia d’une caresse sur la joue, et le fait qu’un homme non malade la touchât ainsi la fit frissonner.

Il courut à perdre haleine. Il se rapprochait petit à petit des deux clochers de Westminster. Il atteignit enfin la limite de la zone en proie à la peste. Trois larges croix rouges marquaient les pavés et des dizaines d’autres maculaient les façades environnantes, se mêlant les unes les autres tant les soldats s’étaient empressés d’en peindre. Des cadavres percés de carreaux d’arbalète gisaient ici ou là. Les troupes royales condamnaient les lieux infectés et exécutaient quiconque tentait d’en sortir.

Mais la barricade qui interrompait l’avenue avait été désertée par ses soldats. Elle n’était plus gardée que par des rats, qui possédaient eux-mêmes leur propre roi et qui préparaient avec empressement la venue de son règne universel, qui débuterait dès que le Roi des Anglais et le Roi Peste se seraient anéantis mutuellement. Lord Gitt escalada les charrettes renversées et les piles de tonneaux. Il reprit son chemin et tomba sur un deuxième retranchement de fortune qui, lui, était défendu par la milice du quartier, des marchands et des artisans bien équipés.

— Nul ne vient chez nous ! avertit un arbalétrier en visant cet aventurier.

— Je suis un émissaire de Sa Majesté le roi Édouard III, le Seul Vrai Roi béni de Dieu, annonça-t-il en brandissant un court bâton au pommeau d’or et orné du sceau royal.

— Passe par un autre chemin ! lui répondit-on.

Lord Gitt s’apprêta à lancer une poignée de pièces aux défenseurs mais des hurlements l’arrêtèrent.

— Ton or sent la peste ! Garde-le donc pour t’acheter une belle tombe !

— J’agis sur ordre du Roi ! Allez-vous obéir ou faut-il que je revienne avec les troupes royales pour qu’elles fassent voler vos tripailles de rebelles ?

Son assurance ébranla les gardes. Il y eut un conciliabule, dont il n’attendit pas la fin pour reprendre sa marche. Archers et arbalétriers le tenaient toujours en joue, attendant les ordres. Le chef de cette milice urbaine, un certain Thomas Weeden, était changeur d’or. Il pesait le pour et le contre, la peur de la peste et la crainte des forces royales, mais les plateaux de sa balance oscillaient sans parvenir à se décider. Quand lord Gitt entreprit de grimper sur l’obstacle, les citadins refluèrent vivement.

— Passez donc, chevalier, puisque le Roi le veut, décida Weeden. Mais marchez sans vous arrêter et sans toucher quoi que ce soit. Nous vous suivrons à distance, afin de nous assurer que vous ne vous égarez point…

Lord Gitt marchait sur un interminable tapis de fleurs multicolores. Des pétales de rose pleuvaient, que les habitants lâchaient sur lui, espérant ainsi purifier l’air. La milice le suivait, à distance. Des archers voulurent éloigner des enfants, mais ceux-ci refusèrent d’interrompre leur jeu. À chaque tour, l’un d’eux était le « premier pestiféré ». Ses amis se mettaient à danser en rond autour de lui en chantant une comptine. Le « pestiféré » tentait de toucher un danseur et, s’il y parvenait, celui-ci venait le rejoindre tandis que lui-même s’allongeait. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une seule personne debout, qui était le gagnant, mais qui devenait le « premier pestiféré » du tour suivant. Ils jetaient des poignées de pétales sur tout le monde, mais cela ne semblait exercer aucune influence sur le cours du jeu. Tous chantaient :

Ring around a rosy

Pocket full of posies

Ashes ashes

We all fall down

Ashes Ashes

We all fall down

Ashes Ashes

We all fall down

Ils vinrent entourer l’intrus, mais à distance, et ils lui jetèrent des fleurs en riant et en criant inlassablement : « Ashes, ashes, we all fall down ».

Lord Gitt quitta ce quartier en passant par une triple barricade gardée par des dizaines de citadins lourdement armés et protégés par des tuniques matelassées. De l’autre côté débutait le Royaume du Roi Peste.

Partout, des corps gisaient au pied de maisons éventrées par les pillages et marquées de couronnes orange peintes. Quelques sentinelles erraient, mais elles ne se sentaient pas d’humeur à s’attaquer à un chevalier en armure. Les combats contre l’Armée anglaise et la Tour de Londres accaparaient la majorité des Milices du Roi Peste. Peu à peu, lord Gitt perçut du mouvement autour de lui. Les gardes se rassemblaient avant de lui barrer le chemin. Mais un vacarme vint recouvrir ces cliquetis de jambières et ces pas pressés. Il s’agissait de la marche d’une foule enchaînant maladroitement des chants religieux. Lord Gitt, qui, rappelons-le, était un joueur impénitent, misa sa vie sur ces mélodies discordantes et se dirigea vers elles.

Il déboucha sur une avenue qui menait à Westminster. Face à lui s’avançait la tête d’une interminable procession religieuse. Elle était guidée par un homme et une femme affublés de tenues d’archevêque teintes en mauve. L’homme brandissait sa crosse pour galvaniser ses fidèles. Sa mitre était trop grande, ce qui l’obligeait à la réajuster fréquemment. Il n’avait pas trente ans et il s’enivrait de son pouvoir nouvellement acquis. Sa compagne était de dix ans sa cadette. La foule ne la voyait pas, se contentant d’un seul meneur. Mais elle pouvait influencer ce dernier et sa puissance était donc au moins aussi grande. Les fidèles, issus de tous les milieux, brandissaient des hallebardes, des épées et des haches. Des pénitents vêtus d’écarlate encerclèrent lord Gitt.

— Prosterne-toi devant l’Antipape et l’Antipapesse !

Puisque les crucifix de ceux-là étaient des croix obliques, que les évêques avaient teint leurs tenues en orange, bref puisque chaque symbole parodiait ceux de la chrétienté, lord Gitt s’agenouilla bizarrement, les jambes écartées.

— Que voilà un homme d’esprit et imaginatif ! s’exclama l’Antipape.

Sa Cour acquiesça aussitôt, moines et prêtres dont les tenues étaient encore tachées du sang de leurs anciens propriétaires.

— Le Roi Peste est l’Antéchrist ! annonça-t-il. Quant à moi, j’ai commencé à rédiger le Troisième Testament. Tu étais chevalier dans l’Ancien Monde, or nous avons grand besoin d’hommes expérimentés ! Je te nomme capitaine d’armes de la Croisade de l’Antipape Matthew Ier. Tu auras vingt combattants sous tes ordres et tu exécuteras les injonctions de ton commandeur militaire, sir Robert Guilaney. Va immédiatement te placer sous sa bannière, la tête et col de cygne noir.

L’Antipape ne lui avait pas laissé le temps de parler, de peur que, par des paroles malheureuses, il ne se condamnât irrémédiablement à mort. Or il ne voulait pas perdre une personne aguerrie et charismatique. D’un autre côté, il ne pouvait courir le risque de conférer un pouvoir trop grand à quelqu’un dont il ignorait les intentions exactes. Il le plaçait donc sous les ordres d’un seigneur d’une noblesse supérieure et qui avait trahi Édouard III. On disait de lord Guilaney qu’il était fait du même métal que son armure.

— Hâte-toi, ajouta l’Antipape. Nous marchons sus à la Tour de Londres et nous communierons avec le sang d’Édouard III.

Lord Gitt se mit à remonter la procession en compagnie de trois pénitents. Le premier le guidait tandis que les deux autres le surveillaient. Ces fanatiques, avec leurs hautes cagoules pointues et leurs robes, marchaient d’un pas chaloupé et ritualisé. Ils s’immobilisaient lorsqu’ils levaient un pied, puis faisaient glisser celui-ci en une large enjambée. Chacun présentait à la verticale une lourde épée à deux mains. Ils traversèrent la Garde papale, composée de sergents d’armes. Ceux-là n’avaient jamais pu s’élever dans l’Ancien Monde parce qu’ils n’étaient pas nobles. Ils avaient rejoint l’Antipape, qui les avait aussitôt tous promus « chevaliers croisés du Second Christ ». Ils arboraient les armures de leurs seigneurs qu’ils avaient terrassés. Ils avaient peint sur leurs plastrons la mitre mauve. Leurs bannières obéissaient à une héraldique nouvelle. Les symboles géométriques y foisonnaient : pyramides inversées (parce que « Les premiers étaient devenus les derniers et les derniers les premiers »), lignes brisées (car « Il est difficile de trouver le Nouveau Chemin »), séries de triangles symbolisant les cagoules des pénitents… Les animaux abondaient également. Principalement ceux dont on n’avait pas voulu jusqu’à présent, et que l’on avait stylisés avec finesse : crabes, araignées, vers, papillons, taupes… Et des corbeaux et des rats, couronnés, dragonnés, à deux têtes, à trois corps, démembrés… Les pénitents suivaient, organisés en confréries secrètes codifiées par des couleurs. Les Écarlates vivaient la nouvelle religion à travers le sang, le leur et celui de leurs adversaires. Ils se scarifiaient rituellement pour fêter leurs victoires ou expier leurs défaites. Leur peau balafrée constituait le parchemin de leur saga. Les Verts luttaient pour la disparition de l’homme afin que la Nature régnât sur Terre. Ils pratiquaient « la mort sacrificielle au combat » et ils prévoyaient leur suicide collectif après leur triomphe. Les Bleus recherchaient l’absence de toute pensée, le Néant Suprême. Les Noirs tenaient compagnie aux agonisants en leur tenant des propos mystiques tout en leur offrant à boire et à manger. Les Jaunes se considéraient comme des flammes et combattaient uniquement par le feu. Et il existait encore d’autres groupes, et chaque groupe était divisé en sous-groupes. Ils étaient suivis par les mystiques, pratiquement nus, qui tourbillonnaient pour adorer le Roi Peste et qui se battaient en dansant et en chantant des prières. Chacun des treize évêques dirigeait ses troupes de fidèles, cohues armées au petit bonheur. Les moines-guerriers étaient équipés comme des Templiers ou des Hospitaliers apocryphes dont les capes, blanches ou noires, étaient ornées de croix obliques ou renversées. Les croisés vivaient en solitaire leur crise de mysticisme, chacun imaginant son dogme et ses rituels. Les nouveaux venus fermaient la marche. Tout cela ressemblait à une vaste foire. Des représentants des corps que lord Gitt traversait tentaient de le convaincre de les rejoindre. Comme les autres chevaliers félons, lord Guilaney, dressé sur son cheval, entouré d’une poignée de cavaliers, essayait de se constituer une armée.

— Tu peux encore te rallier à nous, murmura le pénitent arrière gauche à lord Gitt.

— Tu serais promu Maître Expiateur, surenchérit l’arrière droit.

Le pénitent avant déployait lui aussi ses arguments.

— Celui qui ne possède aucune foi est vide. Lord Guilaney n’est empli que de lui-même : c’est dire s’il est plein d’air.

Plus étonnant était le fait que l’une des Milices du Roi Peste se tenait en marge de la procession et tentait elle aussi de s’accaparer des recrues. Sa position, en dehors de la foule, fit comprendre à lord Gitt que le Roi Peste n’appréciait guère cet Antipape. Lord Guilaney l’aperçut et le désigna de son gantelet d’acier. Quelque accord devait exister qui lui accordait la priorité sur les chevaliers.

— Décide-toi ! avertit le pénitent avant.

— C’est fait, répliqua lord Gitt. Finalement, je vais rejoindre les Milices du Nouveau Roi.

Sur ce, il bifurqua, quittant l’épicentre du triangle des pénitents.

— Cela, tu ne le peux point ! s’exclama le pénitent arrière gauche.

Déjà, le Militia Master, qui avait peint son armure en rouge sang et qui se tenait sur un destrier caparaçonné arborant la même couleur, avait repéré ce morceau de choix. Il avait cruellement besoin d’être mieux secondé. Alors, s’il parvenait à motiver ses hommes, tout deviendrait possible ! Il s’élèverait First Master, puis Great Master, et encore Major Master, Masters Magister et, ensuite, Roi, qui sait ?

Le pénitent avant brandit son épée pour menacer lord Gitt.

— Ne nous trahis pas !

Les deux autres s’apprêtaient à lui briser le crâne ou à l’alléger d’un bras. Mais lord Guilaney fit avancer ses cavaliers tandis que le Militia Master vint à son secours, avec ses hommes groupés autour de leur porte-enseigne, qui brandissait un chat écorché vif et crucifié. L’un des pénitents leva les bras et tordit ses mains, ce qui était un signal codé. Il s’exclama : « À moi, mes frères ! » et des pénitents accoururent, coulée écarlate qui remontait le cortège. Le pénitent avant tenta d’exécuter lord Gitt mais celui-ci anticipa en le frappant au flanc. Les cavaliers de lord Guilaney foulèrent au pied son cadavre. Les soldats de la Milice Rouge furent assaillis par la foule. Il y eut des cris, des gens couraient dans tous les sens, le Militia Master fut désarçonné par des pénitents qui le mirent en pièces, les archers rouges décochèrent des volées qui couchèrent bien du monde… Lord Gitt profita de la panique pour courir jusqu’au pied de Westminster. Là, petit homme dominé par l’écrasant édifice, il s’approcha de la Garde royale du Roi Peste et se présenta en brandissant son insigne royal.

— Mon nom est lord Gitt et je suis envoyé par Sa Majesté le roi Édouard III d’Angleterre.

Les gens d’armes rirent gras en pointant leurs hallebardes. Ils collectionnaient les têtes des émissaires, qu’ils exposaient sur le frontispice de la cathédrale. Un adolescent (hier encore page et aujourd’hui chevalier placé à la tête de la neuvième centurie de la troisième légion de la Garde royale) vint leur rappeler que l’on décapitait les messagers après la fin de leur discours. Le jeune officier entreprit de le conduire, escorté par six hommes qui mesuraient deux fois sa taille. L’église abbatiale, bien qu’inachevée, était déjà monumentale. La pierre, enfin domptée après des millénaires de tentatives, se soumettait avec grâce aux raffinements aériens du style gothique.

L’abbaye était bondée. C’était une cour des miracles où les courtisans se mêlaient à la Garde personnelle du Roi Peste, où les dignitaires et les Mystiques se disputaient au sujet de ce qu’allait être ce fameux Nouveau Monde, où les malades venaient implorer une guérison… Cette foule, enrichie par les pillages, était habillée de manière somptueuse et la lumière, transformée par les vitraux et illuminant les sculptures et les peintures murales, accentuait encore cette impression de luxe multicolore. Des rats se faufilaient entre les jambes, des corbeaux s’amassaient sur les encorbellements ou voletaient sous les arcades d’une hauteur vertigineuse… Le Roi Peste était assis sur un trône noir. Son visage, brunâtre et visqueux, dénué de lèvres et révélant des dents jaunies, était pareil à celui d’un cadavre en décomposition. Sa tête arrondie ressemblait à une pomme pourrie qui se serait mise à cligner des yeux et à sourire. Sa couronne rouillée répandait de minuscules débris sur ses épaules. Douze chevaliers, en armure, le conseillaient et veillaient sur lui. Le Roi Peste leva la main avec nonchalance et obtint le silence. Le jeune officier présenta lord Gitt.

— Un émissaire ? Est-il donc tombé du ciel pour être parvenu jusqu’ici ? plaisanta le souverain.

Sa voix, très aiguë, androgyne, résonnait désagréablement dans le majestueux édifice.

— En réalité, Votre Majesté, je ne représente pas le roi Édouard III. Je suis mon propre émissaire.

Le Roi Peste émit un ricanement, ce qui était sa façon de rire. Cet homme le divertissait.

— Quelle belle fonction. Et que désirez-vous ?

— Sauver Londres, Votre Majesté.

— Qu’il est risible ! Londres n’est pas en péril. Moi aussi, je chéris cette cité ! Qui n’aime pas Londres, en vérité ? Je suis en train d’apporter des changements à la Reine des Villes afin d’en exploiter entièrement le potentiel corrupteur. Car l’Ancien Monde est fade tandis que le Nouveau sera sulfureux et en perpétuelle ébullition. Ici les fous seront maîtres, les rois seront mangés, de nouvelles règles apparaîtront tandis que les anciennes seront obligatoirement transgressées, les lignes droites deviendront courbes et sinueuses, l’ancien laid sera le beau et il existera dix fois moins d’êtres humains ce qui sera encore bien trop.

— Votre Majesté semble avoir du mal à contrôler la genèse de ce Nouveau Monde…

Un murmure indigné agita l’assemblée.

— Nullement ! Tout se déroule conformément à mon bon vouloir ! Considérons une orange et imaginons cette même orange, mais en putréfaction. Il s’agit toujours du même fruit ! Telle est la logique que j’applique, celle du plaisir corrupteur. Les autres plaisirs sont sans saveur dans ma bouche…

— Pour parvenir jusqu’à Votre Majesté, j’ai erré plusieurs heures durant. Et je n’ai vu aucune logique à l’œuvre.

Les courtisans manifestèrent leur désapprobation et ce, de manière d’autant plus ostentatoire qu’ils pensaient en réalité la même chose.

— Rome ne s’est pas faite en un jour… objecta le Roi Peste.

— Mais moi, je ne veux pas que mon Londres change de cette manière !

Le souverain haussa les sourcils face à tant d’arrogance.

— Voilà encore – encore ! – quelqu’un qui doit me prendre pour le Diable ! Mais Satan est à terre, en train de se tordre de douleur parce que je l’ai rendu malade… Je n’oppose pas le mal au bien, je sème le chaos et j’observe ce que l’on en récolte. Car, en vérité je vous le dis, tout ce qui se déroule ici et partout où j’agis est-il de mon fait ou bien de celui de l’homme ?

Lord Gitt surprit ses gardes et se précipita dans la foule. L’on s’attendait bien à une action désespérée. Mais on pensait que cet émissaire se précipiterait vers le Roi Peste… Il bouscula des dignitaires, entendit des dagues riper sur son armure et disparut dans l’escalier de l’une des tours. Des gardes le talonnaient.

— Quémandeur suivant ! s’exclama le Roi Peste.

Un Great Master s’avança pour informer de l’évolution de l’attaque de la Tour de Londres. Il exécuta une profonde révérence, son heaume sous le bras, le visage blanc parce que tout allait mal par là-bas.

Lord Gitt se pressait, se retournant parfois pour frapper un adversaire. En cet instant, peut-être pensait-il à la pestiférée qu’il avait embrassée et dont il avait gardé dans le palais le souvenir de la salive au goût sucré. Il atteignit enfin le premier étage du clocher, transperça une sentinelle et se précipita sur le toit de l’édifice, dont la construction n’était pas achevée. Il s’aventurait sur les pierres, se faufilait sous la charpente non encore garnie de tuiles et qui ressemblait à une immense carcasse aux os de bois. Ses poursuivants ne lâchaient pas prise. Il atteignit la clé de voûte du chœur et frappa de l’épée cette pierre maîtresse avec toute la violence dont il était capable. La pierre s’enfonça de quelques millimètres. Mais c’était assez pour rompre le subtil équilibre des forces qui s’entrecroisaient en ce point. Lord Gitt sentit que le plan sur lequel il marchait se dérobait sous ses pieds et, dans un fracas tonitruant, la voûte entière de Westminster s’écrasa sur le Roi Peste et sa Cour.


LA CHASSE SAUVAGE
DU COLONEL RELS

Nos attaques ne durent que quelques minutes, mais cela nous suffit pour plonger le monde en enfer. Hit and run, frappe et fuis ! Qu’un aussi petit nombre de combattants – seulement deux cents – puisse causer pareil chaos en un temps aussi bref stupéfie nos ennemis.

La ville Lunsborough dort, elle l’ignore encore mais elle est notre cible de cette nuit. Pourquoi s’inquiéterait-elle ? Elle est située à cent cinquante miles du front. Quant à nous, la Chasse Sauvage, on nous croit à deux cents miles à l’ouest, du côté de Saint-Louis, on nous y a repérés. En réalité, il n’y a là-bas que quelques cavaliers que j’ai détachés en diversion, un hochet qui s’agite pour détourner l’attention.

Je commande le 5ème bataillon de rangers partisans du Mississippi. Bien qu’étant d’un effectif réduit (seulement un escadron), mon unité de cavalerie est l’une des plus célèbres de cette guerre. Les rangers partisans sont spécialisés dans les actions en territoires ennemis. Certains groupes y excellent. Mais qui peut prétendre égaler ma Chasse Sauvage ? Voici onze mois que nous ravageons le Nord, que nous menons le raid le plus dévastateur que l’on ait jamais vu. Ma colonne infernale a attaqué des dizaines de convois de ravitaillements, brûlé des chariots et des fourgons de munitions à ne plus pouvoir les compter, fait dérailler cinquante-cinq trains militaires, saboté des voies ferrées en des centaines de points différents, fait sauter des ponts, réduit en cendres gares et dépôts, capturé un millier de chevaux et mulets remis à nos troupes, causé plusieurs millions de dollars de dégâts (si nous parvenions à ruiner le Département du Trésor, le Nord serait purement et simplement obligé de signer la paix : l’argent est le nerf de la guerre, et ce nerf-là je veux le couper), détourné du front des milliers de soldats ennemis qui nous pourchassent ou montent la garde pour protéger leurs arrières… Nous avons même coulé deux canonnières, belles indolentes qui somnolaient amarrées aux berges du Mississippi. Elles se sont embrasées comme deux allumettes craquées sous la semelle de mes bottes. L’US Navy ne s’en est toujours pas remise paraît-il (des bateaux de guerre coulés par la cavalerie : Richmond, Londres et Paris en rient encore !). Nous nous déplaçons sans cesse et extrêmement vite. On nous cherche partout tandis que nous ne sommes nulle part.

La milice montée de l’Indiana s’élance à notre poursuite ? Nous la décimons dans des embuscades. Celle de l’Illinois prend le relais ? Elle connaît le même sort. On lâche alors à nos trousses les meilleurs chiens de chasse ? Le 1er régiment de cavalerie de New York s’en va mordre la poussière, imité quelques semaines plus tard par le 1er régiment de cavalerie du Vermont. Là-bas, à Washington, on fulmine et on détache des troupes importantes pour nous piéger ? Nous nous faufilons entre les mailles de leurs filets, tout en tranchant quelques fils au passage. Des colonnes mobiles de l’armée régulière nous traquent ? Nous leur apprenons bientôt que ce sont elles les proies et nous le chasseur… Quelle que soit la direction dans laquelle se tournent nos ennemis en croyant nous avoir aperçus, nous nous trouvons toujours dans leur dos. Alors le grand Abraham Lincoln hurle sa colère, ordonne une fois de plus à ses généraux de nous mettre hors de combat le plus rapidement possible ! Ses mots furieux jaillissent hors de Washington, courent le long des fils télégraphiques, parcourent des centaines de miles et s’interrompent piteusement au bout de fils coupés qui pendouillent dans le vent, au beau milieu d’une prairie que nous venons de traverser.

Certains jurent que je suis un cavalier qui chevauche avec sa tête tranchée sous le bras (oui, je serais l’officier sanguinaire qui terrorise Sleepy Hollow dans le roman de Washington Irving), d’autres croient que je suis le Diable en personne… En réalité, je ne suis que moi, mais c’est pire encore. On nous a donné bien des surnoms, mais la Chasse Sauvage est celui qui nous désigne le mieux. Priez pour que je ne vous donne jamais la chasse !

Le jour, je le laisse aux hommes et à Dieu… Mais la nuit est mon royaume. Et, de toutes les nuits infernales que l’on me doit, je vais faire en sorte que celle-ci soit la pire de toutes, la Reine de mes Nuits de Feu.

Loin au sud, à Murfreesboro, le général Rosecrans prépare une ambitieuse offensive. Avec plus de cinquante mille hommes, il ambitionne de s’emparer du Tennessee, dont il a déjà envahi une partie. Un état entier, rien de moins, voilà le festin qu’il veut servir à son armée. Et s’il engloutit le Tennessee, il plantera ensuite probablement ses crocs dans l’Alabama et la Géorgie. Mais il pourrait tout aussi bien décider d’assaillir le Mississippi. Or mes cavaliers et moi-même sommes originaires de cet état. Et toi, mon amour, c’est là-bas que tu m’attends. Certes, pourquoi le général Rosecrans, du haut de ses dizaines de milliers de soldats, se soucierait-il de mon unité de cavalerie ? Probablement a-t-il même oublié notre existence. Eh bien, je m’en vais me rappeler à son bon souvenir. Qu’il prenne garde au poulet dans lequel il veut mordre à belles dents, peut-être s’y trouve-t-il un petit os qui pourrait bien l’étouffer…

Lunsborough n’est qu’une petite ville, mais elle a la particularité d’être un important nœud ferroviaire connecté à une voie navigable. L’ennemi l’a transformée en un gigantesque dépôt pour sa grande campagne du front ouest. S’entassent ici munitions, fusils, vivres, chaussures et bottes, uniformes, médicaments, rails et traverses, monticules de charbon, selles, fers à cheval, outils… Chaque jour, des trains, des convois de chariots et des bateaux arrivent ici de Pennsylvanie, de l’Ohio, du Kentucky, de l’Indiana, de l’Illinois et du Missouri pour déverser leurs chargements. Nul ne peut imaginer les quantités insensées de matériels qui sont nécessaires à la conduite d’une guerre. Quand le général Rosecrans se mettra en marche, il s’approvisionnera à volonté par l’axe ferroviaire Lunsborough-Nashville-Murfreesboro. Lunsborough est donc bien protégée. Trois mille hommes stationnent ici, sans compter les troupes de passage. Qui serait assez fou pour attaquer une telle force pareille installée dans ses retranchements ? Qui ? Mais moi, bien sûr !

Sous le couvert des bois, je me tiens tapi, drapé dans les ombres. Mes lieutenants m’informent par signes du lent déploiement de nos cavaliers. Les mots sont bruyants, ils sont dangereux, aussi avons-nous appris à communiquer par gestes. Nos chevaux et nous-mêmes sommes dressés au silence. Mes cinq sections sont prêtes, deux d’attaque et trois de destruction. Les patrouilles ennemies passent parfois à trente pas de nous sans nous voir. Leurs files de torches se déplacent lentement, ici et là, tels de petits serpents de feu venimeux. Qu’un seul homme nous repère, il donnera l’alerte et tout sera perdu. Mais nous maîtrisons l’art de nous fondre dans la végétation. Si nous étions plus nombreux, il serait bien plus aisé de déceler notre présence, si bien que notre faiblesse fait notre force.

Nos éclaireurs sont arrivés quelques jours plus tôt, pour observer nos ennemis. Ils savent choisir un excellent point d’observation, creuser un trou sous des fourrés, s’y terrer et ne plus en bouger. Ils sont revenus nous dresser les plans des lieux, traçant les parcours des patrouilles, indiquant les points faibles des positions adverses, précisant les angles morts… Nous avons tout mémorisé. J’ai l’impression de vivre à Lunsborough depuis des mois.

La lune illumine les lieux. On distingue avec acuité les façades des rues, les tours de guet, la gare surdimensionnée (cette obèse gavée par la guerre)… Les dépôts sont éclairés, des soldats continuent d’y entreposer du matériel de guerre. Au sud de la ville se dressent deux fortins en rondins. Protégeant le flanc est, la rivière Mully s’étire en une large bande sinueuse, sa surface clapote sous le vent. Trois canonnières y patrouillent. Le long des quais aussi, l’agitation est importante. Des fourmis humaines, organisées en files, se passent des caisses de main en main pour décharger des bateaux à vapeur. À l’ouest s’étend un vaste campement cerné par une enceinte de pieux précédée d’un double fossé. Au nord s’élève une petite montagne, la première d’un chapelet d’éminences aux reliefs tourmentés. Ici, le terrain est considéré comme impraticable pour la cavalerie, tant la pente est raide, caillouteuse, ravinée et broussailleuse. L’ennemi se contente d’en occuper le sommet et de faire circuler des patrouilles (aux dires de nos guetteurs, il ne se passe pas une journée sans que quelqu’un s’y foule la cheville). C’est ici que j’ai choisi de me placer. Couleuvre ondulant dans les bois, nous avons abordé cette montagne par le nord et contourné la crête pour venir nous lover dans l’âpre végétation du versant sud. Maintenant, nous sommes prêts à muer en vipère.

La ville – mille points de lumière – s’étend là-bas en contrebas, et j’ai l’impression de la tenir dans ma paume.

Nous ôtons les tissus qui enveloppent les sabots de nos chevaux et nous dénouons doucement, très doucement, leurs bâillons tout en les flattant à l’encolure pour les apaiser. À mes côtés, on déroule nos trois drapeaux : le drapeau de guerre du Sud à la croix oblique bleue aux treize étoiles blanches sur fond écarlate, le drapeau du Mississippi et celui de notre bataillon. J’ai moi-même choisi le motif de ce dernier : les quatre cavaliers de l’Apocalypse, brodés avec minutie d’après une reproduction de la gravure d’Albrecht Dürer. Guerre, Famine, Pestilence et Mort chevauchant sur un fond noir. Cette bannière est loin de plaire à tout le monde, y compris dans mon propre camp. Aux dires de civils pro-sudistes rencontrés au gré de notre parcours, Jefferson Davis, notre président, aurait officiellement proclamé que j’avais ordre de la faire disparaître. Ah, cher président, viens donc essayer de la décrocher par toi-même… Mais mieux vaut pour toi que tu restes bien au chaud à Richmond, à jouer aux petits soldats sur tes cartes des états désunis.

Juste avant chaque attaque, malgré ma concentration, je ne peux m’empêcher de penser à toi. Dire que nous devions nous fiancer à l’été 1861… Mais le pays a épousé la guerre au printemps. Alors je me suis retrouvé soldat, contre mon gré et le tien, parce que ceux du Sud qui n’arboraient pas l’uniforme étaient considérés comme des traîtres, parce qu’il était impossible de nager à contre-courant de la folie collective meurtrière. C’était il y a deux ans à peine, mais cela me semble bien plus lointain encore… J’ai beau faire, mon amour, je ne distingue plus ton visage. Je me souviens de chacune de nos rencontres, des robes que tu portais, de tes gestes, de tes sourires, tes mots tintent encore dans mon esprit, mais ton visage, lui, se fond dans le flou.

À mon signal, nous surgissons brusquement hors des bois et nous dévalons la forte pente. Nos montures dérapent sur les tapis de cailloux, se raidissent à la vue des crevasses, certaines se cabrent, l’une d’elles trébuche et s’effondre en avant avec son cavalier… Je guide ma monture, la rassure, lui murmure : « Nous l’avons déjà fait, souviens-toi… », car nous nous sommes tous exercés la veille sur des pentes similaires. L’un de mes hommes et son étalon nous dépassent en roulant sur eux-mêmes et viennent s’encastrer dans un rocher. Le cheval qui me précède glisse, déstabilise son cavalier, panique, s’emballe, glisse de plus belle et plonge la tête la première dans un ravin. Enfin, sur la dernière centaine de mètres, cette pente infernale s’adoucit et nous en profitons pour prendre le galop. L’ennemi n’a tout simplement pas réagi. La plupart n’ont rien vu ni entendu. Ceux qui nous repèrent croient à un rêve. Une cavalcade vient de se matérialiser, comme surgie du néant, et glisse le long d’une pente impossible.

Ma chevauchée infernale se rue sur la ville et un déluge de coups de feu éclate. Les colts bondissent dans nos mains, crachant leurs balles avec précision. Les sentinelles sont abattues, tout homme qui apparaît dans l’encadrement d’une porte s’effondre aussitôt… Chacun de mes cavaliers possède au minimum quatre revolvers, moi-même j’en ai six, certains en ont huit. Nous allons tirer toutes nos cartouches, excepté les quatre dernières du dernier colt chargé, les quatre coups que chacun gardera pour couvrir son repli. Si bien qu’en quelques minutes, ce sont cinq mille balles qui vont pleuvoir sur nos adversaires.

Les habitants qui se risquent à leur fenêtre ont l’impression d’une confusion indescriptible. En réalité, seul l’ennemi est en proie au chaos, tandis que mes hommes obéissent à un plan organisé. L’une de mes sections d’attaque s’est ruée vers l’ouest, a pénétré dans le retranchement mal protégé du côté ville et traverse en tempête le campement, criblant les tentes de balles et les incendiant, renversant et piétinant les fuyards… Le deuxième groupe d’attaque accable de coups de feu les garnisons des deux fortins, tenant en échec leurs tentatives de sorties. Les trois dernières sections parcourent la ville, laissant derrière elles un sillage de feu et de sang. Nous allumons nos torches à celles qui gisent dans les mains des gardes morts et nous les lançons à travers les fenêtres des dépôts. Les lampes à huile que nous trouvons vont s’écraser sur les murs des stocks d’armes pour y faire éclore de grandes fleurs de feu… Tout crie, tout meurt, tout brûle. Sur la toile de la nuit, je peins en rouge sang et jaune feu un épouvantable tableau digne de Bosch.

J’entraîne ma section vers la gare. Des silhouettes affolées tirent au jugé dans notre direction, notre riposte les réduit au silence. Cela ressemble à une partie de jeu de Dames, nous croquons des séries de pions en enfilade. Ma colonne infernale incendie tous les bâtiments de ce secteur. Les dépôts de munitions se pulvérisent dans des successions de coups de tonnerre. Le feu commence à ravager les trains – je n’en ai jamais vu autant, alignés sur les multiples voies de garage. Ils s’embrasent les uns les autres, leurs chaudières surchauffées éclatent, leurs carcasses d’acier tremblent et tombent en pièces. Sous la violence de l’explosion de ses wagons de munitions, l’un d’eux se soulève et se disloque. Nous faisons rouler des tonneaux de poudre dans les dépôts de charbon incendiés à la lampe à huile et tout vole en éclats, projetant des nuées de débris incandescents, feux d’artifice d’un bel orange rougeoyant. Ces braises sont les graines des semeurs de brasiers que nous sommes. Des amorces crépitent par dizaine de milliers, donnant l’illusion qu’une armée entière attaque la ville en enchaînant les salves. Je n’ai que deux cents hommes mais je fais autant de bruit que cinquante mille ! Je suis sûr que l’Apocalypse aura un goût fade dans ma bouche, comparée à mes folles Nuits de Feu. Depuis les bâtiments dévorés par les flammes jaillissent des ruisseaux de plomb fondu, voilà ce que je fais des millions de balles qui devaient anéantir notre armée du Tennessee. La deuxième section de destruction est en train de plonger le port dans le même enfer, tandis que la troisième se déchaîne sur le nouveau quartier des entrepôts, aussitôt érigé aussitôt brûlé. Une pluie de cendres et de débris tombe sur nous, de Lunsborough je fais un nouveau Pompéi.

Pauvre général Rosecrans, qui doit dormir paisiblement si loin là-bas, sur la ligne de front. Probablement rêve-t-il de son entrée triomphale dans Chattanooga – la ville-clé qui lui ouvrira la porte du Sud –, ignorant que sa belle campagne du Tennessee part en fumée, ici, à Lunsborough. Au réveil, ses lauriers auront un goût de cendre. Je nous ai gagné deux mois de répit.

Des hangars s’embrasent les uns à la suite des autres avec une vivacité sidérante, tel un alignement d’allumettes. S’y entassent les tonnes de coton du Sud dont l’ennemi s’est emparé. Les piles de ballots s’enflamment avec la rapidité du soufre. Par ici, le feu est d’une lueur si intense… À croire que ma rage a décroché le soleil et l’a fait rouler à terre. Peut-être suis-je bel et bien le Diable et l’ai-je oublié, Satan amnésique qui ne retrouve ses esprits qu’au cœur des brasiers. Toujours est-il que je fixe la toile de feu qui ondule devant moi et alors je te vois à nouveau… Oh, pourquoi ton visage s’efface-t-il sans cesse de ma mémoire ? Pourquoi seul le feu peut-il en raviver le souvenir ? Tu es là, tu m’aperçois, me reconnais, tu me souris… Les flammes dansent derrière ton visage, l’illuminent, l’animent, se mêlent aux mouvements de tes traits… Tes lèvres murmurent quelque chose – je ne t’ai pas entendue, mon amour, avec ce vacarme de crépitements, détonations et explosions. Je reviens bientôt, tu le sais, ne te l’ai-je pas promis ? Dès que cette folie sera consommée, consumée, dès que j’aurai réduit le monde en cendres et brûlé toutes les nuits.

Je tends la main vers ta joue… Mais ton visage s’efface, ne restent que le feu et le fou.

Je dois me ressaisir ! Carl von Clausewitz, ce génie de l’art de la guerre, estime que toute attaque, aussi spectaculaire soit-elle, est condamnée dans la majorité des cas à marquer une décroissance. Cet essoufflement offre, selon lui, le moment optimal pour la contre-attaque adverse. Je note que notre chevauchée a dépassé son pic de véhémence et diminue maintenant d’intensité. La confusion de l’ennemi a fini par nous contaminer. Mes sections se sont désorganisées, plusieurs cavaliers, emportés par la fureur de la charge, se sont détachés de leur groupe. Nos montures sont de plus en plus difficiles à contrôler en raison des brasiers. Nombre des miens me montrent leur colt, signe qu’il s’agit de leur dernière arme chargée. Je donne le signal du repli, que relaient mes clairons. Nous attaquons tous ensemble, nous nous retirons chacun pour soi. L’ennemi est ainsi incapable de dire dans quelle direction s’effectue notre retraite et, s’il veut se lancer à notre poursuite, il a des dizaines de pistes à suivre. La plupart de ceux qui nous traqueront s’éparpilleront dans la campagne, diluant leurs forces. Quant à ceux qui tomberont par hasard sur notre point de ralliement, ils seront aisément écrasés.

Nos adversaires commencent à se ressaisir. Certains ont réalisé que nous n’étions qu’une poignée et tentent, ici ou là, de rétablir l’ordre. L’une de leurs canonnières est venue prendre position aux abords de la ville et, d’une salve de mitraille, pulvérise trois de mes hommes qui s’éloignaient au galop le long du rivage. Les garnisons des deux fortins ont enfin réussi à repousser ceux qui les tenaient en respect. Elles arrivent à la rescousse, abattant les cavaliers qu’elles aperçoivent, sans réaliser qu’il s’agit des leurs, car nous avons décidé de ne pas nous replier dans cette direction trop dangereuse. Nous refluons rapidement, nuée de sauterelles qui s’éloigne car tout est déjà dévoré.

On ouvre les pièces de théâtre par quelques coups frappés, nous, nous clôturons nos opéras par quatre coups, nos quatre dernières balles, et chacun les frappe à sa manière. Je presse mon cheval au milieu de chariots renversés, d’armes abandonnées, de corps enchevêtrés, de chevaux blessés tentant piteusement de se redresser pour échapper aux flammes… Partout des silhouettes courent. Nous abattons celles qui tiennent des fusils et laissons les fuyards propager la panique. Mais quelques soldats jaillissent soudain d’un bâtiment transformé en torche, me coupent la route, dévarient ma monture. L’un d’eux brûle et hurle, certains tournent leur visage vers moi… Un colt est brandi dans ma direction, nous faisons feu en même temps, mon tir foudroie cet assaillant tandis que sa balle vient m’embrasser le cœur. Une balle en pleine poitrine, exactement en plein cœur. Je presse mon cheval en avant pour accélérer mon repli. Ce n’est pas la première fois que je reçois une blessure « mortelle »… Mais je t’ai juré que je reviendrai, mon amour, quoi qu’il advienne ! Cette promesse est le dernier fil qui tient encore ensemble les morceaux de mon âme éclatée. Alors la haine qui brûle en moi va continuer à incendier le monde. Que ceux qui veulent implorer ma pitié essaient donc d’attendrir mon cœur, cette petite balle en plomb.


L’HÉRITAGE

Sayama était la plus importante des vingt-neuf forteresses du clan Amae. Il s’agissait d’un yamashiro, un château de montagne. La ville s’étendait à ses pieds, dans la vallée. Cinq paliers fortifiés se succédaient à flanc de montagne, plus ou moins étendus, s’interrompant au niveau des à pic. On aurait dit les marches d’un escalier gigantesque aboutissant au sommet, l’ultime point de défense, garni de tours, de bastions, d’entrepôts, de dépôts d’armes, de logements…

L’armée des Amae était de retour, victorieuse mais endeuillée. À l’issue d’un affrontement titanesque entre quarante mille hommes, elle avait écrasé le clan Hiseri. Cependant, on avait frôlé le désastre. Lorsque l’armée des Hiseri avait commencé à céder sous la pression des assauts, le seigneur Hiseri Shigenara avait tenté le tout pour le tout en lançant personnellement une contre-attaque avec ses gardes du corps et ses derniers fidèles. Il n’avait pris que des cavaliers qu’il avait fait charger en formation triangulaire, droit sur le général en chef adverse. Les Amae avaient été désorganisés par les combats et, à ce moment précis, ils l’étaient plus encore par la perspective de remporter la victoire. L’attaque d’Hiseri Shigenara fut pareille à une flèche décochée à l’improviste : la pointe, compacte, lancée à pleine vitesse, offrait une surface restreinte qui semblait impossible à arrêter. Elle perfora les lignes des Amae, se frayant un couloir sanglant dans les masses des combattants. Puis ce fut le choc avec la garde rapprochée du seigneur Amae Yasutane. Il s’ensuivit une mêlée confuse. Les sabots soulevaient de la poussière, les corps tombaient et s’amoncelaient, les cris rivalisaient avec le fracas des armes… Un samouraï monté, en armure écarlate et or, brandissait la bannière personnelle d’Hiseri Shigenara : le hô, l’oiseau merveilleux. Ce dernier se trouvait étonnamment proche de la mante religieuse sur fond rouge, la célèbre bannière personnelle d’Amae Yasutane. Ce combat entre l’oiseau millénaire et le fier insecte se prolongea durant plusieurs minutes. La mante chuta finalement. Or la bannière personnelle d’un seigneur se trouve toujours à quelques pas de lui. Le moral des Amae s’effondra avec ce symbole. Mais, presque aussitôt, l’arrogant samouraï rouge et or eut la jambe tranchée par un coup de sabre et le hô plongea à son tour. La panique gagna les deux camps et les formations se rompirent, comme dispersées par une tempête. Un cavalier des Amae se dégagea de la tuerie et se mit à parcourir le champ de bataille au galop en brandissant, fichée sur la pointe de sa lance, la tête du seigneur Hiseri Shigenara. Nul ne remarqua que ce samouraï tenait également, serrée contre lui de la main gauche guidant les rênes, une autre tête coupée, celle de son propre seigneur, Amae Yasutane.

L’armée des Amae pansait donc ses plaies dans Sayama. Les différents contingents étaient répartis selon un ordre précis.

À l’abri de la première enceinte se trouvaient les tozama-shû, les « seigneurs extérieurs ». Ce terme désignait des familles autrefois ennemies, qui avaient été vaincues et qui avaient prêté allégeance aux Amae. La loyauté de certaines d’entre elles était précaire. Ces différents clans se massaient dans la cour intérieure, qui ressemblait à une fourmilière. Les soldats buvaient du saké et enchaînaient les chants martiaux. Ils avaient été autorisés à fêter la victoire, mais avec une modération de circonstance. Un goulet escarpé, aux marches taillées dans la roche, ondulait à flanc de paroi. Des messagers, reconnaissables à leur bannière fixée dans le dos sur laquelle était calligraphié le mot « rapidité », s’y croisaient au pas de course. Ce chemin aboutissait à la porte de la seconde ligne de défense.

Cette entrée était protégée par une large tour à trois étages flanquée de bastions avancés. Dans cette seconde cour intérieure, plus étroite, se reposaient les troupes des vassaux qui servaient les Amae depuis longtemps, ou depuis peu mais dont la loyauté était indiscutable. L’humeur de ces combattants-là contrastait avec celle de leurs compagnons d’armes qu’ils surplombaient. On y brandissait aussi des coupes de saké, mais le cœur n’y était guère. On s’inquiétait de l’avenir. Le seigneur Amae Uemonjo allait succéder à son père. Mais il était jeune, on le connaissait peu. Possédait-il les compétences nécessaires pour tenir fermement en main un domaine aussi vaste ? Ceux qui se trouvaient en contrebas allaient-ils se rebeller ? Chargerait-on dans un mois les alliés de la veille ? La maison Amae était-elle au bord de l’éclatement ?

La troisième ligne de fortifications était nettement plus haut perchée. La place y était rare. Les tours côtoyaient les bastions qui s’interpénétraient pour composer des labyrinthes meurtriers. Ici étaient hébergées les troupes des seigneurs liés par le sang à Amae Yasutane : son frère cadet, ses neveux et son gendre.

La quatrième enceinte s’étirait au nord, sur un éperon rocheux étroit et allongé. Cet espace était occupé par les hatamoto, les gardes du corps. Ceux-ci, exténués, dormaient dans leurs armures sombres, n’ayant ôté que leurs casques et les bannières blanches fixées à leurs dossières. Ici se tenaient également les troupes personnelles du jeune seigneur Amae Uemonjo. Bien que n’ayant pas participé à la bataille, elles étaient équipées de pied en cap et leur général, Megu Sanjiro, les inspectait. Sanjiro faisait ainsi savoir à son seigneur qu’ils étaient prêts à assumer leurs nouvelles responsabilités, à soutenir jusqu’à la mort celui qui venait de devenir l’homme le plus important de la maison Amae. Cependant, la nervosité des gestes de Sanjiro et la raideur de ses soldats trahissaient leur trouble.

Derrière la cinquième enceinte, on avait tout juste la place de circuler en frôlant la paroi.

Enfin, tout au sommet, sur le plateau, en dépit de l’accumulation des bâtiments, on ressentait une impression d’immensité, car il semblait que l’on touchait le ciel.

Le donjon, massif, aux toits de pagode aux tuiles grises, s’élevait sur un important socle en pierres de taille. Dans la grande salle se déroulait la traditionnelle cérémonie du passage en revue des têtes prises à l’ennemi. Les hauts personnages du clan étaient assis en tailleur, sur trois rangs, de part et d’autre de l’allée centrale. Certains étaient encore en armures et éclaboussés de sang. Des places étaient vacantes, car ceux qui auraient dû se tenir là avaient péri, ou bien s’étaient emparés de têtes ennemies de valeur et allaient venir les présenter. À distance, au fond de la pièce, sur un plancher surélevé, étaient disposés deux petits tabourets. Sur celui du seigneur, on avait placé un tissu de soie blanche. La tête d’Amae Yasutane était posée dessus. À ses côtés, sur les nattes en paille de riz, on avait disposé son casque au cimier vertigineux, ses deux sabres reposant sur un présentoir et sa bannière personnelle, dressée et déployée. Sur l’autre tabouret, en retrait d’un pas, se tenait le jeune seigneur, Amae Uemonjo.

Uemonjo accomplissait des efforts pour paraître impassible. On s’était emparé de trois mille cent deux têtes et il allait en contempler des centaines. Conseillé par ses généraux et ses vassaux, il attribuerait les récompenses.

Le premier samouraï s’avança. Il était recouvert de sang séché des pieds à la tête, si bien qu’on l’aurait dit enduit d’une laque rouge sombre. Il lui manquait une épaulière et il boitait. Il s’agenouilla, déposa devant lui la tête du seigneur Hiseri Shigenara, présentée sur un support en bois, et se prosterna. C’était lui qui avait sauvé la maison Amae. Uemonjo constata que ce guerrier avait sensiblement le même âge que lui. Il se demanda comment cet homme pouvait accepter de servir quelqu’un comme lui, qui n’avait jamais rien accompli d’extraordinaire. Le samouraï s’exprima d’une voix posée, ce qui impressionna plus encore l’assemblée.

— Mon nom est Gie Narimori. Ma famille est au service de la maison Amae depuis quatre générations. Mon arrière-grand-père, Gie Ennosuke, participa à onze campagnes. En l’an quinze de l’ère Yôshô, lors du siège du château de Kubo, alors qu’il était âgé de vingt-trois ans, il terrassa Kikana Sadanao, l’officier en charge du rempart ouest. Cet acte permit à nos troupes de s’emparer de la première enceinte. Cinq ans plus tard, durant la campagne dans le Shinano, il commandait en second l’avant-garde. Lorsque les Takeda lancèrent une attaque surprise, mon ancêtre engagea un duel avec le seigneur Harana Kôzuke et le blessa au visage, ce qui sema la confusion chez nos adversaires.

Gie Narimori poursuivit l’histoire de sa lignée. Il en serait ainsi pour tous ceux qui s’étaient emparés de têtes d’une grande importance. Ensuite, chaque officier viendrait indiquer le nombre de têtes tranchées par ses troupes et il présenterait ceux de ses soldats les plus méritoires.

Quand Gie Narimori eut achevé l’exposé des faits d’armes de sa famille, il raconta son exploit. La compagnie dans laquelle il servait avait été décimée dès la première heure de la bataille. Les rescapés avaient été envoyés à l’arrière. Lorsque Narimori avait vu son seigneur en péril, il s’était porté à son secours, se jetant dans la mêlée. À ce moment du récit, Narimori fit preuve de modestie en prétendant que c’était par chance qu’il était parvenu jusqu’à Hiseri Shigenara en personne. Il avait alors réalisé qu’un officier adverse avait tranché la tête du seigneur Amae Yasutane et était en train d’exhiber celle-ci à Shigenara. Narimori les avait assaillis tous les deux à la fois et il avait triomphé d’eux. Il avait ainsi repris la tête de son seigneur et c’était celle d’Hiseri Shigenara qui s’était retrouvée fichée au sommet d’une lance. Narimori avait ensuite sillonné le champ de bataille, sous les balles et les flèches, en brandissant son trophée.

Narimori avait été bref, comme s’il avait été gêné d’avoir à parler de lui. Tout le monde examina la tête d’Hiseri Shigenara. Elle affichait une expression furieuse. Aucune trace de peur ou de souffrance. Celle d’Amae Yasutane offrait un visage semblable. Les deux hommes semblaient se dévisager et continuer à s’affronter du regard. Il fut conclu qu’il fallait voir là deux heureux présages : on avait triomphé d’un adversaire redoutable et le seigneur Amae Yasutane arborait dans la mort cette résolution qu’on lui avait toujours connue. On attribua à Narimori un fief important et un château. Ces terres provenaient du domaine pris aux Hiseri.

Les samouraïs se succédèrent. La cérémonie n’en finissait pas mais Uemonjo demeurait attentif. Il devait accomplir son devoir et tous ici évaluaient son aptitude à prendre la relève de son père. En outre, il fallait confier les lieux-clés des terres conquises à des hommes de confiance. Uemonjo se figurait cela comme un jeu de go. Il plaçait ses pions. À ces calculs, qui réclamaient intelligence, perspicacité, diplomatie et pragmatisme, se mêlait l’émotion. Uemonjo pensait à son père, qu’il avait si peu connu et qui se trouvait là, sous ses yeux, abominablement tronqué. Il accomplissait des efforts pour contenir sa tristesse et sa colère. Des bâtonnets d’encens brûlaient pour atténuer l’odeur du sang, ce qui, en réalité, rendait l’atmosphère plus pesante encore. Les têtes des ennemis illustres étaient laissées sur place. Uemonjo savait que la mante religieuse femelle dévore la tête du mâle durant l’accouplement. Il avait l’impression que la mante de la bannière allait se délecter de toutes ces têtes, en commençant par celle de son père.

*

Tard dans la nuit, Uemonjo put enfin se retirer dans ses appartements. Un serviteur l’aida à ôter son armure. Uemonjo se fit servir du thé et exigea qu’on le laisse seul. Il demeura debout, dans son kimono argenté orné des armoiries de son clan, le pin stylisé, à contempler par une fenêtre les feux de camp de son armée. Puis il se rendit à nouveau dans la grande salle. Congédiant les gardes, il vint se placer en tailleur devant la tête de son père. Les pensées se bousculaient dans son esprit.

— Père, j’avais tant à vous dire. Le bûcher est déjà prêt. Demain, vous ne serez plus que cendres. Ainsi donc, vous êtes terrassé, vous que je croyais immortel. Maintenant que vous n’êtes plus, qui répondra à mes questions de fils ? Quels crimes ai-je donc commis pour que vous vous soyez si peu occupé de moi ? Comment se fait-il que je connaisse mieux mon tuteur que mon propre père ? Je vous ai si rarement vu. Vous étiez en permanence occupé à tenir des conseils, à faire la guerre, à édifier vos châteaux, à détruire ceux de vos voisins, à servir le Grand Chancelier Toyotomi Hideyoshi, à inspecter vos troupes, à étudier les comptes du clan afin de financer vos campagnes… Vous n’avez jamais réellement quitté votre armure et jamais vous n’avez marché le premier vers moi. J’ai beau contempler votre visage, c’est un inconnu que je vois.

Uemonjo eut un sursaut. Le visage de son père s’était modifié. Uemonjo ouvrit la bouche mais demeura sans voix. Les paupières de son père s’abaissèrent deux fois de suite pour humecter ses yeux asséchés. Les traits de Yasutane changèrent. On n’y lisait plus la ferveur belliqueuse. Il semblait exténué, mais accomplissait de grands efforts pour parler.

— Uemonjo… murmura-t-il.

En dépit de son trouble, Uemonjo nota que son père avait prononcé son nom avec affection.

— Uemonjo, j’ai entendu ta voix… Tu es ici… Mais il est trop tard. Cependant, je veux au moins te raconter cinq brèves histoires. Cinq comme les cinq éléments, comme les cinq doigts de la main.

Uemonjo pensa réclamer de l’aide. Mais à quoi bon ? Il savait qu’une tête tranchée pouvait survivre un court laps de temps. Quel que fut le miracle auquel il assistait, celui-ci ne pouvait être qu’éphémère. Il décida donc de ne pas en gâcher le moindre instant. Yasutane parla à nouveau, d’une voix qui chuchotait à l’âme de son fils.

— Un jour, en Chine, le prince Chuang des Ts’i vit une mante religieuse se dresser et saisir avec ses pattes une roue de son chariot. Étonné, il interrogea son cocher qui lui apprit que la mante est un insecte qui avance toujours, quelles que soient les difficultés qui se trouvent sur sa route. Le prince, admiratif, ordonna d’épargner cette créature. Voilà pourquoi j’ai choisi cet admirable animal pour orner ma bannière personnelle.

Uemonjo fixa la mante dont le vert tendre tranchait sur le fond écarlate. Il ignorait cette anecdote. Il avait toujours cru que son père avait choisi cet insecte pour emblème parce qu’il était effrayant, dominateur et redoutable au combat. Il s’était trompé. Il avait plusieurs fois envisagé de choisir telle ou telle bannière personnelle : le dragon, la montagne, la devise : « Connais ton ennemi »… À chaque fois, son père l’avait débouté de son choix en donnant la même explication : « Nous en parlerons d’abord ensemble. » Or ce moment n’était jamais venu. Ou plutôt, il survenait maintenant. Uemonjo voulut prendre la parole, mais Yasutane ne le laissa pas faire. Sa voix, déjà, avait faibli.

— Durant le siège du château de Katsurayama, les défenseurs n’avaient presque plus rien à boire. En revanche, ils possédaient d’importantes réserves de riz. Alors, pour dissimuler ce point faible, le commandant de la place, Ochiai Bitchu no kami, choisit un lieu visible par l’ennemi et y fit couler le riz en cascade. Les Takeda, qui assiégeaient les lieux, crurent réellement qu’une source existait à l’intérieur de la forteresse.

Uemonjo s’irrita intérieurement. Qu’avait-il à faire de cet Ochiai Bitchu ? Au moins la première anecdote l’avait-elle éclairé sur la personnalité de son père ! Mais, dans son esprit, par un étrange processus d’association, la cascade de riz s’amplifia, grossit de plus en plus et donna naissance à un fleuve qui traversait des rizières. Le fleuve Daichiman, l’une des sources de richesses du domaine des Amae. L’une de ses sources de malheurs, également, car ses crues dévastatrices noyaient les paysans par centaines. On avait toujours subi ces colères de la nature. Seul son père avait tenté de trouver une solution. Il avait fait édifier une digue gigantesque. Six années de travaux, et, au final, l’échec. L’ouvrage n’avait pas résisté à la première montée des eaux. Néanmoins, Yasutane avait essayé. Il avait toujours tenté d’envisager les problèmes sous des angles inhabituels, afin de proposer des solutions originales, ingénieuses. Toute sa vie, il avait eu en tête la cascade de riz d’Ochiai Bitchu no kami.

Yasutane s’obstinait à remuer ses lèvres que la mort rendait sans cesse un peu plus rigides. Il livrait à son fils ce qu’il avait de plus précieux.

— Durant le siège du château de Chôkôji, les défenseurs n’avaient presque plus rien à boire. Le seigneur des lieux, le général Shibata Katsuie, réunit ses hommes assoiffés dans le donjon et leur fit servir de l’eau, encore et encore. Lui-même ne but rien. Puis il se leva et, devant l’assemblée consternée, il fracassa les dernières jarres pleines. Ensuite, il ordonna de lancer une sortie avec la totalité de la garnison, alors que leurs ennemis étaient pourtant bien plus nombreux. Ses soldats se démenèrent comme des démons, parce qu’ils savaient qu’ils ne pouvaient plus se replier dans une forteresse dépourvue d’eau. Shibata Katsuie et les siens parvinrent à mettre en déroute leurs adversaires.

Uemonjo savait que sa propre situation correspondait à celle de ce Shibata Katsuie. Il ne pouvait ni retourner en arrière, ni figer le présent. Il n’échapperait pas à cet héritage aux responsabilités faramineuses. Ses jarres étaient elles aussi renversées. Il était obligé d’aller de l’avant. Et, pour ce faire, il avait besoin de cette résolution irrépressible qui avait animé Shibata Katsuie.

Son père s’exprima à nouveau. Sa voix était presque éteinte, Uemonjo dut se rapprocher.

— Dans ses « Notes de chevet », la dame d’honneur Sei Shônagon, énumérant les « choses qui émeuvent profondément », évoque : « À la fin du neuvième mois ou au début du dixième, la musique des grillons qui vous parvient, si faible qu’on ne sait si on l’entend ou non. » Uemonjo, aussi sollicité que tu puisses être, ne néglige jamais les arts ou tu te couperas de toi-même.

Uemonjo avait suivi des cours de calligraphie, de poésie, de littérature, de musique… Sur ordre de son père, son tuteur avait veillé à ne pas négliger les arts, en dépit des nombreuses heures consacrées à l’apprentissage du combat, du commandement, de l’équitation, des protocoles, de l’art oratoire, de la gestion d’un domaine…

— Et l’essentiel… murmura Yasutane sans plus attendre. Durant le siège du château de Takamatsu, le commandant de la place, Shimizu Muneharu, tint héroïquement tête au grand Hideyoshi. On tenta de le corrompre, en lui promettant une province entière s’il se ralliait. Muneharu refusa et continua à résister, alors que son seigneur, Môri Terumoto, lui avait fait savoir qu’il ne pourrait pas venir à son secours et que la forteresse était donc condamnée. Des événements imprévus obligèrent Hideyoshi à faire une proposition de paix à Môri Terumoto. Néanmoins, Hideyoshi y mettait plusieurs conditions, dont le suicide de Muneharu. Il faut bien l’avouer, cette proposition était perfide. Si Terumoto refusait, il devrait poursuivre une guerre qui conduirait à la destruction de son clan. Mais, s’il acceptait, comment parviendrait-il à conserver la fidélité de ses vassaux alors qu’il « remerciait » le loyal Muneharu en lui ordonnant de se tuer ? Shimizu Muneharu avait été informé de ces négociations. Il comprit le dilemme auquel était confronté son seigneur et, de son propre chef, il accepta aussitôt de se faire seppuku. Il insista et se montra intraitable sur le sujet, alors que Môri Terumoto n’avait pas encore pris sa décision. Ce dernier put ainsi accepter la proposition la tête haute. Grâce au sacrifice de Muneharu, la famille Môri existe encore aujourd’hui.

Uemonjo avait envie de se révolter. Son père était pareil à ce Shimizu Muneharu. Il avait consacré sa vie à son devoir, au clan des Amae et au Grand Chancelier Toyotomi Hideyoshi. Sa loyauté avait primé sur tout, y compris sur les moments qu’il aurait pu passer auprès de son fils.

Uemonjo ne put retenir ses larmes plus longtemps. Il tendit les mains et saisit avec précaution la tête de son père. Celle-ci était devenue froide et silencieuse. La vie l’avait définitivement quittée. Il était trop tard. Entre eux, il avait toujours été trop tard. Uemonjo serra cette tête contre lui. Les larmes coulaient sur son visage, tombaient et venaient rouler sur les joues de son père. Sur le carré de soie blanche, le cou avait laissé une empreinte sanglante.

*

Le lendemain, une nouvelle cérémonie se déroulait. Uemonjo allait être intronisé seigneur du clan Amae. Uemonjo se tenait assis à l’endroit exact où s’était trouvée la veille la tête de son père. Le doyen de ses généraux, le vieux Dihe Katsunaga, l’assisterait et lui remettrait le bâton de commandement seigneurial des Amae.

Uemonjo fixait tous ces visages qui le contemplaient. Ces hommes affectaient la déférence, la soumission, mais ils n’avaient de cesse de jauger ses compétences. Finalement, cette cérémonie s’annonçait plus éprouvante encore que la précédente. Car des têtes qui pensent et qui parlent sont autrement plus dangereuses que des têtes tranchées. Uemonjo prit la parole le premier, ce qui n’était pas prévu par le protocole.

— Avant que la cérémonie ne débute, je souhaite annoncer quelque chose.

Le trouble de rassemblée était palpable.

— J’ai enfin choisi ma bannière personnelle. Je viens de la faire confectionner et je tiens à profiter de cette occasion pour vous la présenter.

À ces mots, l’un de ses gardes du corps déplaça un panneau coulissant. Un samouraï s’avança avec cette nouvelle bannière : un disque rouge sur fond blanc. Ce choix posait un problème. Seul un personnage de haut rang pouvait aborder ce point. Dihe Katsunaga déclara :

— Bien que cette raison ne soit pas suffisante pour obliger à un autre choix, Votre Seigneurie doit savoir que le seigneur Date Masamune possède déjà le soleil levant pour emblème.

Uemonjo secoua la tête.

— Ce n’est pas le soleil levant, c’est la tête tranchée de mon père.

Par la suite, ce symbole s’illustra sur de nombreux champs de bataille et devint connu sous le nom de « bannière de la tête tranchée ».


LE ROI DIEU-LOUP

Lorsque l’armée anglo-saxonne d’Ethelred II cessa de battre en retraite et se redéploya en ordre de bataille sur un terrain favorable, les Vikings s’aperçurent qu’ils étaient tombés dans un piège. Tandis que cette force noircissait de ses multitudes le plateau et les collines environnantes, les Norvégiens et les Suédois virent avec stupeur affluer de nouvelles troupes. Celles-ci s’écoulaient de la forêt située à l’est du champ de bataille, où elles étaient demeurées tapies jusqu’à présent. Elles progressaient avec fluidité, pareilles à une coulée de boue qui venait se fondre avec l’armée royale. Ce furent d’abord les Irlandais de Liam, qui avaient fui Dublin que les Norvégiens occupaient. L’armée du comte de Northumbrie les suivait, avec à sa tête les fameux combattants d’York. Des Scots fermaient la marche, pour la plupart vêtus de bleu, les guerriers n’arborant qu’une seule couleur, les meneurs deux, les chefs de clan trois et les nobles quatre voire cinq. Ceux des Highlands portaient plaids et kilts. À l’issue de ce mouvement, l’armée anglo-saxonne était devenue un colosse, l’un de ces Géants qui, lors du Ragnarök, viendraient affronter les Dieux et causeraient la fin du monde.

Les principaux chefs vikings entourèrent leur meneur, Yngvar l’audacieux. Il fallait faire vite. De longues discussions auraient révélé leurs hésitations, ce qui aurait démoralisé leurs hommes. Le jarl des Suédois, Jorund le roux, n’avait pas changé de point de vue. Il réclamait l’affrontement d’une voix forte. Lorsque, quelques jours plus tôt, l’armée d’Ethelred II s’était mise à reculer, Jorund avait vu là l’effet de la réputation d’invincibilité des Hommes du Nord. Persuadé que leurs ennemis avaient sombré dans l’effroi, il avait raillé les appels à la prudence d’Yngvar l’audacieux. « Est-ce là le discours d’un homme audacieux, en Norvège ? » avait-il ironisé. Il voulait talonner les Anglo-Saxons, pour les forcer à abandonner leurs chariots durant leur retraite. Ses yeux luisaient déjà, illuminés par des gains imaginaires. Des chefs avaient adhéré à son point de vue, si bien que l’armée viking avait été sur le point de se fragmenter en dépit de la proximité d’une puissante armée ennemie. Yngvar avait été contraint d’accepter cette poursuite. Aujourd’hui, on réalisait que l’armée royale n’avait pas battu en retraite. En réalité, elle avait marché à la rencontre de ses renforts du nord. Les différents jarls se disputaient. Mais quels choix avaient-ils en vérité ? Yngvar ordonna de se préparer au combat. Ils allaient se battre à un contre cinq, mais ils étaient les valeureux fils d’Odin. Cette pensée fit enfler leurs cœurs.

Knut de Tulse, fils d’Alrek le pensif, lui-même fils d’Olaf « une seule main », était un homme libre. Posté sur le flanc gauche, il se tenait immobile avec ses compagnons, épaule contre épaule. Leurs boucliers bariolés composaient une longue palissade. Knut avait peur, mais il accomplissait des efforts pour se dominer. Cette année, la famine qui accablait son pays l’avait contraint à se joindre à une expédition. Ceux des villages de son fjord avaient affrété trois navires placés sous le commandement d’un jarl élu par tous. Mais le temps était révolu où cette centaine de guerriers aurait pu ravager impunément n’importe quelle région des pays voisins. Chez les Anglo-Saxons, les Francs ou les Germains, les conflits étaient moindres qu’autrefois. Les rois étaient devenus plus puissants et les seigneurs locaux coopéraient mieux pour faire face aux Vikings. Les armées des chrétiens étaient aujourd’hui plus nombreuses et elles avaient progressé dans l’art de la guerre. Yngvar l’audacieux avait alors fait savoir qu’il proposait d’associer les expéditions en préparation, afin de composer une puissante coalition. Une fois arrivé en Angleterre, chaque chef mènerait ses hommes où bon lui semblerait et garderait pour les siens les trésors dont il s’emparerait. En revanche, en cas de menace, tous les jarls s’engageaient à se rassembler pour se soutenir mutuellement. L’idée avait remporté l’adhésion générale, une flotte de quatre-vingts navires s’était ainsi constituée. Jorund le roux les avait rejoints avec une vingtaine de drekar suédois. Les jarls avaient élu Yngvar chef suprême le temps de cette campagne.

Tout avait bien commencé pour les Vikings. Ceux de Letborg avaient pillé la ville de Clyster, ceux de Trondheim s’étaient emparés de la forteresse de Ridwes, les Suédois avaient terrorisé la ville fortifiée de Colloframe et obtenu une formidable rançon de la part des habitants sans même avoir à se battre… Knut et les siens avaient investi l’abbaye de Medford. Ils étaient repartis les sacs et les bras emplis d’offrandes, stupéfaits de voir que les chrétiens s’obstinaient à accumuler des richesses dans des lieux seulement « gardés » par des hommes désarmés et habillés en femmes. Ils avaient épargné les moines, pour pouvoir revenir moissonner l’or l’an prochain.

Malheureusement pour eux, le roi Ethelred II avait surgi à la tête d’une force impressionnante. Or il fallait plusieurs semaines pour rassembler l’armée royale. Ethelred II avait donc été averti par des espions de l’attaque que préparaient les Hommes du Nord, et il l’avait anticipée. Comme convenu, la plupart des groupes vikings s’étaient rassemblés pour faire face à ce péril.

Knut vit les jarls se séparer et retourner à la tête de leurs hommes. La décision était prise. Des ordres furent donnés et le centre de l’armée Scandinave adopta la formation appelée svinflyking, « en tête de porc ». La première ligne était composée de deux guerriers, la seconde : trois, la troisième : cinq, et ainsi de suite. Yngvar se tenait à la pointe de cet immense triangle humain, flanqué de son porte-enseigne qui brandissait sur un long perchoir deux corbeaux sculptés déployant agressivement leurs ailes. Sa lid, sa garde personnelle, composée de combattants d’élite bien équipés, le protégeait. Jorund le roux commandait l’aile droite, formée par ses Suédois qui avaient constitué un skjaldborg, un mur de boucliers. L’aile gauche, disposée de manière identique, était placée sous les ordres de Floki l’aigri. La cavalerie servait de réserve. Ces guerriers, montés sur des chevaux volés aux Anglo-Saxons, se rendraient sur les points en difficulté où ils mettraient pied à terre pour combattre.

Knut avait déjà participé à trois expéditions. Il savait que cette formation était offensive. Yngvar l’audacieux allait attaquer l’armée adverse, qui bénéficiait pourtant du nombre et du terrain. Il voulait intimider Ethelred II, lui montrer que les siens n’avaient pas peur et contrôlaient le cours des événements.

Ethelred II avait rassemblé toutes les troupes possibles, ayant décidé d’opposer la multitude à la force. Il se tenait au milieu du plateau, entouré des grands noms du Royaume. Au-dessus d’eux flottaient bannières et enseignes : la Vierge, le Christ, des lions, des dragons et, surtout, la Grande Vouivre Dorée du Wessex, cousue de fils d’or et gonflée par le vent. Les hearthweru, les meilleurs hommes d’Ethelred II, protégeaient l’entourage royal et défendaient le centre. Ceux-là arboraient de superbes cottes de mailles. Ils avaient fixé leurs boucliers en amande dans leur dos et ils utilisaient la hache à long manche qu’ils maniaient à deux mains, à la façon Scandinave. Ils pouvaient tuer un cavalier et sa monture d’un seul coup. Sur cette hauteur se tenaient également les thegns royaux – les nobles qui étaient directement liés au roi – et leurs soldats. La cavalerie anglo-saxonne demeurait en retrait. Les milices composaient les flancs. Il y avait là les hommes du Wessex, de Mercie, d’Est-Anglie et de Northumbrie. Elles s’étaient placées de part et d’autre au pied de l’élévation, qui ne pouvait accueillir autant de monde. Les levées de citadins, de paysans et d’esclaves s’étaient équipées comme elles le pouvaient : boucliers, épées, lances, arcs, fourches, serpes, faux, fléaux, frondes, massues, épieux… La plupart ne disposaient d’aucune protection. Leurs tuniques aux couleurs criardes donnaient une apparence bariolée à cette armée. Les thegns provinciaux les encadraient, en cotte de mailles. Bien entraînés au combat, ils affichaient une grande assurance. Leurs casques étaient décorés de fioritures dorées ou surmontés de cimiers en forme de petit sanglier orné d’une crinière de vrais poils. Certaines milices d’élite étaient entièrement constituées de thegns et de combattants motivés.

Le gouverneur royal du Wessex dirigeait le flanc droit, également soutenu par la milice de Mercie et par un contingent de mercenaires danois qu’Ethelred II avait payé au prix fort avec de l’or et des promesses. Le gouverneur royal d’Est-Anglie dirigeait l’aile gauche, que venaient de rejoindre les renforts venus du nord. Enfin, Ethelred II tenait en réserve ses soldats gallois, des montagnards farouches habillés de fourrures et des hommes des plaines qui, eux, combattaient à distance, à Tare, à la fronde et au javelot.

Conformément à une tradition séculaire, le son d’un cor retentit et Yngvar l’audacieux s’avança. Quelques-uns de ses gardes du corps l’escortaient. Des flèches venaient se ficher dans leurs boucliers. Ces quinze hommes s’aventuraient dans l’espace ménagé entre les deux armées. Ils s’en allaient défier les milliers d’Anglo-Saxons immobiles. Yngvar s’arrêta et gonfla ses poumons. Sa présence était si intense qu’il semblait aspirer la totalité de l’air du champ de bataille. Il hurla :

— Le roi Ethelred II se terre si bien derrière ses guerriers que nul ne le voit ! Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines mais l’urine de sa vessie relâchée !

Les Vikings s’esclaffèrent et saluèrent cette belle insulte en frappant leurs armes contre leurs boucliers. À ce tintamarre se mêlaient les sonneries des cors. Yngvar leva le bras mais eut du mal à obtenir le silence. Il ajouta :

— Ethelred II, pour l’instant, tu es roi d’Angleterre. Mais, quand nous mettrons ton armée en déroute, tu ne seras plus que le roi des lapins !

Nouvelle hilarité. Knut se sentait plus confiant. Il heurtait son épée contre son bouclier et ce martèlement l’enivrait. Quelques Anglo-Saxons jaillirent des rangs et se ruèrent sur Yngvar. Mais les gardes du corps de ce dernier leur firent connaître un triste sort. Seul un hearthweru gigantesque menaça réellement le chef Scandinave. Il s’agissait de l’un des champions du roi. De sa longue hache, il fendit un Viking jusqu’à mi-taille et en décapita un autre mais il finit embroché comme un sanglier. Alors, Yngvar, toujours sous la protection de boucliers, exhiba son pénis et urina copieusement sur ce cadavre. Les Anglo-Saxons étaient interloqués. Néanmoins, leur roi les tenait bien en main et ils ne commirent pas l’erreur d’abandonner les hauteurs.

Yngvar regagna sa position initiale. Il riait comme un enfant et son armée s’esclaffait avec lui. Un guerrier prit de l’élan et projeta un javelot en direction d’Ethelred II. Alors les archers des deux camps se mirent à tirer. Les projectiles noircissaient le ciel. On les voyait se croiser, pareils à deux nuées d’oiseaux longilignes s’interpénétrant. Knut, comme tous les hommes de la première ligne, avait mis un genou à terre et s’abritait derrière son bouclier. Le rang suivant se tassait contre eux et maintenait ses boucliers au-dessus des leurs.

— Pour nous ! cria Knut en entendant le sifflement menaçant d’une volée.

Les traits s’abattirent en pluie, venant se ficher en crépitant dans les boucliers, transperçant une jambe, crevant un œil… Les tirs des Anglo-Saxons manquaient de précision et avaient une faible force de pénétration. Les arcs vikings étaient plus puissants et mieux maniés. Les flèches adverses ne faisaient donc que des victimes éparses tandis que celles des Vikings se révélaient autrement meurtrières. Dans l’armée royale, des hommes partaient en arrière, basculaient en avant, dévalaient la pente en roulant sur eux-mêmes… Les places libérées étaient aussitôt comblées par les guerriers suivants. Si bien que, quoiqu’agitée de remous, la formation anglo-saxonne demeurait identique à elle-même : des rangées et des rangées de soldats pressés les uns contre les autres. L’armée d’Ethelred II disparut soudain sous une levée de boucliers. Elle tirait mal et avait sous-estimé les archers vikings, mais elle savait néanmoins se protéger des flèches. Les traits s’accumulaient maintenant sur cette carapace de bois, aussi Yngvar finit par ordonner de cesser les volées.

Le son d’un nouveau cor se fit entendre, grave, lourd, et les Vikings s’élancèrent à l’assaut au pas de course. Le groin de porc s’en allait mordre la gorge du Géant.

Knut courait, mais pas trop vite. Les hommes des skjaldborgs devaient aligner leurs pas les uns sur les autres, afin de ne pas rompre le mur de boucliers. Cependant, des guerriers surgirent des rangs pour se ruer en avant. C’étaient les « guerriers-fauves ». Knut ne les aimait pas et les considérait plutôt comme des « guerriers fous ». Mais, en cette heure de péril, Knut se réjouissait que ces « êtres » (il était réticent à les qualifier d’hommes) soient là et se trouvent devant lui…

Ces fanatiques vivaient en marge de la population. Ils appartenaient à des sociétés secrètes magiques qui, à l’issue de rituels initiatiques, permettaient à leurs membres d’atteindre un état supra-humain, celui de la fureur du berserk. Le guerrier mystique se transformait alors en l’animal de sa confrérie et fusionnait avec la Divinité qu’il vénérait. Le combattant, devenu bête et Dieu à la fois, était invincible et pris d’une fureur cosmique. Les berserker, revêtus de peaux d’ours, se prenaient pour de véritables Dieux-Ours voire pour Odin Lui-même. Les ulfhednar étaient les Guerriers-Loups d’Odin. Les svinfylkingar devenaient les Dieux-Sangliers de Frey. Il existait également quelques Guerriers-Chats (on ignorait le nom exact par lequel ceux-là se désignaient et à quelle Divinité ils se référaient, car cela faisait partie de leurs secrets).

Knut voyait ces meutes le dépasser. « Des déments, des déments, des déments ! » se répétait-il. Mais les Anglo-Saxons allaient subir la fureur sacrée, l’odr.

Les soldats des milices du Wessex et de Mercie faisaient face à Knut. Ils clignaient des yeux en voyant accourir ces hommes-animaux. Ces derniers hurlaient comme des loups, grognaient, mordaient leurs propres boucliers… Certains étaient nus – nus ? –, une pelisse jetée sur les épaules, le sexe en érection. Quelques-uns avaient le visage déformé par des grimaces et des spasmes, et semblaient réellement s’être changés en bêtes. Les guerriers-fauves se jetèrent sur leurs adversaires. La frénésie les animait. Ils bondissaient dans tous les sens, pirouettaient sur eux-mêmes, fracassaient les têtes comme des noix, hachaient les hommes à toute allure, recevaient des blessures sans s’en apercevoir, combattaient la bouche ouverte et avalaient le sang qu’ils faisaient gicler, se frappaient accidentellement entre eux, gambadaient sur les dépouilles mutilées, virevoltaient dans les gerbes de sang, semaient l’épouvante, éjaculaient… Ils s’enfonçaient dans la masse des Anglo-Saxons comme des crocs dans la viande. De temps en temps, un thegn fendait le crâne de l’un d’eux. Alors, enfin, ce guerrier dément s’effondrait. Les Anglo-Saxons le démembraient aussitôt. Mieux valait tuer deux fois ces forcenés. Autrement, on les disait capables de se relever, manchots et décapités, pour recommencer à massacrer, comme continue à courir l’oie dont on a pourtant tranché la tête.

Les milices du Wessex et de Mercie se disloquèrent, telle une motte de terre volant en poussière sous des coups de pied exaspérés. Des fuyards et des fuyards, partout ! Des milliers d’hommes-lapins poursuivis par deux centaines de guerriers-fauves enragés et trempés de sang. Un ulfhednar bondit sur le cou du cheval du gouverneur du Wessex et plongea ses dents dans la chair de l’animal. Knut n’en revenait pas. Ces êtres croyaient réellement s’être changés en Dieux-Animaux. Certes, leur esprit était troublé par la ferveur mystique et par des décoctions de champignons toxiques, mais tout de même… L’officier royal ne maîtrisait plus sa monture emballée, un autre guerrier-loup l’agrippa et le fit chuter. Alors, Knut vit l’ulfhednar se jeter sur cet Anglo-Saxon pour le dévorer vivant. Knut sentit son corps se glacer. L’homme hurlait tandis que le guerrier-fauve lui arrachait la peau du visage. Knut avait entendu dire (à voix basse et à demi-mot) que les ulfhednar pratiquaient l’anthropophagie durant leurs rituels, mais jusqu’à présent il n’en avait pas cru un mot… Il voulut fuir cette folie, mais c’était impossible. Il était pris dans le skjaldborg, coincé entre deux compagnons et poussé par les autres qui suivaient. D’ailleurs, s’il avait tenté de battre en retraite, les siens l’auraient entaillé à l’épée jusqu’à ce qu’il reprenne sa place. Alors, sans réfléchir, il se précipita sur l’ulfhednar pour le tuer, comme on écrase une araignée qui vous écœure. Mais ce dernier s’en alla rejoindre les siens et leur lança la tête du dignitaire. Un trophée-jouet pour son groupe. La violence des guerriers-fauves ne connaissait aucune limite.

Les Vikings n’étaient victorieux qu’au niveau de l’aile gauche. Le centre s’était enlisé dans une mêlée générale avec les hearthweru et les thegns royaux et leurs soldats. Les Suédois avaient écrasé la moitié des combattants des levées d’Est-Anglie et de Northumbrie, mais ils se heurtaient à la résistance véhémente des Irlandais de Liam et des hommes de York.

Knut et les siens n’avaient plus en face d’eux que les mercenaires danois. Ces derniers occupaient une colline, en retrait, abrités derrière leurs boucliers décorés de monstres entrelacés et s’entredévorant. Ils commencèrent à descendre la pente pour obliger les assaillants à les affronter. Ils les empêchaient ainsi de gagner le plateau pour attaquer le centre anglo-saxon par le flanc. Les Norvégiens étaient outrés. « Traîtres ! », « Faux-frères ! », « Esclaves ! », « Chiens des chrétiens ! » s’exclamaient-ils. Ils estimaient que ces Scandinaves auraient dû se joindre à eux. Mais les Danois avaient cessé d’être des Vikings. Depuis le baptême du roi Harald « la dent bleue », leur peuple se convertissait au christianisme. En outre, ils s’installaient en grand nombre à l’ouest et au nord de l’Angleterre. En dépit de conflits récurrents, les Danois chrétiens estimaient aujourd’hui avoir plus en commun avec les Anglo-Saxons qu’avec les paganistes norvégiens et suédois. Ils considéraient l’Angleterre comme leur territoire… Berserker, ulfhednar, svinfylkingar et guerriers-chats se précipitèrent sur eux. Les Danois se laissèrent moins impressionner que les milices. Eux-mêmes avaient rejeté ces rituels magiques impies, mais les connaissances qu’ils possédaient au sujet des guerriers-fauves rendaient ceux-ci moins effrayants. Nul doute, d’ailleurs, que certains Danois ne fussent les petits-fils ou les arrières petits-fils de berserker, au vu de la débauche de ces derniers, puisque la frénésie sexuelle faisait partie de leurs rituels. La fureur odinique sema le carnage parmi les Danois. Mais ceux-ci ne s’enfuirent pas. Ils contenaient cette déferlante de bestialité. Cette fois, Knut et les siens durent venir épauler leurs « peaux de bêtes ».

Le bouclier de Knut fut entamé par une hache ; lui-même plongea sa lame dans un visage ; une lance lui déchira l’oreille ; il renversa un ennemi qui fut piétiné ; un archer placé immédiatement derrière lui décochait des flèches à bout portant dans les têtes des Danois ; la sonnerie crispante d’un cor retentit ; Knut sentait qu’il marchait sur des corps ; les cris de guerre et les hurlements des blessés étaient assourdissants ; il fracassa la hampe de la lance d’un adversaire, enchaîna aussitôt en lui entaillant la main et lui transperça la poitrine ; Knut fut pris à partie par un nouvel ennemi au visage déformé par la colère ; son compagnon de droite s’effondra sous une épée ; un bras fut tranché sous ses yeux ; un crâne éclata ; plusieurs cors s’associaient ; « Reculez ! Reculez ! » s’exclamaient les jarls ; une ardeur nouvelle se propageait dans les rangs danois ; des têtes de chefs vikings étaient brandies sur des piques ; Knut leva son bouclier qui fut traversé par un javelot dont la pointe s’arrêta à cinq centimètres de son œil droit ; une main l’agrippa pour le tirer en arrière ; « Reculez ! Reculez ! » hurlait-on partout…

Knut suivit le mouvement général, l’esprit égaré, sans même avoir conscience de battre en retraite. Il s’aperçut que des hearthweru descendaient du plateau pour venir les menacer sur la droite. Leurs boucliers en amande étaient décorés de lions écarlates, signe qu’il s’agissait des hearthweru personnels du jeune prince Matthew, le frère d’Ethelred II. La réserve galloise, elle, avait contourné la colline des Danois et ses hommes de tête criblaient déjà de flèches, de javelots empoisonnés et de pierres les Vikings situés à l’extrême gauche. Le flanc gauche Scandinave, enivré par son succès, s’était trop avancé. Il était en train de se faire encercler. La cavalerie viking avait voulu se précipiter à son secours, mais celle des Anglo-Saxons était venue se positionner face à elle. Les cavaliers norvégiens demeuraient donc étrangement immobiles, assistant, impuissants, au massacre de leur infanterie. Ils ne pouvaient que gesticuler et sonner la retraite dans leurs cors. La situation bascula du tout au tout, tel un vent inversant soudain sa course. Ethelred II envoya une partie de ses thegns royaux soutenir cette contre-attaque, ainsi que des esclaves auxquels il venait de promettre la liberté en cas de victoire. Son frère, lui, entraîna la totalité de ses hearthweru en une vague qui dévala la pente du plateau aux cris de « Ut ! Ut ! Godamite ! Olicross ! » et percuta la gauche viking au niveau de son point de jonction avec le centre. Sous l’impact de cette ruée, l’aile gauche se retrouva coupée du « groin de porc », amputée, désorientée et assaillie par trois côtés à la fois. Les cavaliers vikings vinrent à son secours de peur qu’elle ne se désagrège, et ce choix accentua la catastrophe. Car alors, la cavalerie saxonne les contourna, mit pied à terre et les attaqua à revers.

Knut était pris dans le tumulte. Tout autour de lui, des gens s’effondraient. Les siens avaient composé un fortin circulaire avec leurs boucliers et tentaient de le défendre, coûte que coûte. Mais les hearthweru fendaient hommes et boucliers dans le même mouvement, faisant littéralement éclater le rempart improvisé. Les Danois projetaient leurs haches qui tournoyaient dans les airs pour venir se ficher dans les corps. Les Gallois, les thegns royaux et les esclaves se démenaient, tentant d’exploiter une percée. Knut avait perdu tout repère. Il ne voyait plus là qu’un massacre grouillant, un chaos sanglant qui allait l’engloutir. Or, il voulait vivre ! Vivre ! Vivre ! Vivre ! Ce mot ricochait dans sa tête, ballotté par les gerbes de sang. Souvenirs, projets, espoirs et rêves se mélangeaient. Knut entrevoyait des visages, réels et imaginaires, revivait des moments de sa vie en des sortes de fulgurances incohérentes. Ses amis se faisaient décapiter sous ses yeux. Les chefs qu’il estimait, il se tenait debout sur leurs dépouilles. Les meneurs qui trouvaient toujours les mots justes pour vous convaincre vomissaient maintenant du sang ou gisaient, ici ou là, les boyaux à l’air. Knut assistait à l’effondrement de son univers. Il subissait une tension si extrême que la boucherie à laquelle il assistait se voila de rouge. Les adversaires s’étaient changés en silhouettes rougeoyantes s’entretuant sous un ciel pourpre violacé. Les Danois s’engouffraient à l’intérieur du retranchement viking. C’était l’hallali. Un géant marchait vers lui, la cotte de mailles dégoulinante de sang, la hache empoignée à deux mains. Knut distinguait chaque détail de cet adversaire : la protection nasale du casque sur laquelle était peinte une croix coquelicot, sa grosse moustache rousse qui retenait des gouttes de sang, son ample pantalon mauve taché de vermillon et lacé au niveau des mollets… Il acquit subitement une conviction absolue : il allait s’en sortir vivant parce qu’il allait se dépasser, aller au-delà de lui-même, accéder à un état supérieur. Il sentit une force incandescente monter en lui. L’odr, la fureur sacrée l’envahissait. Puisque seul un Dieu-Loup – un Véritable Dieu-Loup ! – pouvait réussir à s’échapper de cette nasse. Knut eut l’impression de s’embraser ; sa peau rougit sous l’afflux de sang ; il se sentit grandir ; ses bras forcirent ; il lâcha son bouclier ; ses muscles enflèrent et se mirent à saillir ; une inspiration nouvelle rompit la gangue de sa cuirasse en cuir durci qui chuta à ses pieds ; ses ongles devinrent des griffes ; un pelage sombre recouvrit son corps ; il jeta son casque ; son visage se crispa, s’étira, s’allongea comme pour se changer en museau de carnassier… Il se précipita sur le géant Danois pétrifié et, de l’épée, lui trancha la taille, le coupant en deux. Les berserker, les ulfhednar, les svinfylkingar et les guerriers-chats, stupéfaits, le reconnurent immédiatement pour roi, le Roi des Guerriers-Dieux, le Roi Dieu-Loup.

Ils le rejoignirent en hurlant, meute hétéroclite qui venait de se trouver un meneur. Cette horde sauvage se jeta au beau milieu des Danois. Ceux-ci se faisaient démembrer, élaguer comme des arbres… Les guerriers-fauves leur passèrent sur le corps. Knut se précipita confusément sur la Grande Vouivre Dorée du Wessex, qui ondulait dans le vent au-dessus d’un groupe de hearthweru royaux, au sommet du plateau. Ce symbole l’attirait, ultime point lumineux qui indiquait où se trouvait la sortie de ce gouffre d’ombre qui était en train de les engloutir.

Ethelred II vit accourir sur son flanc droit cet attroupement indescriptible, ces hommes-bêtes fous entraînés par cet humain à moitié transformé en loup. Ses officiers irlandais lui criaient qu’il s’agissait de Formorii, les Dieux difformes des Temps Anciens. Lui pensait que le diable venait de lâcher ses démons. Ses hearthweru, la crème de ses troupes d’élite, déroutés par ce spectacle, perdirent à leur tour la raison. Ils chargèrent ces assaillants en poussant des cris de colère. Ils fendaient les guerriers-fauves en deux, comme des bûches, et se faisaient décapiter en retour, ou leurs hauberts étaient percés de part en part par les épées, comme s’ils avaient été constitués de laine grise et non d’acier. Le prince Matthew se rendait enfin compte que son roi était menacé. En fait, il avait remarqué cela depuis un moment déjà, mais, si son respecté souverain venait à perdre la tête sous les coups de ces forcenés, la couronne royale s’envolerait dans les airs en pirouettant pour venir retomber sur son propre crâne… Cependant, ses hearthweru personnels l’abandonnaient spontanément pour voler au secours de leur roi, si bien qu’il était maintenant contraint de donner l’ordre de rejoindre Ethelred II.

Ethelred II ne bougeait pas. S’il reculait, même de seulement quelques pas, son armée entière sombrerait dans la débâcle. Il demeurait donc sur sa position, encadré par les grands noms du royaume et ses gardes du corps. Tous avaient empoigné leur épée et constituaient un rempart autour de sa personne. Devant lui, la majorité de ses hearthweru et de ses thegns royaux se trouvaient trop engagés avec Yngvar l’audacieux et ses hommes pour pouvoir se libérer. À sa gauche, les Irlandais, les hommes de York et les Écossais s’étaient pareillement empêtrés avec les Suédois. À sa droite, la mêlée avait atteint son climax. Seul son frère – son cher cadet – lançait ses propres hearthweru à sa rescousse. Mais le temps était compté. La gueule de la meute folle rongeait comme une pomme le groupe des hearthweru royaux qui s’opposait à elle. Les guerriers-fauves se firent jour à travers leurs adversaires. Ethelred II sentait sa couronne peser sur sa tête. Dieu qu’elle était lourde, le royaume d’Angleterre tout entier était assis sur elle. Mais les premiers hearthweru de son frère survenaient. Triés sur le volet pour leur courage et leur dévouement, ils allaient jusqu’à projeter leurs haches à deux mains sur les berserker les plus avancés, préférant lutter au poignard plutôt que de laisser quiconque menacer leur roi. Ethelred II fit sonner la retraite. Il fallait contrôler la peur, la sienne, celle de son armée. Si l’on s’enfuyait dans le désordre, les Vikings les hacheraient menu. Il lui incombait de faire en sorte que ses troupes reculent en ordre de bataille. Ethelred II enfourcha donc posément son cheval, imité par ses proches. Il s’assura qu’aucune bannière ou enseigne ne manquait. Des haches volaient jusqu’à lui, mais ses gardes les paraient de leurs boucliers ou se plaçaient délibérément sur leur trajectoire pour le sauver. Il affectait de ne pas les remarquer. Aussitôt qu’un porte-bannière se faisait embrocher par un berserk, des soldats se jetaient par grappes sur l’intrépide, tandis qu’un noble relevait le drapeau ensanglanté. L’entourage royal fondait sous les assauts telle une motte de beurre s’écoulant en un jus sanglant. Mais les symboles de l’Angleterre flottaient toujours autour de la Grande Vouivre Dorée du Wessex. Des Irlandais se rallièrent, et des hearthweru royaux, et ce qui restait de la cavalerie. Puis de nouveaux Irlandais, mélangés à des combattants des milices et à des Highlanders qui défiaient leurs adversaires en criant : « Encore ! Encore ! » Des guerriers-fauves continuaient à tenter d’abattre le roi. Mais, désormais, étrangement, plus ils tuaient d’hommes et plus cette troupe qu’ils assaillaient grandissait. Bientôt, de nouveaux hearthweru royaux purent se dégager des tueries et marchèrent sur eux en rangs serrés, boucliers contre boucliers et lances brandies droit devant, ou bien la hache tenue à deux mains et le sourire aux lèvres.

Yngvar l’audacieux contemplait, incrédule, le repli de l’armée d’Ethelred II. S’il la poursuivait, il l’anéantirait et deviendrait roi d’Angleterre ! Mais, pour ce faire, il lui manquait une chose, une seule : une armée… Car la sienne n’avait plus de flanc gauche ni vraiment de flanc droit non plus. Quant au centre, ses pertes étaient si élevées qu’il s’était morcelé en une mosaïque de petits groupes. Yngvar n’allait donc pas conquérir l’Angleterre, ni même la fortune. Il s’était seulement emparé d’un plateau sans nom, sur les pentes duquel coulaient en cascade des ruisseaux de sang.

Knut s’était immobilisé et les guerriers-fauves l’avaient imité. Leurs corps en nage dégageaient de la buée au contact du froid ambiant. Knut haletait. Pourtant, il ne se sentait nullement fatigué. Ni les blessures, ni son agitation n’étaient parvenues à entamer son énergie. En fait, il était essoufflé parce qu’il devait accomplir des efforts intenses pour se réfréner. Il voulait combattre encore, courir avec sauvagerie, crier, ravager, anéantir, exterminer, fouler, piétiner, éclater de rire… Allait-il donner la chasse aux Anglo-Saxons ? Des ulfhednar lui adressaient des coups d’œil avant de fixer les Vikings qui demeuraient à distance d’eux. Pourquoi ne pas attaquer les leurs ? D’ailleurs, ces derniers n’étaient plus « les leurs », car quel point commun peut-il exister entre un homme et un Animal-Dieu, entre une goutte de sang et la Puissance à l’état pur ?

Knut laissa la fureur sacrée l’abandonner et redevint homme. Il était à nouveau lui-même. Il se sentit subitement épuisé, aussi faible qu’un nourrisson. Il s’avança vers les guerriers les plus proches, mais ceux-ci refluèrent, repoussés par un vent de crainte. Knut voulut s’approcher malgré tout et, cette fois, ces hommes s’apprêtèrent au combat. Ils avaient peur de lui et le haïssaient. Knut observait dans leurs yeux un regard identique à celui que lui-même portait autrefois sur les guerriers-fauves. Pour eux, il était passé de l’autre côté. Knut reconnut un voisin, Magnus de Tulse, fils d’Olafr le dresseur. Il se dirigea vers lui avec joie mais l’homme prit ses jambes à son cou.

— Sans moi, vous seriez tous morts ! hurla-t-il.

Mais, partout, il n’apercevait que des visages sur la défensive. Chacun d’eux était pareil à un bouclier brandi devant lui. Knut était désormais condamné à se retrouver perpétuellement face à des skjaldborgs. On le considérait comme un malade qui allait contaminer les autres. On pensait que sa violence forcenée et sa monstruosité étaient contagieuses. Mais d’où étaient-elles nées, sinon de la situation dans laquelle le groupe l’avait placé ? Tous ceux qui le rejetaient avaient commis des actes aussi barbares que lui, ils avaient exprimé la même bestialité, ils s’étaient montrés tout aussi « monstrueux » mais, en le désignant, lui, comme l’anormal, ils évitaient de se remettre en cause. La société avait régulièrement besoin de combattants fanatiques. N’était-ce pas elle qui les générait volontairement ? Mais elle ne s’en servait pas seulement pour augmenter les chances de victoire. Ils permettaient également de faire croire aux autres guerriers qu’eux-mêmes n’avaient pas sombré trop profondément dans la barbarie. Cependant, lorsque le groupe n’en avait plus l’utilité, il en avait peur et les mettait à l’écart avec dégoût et hypocrisie. Le guerrier-fauve devenait un criminel fou. Jusqu’à la prochaine bataille…

Les berserker et les ulfhednar comprenaient l’état dans lequel se trouvait Knut pour l’avoir eux-mêmes vécu. Ils savaient qu’il fallait intervenir, afin d’aider Knut à stabiliser sa nouvelle personnalité. En cet instant, il risquait de sombrer dans la folie, de se plonger son épée dans la poitrine, d’attaquer subitement quelqu’un sans s’être laissé regagner par la fureur sacrée, de devenir une bête sans plus rien de divin ni d’humain…

— Viens avec nous, Roi Dieu-Loup ! s’exclama un ulfhednar dont le corps n’était plus qu’un caillot de sang enveloppé dans une pelisse de loup en lambeaux. Nous sommes libres ! Nous errons, nous volons et nous rançonnons ! La loi l’interdit aux autres mais, à nous, elle le permet !

— Tu ne seras plus jamais seul ! ajouta un berserk.

— Si tu tues un homme en duel, ses biens et sa femme sont pour toi ! surenchérit un autre berserk à l’érection abjecte.

Knut commença à descendre du plateau. On s’écartait sur son passage. Ses chevilles s’enfonçaient dans le sang et les débris humains. Il choisissait l’exil. Il apercevait de temps en temps un visage connu et souhaitait désespérément s’entendre appeler par son nom. Mais rien ne venait briser le silence. Il adressa un regard à Yngvar l’audacieux. Ce « héros » errait, hagard, demandant aux jarls où étaient leurs hommes et exhortant les morts à ses pieds à l’aider à retrouver son armée perdue. Knut se mit à courir. La fureur revenait peu à peu en lui, portée par les vagues du désarroi et de la colère. Il voulait éviter que des gens se trouvent auprès de lui lorsqu’il se transformerait à nouveau en homme-loup. Et puis, la chasse allait débuter. Dans son dos, les guerriers-fauves commençaient à haleter et à japper de plaisir. L’odr les gagnait progressivement, eux aussi. Ils allaient se lancer à la poursuite de Knut. Puisqu’il avait rejeté la meute, il était devenu leur ennemi. Chacun d’eux rêvait déjà de dévorer le Roi Dieu-Loup afin de s’approprier sa Puissance.
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Giacomo Mandeli n’atteignit Saragosse qu’à la nuit tombée. Avides de profiter de la fraîcheur, les habitants encombraient les rues. Mais tous s’écartaient à la vue de son escorte. Installé dans une chaise à porteurs, Giacomo pouvait voir sans être vu à travers les jalousies. Il était l’invité de l’inquisition du royaume d’Aragon et cette institution le traitait comme s’il avait été l’un de ses nombreux secrets. Un frère inquisiteur marchait en tête. La foule s’ouvrait sur son passage, refluait vers les rues adjacentes, s’effaçait dans l’ombre. Suivaient d’autres dominicains et des gardes s’éclairant au flambeau, tous couverts de la poussière ocre du trajet.

Giacomo n’avait rien en commun avec l’inquisition espagnole. En dépit de son jeune âge, il était l’un des plus grands peintres de la Renaissance. Côme de Médicis avait le premier remarqué son talent et l’avait couvert d’or en échange de fresques qui décoraient les églises florentines Santa Maria del Carmine et Santa Croce. Puis Giacomo avait été convié à Venise, où il avait officié dans le palais des Doges. Le doge en personne était venu le voir peindre, demeurant longuement immobile, le regard levé vers cette évocation du paradis que faisait naître sous ses pinceaux Giacomo, allongé tout en haut d’un échafaudage. Giacomo était finalement entré au service du pape. Lors de son arrivée au Vatican, le Saint-Père avait marché à sa rencontre pour manifester sa joie de l’accueillir.

Giacomo ignorait ce que lui voulait l’inquisition. Dans un premier temps, il avait reçu une invitation de la part de l’inquisiteur général du royaume d’Aragon, le père Augustín de Carija. La missive, imprécise, évoquait une « œuvre particulière » à réaliser et la « nécessité pour chaque artiste de participer à la guerre menée contre Satan ». Giacomo avait répliqué par un refus poli, soulignant sa surcharge de travail. Cette raison était véridique. Mais il en existait une autre : il détestait l’inquisition. Il voyait en elle l’incarnation des peurs du passé tandis que lui-même peignait les espoirs de demain. Les inquisiteurs proclamaient : « Pour un sorcier, mille sorcières. » N’auraient-ils pas plutôt dû dire : « Pour un coupable, mille torturés » ? Ils chassaient des sorcières quand lui peignait des anges. L’Espagne poursuivait ses démons, plus imaginaires que réels, tandis que l’Italie faisait éclore un art nouveau qui replaçait l’homme au cœur des préoccupations. Oh, Giacomo reconnaissait que son point de vue était trop manichéen, mais peu lui importait. Il n’aurait jamais accepté de son plein gré de venir à Saragosse. Il s’attendait à recevoir de nouvelles missives et se préoccupait de chercher d’autres excuses. C’était sous-estimer la finesse d’Augustín de Carija. Celui-ci s’adressa directement au pape. Les arguments qu’il utilisa, hormis ces deux hommes, nul n’en eut connaissance. Toujours est-il qu’Eugène IV convoqua Giacomo et lui demanda d’accepter l’invitation de l’inquisiteur général d’Aragon. Ce que dut donc faire Giacomo.

Une nef le conduisit de Civitavecchia jusqu’à Barcelone, où une escorte l’accueillit, nombreuse car les routes espagnoles étaient peu sûres. Bien évidemment, la perspective d’avoir affaire à l’inquisition inquiétait Giacomo. Mais que pouvait-il arriver à l’ami des puissants Florentins, à l’artiste favori du doge de Venise, au protégé du pape ?

Giacomo était capable de réaliser des œuvres fort diverses. Mais toutes possédaient un point commun : l’authenticité. Car il plaçait la Vérité au cœur même de son art. Entre maints exemples, considérons les trois tableaux qui l’avaient rendu célèbre et qui commémoraient la victoire de San Romano, que les Florentins avaient remportée sur les Siennois. Pendant des mois, il avait accumulé les renseignements, se rendant sur le champ de bataille, discutant avec des vétérans de cette campagne, rencontrant les principaux chefs florentins et mémorisant leurs visages tandis qu’ils lui contaient leur version des faits, se procurant des descriptions des meneurs de l’armée ennemie, examinant armes et armures… Il avait même accompagné l’armée florentine pour assister à la bataille de Roccio. Son commanditaire, le capitaine général Niccolo da Tolentino, furieux d’avoir payé une avance à ce « peintre qui ne peignait pas », envisageait de le faire emprisonner. Mais, quand Giacomo livra enfin les toiles, avec un an de retard, tout Florence se pressa pour les admirer. Les trois scènes – Niccolo da Tolentino lançant son impétueuse attaque surprise contre les Siennois, Micheletto Attendolo surgissant avec ses cavaliers pour prendre l’ennemi à revers et, au final, la débâcle siennoise – étaient représentées avec une conviction telle que, à la vue de ces œuvres, c’était la bataille tout entière qui s’animait soudain pour se dérouler dans vos pensées.

Ainsi donc, Giacomo défendait cette conception que l’art ne devait pas mentir. Ce credo provenait-il de sa jeunesse ? De sa naïveté ? De son éducation donnée par une mère prématurément veuve et catholique convaincue qui attribuait tous les mensonges à Satan ? D’une philosophie de la vie acquise on ne sait comment ? Toujours est-il que Giacomo voulait peindre la Vérité. À ses yeux, le beau ne pouvait se détacher du vrai, l’authenticité incarnait la quintessence de la pureté. Devenu célèbre, courtisé de toutes parts, il réclamait des prix exorbitants. Mais les sommes ainsi gagnées, il les engouffrait dans sa quête du vrai.

Pour une représentation du chemin de Croix, il accompagna des pénitents, chercha partout des vestiges des équipements des légions romaines antiques, se rendit à des exécutions publiques pour observer la couleur du sang quitte à en être malade pendant des jours… Là où les autres peintres figuraient les centurions en armure de chevalier, lui les peignit avec leurs cuirasses de bronze, leurs casques à crinière rouge et leurs capes écarlates, en train de commander à des légionnaires en cuirasse à lamelles et le pilum à la main… Ayant observé des ruines de l’époque des Césars et ayant discuté d’elles avec des architectes de renom, il réalisa des bâtiments à colonnades et aux frontons triangulaires. La composition finale était fort différente de ce que l’on avait coutume de voir. Mais le plus étonnant était que, en la contemplant, on ne pouvait s’empêcher de penser : « Oui, cela s’est passé ainsi. »

Sa recherche du vrai ne connaissait aucune limite. Devait-il représenter des nuages ? Il observait le ciel pendant des heures pour les « comprendre » et grimpait au sommet des montagnes pour les « caresser »… Des concurrents le mirent au défi de représenter des anges et lui lancèrent que, s’il n’y parvenait pas, il ne lui resterait plus qu’à peindre « des culs de vache ». Durant trois mois, Giacomo ne vécut plus. Il traquait les anges. Incapable de les trouver, il retourna aux sources. « Pourquoi les anges ? » se demanda-t-il. L’idéal de pureté. Les Cieux. L’Éden, le paradis perdu. Faites se corrompre l’âme d’un ange, que sa cervelle moisisse et pourrisse comme une orange oubliée dans un recoin, alors ses ailes tombent d’elles-mêmes, l’ange chute sur terre et vous obtenez un homme de plus. Il en arriva à la conclusion que les hommes étaient des anges déchus. Les femmes continuaient à accoucher d’angelots. Mais la corruption des adultes – corruption due au mensonge – les contaminait avant même que ces angelots n’aient le temps de se changer en ange, que leurs ailes percent et poussent, qu’ils prennent conscience de leur nature divine. Ces angelots devenaient alors des bébés, puis des hommes. Telles des larves qui ne parvenaient plus à se changer en papillons et se transformaient en araignées. Giacomo connut une sorte de crise. Tantôt, immobile, sourd à tout propos, prostré, il observait des nourrissons. Tantôt il s’agitait et se mettait à peindre et à griffonner des visages de nouveaux-nés. Partout. Sans cesse. Plus encore ! Avant de détruire ces ébauches car elles étaient imparfaites, donc mensongères. Quand – enfin ! car l’on n’y croyait plus… – il accepta d’exposer un tableau d’angelots… Quand on put s’approcher de ce qu’il avait si désespérément cherché à montrer… Alors nul ne douta plus que les anges, touchés par sa ferveur ou fatigués d’être ainsi poursuivis sans relâche, s’étaient réellement dévoilés à ses yeux. Cette œuvre s’imposait de manière impérieuse, comme si elle avait été un miroir reflétant un fragment de la Vérité du Monde.

La carrière de Giacomo poursuivit son cheminement fulgurant. Mais, durant ces six années de succès, rien n’était venu remettre en cause sa quête mythique de la Vérité. Et, s’il ignorait quel travail voulait lui confier l’inquisition, il devinait que ce trait si caractéristique de sa conception de l’art avait joué un rôle dans le choix de sa personne. Or quelle ironie de voir cette institution ô combien mensongère – car tous les inquisiteurs croyaient-ils réellement à ces « aveux » obtenus sous la torture et dont l’invraisemblance aurait fait éclater de rire une fillette ? – s’adresser à l’un des artistes les plus sincères de son temps.

La silhouette de la Aljafería apparut enfin, amas compact de bâtiments et de tours rondes dominé par la monumentale tour rectangulaire du Troubadour. Giacomo fut étonné de découvrir aussi loin au nord de l’Espagne un palais fortifié de style mauresque. Aux édifices musulmans, les chrétiens, une fois maîtres des lieux, avaient ajouté des constructions gothiques. Ces deux conceptions architecturales s’associaient avec harmonie. Giacomo entrevoyait là la possibilité… d’une entente. Cette rencontre heureuse de ces deux cultures n’était-elle pas la preuve que les peuples dont elles étaient issues pouvaient coexister ?

L’escorte pénétra par la grande porte, dépassant de nombreux hommes d’armes. Va-et-vient, gardes suspicieux qui détaillaient les visages à la lueur des torches… La citadelle paraissait être sur le pied de guerre. Craignait-elle une attaque de la part d’une armée maure partie de Grenade, des Aragonais en révolte ou de « sorcières » entraînant à leur suite des hordes de diablotins cornus ? Giacomo songea que tout était peut-être lié. Lorsque la peur vous envahissait, elle souillait tout, telle une tache qui se propage sur tout ce qu’elle touche. À force de guetter leurs ennemis, les Aragonais avaient fini par les voir partout, jusque dans leurs propres rangs. Les guerriers, devenus fous par l’usure de la guerre, suspectaient leurs voisins de renseigner leurs adversaires, les Juifs de comploter contre eux, leurs fils d’être des lâches, leur femme de prier le diable…

Giacomo, idéaliste, passionné, pensait que l’Art Vrai pouvait changer les choses. C’était ce à quoi il assistait en Italie ! Les marchands prenaient le pas sur les seigneurs engoncés dans leurs mentalités féodales, l’argent servait de plus en plus à soutenir les artistes au lieu d’être consacré en totalité aux guerres, les œuvres nouvelles qui décoraient les églises étaient exposées à la vue de tous… Ce fut sur ces pensées qu’il découvrit une réalité qui le consterna. Il traversait un couloir orné de colonnades. Or des chapiteaux avaient été mutilés ! Les élégantes arabesques avaient volé en éclats sous les coups de burin des chrétiens. Heureusement, plusieurs colonnes avaient été respectées, les Aragonais étant partagés quant à la conduite à tenir vis-à-vis de l’art maure. Giacomo fixait ces ravages, essayant de se convaincre que ses yeux épuisés l’induisaient en erreur. Éprouvé par le voyage et par l’inquiétude, il eut une sorte de vision. Une foule apparut. Elle n’était qu’un jeu d’ombres animées par la lueur tremblante des torches mais elle semblait si vraie… Elle l’encerclait, s’emparait de lui et le maîtrisait. On l’insultait, on lui criait que ses peintures étaient indécentes, corruptrices, sacrilèges ! Il fut renversé et immobilisé à terre. Quelqu’un exhiba un maillet et un burin et commença à lui broyer les mains, brisant les os et écrasant la chair. On s’attaqua ensuite à son visage. Mais celui-ci semblait s’être changé en pierre. Le nez céda au premier coup, les joues se brisèrent et s’effritèrent, les dents sautèrent les unes après les autres, les globes oculaires explosèrent, le front fut emporté… Lorsqu’on l’abandonna enfin, sa tête sans visage était pareille à ces chapiteaux dépouillés de leurs ornements…

La Aljafería constituait l’un des hauts lieux du pouvoir royal. Or l’inquisition y siégeait également. Même ici, le puissant Alphonse V d’Aragon n’était pas entièrement chez lui. Il trônait dans le palais de la forteresse tandis que le pouvoir inquisitorial disposait d’une tour. Si bien que la Aljafería était semblable à un dragon de pierre bicéphale.

Giacomo fut enfin invité à descendre de sa chaise à porteurs. Seuls des dominicains l’accueillirent. Pourtant, Alphonse V n’aurait pas manqué de recevoir en personne le peintre favori du pape. Il ignorait donc la présence de Giacomo dans son propre palais-forteresse ! Quel étrange royaume que celui d’Aragon, échiquier sur lequel chaque pièce obéissait à des règles différentes et jouait son propre jeu… Les dominicains le firent aussitôt pénétrer dans la tour de l’inquisition. On le traitait en hôte de marque, ce qui flattait Giacomo quoiqu’il ne voulût point le reconnaître… Il fut conduit dans une pièce exiguë, où l’attendait l’inquisiteur général du royaume. Alors, on les laissa seuls. Manifestement, la tâche qui allait lui être confiée serait tenue secrète, même vis-à-vis des frères inquisiteurs. Augustín de Carija était âgé mais encore vif. Ses yeux scrutaient Giacomo.

— Giacomo Mandeli, nous avons une sainte mission à vous confier, déclara-t-il en latin. Nous savons que vous n’êtes point venu de votre plein gré, mais, toutefois, vous voilà ici. Votre efficacité, votre diligence et votre loyauté vis-à-vis de la Vérité – qualité que toute l’Italie loue en chœur – auront tôt fait de nous permettre de vous renvoyer chez vous avec notre gratitude, que nous exprimerons à Sa Sainteté. La charge que nous allons vous confier nécessite d’être réalisée dans le plus grand secret. Nous autres inquisiteurs faisons partie des milices de Dieu sur terre. L’homme de foi que nous sommes est aussi un homme de combat. Bien des lois qui sont vraies dans le domaine des guerres entre les hommes le sont également en ce qui concerne celles qui opposent les hommes à Satan. Or, les grands stratèges ont une devise : « Connais ton ennemi ». Jamais maxime ne fut plus inspirée ! Notre conviction est que, pour que la Sainte Inquisition triomphe du malin, elle doit le connaître. Giacomo Mandeli, nous vous chargeons de peindre le vrai visage du diable.

Giacomo voulut répondre mais s’en trouva incapable. Sa main ébaucha un geste, puis se porta à son front. L’Inquisiteur général poursuivit ses propos. Il ressemblait à un architecte qui, ayant tracé des plans aberrants, se mettait désormais à les réaliser avec rigueur, ne s’inquiétant pas de la forme épouvantable que prenait l’édifice.

— Giacomo Mandeli, vous êtes le seul artiste capable de relever ce défi que vous impose la Gloire de Dieu. Mille autres peintres représenteraient mille visages différents qui seraient tous faux. Mais vous, vous qui avez consacré toute votre vie à la vérité, vous saurez faire le tri entre le faux et le vrai. Vous serez secondé par un interprète, Gonzalo Quisada, qui n’est pas un religieux ni même un membre de la Sainte Inquisition. C’est un ancien tuteur de la noblesse aragonaise et nous vous jurons sur les Saintes Écritures qu’il ne révélera ce qu’il entendra à vos côtés qu’à vous et à vous seul. Pas même à nous-mêmes ! Mais vous, vous ne devrez en aucun cas lui expliquer la teneur exacte de votre mission divine. Vous interrogerez tous nos captifs. Et quelle cohue, en vérité ! Vous y trouverez des coupables qui assurent ne rien avoir à se reprocher, d’authentiques innocents, des fols qui prétendent avoir vu le diable mais sont en fait les victimes d’une maladie de la raison, des gens bernés par autrui, des fabulateurs… Qui d’autre que vous saurait différencier celui qui sait et qui ment de celui qui sait et qui dit la vérité pour se repentir ? De celui qui croit savoir mais qui se trompe de celui qui n’a dit que la moitié de la vérité ? De celui qui ignore réellement de celui qui manipule avec habileté ? Nous avons nos méthodes et nous savons que vous les réprouvez. Mais votre enquête sera pleinement détachée de la nôtre. Devant chaque prisonnier, votre interprète jurera sur la Sainte Bible de ne jamais nous révéler ce qu’il entendra. Nous assumerons l’entière responsabilité de cette décision. Vous vous heurterez souvent au silence, c’est évident. Mais, parfois, au contraire, vous en entendrez beaucoup. À vous de déterminer ce qu’il convient de conserver. Quoi qu’il en soit, n’en doutez pas, vous allez rencontrer quelques personnes qui ont vu notre pire ennemi. Giacomo Mandeli, révélez-nous le véritable visage du diable !

Lorsque cet entretien se termina enfin, Giacomo avait changé d’état d’esprit. Bien que ses sentiments concernant l’inquisition fussent toujours fort négatifs, il avait été ébranlé par la demande d’Augustín de Carija. Peindre le vrai visage du diable… Quel défi ! Il croyait en Dieu, donc au diable. Mais il ne pensait guère à ce dernier, trop occupé qu’il était à peindre les Cieux. Le malin peut prendre de multiples apparences. Il fut le plus beau des anges, se fit serpent pour égarer Ève et, de nos jours, se change en femme désirable ou en damoiseau à la voix suave, terrorise les damnés en s’exhibant cornu et doté d’une queue se terminant en pointe de flèche… Où était la Vérité ? Augustín de Carija était convaincu que Satan se manifestait parfois sous ses traits véritables. Puisqu’il employait ses formes mensongères pour séduire, n’était-il pas logique de penser qu’il n’avait plus besoin d’elles lorsqu’il se présentait à ses adeptes sincères ? Le diable n’était-il pas fatigué, parfois, de porter masque sur masque ? N’éprouvait-il pas le besoin, de temps en temps, d’être lui-même ? Même le meilleur des acteurs ne peut jouer nuit et jour toute sa vie durant ! Or, si je connais le nom d’une personne, j’acquiers un pouvoir sur elle. Si je crie son nom, elle se retourne dans la rue pour me contempler. J’ai arrêté sa marche, j’accapare son attention, je suscite sa surprise, voire son inquiétude ! Peindre le vrai visage du diable, c’était prendre un avantage sur cet adversaire, diminuer son pouvoir d’autant !

Giacomo s’attela à l’ouvrage avec ardeur, car il ne connaissait pas d’autre moyen de procéder. Il maîtrisait aussi bien les techniques classiques, telle la détrempe sur panneau de bois, que les plus récentes, comme la peinture à l’huile ou sur toile. Il passait de l’une à l’autre en fonction du résultat recherché. Quelles que fussent ses demandes, on s’exécutait avec docilité. Il chassait ainsi gardes, geôliers, inquisiteurs, notaires, clercs, procureurs, commissaires inquisitoriaux, théologiens, experts canonistes ou légistes… Seul l’accompagnait Gonzalo Quisada, un vieillard famélique et affaibli comme un Christ en croix, une ombre en retrait qui s’effaçait pour n’être plus qu’une voix qui traduisait le castillan, le catalan ou tel ou tel dialecte local.

L’ampleur de la tâche de Giacomo était monumentale, car l’inquisition appliquait sa logique avec méticulosité. Tout témoignage déclenchait une enquête. Le plaignant fût-il manifestement de mauvaise foi, eût-il perdu l’esprit : peu importait. On débutait les investigations, quitte à innocenter les suspects. L’Inquisition faisait parfois preuve de bon sens. Ainsi, le pater infirmarius du tribunal inquisitorial avait la charge de déterminer si un accusateur ou un accusé était bien en possession de tous ses esprits. Ce fut ainsi que Giacomo vit avec soulagement un fol être reconnu pour tel et confié à un hôpital tenu par les hospitaliers, même si l’homme certifiait avec incohérence être possédé par une légion de démons. Mais avec cette sagesse (relative car les inquisiteurs pouvaient également choisir de garder les fols en prison jusqu’à ce qu’ils retrouvent la raison…) coexistaient l’absurde et la barbarie. Les inquisiteurs prêtaient foi aux « aveux » obtenus sous la torture. Les préjugés contre les femmes étaient patents. Des coïncidences étaient perçues comme les « preuves » d’un complot contre la Chrétienté. On parlait sans cesse des « ennemis de la vraie foi », des « hérétiques », comme si ceux-ci avaient existé par millions. À demi-mot, des inquisiteurs évoquaient des conspirations fomentées par des têtes couronnées. Les orthodoxes russes s’apprêtaient à tenter d’abattre Rome, les païens poursuivaient leurs cultes dans le secret des bois, les Tartares allaient revenir déferler sur le monde, les hérésies se multipliaient, les cathares n’avaient point disparu, des démons prenaient forme humaine et ne devenaient votre voisin que pour vous perdre… À l’intérieur de l’inquisition se côtoyaient ainsi le vrai et le faux, comme partout ailleurs. Ici aussi, les hommes s’épuisaient à séparer le premier du second. Mais, cruel paradoxe, plus les inquisiteurs s’obstinaient à traquer le vrai, plus ils s’égaraient dans l’erreur. L’Inquisition était pareille à un dément couronné roi qui faisait exécuter tous ceux chez qui son regard déformant repérait une « anomalie »…

Giacomo pénétrait dans les cellules ou recevait les accusés dans une salle qui lui était réservée. Il parcourait des yeux les heures des procès au cours desquelles l’aspect physique du diable avait été évoqué. Parce qu’il avait juré de ne rien révéler, on lui permettait d’avoir accès à tous les documents, car c’était le seul moyen pour lui de se faire une idée de la fiabilité des dires des uns et des autres. Il convoquait des anciens témoins, des délateurs, des accusateurs, des coexpiateurs… Les obstacles étaient variés : murs de silence, flots de propos décousus, incohérences… Contrairement à ce qu’il avait cru, Giacomo rencontrait fréquemment des accusés qui lui parlaient du diable. Dans ces cas-là, systématiquement, il se mettait à peindre en même temps qu’il écoutait le témoignage. Sur ses toiles naissaient des ébauches, des silhouettes, des regards… Il trempait ses pinceaux dans d’innombrables pots de couleur et représentait des yeux noirs, bruns, marron, ocre, azur, vert sapin, vert clair… Souvent, son interlocuteur était troublé par ce qui naissait ainsi de ses dires. Giacomo se comportait comme un miroir qui renvoyait les mots sous forme d’images. On lui faisait corriger des pupilles – « il faut ajouter une lueur rougeâtre » –, on se souvenait tout à coup de la présence de veinules sur le dos des mains… Plus l’interrogé s’intéressait à cette image, plus les maladresses de ses mensonges étaient mises en lumière. Giacomo avait une telle habitude de la recherche du vrai qu’il repérait avec une aisance de virtuose l’intonation qui sonnait faux, la petite contradiction, le bref sourire gêné, la fuite du regard… Il décelait la tromperie comme le cuisinier d’un roi, soumettant un plat à son palais exercé, identifie chacun des ingrédients. Alors il se levait subitement, irrité, et priait la personne de s’en aller. Celle-ci s’exécutait, déroutée…

Mais pourquoi mentaient-ils ? Quelle idée de s’en aller prétendre que l’on avait vu le diable ! Ici, c’était une pauvre fille d’auberge qui reconnaissait tout ce que l’on voulait pour échapper aux supplices. Son diable avait une tête de bouc et un énorme pénis rouge en érection. Là, une épouse délaissée accusait la maîtresse de son mari de commercer avec Satan et de lui envoyer chaque nuit un incube (ou Satan en personne ?) qui la faisait suffoquer durant son sommeil en l’étreignant lascivement. Une jeune fermière avait fini par se laisser convaincre par les inquisiteurs qu’elle l’avait bel et bien vu. Oh oui ! Beau comme le plus beau des anges, mais doté d’un sourire d’une cruauté inouïe et d’un corps glacé qui couvrait de givre l’herbe sous ses pas. Un noble illustre, Ferdinand López de Mirames, le visage tuméfié et les mains brûlées par le bourreau, dressa un portrait méticuleux. Il mentait ! Giacomo le voyait, le savait ! Mais les inquisiteurs refusaient de l’écouter, lui rappelant qu’il était là pour peindre (quoi, ils l’ignoraient mais ils obéissaient à leur Inquisiteur général), non pour juger. Giacomo réalisa que ce haut personnage déchu s’identifiait à Lucifer, parce que celui-ci avait chuté du paradis après l’échec de sa rébellion contre Dieu. Or lui-même avait tenté de détrôner Alphonse V. En vérité, c’était son propre visage qu’il avait décrit. Juana Burdagne, une herboriste arrêtée pour idolâtrie, évoqua un élégant damoiseau aux manières raffinées. Mais elle mentait autant que les autres. Désespérée, elle lança aux inquisiteurs que c’était parce qu’ils ne forniquaient point qu’ils s’en allaient imaginer que les femmes livraient leur corps au diable. Libérée de ses chaînes parce qu’elle feignait d’être morte, elle se précipita sur un garde en hurlant, telle une furie antique. Celui-ci dégaina son épée et elle s’empala volontairement sur la lame. Or le suicide constituait une preuve de culpabilité aux yeux de l’inquisition, si bien que son cadavre fut condamné et livré au bûcher. Tels furent quelques-uns des divers témoignages apocryphes que recueillit Giacomo.

Mais, de ce défilé de visages et de récits, quelques personnes se détachèrent. Une femme, en particulier : Inès Cadela. Multis maleficiis, magia venefica, sorcellerie, blasphème hérétisant, affirmations sacrilèges et encore quinze autres chefs d’accusation pesaient sur elle. Elle se défendait avec beaucoup d’esprit. Elle soulignait les fautes de procédure ! Puisqu’on l’avait soumise à la torture sans en avoir averti l’évêque au préalable, elle réclamait la récusation de l’inquisiteur général et elle faisait appel au pape. L’accusation de complot contre la couronne d’Aragon relevant de la justice du roi et non du tribunal inquisitorial, elle voulait qu’Augustín de Carija fut traîné devant Alphonse V pour y répondre du crime de lèse-majesté ! Nul ne savait d’où lui venait une telle science, mais tout le monde convenait que l’on avait jamais vu pareille affaire. Lorsque Giacomo la rencontra, ses yeux étaient rougis par des larmes qu’elle s’empressa d’essuyer avec ses manches en haillons. Elle l’accueillit en se forçant à sourire. Quand Giacomo exposa le but de sa visite, elle sembla deviner qu’il ne s’agissait pas là de l’un des pièges tortueux des inquisiteurs. Après avoir longuement hésité, elle lui dit :

— Peut-être suis-je prisonnière aujourd’hui. Mais, en m’éloignant de ton Dieu, sache que j’ai été plus libre que toutes les femmes trop sages de Saragosse. J’ai appris les secrets de la Nature et ceux de mon corps, qui peut faire bien plus que se contenter d’enfanter après chaque coup de hanche de mon benêt de mari. Celui que tu veux peindre, je l’ai effectivement rencontré, bien qu’il ne soit pas celui que je vénère, car moi c’est à Diane que je suis acquise. Je vois que tu t’étonnes de mes paroles. Saurais-tu donc peindre sans comprendre ? Il existe plus de Dieux et de Déesses que tu ne possèdes de couleurs pour tes pinceaux. Oui, le diable, je l’ai aperçu quelquefois. Il surgissait à l’improviste durant nos cérémonies dédiées à la Nature, trouble-fête en quête de fidèles. Il nous promettait la jouissance du corps – mais je n’ai point besoin de lui, tu peux m’en croire –, la richesse et le pouvoir. Il parlait trop comme mon époux pour qu’il m’intéressât… Oh, je ne m’inquiète point des conséquences de mes propos. Tu ne révéleras rien, j’en suis sûre. La barbarie de ces moinillons te désespère, te rend nauséeux. Et, de toute manière, qu’ai-je à craindre ? Je suis déjà perdue… Tu me trouves belle, n’est-ce pas ? Observe-moi bien, souviens-toi de moi et de ce corps que tu désires sans oser te l’avouer. Ton regard me comble : je peux encore séduire alors que je suis déjà en cendres !

Elle s’amusa du trouble de Giacomo, puis ajouta :

— Le diable, si tu…

Elle s’interrompit, un sourire trouble aux lèvres. Visiblement, elle savait une chose importante mais venait de décider de la taire. Après un silence, elle reprit la parole.

— Du visage du diable, je ne me souviens que des yeux. Ils vous fixent avec une telle force… Hélas pour toi, ce que je voudrais dire est impossible à peindre…

— Je peins aussi l’impossible. De quoi d’autre vous souvenez-vous ?

— De ses pupilles…

Alors, pendant des heures, Giacomo s’appliqua à reproduire cette couleur avec une exactitude absolue. Lui disait-elle que la couleur était plus sombre ? Il ajoutait une infime parcelle de noir, quitte à réitérer ce geste trente fois de suite. Il peignait comme on longe le bord d’une falaise, à petits pas prudents et avec une concentration totale. En fin de journée, enfin, Inès Cadela lui affirma qu’il avait réussi. Jusque-là si débordante d’assurance, elle fut troublée.

— Maintenant, tu as les yeux du diable, conclut-elle.

Elle fut incapable de donner un autre indice concernant l’aspect du diable. Et, justement, ce témoignage, parce qu’il était parcellaire, incomplet, sonnait vrai. Giacomo sut qu’enfin, il venait d’accomplir un premier pas.

Ces entretiens ébranlaient Giacomo. Il n’avait pas l’habitude de côtoyer des gens promis à la torture, voire à la mort. La présence de tous ces moines finissait, elle aussi, par agir sur lui. Le projet de peindre le diable lui apparaissait maintenant comme une folie. Plusieurs fois par jour, il se rendait dans le patio. Ces pauses allégeaient sa tension. Il se promenait le long du portique, contemplant les courbes gracieuses des arcades et les ornementations en stuc ajouré qui évoquaient des éclaboussures jaillissantes subitement pétrifiées. Le ciel, d’un azur intense, lui rappelait l’Italie. Mais, lorsque des moines le croisaient, il avait l’impression que ceux-ci le regardaient d’un œil suspicieux. Jalousait-on son statut de privilégié ? Fallait-il voir l’inquisition comme une fourmilière dont les membres projetaient de le déchiqueter du seul fait qu’il n’était pas des leurs ? Lui reprochait-on d’apprécier l’art maure ? Ou bien Giacomo imaginait-il des reproches là où il n’y avait que des regards anodins ? Il n’en savait plus rien.

Il se méfiait tant de l’inquisition qu’il se résolut à peindre deux tableaux, le faux et le vrai. Sur le premier, il représenterait le fruit de tous ces mensonges qu’il entendait de l’aurore jusque tard dans la nuit. Le second serait le véritable visage du diable, l’œuvre juste, la Vérité dans toute sa nudité. Pour plus de prudence, ces deux toiles seraient noyées dans la multitude des ébauches, essais, témoignages peints, recherches de formes et de couleurs… En fonction des événements – le comportement de l’inquisition à son égard d’une part et l’évolution du portrait authentique d’autre part –, il déciderait lequel des deux il remettrait in fine à l’inquisiteur général. S’étant ménagé la possibilité de ne pas faire bénéficier l’inquisition de son succès, Giacomo se remit à la tâche avec une ardeur renouvelée.

La toile apocryphe progressait avec rapidité. Elle condensait absurdités, idées reçues et mensonges collectifs. Ce diable-là était une caricature, mais dotée d’une forte présence. Satan était représenté avec un sourire « d’une grande malignité ». Ses « yeux de braise » au « regard sulfureux » vous fixaient avec une « jubilation cruelle ». Ses cheveux de la « noirceur des corbeaux » et sa barbe taillée en pointe mettaient en valeur son visage « beau à damner un Saint ». Ses lèvres rosées étaient un appel à la luxure. La perversité et la gourmandise se lisaient sur ses traits. Il avait ce panache de ceux qui ont été magnifiques avant de déchoir. Et il était encore cruel, vorace, séduisant, avide de jouir de la souffrance d’autrui, orgueilleux, amoureux de lui-même… Giacomo était parvenu à exprimer tout cela à la fois. À tel point qu’il ne pouvait se coucher sans avoir au préalable recouvert ce visage d’une couverture.

L’autre tableau, en revanche, n’était habité que par deux yeux perdus dans l’immensité blanche de la toile.

Les jours passèrent, et, peu à peu, le second portrait commença à progresser lui aussi. Quoique Giacomo n’en fût pas certain, il pensa qu’Inès Cadela, la « magicienne » qui s’était confiée à lui, avait incité d’autres prisonniers à accepter de lui parler. Il recueillit ainsi de nouveaux témoignages qui le convainquirent de leur véracité. Ils émanaient de femmes dont le seul crime était d’avoir vénéré la nature et que le diable avait tenté de rallier à sa cause. Giacomo fut également marqué par un homme, Diego Sercade, accusé de démonolâtrie. Soldat dans un obscur château qui surplombait un défilé dans les montagnes de la serranía de Cuenca, il avait subi en silence pendant des années de cruelles brimades de la part du reste de la garnison. Diego Sercade avait avoué avoir fini par passer un pacte avec le diable et que, pour « le dérisoire prix de son âme », Lucifer lui était apparu pour placer à son service le temps d’une nuit « une cohorte de démons difformes et sanguinaires. » Six soldats avaient été tués, écorchés et démembrés, tandis que les autres n’avaient dû leur salut qu’au donjon dans lequel ils s’étaient retranchés. Les récits des rescapés étaient incohérents. Certains décrivirent les démons qui les avaient assaillis tandis que d’autres jurèrent qu’il n’y avait eu aucune apparition bestiale ni démoniaque et que Diego Sercade, atteint d’une transe furieuse, avait lui-même massacré ses camarades à coups de hache, hurlant et riant tandis que le sang giclait et l’inondait de la tête au pied. Diego Sercade livra plusieurs détails sur le diable, dont certains concordaient précisément avec le témoignage d’Inès Cadela alors qu’ils ne se connaissaient pas et qu’ils n’avaient pas pu se croiser dans la Aljafería. Giacomo perçut néanmoins que, comme Inès Cadela, Diego Sercade lui dissimulait un élément majeur au sujet de Lucifer. Persuadé que son intuition était juste, il essaya d’amener cet homme à en dire un peu plus. En vain. Giacomo fut si éprouvé par cette histoire que, durant deux jours, il ne put ni peindre, ni manger, ni même dormir.

Il lui vint l’idée de partir d’ici en remettant le faux tableau à l’inquisiteur général. Cette œuvre était achevée : elle était la clé qui pouvait lui ouvrir la porte de la Aljafería et lui permettre de rentrer enfin chez lui ! Mais cette façon de procéder était contraire à ses principes, à sa vie même. Il lui fallait au moins d’abord achever l’autre portrait. S’il mettait à jour le vrai, alors il pourrait peut-être se résoudre à utiliser le faux. Il bernerait l’inquisition, mais lui au moins saurait la vérité ! Mentir aux autres le révoltait. Mais, dans ce cas si particulier, il parviendrait peut-être à s’y contraindre. Cependant, il voulait d’abord percer le secret du vrai visage du diable. Il ne tolérait pas l’idée qu’une Vérité demeurât cachée.

Ironie des choses, d’une certaine manière, le faux portrait était lui aussi porteur d’une sorte de vérité. Car, à condenser ainsi sur lui toutes les idées erronées couramment répandues, on pouvait le considérer comme le « vrai mensonge », le « mensonge officiel », celui que la majorité des gens tenaient pour vrai. Il avait cette force des fausses croyances ancrées depuis des siècles dans les pensées.

Le vrai portrait avançait toujours. Grand était le trouble de ceux qui témoignaient et semblaient dire la vérité. Giacomo devinait que, comme Inès Cadela et Diego Sercade, tous savaient quelque chose au sujet de ce visage mais lui taisaient ce secret. Il devait s’agir d’une révélation que l’on ne pouvait pas apprendre d’autrui, que l’on devait découvrir par soi-même. Mais le portrait, incomplet, morcelé, conservait son mystère.

Augustín de Carija s’impatientait. De plus en plus de frères s’inquiétaient de voir Giacomo interroger ainsi en secret les prisonniers, compulser les registres… Il leur était difficile d’accepter que ce laïc issu d’un milieu dont ils se méfiaient (ils jugeaient que bien des artistes italiens étaient des libertins trop enclins à peindre ou à sculpter des personnages nus) pût jouir de pouvoirs supérieurs aux leurs. Toutefois, l’inquisiteur général ne renia pas ses engagements.

Enfin, à l’issue d’un ultime témoignage, Giacomo acheva le vrai portrait. Il corrigea quelque peu les traits, paracheva le front et s’arrêta net. Il fut stupéfait. Son pinceau lui échappa des mains et macula le sol de couleur, ce même pinceau qui avait enchanté l’Italie.

Après une longue hésitation, il saisit le tableau et s’engagea dans les couloirs de la tour de l’inquisition. Il est de ces vérités fondamentales qui s’imposent à vous et exigent que vous les révéliez, même si le prix à payer est que cette lumière ainsi libérée vous consume. Giacomo marchait avec sa toile dans les bras, hagard. À chaque flambeau qu’il approchait, il se disait qu’il était encore temps d’enflammer cette œuvre, de brûler le vrai et de ne présenter que le faux. Oui, le faux tableau ! Le donner aux inquisiteurs, être félicité, s’en retourner à Rome… Non, il ne voulait plus peindre à Rome. À Venise, alors ? Sur la place Saint-Marc, il retrouverait son spacieux logement, que le doge veillait à laisser inoccupé dans l’espoir de son retour. Mais il dépassait la torchère avant de poser aussitôt le regard sur la suivante. De flamme en flamme, il parvint jusqu’au tribunal et pénétra en oubliant de frapper.

L’Inquisiteur général s’y trouvait, en compagnie d’un procureur et d’une dizaine de frères experts en droit canon ou en droit civil. Ils débattaient d’un procès qui mettait en cause l’entourage du roi. Des visages en colère se tournèrent vers Giacomo. Mais, à la vue du portrait, tous les gens présents changèrent d’attitude du tout au tout et s’agenouillèrent précipitamment avec respect et dévotion. Car – cette évidence s’imposait à l’esprit avec une certitude absolue, comme si chacun avait porté en soi, à son insu, l’image de Dieu – c’était le visage de Dieu que Giacomo leur présentait.

Cet instant d’humilité se prolongea, puis les traits de l’inquisiteur général se décomposèrent lorsqu’il réalisa que Giacomo était bel et bien en train de lui révéler l’œuvre demandée. Lui seul comprit puisque lui seul était au courant. Il dévoila alors un tout autre visage que celui que connaissait Giacomo. Il se rua sur lui et lui plaqua sa main sur la bouche. Il appela la garde qui intervint aussitôt, l’épée au poing. Giacomo fut maîtrisé et, toujours, la paume de l’inquisiteur général lui imposait silence. Ce dernier le fit bâillonner, enchaîner et emprisonner. Il ne prêtait plus attention au tableau qu’un dominicain avait ramassé avec révérence et déposé à l’abri, dans un coin de la salle.

Augustín de Carija rédigea de sa propre main des missives afin d’informer Eugène IV, le doge de Venise et les Médicis du fait que l’infortuné Giacomo Mandeli avait hélas contracté une mauvaise fièvre avant de succomber quelques jours plus tard…

Le Saint-Père prit fort mal cette nouvelle et dépêcha un légat à Saragosse. Le doge envoya lui aussi une délégation officielle. Le roi d’Aragon se mêla de l’affaire, espérant que ce scandale affaiblirait l’inquisition. L’Inquisiteur général fut également averti de la présence d’espions florentins. Mais il avait traité cette situation avec tout son « savoir-faire ». Lui seul savait ce qu’il était advenu de Giacomo. Il avait finalement décidé de le garder en vie. Il avait fait garrotter l’interprète, mais il n’osait pas exécuter l’homme qui avait réussi à peindre Dieu. Sous la Aljafería, les Maures avaient autrefois aménagé un long souterrain destiné à permettre la fuite du gouverneur ou de l’émir en cas de prise de la forteresse. Il s’agissait d’un corridor renforcé par des piliers, puis celui-ci se prolongeait par un tunnel creusé dans la roche. Mais la galerie s’était effondrée en partie et les Maures avaient abandonné ce projet. Les chrétiens, une fois maîtres de Saragosse, ignorèrent son existence. Un frère inquisiteur finit par la découvrir. Depuis lors, ce secret et bien d’autres étaient légués d’Inquisiteur général en Inquisiteur général.

Augustín de Carija y enferma lui-même Giacomo, après lui avoir fait arracher la langue. Giacomo recevait nourriture, eau et couvertures des mains d’un unique geôlier. De tous ceux qui enquêtèrent sur son sort exact, nul ne découvrit cela. Il passa les dernières années de sa vie dans ce lieu, peignant sans fin le visage du diable. Il fabriquait des pinceaux avec des bouts de bois, ses cheveux et les lambeaux de ses vêtements, confectionnait des couleurs avec la terre, la moisissure, son propre sang, des aliments… Rapidement, ses œuvres retrouvèrent toute l’authenticité du vrai tableau. Giacomo recouvrit ainsi les murs de son étrange cellule, puis les parois rocheuses de la galerie et jusqu’aux éboulis. Il voulait percer l’ultime secret de ce qu’il avait découvert. Dieu avait-il un jumeau, qui, lui, était le diable ? Ou avait-il créé le diable à son image ? Dieu était-il comme « coupé en deux », existait-il le « bon Dieu » et le « mauvais Dieu », avait-on affaire à un « Janus Dieu-Diable » ? Et, si oui, chacune de ces moitiés avait-elle conscience de l’existence de l’autre ? Ou alors, « tout simplement », Dieu était-il aussi le diable ? Fallait-il relire la Bible en ayant en tête que les mots « Dieu » et « diable » désignaient le même être ?

L’Inquisiteur général, critiqué par le légat du pape, lui remit le faux portrait trouvé dans les appartements de Giacomo. L’envoyé du Très Saint-Père fut persuadé de contempler là le vrai visage du diable et il informa aussitôt Eugène IV de cette nouvelle. Ainsi, Giacomo avait accompli sa tâche avec succès, songea ce dernier. Sa colère s’en trouva atténuée. Il ordonna de dissimuler ce portrait dans les caves du Vatican et, depuis lors, chaque cardinal, chaque inquisiteur, chaque exorciste se doit de le contempler au moins une fois dans sa vie.

Augustín de Carija voulut détruire l’autre toile. Il fut bien près de la brûler. Mais il ne pouvait pas lever la main sur le visage de Dieu. Il pensa alors la faire disparaître en la plaçant dans une cache. Mais il prit une autre décision. Fut-il séduit par le diable ? Où agit-il du fait d’une perversité qui existait déjà en lui avant cette affaire ? Toujours est-il qu’il confia également cette œuvre au légat du pape en prétendant que Giacomo, pour se protéger de la présence maligne de l’autre toile, avait décidé de réaliser de surcroît le portrait de Dieu. Une nouvelle fois, ce portrait fut reconnu comme étant celui de Dieu. Le Très Saint-Père s’émerveilla de ce miracle, ce qui l’amena à rappeler son légat. L’Inquisiteur général, voyant cette investigation s’achever en sa faveur, choisit donc d’épargner définitivement Giacomo, tandis qu’il l’aurait fait assassiner si l’envoyé du pape s’était attardé dans la Aljafería.

Si bien que le vrai portrait fut la cause de la perte de Giacomo, mais lui sauva ensuite la vie. Qu’advint-il de ce tableau ? Il fut exposé au Vatican et, aujourd’hui encore, il trône dans l’un des hauts lieux de la chrétienté et reçoit la dévotion de nombreux fidèles.


LES CHUCHOTEMENTS
DE LA LUNE

Le Maître (Yagyû Tajima no kami Munenori) demanda

alors : « Possédez-vous une quelconque profonde conviction ? »

YAMAMOTO JOCHO (HAGAKURÉ)

 

 

La pleine lune, d’une blancheur bleutée, répandait une lueur onirique. Dans le jardin clos d’un modeste château, les cerisiers en fleurs évoquaient une nuée de flocons de neige déposés sur la calligraphie des ombres. Les samouraïs et leurs compagnes dégustaient des coupes de saké ou des bols de thé, perdus dans leur contemplation. Dans quelques heures, tous ou presque périraient. La proximité de leur fin aiguisait leurs sens. Que ne s’étaient-ils imprégnés plus tôt de la brièveté de l’existence ! Alors, ils auraient pris soin de ne point gâcher leurs jours avec des craintes futiles, et ils se seraient imprégnés heure après heure de chaque instant présent…

Le jeune général Uji Yukinari n’avait autorisé qu’une seule coupe d’alcool par personne. Ayant fini la sienne, il tentait de faire durer le goût fruité du saké sous son palais. Le lendemain, il conduirait cinq cents hommes au combat, alors que ses adversaires en aligneraient six mille. Mais il demeurait serein. Sa résolution légendaire se manifestait dans le moindre de ses gestes, qu’il invitât quelqu’un à prendre place ou qu’il indiquât une branche à la floraison exquise.

— Jouons à composer des poèmes ! proposa-t-il.

L’assemblée manifesta son approbation. Que peut-on emporter de plus beau dans l’autre monde que la lune et quelques pensées mélodieuses ?

— Acceptons tous les genres : waka, renga, haikai no renga, kyôka… Puisque je suis à l’origine de cette idée, permettez-moi de commencer. Ma maladresse ôtera ainsi toute inquiétude aux autres participants ! Je me lance :

Feu de la course

Souffle grisant de nos sauts

Vers le ciel, l’élan !

Ces mots mirent Nama Tadauji plus mal à l’aise encore qu’il ne l’était déjà. Ce n’était pas la perspective de la mort. Étant samouraï, il se préparait depuis des années à affronter celle-ci. Mais il avait perdu la foi. Durant des années, il s’était dévoué corps et âme à l’idéal du guerrier. Être loyal en toute circonstance, avoir le sens de l’honneur et du devoir, suivre une éthique irréprochable, ne jamais renoncer, s’entraîner sans cesse, tenter chaque jour de s’améliorer… Mais l’adversité l’avait usé. Autrefois, il servait les Sunobu. Lorsque leurs rivaux, les Kura, les avaient écrasés, Nama Tadauji avait juré de continuer la lutte pour rétablir le clan Sunobu. Or où en était-on après huit ans – huit ans ! – de guerre ? Le seigneur Sunobu Yoshikage avait péri. Nombre de ses vassaux s’étaient soumis aux Kura ou à d’autres seigneurs. Ses anciens alliés avaient abandonné son fils de cinq ans à son sort. Le nombre des derniers fidèles se réduisait de semaine en semaine. Et la liste des désastres était encore longue.

Le général Uji Yukinari était l’âme de cette résistance. Où puisait-il une telle détermination ? Dire que, du temps du seigneur Sunobu, il était un samouraï comme les autres. Il ne s’était pas distingué d’une manière particulière. Sa maîtrise de l’art du sabre, son maniement de la lance, ses qualités de cavalier, la façon dont il s’exprimait… Tout cela était d’un niveau élevé, cependant, dans le clan, on en aurait trouvé dix meilleurs que lui dans chacune de ces disciplines. Mais, maintenant, dans l’adversité, il demeurait inébranlable. La trahison de ceux que l’on croyait fidèles, les coups de poignard dans le dos, les défaites, les abandons, les trahisons, les déceptions : tout glissait sur lui. Il accueillait chaque mauvaise nouvelle avec aplomb, se raffermissant sous les coups. Le malheur avait révélé une facette que nul n’avait jamais soupçonnée chez lui. À tel point qu’il avait été promu à la tête des dernières forces des Sunobu. Il ressemblait à ces rochers avancés dans la mer. Les flots vont et viennent, les vagues les percutent sans fin dans des gerbes d’écume, derrière eux les falaises déchirées ne cessent de s’effondrer décennie après décennie… Pourquoi la pierre résiste-t-elle ici alors que, partout ailleurs, elle a cédé depuis longtemps ? Finira-t-elle par sombrer malgré tout ?

L’agonie de son âme désolait Tadauji. Il se sentait vide comme sa coupe de saké. Yukinari se tourna vers lui.

— Puisque mon poème a été apprécié, je gagne le privilège de désigner le candidat suivant. À votre tour !

Tadauji frémit. Son compagnon l’avait percé à jour.

— Je suis trop maladroit…

— La poésie est pareille à l’art du combat : ce n’est pas tant la technique qui compte que la sincérité. Exprimez ce que vous ressentez.

— Bien…

Quand luit la lune

Le gouffre de mon âme

Se remplit d’ombre

Quelles pensées l’éclairent ?

Guettons ses chuchotements…

Les officiers présents affichèrent leur mécontentement. Eux-mêmes dissimulaient leurs doutes sous des déclarations fracassantes, promesses d’exploits et autres vœux grandioses. Mais Yukinari intervint.

— Je vous félicite pour votre franchise. Je souhaite de tout cœur qu’un jour, le Destin vous apporte la réponse…

Les poèmes se suivaient, se répondaient, se liaient les uns aux autres… Ils prenaient souvent pour thème la fleur de cerisier, qui se détache de la branche au climax de sa beauté, sans avoir eu le temps de flétrir, tel le samouraï qui tombe au combat. Dans le lointain, le mont Kyogû se tapissait progressivement de lueurs, tandis que l’armée des Kura en descendait les pentes au flambeau, lente coulée de lave.

*

Les nuées de flèches se succédaient sans discontinuer, leurs sifflements se fondaient en un bruit de tempête. Les derniers partisans des Sunobu s’obstinaient à progresser contre ce déluge de mort. Le général Uji Yukinari avait fait mine de se retrancher dans le château avant de lancer une attaque nocturne audacieuse. L’effet de surprise et l’impétuosité de cet assaut avaient refoulé l’avant-garde ennemie vers des marais où ses soldats s’étaient enlisés, piétinés les uns les autres et noyés par centaines. Mais, grâce à leur supériorité numérique, les Kura étaient parvenus à se dégager de ce bourbier et maintenant ils contre-attaquaient. Yukinari brandissait lui-même l’emblème des Sunobu, un globe doré perché sur une hampe et surplombant une cascade de lanières. Il exhortait à charger. En sang, des flèches fichées partout dans son armure, il continuait à avancer, titubant. Nama Tadauji le contemplait pour se redonner courage. Lui-même était blessé aux bras, à la main, à la joue… Tout autour d’eux, des corps s’effondraient sur des cadavres et des silhouettes hérissées de traits tentaient de se relever en s’agrippant à leur sabre planté dans le sol. Depuis la nuit précédente, la lune n’avait perdu qu’une infime partie de son disque, mais il semblait que les Sunobu s’éteignaient justement avec cette délicate bordure. Yukinari dut prendre appui sur sa hampe. Il brandit le poing en direction de ses adversaires et leur cria avec véhémence :

— Moi, Uji Yukinari, je jure de me réincarner pour continuer le combat contre les Kura et ce, jusqu’à ce qu’ils aient été renversés et que les Sunobu aient été rétablis dans leurs droits ! J’en fais le serment, quitte à risquer de me réincarner encore et encore, à ne jamais atteindre le Nirvâna !

Alors il s’écroula, évidence impossible aux yeux de Tadauji qui se précipita vers lui. La confusion était totale. Les deux armées se mêlaient, on hurlait de tous les côtés, la cavalerie ennemie pataugeait dans la boue pour tenter une manœuvre de contournement et se faisait massacrer par les tirs d’arquebuse… Quelqu’un avait redressé l’emblème des Sunobu et le portait en avant. Le globe tanguait au-dessus des corps à corps, tel un navire en perdition. Tadauji s’agenouilla près de Yukinari. Il était persuadé que ce dernier allait se relever. Il sourit, faillit même rire de soulagement : les lèvres de son compagnon remuaient ! Mais point de paroles. C’était une créature qui s’extirpait laborieusement de la bouche de ce cadavre. Un insecte aux pattes hésitantes et aux antennes filiformes, aussi maladroit que s’il sortait de son cocon. Il déploya soudain ses ailes et prit son envol avec grâce. Une lumière apparut. Une luciole. L’âme de Yukinari.

Tadauji se lança à sa poursuite. La lueur oscillait, cherchait son chemin. Le samouraï ne la quittait pas des yeux, fasciné, trébuchant sur des corps sans y prêter attention. Brusquement, il s’engouffra jusqu’aux cuisses dans une eau glacée. Ce froid l’affola : il allait la perdre ! Elle se faufilait entre les roseaux et les bambous, disparaissant, réapparaissant… Lui se frayait un passage au sabre, retenant ses coups de peur de la blesser. Les eaux miroitantes devinrent noires tandis que les nuages dissimulaient la lune. Il la perdit de vue et, de panique, se mit à écarter la végétation avec rage. Ses pieds s’enfonçaient dans la vase. Dans son dos, un samouraï proclamait qu’il avait terrassé le fameux général Uji Yukinari et il en brandissait la tête tranchée. Tadauji repoussa une haie de roseaux et la vit à nouveau. Il y en avait deux ! En réalité, c’était son reflet à la surface des marais, mais Tadauji se laissait bercer par l’illusion que cette luciole avait communiqué sa lumière à une autre créature devenue luciole à son tour et qui volait maintenant à ses côtés. Cette petite sphère lumineuse révélait parfois brièvement un nénuphar. On aurait dit qu’elle faisait éclore des fleurs sur son parcours. Il avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille. Le fracas de la bataille s’atténuait, mais le tonnerre lui succéda. La pluie se mit à tomber dru. Tantôt Tadauji se trouvait seul avec cette lueur dans les ténèbres, tantôt les éclairs révélaient des rideaux de roseaux et de bambous qui semblaient se dresser subitement autour de lui. Les gouttes se multiplièrent et le vol de la luciole devint plus chaotique. Elle disparut dans le creux d’un saule couvert de mousse.

Il s’approcha avec précaution. L’insecte se frottait les ailes l’une contre l’autre. Tadauji le saisit délicatement entre ses doigts et le plaça dans l’enceinte de ses paumes. La lumière, intense, rougissait ses doigts et filtrait par les interstices. Alors, le geste s’imposant à lui, il porta la luciole à sa bouche et l’avala. Il sentit une chaleur exploser en lui et crut qu’il allait s’embraser. Une révélation incendiait son âme : une fois qu’un homme est sûr d’avoir trouvé sa voie, se questionner ne sert plus à rien. La conviction d’être sur le bon chemin est un univers qui se justifie par lui-même, le mouvement en avant devient alors irrépressible. C’était si simple et si précieux. Toute sa vie, Tadauji avait eu cette évidence sous les yeux mais, jusqu’à présent, il n’était jamais parvenu à s’en imprégner. C’était cette simplicité qui, paradoxalement, en faisait toute la complexité.

Le combat avait cessé. La pluie, redoublant d’effort, crépitait avec force. Tadauji quittait le champ de bataille à travers les marais. Seul, souillé, trempé, blessé, perdu, il avançait avec sa lueur intérieure, ses idées soufflant en tempête dans son esprit. Tout autour de lui dansaient dans les ténèbres les visions sublimes des contre-attaques qu’il élaborait déjà.


SAINT BASILE
LE VICTORIEUX

Du haut de ses remparts, Ivan Iakovir, Grand Prince de la principauté russe de Kostov, contemplait l’armée ennemie. C’était une véritable croisade catholique qui s’était organisée pour s’emparer de sa capitale orthodoxe.

Ivan Iakovir fixait avec colère cette étendue grouillante de combattants. Les bannières blanches à croix noire des chevaliers Teutoniques étaient les plus nombreuses. Mais on distinguait également des bannières livoniennes et danoises, blanches à croix rouge ou rouges à croix blanche, et les armoiries variées des Estoniens, des Lettons et des quelques chevaliers croisés qui s’étaient joints à cette coalition, des Germains, des Suédois, des Anglais et des Français.

Des mangonneaux, des trébuchets et des balistes accablaient les remparts. Les pierres percutaient les murailles en rondins renforcées par des remblais, fracassant pêle-mêle fortifications et défenseurs. Les assaillants s’avançaient par vagues, les Danois tentant de s’emparer d’un rempart avant les Germains, les Anglais et les Français combattant sans tenir compte des consignes des Teutoniques dont ils ne comprenaient pas la langue… Ils piétinaient la neige tachée de sang, s’aventuraient sur la glace incertaine des douves gelées et se massaient sur les échelles d’assaut ou s’engageaient dans les brèches pour se livrer à d’épouvantables mêlées avec les Russes. La clameur de la bataille était assourdissante, mêlant les entrechoquements des armes, les cris de guerre, les hurlements des blessés, le martèlement des épées des Lives et des Lettons contre leurs boucliers avant chacune de leur attaque, les tambours et les trompettes des Teutoniques transmettant des ordres, les hennissements des chevaux, les sifflements des pluies de flèches… Les chevaliers Teutoniques se battaient comme des forcenés. Ils semblaient inhumains, surprotégés par leurs lourdes armures, enveloppés dans leurs grands manteaux blancs à croix noire et leurs visages dissimulés par des heaumes cylindriques décorés de cornes, de croix, d’ailes… Leur chef, l’évêque Hermann de Tartu, à la tunique rouge et or, portait sa mitre par-dessus son casque doré à visière. Du haut de son destrier protégé par un haubert, il galvanisait ses milices germaines armées de vouges.

Le long du rempart sur lequel se tenait le Grand Prince, les épées, les haches et les masses se levaient et s’abattaient sans fin. Mais les flèches et les carreaux d’arbalète ravageaient les défenseurs.

Un voïvode se présenta devant le Grand Prince. Son casque à la byzantine était fendu et des coulées sanglantes maculaient son visage et son armure dorée. Un Bulgare le suivait en brandissant une bannière représentant le crâne de Saint Basile sur son coussin couleur sang, le jaune osseux tranchant sur l’immense disque d’or de l’auréole.

— Votre Altesse, ces démons de catholiques tombent sous nos coups, encore et encore, mais d’autres, toujours, les remplacent. Le peuple réclame la présence de Saint Basile, ici, sur les remparts !

Ivan Iakovir y songeait depuis un moment déjà. Jusqu’à présent, il avait rejeté cette idée. Il craignait qu’une flèche vienne se ficher dans le crâne de Saint Basile ou que des ennemis parviennent à s’emparer de cette relique, ce qui aurait semé l’effroi. Mais la situation était devenue critique. Aussi, le Grand Prince répliqua :

— Nous allons le quérir sur-le-champ. Faites-le savoir à tous !

En dépit de son masque de sang, le visage de l’officier s’illumina d’un sourire émerveillé. Avec la venue de Saint Basile de Kostov au milieu même des combattants, un miracle surviendrait ! Les boyaux des chevaliers Teutoniques éclateraient sous l’action de la Colère Divine, une lumière incandescente percerait le ciel gris pour brûler les yeux des Danois, les cœurs des Germains gèleraient dans leurs poitrines pour se changer en flocons rouges…

Le Grand Prince abandonna les remparts pour se diriger vers la cathédrale Saint Basile de Kostov. Plusieurs hommes de sa Druzhina, sa garde personnelle, l’encadraient, soutenant des pavois sur lesquels venaient se ficher des flèches. Le Grand Prince avait fière allure dans son armure russo-byzantine aux ornements dorés par-dessus laquelle il avait revêtu le manteau de fourrure, emblème de son rang. De son gantelet, il lissait sa barbiche noire taillée en pointe, signe qu’il était plongé dans ses réflexions. Il s’était passé tant de choses ces dernières années, les événements s’étaient enchaînés à une telle allure…

Ivan Iakovir n’aurait pas dû devenir Grand Prince de Kostov. Initialement, c’était Dimitri, son frère aîné, qui avait pris la succession de leur père. Ivan Iakovir avait mal supporté cela. Dimitri ne s’intéressait pas à sa charge. Il négligeait l’armée et l’entretien des fortifications en ces temps troublés où les adversaires menaçaient aux quatre points cardinaux. En outre, Dimitri se révéla être un piètre diplomate alors qu’une alliance adroite avec un voisin puissant était aussi précieuse qu’une victoire militaire. Pire encore, son arrogance avait fâché Kostov avec d’autres principautés russes, celles de Smolensk, de Polotsk et de Novgorod. On se battait suffisamment souvent entre Russes sans, en plus, se provoquer inutilement. En fait, Dimitri ne songeait qu’à dilapider sa fortune et à accumuler les conquêtes féminines. Ivan Iakovir, à l’inverse, était intelligent, perspicace et calculateur. Il était convaincu qu’il pouvait être un Grand Prince remarquable et la stupide intangibilité du droit d’aînesse l’exaspérait. Aussi, une nuit, consumé par l’ambition, il poignarda son propre frère dans un couloir du palais princier.

Ivan Iakovir se revit jaillissant d’un sombre recoin pour plonger sa dague dans la poitrine de Dimitri. Son frère l’avait fixé, incrédule, avant de s’effondrer à l’agonie.

Aujourd’hui encore, Ivan Iakovir ressentait de la culpabilité. Celle-ci lui rongeait l’estomac, causant des douleurs qui, certaines nuits, l’amenaient même à vomir du sang.

Ivan Iakovir avait fait disparaître le corps de son frère. Comme Dimitri s’aventurait fréquemment incognito dans Kostov, la nuit, pour rejoindre ses maîtresses, le peuple crut qu’il était tombé sous le couteau d’un voleur. Dimitri était de toute façon trop impopulaire pour que les citadins eussent envie de le rechercher. Après les querelles de successions habituelles, Ivan Iakovir fut intronisé Grand Prince de Kostov. Mais son pouvoir était contesté par des familles princières rivales. Alors, il mit en œuvre l’exécution d’un plan audacieux qu’il préparait depuis longtemps : il « retrouva » le crâne de Saint Basile de Kostov.

D’après la légende, Saint Basile de Kostov était autrefois venu prêcher le christianisme dans la région. Il avait converti quelques milliers de Slaves. Une armée de Lituaniens paganistes était venue ravager le pays. Saint Basile s’était porté à leur rencontre avec une petite troupe et il avait remporté une éclatante victoire. On racontait que le massacre avait été tel que le sang des païens recouvrait hommes et chevaux de la tête aux pieds. Les bannières russes étaient pareillement éclaboussées, excepté celle que brandissait Saint Basile. Sur celle-ci, aucune souillure sanglante n’était venue tacher le visage de la Vierge ni celui de son Christ enfant.

Saint Basile avait poursuivi ses prêches et écrasé d’autres armées paganistes, des Lituaniens, des Prussiens et des Finnois, si bien que ce Saint local était devenu le Saint des Victoires Militaires. Saint Basile avait finalement été trahi par l’un de ses officiers, contre de l’or. Les Lituaniens s’étaient emparé de lui et l’avaient décapité de manière rituelle au pied d’un chêne immense, le sacrifiant à l’un de leurs Dieux de la Nature au nom imprononçable.

Dès son plus jeune âge, Ivan Iakovir avait été fasciné par le pouvoir. Or quel pouvoir que celui des reliques ! Des chrétiens parcouraient des centaines de lieues pour se rendre à Rome ou à Saint-Jacques-de-Compostelle. Les Églises possédant le fémur d’un Saint réputé amassaient des fortunes. La découverte d’un fragment de la Vraie Croix, lors de la prise de Jérusalem, avait plongé la Chrétienté entière dans un émoi émerveillé.

Alors, durant des années, Ivan Iakovir se livra à des recherches afin de retrouver les restes de Saint Basile. On savait que des Slaves convertis avaient racheté aux Lituaniens la tête de leur martyr. Mais où avaient-ils bien pu l’ensevelir ? Après maints vains efforts, Ivan Iakovir parvint à la conclusion qu’il serait bien plus simple de « fabriquer son propre Saint Basile ».

Le jour même de son intronisation, il décréta que l’une de ses grandes tâches serait de retrouver la dépouille de Saint Basile de Kostov. Il ajouta qu’à l’issue de ses doctes recherches, il pensait que la tête du Saint se trouvait ensevelie au pied du pic de la ville. Au nord de Kostov s’élevait en effet une éminence étroite et abrupte, une sorte de doigt rocheux qui pointait vers le ciel.

Durant des jours et des jours, Ivan Iakovir fit creuser autour de ce lieu et, finalement, on découvrit un crâne humain. Certains éléments pouvaient faire penser qu’il s’agissait effectivement de Saint Basile. Il n’y avait pas d’autres ossements. L’arcade sourcilière gauche portait la trace d’une vieille blessure. On retrouva une pièce de l’époque à l’intérieur de la bouche. Saint Basile avait émis ce souhait, en effet, car il était persuadé qu’il fallait monnayer son passage dans l’au-delà (ce qui montrait que, comme beaucoup de Russes, le chrétien qu’il était avait conservé quelques croyances païennes).

S’agissait-il bel et bien de Saint Basile ? Le peuple était partagé. Comment savoir ? Il existait plus de dix crânes de Saint Jean-Baptiste, assez de fémurs pour reconstituer trois Saint-Benoît… En fin de compte, peu de gens se rallièrent à l’idée que l’on venait de retrouver le crâne de Saint Basile de Kostov le Victorieux, le Saint des Victoires, le Fléau des Faux Croyants.

Ivan Iakovir se trouva dépité par cet échec. Le symbole, s’il avait fonctionné, aurait été fort, signifiant que Dieu, en accordant aux habitants de Kostov de retrouver la dépouille de leur Saint, manifestait son soutien au nouveau Grand Prince et à ses sujets. Ivan Iakovir avait lui-même fabriqué cette relique, faisant longuement bouillir un crâne dans du vin pour en ôter la chair, le traitant afin de lui conférer une apparence séculaire et l’abîmant à l’arcade sourcilière. Il l’avait discrètement fait enterrer selon des instructions précises par un soldat de confiance, qu’il avait remercié par des pièces d’or et une coupe de vin empoisonné. Tant d’années d’investigation, tant d’efforts et, au final, l’incrédulité ou l’indifférence. Ivan Iakovir fit malgré tout conduire en grandes pompes cette relique dans la crypte de la basilique des Rameaux, où on l’exposa sous la garde permanente de moines.

L’âme humaine est pleine de méandres, aussi les hommes commettent-ils souvent des actes surprenants, bien que ceux-ci ne soient jamais dénués de sens. Ce crâne était en fait celui du frère d’Ivan Iakovir. Cela avait été une intuition subite, une impulsion, un geste plus fort que la raison. La culpabilité rongeait Ivan Iakovir aussi, celui-ci avait-il eu cette idée. Il croyait à l’époque que la « relique de Saint Basile » serait l’objet d’un culte dont la notoriété dépasserait les frontières. En choisissant d’utiliser la tête de Dimitri, Ivan Iakovir se disait qu’il partagerait ainsi une partie de la gloire et du pouvoir avec son frère. De plus, lorsqu’il irait prier, agenouillé face à ce crâne, il implorerait secrètement le pardon de Dimitri, et cette succession de pénitences ne s’achèverait qu’à sa mort.

Divers popes commencèrent à se quereller au sujet de l’authenticité de cette relique. Mais la discussion tourna court, car on apprit qu’une délégation mongole se rendait à Kostov.

Quelques années plus tôt, en 1223, près de la rivière Kalka, les Mongols avaient anéanti une coalition d’armées russes issues de différentes principautés. On racontait que cent mille Russes avaient péri durant cette bataille et lors de la retraite. Les Mongols avaient ensuite ravagé villes et villages, réduisant en cendres une partie du monde russe. La majorité des principautés avaient été contraintes de leur prêter allégeance, et elles leur payaient un lourd tribut. Le Grand Prince Ivan Iakovir décida de se soumettre. Que pouvait-il faire d’autre face à des adversaires aussi redoutables ?

Il avança donc à la rencontre des émissaires, pour les accueillir aux portes de sa capitale. Ses lèvres composaient des formules de politesse, tandis que son âme russe se consumait de rage. Les Mongols méprisaient les Russes, mais accomplissaient eux aussi des efforts pour se montrer courtois, afin d’éviter de déclencher des guerres inutiles. Leurs soieries chinoises aux teintes vives leur conféraient une allure somptueuse. Leurs coiffures étaient étonnantes, semblables à des tonsures de moines, mais dont ils laissaient pousser les cheveux épargnés. Ils rabattaient parfois une mèche sur le sommet de leurs crânes dégarnis. Ils possédaient de longues moustaches, avec ou sans barbes. Leurs visages typés plongeaient les Russes dans une stupeur superstitieuse.

Ivan Iakovir chevauchait auprès du chef de la délégation, un dénommé Suai, qu’il conduisait au palais princier, un vaste édifice fortifié. Il lui avait demandé s’il avait fait bon voyage, et il écoutait la réponse traduite par l’interprète turc lorsque quelqu’un jaillit de la maigre foule craintive qui bordait l’avenue. Les cheveux blancs, la barbe hirsute, ce vieillard encore vert prit de vitesse les gardes des deux camps, bondit sur Suai et le poignarda. Les deux hommes chutèrent du cheval, agrippés l’un à l’autre. Le Russe accumulait les coups à toute allure en hurlant : « Saint Basile ! Saint Basile ! » Le caftan orangé de l’envoyé s’imprégnait de vermeil. L’assaillant fut quasi simultanément percé de cinq flèches et s’effondra. Des cavaliers mongols s’approchèrent de lui et continuèrent à le cribler de traits. Ivan Iakovir, le visage éclaboussé de sang, s’exclamait qu’il était désolé, qu’il s’agissait de l’acte d’un insensé, que la ville de Kostov n’y était pour rien… Mais la délégation ramassa la dépouille de Suai, tourna bride et s’en alla au galop, abandonnant le Grand Prince et son Saint Sébastien fou.

Quelque temps plus tard, on apprit sans surprise qu’une armée mongole se dirigeait sur Kostov. Elle venait se livrer à une campagne d’extermination. Plusieurs villes en avaient déjà été victimes. Les Mongols ne repartiraient qu’après avoir empilé en pyramides des dizaines de milliers de têtes tranchées sur un parterre de cendres.

Perdu pour perdu, le Grand Prince Ivan Iakovir décida de lancer toutes ses forces dans la bataille. Il se mit en route à la rencontre des Mongols. Sa Druzhina et celles des autres princes de Kostov venaient en tête. Ces soldats, lourdement équipés de belles armures et de hauberts rutilants, les visages des cavaliers couverts par des masques en acier, avançaient avec prestance en brandissant de multiples bannières : la Vierge, la Vierge à l’Enfant de Kostov (on prétendait que cet étendard abîmé remontait à l’époque de Saint Basile et que ce dernier l’avait lui-même porté autrefois), le Christ (enfant, en croix, ressuscité, en majesté, triomphant…), Sainte Sophie, le Martyr Boris et encore bien d’autres Saints… La garde du palais suivait, avec ses cuirasses dorées et ses capes rouges. Juste après eux marchaient les Varègues, des descendants de mercenaires scandinaves. Grands, blonds, barbus, féroces, ils maniaient la hache à long manche et ils se délectaient de leur réputation de guerriers terribles. Leur chef avait lancé un défi : il offrirait sa solde au premier homme qui fendrait en deux un Mongol d’un seul coup, comme une bûche. Ceux-là possédaient des ancêtres vikings et le sang coulait dans leurs veines de la même façon fracassante. Les boyards conduisaient leurs propres troupes. Ils se battaient plus pour défendre leurs terres que pour obéir à leur Grand Prince et, une fois arrivés sur le champ de bataille, ils n’en feraient qu’à leur tête. Les milices urbaines les talonnaient, organisées tantôt par corporations, tantôt par quartiers, tantôt selon l’arme utilisée. Les bourgeois exhibaient de belles armures russes, byzantines, turques ou perses, des cottes de mailles, des cuirasses à lamelles et des casques coniques se terminant en pointe. Les citadins moins nantis se contentaient de manteaux. Les miliciens employaient de grands boucliers en forme d’amande, des pavois, des lances, des épées et des masses. Les arbalétriers et les archers étaient également nombreux. Les milices paysannes, trop pauvres pour s’équiper correctement, offraient un net contraste. Ces combattants ne portaient pas de protections ou utilisaient des casques antiques et des cuirasses abîmées prélevées sur les cadavres des guerres passées. Leur rôle principal était d’escorter les chariots de ravitaillement. Certains n’avaient, pour toute arme, que leurs bêches ou leurs serpes. Enfin, les Chernye Klobuki composaient l’arrière-garde, dissuadant quiconque de déserter. Ces cavaliers émérites étaient recrutés parmi les tribus nomades des steppes. Ils utilisaient la lance et le sabre ou décochaient leurs flèches à cheval. Ils se battaient avec cet acharnement des hommes habitués à une vie rude. Conformément à la tradition, le Grand Prince les récompensait pour leur fidélité en les équipant à grands frais. Leur culture asiatique se manifestait par maints petits détails : leurs capuches noires, leurs casques coniques, leur fonctionnement tribal…

Ivan Iakovir chevauchait avec détermination, entouré par ses officiers aux casques damasquinés ornés d’effigies de Saints. Lui-même arborait une superbe armure qui aurait fait pâlir de jalousie un général byzantin. Sa précieuse relique était exposée à tous les regards. Elle trônait sur un coussin écarlate disposé sur une châsse en or massif, que transportait un chariot encadré par des popes et l’infanterie lourde des Druzhinas. Un crâne humain veillé par des porteurs d’encens vêtus de noir et des combattants d’élite entièrement recouverts d’acier.

Il y avait là, en tout et pour tout, sept mille combattants. Les Mongols n’étaient pas plus de six mille, ce qui ne représentait qu’une minuscule fraction de leurs armées. Celles-ci étaient en effet fort occupées à préparer une attaque de grande envergure en Europe et à conquérir la Chine de la dynastie Song, la Corée et le Moyen-Orient. Sans parler des troupes mobilisées par les éternelles guerres intestines entre rivaux pour le pouvoir. Ögödei, le Grand Khan, fils de feu Gengis Khan, considérait que les principautés russes étaient déjà soumises. De l’histoire ancienne, tout cela. Excepté en ce qui concernait les puissantes et arrogantes Kiev et Tchernigov… Il avait donc délégué la poursuite des hostilités à l’ouest à quelques-uns de ses généraux. Ceux-ci avaient à leur tour confié la tâche d’anéantir Kostov à un général de moindre rang du nom de Chagü, car eux-mêmes organisaient l’ambitieuse campagne de Hongrie, qui promettait d’être autrement plus payante en termes de gloire et de richesses.

La supériorité militaire des Mongols était écrasante et connue de tous. Bien que l’armée de Chagü fût composée plus d’alliés chinois et de Turcs kipchaqs que de Mongols, ni ces envahisseurs, ni les Russes ne doutaient qu’elle triompherait avec facilité des troupes pourtant compétentes du Grand Prince Ivan Iakovir. Seul ce dernier estimait que la victoire était envisageable.

Les deux armées vinrent se faire face dans une prairie délimitée sur les flancs par deux larges rivières. Le Grand Prince n’avait pas cessé de proclamer que la relique de Saint Basile était avec eux. Saint Basile le Victorieux ! Celui qui avait anéanti des armées païennes douze fois de suite ! Un miracle allait se produire, qui jetterait les Mongols à bas de leurs montures infernales !

La cavalerie russe se disposa pour charger, composant une longue ligne d’acier hérissée de lances et de bannières religieuses. Le Grand Prince fit connaître ses ordres. Il s’était renseigné sur la façon de combattre de ses ennemis. Les Mongols allaient probablement employer contre l’armée de Kostov la même tactique que celle qui leur avait si bien réussi contre d’autres Russes, lors de la bataille de la rivière Kalka. Il s’agissait d’une variante de la Tulughma (ou « balayage classique »), leur méthode de combat favorite. La cavalerie lourde mongole, engoncée dans ses armures lamellaires en cuir qui protégeaient hommes et chevaux, chargeait à la lance. Elle rivalisait avec celle des Druzhinas, dont la valeur était pourtant remarquable. La cavalerie légère la suivait afin de la soutenir. Mais celle-ci se déployait également sur les flancs et les arrières adverses. Les cavaliers légers ne possédaient généralement que leurs manteaux pour protection. Ils combattaient à distance, écrasant leurs adversaires sous des nuées de flèches qu’ils décochaient en plein galop, tout en demeurant hors de portée des ripostes. Leurs arcs propulsaient les traits avec une puissance phénoménale, si bien que ceux-ci perçaient les cuirasses ! En somme, la cavalerie lourde mongole assénait un formidable coup de paume, tandis que la cavalerie légère jouait le rôle des doigts qui venaient agripper, serrer et étrangler.

En choisissant ce terrain, le Grand Prince avait acquis un avantage important. Ces deux rivières empêchaient les Mongols de déborder les Russes par leurs flancs. Ses ennemis lui avaient concédé cela, si convaincus de leur supériorité qu’ils n’avaient pas souhaité se livrer à des manœuvres pour obliger l’armée russe à se déplacer. Une autre raison était que les Mongols avaient craint que le Grand Prince ne se retranche dans sa capitale fortifiée. Or ils n’aimaient guère les sièges, ces entreprises longues et compliquées dans lesquelles la supériorité de leur cavalerie ne servait plus à rien. Chagü se tenait au milieu de ses officiers, dont les armures étaient recouvertes de précieux habits en soie. Tout autour d’eux, les soldats se déployaient, vêtus de caftans colorés, de manteaux, de peaux de mouton ou de chien, de fourrures d’ours ou de loup… Ils brandissaient des hampes auxquelles étaient accrochées des queues de yaks ou de chevaux. Quelques monstres épouvantables les accompagnaient. Ceux-ci possédaient un pelage ocre, une tête difforme, hideuse, et une énorme bosse sur laquelle trônait un joueur de tambour. Les Russes, qui n’avaient jamais vu de chameaux, étaient effarés. Chagü décida d’engager immédiatement la bataille, de peur que les Russes ne changent d’avis et ne se réfugient dans Kostov.

Les tambours de guerre firent éclater leur vacarme, les Mongols se mirent à pousser des hurlements et Chagü s’élança au galop à la tête de ses deux cavaleries, la lourde faisant trembler le sol tandis que la légère obscurcissait déjà le ciel de ses traits. Chagü n’eut pas le temps de comprendre pourquoi la ligne russe demeurait étrangement immobile. Son cheval s’enfonça dans quelque chose de mou et chuta en l’entraînant avec lui. Les cavaliers en armure, incapables d’interrompre leur galop, réduisirent leur général en bouillie sous leurs sabots avant de chuter à leur tour les uns sur les autres. La boue avalait les premiers tandis que les suivants se fracassaient contre ces obstacles imprévus, le tout sous la grêle des flèches russes.

Le Grand Prince fit mettre pied à terre à ses cavaliers. Il avait précédemment ordonné de se débarrasser des protections les plus lourdes. Il brandit sa masse et ce signal fit se porter en avant la totalité de ses soldats. Quelques jours auparavant, Ivan Iakovir s’était entretenu avec l’officier qui commandait ses Chernye Klobuki. Ce dernier avait tellement sillonné le pays qu’il semblait connaître chaque arbre, chaque touffe d’herbe. Le prince lui avait expliqué quelle sorte de terrain il cherchait : un marais suffisamment meuble pour faire s’enliser une charge de cavalerie, mais assez solide pour supporter une mêlée de fantassins. L’homme indiqua où trouver un tel lieu. Et mieux encore : en été, le sol était sec, ne se gorgeant d’eau que durant les pluies d’automne, avant de se changer en glace en hiver. Par conséquent, les reconnaissances effectuées quelques semaines plus tôt par les Mongols n’avaient pas permis de révéler la véritable nature de cet endroit.

Le Grand Prince Ivan Iakovir avançait avec panache. La victoire était loin d’être assurée car, contrairement à ce qu’il avait espéré, ses adversaires se ressaisissaient. En effet, en dépit de leur désarroi et de leur désorganisation, les Mongols recommençaient déjà à faire pleuvoir leurs flèches sur les Russes. Les traits passaient à toute allure tout autour du Grand Prince, perçant les hommes de part en part, faisant sans cesse s’effondrer des corps. Mais Ivan Iakovir était heureux d’être parvenu à faire souffrir ses adversaires. Il marchait donc vers la mort avec une relative sérénité, ayant accepté son sort. Or il se produisit un événement imprévu. Brutalement, la même pensée traversa l’esprit de tous les Russes, comme si cette armée n’avait été qu’un seul et même individu. Les Mongols gisaient renversés dans la boue ! Comment ne pas voir là l’action miraculeuse de Saint Basile le Victorieux ? Jusqu’à présent sceptiques, les Russes devinrent subitement fanatiques. Ils se ruèrent en avant en hurlant, osant même bousculer leur Grand Prince et sa garde personnelle qui n’avançaient pas assez vite à leur goût. Ils se croyaient entourés d’une armée d’anges virevoltant dans les airs, l’avant-garde de l’Armageddon. Ils couraient, s’enlisaient, tombaient, se relevaient et se précipitaient avec furie sur les Mongols. Ceux-ci, empêtrés dans leurs étriers, coincés sous leurs chevaux agonisants aux pattes cassées, luttant contre la boue, se faisaient transpercer, hacher, égorger… Les cavaliers lourds qui ne s’étaient pas brisé les membres dans leur chute et qui avaient pu se dégager de leur monture se retrouvaient embourbés jusqu’aux cuisses. Les Russes se jetaient sur eux à trois ou quatre à la fois. Les cavaliers légers encore montés décochaient leurs flèches meurtrières mais, dans l’incapacité de galoper en raison de l’enchevêtrement des dépouilles, ils constituaient des cibles faciles et tombaient en pluie sous les tirs des archers et des arbalétriers russes. En quelques heures, l’armée de Chagü cessa d’exister, non sans avoir cependant terrassé plus de la moitié des combattants de Kostov.

Le Grand Prince rayonnait. Mais nul ne l’acclamait pour ses talents de stratège. Les Russes louaient à l’unisson Saint Basile le Victorieux. Son armée, boueuse et sanglante, ne voyait que ce crâne sur son coussin.

Le Grand Prince désigna le corps d’un officier supérieur ennemi qu’il prenait à tort pour Chagü et exigea que celui-ci soit crucifié, afin de montrer aux païens ce dont était capable la Colère Divine. Par cet ordre, Ivan Iakovir désirait surtout rappeler que c’était lui qui commandait. Le cadavre fut délesté de son armure Song, dévêtu et transporté jusqu’à des bois proches où l’on entreprit de couper un sapin pour constituer une croix. Mais, une nouvelle fois, la même idée s’imposa aux soldats russes et, subitement, ils se mirent à abattre les arbres par centaines. Rapidement, des croix se dressèrent, de plus en plus vite et de plus en plus nombreuses. Tandis que le Grand Prince tentait de raisonner ses troupes, les cadavres dénudés des Mongols étaient crucifiés sans relâche avec leurs maudites pointes de flèches en guise de clous. Des Chernye Klobuki ramenèrent de force les habitants des villages proches et les attelèrent à cette tâche barbare. Cela dura jusque tard dans la nuit, les croix continuant à être érigées à la lueur des flambeaux. Quand vint l’aurore, les bois s’étaient changés en une forêt de crucifiés. Six mille croix. Le Grand Prince, stupéfait, fixait cette multitude de traits horizontaux et verticaux. Les bannières religieuses frémissaient dans le vent frais du petit matin, leurs Saints illuminés ondulant au milieu de ce charnier aérien. L’armée russe, agenouillée, priait Saint Basile de Kostov, sourde aux croassements des milliers de gras corbeaux noirs qui picoraient les cadavres. Les popes défilaient, exhibant la relique sur sa châsse, exacerbant la ferveur générale qui, étrangement, demeurait silencieuse.

Ivan Iakovir comprit que quelque chose était en train de naître qu’il devait impérativement contrôler. La foi en cette relique se développait à toute allure sur le terreau des innombrables fosses communes. Le peuple russe, excédé par une incroyable accumulation de malheurs – famines, guerres entre Russes, avec les Suédois, les Mongols, les Lituaniens, les chevaliers Teutoniques… –, devenait capable de tous les excès. Si le Grand Prince ne trouvait pas un moyen de maîtriser ce fanatisme, la principauté de Kostov se mettrait à appliquer à la lettre les « pensées » d’un crâne.

Les jours qui suivirent cette victoire furent éprouvants pour Kostov. À la joie se mêlait l’inquiétude. L’armée de la principauté avait été durement éprouvée. On s’attendait à ce que les Mongols envoient une seconde armée. Et, si ceux-là tardaient à réagir, d’autres principautés russes, ou les Suédois, ou les Lituaniens paganistes ne laisseraient pas passer cette opportunité d’agrandir leur territoire. Les prévisions les plus pessimistes se succédaient, mais ce qui advint fut tout autre.

On vit arriver à Kostov des pèlerins. Ils venaient expier leurs péchés et prier Saint Basile afin que celui-ci intervienne auprès de Jésus qui, lui-même, exposerait à Dieu la supplique du quémandeur. Au début, on ne prêta guère attention à ces paysans en guenilles. Puis les marcheurs solitaires furent remplacés par des processions. Des villages entiers se rendaient à Kostov. Ensuite survinrent des chevaliers polonais, équipés de pied en cap. On crut à l’avant-garde d’une armée d’invasion. Or point du tout. Ils appartenaient à la minorité orthodoxe et désiraient supplier Saint Basile le Victorieux de protéger leur pays de la fureur mongole. Des nobles issus des principautés de Rostov, de Tchernigov, de Polotsk et de Smolensk arrivèrent avec des offrandes : des calices incrustés de pierreries, des pots d’encens, des icônes de maîtres représentant Saint Basile, les emblèmes en or massif des villes à protéger… Des Lituaniens récemment convertis au christianisme apparurent, en manteaux et bonnets de fourrure et montés sur des poneys. Ensuite, ce furent des Valaques, des Byzantins aux armures orientales venus implorer Saint Basile pour que cesse l’occupation de leur empire par les catholiques d’Occident, une armée bulgare dont la cavalerie lourde suscita une admiration teintée d’inquiétude et dont les étendards écarlates évoquaient les bains de sang qu’ils infligeaient à leurs ennemis… Des soldats russes d’autres principautés désertèrent pour venir se placer au service du Grand Prince Ivan Iakovir. En quelques semaines, Kostov se retrouva en permanence alimentée par des foules de pèlerins prêts à périr les armes à la main pour défendre la relique. La principauté n’avait jamais été aussi puissante.

On constata également que les Mongols ne venaient pas se venger. En effet, six mille hommes perdus, dont une majorité d’alliés chinois et turcs, pour eux, ce n’était rien. Leurs armées comptaient plusieurs centaines de milliers de soldats, puisqu’ils obligeaient les pays vaincus à leur fournir des troupes. Les généraux mongols de l’Ouest s’abstinrent d’informer le Grand Khan de cet échec mineur, afin de continuer à se consacrer à la préparation de l’invasion du royaume de Hongrie.

Le Grand Prince demeurait néanmoins dans une situation délicate. Le danger ne semblait plus devoir venir de l’extérieur mais de l’intérieur. Les rues de la capitale étaient désormais gorgées de monde, compliquant les déplacements. Des pèlerins désargentés volaient pour survivre et on assistait à des batailles rangées entre leurs bandes et la milice urbaine. Des empoignades meurtrières éclataient quand ceux qui patientaient depuis des jours pour voir la relique se jetaient sur ceux qui l’imploraient sans fin. Une rumeur courait selon laquelle les Transylvaniens tramaient un complot pour s’emparer du crâne de Saint Basile. Des fidèles veillaient donc jour et nuit autour de l’église. Mais les Polonais ne faisaient pas confiance aux Russes et il en allait de même pour les Byzantins et les Lituaniens, si bien qu’il existait plusieurs gardes indépendantes et rivales. Les différentes communautés s’établirent dans tel ou tel quartier. Les Albanais interdisaient à quiconque de marcher dans « leurs » rues. Il fallait discuter avec les Bulgares pour pouvoir s’engager sur un pont et négocier ensuite avec les Moldaves pour prendre pied sur l’autre rive. Les Serbes, barbus et aux cheveux longs, dont les soldats miséreux étaient vêtus de peaux de mouton tandis que leurs chefs arboraient des armures raffinées et des bonnets de fourrure de lynx, entravaient les avenues pour interroger les gens dans le but de démasquer les « espions » et les « voleurs de reliques ».

Si Ivan Iakovir ne trouvait pas une solution à ce nouveau problème, il n’aurait plus de « Grand Prince » que le titre. Pire encore, Kostov risquait de sombrer dans la guerre civile. Ivan Iakovir fit donc lire en place publique une proclamation dans laquelle il expliquait que, puisque la basilique des Rameaux ne permettait plus d’accueillir les pèlerins, toujours plus nombreux, il appelait toutes les âmes pieuses à édifier une cathédrale digne du « très révéré Saint Basile de Kostov le Victorieux ». L’endroit choisi était le pic de la ville.

Ce projet connut immédiatement le succès et des milliers d’habitants et de pèlerins s’attelèrent à la tâche.

Ivan Iakovir jubilait. Le lieu s’imposait du fait de sa légitimité. Mais pas seulement. L’ardeur excessive des Basiliens (ainsi se surnommaient-ils désormais, tels les membres d’une confrérie) allait s’épuiser à charrier des pierres à dos d’homme jusqu’au sommet. Cela les ferait tenir tranquilles un bon siècle, pensait le Grand Prince.

Mais, une fois de plus, les événements prirent un tournant imprévu. Les Mongols ravagèrent Tchernigov, puis Kiev, exterminant les Russes par milliers. Ils déferlèrent sur la Hongrie (un royaume pourtant solide et à l’armée expérimentée), pulvérisèrent toutes les troupes qui s’opposèrent à eux, mirent à sac une partie de la Pologne dans le même temps, pillèrent Cracovie, massacrèrent à Legnica une coalition composée de Polonais, de Silésiens et de chevaliers Teutoniques (qui parvint néanmoins à leur infliger de lourdes pertes) et, pour finir, ils réduisirent Pest en cendres. Or, plus ces désastres se succédaient, plus les pèlerinages à Kostov s’intensifiaient. Les convois envahissaient les routes. Des gens ne parlant pas la même langue s’interpellaient par des : « Sanctus Basileus ! Saint Basile ! » et des : « Kostov ! » et se livraient à des accolades chaleureuses avant de cheminer ensemble. Tous avaient entendu parler de la cathédrale en construction. Chacun arrivait avec « sa pierre », celle qu’il laisserait derrière lui dans un mur de l’édifice et qui rappellerait sa supplique à Saint Basile. Le Prince de Novgorod, Alexandre Nevski, fit parvenir des blocs de marbre, celui de Ryazan des colonnes en malachite. Tandis que le monde chrétien de l’Est s’effondrait pan après pan, la plus folle de toutes les cathédrales s’érigeait à une vitesse vertigineuse.

Un enfant de dix ans avait émis l’idée déroutante de construire la cathédrale non pas au sommet du pic, mais autour de celui-ci. L’éminence rocheuse jouerait le rôle d’un pilier géant. L’édifice s’élèverait alors à une hauteur inédite, les chapelles étant placées sur les flancs de la paroi rocheuse et la nef trônant tout au sommet. Ce projet fut accueilli avec enthousiasme et tout le monde se lança dans cette entreprise. Sous les yeux consternés du Grand Prince, des dizaines de milliers de mystiques érigèrent une monumentale tour-cathédrale, une sorte de tour de Babel chrétienne.

Depuis plusieurs années, on savait qu’un jour les chevaliers Teutoniques tenteraient d’envahir la Russie. Cet ordre religieux et militaire affichait un expansionnisme agressif qui s’écoulait vers l’est. Les Teutoniques attaquaient les « païens » sous le motif de les convertir (mais les territoires et les richesses des pays conquis les intéressaient tout autant que les âmes des populations locales). Ce fut donc sans surprise que l’on apprit qu’ils constituaient une coalition destinée à venir « convertir » les Orthodoxes, qu’ils ne considéraient pas comme de véritables chrétiens. Mais, contre toute attente, cette croisade se dirigea vers Kostov, et non vers la principauté de Novgorod, qui était pourtant autrement plus vaste et plus riche.

Le Grand Prince arriva enfin au pied de la cathédrale Saint Basile. Il leva la tête, en proie au vertige, incapable de s’accoutumer à de telles dimensions. Les nombreuses gardes avaient fermé les portes pour aller soutenir les défenseurs des remparts. Mais le Grand Prince possédait une clé. Une foule de femmes et d’enfants baignait les pieds de l’édifice. Elle interrompit ses prières et tourna ses milliers de visages vers Ivan Iakovir. « Saint Basile ! Amenez-nous Saint Basile le Victorieux ! » Le Grand Prince acquiesça et la population lui ménagea un étroit passage. Il s’avança avec sa frêle escorte, encouragé, loué et béni par la multitude, sur ses mains et sa cape princière se posaient des baisers.

Ivan Iakovir décida d’aller chercher seul la relique. Il voulait raffermir son autorité, trop souvent éclipsée. Il allait redescendre en portant lui-même ce crâne sur sa châsse et cette image galvaniserait ses troupes, apporterait la victoire et demeurerait gravée dans la mémoire de tous. Le Grand Prince referma la porte derrière lui, tandis que ses soldats assénaient des coups de pavois pour contenir la populace.

Le Grand Prince s’engagea dans l’escalier à vis qui s’enroulait autour du pic. Régulièrement se trouvaient des chapelles de taille variable. Certaines avaient été aménagées dans des anfractuosités mais d’autres, comme celles de la Vierge de Kostov, de Saint Gabriel ou de Saint Michel, avaient été creusées dans la roche. L’ascension était longue et fatigante, un vrai chemin de croix.

Enfin, le Grand Prince atteignit le sommet et s’engagea dans la nef. Il progressait au milieu des milliers de cierges, des amas d’offrandes et des odeurs d’encens. Soudain, une pensée lui vint. Dès qu’il avait appris que la croisade des Teutoniques se portait contre Kostov, il n’avait songé qu’aux moyens d’organiser la défense de la ville. La question : « Comment résister ? » avait primé sur l’autre : « Pourquoi nous attaquent-ils, nous ? ». Il venait tout à coup de découvrir la réponse à cette seconde interrogation. Les Teutoniques voulaient toujours envahir la principauté de Novgorod. Mais ils avaient décidé de commencer par détruire Kostov. À cause de Saint Basile. Les Teutoniques ne pouvaient pas se permettre d’assaillir les Russes de Novgorod sans avoir auparavant brisé ce crâne dont on disait qu’il rendait les Russes invincibles. En fait, finalement, sans l’existence de cette relique, l’émissaire mongol n’aurait pas été assassiné par un fanatique. Kostov se serait soumise au Grand Khan, comme la majorité des autres principautés, et la vie suivrait son cours. Ce crâne avait été la cause de la guerre avec les Mongols, il avait failli précipiter Kostov dans la guerre civile et il avait maintenant attiré sur Kostov la croisade des Teutoniques, la détournant temporairement de son but principal : Novgorod.

Des hurlements retentirent, si nombreux et si terrifiés qu’ils semblaient faire frémir les murs. La foule au pied de la cathédrale se disloquait tandis qu’arrivaient sur elle les premiers chevaliers Teutoniques. Ceux-ci venaient de se rendre maîtres d’une brèche et déferlaient dans Kostov. Le Grand Prince fixa la relique. De manière indiscutable, elle avait changé ! Le crâne de son frère souriait : sa vengeance était consommée.


LE MINOTAURE
DE FORT BULL

Quel spectacle grandiose que celui de l’armada ennemie ouvrant le feu à l’aube ! Soixante vaisseaux de guerre déployés en arc de cercle sur trois lignes, une mâchoire à la triple rangée de dents, béante pour nous croquer. Plusieurs centaines de canons nous bombardent dans un fracas indescriptible. Les navires vomissent une telle quantité de fumée blanche que l’Atlantique semble en ébullition. Mais c’est Fort Bull que la Navy nordiste ose défier. Tandis que leurs obus tombent de côté, soulevant de grandes gerbes d’eau de mer, ou voient leur explosion être absorbée par les dix mètres d’épaisseur de nos parapets en terre et en sable, notre riposte leur fait payer le prix de leur folie. Ici, c’est un vaisseau de guerre qui trésaille, gîte et commence à sombrer. Dans ma longue-vue j’en distingue l’équipage, des fourmis qui affluent sur le pont pour s’entasser dans les canots de sauvetage ou qui se jettent dans l’océan pour échapper aux incendies allumés par nos boulets rouges… Là, c’est un autre navire dont les cordages et la voilure sont emportés – aux bateaux nordistes nous arrachons les mâts comme on arrache les pattes des araignées… Plus loin, une canonnière disparaît dans un volumineux nuage de vapeur expulsé par l’explosion de sa chaudière. Les monitors sont des proies plus difficiles : entièrement cuirassés, le pont surbaissé, n’exposant au-dessus de la surface qu’une tourelle en acier, ils offrent une cible résistante et minuscule. Eux osent s’approcher et leur feu me coûte des artilleurs. Le vaisseau amiral est celui de Porter, un homme de talent, l’un des vainqueurs du siège de Vicksburg.

J’ai participé à la première grande bataille de cette guerre, celle de Manassas, ou Bull Run. Je m’y suis illustré en tant que colonel d’un régiment de volontaires. Mais, alors que l’ennemi tentait de conquérir Henry Hill, au cœur d’une mêlée, un Nordiste fit feu sur moi, à bout portant. La balle me laboura la joue droite tandis que la flamme jaillissant de son fusil – car j’étais pratiquement sur lui ! – me brûla le visage. Quand tirent aujourd’hui tous ces canons, ceux de la flotte adverse et les miens, j’entends retentir, encore et encore, la détonation du coup de feu qui me défigura.

Parce que nous avions remporté la victoire, dans le Sud, l’euphorie était générale. La foule en liesse s’agitait autour de moi, se félicitait, s’embrassait et donnait de grandes accolades, tandis que mes larmes coulaient et étaient absorbées par les bandages pansant mon visage brûlé et à la joue déchirée impossible à recoudre.

On me promut général – pour ma conduite héroïque ou par pitié ? Je sollicitai le commandement d’un fort côtier, en Caroline du Sud, près de Charleston, ma chère ville natale. On accepta aussitôt, croyant que je demandais à bénéficier d’une retraite tranquille. On avait mis en déroute l’armée nordiste, la guerre était terminée, n’est-ce pas ? Champagne ! Mais, moi, je devinais qu’il n’en était rien. Le grand Lincoln n’allait pas abdiquer aussi facilement. Et j’avais raison. Au lieu de hisser le drapeau blanc, il recruta des soldats supplémentaires, par centaines de milliers…

Quand je suis arrivé ici, il n’y avait qu’un fortin. Pendant deux ans, j’ai fait effectuer des travaux d’une ampleur inouïe. Mes soldats abattaient les pins et les palmiers de la plage pour dégager les zones de tir, élevaient des parapets, creusaient des galeries dans la roche… Je leur ai même fait démonter une voie ferrée désaffectée, afin d’utiliser les rails et les traverses pour renforcer l’armature des remparts et des redoutes. Je réquisitionnais les esclaves des plantations pour ériger mes bastions à la Vauban. Au début, tout le monde me traitait de fou et me maudissait, il y eut des plaintes, des pétitions au gouvernement… Mais quand les gens réalisèrent que la guerre se poursuivait, se durcissait, s’intensifiait, on changea d’opinion à mon égard. Aujourd’hui, ce fort est l’un des trois plus puissants de la Confédération et les journaux me surnomment « l’ange gardien de Charleston », celui qui commande « le Gibraltar de la Caroline du Sud ». En l’espace d’une seule année, pas moins de sept assauts, cinq maritimes et deux terrestres, se sont déjà brisés sur mes défenses. Ce lieu, je l’ai baptisé Fort Bull, Fort Taureau, par dérision, en « l’honneur » du Minotaure que je suis devenu, un être à corps d’homme et à tête de monstre.

L’ennemi ne cède pas. Son bombardement se prolonge et j’avoue que je n’en ai jamais vu de semblable. Un bâtiment de petit tonnage s’approche avec audace – je lis son nom dans ma longue-vue : le Huron. Sa salve, ajustée à merveille, frappe durement la batterie basse, qu’une explosion véhémente ébranle sur toute sa longueur. Un tir a dû s’engouffrer par une embrasure et faire sauter des munitions. Un carnage. Le temps d’ajuster notre riposte, le navire se replie déjà, au milieu de gerbes immenses, louvoyant entre les tirs de notre artillerie lourde. Ce Huron-là parvient à nous échapper après nous avoir joliment scalpés…

Passent les heures – quatre qui en paraissent douze – mais ce duel titanesque ne faiblit pas. Je suis en nage, l’été, ici, il fait 40 degrés, et à la chaleur humide se rajoute le souffle brûlant de nos batteries. Nous sommes en enfer. Je m’adosse à la charpente de rondins qui maintient les remblais. Je vois ici ou là la terre et le sable de nos remparts se soulever en grands volumes sous la force d’un impact, mais ma garnison demeure confiante. Les artilleurs s’activent autour de leurs pièces, ou font la noria au pas de course entre les positions de tir et les dépôts de munitions souterrains. Non, même si je perds plusieurs canons, ce n’est pas la marine ennemie, aussi puissante soit-elle, qui parviendra à me mettre à mort.

Le major Empen, mon chef d’état-major, se précipite vers moi. Cela fait deux ans qu’il sert sous mes ordres, mais il ne parvient toujours pas à fixer mon visage. Ô combien je lui en veux. Et il est loin d’être le seul à se comporter ainsi. Tous ces visages gênés, dégoûtés, me rappellent chaque jour que, à leurs yeux, je suis un monstre. Ne viendra-t-il donc jamais ici quelqu’un qui me verra comme un homme ? Ah, Empen, un jour, je saisirai ton menton au joli bouc dans mon gant et je t’obligerai, oui je t’obligerai à me contempler, à voir mon visage brûlé, mon nez tronqué en museau, ma bouche qui s’étire sur la joue droite en un éternel sourire béant épouvantable. Et ce jour-là, si tu oses encore baisser le regard, le Minotaure te croquera la tête comme une pomme.

— Mon général, ils tentent un débarquement !

Vraiment ? Je vais vérifier par moi-même. Ne s’agit-il pas d’une méprise due à l’accumulation des barques de sauvetage ? Effectivement, les eaux marine se couvrent de chaloupes. Ces hommes ont du cran ! Mais ils vont le payer cher. Je divise mon feu, une moitié sur les navires – je suis bien obligé de riposter pour les tenir à distance et gêner leurs salves – et l’autre sur les forces de débarquement. Une opération combinée terre-mer ? Ce sont les attaques les plus complexes à réaliser : la moindre erreur de coordination est fatale. L’armée ennemie a réalisé des progrès considérables depuis le début de la guerre… Du grand art !

Fort Bull est situé sur une presqu’île qui s’avance dans l’Atlantique, non loin de Charleston. Deux enceintes le composent. Le Fort Bas comprend des retranchements importants du côté de la terre c’est-à-dire à l’ouest, un passage fortifié qui s’étire le long du flanc nord, et la batterie basse à l’est, notre proue en fer à cheval qui menace l’océan de ses tirs rasants dévastateurs. Au sud se love une crique naturelle, notre petit port. Le cœur des lieux est occupé par une éminence rocheuse aux parois abruptes ou carrément en falaise. Au sommet s’étend une vaste citadelle, une étoile composée de cinq bastions polygonaux, deux gardant la terre et trois la mer, tous reliés par des courtines et hérissés d’artillerie lourde : Columbiad de 8 pouces, mortiers de 13 et 16 pouces, Parrott de 24 et 100 livres, Armstrong de 150 livres et deux canons géants, mes deux cornes, un Parrott de 300 livres et un Blakely de 650 livres… On surnomme le Fort Haut « le crabe à cinq pinces ». Il a déjà éventré plusieurs frégates, corvettes et canonnières… Je dispose de cinquante-cinq canons et mille cinq cents soldats, je suis invincible.

Dès le début du conflit, les Nordistes ont mis en place un blocus maritime. C’était une décision étonnante, puisque pratiquement tout le monde croyait que la guerre serait réglée en trois mois. Deux ans plus tard, cette stratégie, lentement mais sûrement, nous asphyxie. Le Sud est riche, nous pouvons dépenser des fortunes pour acquérir ce qui nous manque en Europe. Mais comment faire parvenir ce matériel jusqu’à nous ? Il est devenu crucial de défendre nos ports, que l’ennemi se plaît à prendre. Chacun de ceux qui résistent encore est le point d’ancrage d’un cordon ombilical qui nous relie à l’archipel des Bermudes, aux Bahamas ou à La Havane – là-bas nous attendent les navires européens, qui nous vendent contre du coton et de l’or les cargaisons que nous leur commandons régulièrement. Que le Nord s’empare de tous nos ports, il tranchera tous ces cordons et notre cause mourra avortée. Voilà comment moi, un obscur général perdu sur un bout de terre, je suis devenu l’un des héros du Sud. Grâce à Fort Bull, Charleston tient bon et continue d’accueillir des blockade runners, des forceurs de blocus aux cales remplies de canons, fusils, munitions, nourriture, médicaments, sel, chaussures…

Habituellement, mes batteries côtières tiennent les navires ennemis à grande distance. Les forceurs de blocus tentent alors leur chance. Ce sont des navires légers, profilés et extrêmement rapides (les lents ont été expédiés par le fond depuis longtemps…). Peints en blanc ou en gris pour se fondre dans les couleurs pastel de l’horizon, ils s’approchent discrètement des côtes. Puis, lors des nuits sans lune, évitant mon fort dont le phare signale les abords encombrés de récifs, ils rejoignent Charleston.

Mais il arrive que l’un d’eux soit repéré, au large. On le voit alors foncer en plein jour vers nous à toute vapeur. Il file, file, file au milieu des tirs, roues à aubes emballées, pris en chasse par des bateaux tueurs, rapides et aux équipages entraînés pour canonner ces cibles véloces et adroites. D’autres navires ennemis manœuvrent pour lui couper la route, tandis que le forceur perd du temps à zigzaguer pour ne pas être ajusté trop facilement. Ah, depuis ma forteresse, je le vois faire son possible pour nous rejoindre tandis que les requins nordistes convergent sur lui de toute part. Quelquefois, le forceur vole en éclats. Ou un tir le frappe à la coque, cause une voie d’eau, et le voilà qui ralentit dangereusement, tel un fugitif s’obstinant à courir malgré un point de côté. À moins d’un miracle, celui-là hissera bientôt pavillon blanc. Mais, une fois sur deux, il atteint la zone d’action de nos canons, là où l’ennemi ne le poursuivra pas, et il voguera alors triomphalement vers Charleston, nous saluant au passage avec son sifflet à vapeur, l’équipage agitant les bras et nous acclamant.

Il arrive aussi qu’un bateau nous rallie par le sud, la seule voie navigable, et se réfugie dans notre crique, s’il a été touché, s’il a des blessés graves, si une avarie perturbe sa navigation… Nous disposons du personnel spécialisé et de tout le matériel nécessaire pour d’éventuels soins et réparations. Cependant, je suis en droit d’inspecter les cargaisons des bateaux que j’abrite, et ne me prive pas de le faire. En théorie, les cales des forceurs sur le chemin du retour ne doivent contenir que du matériel indispensable à la poursuite de la guerre. Mais, souvent, si souvent, derrière les canons tout juste fondus en Angleterre, sous les caisses de munitions, je découvre tout autre chose : bouteilles de champagne, argenterie, costumes confectionnés chez les derniers tailleurs londoniens à la mode, babioles en cristal et bêtises en porcelaine, bijoux, truffes (mais oui, bien sûr, quel meilleur moment qu’une guerre pour en manger, je vous le demande !)… Voilà l’œuvre des armateurs spéculateurs : revendre une bouteille de cognac à un riche planteur (un idiot qui veut éblouir ses amis en leur faisant boire l’introuvable) leur fait réaliser plus de bénéfices que cent fusils cédés à prix fixe à notre armée. Et comment tiendrez-vous l’ennemi en respect ? Leur casserez-vous vos bouteilles sur la tête ? Non, bien sûr : au cas où les Nordistes surgiraient un jour chez vous, vous en conservez quelques-unes pour les leur servir afin de les amadouer ! Qu’à cela ne tienne, je réquisitionne tout ce qui n’a pas lieu d’être à bord. C’est le seul moyen de museler les spéculateurs, de les obliger à ne se consacrer qu’à l’effort de guerre. Lors des premières saisies, les capitaines, armateurs et riches propriétaires de Caroline du Sud étaient scandalisés. « C’est de la piraterie ! » hurlait-on, tandis qu’au contraire les soldats de nos armées m’applaudissaient. J’ai poliment proposé au président Davis de démissionner de mon commandement, maintenant plus personne ne se plaint.

Dans le promontoire rocheux, j’ai fait creuser des casemates, des dépôts de munitions, un petit temple où je ne mets jamais les pieds… Mais je me suis également fait aménager mes quartiers, un véritable palais souterrain où j’entasse les trésors réquisitionnés. Chaque soir, dans une immense salle à manger aux murs de roche, éclairé par d’impossibles lustres en cristal, toujours seul, je déguste des grands crus français, une partie du vin s’écoulant par ma joue trouée et tachant mon somptueux uniforme aux parements d’or.

Les chaloupes de la première vague d’assaut progressent à belle allure. Elles sont nombreuses – j’évalue leurs forces à trois mille hommes – et intelligemment déployées. Espacées les unes des autres, elles sont peu aisées à ajuster. En outre, elles couvrent une large zone, si bien qu’il est difficile de dire où exactement nos ennemis espèrent prendre pied. À bâbord ? À tribord ? Vont-ils follement essayer d’aborder la batterie basse avec des grappins ? Ou espèrent-ils s’engouffrer dans notre crique ? Qu’importe, tous ces chemins mènent au fond de l’océan.

Les monitors s’approchent plus encore, pour soutenir les troupes de débarquement. Souvent, nous les ratons, parfois un obus ricoche sur leur blindage ou touche au but sans causer au final le moindre dégât. Un cuirassé se disloque cependant sous un tir de 650 livres, coquillage d’acier qui vole en éclats sous les acclamations de mes canonniers.

— Empen !

Je dois hurler pour qu’il m’entende, tant le vacarme est intense. Il accourt, le regard fuyant.

— Les artilleurs du Fort Bas ne respectent pas mes ordres, ils concentrent leur feu sur les navires ennemis et négligent les chaloupes !

— C’est compréhensible, mon général, ils répliquent aux tirs qui les menacent directement…

— Leur flotte nous blesse, mais seule leur infanterie peut espérer nous porter un coup fatal. Répartissez vous-même leur feu, un quart contre la marine, trois quarts contre le débarquement. Ordonnez aux deux forceurs de blocus que nous abritons d’aider à la défense de notre port, qu’ils se mettent en batterie et arment leurs marins. Fournissez-les en fusils si nécessaire.

Il s’exécute au pas de course, longeant les parapets surmontés de sacs de sable éventrés, tandis que se croisent dans tous les sens les boulets, qu’éclatent dans le ciel des obus à mèche courte libérant des pluies d’éclats sur nos têtes…

Certaines chaloupes se pulvérisent pour avoir percuté une torpédo. J’ai fait disséminer partout ces explosifs : entre les récifs, sur terre… Mais ces hommes ne renoncent pas. Ils disposent à l’avant des tireurs d’élite et fauchent les artilleurs de la batterie basse, quand ceux-ci s’exposent à travers les embrasures pour recharger. Ils sacrifient une partie de leurs barques pour détourner l’attention de ces pièces, en se dirigeant sur elles comme s’ils allaient réellement tenter – quelle absurdité ! – de les prendre d’assaut. Et les imbéciles en bas s’y laissent prendre ! Ils gaspillent maintenant leurs tirs sur ces canots-là et négligent le gros des forces de débarquement qui nous contournent de part et d’autre. Même si le pilonnage ennemi a mis la plupart de leurs pièces hors de combat, ils pourraient encore éliminer la moitié de ces assaillants. Au lieu de quoi ils exterminent le chien qui aboie sous leur nez et laissent passer la meute de loups. Que fait Empen ? J’envoie deux ordonnances renouveler mes ordres, par deux chemins différents. L’une n’a pas fait vingt pas qu’une volée d’éclats la taille en pièces, l’autre se désintègre dans l’explosion d’un obus. J’expédie trois messagers supplémentaires.

Les canots passent près de nous, trop près pour que la plupart des canons du Fort Haut puissent les atteindre, si près que même les tirs de Fort Bas volent fréquemment au-dessus d’eux. En revanche, nos fusillades les déciment. À bord, ils s’écroulent les uns sur les autres, s’effondrent par paquets entiers, tombent à l’eau… Des rames éclatent sous la mitraille, des coques se percent… Des chaloupes s’échouent sur des bancs de sable, sont arrêtées par des rangées de pieux immergés, s’abîment sur des récifs, explosent sur des torpédos – la zone autour du fort est un vrai labyrinthe. D’innombrables corps flottent à la surface. Mais plusieurs embarcations poursuivent leur progression. Leurs équipages jettent par-dessus bord les cadavres, s’allègent et filent plus vite encore vers la plage.

Je me tourne vers trois jeunes officiers, blancs comme des linges à l’idée d’avoir à quitter la relative sécurité du bastion.

— Nous allons aussi subir un assaut par voie de terre, faites donner l’infanterie. Veillez personnellement à l’exécution de mes ordres.

De telles instructions signent leur arrêt de mort. Ce sera une chance si un seul d’entre eux est encore debout dans dix minutes. Mais je n’ai pas le choix. C’est ainsi, je suis le Minotaure de Fort Bull, mi-homme mi-monstre je dévore la jeunesse.

Le premier officier est emporté avec un parapet par un tir de très gros calibre. Ses deux compagnons disparaissent dans la fumée de nos canonnades. Peu après retentissent des roulements de tambour, on bat le branle-bas de combat côté terre. J’ai moi-même composé ce rythme particulier, si différent du branle-bas de combat côté mer. Aussitôt, des files d’hommes quittent les casernes souterraines – trous de gruyère creusés dans le promontoire – pour gagner précipitamment le Fort Bas. Ce sont les 2ème et 5ème bataillons des Charleston Volunteers, « mes petits cadavres ambulants » comme je les surnomme, car on croit les voir jaillir de terre. Pendant un moment, les lieux grouillent de monde, et la marine ennemie nous le fait payer cher. Puis il ne reste bientôt plus que des artilleurs et des morts. Les roulements de tambour insistent. Des fantassins terrorisés s’agrippent encore à leurs abris, tandis que des lieutenants fringants leur font signe avec l’épée de sortir immédiatement, et que des sergents s’en vont les en extirper de force.

Les premières chaloupes touchent terre. Je vois leurs rames se lever, les fantassins bondir de part et d’autre et plonger dans les eaux écumeuses jusqu’aux cuisses. Je note que certains assaillants portent le pantalon bleu clair de l’infanterie, d’autres celui blanc des troupes de marine. Alors je découvre, abasourdi, un « détail » que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent. Ces soldats… ceux de l’infanterie… ce sont des Noirs…

Ils courent sur la plage et se déploient sur le sable jaune pâle, presque blanc sous le soleil étincelant. La zone n’est qu’un champ de tir et ma garnison, depuis le Fort Bas, s’en donne à cœur joie. L’ennemi prend un moment pour s’organiser. Quel cran ! On vous tire dessus et vous, au lieu de riposter ou de fuir (en arrière ou en avant), vous vous alignez avec vos frères d’armes pour accroître votre puissance offensive… À peine leur première ligne de bataille est-elle constituée qu’elle s’élance à l’assaut, tandis que deux autres lignes se forment et que de nouveaux canots continuent d’arriver. La ligne d’avant-garde court à la mort, et elle le sait. Ravagée par les boulets en tirs croisés, tronçonnée par les obus, criblée de mitraille, accablée par les salves de mon infanterie, elle file, fonce, fond, disparaît. Mais le temps gagné a permis aux Nordistes de réellement prendre pied, et quatre nouvelles lignes se précipitent vers nous. D’autres vont suivre…

Je change de poste d’observation afin de mieux surveiller le développement de cette attaque, déléguant le front de mer à Empen, revenu couvert de sable et étonné d’être encore en vie… Je n’ai jamais vu combattre de Noirs. Je sais que le Nord a créé plusieurs « régiments de couleur » mais, jusqu’à présent, pour des raisons politiques complexes, ces hommes n’étaient pas envoyés au combat. Les officiers qui les commandent sont tous Blancs, les soldats noirs touchent une solde inférieure à celle de leurs homologues blancs, bien des citoyens nordistes mettent en doute leur valeur et on leur interdit de se battre… Mais, aujourd’hui, on leur donne enfin leur chance. Eh bien moi, ce qu’ils valent, je le vois tout de suite. De mes gants blancs de général sudiste, je les applaudis.

Ils progressent à vive allure mais sont fauchés par les balles, s’écroulent au milieu des explosions, couvrent la plage de leurs corps… Ils tombent aux côtés des dépouilles de ceux qui ont péri lors des assauts précédents, ces cadavres que nous ne pouvons pas enterrer car nous sauterions sur les torpedos terrestres que j’ai fait enterrer partout… Aucune des attaques précédentes n’était parvenue aussi loin. Voyant leurs compagnies de têtes sauter sur les explosifs et se débattre dans les sables mouvants, ils comprennent que l’assaut en ligne droite vers nos fortifications n’est pas réalisable. Mais ils savent qu’il existe forcément un chemin, pour nous permettre d’apporter le matériel lourd ou de lancer des sorties. Les voilà piégés dans mon labyrinthe, errant entre les dunes, s’ensablant, s’égarant…

Un temps je me crois sauf de ce côté-là. Erreur. Quand ils ont amassé des troupes importantes, les voilà qui se ruent à nouveau en avant, par sept chemins différents, soutenus par des ribambelles de tireurs allongés au sommet des dunes. Une colonne d’attaque s’enlise, patauge dans le sable, et se fait décimer. Un autre a pris « le chemin du cimetière », un passage qui conduit droit dans la gueule d’un Parrott de 100 livres. Les tirs à double mitraille et ceux des mortiers les étendent tous. Deux autres colonnes, déviées par les obstacles et le pilonnage de mon artillerie, vont se perdre loin sur les côtés. La cinquième atteint un vaste champ de torpédos, s’obstine à avancer et se suicide sous mes yeux. Mais les deux dernières réussissent à passer et atteignent les abords du Fort Bas. Elles ne sont plus composées que de Noirs, car l’infanterie de marine a cessé d’exister et, pour autant que je peux le voir, tous leurs officiers blancs ont péri.

Lors des deux assauts terrestres précédents, chaque fois que l’ennemi s’est replié, j’ai aussitôt fait cesser le feu. Les journaux du Sud ont salué « ma grandeur d’âme », « la noblesse d’un geste de charité chrétienne »… Je ferais preuve d’un « esprit chevaleresque ». Les belles stupidités ! A-t-on jamais entendu parler d’un Minotaure prenant en pitié qui que ce soit ? Non, je veux seulement que l’ennemi sache que, s’il cède, je le laisse partir en paix. C’est cela qui révèle à quel point ces assaillants-là sont hors du commun. Ils subissent l’enfer, or ils peuvent le quitter à tout moment. Il leur suffit juste – c’est tout, cela est suffisant – de me tourner le dos. Oui, tournez le dos au Minotaure, cessez de le défier et il vous épargne. Ils le savent et, pourtant, ils s’acharnent. Tous ces soldats forment une gigantesque main noire qui se tend vers moi, brûlée par le feu des canons, la peau déchirée, en sang, une main qui continue de progresser envers et contre tout pour me saisir à la gorge.

Les voilà qui arrivent face aux parapets de dix mètres de haut depuis lesquels tonnent mes canons et crépitent nos salves. Ils sont ralentis par les abattis, les lignes de pieux taillés, les trous camouflés… Leurs sapeurs fraient des passages à la hache. Puis ils sont arrêtés par l’immense fossé d’eau de mer. Le pont n’est plus praticable, car j’ai fait ôter les planches du tablier. Mais ils se jettent dans les eaux et entreprennent de traverser à la nage. On leur a appris à nager : ils suivent un plan de bataille remarquablement bien pensé. Les balles les criblent, mais, depuis les dunes, leurs tireurs d’élite ripostent et mes remparts se couvrent de blessés réclamant de l’aide en agitant les bras. Le plus souvent, les Nordistes ne consacrent que quelques mois à entraîner leurs recrues avant de les expédier au front, car la guerre a toujours faim, il faut continuellement l’alimenter. Mais ces Noirs que l’on a privés de combats, depuis combien de temps s’entraînent-ils ? D’après nos journaux, la plupart sont d’anciens esclaves qui ont fui les plantations. Peut-être se préparaient-ils à cette guerre avant même qu’elle ait commencé. L’enfer de nos champs de coton a fait d’eux des hommes d’acier.

Bientôt, mes douves sont rouge sang. Elles forment une large bande écarlate, comme lorsque le soleil couchant les illumine de ses derniers rayons, mais, cette fois-ci, c’est un crépuscule de midi, celui des bataillons de tête ennemis. Des rescapés atteignent cependant le parapet et entreprennent de l’escalader. La forte pente se tapisse de corps, mais les lignes successives s’agrippent aux ceintures, aux bandoulières et aux baudriers des cadavres pour grimper. Ils parviennent jusqu’au sommet. Ceux qui ont réussi à traverser en tenant leur fusil au sec à bout de bras se dressent au sommet du rempart et font feu à bout pourtant. Les autres s’élancent dans le retranchement et chargent à la baïonnette comme des déments.

Je me retourne pour envoyer des renforts, mais je ne suis plus entouré que d’une garnison de fantômes. Partout, des dépouilles. Les pièces ont perdu la moitié de leurs servants. Notre cadence de tir faiblit, la marine nordiste en profite pour se rapprocher et accroît ainsi la précision de son feu. Maudit Porter ! Je veux utiliser la compagnie de réserve, mais on m’apprend qu’Empen – l’imbécile ! – l’a déjà employée sans m’en avertir (c’est dire son état de panique). J’ai veillé à ce que mes hommes soient tous formés au double service, artillerie et infanterie. De ma dernière compagnie disponible Empen a fait des canonniers quand moi j’ai besoin de tireurs. Du regard, je cherche un tambour encore en vie pour faire battre le rassemblement de la réserve et réparer cette erreur pendant qu’il en est encore temps. Enfin j’en trouve un, hagard, les yeux écarquillés. As-tu entendu mes ordres ? Oui ? Alors vas-y, joue ! Joue !

Les batteries du Fort Bas sont réduites au silence, les artilleurs ont été engloutis par la mêlée qui fait rage. Retentissent déjà les cris de guerre des premiers ennemis qui gravissent le chemin menant jusqu’à nous. Ils hurlent : « Coton ! Coton ! » Ce coton que nous leur avons fait cultiver à l’ombre de nos fusils, ils vont nous l’enfoncer dans la gorge et nous étouffer avec.

Au roulement saccadé, la réserve se place au garde-à-vous le long des parapets de la place d’armes. Quoi ? Est-ce tout ce qui en reste ? Quelques dizaines d’hommes au lieu des cent soldats d’élite ? Ils sont trop peu nombreux pour faire basculer le sort de la bataille en contrebas.

— Défendez la porte haute !

D’un nuage de fumée blanche enveloppant un bastion délabré jaillit Empen, le visage noir de poudre, criant et gesticulant. Je ne l’entends même pas. Ses protestations et ses suppliques n’obtiennent, pour toute réponse, que mon hideux sourire silencieux.

Je regagne mon poste d’observation côté terre. Une deuxième vague d’assaut est en train d’atteindre la plage. Moins touchée que la précédente, elle vomit sur le rivage des centaines de Noirs. Ils s’alignent en ordre parfait, drapeaux de l’Union et bannières régimentaires en tête, et se mettent en mouvement – on croirait assister à une parade dans les rues de Washington ! En retrait, les hommes d’une section du Signal Corps agitent leurs fanions vers le large. Six bras synchronisés brandissent brusquement ces toiles multicolores, les abaissent en même temps, les lèvent à nouveau mais en oblique, les abaissent, les placent de côté, répètent sans fin ce code, indiquant certainement aux navires que des troupes amies ont atteint le Fort Bas, et que d’autres les suivent. Les navires vont relayer le message. Déjà, la flotte nordiste modifie son tir, concentre l’intégralité de son feu sur le Fort Haut. Sur le rivage, les nouvelles troupes d’assaut progressent en ordre impeccable, tambour en tête. Les bastions nord-ouest et sud-ouest du Fort Haut les bombardent copieusement, mais leurs rangs déchirés se sont lancés dans une marche irrésistible. Ils prennent le pas de charge, puis le pas de course, et volent au secours de leur avant-garde décimée. Sur leur route, les blessés de la vague précédente leur indiquent les pièges à éviter, les chemins à prendre.

Ils traversent les douves à la nage, par grappes, tandis que des coureurs filent sur l’armature du pont, portant chacun plusieurs cartouchières, et les approvisionnent de l’autre côté en munitions sèches. Ils investissent le Fort Bas, où tout n’est que débris et corps étendus. Les voilà qui montent vers nous, brandissant leurs drapeaux en lambeaux qui ont plus de trous que d’étoiles.

Ils assaillent une brèche dans le mur nord, s’entretuant avec les défenseurs au milieu de décombres et de rails dressés en l’air comme des griffes tordues. À l’ouest retentit une violente explosion. C’est notre porte qu’ils viennent de faire sauter, probablement avec des tonneaux de poudre pris dans l’arsenal du Fort Bas. Ils s’engouffrent dans mon domaine, déferlent, nous submergent. On se bat partout, deux bastions sont déjà investis. La flotte adverse a cessé le feu, tandis qu’il ne nous reste plus que quelques pièces encore en état de tirer. Après le long fracas de ce monumental duel d’artillerie, mes oreilles assourdies entendent à peine les corps à corps. Tout semble irréel dans ce quasi-silence. Par la porte enfoncée s’écoulent continuellement des renforts ennemis. La mêlée s’amplifie. Chaos et confusion. Les Nordistes donnent l’assaut du bastion de tête, fusillent à bout portant Empen et son dernier carré de défenseurs. Durant un instant, je songe que ces assaillants sont peut-être les fantômes de mes victimes, tous ces Noirs morts par ma faute pour s’être exténués à ériger cette forteresse. Je suis un Minotaure, je le sais, je l’assume, je les ai dévorés comme tant d’autres.

L’ouïe me revient. Je repère l’un des meneurs ennemis, un sergent-major. Il est le plus gradé des rescapés, on lui obéit comme à un colonel, et peut-être le serait-il, d’ailleurs, s’il avait la peau blanche. Outre son courage, je remarque son esprit aiguisé. Il repère les positions-clés et y répartit ses hommes, qui peuvent alors se protéger de nos tirs tout en nous décimant… Peut-être est-ce un ancien esclave, peut-être même a-t-il travaillé ici et est-il parvenu à s’enfuir. C’est lui, mon Thésée. Sabre et colt à la main, je le charge. Quand quelqu’un essaie de s’interposer, je l’abats au pistolet. J’arrive sur lui, il dévie l’attaque de ma lame avec son fusil. Lui au moins me regarde en face ! Aurait-il baissé les yeux par effroi que je l’aurais embroché. J’épuise mes balles sur ceux qui tentent de le secourir ou de me frapper dans le dos. Il sait qui je suis – qui ne reconnaîtrait pas mon épouvantable visage de Minotaure ? Parant soudain mon sabre avec sa baïonnette, il m’oblige à trop l’abaisser et revient brusquement à l’attaque d’un coup de crosse à la pommette ; je veux rompre l’engagement mais sa baïonnette vient s’enfoncer dans mon abdomen et me déchire. Je me dégage, titube en arrière, lâche mon colt vide, presse ma blessure pour contenir l’hémorragie… C’est très bien ainsi. Je suis fier de mourir des mains d’un Thésée noir, lui seul est digne de m’ôter la vie. Car aux yeux des esclavagistes les Noirs ne sont que des demi-hommes. Or moi aussi certains ne me voient plus que comme un demi-homme… Montrons-leur à tous qui nous sommes – eux et moi ! – et ce que nous valons réellement ! Désormais, qui osera mettre en doute l’héroïsme des Noirs, eux qui ont triomphé du Minotaure ?

Je tombe à genoux et au même moment le sol tressaille avec toute la violence du monde. Assaillants et défenseurs en perdent l’équilibre et chutent, rares sont ceux qui, comme mon vainqueur, réussissent à rester debout. Tout un flanc de la citadelle et deux bastions se précipitent dans l’océan avec l’effondrement de la falaise sud. Tels étaient mes ordres en cas de perte de la forteresse : faire sauter nos dépôts de munitions et mes quartiers personnels. Fort Bull est maintenant éventré, comme moi.

De tous les côtés, des baïonnettes sont pointées vers moi. On me somme de me rendre – une générosité inattendue, alors que bien des officiers sudistes jurent que, si jamais ils capturent des soldats noirs, ils les feront fusiller. Je continue à me traîner à terre, le sabre à la main. Ma corrida doit s’achever par une mise à mort. Il leur faut sacrifier le féroce homme-taureau. Je leur crie :

— Ne me contemplez pas avec ces visages écœurés ! Je suis un homme ! Regardez-moi normalement ! Normalement !

Un flottement parcourt leurs rangs. Devant moi miroite l’océan, révélé dans toute son ampleur par l’effondrement des remparts. D’un ton sans appel, mon Thésée noir ordonne de présenter les armes. Avec réticence on lui obéit. Sous une haie d’honneur, je rampe vers l’abîme.


LES MANGE-SOMMEIL

Connie Gail n’arrivait pas à s’endormir. C’était souvent le cas. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle attendait en vain le sommeil, essayant de ne pas entendre la respiration de Kenneth, son petit frère. Kenneth était asthmatique, il émettait un léger sifflement. Connie, qui n’avait que cinq ans, imaginait que Kenneth avait un jour avalé par mégarde un oisillon. Celui-ci – un bébé moineau, certainement – était emprisonné dans l’un de ses poumons. Il continuait à chanter, puisque telle était sa nature, mais on ne le percevait – à peine ! – que quand Kenneth expirait.

La porte s’entrouvrit doucement, en silence. Une ombre se profila dans le filet de lumière.

— Maman ! murmura Connie.

Sa mère la rejoignit à pas de loup.

— Dors, ma chérie. Il est très tard !

— Pourquoi j’arrive jamais à dormir ?

« Ah, ça, si je le savais… » pensait sa mère. Pourtant, elle aussi entendait le sifflement du moineau à l’intérieur du poumon de Kenneth. Et ce bruit-là la tenait également éveillée. Mais elle pensait que Connie était trop petite pour s’inquiéter à ce sujet. Elle lui caressait les yeux pour obliger ses paupières indociles à s’abaisser.

— C’est à cause des lutins Mange-Sommeil.

— Qui ça ? Des lutins ? Des vrais lutins ?

— Chut ! Ne réveille pas ton frère. L’Irlande est le pays des fées et des lutins. Il en existe beaucoup : les Grogochs, les Cluricaunes, les Brownies, les Leprechauns… Mais on ne les voit quasiment jamais car ils se méfient des humains et les évitent. Seulement, les lutins sont dévorés par la curiosité. Alors, certains d’entre eux, les Mange-Sommeil, ont inventé un moyen formidable pour rencontrer les humains sans courir de danger – et sans leur faire courir de danger. Tu sais ce qu’ils font ?

— Non ? Quoi ?

— Ils commencent par manger le sommeil de la personne qu’ils ont choisie. Celle-ci reste éveillée, encore et encore, elle se fatigue, elle s’épuise… Du coup, quand elle s’endort enfin, elle s’enfonce dans un sommeil profond, beaucoup plus profond que d’habitude. Et c’est dans les rêves que l’on fait dans ces sommeils-là que les lutins peuvent nous rendre visite.

Connie se tut un instant. C’était vrai, tout cela ?

— Alors ça veut dire qu’un lutin va venir dans mon rêve ?

Sa mère hocha la tête.

— Ça m’en a tout l’air. Tu as bien de la chance !

Elle embrassa Connie, puis Kenneth.

Connie s’endormit finalement. Le lendemain, elle était furieuse. Elle ne se souvenait plus de ses rêves de la nuit.

*

Les médecins n’étaient jamais parvenus à stabiliser l’asthme de Kenneth. Le jeune garçon s’éteignit une fin d’après-midi, dans un service de pédiatrie, à l’issue d’une crise incontrôlable. Ses parents étaient auprès de lui. Une voisine gardait Connie, à qui l’on avait fait croire que Kenneth allait passer des examens urgents.

Connie était trop jeune pour comprendre ce que signifiait exactement la mort. Elle voyait bien que Kenneth n’était plus là et que ses parents étaient désespérés. Elle aussi était très triste. Mais elle se postait à la fenêtre, juste à côté de l’entrée, pour guetter le retour de son frère. Il était « parti », bon, d’accord, mais il allait forcément revenir puisqu’il aimait sa famille. Il était « au ciel », OK, OK. Mais il n’allait pas y rester tout le temps, quand même ! On avait beau lui dire que Kenneth s’en était allé pour toujours, Connie s’obstinait à penser qu’il changerait d’avis.

Connie dormait dans une autre chambre, désormais. C’était une pièce étriquée qui servait auparavant de bureau. Ses parents avaient absolument voulu qu’elle s’installe ici. Connie n’aimait pas cet endroit. Mais elle croyait qu’elle comprenait le pourquoi de ce changement. Quand Kenneth reviendrait, il serait content de voir que personne n’était entré dans sa chambre en son absence (il avait toujours peur que Connie lui vole ses peluches).

Le soir, Connie s’ennuyait dans son lit qui occupait presque toute la place. Le silence lui pesait. Ses parents venaient l’embrasser longuement. Avant le « départ » de Kenneth, ils leur rendaient visite l’un après l’autre. Maintenant, ils arrivaient toujours ensemble. Comme s’ils avaient eu besoin l’un de l’autre pour faire cela. Connie, qui adorait les chiffres, résumait les choses ainsi : « Avant, c’était deux fois une personne pour deux. Maintenant, c’est une fois deux personnes pour une ». Elle était trop petite pour résoudre cette équation, qui signifiait que l’on était passé de quatre à trois.

Ses parents se penchaient au-dessus d’elle et lui murmuraient des mots affectueux. Ils se forçaient à paraître gais. Connie les observait avec un étonnement dissimulé. Les yeux de ses parents, cernés, rougis et désemparés, ne disaient pas la même chose que leurs sourires, si bien que son père et sa mère semblaient posséder chacun deux demi-visages contradictoires dont l’association aboutissait à un résultat déroutant.

Un soir, alors que son père et sa mère lui souhaitaient bonne nuit, Connie eut une révélation. Kenneth s’était changé en lutin Mange-Sommeil ! C’était l’évidence même ! Elle avait plus de mal que jamais à s’endormir et, chaque nuit, elle rêvait de Kenneth. Ses parents étaient épuisés. Leur sommeil à eux aussi était dévoré. Par Kenneth ! Voilà pourquoi ils étaient à la fois gais et tristes.

— Maman, est-ce que Kenneth s’est transformé en lutin Mange-Sommeil ? demanda-t-elle avec espoir.

— Peut-être… fut tout ce que sa mère put lui répondre avant de quitter la chambre à pas pressés.

*

Les journées étaient devenues répétitives, à tel point que le temps semblait s’être arrêté. Les parents de Connie étaient tous les deux en congé. Son père s’enfermait dans son atelier de menuiserie. La scie mécanique vrombissait sans cesse, découpant du bois en grinçant et crachant de la sciure qui s’accumulait en monticules. Il fabriquait des planches pour des voisins qui n’osaient pas venir les chercher. Puisque Kenneth adorait les cubes, son père en confectionnait des dizaines chaque jour. Le soir, il se demandait ce qu’il allait en faire. Alors il en mettait de côté pour les enfants des amis qui lui avaient commandé des planches avant le décès de Kenneth. Puis il utilisait les autres pour composer de longues bordures dans le jardin, afin de délimiter les massifs de fleurs et les haies. Connie avait baptisé ces successions de cubes « notre Grande Muraille de Chine » alors que son père voyait là des rangées de stèles funéraires contiguës. Sa mère ne quittait que rarement sa chambre. Quand elle le faisait, elle s’obligeait à sourire et elle parlait avec beaucoup de gentillesse à Connie. Connie, elle, cherchait partout les lutins Mange-Sommeil. Elle s’engageait dans le jardin, se faufilait sous la barrière blanche et s’aventurait dans les environs de Trim. Elle progressait lentement, écartant précautionneusement les hautes herbes. Des voisins ou des touristes venus visiter le château prenaient cela pour un jeu et l’aidaient pendant quelques minutes à explorer un buisson ou à retourner une énorme pierre (peut-être le toit d’une maison de lutin ?). Connie ne s’absentait jamais bien longtemps, afin que ses parents ne s’aperçoivent de rien.

Sirg observait cette fillette depuis plusieurs jours. Il était âgé d’une dizaine d’années, soit moins du centième de son espérance de vie. Son monde était régi par des règles strictes. L’une des plus importantes stipulait que les lutins ne devaient en aucune manière se manifester aux hommes. Son peuple se méfiait beaucoup des humains, ces tueurs de nature et de magie.

Sirg souffrait, seul et en silence. Sa sœur, Cwat, était « partie » à jamais. Les carpes l’avaient avalée. C’était ce que lui avaient prétendu ses parents. En réalité, Cwat avait été assassinée par les Red Caps, un clan de lutins écossais qui s’était installé ici et qui livrait une guerre aux Pixies afin de contrôler les belles plaines de la région de Trim. Ainsi, aux enfants humains on raconte que les morts sont au ciel tandis qu’aux jeunes lutins on soutient que les disparus demeurent captifs à l’intérieur des ventres des poissons.

Sirg savait que le frère de Connie était décédé et que celle-ci n’en avait pas encore clairement conscience. Il espionnait la fillette depuis plusieurs jours, ce qui lui était facile car les lutins peuvent à leur guise se rendre invisibles aux yeux des hommes. Sirg craignait les humains. Mais sa sœur lui manquait terriblement. Connie et lui appartenaient à deux mondes différents qui coexistaient en s’ignorant mutuellement. Pourtant, les larmes qui coulaient parfois sur les joues de la petite fille ressemblaient terriblement aux siennes et à celles que versait autrefois sa sœur. Quand Cwat pleurait, Sirg se faisait un devoir et un plaisir de la consoler. Il chassait ses peurs ou ses soucis en lui racontant des histoires. Aussi, lorsque Connie commença à se décourager et à sangloter de plus en plus fréquemment, Sirg décida de la rencontrer. Tant pis s’il risquait d’être puni par les siens. Il était appelé par les larmes de Connie.

Il s’assit sur une grosse pierre, à l’ombre d’un jeune tilleul, et décida de se manifester aux humains. Il se donnait un air nonchalant, décontracté, alors qu’en vérité, son cœur battait la chamade. Il n’était pas plus grand qu’un avant-bras. Mais il ne ressemblait pas exactement à un humain miniature. Il était trop frêle pour cela tandis que son visage présentait des traits exquis empreints d’une grâce androgyne. Ses oreilles, fort longues, s’étiraient en pointe. Sirg se demandait si Connie allait le voir. Car il ne fallait pas seulement qu’il veuille se montrer à elle : il était également nécessaire que cette fillette possède une foi sincère en l’existence des lutins. Les yeux verts de Connie s’écarquillèrent, sa bouche s’entrouvrit avant de composer un sourire émerveillé et ses mains se joignirent pour calmer l’ardeur de son impatience. Elle s’approcha de lui à pas lents. Elle se forçait à ne pas courir de peur de l’effrayer, comme s’il avait été un papillon.

— Puis-je vous parler, monsieur le lutin ? demanda-t-elle avec une politesse de petite fille bien éduquée.

— Pour sûr, Connie. Ne t’étonne pas : je connais ton nom car j’habite près d’ici, dans les champs. Je me nomme Sirg.

— Êtes-vous un lutin Mange-Sommeil ? interrogea-t-elle immédiatement.

— Diablediantre, quel est ce jargon ? Je suis un Pixie et j’en suis fier !

La déception envahit le visage de Connie et Sirg se maudit d’avoir répondu aussi vite. N’était-il pas là pour la consoler ? Il ajouta précipitamment :

— Ah ! Mais c’est qu’il y a malentendu ! Nous ne mangeons pas le sommeil, nous l’aspirons. Je suis un lutin Pixie Aspire-Sommeil.

« Aspire-Sommeil », cela ressemblait tellement à « Mange-Sommeil »… se disait Connie. Cependant, elle était méfiante.

— Mais pourquoi est-ce que vous aspirez le sommeil des humains ?

— Parce que cela nous fortifie… tenta Sirg.

Connie était déroutée. Les réponses n’étaient pas vraiment les bonnes.

— Où est passé Kenneth ? Vous le savez ? Est-ce qu’il s’est changé en lutin Mange-Sommeil ? On me dit qu’il est au ciel, maintenant. Ça veut dire quoi, exactement, ce truc ?

Sirg afficha la plus totale des assurances. C’était ainsi qu’il agissait pour réconforter Cwat. Il se mit à parler vite, comme quelqu’un qui sait tout sur le sujet et qui accélère son débit verbal car il a énormément à dire.

— Kenneth s’est effectivement transformé en lutin Aspire-Sommeil – ou lutin Mange-Sommeil, appelons-les ainsi si tu le souhaites, la formule n’est pas totalement incorrecte. Il n’a pas choisi cela ! On change comme ça, subitement. Moi, avant, j’étais un petit garçon, exactement comme Kenneth. Et puis, un beau matin, je me réveille, je ne comprends pas pourquoi je m’emmêle ainsi dans les draps de mon lit, je me lève… et voilà le résultat ! J’étais devenu un lutin ! « Mille catastrophes ! » me dis-je ! Mais pas du tout, car les lutins ont la belle vie, je te l’assure ! Nous faisons la fête, nous festoyons, nous chantons, nous rions, nous dansons, nous faisons des farces, nous polissonnons, nous voyageons, nous parlons aux animaux et aux plantes…

Il enrobait ses mensonges de gracieux mouvements dignes d’un prestidigitateur.

— Mais pourquoi ? Ça dure combien de temps ? s’exclama Connie.

— Personne n’en connaît la raison. Quant à la durée, c’est irréversible, définitif, permanent, irrémédiable et, en vérité, sans retour possible en arrière. Venons-en au ciel. La plupart des lutins Mange-Sommeil se retrouvent effectivement tout là-haut. Ils y grouillent par centaines de milliers de trillions, parce qu’ils ne peuvent pas descendre sur terre, d’où leur accumulation au fil des siècles. Ils contemplent les gens sur terre, surtout ceux qu’ils connaissent et qu’ils aiment. Ce sont leurs innombrables yeux pressés les uns contre les autres qui composent le bleu du ciel.

Connie leva la tête, intriguée. Elle n’avait jamais imaginé l’azur ainsi. À force de le fixer, elle crut apercevoir des regards. Oui, elle les sentait effectivement se poser sur elle. Elle examina à nouveau Sirg. Certes, les yeux de ce lutin étaient bleus, comme s’ils avaient été eux-mêmes deux ciels miniatures… Ce furent ces iris azur qui achevèrent de la convaincre. Kenneth était devenu contre son gré un lutin Mange-Sommeil qui vivait heureux au ciel et qui les regardait tous les jours, ses parents et elle. Cette explication était un baume qui soulageait sa détresse.

— J’ai rêvé de lui, cette nuit… murmura-t-elle.

— C’est parce qu’il te languit, déclara Sirg. Alors il est venu te rendre visite.

Connie entendit sa mère l’appeler depuis le jardin. Elle eut juste le temps de faire promettre à Sirg de revenir la voir le lendemain.

*

Connie et Sirg se rencontraient tous les jours, dissimulés dans les feuillages des haies. Les questions de Connie étaient intarissables mais Sirg n’était jamais à court de réponses. Il imaginait, brodait, fabulait. Comme il le faisait autrefois pour Cwat. À chaque fois, Connie arrivait angoissée, les larmes aux yeux. Le doute renaissait en l’absence de Sirg. Il y avait toujours une contradiction, une bizarrerie qui faisait irruption dans son esprit pour y semer l’inquiétude. Mais Sirg inventait systématiquement une réponse-parade qui faisait mouche. Alors Connie retrouvait le sourire. Cette expression troublait Sirg. Finalement, ses récits merveilleux redonnaient vie à Kenneth tandis que les lèvres de Connie ressuscitaient le sourire de Cwat.

Le soir, au moment du dîner, Connie parlait avec enthousiasme. Elle voulait tout expliquer à ses parents au sujet de Kenneth, afin que ceux-ci soient moins malheureux. Elle n’évoquait jamais Sirg, conformément à ce qu’il lui avait fait jurer. Mais elle racontait tout le reste. Son père et sa mère, consternés, écoutaient ces histoires incompréhensibles de Pixies Mange-Sommeil, de fourmis-Muryans, de méchants Red Caps qu’il fallait éviter mais – rassurez-vous, hein ! – ceux de la région de Trim n’osaient pas s’en prendre aux humains… Après en avoir discuté avec un ami psychiatre, les parents de Connie décidèrent de respecter ses « rêveries » et ses « fabulations », puisque celles-ci apaisaient son chagrin. Hélas, eux-mêmes ne croyaient qu’aux cercueils et au silence des absents.

*

Une après-midi, Sirg parla de Cwat à Connie et ils pleurèrent longuement ensemble. Puis Sirg décida de conduire Connie au bassin aux carpes. Celui-ci se trouvait au fond du jardin d’un vieux monsieur. On pouvait y accéder en se faufilant entre les branches d’une haie soigneusement entretenue, quitte à causer quelques dégâts. Connie grimaça en découvrant la lumineuse surface vert vase. Elle s’imagina que, si elle tombait accidentellement à l’eau, ce liquide laisserait sur sa peau des petites taches indélébiles.

— Ici vivent sept grosses carpes. Ce sont elles qui ont mangé ma sœur, expliqua Sirg.

Connie s’efforçait d’apercevoir ces poissons qui, accablés par la chaleur, demeuraient invisibles, assoupis tout au fond de leur nuit de vase.

— Mais c’est possible, ça ? demanda Connie.

— Évidemment ! Il n’y a pas plus dangereux pour les Pixies que les carpes – à part les Red Caps, naturellement.

— Moi, j’ai pas peur des carpes ni des Red Caps ! Où ça va, un lutin, quand ça meurt ?

— En voilà une question ! Malgré ce qu’on m’a raconté, je suis sûr que les Pixies ne restent pas dans les ventres des poissons. Je crois qu’ils disparaissent et c’est tout. Comme une flamme qui s’éteint.

Connie voyait bien que Sirg accomplissait des efforts pour dissimuler sa tristesse.

— Ça doit être comme pour nous : les lutins morts vont au ciel, supposa-t-elle.

— J’aimerais bien te croire mais…

— C’est obligé ! Ça marche pour les humains, les animaux… Alors c’est sûrement pareil pour les lutins. C’est Dieu qui le veut : il prend les morts avec lui.

— Nous n’avons pas les mêmes Dieux que vous, Connie.

— Oui mais vos Dieux, il y en a bien qui habitent aussi au ciel, non ?

— Certains, oui…

Sirg jugeait que ces propos n’étaient pas totalement dénués de sagesse. Et puis, la conviction inébranlable de Connie en une vie après la mort se communiquait à lui. Voilà que les rôles s’inversaient et que, aujourd’hui, c’était elle qui allégeait sa peine !

— Puisqu’on s’entend tellement bien tous les deux, peut-être que Kenneth et Cwat seraient aussi amis s’ils se connaissaient. Et si on organisait leur rencontre au ciel ?

Sirg releva la tête, intrigué. Il allait objecter que c’était idiot mais il se ravisa. Il veillait sur Connie et la consolait, et inversement. Mais qui séchait désormais les larmes de Cwat ? Kenneth pourrait s’en charger…

— Belle idée mais comment s’y prendre ?

Connie sortit de la poche de sa robe un objet que le soleil rendait éblouissant. On aurait dit qu’elle avait capturé dans sa paume une minuscule étoile.

— C’est la pièce préférée de Kenneth.

Elle parlait toujours de son frère au présent.

— C’est un vrai dollar de cow-boy ! ajouta-t-elle avec vivacité, déçue par le manque d’enthousiasme de son ami. C’est hyper rare ! Mon père l’a gagné au poker à des vrais cow-boys, dans un saloon du Texas ! Il a fait ça exprès pour Kenneth, parce que mon frère adore les westerns !

Il s’agissait en réalité d’un quarter comme il en existe des millions. Le père de Connie l’avait récupéré en s’achetant une canette dans un distributeur, par une chaude après-midi new-yorkaise. Il l’avait offert à Kenneth en lui expliquant que c’était une « pièce du pays des cow-boys » et l’imagination du garçon s’était emballée sur ce thème.

— Si on laisse son porte-bonheur quelque part, Kenneth viendra forcément la regarder. Si on met juste à côté d’elle un truc que Cwat adorait, alors Kenneth comprendra qu’on veut qu’il rencontre quelqu’un.

— Et vice versa ! Formidable ! glapit Sirg.

Il exhiba aussitôt une amulette qu’il portait autour du cou. Il s’agissait d’un anneau d’or sur lequel étaient gravées des lettres étonnantes, toutes semblables à des « f » étirés mais qui se différenciaient les unes des autres par d’infimes détails.

— C’est un anneau de protection baigné de magie elfique ! Cwat ne l’avait pas sur elle le jour où… où elle n’est pas revenue.

Il tendit la main vers Connie. Celle-ci hésita puis finit pas lui donner la pièce. Sirg plaça celle-ci contre l’anneau et il se mit habilement à les lier ensemble avec la chaînette.

— Pièce contre anneau, Kenneth auprès de Cwat, incanta Sirg d’une voix chantante.

Et il lança le tout dans le bassin. Les yeux de Connie s’écarquillèrent tandis que l’eau vaseuse engloutissait les deux trésors.

— Non mais t’es fou ? Pas ici ! Pourquoi tu as fait ça ? s’exclama-t-elle, furieuse.

— Parce qu’un serment est un serment. Ni toi ni moi ne devons revenir sur notre décision. Moi, même si je voulais récupérer l’anneau de Cwat, je ne pourrais plus le faire.

*

Une après-midi, Connie vint seule voir le bassin. Il y avait bien sept énormes carpes. Elles flottaient sur le dos, immobiles, la bouche ouverte, composant des taches blanches, orange ou rouges sur l’étendue verte. Connie avait l’impression qu’elles étaient visqueuses, gluantes. Elle aurait voulu les toucher pour voir mais elle avait bien trop peur qu’une carpe fasse semblant d’être morte et lui arrache brusquement un doigt au moment où elle avancerait la main vers elle.

— Alors c’est ça, la mort… se murmura-t-elle à elle-même.

*

Le déménagement prit Connie par surprise. Sa mère la réveilla un matin pour lui dire qu’ils s’en allaient. Comment ça, s’en aller ? Mais où ? À Dublin, une ville super avec plein de magasins géniaux où elle allait se régaler et se faire plein d’amis. Pour combien de temps ? Des années. Combien de temps ??? Il fallait se dépêcher parce que les déménageurs allaient arriver alors on devait s’habiller et vite finir de tout préparer.

Connie sanglotait tandis que son monde était emballé à la va-vite dans des cartons. Elle refusait de partir. Elle voulait rester ici avec ses copines et Sirg. Et puis, comment ferait Kenneth pour les voir puisqu’il connaissait cette adresse mais pas celle de Dublin ? Elle ne comprenait pas cette précipitation car, à la différence de ses parents, elle n’éprouvait pas le besoin de fuir.

Elle n’eut pas le temps de revoir Sirg. Celui-ci vint quelques heures plus tard. Il découvrit les déménageurs transportant les meubles, aidés par le père de Connie. Il sut alors qu’il avait perdu son amie aussi sûrement que si celle-ci avait été à son tour dévorée par les carpes.

*

Trente ans s’étaient écoulés. Connie était devenue mère. Elle vivait à Dublin, ville qu’elle adorait. Ce jour-là, elle se rendait chez des amis mais, sur un coup de tête, elle avait décidé d’effectuer un détour pour revoir la maison de son enfance. Elle n’était jamais retournée à Trim depuis ce qu’elle surnommait avec amertume « le déménagement-catastrophe ». Elle n’en avait pas eu le courage. Mais, aujourd’hui, tant de temps avait passé…

Elle ne reconnut pas son quartier. Des résidences standardisées alignées en batterie avaient remplacé la plupart des bâtisses en pierre grise d’autrefois. Elle eut un choc en découvrant que « sa » maison n’existait plus. Puis elle se dit que c’était peut-être mieux ainsi. Elle regretta simplement que l’on ait élevé à la place un pavillon fade et étroit, une boîte à chaussures en parpaings. Elle se promena longuement, s’amusant à découvrir ce qui avait changé et ce qui était resté identique. En elle aussi, beaucoup de choses avaient évolué tandis que d’autres étaient demeurées intactes. Dès le début, elle avait décidé de clôturer son périple nostalgique par le bassin aux carpes. Elle fut surprise de constater qu’il existait toujours et qu’il abritait encore des carpes. La maison du vieux monsieur était encore là (mais avec une porte peinte en bordeaux et non plus en bleu marine, une antenne satellite et un garage accolé à son flanc gauche). Elle se demanda si les propriétaires actuels étaient les enfants du vieil homme (ou ses petits-enfants). Elle faillit bien sonner pour le leur demander et pour obtenir l’autorisation de se promener dans leur jardin. Mais elle préféra finalement procéder « à l’ancienne » et elle se faufila entre les branches de la haie (ce fut paradoxalement plus facile qu’autrefois, car on ne l’entretenait plus, il existait des brèches). Elle s’installa près du bassin, jetant de temps en temps un coup d’œil aux fenêtres, pour voir si quelqu’un l’avait repérée (et après ?). Mais il semblait n’y avoir personne. C’était le début de l’automne. Les carpes étaient visibles. Il y en avait cinq, deux orange, une noire tachetée de rouge et deux blanches gigantesques. Connie se plut à imaginer que c’était le vieux monsieur lui-même qui les avait mises là après la mort des précédentes. C’était possible. Les carpes peuvent vivre des décennies. De plus, on n’a pas à s’en occuper : la vase et les insectes suffisent à les nourrir.

— Je vous présente mes excuses pour vos pauvres sœurs, leur dit doucement Connie.

Juste avant son déménagement forcé, elle avait empoisonné les carpes avec de la mort-aux-rats. Pour les punir d’avoir dévoré Cwat. Et puis, elle désirait aussi voir de près ce que c’était exactement, la mort. Ce n’est que plus tard qu’elle avait songé à la tristesse du vieux monsieur.

Connie repensa à Sirg. Bien évidemment, les lutins n’existaient pas. Et pourtant, elle conservait des souvenirs si clairs, si précis. Elle le voyait distinctement, entendait encore sa voix, revoyait ses gestes gracieux… L’imagination d’une enfant pouvait-elle à ce point élaborer quelque chose d’aussi construit ? Elle s’adressa à nouveau aux carpes, avec mélancolie.

— Peut-être le connaissez-vous, Sirg, mon petit compagnon de deuil…

Imaginaire ou pas, Sirg l’avait aidée à traverser une période épouvantable. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce qu’il lui avait apporté. Elle aimait toujours les chiffres et elle résuma les choses ainsi :

— Deux pour deux deuils sont plus forts que deux fois un pour un deuil.

Elle retroussa la manche de son chemisier. Elle allait plonger la main dans le bassin et chercher. Si elle ne trouvait que le « dollar de cow-boy » (sacré Kenneth…), cela signifierait que Sirg avait été le fruit de son imagination (évidemment !). Mais si… si elle trouvait accroché à ce porte-bonheur un minuscule anneau… Cela ressemblait à un pile ou face. Elle avait beau être sûre (pratiquement sûre) de ce qu’elle allait ramasser, son cœur battait la chamade. Exactement comme il l’avait fait, dans son souvenir, lorsqu’elle avait « aperçu » Sirg pour la première fois. Comme si lui croyait en l’existence de ce lutin.

Connie interrompit son geste. Pourquoi vouloir savoir aujourd’hui ? N’était-elle pas plus heureuse de conserver un doute, une petite zone d’incertitude dans son esprit, un coin de jardin pour Sirg ?

Elle demeura un long moment immobile auprès des carpes et finit par s’en aller, terriblement en retard – mais il est des moments où il faut savoir l’être.

Or la pièce et l’anneau se trouvaient toujours au fond du bassin, solidement liés par la chaînette. Connie les aurait trouvés sans mal si elle l’avait voulu. Ni les algues ni la corrosion ne les avaient attaqués. Ils avaient conservé intact leur éclat d’autrefois. Inaltérables.

FIN


INTERVIEW
D’ARMAND CABASSON

ActuSF : Comment en êtes-vous venu à aimer le fantastique ?

Armand Cabasson : J’ai toujours aimé le fantastique et je l’associe facilement à la nouvelle. Plusieurs auteurs américains comme Poe, Lisa Tuttle ou Steve Rasnic Tem m’ont fortement marqué.

 

ActuSF : L’écriture vient à quel moment pour vous ?

Armand Cabasson : En fait, je suis un fou des mots. Je suis psychiatre de profession : toute la journée j’écoute des gens, je note leurs phrases. Je suis en permanence plongé dans les mots. Littérature, psychiatrie, psychologie : pour moi, c’est toujours le même espace.

 

ActuSF : Comment reliez-vous psychiatrie et écriture ?

Armand Cabasson : La psychologie est le thème majeur de mes histoires. Dans tout ce que j’écris, je prête une attention extrême à la psychologie des personnages et aux mots. Inversement, la littérature éclaire beaucoup la psychologie humaine.

 

ActuSF : Vous avez commencé à écrire en étant psychiatre ou cela a commencé avant ?

Armand Cabasson : C’était avant.

 

ActuSF : Et est-ce que cela a changé quelque chose ?

Armand Cabasson : Avant d’être psychiatre, j’avais déjà la passion de la psychologie humaine et de l’écriture. D’ailleurs, lorsque je faisais mes études de médecine, il n’y avait que moi à ne pas avoir tout de suite réalisé que j’étais fait pour être psy. Tous mes camarades de promo me le disaient… Mais c’est typique de ce que l’on appelle l’inconscient (rires). On est aveugle à soi-même.

Pour revenir à votre question du lien entre psychiatrie et écriture : pour moi, les deux vont parfaitement ensemble. Le titre de mon premier recueil de nouvelles (paru aux Éditions de l’Oxymore) est Loin à l’intérieur. Mais j’ai l’impression que tous mes livres pourraient avoir ce titre… Ils sont tous une plongée dans la psychologie humaine, pour le meilleur et pour le pire.

 

ActuSF : Souvent pour le pire (rires).

Armand Cabasson : Forcément ! (rires) Non, en fait, cela dépend des personnages. Certains vont subir les événements. D’autres vont réagir avec panache, brio ! En tout cas, dans ce recueil, les personnages sont tous très différents les uns des autres, et ils réagissent de manière très diverse aux événements. Tous vont subir de profonds changements. C’est l’un de mes thèmes majeurs.

 

ActuSF : Et il n’y a pas vraiment de « gentils » dans vos personnages…

Armand Cabasson : J’ai voulu m’éloigner du manichéisme. Ce recueil, c’est l’exploration de l’âme humaine. À force d’écouter des gens toute la journée comme je le fais, on s’éloigne du concept gentil/méchant. Souvent, les gens réagissent comme ils le peuvent face à des situations compliquées. Prenez l’exemple de quelqu’un de très agressif, d’une personne qui a du mal à contrôler ses débordements émotionnels, sa violence. Il est tout aussi facile de dire : « Il est méchant » que de dire : « Le pauvre, c’est la faute de la société qui est injuste ». Et vous croyez que l’un de ces deux points de vue va l’aider ? En revanche, si, à force de parler, cette personne arrive à dénouer le nœud de souffrance qui est en elle, alors on peut espérer que son agressivité s’apaise. Ça ne marche pas toujours, mais, quelquefois, les gens veulent vraiment changer !

Dans mon recueil, certains personnages vont accepter de changer, tandis que d’autres vont faire le choix de renouer le nœud qu’ils auraient pu dénouer. Parfois, un personnage peut être très noir mais une dernière lueur brille encore en lui. Ou alors, il peut s’obstiner à suivre sa « noire logique », à appliquer son système de valeurs perverties. Au moins, dans ce recueil, j’espère que vous rencontrerez des personnages qui vous interpelleront !

 

ActuSF : Quel est votre rapport à vos personnages ?

Armand Cabasson : Du fait de ma passion pour la psychologie, ils deviennent vite très présents. Je finis par les connaître. J’aime bien parfois me demander : « Comment ce personnage prend-il son petit déjeuner ? » C’est une expression qui signifie : « Vois-les vivre ! Tu dois en savoir cent fois plus sur eux que ce que tu en écriras dans la nouvelle. » L’essentiel d’un être se cache aussi dans les « détails ».

 

ActuSF : Comment naissent vos personnages ?

Armand Cabasson : C’est très varié. Par exemple, la nouvelle « 1348 » se déroule à Londres, en 1348, en pleine épidémie de peste noire. J’ai essayé de visualiser ce monde en ruine. C’est à partir de ces reconstitutions imaginaires qu’a émergé le personnage principal.

Dans « Le Minotaure de Fort Bull », le héros est indissociable de la forteresse labyrinthique qu’il a construite et qu’il commande. Elle est à son image, et plus encore : elle est une part de lui-même.

Dans « Les Mange-Sommeil », l’histoire est assez dure. Elle est née d’une expérience marquante que j’ai vécue.

Bref, mes personnages viennent par tous les chemins possibles. (rires)

 

ActuSF : Et comment choisissez-vous les périodes historiques dans lesquelles vous racontez vos histoires ?

Armand Cabasson : En fait, on retrouve le plus souvent le Moyen Âge et le XIXème siècle (ou bien parfois le XVIème siècle japonais, l’une des « périodes d’or » des samouraïs). Ce sont des espaces à la fois historiques et imaginaires que je me réapproprie. Ils sont vivants et mouvants. Rien n’est figé. Ces deux époques influencent encore énormément notre quotidien : dans les expressions, le cinéma, la peinture, la littérature, les monuments, les traditions, les rituels, le regard que nous portons sur le monde, notre psychologie… Elles offrent des clefs pour mieux comprendre notre présent.

 

ActuSF : Et puis il y a aussi les lieux et notamment les États-Unis. Vous avez fait un recueil qui s’appelait Noir américain et, dans celui que nous éditons, il y a deux nouvelles sur la guerre de Sécession…

Armand Cabasson : J’aime beaucoup les États-Unis et le XIXème siècle. Du coup, quand ces deux sujets se rencontrent, on aboutit vite à la guerre de Sécession. C’est une époque cruciale qui a façonné l’Amérique.

 

ActuSF : Sur le Moyen Âge, ce qui est étonnant, c’est la diversité des lieux dans votre recueil La Chasse Sauvage du colonel Rels. On va en Angleterre, en Russie, en Espagne…

Armand Cabasson : J’aime tellement le Moyen Âge que j’ai voulu inviter à voyager à cette époque. Au fil des nouvelles, le lecteur devient une sorte de chevalier errant qui traverse l’Europe médiévale. Bien évidemment, chaque pays est différent et affronte ses propres démons. C’est ça qui est passionnant.

 

ActuSF : Ça veut dire qu’il y a beaucoup de documentation ?

Armand Cabasson : Oui ! Mais heureusement, j’adore apprendre. Tant pis si, parfois, il aura fallu un travail de titan pour écrire une seule nouvelle ! La documentation est essentielle pour que l’histoire « sonne juste », qu’elle soit authentique.

 

ActuSF : En même temps, vous ne vous documentez pas seulement sur l’Histoire, mais aussi sur les légendes, les superstitions…

Armand Cabasson : Oui, je me documente sur tout, en fait. Je m’intéresse « à tout sur tout » quand je veux écrire sur un pays : à son Histoire, sa peinture, son architecture, sa géographie, son climat, ses spécialités culinaires, ses romans, etc. J’essaie de m’immerger totalement. Cela concerne donc aussi effectivement les légendes, la langue, les expressions, les proverbes… Dans mon métier, j’ai la chance de recevoir des gens du monde entier. Ils me parlent de leurs pays, de leurs croyances… Cette richesse est essentielle. Si vous voulez écrire une nouvelle qui se passe en Iran, commencez par boire du thé iranien, ce sera un bon début. Si vous accueillez un ami étranger en France, vous allez bien sûr lui montrer des monuments. Mais, la France, c’est aussi le goût du pain tout juste sorti du four du boulanger, un café que l’on déguste en terrasse, les phrases « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! » ou « Non, rien de rien, je ne regrette rien… »…

 

ActuSF : Je voudrais qu’on revienne sur la nouvelle « Giacomo Mandeli » qui se déroule en Espagne, pendant l’inquisition. Comment est née l’idée ?

Armand Cabasson : Je voulais situer une nouvelle en Espagne (un autre pays que j’aime beaucoup) et j’ai songé à l’inquisition. J’ai donc commencé à me documenter sur ce sujet. Or les inquisiteurs écrivaient des traités sur la manière de mener leurs enquêtes. Quand vous vous plongez dans Le Manuel des inquisiteurs (ou Le Directoire des inquisiteurs) de Nicolas Eymerich (un célèbre inquisiteur du XIVème siècle), vous avez l’impression d’être un jeune moine qui assiste à un cours sur l’inquisition ! Ces livres sont des plongées dans la psychologie des inquisiteurs et cela m’a aidé à écrire cette nouvelle.

 

ActuSF : Ce qui est intéressant dans cette nouvelle, c’est que l’on n’est pas très loin de la folie et de l’obsession.

Armand Cabasson : Oui, et c’est aussi la question de l’artiste face à un pouvoir totalitaire. Faut-il oser protester, se révolter ? Ou bien se taire, vendre son âme pour survivre ? Ou alors chercher à ruser ?

 

ActuSF : Dans ce recueil, vous aviez envie d’explorer une époque et vous avez donc conçu le sommaire de cette manière ? Ou au contraire les récits sont venus au fil de l’eau de votre imaginaire ?

Armand Cabasson : Les nouvelles sont venues au fil de l’eau (j’adore cette expression). Elles peuvent se lire indépendamment, mais en même temps elles nouent entre elles des liens thématiques.

 

ActuSF : Pourquoi dans ces nouvelles y a-t-il irruption du fantastique ?

Armand Cabasson : En fait, j’écris sans tenir compte du genre. Parfois, les nouvelles restent réalistes, parfois le fantastique surgit. Il faut écrire ce qui vous plaît, savoir se laisser traverser par l’écriture. J’adore glisser quelques nouvelles réalistes dans mes recueils « fantastique » et vice versa. J’aime surprendre le lecteur, cela crée une sorte d’instabilité de lecture, tout peut arriver.

 

ActuSF : Comment est-ce que vous travaillez ?

Armand Cabasson : J’ai le même problème que tout le monde : trouver du temps. Néanmoins, avec l’expérience, même 45 minutes de liberté (45 minutes « volées » entre deux contraintes) me suffisent pour écrire quelques lignes.

Avant de me lancer dans l’écriture d’une nouvelle ou d’un roman, j’aime prendre le temps de réfléchir, de laisser venir les idées. Je les note toutes, même celles qui aboutissent à des impasses. Même une idée « ratée » peut contenir un éclat de vérité. Petit à petit, je commence à m’immerger… Alors apparaissent des phrases, des scènes que j’ai envie d’écrire…

 

ActuSF : Cela fait plusieurs fois que vous parlez « d’éclats de vérité ». Est-ce que c’est ce que vous cherchez dans l’écriture ?

Armand Cabasson : Je cherche une intensité émotionnelle, une émotion juste. Ce que j’appelle « trouver un éclat de vérité », c’est arriver à révéler un peu de la profondeur des gens. Cela nous renvoie à nous-mêmes. Par l’écriture, je veux aller au-delà des apparences, « loin à l’intérieur »…
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