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Introduction

L’éventualité d’une vie ailleurs dans l’univers intrigue et stimule l’homme depuis des temps immémoriaux. En 1200, déjà, le philosophe chinois Teng Mu exprimait poétiquement cette idée lorsqu’il écrivait : « Comme il serait déraisonnable de supposer qu’en dehors de la Terre et du Ciel que nous apercevons, il n’existe pas d’autres Ciels ni d’autres Terres ! »

Quant aux formes de vie ailleurs, elles furent le plus souvent représentées comme totalement différentes de celles qu’on trouvait sur Terre. Fidèles au thème de l’étrange, les écrivains de science-fiction ainsi que les réalisateurs d’Hollywood concevaient toute une ménagerie de monstres de l’espace. Et encore racontait-on alors que la vie extraterrestre était excessivement rare.

Pourtant, depuis peu, quelque chose de nouveau et de bien plus excitant est en marche. Une double prise de conscience commence à prendre forme : premièrement, la vie existe sans doute en bien des endroits ; deuxièmement, elle est bien plus semblable à la nôtre que quiconque ne l’a jamais imaginé, bien qu’elle n’en soit pas une copie fidèle, évidemment.

Les récentes découvertes des radioastronomes révélant que les molécules élémentaires qui sont à l’origine de la vie sont disséminées à travers les ténèbres veloutées du cosmos comme des graines dans un champ fraîchement labouré, viennent soutenir cette conclusion : la vie existe à travers l’univers entier. Grâce à ces observations surprenantes, nous savons maintenant que l’Univers est un vaste laboratoire chimique où non seulement la matière qui entre dans la composition des étoiles est la même partout, mais les blocs constitutifs de la vie également. C’est là une découverte dont toutes les implications commencent à peine à se faire sentir.

Des découvertes récentes à propos de la vie sur Terre nous conduisent à penser que l’évolution telle que l’a définie Darwin peut s’appliquer au cosmos tout entier. C’est cette idée en pleine expansion qui est développée dans ce livre, montrant à l’aide de mots et d’images à quoi la vie peut ressembler dans les étoiles.

Pour parvenir à cette image de la vie dans le cosmos, il nous faut d’abord esquisser la mosaïque de ses fondations sur Terre. Comme C. Owen Lovejoy, professeur d’anthropologie à l’université de Kent State, l’a succinctement exprimé au cours d’une conférence, lors d’un récent symposium de la NASA : « Si nous désirons estimer la probabilité d’une vie intelligente sur certaines planètes, il nous faut identifier avec précision les événements et les processus qui ont permis son apparition sur notre planète. C’est la seule méthode dont nous disposions, hormis l’imagination. »

Suivant ce principe, ce livre commence au commencement, avec la création de notre Univers au sein de l’immense explosion communément appelée aujourd’hui « Big Bang ». Les chapitres suivants retracent l’évolution chimique et biologique de la vie sur Terre et transportent le lecteur vers d’autres décors pour étudier les possibilités envisageables, à coup sûr, sur les milliards de planètes porteuses de vie qui, vraisemblablement, tournent autour d’autres soleils. Les chapitres de conclusion évaluent les chances de localiser d’autres planètes porteuses de vie et d’entrer en contact avec leurs habitants.

Cette prise de conscience croissante que la vie, où qu’elle soit, doit obéir aux lois universelles de la chimie et de la physique nous permet sans trop de risques d’erreur de dessiner une nouvelle image de l’univers darwinien. Les scientifiques qui étudient la vie sur Terre en arrivent de plus en plus souvent à conclure à la nature unique de la vie d’un bout à l’autre de l’univers.

Comme l’a fait remarquer le Dr Lovejoy, il est raisonnable de supposer que l’évolution organique est un processus qui obéit aux mêmes règles fondamentales à travers le cosmos et sur Terre. Même si nous ne pouvons observer réellement d’autres formes de vie ailleurs, nous pouvons formuler des conclusions sensées sur leurs modes d’évolution.

Ce livre est donc un guide de voyage illustré de la vie au sein de l’univers de Darwin. Il débute, comme tout voyage, avec le premier pas de notre immense périple : les fondations de la création de la vie.


Première partie
Au commencement…
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Chapitre 1


Dresser la scène de la vie

L’univers est né dans une lueur aveuglante qui illumina les ténèbres et continua de briller pendant près d’un million d’années. « Au commencement était le Verbe… », dit la Bible, et le Verbe, disent les cosmologues, était lumière.

En fait, il y eut un commencement avant le commencement. D’une certaine façon, précédant cette fulgurante explosion qui eut lieu il y a quinze ou vingt milliards d’années, que nous appelons aujourd’hui Big Bang, la matière – peut-être les restes d’un univers antérieur qui s’était contracté – s’était condensée en un seul superatome originel. L’explosion ne ressembla en rien à celles que nous connaissons sur Terre. Au lieu de commencer en un centre, elle se produisit partout à la fois, rejetant chaque particule loin de toutes les autres.

Cette boule de feu était si chaude que la matière produite au sein de l’explosion ne consistait pas en molécules et en atomes familiers, mais en divers types de particules élémentaires, ces fragments de matière aujourd’hui étudiés par la physique des hautes énergies dans d’immenses accélérateurs de particules. Parmi les plus nombreuses, les électrons négativement chargés qui constituent les couches extérieures des atomes et leurs contreparties, positivement chargées, les positrons. La boule de feu produisit aussi une grande diversité de neutrinos, ces particules fantômes, de masse et de charge électrique très faibles ou égales à zéro, qui peuvent – et elles le font – traverser la Terre (en fait, l’univers), comme si elle n’existait pas.

On trouvait aussi un petit nombre de particules plus lourdes – les neutrons et les protons. Lorsque la température baissa, après les quelques premières minutes, les protons et les neutrons commencèrent à s’assembler en noyaux complexes. Le premier créé fut le noyau d’hydrogène lourd (deutérium) : un proton et un neutron. Puis certains des noyaux s’associèrent pour former le noyau de l’hélium : deux protons et deux neutrons. La proportion était d’à peu près 73 % de noyaux d’hydrogène lourd et 27 % de noyaux d’hélium. Les atomes d’hydrogène et d’hélium n’existaient pas encore. Il fallut quelque 7000000 années – un temps relativement court à l’échelle cosmique – pour que la matière refroidisse suffisamment et permette aux électrons de se joindre aux noyaux et de former effectivement des atomes stables d’hydrogène et d’hélium.

Les atomes plus lourds ne pouvaient toujours pas apparaître en nombre important car le rayonnement qui emplissait l’univers les faisait exploser aussi vite qu’ils se formaient. A ce moment-là, l’univers était principalement constitué de noyaux d’hydrogène et d’hélium, et le rayonnement permanent le rendait aussi lumineux qu’un jour ensoleillé sur Terre. Peu à peu, la gravitation se mit à comprimer les gaz d’hydrogène et d’hélium en nuages qui se transformèrent finalement en galaxies et en étoiles. Les étoiles naquirent grâce à l’instabilité introduite par la gravité. Il s’agit là d’une théorie physique simple, proposée pour la première fois par Isaac Newton, au XVIIe siècle. De telles instabilités apparaissent lorsqu’un nuage de gaz, uniforme et stable, est perturbé pour une raison quelconque, par exemple par les ondes de choc provenant des explosions d’autres étoiles. Grâce à cette perturbation, une petite partie sphérique du nuage de gaz devient légèrement plus dense que le gaz qui l’entoure. Le champ de gravitation de cette partie plus dense devient lui-même plus puissant. Il attire peu à peu de plus en plus de matière et se contracte jusqu’à ce que la température interne de la matière qui se condense enflamme les feux stellaires, les réactions thermonucléaires. Une étoile est née. Au plus profond des fournaises solaires, les éléments plus lourds se mettent à cuire, notamment le carbone et le fer. Les premières étoiles s’illuminèrent environ 200 millions d’années après le Big Bang. Notre Soleil n’était pas des leurs. En fait, à l’échelle cosmique, il fait un peu figure de jeunot avec ses 5 milliards d’années environ.

Dans notre galaxie, les étoiles atteignent des masses allant d’un centième de celle du Soleil à cent fois celle-ci. Les petites étoiles sont celles qui vivent le plus longtemps. Elles brillent pendant des dizaines de milliards d’années puis perdent lentement de leur luminosité pour devenir des « naines blanches » ou même des petites étoiles encore plus denses dont la lumière s’éteint finalement, ne laissant qu’une cendre froide. Les étoiles massives, par contre, ne vivent que quelques millions ou dizaines de millions d’années. Elles terminent leur vie en une explosion spectaculaire : une supernova.

La formidable énergie de l’explosion de la supernova forge des éléments plus lourds que le fer et disperse jusqu’à 90 % de ce qui compose l’étoile géante dans l’espace interstellaire. De cette « poussière d’étoiles », nous le savons maintenant clairement, naissent de nouvelles étoiles, comme notre Soleil, et de nouvelles planètes, comme la Terre. Chacun de nous, comme toute vie sur Terre, doit son existence au fait que des étoiles géantes ont vécu et sont mortes. Sans ces explosions de supernovae, le carbone – la clef de la vie – ne serait pas autant répandu aujourd’hui dans l’espace interstellaire.

Nous savons, dans les grandes lignes, comment les systèmes solaires tels que le nôtre se sont formés. Une sphère d’hydrogène et d’hélium s’aplatit en forme de disque ; au centre, se forme le Soleil et, au milieu et sur la circonférence du disque, se constituent les planètes, comme le montre l’illustration de la page suivante.

Il s’agit là, évidemment, d’un aperçu des plus sommaires. Les spécialistes ont encore quelques difficultés à expliquer pourquoi les planètes dites terrestres, ou semblables à la Terre – Mars, Vénus, Mercure – diffèrent de façon si prononcée des géantes extérieures dites joviennes – Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune –, essentiellement constituées d’hydrogène, de carbone, d’azote et d’oxygène. Naguère, la théorie en vogue disait que la Terre et les autres planètes avaient été littéralement arrachées au Soleil par une étoile passant à proximité. Ces matériaux arrachés au Soleil auraient été projetés sur orbite autour de lui et, après s’être refroidis, se seraient condensés en planètes. Cette théorie a été abandonnée pour un certain nombre de raisons. Tout d’abord, les scientifiques jugent aujourd’hui très peu probable qu’une étoile ait pu passer si près du Soleil, à quelques diamètres de lui. L’étoile la plus proche se trouvant à quarante mille milliards (4012) de kilomètres et le diamètre du Soleil ne faisant que quelques millions de kilomètres, les chances d’une telle collision sont infimes. Qui plus est, un examen attentif indique que tout fragment approprié de matière arraché au Soleil aurait été placé sur une orbite hyperbolique et non elliptique, et se serait donc trouvé projeté dans l’espace, bien loin de ce système solaire hypothétique.
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Actuellement, on penche plutôt en faveur de l’explosion d’une supernova déclenchant la formation d’un système planétaire. Cette explosion ultime d’une énorme étoile est si puissante que les ondes de choc qu’elle émet compriment le gaz interstellaire et le condensent en systèmes solaires. La théorie de la supernova, avancée pour la première fois par Fred Hoyle et Ernst Opik, dans les années 40, a été étayée depuis par un certain nombre d’expériences et d’observations. La formation de nouvelles étoiles a en fait été observée aux confins des ondes de choc produites par les supernovae. De jeunes étoiles de type solaire étudiées dans de telles régions révèlent la présence de matériau extrastellaire, d’une matière venue de l’extérieur. Et dans les météorites, certains indices récemment trouvés témoignent qu’une explosion du type d’une supernova a effectivement eu lieu dans notre voisinage au moment de la formation du système solaire, il y a environ 4,5 milliards d’années.

Une grande partie de ces indices a été rassemblée par le Dr Gerald J. Wasserburg et ses collègues du California Institute of, Technology. Ces données révèlent un écart de moins de 5 millions d’années entre la naissance du système solaire et l’explosion, durée insignifiante en termes cosmiques.

Il apparaît que lorsque l’étoile géante – vraisemblablement d’une taille égale à vingt fois celle du Soleil – explosa, elle créa toute une gamme d’éléments radioactifs. Certains d’entre eux – en fait leurs isotopes, ou des formes chimiques légèrement différentes du même élément – furent découverts par le Dr Wasserburg et d’autres scientifiques dans deux types de météorites dont les débris sont disséminés à travers le Mexique. À l’intérieur de la première, dite météorite d’Allende, ont été découvertes de toutes petites sphères contenant des éléments radioactifs en quantité bien plus élevée qu’il n’en avait jamais été trouvé sur Terre et même dans les roches lunaires qui ont un milliard d’années de plus que les plus vieilles roches terrestres connues. (L’absence d’érosion a préservé les roches les plus vieilles à la surface de la Lune.)

La météorite d’Allende contenait d’étranges mélanges de baryum, de calcium, de strontium, de néodyme, de samarium et, en quantité particulièrement abondante, d’un isotope appelé magnésium 26, que seule la désintégration radioactive d’un autre isotope, l’aluminium 26, peut produire. Cette découverte surprit car l’aluminium 26, de par sa demi-vie relativement courte de 700000 ans, a pratiquement disparu du système solaire. (Par demi-vie, on entend le taux de désintégration des matériaux radioactifs, c’est-à-dire le temps nécessaire à la désintégration de la moitié d’un nombre donné d’atomes constituant le matériau.)

Cette découverte signifiait aussi qu’une explosion semblable à celle d’une bombe à hydrogène, mais à une échelle infiniment plus vaste, avait produit de l’aluminium 26 et qu’une chaleur énorme était engendrée, à l’intérieur de la roche, par la désintégration des isotopes radioactifs d’aluminium et d’autres éléments. La seconde pierre tombée du ciel, la météorite dite de Santa Clara, vint étayer ces preuves. On y trouva une quantité inattendue d’un isotope connu sous le nom d’argent 107, isotope produit par la désintégration radioactive du palladium 107 dont l’apparition remonte à 4,6 milliards d’années. Le palladium ne peut être produit qu’à l’intérieur d’un réacteur nucléaire – ou dans la fournaise nucléaire d’une étoile en explosion.

Au début de 1980, un des collègues de Wasserburg, Franz Niederer, découvrit une forme inhabituelle de titanium dans les particules de « poussières d’étoiles » recueillies par un avion U2 de la NASA à la limite supérieure de l’atmosphère. Il estima que ce type de titanium était de 2 ou 3 millions d’années plus âgé que les matériaux les plus anciens trouvés jusqu’à présent dans le système solaire, les roches lunaires vieilles de 4,5 milliards d’années. Cette découverte confirme elle aussi la théorie de la supernova : cette forme particulière de titanium fut apparemment créée par la supernova qui engendra le système solaire.

De telles explosions de supernovae rendent-elles exceptionnelle l’apparition de systèmes solaires comme le nôtre ? Pas particulièrement. On observe une ou deux supernovae tous les 2 siècles environ dans des galaxies semblables à la nôtre. Étant donné la taille et l’âge de l’univers, ces événements additionnés atteignent un chiffre astronomique. Les conditions qui mènent à la formation d’un système de type solaire peuvent donc être particulières sans être rares pour autant.

Cependant, il n’y a toujours pas d’avis unanime sur la façon dont les planètes se sont formées dans notre système solaire. L’ensemble des travaux en cours dans ce domaine suggère qu’une partie des matériaux s’effondre, à cause de l’instabilité gravitationnelle, en protoplanètes, précurseurs géants des planètes. Du moins est-ce là, croit-on, la façon dont les géantes gazeuses telles que Saturne ou Jupiter se sont formées. Les planètes de type terrestre, au contraire, sont peut-être nées de l’agglomération d’une succession de corps solides de différentes tailles, en commençant par des grains de poussière, qui se sont amassés en planétoïdes – des corps atteignant mille kilomètres de diamètre – qui, à leur tour, se sont agrégés jusqu’à la dimension actuelle des planètes. Il est possible que l’un des processus ait prévalu aux premiers stades de la formation des planètes, et qu’un autre ait ensuite joué un rôle prépondérant.

Une autre possibilité – une éruption soudaine du Soleil qui aurait repoussé l’hydrogène et l’hélium loin de son voisinage immédiat – expliquerait les différences de structures entre les planètes joviennes et celles de type terrestre. Le vent solaire n’aurait alors balayé que les particules de gaz légers mais non les grains de poussière plus lourds.

L’hypothèse des planétoïdes permet d’expliquer la faible proportion des gaz rares, chimiquement non réactifs, l’argon et le néon, puisqu’ils n’auraient pas été retenus par de petits objets dotés d’une faible gravité. De surcroît, les gaz se seraient perdus lorsque la nébuleuse résiduelle, ou nuage de gaz, se serait dissipée.

L’effondrement gravitationnel à plus large échelle, au contraire, explique pourquoi les planètes géantes ont des satellites possédant des surfaces solides : les planètes géantes et leurs satellites constituent des systèmes solaires miniatures au sein desquels les deux processus agirent comme ils le firent dans l’ensemble du système solaire.

Certes, nombre de scientifiques trouvent peu à leur goût l’idée que deux processus fondamentalement différents aient agi dans la nébuleuse solaire ; il n’existe donc pas encore de théorie unifiée de la formation planétaire qui fasse l’unanimité.

Les planètes et leur atmosphère – du moins leur atmosphère originelle – devraient refléter la répartition des éléments du cosmos. Où que nous regardions, nous voyons des étoiles, des galaxies, des nuages de gaz dans l’espace, tous composés des mêmes éléments fondamentaux dans les mêmes proportions. En volume, l’hydrogène représente 90 % de tout l’univers visible ; l’hélium, plus de 9 % ; et tous les autres éléments, moins de 1 %, l’oxygène, le carbone, le néon et l’azote étant les plus communs.

Par conséquent, l’atmosphère primitive des planètes aurait dû contenir principalement de l’hydrogène ainsi que de l’hélium, de l’oxygène, du carbone, du néon et de l’azote. L’hélium et le néon sont inertes, mais le carbone, l’azote et l’oxygène se combinent aisément avec l’hydrogène pour former du méthane (CH4), de l’ammoniaque (NH3) et de l’eau (H2O). Ce type d’atmosphère reflète de très près la composition du Soleil, et, de fait, l’atmosphère de Jupiter et des autres planètes géantes se compose essentiellement d’hydrogène et de traces de méthane et d’ammoniaque. La présence d’hélium et d’eau y est aussi probable.

À l’opposé, on pense que la Terre et les autres planètes de type terrestre, avec leur gravitation plus faible, ont perdu leur atmosphère primitive principalement composée d’hydrogène. L’hydrogène et l’hélium, les deux éléments les plus légers, se seraient échappés dans l’espace tandis que les éléments plus lourds seraient restés en place. Le méthane s’oxyda en CO2, et l’ammoniaque en azote moléculaire. Aujourd’hui, l’atmosphère de la Terre est composée de 78 % d’azote, de 21 % d’oxygène, de 1 % d’autres gaz, et il ne reste que des traces d’hydrogène et de gaz carbonique. Certains indices géologiques permettent d’affirmer que la composition de l’atmosphère de la Terre était très différente dans un passé lointain. Quelques minéraux rares, apparemment produits au sein d’une atmosphère riche en hydrogène, changent de composition chimique au contact de l’oxygène atmosphérique. Par exemple, un minerai appelé uraninite, qui se forma il y a 2 ou 3 milliards d’années, se transforme en un oxyde d’uranium au contact de l’air libre.

Les processus de création grâce auxquels l’« ordre merveilleux du système solaire actuel apparut », comme le dit T. J. J. See, astronome américain du début du siècle, impliquaient nécessairement la violence. Par exemple, les chocs formidables provoqués par les météores creusèrent des cratères sur la Terre – comme ils le firent de façon si manifeste sur la Lune.

Mais ces stigmates disgracieux furent effacés sur la Terre par l’atmosphère et les océans en formation qui doivent tous deux leur origine aux violents soulèvements venus de la Terre en gésine. Les volcans vomirent des gaz qui contribuèrent à la formation d’une atmosphère. Un mélange de gaz carbonique, de méthane, d’oxyde de carbone, d’ammoniaque, d’eau, d’azote et d’hydrogène s’échappa jusqu’à la surface et vint enrichir l’atmosphère primitive. Ces gaz charriaient aussi de l’eau ; elle s’amassa dans les dépressions de la croûte terrestre pour former tout d’abord des mares, puis des lacs et enfin des océans, comme l’illustre notre dessin de la Terre primitive.

Le rayonnement ultraviolet du Soleil frappait la surface des océans sans être filtré par la moindre couche protectrice d’ozone puisque l’atmosphère terrestre n’était composée pour l’essentiel que de ces constituants originels de l’univers : hydrogène et hélium. L’eau étant abondante et le rayonnement agissant comme catalyseur, la scène était prête pour l’apparition de la vie.


Chapitre 2


Le rideau se lève

La Terre primitive sur laquelle apparut la vie n’aurait rien d’un lieu touristique engageant ; quant à y vivre… De sinistres éclairs éclataient et les volcans vomissaient leurs gaz empoisonnés dans l’atmosphère – une atmosphère riche en hydrogène, ou « réductrice », dans laquelle l’homme et les autres créatures respirant de l’oxygène n’auraient pu survivre.

Et pourtant, la Terre était de toute évidence le type de planète propice à l’apparition de la vie – du moins de la vie telle que nous la connaissons, comme les scientifiques aiment à le préciser. Les formes primitives de vie – la plupart des spécialistes le pensent aujourd’hui – ne pouvaient apparaître que dans une atmosphère réductrice. Les réactions qui mènent à la formation des molécules prébiotiques – formation de nucléotides et d’acides aminés, blocs constitutifs de la matière vivante – ne peuvent avoir lieu que dans une atmosphère réductrice. L’oxygène moléculaire est un poison pour les molécules organiques à base carbonique ; il les décompose. Le beurre qui rancit à l’air quand il fait chaud est un exemple d’une telle décomposition.

Paradoxalement, la vie entama son expansion explosive, qui aboutit finalement à l’homme, dans une atmosphère riche en oxygène, ou « oxydante ». Les organismes durent s’habituer à vivre avec l’oxygène « empoisonné » et apprendre à l’aimer. Pour que la vie devienne plus complexe qu’une simple formation d’organismes contenant quelques cellules, pour que les organismes multicellulaires émergent et prospèrent, ils doivent parvenir à respirer de l’oxygène, en raison des principes de la production d’énergie.

La production d’énergie par oxydation du glucose en CO2 (gaz carbonique) et en eau, par exemple, est tellement plus efficace que trente-six molécules d’adénosine triphosphate (ATP) sont ainsi obtenues alors que la fermentation en l’absence d’oxygène ne produit que deux molécules d’ATP. L’ATP est la source universelle d’énergie de la cellule. Elle sert aussi bien à faire bouger nos muscles qu’à illuminer la lanterne de la luciole. (L’ATP produit de la lumière en transférant une partie de son énergie à une protéine qui change de forme et, ce faisant, émet une lumière.)

Cette réalité de la production biologique d’énergie a des conséquences directes sur les types de créatures qui ont des chances d’exister sur d’autres planètes. Si ces formes de vie ont dépassé le stade de la bactérie, elles doivent respirer de l’oxygène, ce qui laisserait présumer qu’elles nous ressemblent au moins sur ce point.

Cependant, lorsque la vie commença sur Terre, l’atmosphère ne contenait pas d’oxygène. Les premiers organismes, vraisemblablement des bactéries en fermentation, exploitèrent les molécules organiques, ou contenant du carbone, disponibles dans l’environnement. Ils absorbèrent la « soupe » organique. C’est une autre raison, outre l’absence d’une atmosphère réductrice, pour laquelle la vie ne peut apparaître dans un décor tel que le nôtre aujourd’hui ; ces organismes primitifs seraient rapidement consommés par d’autres, plus développés.

Il est généralement admis que l’atmosphère primitive était réductrice, bien que les scientifiques ne soient pas tous d’accord sur sa composition exacte. Les géologues penchent pour une atmosphère composée d’oxyde de carbone et de gaz carbonique. Les chimistes, quant à eux, pensent qu’elle contenait plus d’hydrogène car les blocs constitutifs – à base carbonique – de la vie se fabriquent plus aisément dans une atmosphère de ce type. Les données géologiques et paléontologiques ne permettent pas actuellement de trancher.

Il est toutefois clair que les blocs constitutifs fondamentaux de la vie sont faciles à créer à partir de matière inanimée. Stanley Miller mit cela en évidence quand il était étudiant à l’université de Chicago en 1953. Reconstituant dans une éprouvette l’atmosphère primitive de la Terre, composée de méthane, d’ammoniaque et de vapeur d’eau, et utilisant des décharges électriques et d’autres procédés comme source d’énergie, Miller, comme le firent ailleurs d’autres scientifiques, produisit finalement la plupart des composants des molécules élémentaires qui constituent la vie : nucléotides et acides aminés.

Ces deux types de molécules fondamentales entrent, l’un dans la fabrication de l’ADN (acide désoxyribonucléique), qui emmagasine les informations, et l’autre dans celle de l’ARN (acide ribonucléique), qui transcrit ces informations ; toutes deux composent les protéines qui jouent des rôles à la fois fonctionnels et structurels. Les acides nucléiques et les protéines entrent dans la constitution de tous les organismes vivants, de la bactérie Escherichia coli à l’éléphant. La molécule d’acide nucléique consiste en nucléotides attachés ensemble comme les perles d’un collier. À leur tour, les nucléotides sont formés d’une « base » purique et d’une « base » pyrimidique, un sucre et un phosphate. La molécule de protéine quant à elle est constituée de vingt acides aminés qui se rattachent les uns aux autres en diverses combinaisons pour former de grosses molécules.

Stanley Miller est aujourd’hui professeur à l’université de Californie à San Diego où il poursuit ses recherches. Selon lui, « il existe maintenant tout un ensemble de travaux montrant que les composés organiques sont faciles à synthétiser, et que ceux qu’on obtient sont – plus ou moins – ceux qu’on retrouve dans les organismes vivants. On ne fabrique pas un petit peu de tout. On obtient plutôt ceux qui prédominent dans les organismes vivants ».

Au cours de ces premières expériences, quatre acides aminés furent produits. Les travaux suivants montrèrent que les acides aminés de la soupe primitive s’étaient déjà formés en chaînes de molécules (appelées polymères), ce qui laisse à penser que l’évolution chimique des premières protéines n’a peut-être nécessité qu’un temps relativement court. L’une quelconque des chaînes aurait pu agir comme catalyseur et provoquer l’apparition d’acides nucléiques. Les composants structurels des acides nucléiques (les purines adénine et guanine) sont faciles à synthétiser à partir du cyanure d’hydrogène, produit de base des expériences faites avec les atmosphères primitives et diverses sources de rayonnement et de chaleur. Les sucres, quant à eux, peuvent être obtenus à partir du formaldéhyde qui est, lui aussi, aisément produit en laboratoire. Ainsi, ces substances redoutables – le cyanure d’hydrogène dans l’atmosphère actuelle serait mortel à toute vie, et le formaldéhyde est lui aussi plutôt associé à la matière morte qu’à la matière vivante – une fois combinées, permettent l’apparition des dynamos fonctionnelles de la vie.

De surcroît, en chauffant ces blocs constitutifs en présence de phosphates inorganiques, on obtient des nucléotides, éléments les plus complexes des acides nucléiques. Il s’agit là d’une réaction simple qui aurait pu se produire sur la Terre prébiotique.

Depuis la première expérience de Miller, le Dr Cyril Ponnamperuma, éminent spécialiste des origines de la vie et enseignant à l’université du Maryland, a poussé cette recherche suffisamment loin pour voir apparaître des schémas selon lesquels des molécules élémentaires différant les unes des autres se reconnaissent entre elles. C’est là un pas fondamental vers la fabrication de molécules autoreproductrices en laboratoire, et c’est ainsi que les molécules originelles s’assemblèrent pour former les premiers organismes.

« Nous savons fabriquer les molécules nécessaires à la vie, cela a été fait, affirme le Dr Ponnamperuma. Si je parviens à décrire le mécanisme de reproduction d’une molécule, je mourrai heureux. »

« Si j’y parviens dans mon éprouvette, comme le dit ce savant originaire de Sri Lanka, cet exploit indiquerait évidemment qu’il existe peut-être des milliers de telles éprouvettes naturelles éparpillées dans l’univers. »

Sur Terre, la rencontre de ces éléments qui créa la première molécule autoreproductrice (dont on peut voir un exemple sur la page opposée) constitua le moment clef, un miracle de réaction chimique.

C’est une des façons dont la vie a pu naître. Il en existe une autre : une cellule prototype apparaît en formant une membrane rudimentaire qui la protège des traumatismes de l’environnement. Dans ce cas, le mécanisme génétique et les composants structuraux se seraient développés simultanément.

Lequel apparut le premier, la cellule ou le gène ?

Les scientifiques débattent toujours cette question. Le célèbre biochimiste russe, AlexandreI. Oparine, qui fut le premier, en 1925, à proposer des origines chimiques à la vie, a toujours penché pour la cellule – unité métabolique protégée par une membrane simple contre la dilution et les atteintes provoquées par son environnement. Oparine estimait que la cellule réarrangeait les atomes qu’elle absorbait en molécules nécessaires au maintien de sa structure et de son fonctionnement. Et elle survivait en se reproduisant. Pour Oparine, la machine reproductrice et l’ADN sont les structures fines du mécanisme cellulaire qui transforma les précurseurs inanimés des cellules, les protobiontes, en cellules vivantes.

Le célèbre biochimiste britannique J. B. S. Haldane qui publia, en 1929, des thèses semblables à celles d’Oparine, quant à lui, penchait pour le « gène nu » – une grande molécule d’ADN qui fabriquait des copies d’elle-même en utilisant les matériaux disponibles dans son environnement.

L’idée d’Oparine s’est jusqu’à présent révélée plus facile à défendre, jusqu’à un certain point, grâce aux expériences en laboratoire. Celles-ci ont démontré que des réactions chimiques simples peuvent avoir lieu dans des gouttelettes formées de protéines et placées dans un milieu approprié.

Oparine s’est penché pendant de nombreuses années sur un phénomène intéressant qui permettra peut-être de comprendre comment les premières cellules se sont formées. Il s’agit de la tendance des polymères, ou longues chaînes de molécules, à se séparer en gouttelettes colloïdales, appelées coacervats, lorsqu’ils sont en suspension dans un milieu riche en eau.

Ce n’est pas tout. Nombre de ces gouttelettes sont pourvues d’une sorte de membrane, élément vital de toute cellule.

Il est intéressant de remarquer qu’Oparine et ses collègues s’aperçurent que le moyen de stabiliser les gouttelettes pendant des heures, et même des jours et des semaines, consistait à leur fournir un type rudimentaire de métabolisme. Oparine avait découvert, par exemple, que lorsqu’il ajoutait une enzyme donnée (phosphorylase) à une solution contenant une protéine (histone) et un hydrate de carbone (gomme arabique), l’enzyme se concentrait au niveau des amas formés par ces gouttelettes.
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De surcroît, lorsqu’on dissolvait du phosphate de glucose dans cette eau, il s’infiltrait dans les gouttelettes et était ensuite transformé en amidon par l’enzyme. Cela augmentait le volume des gouttelettes et provoquait leur éclatement en un certain nombre de gouttelettes filles ; celles qui recevaient une quantité suffisante d’enzyme continuaient de croître, quoique plus lentement que leurs gouttelettes mères. Si ces gouttelettes pouvaient fabriquer des enzymes – ce dont elles sont incapables – elles deviendraient un exemple type de cellule dotée d’un métabolisme relativement simple d’autoreproduction. Il ne s’agit évidemment pas de la création de systèmes vivants, mais d’une indication sur la façon dont ils ont pu apparaître.

À l’opposé, personne à ce jour n’a été capable de démontrer en laboratoire comment l’ADN peut provenir de sous-unités chimiques prises au hasard.

En fait, les scientifiques supposent que tous les composants cellulaires ont évolué de façon parallèle. Les activités cellulaires sont à ce point interdépendantes qu’ils ont du mal à se représenter un système plus simple. Les acides nucléiques ne peuvent se reproduire sans enzymes, ces catalyseurs actifs des réactions cellulaires, et les enzymes ne peuvent être fabriquées sans acides nucléiques.

Il est possible que l’ADN et les protéines aient évolué de concert. L’acide nucléique aurait servi de matrice, ou d’assembleur, aux longues chaînes de molécules et les molécules de protéines, à leur tour, auraient protégé l’ADN en servant de membranes aux cellules prototypes. Les capacités biochimiques de la cellule mère furent transmises aux cellules filles. Ce mécanisme était sujet à erreur interne et sensible aux changements induits par l’extérieur dans le code génétique, mutations par rayonnement ou autres agents de l’environnement. Les organismes aux gènes modifiés qui s’accommodèrent le mieux de l’environnement survécurent, entamant le long processus de la sélection naturelle ou évolution, comme l’a définie Charles Darwin.

Il apparaît cependant que, même alors, il y a des milliards d’années, la vie était régie par les crises énergétiques. Les premiers micro-organismes évoluèrent en même temps que l’atmosphère. Ils influèrent sur sa composition grâce à leur développement métabolique, et les changements au sein de l’atmosphère, à leur tour, stimulèrent l’évolution de nouvelles capacités métaboliques. Ces premiers organismes étaient sans doute anaérobies, vivant de molécules carbonées. Ces microorganismes se multiplièrent, mais leur croissance se trouva restreinte par l’énergie limitée que leur fournissait la fermentation. Ce fut la première crise de l’énergie.

Pour exploiter une nouvelle source d’énergie, celle, chimique, contenue dans le mélange de gaz carbonique et d’hydrogène de l’atmosphère primitive, de nouveaux types de bactéries se développèrent. Cependant, ces micro-organismes abaissèrent finalement le niveau d’hydrogène atmosphérique au point qu’une extraction plus poussée de l’énergie chimique contenue dans l’atmosphère devenait difficile. Une seconde crise de l’énergie se dessinait.

Elle fut résolue par l’apparition de la photosynthèse, ce processus complexe qui permet aux bactéries (et aux plantes vertes) d’absorber un photon, ou particule de lumière émise par le Soleil, et d’utiliser son énergie pour mener la réaction qui transforme la lumière du Soleil, le gaz carbonique et l’eau en énergie chimique qui est alors emmagasinée sous forme d’amidons et de sucres simples.

Ce processus libère aussi de l’oxygène dans l’air en décomposant la molécule d’eau. La photosynthèse peut donc être considérée comme l’événement biochimique le plus important survenu sur Terre car elle mena finalement au développement des cellules alimentées par l’oxygène qui furent les précurseurs de la vie animale sur notre planète.

Bien évidemment, la question de savoir quand apparut le premier organisme vivant dépend de ce qu’on entend par vie. Une particule virale, par exemple, est une collection d’éléments chimiques inertes lorsqu’elle se trouve en dehors d’une cellule. Mais, si on définit la vie comme la faculté d’utiliser des blocs constitutifs chimiques pour assurer la reproduction d’un organisme, alors, une fois la particule virale installée à l’intérieur d’un organisme supérieur, elle prend vie, que cet organisme soit une bactérie ou un éléphant. La plupart des spécialistes définissent aujourd’hui la vie comme un système autoreproducteur qui a pu se constituer à l’origine de quelques molécules fabriquant des copies d’elles-mêmes.

Il est cependant clair qu’à peine plus d’un milliard d’années après la formation de la Terre, des organismes microscopiques unicellulaires ressemblant aux bactéries existaient déjà. Les découvertes de microfossiles dans les roches d’Afrique du Sud, d’Australie et d’ailleurs en témoignent.
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Mais le saut suivant, celui qui conduisit aux cellules possédant un noyau, ou cellules eucaryotes, et aux organismes multicellulaires, demanda deux fois plus de temps, soit 2 milliards d’années. Cela a poussé les scientifiques à conclure que le passage de la matière organique non biologique, ou contenant du carbone, à la vie élémentaire fut plus facile que celui des bactéries unicellulaires aux organismes multicellulaires.

Certes, cette idée fantastique peut n’être qu’illusion puisque l’histoire des premiers milliards d’années de la vie sur Terre a été presque totalement effacée par les bouleversements géologiques. En outre, les toutes premières formes de vie furent sans doute des bactéries protoplastes, qui n’auraient pu laisser aucune trace fossile. De la première cellule naquirent les créatures multicellulaires, puis vinrent les crustacés, puis les poissons, qui furent les premiers animaux à posséder une colonne vertébrale, et finalement l’homme. Notre tout premier ancêtre, cependant, ne fut pas un microbe ou une cellule semblable à une plante libérant de l’oxygène par photosynthèse, mais un type différent de cellule qui avait appris à utiliser l’oxygène à la place de la lumière du Soleil pour produire de l’énergie.

Le véritable problème est de savoir si une séquence similaire à la progression biologique telle que nous l’avons représentée aurait pu se produire sur d’autres planètes, et si elle aurait abouti à des résultats semblables. Tout d’abord, il est sans doute d’un égocentrisme éhonté d’affirmer que notre système solaire est unique dans l’univers. La logique s’élève contre une telle assertion étant donné ce que nous savons de l’univers.

Mais la science exige des preuves. Il faudra encore quelques années, sans doute une décennie, pour que des planètes situées hors du système solaire soient détectées de façon certaine (cf. chapitre 9 : « À la recherche des planètes »). La mesure de leur composition atmosphérique, ainsi que d’autres facteurs indiqueraient s’il existe sur ces planètes un environnement favorable à la vie.

Les indices dont nous disposons déjà nous encouragent à penser que les planètes doivent être nombreuses. Près de la moitié des étoiles visibles grâce aux télescopes installés sur Terre font partie de systèmes multiples. De petits soleils tournent autour de plus grands, à peu de distance. (Dans notre système solaire, Jupiter aurait été suffisamment gros pour être une petite étoile si ses températures internes avaient été légèrement plus élevées.) La présence de tant de systèmes à étoiles multiples suggère que les nuages gazeux se divisent fréquemment en nuages distincts de différentes tailles, certains formant des étoiles, d’autres des planètes.

Les étoiles sont réparties en un certain nombre de catégories, et seules quelques-unes peuvent posséder des planètes dotées de conditions favorables à la vie. La plus célèbres de ces classifications est le diagramme de Hertzsprung et Russell sur lequel les étoiles sont distribuées selon leur intensité lumineuse, ou magnitude absolue, et selon leur température.

Le diagramme est composé de la « séquence principale » sur laquelle les étoiles passent la plus grande partie de leur vie, de la branche des géantes et celle des naines blanches. Les étoiles, sur la séquence principale, vont des minuscules naines rouges jusqu’aux géantes bleu et rouge, dont certaines sont presque aussi grandes que notre système solaire tout entier et possèdent une masse égale à quarante fois celle du Soleil. Ces géantes brûlent leur combustible trop vite pour que la vie puisse se développer sur l’une de leurs planètes. En quelques millions d’années, elles disparaissent de la séquence principale.
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Les naines, pour leur part, demeurent sur la séquence principale pendant des milliards d’années, et pourtant peu d’entre elles sont vraiment capables de réchauffer les planètes porteuses de vie. Tout d’abord, nombre de ces petites naines rouges manifestent des instabilités qui seraient mortelles pour toute vie avoisinante. Ensuite, leur petite taille réduirait la zone de vie au point qu’une planète proche d’une naine rouge pourrait se retrouver piégée dans une position où elle présenterait toujours la même face à son soleil, à moins qu’elle ne soit alternativement brûlée par lui puis plongée dans le froid engourdissant de l’espace, comme c’est le cas pour Mercure.

Les étoiles de type solaire restent donc les meilleures candidates.

Leur masse pourrait varier d’une valeur un peu supérieure à celle du Soleil jusqu’à environ deux tiers de celle-ci, leur luminosité de près de deux fois celle du Soleil jusqu’à environ un cinquième de celle-ci. Leur espérance de vie varie de 10 milliards d’années pour notre Soleil, jusqu’à 30 milliards d’années pour des étoiles plus petites. Si les étoiles à grande longévité possèdent des planètes habitées, la vie doit y être considérablement plus évoluée que sur la nôtre.

Même en se limitant strictement aux étoiles de type solaire, le nombre d’étoiles possédant des planètes est ahurissant. Notre soleil est une naine jaune de type spectral G, type qui représente 8 % des cent milliards d’étoiles de notre galaxie, soit 8 milliards. Les spécialistes estiment que peut-être un cinquième d’entre elles ont des planètes, ce qui donne un milliard six cent mille étoiles dotées de planètes dans notre seule galaxie ! Et il existe cent milliards de galaxies décelables dans l’univers.

Mais pour pouvoir constituer un milieu propice à l’émergence de la vie, une planète doit être située dans une zone de vie relativement étroite, une sorte d’oasis entre Sahara et Antarctique de l’espace, entre la chaleur brûlante à proximité du Soleil et le froid glacial des marches extérieures du système.

Dans notre système solaire, cette zone englobe Mars à sa limite extérieure, Vénus étant proche de sa limite intérieure. La Terre semble idéalement située au milieu.

Même si une planète se trouve dans la ceinture de vie, rien ne garantit que la vie y apparaisse. Nous savons aujourd’hui, grâce aux observations faites à partir d’engins spatiaux, que Vénus et Mars n’abritent aucune vie aisément décelable, même si certains chercheurs continuent à soutenir que la vie a pu exister sur Mars dans le passé, et même persister encore aujourd’hui sous forme de micro-organismes.

L’astrophysicien Robert Jastrow, fondateur et directeur du Goddard Institute for Space Studies de la NASA, professeur à l’université de Columbia et à l’université de Dartmouth, a soutenu avec force, par exemple, que les données recueillies par les sondes Viking posées sur Mars en 1976 apportent des preuves de l’existence de micro-organismes.

Les expériences biologiques sur Mars s’efforçaient de découvrir le type de vie que nous connaissons sur Terre. La première cherchait des gaz libérés par des organismes vivants : oxygène par les plantes (ou bactéries de type végétal) et gaz carbonique par les animaux (ou micro-organismes évolués). Un échantillon de sol martien humidifié par une soupe nutritive produisit une grande quantité d’oxygène. Mais ce dégagement fut immédiat et bref, s’apparentant tout à fait à une réaction chimique.

La seconde expérience fut plus encourageante. Elle révéla un dégagement continu de gaz carbonique, ce qui laissait penser qu’un microbe métabolisait la nourriture. Le carbone contenu dans la soupe nutritive avait été rendu radioactif pour faciliter sa détection, et l’émission de gaz carbonique radioactif fit cliqueter le compteur Geiger des milliers de fois.

Mais cette réaction pouvait s’expliquer elle aussi en termes purement chimiques. Les expériences furent répétées sept mille cinq cents kilomètres plus loin, là où se posa la deuxième sonde Viking. Cette fois, l’échantillon de sol fut prélevé sous un rocher. Il avait donc été protégé du rayonnement ultraviolet du Soleil et, par conséquent, aurait dû contenir moins d’oxydes. La première expérience ne produisit effectivement qu’un dixième de la quantité d’oxygène émise par le premier échantillon. Mais il se dégagea un signal « microbe » tout aussi puissant que la première fois.

Chauffer l’échantillon à 43°C n’eut aucun effet sur le dégagement d’oxygène mais affecta le signal « microbe », ce qui suggéra la présence effective de micro-organismes dont certains auraient été neutralisés par la chaleur. Finalement, des échantillons de sol furent chargés à bord de l’engin spatial et les tests répétés quelques semaines plus tard. Les résultats chimiques demeurèrent inchangés, mais le signal « microbe » avait disparu. Sans nourriture, les « microbes » étaient apparemment morts.

Pour Jastrow, l’ensemble de ces données passionnantes donne à la vie sur Mars une probabilité de 70 ou 80 %. Même si aucune molécule organique – qui aurait directement indiqué la présence de micro-organismes – ne fut décelée dans les échantillons de sol martien, cela n’exclut pas d’emblée l’existence de microbes. Le test cherchant la présence de molécules organiques n’était pas très sensible ; si Mars avait recelé autant de microbes que l’Antarctique, par exemple, ces derniers n’auraient pas été repérés.

Jastrow est soutenu par un certain nombre de scientifiques, dont Gilbert Levin, chercheur responsable de l’expérience microbiologique de Viking. Mais la plupart des spécialistes participant aux programmes Viking sont plus prudents ; trop prudents, de l’avis de Jastrow. Ils jugent l’explication chimique des résultats plus facile à défendre.

« Cela dit, admet Richard S. Young, responsable du programme de biologie planétaire à l’agence spatiale, de nombreux scientifiques estiment que les résultats ne permettent pas d’écarter définitivement l’éventualité d’une vie sur Mars. D’autres sites, plus riches en eau, doivent être recherchés et étudiés avant qu’il soit possible de donner une réponse catégorique à une question de ce genre. »

Il se peut évidemment que des rivières aient coulé sur Mars autrefois. Les canaux, aujourd’hui à sec, photographiés par des engins en orbite autour de la planète, ressemblent vraiment beaucoup à des lits de rivière. L’eau coulant à flots, la vie aurait eu une meilleure chance d’apparaître.

Le cas de Vénus, naguère considérée comme la « planète sœur » de la Terre, est plus étrange encore. Vénus est située plus près du Soleil mais de peu, d’un petit peu plus du quart de la distance Terre-Soleil. Elle a presque la même taille que la Terre, étant de moins d’un cinquième plus petite. Et, contrairement à Mars, elle possède une atmosphère dense.

A première vue, Vénus semble être dans le système solaire une candidate de premier choix à la vie et, pendant longtemps, scientifiques et écrivains de science-fiction spéculèrent sur son apparence. Elle fut dépeinte à la fois comme un monde de jungle et comme une planète recouverte d’un océan de pétrole ou d’eau gazeuse.

Il fallut attendre que les sondes spatiales rejettent ce voile de mystère pour que Vénus se révèle être un enfer céleste, présentant des températures suffisamment élevées pour faire fondre le plomb et une atmosphère corrosive de gouttelettes d’acide sulfurique, cadre peu attrayant pour l’évolution de la vie.

Mercure, la planète la plus proche du Soleil, est encore moins engageante. Elle ne possède ni air ni eau ; elle ressemble grossièrement à la Lune par son apparence grêlée et se trouve impitoyablement rôtie par le Soleil.

A l’autre extrême, Pluton, la planète la plus éloignée, est un monde gelé. Les quatre géantes gazeuses – Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune – possèdent les molécules élémentaires nécessaires à la vie et peut-être même des formes rudimentaires de vie, mais il leur manque les conditions autorisant le développement d’une vie complexe.

Même la découverte de la plus simple forme de vie – ou d’un de ses vestiges – sur une autre planète permettrait au phénomène de la création de la vie d’échapper au domaine du miraculeux et nous indiquerait que la vie est une conséquence inévitable de l’évolution chimique de la matière en tout lieu.

De fortes présomptions suggèrent déjà que tel est bien le cas.

Ces indices ont été fournis par certaines découvertes des radioastronomes au cours de la dernière décennie qui indiquent que les composants fondamentaux de la vie sont aujourd’hui encore fabriqués dans l’espace interstellaire.

On savait depuis longtemps que de nombreuses étoiles éloignées renferment les mêmes éléments que le Soleil, mais la détection dans l’espace de molécules complexes, précurseurs de la vie elle-même, fut une grande surprise. Les scientifiques avaient pensé que la lumière stellaire disposait de suffisamment d’énergie pour faire éclater toute molécule complexe qui aurait pu se former dans l’espace. Personne ne s’était avisé que des groupes de telles molécules pouvaient être abrités par des nuages de poussière interstellaire.

Parmi les molécules décelées dans des nuages moléculaires denses, on trouve ces substances familières que sont l’eau, l’oxyde de carbone, le méthane et l’alcool éthylique. Sont aussi présents les précurseurs de l’acide aminé simple glycine, ainsi que des molécules plus complexes. Les scientifiques ne seraient pas surpris de découvrir bientôt dans l’espace des acides aminés simples, les blocs constitutifs des protéines.

Nombre de chercheurs, et cela se comprend tout à fait, ont sauté de joie devant ces découvertes révélant que le matériau de la vie est partout. « Où que vous dirigiez vos radiotélescopes, que voyez-vous ? demande le Dr Ponnamperuma. Vous voyez les choses mêmes que nous obtenons dans nos mélanges en laboratoire.

« Vous examinez les molécules interstellaires et vous trouvez du cyanure et du formaldéhyde. Tous deux peuvent ouvrir la voie à tout le reste.

« Le schéma complet est simple, tellement simple que vous avez pratiquement l’impression que l’univers tout entier essaie de fabriquer de la vie. »

Ces découvertes stupéfiantes ont conduit certains scientifiques à ressusciter, sous un nouveau déguisement, la vieille théorie de la « panspermie », selon laquelle les germes de la vie dérivèrent jusqu’à la Terre, venant d’ailleurs, en franchissant le gouffre de l’espace interstellaire. Dans cette nouvelle version, cependant, les germes de la vie n’ont pas pour origine une autre planète, comme dans la théorie initiale.

Les auteurs de cette théorie, appelée à juste titre « nuage de la vie », sont l’astrophysicien britannique Fred Hoyle et son collaborateur Chandra Wickramasinghe. Selon leur modèle, des masses de grains, composés des molécules organiques nécessaires à la vie, apparaissent dans les nuages moléculaires préstellaires, là où les étoiles se forment. Au moment où les étoiles « s’allument », ces grains sont éjectés et se dispersent dans l’espace interstellaire. Selon cette théorie, certains de ces grains atteignirent la Terre il y a des milliards d’années sous la forme de météorites contenant les molécules nécessaires à l’émergence de la vie.

Mais il n’est pas vraiment utile de faire appel à une hypothèse comme celle de panspermie pour justifier l’origine de la vie sur Terre ; toutes les expériences en laboratoire le prouvent.

Grâce à cette extraordinaire machine à fabriquer la vie à l’œuvre dans l’Univers, créatrice des molécules constitutives que les radioastronomes ont découvertes au cours de ces dernières années, la vie pourrait être apparue indépendamment dans tous les coins et recoins du cosmos. Compte tenu du choix impressionnant de décors propices, la diversité des formes de vie dans le cosmos a toutes les chances d’être rien de moins qu’effarante. Sur la Terre même, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la diversité de la vie a été bien plus grande qu’on ne le croit d’ordinaire et suggère les voies qu’elle pourrait emprunter sur d’autres planètes.


Chapitre 3


Conquête de la terre ferme

Un autre milliard d’années s’écoula entre la formation des premières cellules utilisant l’oxygène comme énergie et l’émergence des premiers organismes multicellulaires. Les mers s’emplirent de formes de vie multicellulaires, respirant de l’oxygène, de plus en plus complexes : trilobites aux allures de homards, vers marins, méduses, mollusques, éponges. Des plantes primitives parsemèrent les fonds sous-marins.

L’océan grouillait de vie, mais le grand continent mondial, Pangée, ainsi que les quelques masses de terre plus petites étaient toujours vierges.

Puis, il y a 400 millions d’années, sur les plages du super-continent s’échouèrent progressivement des algues bleues, les plus primitives des plantes. Elles établirent leur première emprise sur le continent en luttant pour une existence précaire sur les bancs de boue, le long des rivières et des cours d’eau.

D’autres types d’algues flottèrent jusqu’aux plages pour se joindre à elles. La vie avait quitté l’environnement protégé de la mer. L’invasion de la terre ferme était en cours, ouvrant des occasions d’évolution insoupçonnées.

Près de 3 milliards d’années s’étaient écoulées entre le moment où les premières molécules vivantes apparurent et le début de la conquête de la terre ferme.

Pourquoi fallut-il tant de temps ?

Tout d’abord, la chaleur desséchante qui enveloppait la Terre primitive s’abaissa à peu près de 71 à 52°C, il y a environ 1,3 milliard d’années seulement. Les températures élevées interdisaient d’emblée le développement de cellules plus complexes que les bactéries simples. Il fallut un milliard d’années à l’océan pour refroidir suffisamment et pour s’oxyder de façon que les cellules primitives dotées d’un seul chromosome bouclé soient remplacées par des cellules bien plus complexes possédant un noyau.

Cette température plus faible se situe juste au-dessous du niveau au-delà duquel les protéines complexes sont détruites ; les cellules élaborées pouvaient désormais survivre.

Pendant 2,7 milliards d’années les bactéries simples anaérobies, celles qui s’accommodent du manque d’oxygène, constituèrent la seule vie sur Terre.

L’atmosphère s’enrichissant de son premier oxygène grâce à l’évolution du mécanisme de la photosynthèse, les cellules eucaryotes (cellules plus complexes possédant un noyau) étaient plus aptes à faire face à la présence d’oxygène libre que ne l’étaient les bactéries. Au lieu d’utiliser la fermentation du glucose comme le faisaient les bactéries pour obtenir de l’énergie, certaines cellules eucaryotes, il y a de cela 600 millions d’années, développèrent une voie métabolique qui leur permettait de tirer cette énergie de l’oxygène, multipliant ainsi par dix-huit leur production énergétique.

Ce pas de géant en matière de rendement énergétique alimenta le développement des animaux supérieurs, y compris des trilobites et autres créatures lentes tels que les brachiopodes.

Ce chemin s’accomplit durant le cambrien qui commença il y a 570 millions d’années et prit fin il y a 500 millions d’années. Puis vint l’ordovicien, ère d’expansion massive des invertébrés, animaux marins possédant des squelettes et des coquilles minérales ; céphalopodes ou mollusques tels le calmar et le poulpe, ou encore les étoiles de mer et coraux. Apparurent aussi les précurseurs des poissons.

Ces créatures demeurèrent dans la mer jusqu’à ce que l’oxygène ait atteint dans l’atmosphère une concentration suffisante pour former un bouclier efficace contre le rayonnement mortel du Soleil.

Il y a environ 400 millions d’années, le bouclier d’ozone se mit finalement en place et, à partir des mers peu profondes couvrant de larges régions de Pangée, des plantes primitives commencèrent à établir des têtes de pont aux limites de la terre ferme.

Pour s’accommoder de leur nouvel environnement, ces plantes durent développer un certain nombre de caractéristiques évoluées.

Elles se munirent d’une couche protectrice – épiderme – trouée par endroits de pores – stomates –, d’une fibre centrale – le bois – et du liber qui charrie les sucres et les autres substances fabriquées par les plantes.

Les plantes primitives se dotèrent aussi d’organes terminaux ou latéraux contenant des spores reproductrices, des cellules protégées par une paroi épaisse.

Elles se pourvurent de feuilles, ce qui accrut largement leur capacité à fabriquer de la nourriture. Peu à peu, elles développèrent la faculté d’accroître presque indéfiniment le diamètre de leur tige. Elles pouvaient donc pousser jusqu’à la taille d’un arbre, et les forêts commencèrent à s’étendre sur les basses terres de Pangée.

Tout d’abord il y eut de petits arbres, d’environ un mètre de haut. Plus tard les conifères apportèrent une amélioration décisive : ils remplacèrent la spore par la graine qui donne aux plantes la clef de la vie sur la terre ferme. Ces innovations accomplies, le vaste continent s’ouvrait à l’expansion des plantes. D’immenses forêts tropicales se mirent à couvrir la terre.

Presque en même temps que les plantes, les animaux commencèrent à affluer sur les plages de Pangée. Les plantes les attiraient sur terre ; il y avait maintenant de la nourriture sur ce sol autrefois stérile. L’expansion des forêts offrait un cadre à un développement plus poussé des animaux nouveaux venus.

Les premiers animaux colons furent très vraisemblablement les scorpions, membres du phylum des arthropodes, qui comprend également les crustacés et les insectes. Pourvus de pattes et d’une carapace, les arthropodes étaient déjà partiellement adaptés à la vie sur terre.

Pendant ce temps, dans les vastes mares peu profondes de Pangée, filaient les premiers poissons d’eau douce.

Deux sous-classes de poissons apparurent presque simultanément, de façon vraisemblablement indépendante, pour répondre à des conditions différentes de la vie aquatique. Les poissons osseux se développèrent dans les rivières où ils devaient affronter des courants rapides pour en remonter le cours, ce qui caractérise encore aujourd’hui les poissons d’eau douce. Cela nécessitait une colonne vertébrale solide ; ces poissons furent les premiers vertébrés.

La deuxième sous-classe était constituée des poissons cartilagineux qui demeuraient dans les océans. Certains, comme la lamproie et le requin, existent encore aujourd’hui. De nos jours, la plupart des poissons sont des poissons osseux, classe qui en vint à dominer dans les cours d’eau et dans les océans. Dans la mer, leur vitesse leur permettait d’échapper aux pinces des énormes scorpions aquatiques, les euryptérides.

L’ancêtre des vertébrés terrestres était un poisson à deux paires de nageoires. Les poissons avaient à l’origine une paire de nageoires continue, une de chaque côté du corps, servant de quilles latérales. La partie médiane de ces nageoires disparut parce que les mouvements ondoyants du corps accentuaient le développement des parties antérieures et postérieures.

Les deux paires de nageoires sont essentielles pour contrôler les déplacements verticaux, pour avancer sans roulis ni tangage, pour assurer le balancement, l’embardée et autres mouvements, tout comme un avion doit contrôler son vol.

La nature aime la simplicité : les deux paires de nageoires sont un moyen de propulsion efficace dans l’eau.

De façon comparable, sur terre, le grand animal marche et court d’autant mieux qu’il a moins de pieds. Même les créatures terrestres qui apparurent pour la première fois sous des formes semblables à celle du ver, les centipèdes, qui avaient à l’origine un grand nombre de pattes, réduisirent ce nombre en grandissant. Les mécanismes permettant de se déplacer exigeaient des jambes moins nombreuses, plus grandes et plus longues, pour soulever le corps et allonger le pas. Les insectes, dérivés des créatures du type scolopendre et mille-pattes, optèrent pour trois paires de pattes. Les araignées, qui descendent des crabes aquatiques des Moluques, prirent quatre paires.

Plusieurs fois, au cours de leur passé lointain, les poissons d’eau douce descendirent jusqu’à la mer et donnèrent naissance aux poissons osseux qui s’y trouvent aujourd’hui. D’autres restèrent sur place et aboutirent aux poissons d’eau douce actuels.

Au cours de l’ère dévonienne-carbonifère, les zones d’eau douce devinrent peu profondes et pauvres en oxygène. Les poissons osseux se munirent de poumons. Chez ceux qui retournèrent à la mer, les poumons se transformèrent en vessie natatoire.

Les poissons qui demeurèrent dans les zones d’eau douce commencèrent à ramper dans les mares peu profondes, d’un endroit humide à un autre, gobant de l’air en chemin. Inévitablement, ces poissons renforcèrent leur aptitude à respirer de l’air et à utiliser leurs nageoires pour traîner leur corps. Les plus adroits à passer d’une mare à l’autre furent les crossoptérygiens. La structure des os de leurs nageoires leur permettait de se mouvoir assez facilement sur terre. « Ils ne “choisirent” pas d’aller sur la terre ferme, dit N. John Berrill, le célèbre biologiste britannique. Ils s’y retrouvèrent soudainement et s’en accommodèrent au mieux. »

Les poissons devinrent peu à peu amphibies, ressemblant à des alligators à queue courte. Ces amphibiens demeuraient dans les rivières lentes, à l’affût de leurs proies. Ils passaient au moins une partie de leur vie adulte sur la terre ferme, où ils respiraient de l’air. Mais ils gardaient un lien avec la mer : ils pondaient toujours dans l’eau des œufs mous, semblables à ceux des poissons, et leurs larves devaient y vivre. Le terme amphibien, en grec, signifie « double vie » (d’amphi, « double » et bios, « vie ») et fait référence aux deux phases de leur existence.

Les premiers amphibiens diversifièrent peu à peu leurs formes, depuis le serpent jusqu’à la tortue à quatre pattes et au corps trapu. Les grenouilles, descendantes des premiers amphibiens, existent sous la forme que nous leur connaissons depuis 180 millions d’années et continuent aujourd’hui de mener la « double vie » des amphibiens.

La grande séparation finale d’avec la mer, pour la plupart des amphibiens alors en vie, vint plus tard, au cours de l’ère carbonifère, il y a 275 millions d’années, quand l’amphibien à quatre pattes se changea en reptile. Cette mutation impliqua le développement de pattes plus fortes de façon à soulever le corps du sol, d’un cœur et de poumons plus efficaces et, surtout, l’apparition de l’œuf à coquille dure, capsule autonome offrant pour nourriture le vitellus et l’albumine comme substitut à l’eau.

Contrairement aux œufs mous des amphibiens, ceux des reptiliens étaient fertilisés à l’intérieur du corps de la femelle. L’embryon, se développant dans l’œuf, était entouré par l’amnios, une poche pleine de liquide ; d’où le nom d’œuf amniotique. À l’intérieur de la poche amniotique, une partition contenait le vitellus pour la nourriture, une autre servait de sac pour les déchets. Le tout était enveloppé dans une coquille dure.

La reproduction de l’homme est elle aussi fondée sur le principe de l’œuf amniotique, ce qui montre son lien direct avec le reptile. Le système mammifère diffère évidemment du reptilien, mais il existe des similitudes fondamentales. L’œuf humain est lui aussi fertilisé à l’intérieur du corps de la mère, puis s’entoure d’une poche de liquide amniotique ressemblant de très près à celle que contient l’œuf reptilien. Ce liquide salé est un rappel de cette mer d’où venaient les ancêtres des hommes et des reptiles : les poissons. La paroi qui recouvre l’œuf humain contient même une minuscule poche de vitellus, bien que l’embryon reçoive sa nourriture à travers le placenta à partir du sang de la mère. Les déchets sont eux aussi éliminés à travers le placenta, sorte de poche à déchets restructurée de l’œuf reptilien.

Grâce à l’apparition de l’œuf amniotique, les reptiles étaient dorénavant libres de s’aventurer vers l’intérieur du continent, ne dépendant plus de l’eau pour se reproduire. Ils emportaient l’Océan avec eux sur Terre en l’empaquetant sous la forme d’un œuf. Ce fut pour eux l’équivalent de la graine des plantes. Un adulte miniature pouvait maintenant se développer et poser le pied, achevé, sur la terre ferme, au lieu de jaillir sous la forme d’une larve aquatique.

Le climat évoluant peu à peu vers celui d’un désert, il y a environ 200 millions d’années, les premiers dinosaures apparurent. Ce fut aussi une époque d’importants bouleversements géologiques. Un grand nombre d’environnements autonomes et diversifiés furent créés sur Terre et se peuplèrent d’animaux aussi étonnants dans leurs différences que dans leurs similitudes. Que des similitudes apparaissent en effet dans des circonstances différentes et que des contrastes apparaissent dans des circonstances semblables, suggère les riches possibilités dont dispose la vie sur les chemins de l’évolution.

Dans le chapitre suivant, nous envisagerons quels autres tours et détours l’évolution de la vie intelligente aurait pu prendre sur Terre, et pourrait prendre sur d’autres planètes.


Deuxième partie
L’univers de Darwin
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Chapitre 4


Tours et détours de révolution sur Terre

On pourrait dire que, dans les brumes de la préhistoire, trois mondes appelés Terre tournaient autour du Soleil. Sur chacune de ces miniplanètes terrestres se développaient différentes formes de vie, comme autant d’indices de ce qui pourrait s’engager ailleurs. L’histoire de ces trois mondes peut sembler sortir tout droit de l’imagination débridée d’un Emmanuel Velikovsky. Il n’en est rien. Leur existence est bien au contraire une réalité historique et scientifique qui dépasse la fiction.

Les trois Terres apparurent, il y a 200 millions d’années, lorsque, cédant aux forces et aux tensions œuvrant au plus profond de la planète, le supercontinent Pangée – la « Terre » originelle – se divisa sans autre forme de cérémonie, comme le montre notre illustration. Au nord, la Laurasie, comprenant ce qui allait devenir l’Amérique du Nord, le Groenland, l’Europe et l’Asie. Au sud, une grande masse de terre, le continent de Gondwana, qui devint l’Amérique du Sud, l’Australie et l’Antarctique.

L’éclatement de Pangée ne s’arrêta pas là. Plus tard, des fragments plus petits commencèrent à quitter les deux principaux continents. Tout d’abord, il y a environ 180 millions d’années, l’Australie et l’Antarctique se détachèrent d’un seul bloc du continent de Gondwana et dérivèrent vers le sud. Puis, il y a près de 130 millions d’années, l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud entreprirent de se séparer de leurs continents d’origine respectifs (voir l’illustration ci-contre) .

Ces continents en mouvement ne ressemblaient pas vraiment à des arches de Noé, n’étant pas pourvus d’un couple de chaque espèce animale. En fait, le continent formé par l’Antarctique et l’Australie avait dérivé comme un grand radeau, sans aucun mammifère à bord, seulement des insectes, des dinosaures et ces étranges monotrèmes, moitié reptiles moitié mammifères, dont l’ornithorynque constitue un spécimen encore en vie aujourd’hui. Les premiers mammifères n’apparurent en Laurasie et sur le continent de Gondwana que 25 millions d’années après l’éloignement de l’Australie et de l’Antarctique.

Pendant ce temps, la Laurasie et le Gondwana avaient dérivé de nouveau l’un vers l’autre et s’étaient rejoints. Les mammifères purent alors se multiplier sur ces deux masses de terre. Ainsi, lorsque les deux Amériques commencèrent à se détacher l’une de l’autre, elles abritaient déjà des mammifères et des dinosaures. Leur séparation ressembla à une danse circulaire. L’Amérique du Nord ne s’était jamais totalement écartée de la Laurasie, à laquelle elle restait attachée par un pont de terre qui existait encore il y a 40000 ans, là où se trouve aujourd’hui le détroit de Béring. L’Amérique du Sud, elle, se rattacha une première fois à l’Amérique du Nord, au niveau de l’isthme panaméen, mais brisa ce lien plus tard, pour le renouer il y a environ 10 millions d’années.

Pendant ce temps, par ces ponts de terre se déversaient des hordes d’animaux. La circulation était particulièrement intense sur le pont de Béring, les animaux émigrant dans les deux sens. Le cheval et le chameau, par exemple, apparurent à l’origine en Amérique du Nord puis se répandirent en Europe et en Asie.

[image: 10000000000000B40000025805BF40E9.jpg]

Cependant, malgré le pont de Béring, les animaux, en Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Laurasie-Gondwana, commençaient à évoluer de façon légèrement différente. Ces différences s’accentuèrent lorsque l’Amérique du Sud se sépara de son voisin du Nord, devenant un continent à part entière, comme l’Australie-Antarctique.

Donc, lorsque se ralentit le rythme de tous les carambolages, séparations, apparitions et disparitions successives des ponts de terre, la dérive des continents avait créé sur Terre trois miniplanètes isolées, trois théâtres aux « troupes » animales différentes, prêtes à interpréter le drame de l’évolution dans des cadres et des conditions diverses. L’arène Amérique du Nord-Europe-Afrique-Asie constituait la plus grande de ces miniplanètes ; l’Amérique du Sud et l’Australie-Antarctique formaient les deux autres.

À cette époque, des dizaines de millions d’années s’étaient écoulées depuis le premier démembrement de Pangée. Vivant depuis longtemps déjà en semi-isolement, nombre d’animaux commencèrent à se différencier de leurs homologues demeurant sur les autres continents, à tel point qu’ils auraient aussi bien pu vivre sur des mondes différents. Leurs ancêtres communs les plus reculés, simples amas de matière vivante, ne ressemblaient guère à ce qu’ils devinrent par la suite. Ces animaux étaient maintenant prêts à évoluer dans des directions encore inconnues.

C’était comme si trois scénaristes avaient conçu trois pièces sur un même thème, et comme si trois décorateurs en avaient créé les décors. Le rideau se leva presque simultanément sur les trois théâtres.

Ce qui se passa sur les scènes de ces miniplanètes, tant en termes de diversité que de similitude, à propos de l’évolution des espèces animales, a des chances de se produire ailleurs sur d’autres planètes porteuses de vie. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les lois biologiques semblent être aussi uniformes à travers l’univers que sont universelles les lois de la chimie et de la physique, sur lesquelles se fonde toute vie. Tel est l’univers de Darwin, avec ses quelques variations locales, significatives mais non incongrues, sur un thème qui nous est familier.

Dans le domaine biologique, toujours, chacune de ces miniplanètes terrestres pourrait donc être le miroir d’une autre planète située ailleurs, et nos océans offrent eux aussi un décor distinct où un autre type de vie peut se développer (cf. chapitre 6 : « Royaumes océaniques et mondes d’insectes »).

En examinant minutieusement l’histoire de ces miniplanètes, nous pouvons nous faire une idée de la façon dont la vie aura pu évoluer sur d’autres mondes. Mais avant de nous installer confortablement pour assister au déroulement de cette pièce sur ces trois scènes, avant de reprendre le fil de notre histoire, pour mieux comprendre ce qui s’est passé sur nos trois miniplanètes, et comment l’évolution de la vie peut s’engager ailleurs, il nous faut jeter un coup d’œil sur la contribution imposante de Charles Darwin à notre compréhension de la vie sur Terre.

Pour Darwin, cette compréhension commença par l’étude d’une miniplanète à une plus petite échelle, les îles Galápagos, étude qui l’aida à formuler sa théorie de l’évolution, il y a plus de 120 ans.

Voyageant autour du monde pendant 5 ans comme naturaliste bénévole à bord du navire d’étude anglais H. M. S. Beagle•, le jeune Darwin fut intrigué par le problème de l’origine et de la diversité des espèces.

Dans l’archipel des Galápagos, situé à environ neuf cents kilomètres à l’ouest de l’Amérique du Sud, Darwin remarqua que chacune des îles possédait son propre type de tortue, d’oiseau moqueur et de pinson. Ces différentes formes étaient apparemment cousines et différaient cependant les unes des autres.

L’étude de Darwin sur les pinsons des Galápagos est devenue classique, mais en fait, il s’intéressa d’abord aux tortues de mer.

Il découvrit que les tortues différaient d’île en île, mais il ne pouvait accepter l’idée qu’elles soient apparues séparément sur chacune, ni que chaque île ait attiré du continent une tortue différente. Darwin conclut que les premières tortues migratrices s’étaient simplement éparpillées dans les îles.

Aucune compétition n’était possible d’une île à l’autre pour ces tortues, ce qui leur permit d’évoluer séparément, en adoptant des modes de vie et des aspects physiques différents. Les chasseurs de tortues que Darwin rencontra affirmaient qu’ils pouvaient reconnaître de quelle île provenait chaque tortue.

L’éclair de génie de Darwin fut de comprendre que les tortues des Galápagos étaient toutes issues d’une même espèce et il appliqua immédiatement ce raisonnement au cas des pinsons. Au lieu de rencontrer les pinsons habituels de nos contrées, il découvrit que quatorze espèces peuplaient les îles. Se nourrissant de différentes sortes de graines et de végétaux, les pinsons avaient acquis différents types de becs, certains allant jusqu’à imiter le pic-vert en se servant d’une épine de cactus pour dénicher les insectes sous l’écorce.

Dans Le Voyage du Beagle, Darwin écrit :

 

L’histoire naturelle de ces îles est éminemment curieuse et mérite la plus grande attention. La plupart des productions organiques sont aborigènes et on ne les trouve nulle part ailleurs ; on remarque même des différences entre les habitants de ces diverses îles. Tous ces organismes, cependant, ont un lien de parenté marqué avec ceux de l’Amérique, bien qu’ils soient séparés de ce continent par un océan large de cinq cents à six cents milles. Cet archipel forme un petit monde à lui seul, ou plutôt un satellite attaché à l’Amérique, d’où il a tiré quelques colons égarés et d’où provient le caractère général de ses productions indigènes. Considérant la petite taille de ces îles, on est encore plus étonné du nombre des êtres aborigènes qu’elles abritent et de leur rayon d’action limité.

On est porté à croire, en voyant chaque colline couronnée de son cratère et les limites de chaque coulée de lave parfaitement distinctes, qu’à une époque géologique récente l’Océan s’étendait là sans interruption. Ainsi donc, et dans le temps et dans l’espace, nous nous trouvons face à face avec ce grand fait, ce mystère des mystères, la première apparition de nouveaux êtres sur la Terre.

 

De retour en Angleterre, Darwin poursuivit ses réflexions sur ce qu’il avait observé. Sa conclusion – les mêmes espèces avaient atteint les îles puis avaient évolué pour devenir des espèces légèrement différentes – se trouva renforcée par la longue expérience des éleveurs et des botanistes, qui montrait clairement que la sélection artificielle pouvait donner naissance à une évolution par reproduction. Pendant plus de 20 ans, Darwin étudia les conséquences de cette idée. Finalement, en 1858, il exposa sa théorie révolutionnaire sur les changements évolutifs : la sélection naturelle. L’année suivante, il publia De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle.

La théorie de l’évolution proposée par Darwin suggérait que tous les êtres humains appartiennent à une grande famille, et que différentes espèces ont évolué à partir de celle-ci par sélection naturelle ou adaptation à l’environnement.

Entre autres postulats, Darwin avançait l’idée que les espèces changent continuellement, de nouvelles émergeant et d’autres disparaissant, et que le processus de l’évolution est graduel et continu. Il considérait la sélection naturelle comme la clef du schéma évolutif. Il la définissait comme un processus en deux étapes : tout d’abord, production de variations héréditaires à l’aide de mutations favorables, c’est-à-dire de modifications à l’intérieur des gènes, ou encore par le moyen d’une recombinaison du matériel génétique. Puis, deuxième étape, sélection par le biais de la lutte pour la vie. La sélection engendrait des individus mieux adaptés grâce à une transformation progressive de la population.

Darwin affirmait que la sélection naturelle n’a rien à voir avec le hasard pur et simple puisque les variations aléatoires sont triées par la sélection pour la survie, facteur « antihasard ». Mais il n’excluait pas totalement la part du hasard dans le développement évolutif.

Conformément à cette idée, il suggérait que, au lieu de procéder en ligne droite, l’évolution s’épanouit comme un arbre vivant, extrêmement sensible, étendant ses branches enchevêtrées et sans cesse changeantes. Le succès de ces branches n’a rien de prédéterminé. En effet, la plupart dépérissent et meurent.

L’analogie avec la ramification d’un arbre trouve sa meilleure illustration avec l’évolution du cheval. Les manuels ont tendance à illustrer l’évolution des équidés en montrant des images de chevaux de plus en plus grands, le fondateur du clan ayant la taille d’un chat.

Mais ce n’est pas tout à fait ainsi que le cheval évolua. Il y eut, en divers lieux et à diverses époques, de nombreux rejetons d’un animal ressemblant au cheval. Certains grandirent, d’autres rapetissèrent ; il n’y eut pas de galop en ligne droite vers le cheval d’aujourd’hui. Mais plutôt une explosion de types légèrement différents appartenant à une même branche de l’arbre de l’évolution. L’un d’eux engendra le rameau qui devait aboutir au cheval que nous connaissons. D’une foule d’animaux semblables, un seul survécut.

À partir de cette idée, George Gaylord Simpson, le célèbre paléontologue américain, compare l’évolution à une loterie dans laquelle la plupart des joueurs perdent – ils disparaissent –, tandis que d’autres reçoivent des lots de consolation et un tout petit nombre gagne gros. « Il se trouve simplement que l’homme descend d’une longue lignée d’organismes qui tirèrent les numéros gagnants à chaque divergence adaptative, écrit-il dans son ouvrage Vie. Les adaptations fondamentales de ses ancêtres révélèrent, après coup, qu’elles n’avaient pas exclu un futur évolutif. » (La divergence adaptative est l’éparpillement d’animaux vers de nouveaux modes de vie, ou niches écologiques.)

Simpson a mis l’accent sur le fait que l’évolution est, audacieusement, opportuniste. Elle accorde le prix de survie à toute espèce dont chaque variation offre un avantage compétitif soit sur d’autres membres de la même population, soit sur des individus d’autres espèces.

Tel est le processus qui a alimenté le progrès évolutif depuis le commencement de la vie. Il n’est pas guidé par un programme prédéterminé, mais résulte de décisions instantanées, improvisées, de la sélection naturelle, dans le cadre d’une interaction constante entre les influences de l’environnement et les influences génétiques.

Dans ce schéma dynamique, les dinosaures, même s’ils ont régné sur Terre pendant près de 100 millions d’années, étaient de toute évidence des perdants. Incapables de s’adapter au changement radical de l’environnement auquel ils étaient confrontés, ils commencèrent à s’éteindre, il y a 75 millions d’années et, en 10 millions d’années environ – un instant en termes géologiques – les reptiles géants disparurent.

Quand les dinosaures régnaient sur Terre, à l’arrière-plan se cachaient les premiers mammifères, petites créatures ressemblant à la musaraigne et qui, elles-mêmes, étaient issues d’un reptile.

Une fois les dinosaures disparus, certains de leurs descendants comme les oiseaux et les mammifères s’engouffrèrent dans les niches qu’ils avaient libérées. Ce fut un exemple parfait de divergence adaptative. Là où planaient des reptiles volants redoutables, les ptérosaures, des oiseaux emplissaient le ciel. Dans les océans où sautaient jadis les ichthyosaures reptiliens pour attraper des poissons, batifolaient maintenant des dauphins, mammifères qui retournèrent à la mer. Là où les tyrannosaures piétinaient l’herbe, erraient maintenant des bêtes ressemblant aux rhinocéros.

Géographiquement, en ce début de l’ère des mammifères, trois théâtres-continents étaient prêts à jouer la même pièce avec des distributions différentes.

La distribution initiale était constituée de petits mammifères placentaires primitifs et de petits marsupiaux primitifs, animaux dont les bébés naissent prématurés et grandissent dans la poche de leur mère.

En Amérique du Sud, alors séparée de l’Amérique du Nord, vivait aussi un groupe étrange de mammifères connus sous le nom de xénarthres. Bien qu’appartenant à la variété placentaire des mammifères, ces créatures comprenaient des êtres bizarres tels que le tatou, le paresseux et le fourmilier, tous assez proches les uns des autres.

Sur le théâtre principal, constitué par l’Europe, l’Afrique, l’Asie et l’Amérique du Nord, reliés par le pont de Béring, les marsupiaux perdirent presque complètement la bataille – seul resta l’opossum en Amérique du Nord –, et les placentaires occupèrent la scène.

Les marsupiaux prospérèrent cependant en Amérique du Sud, aux côtés de quelques placentaires. Une extrémité de l’Antarctique rejoignit alors l’Amérique du Sud. Un marsupial ressemblant à l’opossum atteignit apparemment l’Antarctique et, de là, erra, jusqu’en Australie.

Ainsi, les trois théâtres étaient maintenant prêts : Europe-Asie-Afrique-Amérique du Nord, formant une miniplanète dotée d’une troupe exclusivement placentaire – à l’exception de l’opossum nord-américain. L’Amérique du Sud, avec une distribution mixte de placentaires, de marsupiaux primitifs et même de quelques lémuriens, primates qui avaient apparemment traversé l’Océan depuis l’Afrique. Et l’Australie, miniplanète dotée d’un immigrant marsupial et d’une petite population indigène de ces étranges créatures connues sous le nom de monotrèmes, dont les femelles pondent des œufs tout en nourrissant au lait leurs petits, comme le font les femelles ornithorynques.

Les événements de plus grande envergure eurent lieu dans l’arène Afrique-Asie-Europe-Amérique du Nord. Le tronc placentaire primitif se diversifia pour créer le royaume mammifère tel que nous le connaissons, les baleines, les chauves-souris et l’homme descendant finalement d’un sous-groupe de créatures semblables à la musaraigne.

Sur ce continent, le plus vaste, évoluèrent généralement les animaux les plus grands et les plus intelligents. Sur les masses de terre plus petites, se développèrent des bêtes légèrement plus petites ou, du moins, les plus petites survécurent, elles, plus longtemps. En réalité, il existe une relation frappante entre la superficie d’une île et le nombre d’espèces animales qui y vivent ; ce nombre croît avec la taille de l’île. (Ce n’est pas tout : il semble aussi que les espèces atteignent de plus grandes tailles sur les plus grandes masses de terre, comme le montre notre illustration.)
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L’Australie, quant à elle, offre un exemple quelque peu limité d’évolution, mais qui n’en est pas moins fascinant.

L’opossum primitif à poche qui atteignit l’Australie démontra comment une créature unique, pourvu qu’elle ait assez de temps et d’espace, peut donner naissance à un véritable zoo. Il s’agit là d’un exemple de diversification extrême d’un animal solitaire qui évolua dans toutes les directions permises par son potentiel génétique et par l’environnement qu’il rencontre.

De cet unique ancêtre marsupial découlèrent le kangourou, le koala, le phalanger (sorte d’écureuil volant), une souris indigène, un chat, une taupe, un paresseux, le wombat qui ressemble à la marmotte d’Amérique, un « loup » à poche et même un fourmilier. Ces créatures grimpaient aux arbres comme les singes, planaient dans les airs, creusaient des terriers dans le sol. Certaines devinrent carnivores, d’autres végétariennes. Certaines étaient minuscules, d’autres grandes. Toutes les variations possibles furent explorées… Bien que tous ces animaux, excepté le kangourou et le koala, ressemblent à leurs homologues placentaires des autres continents, ils ne leur sont que très vaguement apparentés.

Ailleurs, les mammifères placentaires – les « vrais » mammifères – rayonnaient pour combler les niches écologiques disponibles. En Australie, les marsupiaux y parvinrent parce qu’ils ne rencontraient aucune concurrence : seuls quelques rats et quelques chauves-souris y représentaient les légions mammifères placentaires, encore n’arrivèrent-ils que plus tard, sautant vraisemblablement d’île en île depuis l’Indonésie.

Isolées du reste du monde, l’Australie et les îles voisines formèrent la région du monde la plus intéressante, biologiquement parlant. Ce qui se passa en Australie pourrait se produire à plus grande échelle sur une autre planète.

L’Australie offre un aperçu bien plus précis sur les processus fondamentaux de l’évolution que tout autre continent.
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L’isolement réduisit au minimum l’interférence extérieure de telle sorte que les marsupiaux et les descendants des dinosaures, les oiseaux, purent tranquillement occuper toutes les niches écologiques. Encouragées par l’absence de prédateurs et par la vacuité des divers environnements, ces créatures se diversifièrent et optèrent pour des modes de vie inexploités ailleurs. En Nouvelle-Zélande, par exemple, il n’existe que deux « vieux » mammifères, tous deux des chauves-souris. Les oiseaux y comblèrent donc un grand nombre de niches mammifères.

Libérés des prédateurs, certains types d’oiseaux, en Australie comme en Nouvelle-Zélande, abandonnèrent le mode de vie aérien, le kiwi et l’ocydrome, par exemple, optant pour une existence terrestre.

Le plus connu de ces oiseaux incapables de voler était le dinornis de Nouvelle-Zélande. Il mesurait quatre mètres de haut et ses pattes étaient grosses comme celles d’un bouvillon. Darwin fut le premier à suggérer que les dinornis avaient évolué pour combler une niche laissée vacante par l’absence de mammifères. Dans les épaisses forêts de Nouvelle-Zélande, les dinornis se développèrent dans une autre direction : ils se transformèrent en ces petits kiwis qui se cachent dans des terriers et ne sortent que la nuit pour se nourrir. En Australie, le dinornis devint l’ému d’un mètre soixante-dix qui vit encore aujourd’hui. Il peut atteindre la vitesse de soixante kilomètres/heure ; c’est un véritable fléau pour les fermiers et les propriétaires de ranches car il est suffisamment fort pour briser les barrières des enclos.

L’expérience australienne montre comment, dans un cadre protégé, une diversité de vie animale et végétale peut profiter des possibilités que lui offre l’environnement et se montrer à la hauteur de la diversité créée sur d’autres continents par le mélange des races, les invasions et autres bouleversements. Grâce à son isolement, l’Australie ne fut pratiquement pas affectée par le cours des événements mondiaux. Pour citer un autre exemple, les rivières du Nord-est de l’Australie abritent encore un cousin, muni de poumons, des poissons qui respiraient de l’air.

Au total, il existe en Australie cent mille espèces de plantes et d’animaux, chiffre élevé en regard de la superficie de la grande île et des archipels voisins.

Son ancien climat tempéré contribua sans aucun doute à cette abondance de vie.

La végétation de cette région est tout aussi fascinante. Le lent voyage de l’Australie vers le nord – on estime que le continent a parcouru quatre mille cinq cents kilomètres au cours des 100 derniers millions d’années – lui imprima des changements spectaculaires. Au début, de tempéré le climat devint aride. Des ‘ fossiles indiquent que des forêts tropicales de hêtres couvraient à une certaine époque la majeure partie du sud de l’Australie. D’immenses rivières les traversaient, dont ne subsistent aujourd’hui que des lits asséchés, évocateurs de ceux qui ont été photographiés sur Mars, et l’herbe et la broussaille couvrent la région.

Les acacias et les eucalyptus remplacèrent les forêts de hêtres. Les eucalyptus se diversifièrent en plus de six cents espèces, la plus grande mesurant jusqu’à cent mètres de haut et deux à trois mètres de diamètre, ce qui la met en deuxième position derrière le séquoia géant de Californie.

Progressivement, beaucoup de ces forêts luxuriantes disparurent avec l’assèchement de la partie méridionale du continent. On pense cependant qu’il y a toujours eu en Australie des poches désertiques, ce qui expliquerait pourquoi une si grande part de la faune et de la flore existantes est si bien adaptée à l’aridité.

Les forêts tropicales et les denses forêts d’eucalyptus recouvrent encore en partie l’Australie. Les arbres d’aujourd’hui, eux aussi, sont différents. Certaines espèces comptent des mâles et des femelles. La xanthorrhée présente une tignasse à la Harpo Marx et des fleurs blanches sur de longues piques. L’arbre-bouteille ressemble réellement à une bouteille et l’acacia produit des gousses comme celles des petits pois.

Les fleurs australiennes sont tout aussi inhabituelles et d’une beauté saisissante : la pelote de kangourou, douce à caresser comme de la fourrure, le waratah, buisson qui donne des fleurs de la taille d’un pamplemousse ; d’éblouissantes orchidées poussent presque partout sur le continent.

Comme l’Australie, la Nouvelle-Zélande faussa compagnie à la masse de terre méridionale principale il y a environ 160 millions d’années. Seuls des fougères et des sphénodons, reptiles plus primitifs que les lézards ou les dinosaures, étaient à bord de ce radeau à l’équipage incomplet. Les sphénodons survivent encore sur quelques îles reculées, étranges créatures possédant un vestige de troisième œil placé, comme celui du cyclope, au centre de la tête. Cet « œil » est maintenant enfoui profondément sous la peau de ce lézard et ne fonctionne apparemment pas. Sa fonction originelle n’était sans doute pas celle d’un véritable œil, mais celle-ci d’une fenêtre ouverte à la lumière qui avertissait l’animal de l’approche d’un danger, du lever du jour ou de la nuit. Nous possédons nous aussi les vestiges d’un tel œil. Il a été restructuré et forme la glande pinéale ou épiphyse.

Les antiques fougères couvrent les forêts de ces îles où d’étranges insectes et oiseaux virevoltent, nous rappelant combien la vie, même sur Terre, peut sembler « étrangère ».

L’Amérique du Sud évolua en une miniplanète extraordinairement différente.

Tout d’abord, l’Amérique du Sud fut reliée à l’Amérique du Nord vers la fin du crétacé et au début du paléocène, c’est-à-dire il y a un tout petit peu plus de 60 millions d’années. Elle s’en détacha ensuite et demeura une île continent pendant près de 50 millions d’années. Puis elle s’y rattacha à nouveau par l’isthme panaméen il y a environ 10 millions d’années et l’est restée depuis.

Pendant sa période d’isolement, des rongeurs primitifs ainsi que d’autres créatures venues d’Amérique du Nord passèrent d’îles en îles, à l’endroit où l’Amérique centrale relie maintenant les deux continents.

Parvinrent aussi en Amérique du Sud, à différentes époques, des prosimiens d’Afrique semblables au lémur, des marsupiaux d’Amérique du Nord et, plus tard encore, une autre invasion de migrateurs nord-américains. L’Amérique du Sud devint le melting pot américain originel.

De tout ceci résulta un mélange fascinant qui, aujourd’hui encore, inclut des créatures aussi étranges que les tatous, les cochons d’eau (les plus gros rongeurs terrestres), les lamas, les tapirs, les paresseux et bien d’autres.

Les mammifères sud-américains, disparus depuis, étaient plus étranges encore. Par exemple, le machérode (tigre à dents de sabre) possédant une poche semblable à celle du kangourou, un fourmilier géant de la taille d’un cheval, le plytodonte cuirassé aux allures de tank, un paresseux géant, etc.

D’après George Gaylord Simpson, l’Amérique du Sud offre une « expérience naturelle quasiment idéale » car nous pouvons y suivre l’évolution pendant des dizaines de millions d’années.

Lorsqu’elle était séparée de l’Amérique du Nord, à l’ère des mammifères, ces mammifères évoluèrent dans un isolement pratiquement total. Mais non absolu, car deux groupes de mammifères étrangers – primates et rongeurs – y furent introduits en cours d’« expérience » pour la rendre plus instructive encore.

L’histoire de l’Amérique du Sud illustre le type d’évolution qui pourrait très bien se dérouler sur une autre planète possédant des continents semblables, où le développement de la vie aurait suivi un cours comparable à celui de la Terre.

L’évolution des animaux sud-américains différa de celle de la faune australienne. En Australie, tous les marsupiaux avaient le même ancêtre et comblèrent toutes les niches disponibles. Les animaux d’Amérique du Sud avaient différentes racines. Mais tous se diversifièrent sans avoir à entrer en compétition les uns avec les autres, agissant comme si eux aussi étaient tous membres de la même famille.

Les spécialistes de la faune sud-américaine savent que les fossiles de mammifères trouvés sur ce continent datent du début de l’ère des mammifères, il y a environ 60 millions d’années. Ils ont retrouvé quelques fragments de fossiles datant de la fin du crétacé qui précéda l’ère des mammifères. Ces fragments semblent avoir appartenu à un opossum primitif qui ressemblait de très près à son homologue nord-américain. Ces deux créatures auraient pu être les ancêtres de la grande variété de mammifères à sabots sud-américains et des nombreux marsupiaux.

Les fossiles découverts par la suite, vieux de 55 à 60 millions d’années, révélèrent la richesse de la vie mammifère qui s’était diversifiée et étendue à un point étonnant. Il existait déjà trois familles de marsupiaux, cinq familles d’ongulés et une famille de ces curieux xénarthres alors principalement représentés par les tatous.

Cependant, tous ces mammifères n’appartenaient qu’à trois groupes fondamentaux : les marsupiaux, les xénarthres et les herbivores ongulés. Un tel mélange, à partir d’aussi peu d’ingrédients, est unique. À l’exception de l’Australie, les faunes de chacun des autres continents se fondaient sur plus de trois souches.

L’Amérique du Nord, par exemple, possédait une population animale bien plus variée. S’y trouvaient au moins sept ordres de mammifères terrestres dont les ancêtres n’étaient ni marsupiaux ni herbivores ongulés ou xénarthres.

En Amérique du Sud, au contraire, les trois souches de base se diversifièrent en fonction de leur environnement. Dans ce monde animal complexe, un marsupial carnivore à poche pouvait chasser un herbivore placentaire. Plus surprenant encore un marsupial court sur pattes, qui tenait à la fois du chien et du chat, occupa non seulement la niche comblée sur d’autres continents par les animaux du type du loup et du chien, mais aussi celle que peuplaient ailleurs les chats, indication supplémentaire sur la façon dont les animaux d’autres planètes peuvent différer des nôtres.

Les marsupiaux sont apparemment venus d’Amérique du Nord mais c’est en Amérique du Sud que les xénarthres semblent avoir développé leurs traits caractéristiques, même si leurs ancêtres sont apparus ailleurs. Les herbivores à sabots, ou ongulés, tels que les lamas, descendent sans doute de l’espèce primitive des condylarthres dont on a aussi retrouvé des fossiles en Amérique du Nord, en Europe et en Asie.

 

 

Les vestiges des miniplanètes se lisent aujourd’hui sur la carte de la répartition géographique des animaux dans le monde. On y discerne six principales régions animales. Tout d’abord, la région paléoarctique qui englobe l’Europe, l’Union soviétique, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et la majeure partie de la Chine. Des animaux tels que le sanglier, le daim et le chevreuil leur sont communs.

De l’autre côté du globe s’étend le domaine néoarctique, couvrant l’Amérique du Nord et le Groenland. Il héberge des formes animales comparables à celles de la région paléoarctique ainsi que le caribou, la chèvre des neiges et le rat musqué.

Près de l’équateur se trouve le domaine oriental, comprenant, entre autres, l’éléphant et le rhinocéros indiens, le macaque, le gibbon, l’orang-outang…

Chevauchant l’équateur : les régions éthiopiennes et néotropicales. L’éléphant et le rhinocéros africains, le lion, le zèbre, l’autruche, la girafe, le chimpanzé et le gorille peuplent le domaine éthiopien ; le tatou, le fourmilier, le lama, le paresseux, le toucan et d’autres créatures uniques vivent dans la région néotropicale qui comprend l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud.

Enfin, le domaine australien contient ce zoo marsupial, de près de cent soixante-dix espèces, ainsi que des monotrèmes tels que l’ornithorynque et l’échidné.

Le plus frappant à propos de l’Amérique du Sud – et de l’Australie – est que nombre des animaux qui s’y développèrent reflètent les formes et les modes de vie de créatures d’autres continents, alors que les animaux des trois arènes descendaient de différentes souches et s’étaient développés isolément, à des milliers de kilomètres les uns des autres.

Cet effet de miroir est si étrange qu’il dérouta longtemps les spécialistes de l’évolution.

Rien de surprenant à cela ! Côte à côte, les images des animaux des trois miniplanètes révèlent des caractéristiques étonnamment similaires, en dépit du fait que les trois continents sont séparés depuis des millions d’années.

Si un marsupial aux allures de musaraigne avait regardé le miroir nord-américain, il y aurait vu une musaraigne placentaire ; le « loup » marsupial sud-américain aurait contemplé un « vrai » loup placentaire très proche de celui que nous connaissons aujourd’hui ; le litopterne, ressemblant un peu au chameau, quoique sans bosses, aurait vu un vrai chameau ; le petit litopterne ressemblant au cheval aurait levé les yeux sur un vrai cheval ; le toxodonte aurait découvert un rhinocéros légèrement plus petit ; et l’étrange ongulé, l’homalodothère, aurait pu contempler une image plus grande de lui-même dans le chalicothérium nord-américain, une créature tenant à la fois du cheval et de la vache.

Les similitudes semblaient si grandes qu’un des premiers paléontologues argentins, confronté aux ressemblances entre les fossiles sud-américains et ceux d’autres continents, alla jusqu’à affirmer que tous les mammifères étaient d’abord apparus en Argentine avant de se répandre dans le reste du monde.

Le paléontologue argentin, cependant, n’était que le témoin du phénomène fascinant de l’évolution convergente, non encore reconnue comme telle au début de ce siècle quand il proclama l’Argentine berceau des mammifères.

L’évolution convergente est l’évolution séparée d’animaux non apparentés, mais engagés dans des modes de vie similaires. Elle peut conduire à des formes animales ressemblant de très près à leurs homologues étrangers. Ces quasi-reflets peuvent non seulement être distants géographiquement, mais aussi séparés par des millénaires. (Le parallélisme évolutif, d’autre part, fait référence à l’évolution d’animaux apparentés dans des environnements géographiques différents.)

Exemple de séparation dans le temps, l’ichtyosaure et le dauphin offrent un quasi-reflet convergent. L’ichtyosaure est un reptile qui retourna à la mer ; le dauphin est un mammifère qui fit de même, il y a environ 20 millions d’années, devenant ce que les scientifiques nomment un « ré-entrant », en retournant lui aussi à la-demeure ancestrale commune aux reptiles et aux mammifères.

Bien que ces deux animaux ne soient pas apparentés, les similitudes de formes entre eux sont frappantes. Les ichtyosaures étaient des reptiles, mais, contribution à leur adaptation à la vie dans la mer, les femelles donnaient naissance à des petits déjà formés, tout comme les femelles dauphins.

Il y a quelques petites différences, bien sûr : le museau de l’ichtyosaure était légèrement plus long que celui du dauphin, et sa nageoire caudale était verticale, celle du dauphin étant horizontale. Mais les ressemblances l’emportent tout de même.

Autre exemple curieux de convergence : l’apparition simultanée du vrai loup en Eurasie et en Amérique du Nord et du loup marsupial], ou à poche, en Amérique du Sud et en Australie. (Cf. illustrations suivantes.) Cette convergence a évidemment une explication : les trois carnivores se développèrent pour chasser, et le forme du loup convient parfaitement à ce rôle.
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Les carnivores marsupiaux d’Amérique du Sud – et cela n’a rien de surprenant – ressemblaient beaucoup plus aux loups marsupiaux d’Australie qu’aux carnivores placentaires des autres continents.

Les deux loups marsupiaux ont sans doute évolué séparément, mais ils descendent tous deux d’opossums primitifs semblables. Donc, dans le cas de ces deux animaux, la convergence apparaît aussi nettement que le parallélisme.

Autre cas frappant, le colibri et le moro-sphinx n’ont qu’une ascendance commune très éloignée qui se perd dans la nuit des temps : leur ancêtre commun fut l’amibe, qui n’a évidemment rien d’un oiseau ni d’une mite. Pourtant, la convergence entre eux est si remarquable, tant du point de vue de l’apparence physique que des façons de voler et de se nourrir du nectar des fleurs, que, au crépuscule et de loin, il est assez difficile de les distinguer.

Il existe bien d’autres cas d’évolution convergente : le porc-épic, le hérisson et l’échidné développèrent tous des piquants, indépendamment les uns des autres et ne sont que des parents très éloignés. Il en va de même des écureuils volants d’Amérique du Nord et des opossums volants d’Australie, les phalangers sucriers (ou phalangers).

La convergence intervient aussi dans les organes de locomotion. Pour voler, par exemple, quatre créatures différentes se dotèrent d’ailes : les ptérodactyles reptiliens, les oiseaux, les chauves-souris et les insectes. Chez les trois premiers, ce sont les pattes qui se transformèrent en ailes ; chez les insectes, par contre, elles poussèrent de façon indépendante.

Les spécialistes de l’évolution emploient le terme d’ « homologue » pour désigner les caractéristiques similaires héritées d’un ancêtre commun. Celles qui apparurent de façon séparée sont appelées « homoplastiques ». À leur tour, si les traits homoplastiques correspondent à des fonctions similaires, elles sont appelées « analogues ».

Selon ces définitions, toutes les ailes d’oiseaux sont homologues puisqu’elles sont dérivées de l’aile ancestrale commune du premier oiseau, qui descendait d’un reptile. Les ailes des chauves-souris et des oiseaux, qui se développèrent à des époques différentes, sont homoplastiques et analogues. Elles ne sont pas homologues, même si elles possèdent des os homologues dérivés originellement d’ancêtres reptiliens.

L’aile des insectes, elle, n’est qu’analogue aux trois autres car elle s’est formée indépendamment, d’une manière complètement distincte, non pas à partir de pattes mais comme une émanation directe du corps.

Une convergence superficielle peut cependant dissimuler des différences anatomiques significatives. La comparaison entre le dauphin et le requin – tous deux ont un corps hydrodynamique – montre comment des animaux qui se ressemblent peuvent avoir une structure interne totalement différente. La ressemblance apparente du dauphin avec le requin est, de toute évidence, le résultat de l’adaptation du dauphin à la vie aquatique. À y regarder de plus près, de nombreuses différences majeures entre les deux animaux indiquent qu’ils ne sont pas fortement apparentés. Par exemple, le dauphin respire grâce à des poumons, le requin, grâce à des branchies. Le dauphin possède un cœur de mammifère à quatre alvéoles, le requin, un cœur à deux alvéoles. Le dauphin a une colonne vertébrale, le requin un squelette fait de cartilage qui trahit sa parenté avec les poissons cartilagineux. Le dauphin, de plus, possède des glandes mammaires et quelques poils – attributs manifestes des mammifères.

Comme l’indiquent ces exemples, il est fascinant, et significatif, que la convergence surmonte le gouffre de millions d’années, les barrières entre différences d’espèces, des distances de milliers de kilomètres. Il y a une bonne raison à cela : les forces physiques et celles de l’environnement coulent les animaux dans des moules semblables, et plus particulièrement ceux dont les modes de vie se ressemblent.

Cela porte à croire que certaines créatures, sur d’autres planètes, se révéleront être, ou avoir été, remarquablement similaires aux nôtres. Elles auront à coup sûr des corps, des têtes et des appendices tels que pattes et bras aisément reconnaissables (cf. chapitre 5 : « Contraintes de l’environnement : l’aspect de la vie »).

Mais cela ne veut pas dire que l’univers tout entier soit peuplé d’êtres semblables à l’homme ou d’animaux qui soient le reflet des créatures terrestres. La convergence n’entraîne pas toujours la ressemblance. Pour occuper une niche semblable, la créature d’une planète n’a pas besoin de ressembler exactement à son homologue d’une autre planète. Le kangourou, par exemple, peut être considéré comme l’homologue australien du cerf et d’autres herbivores à sabots tels que la vache et le cheval. Tous mangent de l’herbe, mais ils n’ont guère d’autres similitudes.

Un cerf, tel l’impala placentaire d’Afrique, échappe aux prédateurs grâce à des pattes longues et minces, alors que le kangourou s’enfuit en sautant sur ses énormes pattes arrière. L’impala et la vache se défendent à coups de corne, le kangourou en prenant appui sur sa queue et en projetant en avant ses pattes postérieures munies de griffes acérées.

Le kangourou indique ainsi comment des créatures d’autres mondes, occupant des arènes écologiques comparables, peuvent différer de nos compagnons terrestres, même si elles descendent d’une lignée d’ancêtres assez semblables.

De ces exemples terrestres nous pouvons tirer une leçon passionnante sur ce que nous avons à attendre d’autres mondes. Il n’y a aucune raison de croire, par exemple, que la vie ailleurs, si elle en a l’occasion, n’essaiera pas de remplir des arènes écologiques semblables à celles de la Terre, donnant naissance à des animaux tout à la fois semblables aux nôtres et différents.

Nous ne pouvons cependant nous attendre à des répliques fidèles de l’homme et d’autres êtres terrestres car, comme l’ont démontré de façon convaincante le Dr Simpson et certains de ses confrères, l’évolution ne se répète jamais et est irréversible.

Dans son livre admirable, Le Passé de la vie (Life of the past, Yale University Press, 1976) 1, Simpson demande toutefois qu’on traite la notion d’irréversibilité avec « un peu de bon sens ». Il note, par exemple, que ce n’est pas faire preuve de bon sens que de conclure, comme le firent certains enthousiastes, qu’un animal de grande taille ne peut être l’ancêtre d’un plus petit, qu’une dent hypertrophiée ne puisse, plus tard, être réduite, ou qu’un animal fixé de façon permanente à son substrat ne puisse s’en détacher. Toutes ces choses peuvent se produire, et se sont déjà produites.

L’évolution ne se répète pas en ce sens que les organismes ne retournent jamais à leur condition ancestrale. Les chevaux qui avait rapetissé au cours de l’évolution (et qui grandirent à nouveau plus tard) étaient différents de leurs petits ancêtres éloignés. Les baleines et les dauphins retournèrent à la mer, mais ne devinrent pas des poissons malgré leur forme de poisson.

L’irréversibilité de l’évolution signifie aussi que si la vie prenait un nouveau départ sur une Terre primitive, ni l’homme ni les autres animaux n’évolueraient pour reprendre exactement leur forme actuelle. Trop d’événements imprévisibles contribuèrent à l’ascension de l’homme et des autres mammifères contemporains. Si, comme l’a montré Robert Jastrow, pour être porteuse de vie, une planète doit se faufiler à travers une « porte étroite » (en d’autres termes, se trouver exactement à la bonne distance du type d’étoile qui lui convient), alors l’homme s’est tout juste faufilé à travers l’entrebâillement de la porte de l’évolution.

Certains poissons paléozoïques développèrent par hasard des poumons, non pas pour vivre sur la terre ferme, mais pour résoudre les problèmes que leur posait leur environnement, plus précisément pour prendre des goulées d’air quand ils évoluaient dans des mares peu profondes. Les changements climatiques, le rayonnement solaire et cosmique, ainsi que de nombreux autres facteurs influencèrent les mutations qui conduisirent aux animaux supérieurs. Il y eut en fait trop d’événements aléatoires dans cette histoire pour qu’elle puisse avoir son exacte réplique sur une autre planète (cf. chapitre 5 : « Contraintes de l’environnement : l’aspect de la vie »).

« L’homme existerait-il aujourd’hui, par exemple, si quelque poisson paléozoïque était remonté vers le nord au lieu de descendre vers le sud ? demande le Dr Simpson. Ou si cette espèce particulière de poisson n’avait pas existé du tout ? Ou si elle avait existé un million d’années plus tôt ou plus tard ? »

Les réponses à ces questions sont au centre d’un débat plus vaste, celui de savoir si les processus évolutifs sont véritablement cosmiques ou simplement terrestres. Du moins sont-elles essentielles en ce qui concerne l’évolution des mammifères en général et des êtres intelligents du type de l’homme en particulier.

Pourtant, il reste encore beaucoup à dire sur ce sujet passionnant. Un fois apparue, sous l’impulsion d’un apport d’énergie adéquat, la vie ne peut faire autrement que de se développer vers des formes intelligentes plus évoluées, sans être nécessairement aussi intelligentes que l’homme (cf. chapitre 8 : « L’homme futur »). Et, bien que l’évolution ne puisse se répéter, en ce sens que, comme nous l’avons vu, la même créature ne peut être créée deux fois, les conditions physiques et l’environnement peuvent façonner des animaux étonnamment semblables, évoluant de façon convergente dans des lieux différents et à des époques différentes.

Si trois types de loups apparurent sur des continents isolés sur Terre, aux formes et aux fonctions remarquablement proches, pourquoi des créatures du type de l’homme, légèrement différentes les unes des autres, n’auraient-elles pas évolué simultanément dans différents cadres sur Terre ? Et pourquoi des créatures d’autres planètes ne pourraient-elles pas, soumises à une série d’événements analogues, devenir des êtres du type de l’homme ?

C’est sans doute ce qui a manqué de se produire sur les miniplanètes isolées sur Terre.

Par exemple, les prosimiens d’Amérique du Sud auraient pu être de ces candidats à l’hominisation. Peu différents des petits lémures et vivant déjà dans les arbres, les prosimiens se diversifièrent et grandirent pour devenir les singes d’Amérique du Sud à queue préhensile. S’ils avaient disposé de suffisamment de temps et d’un isolement prolongé, ils se seraient peut-être engagés dans la voie qui les auraient menés vers une forme plus ou moins humaine. L’entrée en scène de l’homme a presque certainement réduit leurs chances à zéro.

Peut-être le continent sud-américain n’était-il pas assez vaste pour qu’une autre créature du type de l’homme puisse y apparaître. L’Australie, par exemple, étant encore plus petite, n’offrit aucune recrue possible. Le koala ne fait guère aujourd’hui figure de prétendant sérieux, bien que rien ne soit impossible si l’on considère les millions et les centaines de millions d’années que demande l’évolution pour élaborer des êtres plus complexes à partir d’espèces simples.

Il se peut que l’évolution de grands singes hominisables ait nécessité la plus grande étendue et la plus grande diversité d’environnement qu’offrait l’arène afro-asiatique. Elle proposait sans doute une plus vaste possibilité d’adaptation, sur une plus grande échelle. Nous savons qu’il y a environ 20 millions d’années, des grands singes de toutes sortes s’étaient éparpillés dans les forêts d’Afrique et d’Asie.

Peu à peu, à partir de ces primates, se développèrent un grand nombre d’espèces sous-humaines. Elles parcoururent le continent pendant longtemps avant que l’une d’elles, nos ancêtres, sorte du lot, il y a environ un million d’années. « Nous sommes les survivants, dit le Dr Berrill. Dans chaque groupe, seuls quelques types dans la multitude survivent. »

Mais ce n’est qu’au cours de ce dernier million d’années que ces grands singes ancestraux se rapprochèrent du type humain et au cours de ces dernières 10000 0 années que l’homme est parvenu à sa forme actuelle.

L’homme ne fut cependant pas sur Terre le seul candidat au rôle de créature hautement intelligente. Il existe de toute évidence des voies alternatives vers l’intelligence supérieure. Supposons que ces poissons paléozoïques n’aient pas été forcés de vivre sur Terre, que ces mares peu profondes ne se soient pas formées, que les poissons soient restés dans les rivières et dans les océans sans jamais s’aventurer sur la terre ferme.

Des légions d’autres candidats se tenaient prêtes à jaillir de la mer : insectes, crustacés, poulpes mêmes. N’importe lequel d’entre eux aurait pu devenir une créature beaucoup plus intelligente.

C’est une mobilité extrême qui permet le type d’intelligence que les grands singes, les dauphins et nous-mêmes possédons. Le développement d’un cerveau efficace, que ce soit chez les mammifères, chez les insectes ou les mollusques, semble lié à un mode de vie extrêmement actif et exploratoire. Dans ce genre de vie, une multitude d’informations sensorielles stimule le cerveau simultanément, provoquant une aura d’excitation qui, à son tour, suscite la transformation de petits centres nerveux en de gros cerveaux et de vastes esprits.

Nous reviendrons sur la question de savoir comment des créatures comme les insectes et les mollusques auraient pu devenir des êtres intelligents (cf. chapitre 6 : « Royaumes océaniques et mondes d’insectes »). Nous voulons envisager ici ce qui aurait pu se passer sur Terre, après que les poissons paléozoïques eurent donné naissance aux amphibiens puis aux reptiles et aux mammifères. Nous supposons que les poissons auraient trouvé le chemin de la terre ferme, soit par hasard soit par nécessité.

Nous associons l’intelligence de l’homme et sa station verticale à sa descente de l’arbre. Tout a commencé, pense-t-on, avec l’arrivée d’un mammifère du type de la musaraigne au pied d’un arbre. Ce mammifère commença à grimper aux arbres, grandit, se dota de mains habiles, d’une vision stéréoscopique et en couleurs, et de l’amorce d’un gros cerveau.

La savane grande ouverte, avec sa plus grande abondance de ressources alimentaires, s’offrait à lui ; alors l’ancêtre de l’homme abandonna la position à quatre pattes, se libérant ainsi de l’esclavage de l’odorat qui cloue tant d’animaux au sol.

Se groupant pour la chasse et la cueillette, les ancêtres de l’homme se mirent en marche pour un parcours long d’un million d’années qui devait les mener aux villes gratte-ciel et à la bombe atomique. Aujourd’hui, les étoiles l’appellent.

L’homme peut se croire élu pour ce rôle, mais un coup d’œil à la partie de l’arbre évolutif des mammifères dont il descend fait nettement apparaître la présence d’un autre candidat au poste de créature dotée d’une intelligence supérieure : la chauve-souris.

L’homme et la chauve-souris descendent du même mammifère du type de la musaraigne, mais la chauve-souris se dota d’ailes en forme de toile d’araignée au lieu de bras et de mains agiles pour sauter de branche en branche.

La chauve-souris aurait pu être poussée sur le devant de la scène si les changements géologiques et climatiques de la Terre avaient avantagé une créature volante plutôt qu’un grand singe pédestre. Si la savane ne s’était jamais ouverte, par exemple, la chauve-souris aurait pu être favorisée par la sélection naturelle au détriment du primate (voir notre illustration ).

[image: 100000000000015200000258F31D18CD.jpg]

 

Rien ne s’oppose à ce que la chauve-souris ait pu devenir beaucoup plus grande qu’elle ne l’est aujourd’hui et développer un cerveau supérieur qui l’aurait amenée à vivre en colonie, à construire des habitations simples et peut-être même à inventer des instruments de musique.

Chez les chauves-souris terrestres, les membres antérieurs et les doigts sont devenus les supports, semblables à des arcs-boutants, des fines membranes qui forment les ailes. Ne subsiste qu’un pouce, court et muni d’une griffe, pour agripper ; les orteils sont utilisés dans la position de repos, tête en bas. Entre les deux membres postérieurs, une membrane permet aux femelles de porter leurs petits.

Malgré cette capacité de manipulation limitée, certaines petites chauves-souris terrestres bâtissent des nids tout à fait inattendus ; certaines espèces tropicales, par exemple, façonnent des abris en forme de tente à l’aide de feuilles de palmier.

Un homme chauve-souris (comme celui représenté sur l’illustration couleurs, par exemple), serait capable de bien des choses que fait l’homme, et de voler de surcroît. Il n’aurait pas besoin de bâtir une société à haute technologie ; en fait, il ne le pourrait sans doute pas à cause de sa capacité restreinte à manipuler les objets avec ses mains à deux doigts.

De tous les primates, seul l’homme peut bouger séparément les doigts de la main ; aucun singe n’en est capable. Il pourrait en aller autrement sur d’autres planètes, évidemment, où les créatures auraient pu posséder à l’origine plus de cinq doigts. Dans ce cas il resterait suffisamment de doigts à une chauve-souris pour jouir d’une main habile – tout en conservant son aile – qui lui permettrait d’entreprendre des activités plus complexes. L’homme chauve-souris pourrait parler par le nez, qui se serait doté d’une structure émettrice. Il pourrait tresser des paniers pour transporter ses petits et sa nourriture. Comme le montrent les dauphins sur Terre, les créatures intelligentes peuvent jouir de la vie sans bâtir de sociétés technologiques.

Ajoutons que les chauves-souris ne s’en sont pas si mal tirées sur Terre : sur quelque quatre mille trois cents espèces de mammifères, neuf cents environ sont des chauves-souris, groupées en dix-sept familles.

Même les oiseaux ne peuvent être exclus du rôle de créature dominante d’une planète. En fait, les oiseaux terrestres semblent avoir occupé seuls la scène après l’extinction des reptiles géants et avant la première lame de fond de l’évolution mammifère. Par conséquent, nombre d’oiseaux à l’origine mangeurs de fruits et de graines devinrent de très grosses créatures clouées au sol, incapables de voler à cause de leur poids et exhibant d’énormes becs, sans doute pour se nourrir de petits reptiles, de poissons et de gros insectes. Sans mammifères prédateurs ni concurrents pour les gêner, les oiseaux auraient pu régner sur Terre.

Ils auraient pu se diversifier plus encore qu’ils ne l’ont fait et, malgré les oiseaux de proie, ils auraient été libres de pondre leurs œufs à même le sol, n’importe où. Chez certains, les œufs se seraient transformés en matrice placentaire.

Les insectes pourraient être présents sur cette planète des oiseaux, peut-être en plus petit nombre et en moins grande variété, puisqu’ils auraient sans cesse été chassés. Il est possible d’envisager une situation où, au début de l’ascension des oiseaux, les insectes les auraient défiés pour la suprématie de la planète, avant d’être finalement battus et condamnés par leurs rivaux plus gros à une existence furtive.

Si les oiseaux dominaient, leur taille pourrait s’accroître dans des proportions gigantesques. Déjà, sans parvenir à cette position élevée, certains oiseaux atteignirent une taille impressionnante. En 1980, des scientifiques découvrirent en Argentine des fossiles du plus grand oiseau volant connu à ce jour. C’était le tératon (« merveille », en grec). Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait soixante-quinze kilos et l’envergure de ses ailes était de neuf mètres. On pense que le tératon disparut il y a seulement 1000 0 ans. Par comparaison, le plus grand oiseau volant aujourd’hui, le condor des Andes, pèse environ seize kilos et son envergure atteint trois mètres vingt-cinq.

Parmi les oiseaux géants incapables de voler et aujourd’hui disparus, l’oiseau-éléphant de Madagascar, qui ressemblait à une immense oie et mesurait quatre mètres de haut ; les femelles pondaient des œufs de sept à huit litres. Le dinornis de Nouvelle-Zélande atteignait lui aussi quatre mètres, mais ressemblait davantage à une autruche.

Comme le démontre le perroquet, les oiseaux ont une aptitude à la parole. S’ils développaient des cerveaux capables d’utiliser le langage pour communiquer, ils seraient vraisemblablement doués d’une haute intelligence (cf. illustration en couleurs : oiseaux intelligents). Sans être aptes à devenir d’habiles fabricants d’outils et des techniciens, à moins de transformer leurs ailes en attributs du type du bras, les oiseaux terrestres font preuve d’une adresse remarquable quand ils construisent, en n’utilisant que leurs becs et leurs pattes.

Les tisserins en sont un exemple : ils prennent des brins d’herbe et des morceaux de palmes, les enroulent autour de brindilles et les tissent ensemble avec d’autres petits matériaux, créant des filets en forme de poire dont l’ouverture s’étire vers le bas. Les tisserins travaillent avec autant d’adresse que n’importe quel vannier, tenant le fil avec la patte, poussant les bouts épars dans les mailles et les nouant avec leur bec.

Certains oiseaux ont un sens très développé de la beauté. Les ptilorhynques mâles d’Australie et de Nouvelle-Guinée, par exemple, bâtissent des structures à même le sol de la forêt, dans lesquelles ils essaient d’entraîner les femelles à s’accoupler avec eux. Ressemblant à un nid couvert d’un toit de brindilles et d’herbe, leur berceau est merveilleusement décoré par le mâle avec des baies de différentes couleurs, des scarabées bleus irisés, des fleurs jaunes, des coquillages brisés et même des perles de verre et des brins de tissus chatoyants quand l’oiseau en trouve. Le ptilorhynque satiné d’Australie va même jusqu’à peindre l’intérieur de son berceau avec le jus de myrtilles qu’il écrase avec son bec, à l’aide d’un bout d’écorce qu’il utilise comme un pinceau, il étale le jus sur les parois.

De telles activités soulignent les capacités virtuelles des oiseaux. Malgré leurs handicaps physiques, s’ils grandissaient et devenaient plus malins, peut-être se poseraient-ils des questions sur les étoiles.

Une autre possibilité susceptible d’interrompre le développement de l’homme aurait été l’émergence d’un reptile intelligent. Et si l’ère des reptiles, qui commença il y a 200 millions d’années, n’avait jamais pris fin ? Pourquoi s’arrêta-t-elle ? Nous ne le savons pas exactement, mais les spéculations ne manquent pas (cf. chapitre 5 : « Contraintes de l’environnement : l’aspect de la vie »). Si les reptiles avaient poursuivi leur développement, les mammifères n’auraient sans doute jamais eu la chance de dépasser le stade des petites musaraignes.

Les reptiles, en revanche, auraient pu devenir bien plus intelligents qu’ils le sont. Même les reptiles relativement primitifs qui vivaient sur Terre avaient l’étoffe de créatures plus intelligentes. Certains marchaient déjà sur leurs deux membres postérieurs, prouvant qu’il est possible de passer à une structure bipède sans avoir d’abord été une sorte de singe. Et leurs membres antérieurs étaient au moins aussi habiles que ceux de l’écureuil. Un scientifique canadien a même suggéré que certains de ces premiers reptiles étaient suffisamment adroits pour jeter des rochers sur leurs ennemis (cf. illustration en couleurs : un reptile intelligent).

Le recensement encore largement incomplet des fossiles sur Terre offre un aperçu stimulant pour l’esprit sur la façon dont les reptiles auraient pu devenir des créatures intelligentes à station verticale. Le Dr Dale A. Russel, directeur du département de paléobiologie au Musée national canadien de sciences naturelles d’Ottawa, écrit : « Un jour nuageux d’août, un fermier canadien me conduisit aux ossements fragmentés d’un petit dinosaure mort en Alberta il y a 75 millions d’années. Cette créature marchait manifestement sur ses deux membres postérieurs et possédait des mains à trois doigts dont le doigt extérieur s’opposait aux deux autres, comme un pouce. Ses yeux étaient grands et dirigés vers l’avant du crâne, suggérant un champ de vision stéréoscopique. Plus significatif encore, les hémisphères cérébraux de l’animal étaient hypertrophiés, bien plus grands, proportionnellement, que ceux de tout reptile vivant et de la même taille que ceux de certains de nos mammifères. Ce petit dinosaure était une manifestation de la tendance répandue chez les organismes animés à devenir plus intelligents avec l’écoulement du temps géologique. »

Il est tout à fait intéressant de voir que, lors d’une simulation sur ordinateur de l’évolution des animaux terrestres effectuée récemment par des scientifiques soviétiques, la créature qui ressortit comme dominante était un reptile sans queue, très actif et intelligent, marchant sur ses membres postérieurs et muni de mains adroites. Ses descendants – la simulation le révélait également – étaient des reptiles marchant debout, de taille moyenne, revêtus de fourrure et non d’écailles. En fait, un reptile de type mammifère, de la taille d’un homme et couvert de fourrure, le cynognathe, apparemment en pleine évolution vers un type amélioré et plus astucieux, vécut effectivement sur Terre, mais, contrairement à ce que suggérait la simulation sur ordinateur, il marchait à quatre pattes. L’illustration suivante montre un reptile intelligent prenant la place de l’homme sur l’arbre de l’évolution.

De sang froid, les reptiles devraient se restructurer pour développer un cerveau plus gros. Il leur faudrait perdre leur peau rugueuse pour parvenir à une meilleure régulation thermique. Contrairement aux mammifères, les reptiles ne possèdent aucun régulateur interne de température. Ils rampent ou marchent de l’ombre au soleil pour contrôler la température de leur corps. Leur peau écailleuse leur interdit de se rafraîchir en respirant. Les écailles, en fait, sont là pour jouer le rôle inverse : empêcher la perte d’eau.

Le sang froid présente un avantage en ce qu’il permet de survivre avec relativement peu de nourriture. Certains serpents, par exemple, s’enroulent autour d’une branche d’arbre et y restent des semaines durant. Mais c’est certainement aussi un inconvénient pour ce qui est du développement d’un gros cerveau intelligent qui exige un taux de métabolisme élevé. Pour devenir hautement intelligent, en d’autres termes, les reptiles devraient avoir un taux de métabolisme bien plus élevé. Autrement dit, les reptiles devraient devenir plus humanoïdes, ou du moins plus mammifères en apparence (cf. illustration en couleurs). A partir de ce reptile restructuré, une créature pseudo-humaine pourrait se développer sans avoir eu besoin d’être montée aux arbres et d’en être redescendue.

Il n’y a aucune raison pour qu’une telle restructuration des reptiles ne puisse se produire sur d’autres planètes. L’évolution se plaît à restructurer. Elle prend le matériel et les pièces détachées qu’elle a sous la main et, utilisant un nombre inimaginable de millénaires, refaçonne sans cesse les pièces et les structures existantes, les enrichissant et utilisant les vieux éléments de façon nouvelle.
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L’oreille humaine en donne un exemple extraordinaire ; elle est constituée de parties qui, originellement, n’avaient que très peu à voir, si ce n’est rien, avec l’ouïe. Les composants de cet assemblage disparate de membranes, d’os et de conduits qui la constituent aujourd’hui remontent au dispositif d’équilibre des poissons dépourvus de mâchoires, aux ouïes des poissons et à certains éléments du squelette, de la gorge et des mâchoires des premiers reptiles.

Preuve supplémentaire que la nature profite des occasions que lui offre l’évolution et travaille avec le matériau dont elle dispose, nous aboutissons à ce résultat, l’oreille mammifère, structure complexe mais fonctionnelle.

Des organes, mais aussi des animaux entiers ont été ainsi refaçonnés pour tirer parti de nouveaux environnements.

Les dauphins et les baleines en offrent des exemples de premier ordre. Tous deux sont des mammifères et tous deux étaient à l’origine des créatures terrestres ressemblant au chien. On pense qu’ils descendent des créodontes, sous-ordre primitif de carnivores aujourd’hui disparus.

À une époque où ces mammifères primitifs se mirent à se transformer suivant différentes branches en chauves-souris, taupes et primates, les dauphins et les baleines choisirent de retourner à la mer.

Pourraient-ils revenir sur terre pour devenir des créatures encore plus intelligentes ?

Si l’évolution faisait marche arrière, il faudrait un nombre considérable de millénaires, peut-être 100 millions d’années, pour retransformer les nageoires des dauphins en ces jambes qu’elles étaient naguère.

Les embryons de dauphin et de baleine présentent quatre amorces de membres. Généralement, les deux postérieurs se résorbent au cours de la croissance dans la matrice. Cependant il arrive qu’un dauphin ou une baleine naisse avec des ébauches de membres, révélant que les ancêtres des dauphins et des baleines possédaient quatre jambes.

Il serait sans doute plus facile pour le phoque de reprendre une vie terrestre à temps complet, redevenant la créature aux allures de chien qu’il fut autrefois et à laquelle il ressemble encore assez aujourd’hui. Le phoque n’est pas aussi intelligent que le dauphin. On a vu des dauphins taquiner des phoques sans qu’il soit permis de se demander qui aurait le dessus.

Les battoirs du dauphin ont peut-être trop évolué pour pouvoir redevenir des jambes. Mais si le dauphin venait à retourner sur Terre, son grand cerveau lui permettrait peut-être de régner sur la planète.

« Quand on pense qu’une nageoire de poisson s’est transformée en une jambe pour marcher, et qu’elle est maintenant redevenue battoir chez le dauphin, il est impossible d’affirmer que ce battoir ne pourrait, au bout d’un très long laps de temps, se retransformer encore une fois en jambe si l’animal avait l’occasion de sortir de l’eau », affirme le Dr Berrill.

Les dauphins, comme nous l’avons dessiné sur la page suivante, seraient contraints de changer quelque peu d’apparence physique s’ils revenaient sur la terre ferme, exactement comme les reptiles se transformèrent à partir des poissons, modifiant progressivement leurs faciès pour s’adapter à leur nouveau régime alimentaire.

Certains spécialistes pensent que le dauphin, même tel qu’il est, représente déjà une deuxième espèce intelligente sur Terre, peut-être même plus intelligente que l’homme. Certes, cette théorie n’a pas encore été suffisamment étayée pour satisfaire tout le monde, mais les anecdotes abondent sur l’intelligence des dauphins et sur leur comportement « humain ».

Il y a, par exemple, l’histoire remarquable de Donald le dauphin, qui croisait autour de l’île de Man, en Angleterre, au début des années 70. Donald affichait non seulement le caractère joueur habituellement associé à son espèce, mais aussi une certaine malice. Un jour, il se mit à tirer un voilier hors du port en soulevant son ancre. Une autre fois, Donald manifesta une nervosité extrême lorsqu’un scientifique plaça un gros rocher sur les genoux de son associée pour la photographier au fond de la mer sans qu’elle flotte. Apparemment, Donald pensait que la femme était prise au piège, et il repoussa le rocher plusieurs fois avec son museau. Ce n’est qu’après que la femme eut enlevé le rocher de ses genoux, eut nagé avec son collègue jusqu’à un bateau, fut revenue au fond et eut placé elle-même le rocher sur ses genoux que Donald se calma.

 

[image: 100000000000023900000258D9400F42.jpg]

 

Donald montra d’autres particularités étranges. Parfois, il nageait jusqu’à des endroits reculés du rivage et s’y attardait comme s’il écoutait le murmure rythmé des galets roulés par les vagues.

De même, on peut voir une certaine variété de dauphins de l’océan Pacifique, connue sous le nom de vrilleurs, se livrer à ce qui ressemble à une danse aquatique compliquée dans laquelle deux animaux sautent hors de l’eau et tournent sur eux-mêmes à l’unisson, leurs nageoires se touchant ; ils dansent apparemment avec cette précision uniquement pour le plaisir.

Lorsque Donald jouait parmi les nageurs dans l’eau peu profonde, il faisait attention à ne pas les toucher ni les pousser, comme s’il se rendait compte que sa masse de cent quarante kilos pouvait être dangereuse.

Les scientifiques qui observaient Donald arrivèrent à la conclusion que ses réactions vives et subtiles ne pouvaient être comparées qu’aux processus de pensée traditionnellement réservés à l’homme.

Lors de recherches plus systématiques, destinées à créer un langage artificiel qui permettrait aux dauphins et aux humains de se parler, des chercheurs apprirent à des dauphins l’exécution de tâches spécifiques en réponse à des « mots » – jusqu’à vingt-cinq – disposés en phrases diverses. L’un des dauphins, lors d’expériences pratiquées à l’université de Hawaii, apprit à nommer de façon audible des objets tels que balles et cerceaux à l’aide de ce langage artificiel. Ces chercheurs sont parvenus à la conclusion que les dauphins peuvent comprendre le sens abstrait des mots : l’animal répond correctement lorsque les mots sont insérés dans de nouvelles phrases.

Sur un ordre, un dauphin porte une balle jusqu’à une porte de l’autre côté de son bassin. Il est capable de reconnaître la droite de la gauche et, recevant un ordre impromptu, il l’exécutera sans se tromper.

Lorsqu’un des dauphins de Hawaii reçut l’ordre de pousser une personne au lieu d’une balle, à travers un cerceau, par exemple, l’animal s’exécuta sans hésiter, suggérant de la sorte aux chercheurs une certaine compréhension du sens général de « à travers ».

C’est la grosseur exceptionnelle du cerveau du dauphin, en moyenne plus gros que celui de l’homme, qui fascine nombre de scientifiques. Ils le soupçonnent d’avoir d’autres usages que le simple écho sondeur que les dauphins utilisent pour trouver leur nourriture et pour se protéger des prédateurs tels que les requins. Certains savants vont jusqu’à prêter au cerveau du dauphin des aptitudes philosophiques.

« Le fait que le marsouin [les termes « dauphin » et « marsouin » sont souvent utilisés indifféremment, quoique le dauphin soit plus grand que le marsouin. Tous deux font partie de la famille des delphinidés] sans avoir eu la joie de vivre dans les arbres, sans être devenu un chasseur marchant debout dans les plaines, ait, d’une façon ou d’une autre, réussi à produire un cerveau dont la complexité le rend comparable à celui de l’homme, est tout à fait déroutant, écrit le Dr Berrill. Cela montre bien que nous ne devons pas tout fonder sur l’expérience humaine. Par suite, des cerveaux, grands et intelligents, peuvent s’être développés sans avoir eu besoin de vivre notre histoire.

« J’ai du mal à comprendre pourquoi le marsouin a besoin d’un cerveau aussi gros compte tenu de la nature limitée de son environnement. Nous sommes stimulés par la vue et l’écoute de tout ce qui nous parvient d’un univers très complexe. Dans l’eau, il n’y a pas grand-chose à entendre, hormis les bruits que vous-même et votre propre espèce produisez. Il y a très peu de choses à voir, parce que, aussi bons que soient vos yeux, il est impossible de voir bien loin. Pourtant, il a ce gros cerveau.

« La question, ajoute le Dr Berrill, est de savoir pourquoi le marsouin a acquis un aussi gros cerveau et ce qu’il en a fait. En ce qui nous concerne, notre cerveau et notre esprit traitent d’objets qui ne furent jamais sélectionnés par les processus évolutifs, comme la musique et l’astrophysique. Ce sont des retombées. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’événements insignifiants. Je pense plutôt qu’ils se produisent lorsque l’évolution de cette matière que nous appelons cerveau dépasse un certain stade. L’univers, dont nous sommes les représentants, nous et notre espèce, commence maintenant à prendre conscience de lui-même et de ce qui le compose. »

Il est intéressant de noter que le cerveau des dauphins et des autres cétacés, comme les baleines, est plus développé dans des zones qui n’ont rien à voir avec leur sonar, mais plutôt avec la mémoire, l’activité planifiée, les événements futurs. La comparaison entre le cerveau de l’homme et celui du dauphin révèle qu’il reste plus de place dans leur cortex que dans le nôtre pour les processus mentaux les plus élaborés. En bref, le dauphin a un cerveau du même type que celui de l’homme, mais plus gros.

De surcroît, les baleines et les dauphins, avec leur gros cerveau, existent depuis bien plus longtemps que l’homme, peut-être même depuis 50 millions d’années, alors que le cerveau de l’homme n’a que 150000 ans. Ils ont donc disposé de bien plus de temps pour le perfectionner.

Le fait que la chauve-souris utilise, à partir d’un cerveau relativement petit, un système de sonar qui n’a rien à envier à celui du dauphin ou de la baleine renforce l’idée que le dauphin utilise son cerveau à d’autres fins que l’écho-détection.

On peut peut-être expliquer le gros cerveau des dauphins et des baleines par le fait que la transmission du son leur sert, de façons diverses et surprenantes, non seulement à identifier les objets et leurs congénères, mais aussi à exprimer des sentiments sans avoir recours aux mouvements corporels.

À propos du langage dauphin – le « delphinien » –, certains scientifiques le croient fondé sur l’élaboration et le traitement d’ « images acoustiques » – structure tout à fait différente de celle des langages humains qui sont principalement fondés sur des images visuelles et mentales.

Le système de perception du son des dauphins est tellement perfectionné qu’il leur permet littéralement de « voir » à travers les objets, utilisant le son comme les radiologues utilisent les rayons X pour étudier le corps.

Les ondes sonores portées par l’eau pénètrent la peau, les muscles et la graisse, et sont réfléchies par les poches d’air et par les os. En faisant rebondir un son sur un congénère, le dauphin émetteur reçoit une image diffuse de la silhouette de son compagnon sur laquelle apparaissent en surimpression plus nette les passages respiratoires, y compris les poumons et les poches d’air du crâne ainsi que les dents et les os. Un dauphin peut même voir si un autre souffre d’aérophagie ; ce qui suggère comment différents sens qui nous sont inaccessibles peuvent se développer chez les créatures d’autres planètes.

Pour communiquer leurs émotions, les dauphins utilisent peut-être une transmission sonore codée de préférence aux changements d’expression du visage, aux harmoniques vocales et autres techniques employées par l’homme. Le rire du dauphin – ou ses pleurs – peut être transcrit par ces signaux codés, système de communication étranger s’il en est, et qu’il nous faudra percer si nous voulons réussir à déchiffrer le langage de formes vivantes d’autres planètes.

À l’opposé, certains scientifiques considèrent que le dauphin n’est guère plus intelligent qu’un chien. Pour eux, les activités anthropomorphes des dauphins, comme de porter secours à des êtres humains en train de se noyer, ne représentent rien de plus que l’expression de l’instinct maternel des femelles dauphins qui poussent leur nouveau-né à la surface pour leur première bouffée d’air. De surcroît, parce qu’ils ne peuvent respirer sous l’eau, les dauphins soutiendront hors de l’eau un congénère inconscient jusqu’à ce que sa respiration reprenne.

Si les dauphins sont si intelligents, demandent ces scientifiques, pourquoi retournent-ils chaque année dans les eaux japonaises pour y être massacrés par les pêcheurs ?

Le problème soulevé par le dauphin ne sera sans doute résolu que lorsque son langage complexe de cliquetis, sifflements et autres bruits sera déchiffré.

Les tentatives de communication avec des primates tels que les chimpanzés et les gorilles grâce à un langage gestuel n’ont encore mené à aucun dialogue significatif ; en fait, certains scientifiques se demandent, depuis quelque temps, si ces primates expriment réellement des capacités linguistiques ou tout simplement leur pouvoir d’imitation.

Les dauphins sont bien plus intelligents que les chimpanzés et les gorilles ; entre autres, ils apprennent plus vite que le plus rapide des singes et des primates.

En attendant cet événement capital – la première possibilité réelle de communication avec une autre espèce d’intelligence –, le fait qu’une telle espèce, possédant un cerveau peut-être supérieur au nôtre, vive à nos côtés éveille de grands espoirs en ce qui concerne l’évolution de l’intelligence dans l’univers de Darwin.

Avec tout ce que nous savons de l’évolution de la vie sur Terre et dans l’espace interstellaire, des molécules qui forment la vie, supposer que nous représentons la seule vie dans l’univers serait un retour à l’égocentrisme du Moyen Âge qui faisait de la Terre le centre du cosmos et proclamait l’homme couronnement de la vie.

La variété de la vie animale sur Terre (plus d’un million d’espèces qui marchent, rampent, sautent, nagent, volent, creusent des terriers, se tortillent, restent attachées à un endroit, et dont la taille varie entre un trois mille cent quarantième de centimètre [1/3140] – les parasites de la malaria – et plus de trente mètres de long – les baleines) ne représente qu’une faible partie des formes de vie qui ont vécu ou auraient pu vivre sur Terre.

Les possibilités exploitées par l’évolution ne constituent qu’une petite partie de celles qui auraient pu l’être. Environ deux cent cinquante mille espèces de plantes et d’animaux fossiles ont été recensées, décrites et déposées dans les musées du monde entier. Cette vaste somme d’informations, cependant, ne représente qu’une infime parcelle de la diversité de la vie dans le passé.

« Les taux connus de rotation de l’évolution permettent d’estimer combien d’espèces devraient se trouver dans notre recensement fossile, dit David M. Raup, du Field Muséum de Chicago. Ce chiffre est au moins cent fois supérieur à celui des fossiles que nous avons trouvés. » Cela représente vingt-cinq millions d’espèces, sur Terre seulement.

Multiplié par les milliards de planètes porteuses de vie tournant autour d’autres soleils, le nombre total d’espèces cosmiques fait chanceler l’imagination. Mais, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, toutes ces créatures sont sujettes aux lois universelles qui gouvernent l’univers de Darwin et, par conséquent, nous les reconnaîtrons facilement comme vie.


Chapitre 5


Contraintes de l’environnement : l’aspect de la vie

Comment pouvons-nous être aussi certains que les créatures d’autres planètes ressembleront aux espèces terrestres ? Certains n’affirment-ils pas que s’attendre à une vie exactement semblable à la nôtre revient à faire preuve d’un nouveau genre de chauvinisme cosmique ?

Les profanes ne sont pas les seuls à présumer que la vie ailleurs que sur Terre ne ressemblera pas à la nôtre. Certains scientifiques ont soutenu eux aussi qu’elle ne sera en aucune façon semblable aux organismes ou aux machines qui nous sont familiers parce que les chemins que l’évolution y aura suivis auront été tracés dans des environnements différents.

Ces profanes, autant que ces spécialistes, ont tout simplement tort.

Voyez ce qui s’est produit sur Terre. Sur des continents isolés, séparés par des milliers de kilomètres, dans des environnements profondément différents les uns des autres, l’évolution créa néanmoins trois loups, deux de type marsupial et le troisième de type placentaire, à partir d’ancêtres animaux aux allures de musaraigne qui ne leur étaient apparentés que de loin. Et, à des dizaines de millions d’années d’écart, l’évolution donna au reptile marin l’ichtyosaure et à ce mammifère qui vécut un moment sur la terre ferme, le dauphin, des formes étonnamment semblables pour qu’ils s’adaptent à leur nouvel environnement, la mer. Les exemples de telles convergences d’aspect, de conformation et de mode de vie sont légions.

Les formes de la vie

La conformation, ou l’aspect, est dictée par les lois universelles de la physique et de la mécanique pure. Pour se mouvoir sur terre, une créature – en particulier, une créature intelligente – doit se tenir relativement haut au-dessus du sol pour voir où elle va et ce qui pourrait éventuellement l’en empêcher. Pour voler, elle doit adopter la silhouette aérodynamique d’un oiseau, ou d’un petit dirigeable dans une atmosphère plus raréfiée. Pour nager, elle doit être aussi hydrodynamique qu’un poisson, ou presque. À travers le cosmos tout entier, ces exigences de l’environnement seront étonnamment similaires.

Les êtres vivants, où qu’ils se trouvent, devront compter avec la gravité, les frottements, les turbulences et les résistances. Plus une créature sera rapide, plus elle sera profilée. Ces contraintes physiques, par exemple, façonnent les poissons, les mammifères marins, les oiseaux marins comme les pingouins, les mollusques tels que les calmars (qui nagent à reculons), les sous-marins, les avions et les fusées (qui doivent traverser l’atmosphère). Comme le dit très pertinemment le Dr Berrill : « Si vous faisiez passer un chameau à travers le chas d’une aiguille, il en ressortirait comme un fil ; comme tout ce que vous y feriez passer, d’ailleurs. Je crois que cet aspect de l’évolution est universel. »

C’est pourquoi les créatures peuplant l’univers darwinien nous ressemblent généralement – tout en étant différentes –, exactement comme le kangourou est différent d’un daim ou d’une vache, bien qu’ils soient tous herbivores. Il se développa isolément, dans un environnement différent, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, et choisit d’autres moyens de se déplacer et de se défendre, indiquant par là que l’évolution peut emprunter des voies alternatives pour résoudre les mêmes problèmes biologiques.

Pourtant, nous reconnaissons aisément le kangourou comme un membre du royaume animal, à la fois différent et ressemblant à ses homologues des autres continents, qui met sur Terre nos miniplanètes.

La base chimique de la vie

En ce qui concerne la chimie interne, cependant, les similitudes entre nous et nos cousins cosmiques trouvent leur origine à un niveau bien moins visible et beaucoup plus fondamental : celui des atomes et des molécules.

« Nombre de gens estiment qu’à partir du moment où vous quittez la planète Terre, tout doit être différent, dit Ralph E. Lapp, écrivain et physicien nucléaire de renom. Je sais, par expérience, qu’il n’en est rien. J’ai eu l’occasion d’analyser certains rayonnements en provenance des étoiles, et l’une des expériences les plus fascinantes consiste à photographier le spectre d’une étoile et de voir que la longueur d’onde de la raie alpha de l’hydrogène, par exemple, est précisément la même, que l’hydrogène se trouve dans une étoile à des millions d’années-lumière, ou qu’il soit produit par un laboratoire sur Terre. Les règles qui s’appliquent ici s’appliquent aussi à un million d’années-lumière, ce sont les mêmes. Le spectre électromagnétique est le même dans la galaxie d’Andromède que sur Terre. »

Tout comme les étoiles sont constituées des mêmes éléments présents dans tout l’univers, la matière de la vie est tissée de brins chimiques qui sont les mêmes partout et se retrouvent à travers l’univers tout entier dans des proportions comparables. De plus, ces éléments générateurs de vie – carbone, hydrogène, oxygène, azote, phosphore… – sont parmi les éléments cosmiques les plus abondants. Ils sont l’essence de toute chose vivante qui nous est familière – du microbe à la baleine bleue – et composent également les étoiles et les planètes. Ainsi, nous sommes, au sens littéral, les enfants de l’univers.

Ce schéma pourrait difficilement être imputable à un accident ou à une coïncidence. Il montre, au contraire, l’unité universelle de la matière inanimée et animée, et révèle que toutes deux sont édifiées à partir des mêmes blocs constitutifs. Il n’y a ainsi aucune raison de s’attendre que les êtres, ailleurs, ne soient pas constitués des mêmes assemblages d’atomes et de molécules qu’on trouve sur Terre.

Ce qui se produit sur Terre se produit ailleurs. Au sein du laboratoire chimique universel, la nature se comporte selon des règles définies. Elle assemble partout les mêmes atomes et les mêmes molécules. C’est pourquoi une autorité aussi reconnue qu’Albert Einstein était convaincue qu’il n’y a rien d’accidentel dans la nature, et que le principe de causalité est universel. Une des phrases favorites d’Einstein était : « Le plus grand miracle est qu’il n’existe pas de miracles. »

Les écrivains de science-fiction ainsi que certains scientifiques peuvent spéculer sur des extraterrestres fantastiques, mais les observations astrophysiques et astrochimiques démontrent clairement que les éléments fondamentaux de la vie devraient être les mêmes partout.

Pour la première fois, l’observation nous apporte des preuves de cette affirmation car nous avons la chance d’avoir acquis la capacité de scruter l’univers comme si nous étions assis au milieu d’un immense laboratoire chimique – ce qu’est en fait l’univers.

Les radiotélescopes géants, associés à des détecteurs, ont été dirigés vers le ciel et ont révélé la présence, dans l’espace interstellaire, des mêmes molécules qui constituent la vie terrestre. Comme le Dr Ponnamperuma l’a remarqué poétiquement : « L’univers tout entier essaie de créer la vie. » Et c’est notre type de vie.

Le carbone, moyeu des roues de la vie

Au cœur de la vie terrestre – et partout ailleurs, cela semble aujourd’hui établi – se trouve la molécule de carbone. La raison en est que la sélection des meilleurs matériaux disponibles est inhérente à la façon dont travaille la nature. Tout comme l’évolution biologique choisit la meilleure combinaison génétique possible pour la survie d’un organisme – ou du moins le fait dans la plupart des cas –, la nature sélectionne les meilleurs matériaux de base comme blocs constitutifs de la vie.

Parvenir à cette conclusion n’implique aucun chauvinisme ; elle n’est qu’une extrapolation sur la base de ce que nous savons et voyons.

La vie telle que nous la connaissons est constituée de quatre des éléments les plus abondants dans l’univers : hydrogène, oxygène, carbone et azote. Les plus abondants dans l’univers… mais pas sur Terre.

Sur Terre, la nature en évolution a choisi ces quatre éléments fondamentaux, en en négligeant bien d’autres qui étaient aisément disponibles.

Le contraste entre l’abondance d’éléments dans l’univers tout entier et sur Terre a de quoi surprendre. L’hydrogène et l’hélium composent pratiquement 100 % de l’univers. Dans les roches de la croûte terrestre, par contre, 98 % des atomes sont représentés par l’oxygène (47 %), le silicium (28 %), l’aluminium (8 %), le fer (5 %) et de plus petites quantités de calcium, de sodium, de potassium, de magnésium, de titanium, d’hydrogène, de phosphore, de manganèse, de fluor, de strontium et de soufre. La présence de tous ces éléments dans la matière animée comme dans la matière inanimée révèle l’interaction intime entre l’environnement et la vie.

En construisant des êtres vivants, cependant, il semble que la nature n’ait pas été guidée par la disponibilité locale d’éléments particuliers, mais par quelque autre donnée quantitative. Si nous comparons la quantité disponible de carbone et de silicium, par exemple, nous nous apercevons que, dans les roches de la surface terrestre, le silicium dépasse le carbone dans la proportion surprenante de cent trente-cinq pour un ! Le silicium se trouve juste au-dessous du carbone sur la table périodique des éléments et, comme lui, il a tendance à lier quatre électrons, créant quatre liaisons dites covalentes.

Pourquoi, donc, la vie sur Terre est-elle fondée sur le carbone, élément relativement rare et non sur le silicium, disponible en bien plus grandes quantités ?

La science est aujourd’hui enfin en mesure de répondre à cette question. Il se trouve que la matière dont la vie est faite exige la satisfaction de deux conditions dans la construction de ses plus infimes blocs constitutifs : taille minimale et stabilité lorsque un à quatre électrons sont liés ensemble.

Le carbone, l’hydrogène, l’oxygène et l’azote satisfont à ces conditions. Pas le silicium.

Au niveau atomique, le carbone est le moyeu des roues de la vie parce qu’il a plus de « rayons » où d’autres molécules nécessaires à la vie peuvent s’ajuster avec la force et la souplesse appropriées.

Le carbone contient quatre électrons dans sa couche périphérique qui peuvent être rejoints par quatre autres. Cette symétrie explique la facilité avec laquelle les atomes de carbone s’associent entre eux et se combinent avec d’autres molécules. C’est ce qui place le carbone en position stratégique dans la chimie de la vie. Le carbone s’unit aisément avec d’autres atomes pour constituer de longues chaînes, les polymères. En combinaison avec les atomes constitutifs de la molécule d’eau, les deux atomes d’hydrogène et celui d’oxygène, par exemple, le carbone forme des hydrates de carbone.

La versatilité du carbone est sans égale. Il entre dans plus de composés que les cent deux autres éléments mis ensemble. Il peut se combiner à l’hydrogène, par exemple, pour former des composés aussi divers que l’asphalte, la vaseline, le sucre et la graisse. Associé à l’hydrogène, l’oxygène, l’azote et le soufre, il forme des protéines. Il se présente sous la forme de charbon, du graphite utilisé pour les crayons, et de diamant. Bref, sa propriété de se combiner avec les autres atomes de carbone ainsi qu’avec des atomes d’autres éléments est pratiquement illimitée. Et la vie a besoin de longues chaînes moléculaires.

Aucun atome ne rivalise avec le carbone dans ce domaine. Superficiellement, le silicium semble être un candidat valable, et une génération antérieure d’écrivains de science-fiction a bâti toute une population de monstres de silicium, dans les veines desquels coulait de l’ammoniaque plutôt que de l’eau. Mais le choix du silicium comme exemple de chimie non terrestre est très improbable, sinon impossible.

Les molécules de silicium n’ont vraiment pas les propriétés des molécules organiques : elles ne réagissent ni ne s’associent facilement, et il leur manque les liaisons doubles ou triples, ces attributs qui permettent les réactions biochimiques. Dans des conditions ordinaires, les polymères de silicium sont trop stables pour devenir des ingrédients de la vie. Sur Terre, par exemple, le silicium est lié à l’oxygène dans les roches et le sable.

Alors qu’il peut, comme le carbone, se combiner avec quatre atomes d’hydrogène, il produit non pas du méthane mais du gaz silane. Et il ne peut le faire qu’à des températures très élevées. Dans le meilleur des cas, les liaisons entre les atomes de silicium sont deux fois moins solides que celles qui lient les atomes de carbone. Donc, de longues chaînes moléculaires seraient difficiles à former à partir du silicium.

Un autre attribut du silicium qui limite ses chances est son affinité pour l’oxygène. Il forme du dioxyde de silicium – du quartz – à des températures normales (celles de la Terre). Le quartz n’est pas le composant idéal de la vie. C’est un solide, à moins d’être chauffé à une température extrêmement élevée de 744°C ; il est hautement insoluble et difficile à décomposer. Le silane, la combinaison silicium-hydrogène, s’enflamme en présence d’oxygène.

Ainsi, si le carbone associé à l’oxygène produit du gaz carbonique, une molécule qui interagit facilement avec les autres composants de la vie, le silicium, au contraire, s’exclut de telles interactions. Il offre difficilement à la vie une colonne vertébrale prometteuse.

« Après 4 milliards d’années d’évolution, dit le Dr Ponnamperuma, vous ne rencontrez le silicium que dans les molécules structurelles, jamais dans les fonctionnelles. Le carbone est utilisé partout. Si l’évolution avait pu utiliser le silicium, elle en aurait fait quelque chose ; ce n’est pas le silicium qui manque. »

En fin de compte, le silicium semble plus adapté à la fabrication de roches sur lesquelles marcher qu’à celle d’organismes marchant dessus. Il est bien trop stable pour être un composant fonctionnel de la vie, qui, elle, est un état instable de la matière.

Par conséquent, les monstres de silicium ne sont plus vraiment pris au sérieux de nos jours. Qui peut, actuellement, sans rire, envisager une créature exhalant des cubes de quartz ? La question suivante, donc, est de savoir s’il existe une raison de croire que la vie peut être fondée sur de l’azote, du bore ou n’importe quel atome ?

« Je pense que cela est très improbable, où que ce soit, dit le Dr Norman Horowitz, professeur de biologie au California Institute of Technology. C’est peu probable si vous supposez – comme le font, je crois, la plupart des gens – que pour avoir un système vivant il faut qu’il puisse emmagasiner et reproduire une grande quantité d’informations.

« Notre héritage génétique tout entier est simplement constitué de l’information que l’espèce a acquise pendant des centaines d’années d’évolution. Les résultats de ces expériences sont codifiés dans nos gènes qui nous disent comment vivre, et sans cela nous ne survivrions pas. L’essence de l’état de vie est d’avoir accès à ces grandes quantités d’informations, d’être capable de les reproduire et de les transmettre à la génération suivante. Et si tout cela est fondé sur la complexité moléculaire, alors, il faut établir notre vie sur un atome susceptible de donner naissance à des molécules très grandes et très complexes, et cependant très stables. À considérer les atomes disponibles, le carbone est, de toute évidence, celui qu’il faut choisir pour ce rôle. »

L’eau, collaboratrice du carbone

La vie a aussi besoin d’un solvant. L’eau est le compagnon indispensable du carbone pour tout ce qui concerne la vie. Pour Itchiaque Rasool, chercheur de la NASA, « c’est l’eau qui fait tout fonctionner ». Constituée de deux molécules d’hydrogène et d’une d’oxygène – gaz tous les deux –, l’eau est cependant un liquide.

En restant liquide sur une large amplitude thermique, l’eau permet les réactions chimiques. Elle dissout les autres composés chimiques, de sorte que les organismes puissent l’utiliser pour y charrier des substances nutritives et pour éliminer les déchets.

Sans elle, les réactions chimiques ne se produiraient pas, ou si lentement que leur progression ne pourrait être détectée. Elle est le catalyseur universel. Elle accélère les réactions chimiques sans subir de modification.

Sans de grandes masses d’eau, la vie, fondée sur le carbone, n’aurait pu évoluer. « Partout où il y a de l’eau liquide, dit le Dr Ponnamperuma, la vie a des chances de naître. »

Au vu des abondances cosmiques, on peut s’attendre que le gaz carbonique soit un des constituants principaux des atmosphères primitives des planètes de type terrestre. Et c’est l’eau qui précipite le CO2 atmosphérique en carbonates solides. L’absence d’eau sur Mars et Vénus, comme nous le verrons d’ici peu, maintient le C02 dans l’atmosphère de ces planètes.

L’eau est le principal constituant de la vie. Tout organisme vivant est en réalité une masse d’eau confinée dans un sac protecteur au sein duquel des réactions chimiques œuvrent au maintien de la vie et à sa perpétuation. Chez l’être humain, l’eau compte pour 70 % du poids du corps. Dans tous les organismes, elle est un facteur régulateur de la température interne.

Dans sa capacité vitale à manier les autres éléments chimiques, l’eau est bien supérieure à l’ammoniaque et à l’alcool méthylique, les deux seuls autres solvants possédant certaines de ses propriétés exceptionnelles.

Contrairement à l’ammoniaque et à l’alcool méthylique, les masses d’eau ne gèlent qu’en surface en hiver, permettant la continuation de la vie dans les mares, les lacs et les mers. Des océans d’ammoniaque liquide, de cyanure d’hydrogène, de fluor d’hydrogène, d’hydrocarbures ou de sels fondus, par contre, gèleraient dans leur masse. Aucune vie ne pourrait se maintenir au sein de tels solides gelés – du moins aucune vie évoluée.

Mais, plus étonnant encore, l’eau offre un bouclier naturel contre la lumière ultraviolette du Soleil. Lorsque les liaisons de certaines molécules d’eau sont brisées par le rayonnement ultraviolet, certains des atomes d’oxygène ainsi libérés s’élèvent dans l’atmosphère et s’assemblent pour former l’ozone qui protège la vie terrestre.

L’ammoniaque ne pourrait offrir aucune protection de ce genre car il produirait des atomes d’azote au lieu d’atomes d’oxygène.

Sur Terre, l’atmosphère primitive réductrice, riche en hydrogène, laissait passer les rayons ultraviolets mortels. Pour se protéger, les premiers organismes vivaient dans les profondeurs aquatiques. Plus tard, les bactéries photosynthétiques apparurent et se mirent à libérer de l’oxygène dans l’atmosphère, permettant ainsi à la couche protectrice d’ozone de se former (cf. chapitre 2 : « Le rideau se lève »).

Certains écrivains de science-fiction ainsi que quelques scientifiques estiment toujours que l’ammoniaque pourrait prendre la place de l’eau, le silicium ou le bore occupant alors celle du carbone. Ces combinaisons, toutefois, ne fonctionnent vraiment pas. Toute chimie bore-ammoniaque, par exemple, même si elle opérait, offrirait une fonction biologique si limitée que les scientifiques ont du mal à se la représenter.

D’autre part, l’ammoniaque liquide est beaucoup plus sensible aux températures extrêmes que l’eau. Il ne demeure à l’état liquide qu’entre -33°C, son point d’ébullition, et -72°C, point où il gèle. Cela représente moins de la moitié de l’amplitude thermique de l’eau. Une planète disposant de l’amplitude thermique convenant à l’ammoniaque devrait être située, dans notre système solaire, entre Mars et Jupiter, voisinage peu attrayant, surtout pour une vie intelligente.

De plus, pour qu’une certaine quantité d’ammoniaque soit présente, il faut qu’il y ait plus d’eau que d’ammoniaque, comme l’indique le tableau des abondances cosmiques. Il y a bien moins d’azote autour de nous que d’oxygène, constituants respectifs avec l’hydrogène de l’ammoniaque et de l’eau.

Il est intéressant de remarquer que l’eau a servi non seulement de lubrifiant majeur et de constituant de la vie, mais qu’elle a aussi été pour beaucoup dans la création de ce sol sur lequel nous marchons. Elle réagit avec bien d’autres hydrures, composés binaires d’hydrogène tels que ceux du silicium, de l’aluminium et du magnésium. Ces réactions produisent les éléments qui constituent la majeure partie de l’écorce terrestre.

D’autre part, certains des hydrures dits covalents – le méthane, l’ammoniaque, l’hydrogène sulfuré et la phosphine – sont stables dans l’eau. Sur la Terre primitive, ils ont subi une scission provoquée par le rayonnement ultraviolet qui libéra des composés complexes tels que les hydrocarbures, les hydrates de carbone et les phosphates, tous composés biologiques.

L’eau est essentielle à la vie, non seulement comme solvant dans les réactions biochimiques, mais aussi parce qu’elle provoque une séparation et une synthèse des composants géologiques et biologiques. Il n’y a aucune raison de croire qu’elle ne joue pas ce rôle sur d’autres planètes, car son abondance est due à l’élément dont l’univers est le plus riche, l’hydrogène.

La profusion d’hydrogène, à son tour, laisse augurer une surabondance de la vie dans l’univers. Car partout où l’oxygène est présent, ajouté à l’hydrogène et à condition que la température ne soit pas trop élevée, il y aura formation d’eau. Comme le dit Cari Sagan : « C’est tout simplement une des données de base de la chimie. »

Il est difficile d’échapper à la conclusion, comte tenu de ces faits, que la prépondérance écrasante de la vie à travers l’univers tout entier sera fondée sur une chimie carbone-eau. Cette idée nous est imposée par les faits observables : l’abondance des divers éléments semble à peu près la même où que les astronomes tournent leurs télescopes et leurs antennes. La chimie du silicium produit des silicates, rochers et sable. Le carbone, au contraire, se présente non seulement comme le principal constituant de la matière vivante, mais on le trouve aussi dans les météorites, dans les comètes, dans l’espace interstellaire, où aucun silicium n’est décelable. Les propriétés exceptionnelles du carbone et des autres éléments constitutifs de la vie sur Terre en font les meilleurs candidats au rôle de composants chimiques de la vie dans tout l’univers.

« Grâce au savoir dont nous disposons aujourd’hui, déclarait le Dr Ponnamperuma lors d’une interview récente, nous pouvons en fin de compte définir la vie comme la propriété de l’atome de carbone.

« J’enseigne la chimie à des non-scientifiques. La première chose que je leur dis est qu’un professeur dispense le même cours dans la constellation d’Andromède. »

A une question sur le chauvinisme, il rétorquait : « Il n’y a aucun chauvinisme du carbone – le nombre d’éléments dans l’univers reste constant ; c’est le même tableau de classification périodique. »

Le Dr Ponnamperuma poursuivit : « Nous pouvons même aller plus loin et parler de la molécule d’ADN. Nous nous apercevons que la guanine et les autres bases sont idéales pour former des acides nucléiques. Il ne s’agit donc pas seulement de l’atome de carbone, mais aussi de la molécule. Je suis prêt à parier ma dernière chemise que si nous trouvons de la vie ailleurs, ce sera une vie fondée sur l’acide nucléique, la protéine. »

Puis, revenant au « chauvinisme du carbone » : « Nous accuser de chauvinisme du carbone alors que le cyanure d’hydrogène et le formaldéhyde sont présents partout dans l’univers… Ce n’est pas nous qui les y avons mis. Ce sont exactement les mêmes choses que nous obtenons dans nos mélanges de laboratoire imitant l’atmosphère primordiale. Tout correspond donc merveilleusement. D’un point de vue chimique, cela permet d’être optimiste et plein d’espoir. À une certaine époque, on croyait que la chimie organique était quelque chose d’exceptionnel. Pour moi, aujourd’hui, Dieu prend des allures de chimiste organique.

« Au niveau chimique, nous disposons d’un grand nombre d’indices suggérant que la vie ailleurs est probablement très, très semblable – je suis prêt à dire pratiquement identique à la nôtre. Sur Terre, par exemple, les processus digestifs de l’éléphant ne diffèrent pas de ceux d’une bactérie “E. Coli” ; les cycles sont les mêmes. Ainsi, chimiquement, les composants et les processus sont les mêmes. »

Les appendices physiques

Non seulement les structures et les processus, mais aussi l’aspect des créatures seront partout déterminés par les mêmes lois naturelles. La raison en est simple : seul un nombre limité de solutions d’ingénierie biologique s’offre pour résoudre les problèmes auxquels sont confrontés les organismes vivants. C’est pourquoi des types de vie animale sans parenté sont néanmoins parvenus aux mêmes inventions : jambes, têtes, ailes, yeux de type photographique et hémoglobine rouge charriant de l’oxygène, entre autres.

La tête est une nécessité : « Si vous voulez bouger, sur terre ou sous l’eau, dans n’importe quelle direction, dit le Dr Berrill, vous vous étirez inévitablement. Il existe une tendance naturelle à développer une tête de façon à sentir ce qui va se trouver devant vous ou peut-être même à l’anticiper. »

Il en va de même pour bien d’autres caractéristiques et appendices des êtres vivants : ils existent parce que la nature les a jugés comme étant les mieux adaptés au but fixé.

Ces exigences peuvent même orienter l’évolution ; si toutefois l’évolution a une direction. Du moins, selon de nombreux scientifiques, le nombre limité de possibilités permettant la satisfaction de telles exigences biologiques a vraisemblablement été responsable de la progression du poisson au reptile, au mammifère, à l’homme. L’évolution, en résumé, façonne la vie pour qu’elle s’ajuste à un moule prescrit par l’environnement.

Sur d’autres planètes, la sélection naturelle exercera les mêmes pressions, avec évidemment des variations sur le même thème. Le kangourou, le koala, le loup marsupial, le dinornis de Nouvelle-Zélande, le paresseux et le tatou suggèrent tous un éventail de variations possibles.

Le thème central, cependant, ne risque pas d’être trahi. Les créatures d’autres planètes, par exemple, se déplaceront de façon semblable aux nôtres. Le bond et le saut bipède évoluèrent de manière répétée et indépendante sur des continents isolés, de même que la marche sur les deux pattes arrière parmi des espèces animales différentes : reptiles, oiseaux, primates. Nous n’avons guère de chance de rencontrer des êtres se déplaçant sur des roues au lieu de jambes parce que les tissus ne supportent pas de trop grands frottements et que, sans essieu, une roue n’est pas d’une très grande utilité. Sauf, évidemment, si l’animal tout entier agit comme une roue, et il existe un ou deux exemples de ce type de locomotion sur Terre. Certaines créatures semblables au tamia rayé roulent queue par-dessus tête pour échapper à leurs ennemis, surtout quand elles fuient en dévalant une pente.

Parallèlement, les mêmes lois physiques dicteront certaines similitudes majeures entre la vie extraterrestre et la vie terrestre. Pour les mammifères, aussi bien que pour les amphibiens et les reptiles, une tête, deux yeux, quatre membres – au moins quatre membres dans notre type de gravité – sont l’idéal. Tout aussi idéale est la symétrie bilatérale du corps, divisé en deux moitiés.

Dans l’Océan, des créatures telles que le poulpe et l’étoile de mer ont pris une forme radiale qui leur permet d’atteindre leur nourriture d’où qu’elle vienne ou bien de poursuivre leur proie dans n’importe quelle direction avec une grande économie de mouvement. Cependant, sur la terre ferme, même un poulpe trouverait plus pratique de marcher à quatre pattes que de se traîner sur un plus grand nombre d’appendices. Le trottinement sur plus de quatre pieds peut convenir aux insectes et aux arachnidés, mais des organismes plus grands s’emmêleraient les pattes. Ici encore, la nature favorise la simplicité et la centralisation.

La tendance à réduire le nombre d’unités opérantes et à accroître leur efficacité signifie qu’il y a de bonnes chances pour qu’ailleurs les formes de vie avancées marchent sur deux ou quatre pieds, bien que, comme nous le verrons plus loin, une forte gravité puisse exiger plus de pattes – si toutefois il était possible de pallier les complications que cela entraînerait.

Les contraintes physiques imposeront des organes sensoriels similaires chez des espèces sans aucun lien de parenté. On en trouve un exemple frappant sur Terre dans le développement des yeux photographiques chez les mammifères et les céphalopodes tels que le poulpe et le calmar.

Comme le montre notre illustration, bien qu’ils diffèrent dans le détail, les yeux exploitent dans les deux cas le même principe, contrairement à ceux des insectes qui sont constitués de bâtonnets. Les yeux des animaux supérieurs sont appelés yeux à chambre car, comme dans un appareil photographique, l’objectif projette une image nette de l’objet observé sur le plan des récepteurs de lumière qui occupent la place de la pellicule. La pupille de l’œil de la pieuvre est une barre horizontale, et non un cercle ; la différence est mince, mais elle suggère certaines variations intéressantes à l’intérieur d’un cadre général.

La nature découvrit ces principes bien avant l’homme et les appliqua à deux organismes radicalement différents et apparentés de très loin seulement car c’est l’unique façon de construire un œil pratiquement parfait. Ici encore, parce que tous les mondes sont régis par les mêmes lois physiques, des développements parallèles semblent inévitables ailleurs.

Deux yeux, surtout aussi performants que les yeux à chambre photographique, suffisent, quoique la présence d’un troisième œil, au-dessus de la tête, ne puisse être entièrement exclue. Chez les vertébrés terrestres, un vestige de troisième œil subsiste sous la forme de la glande pinéale, au centre du cerveau. Il fut conçu pour laisser passer la lumière à travers une sorte de fenêtre translucide ; ce n’était pas un œil formant une image, mais un œil sensible à la lumière qui indiquait à l’animal si le jour tombait ou se levait, ou si une ombre, peut-être celle d’un prédateur, le surplombait.

Outre des yeux photographiques, d’autres formes de vision, en particulier chez les créatures inférieures, sont évidemment imaginables. Sur Terre, les mécanismes biologiques sensibles à la lumière débutent avec la simple lentille des bactéries unicellulaires qui concentre la lumière sur un groupe de molécules situé derrière la lentille et qui a pour fonction d’absorber cette lumière. Ce dispositif informe la créature sur le seul niveau de la luminosité. La gamme s’étend jusqu’aux yeux plus complexes des invertébrés qui ne forment pas d’image, mais qui indiquent qu’un mouvement a lieu devant l’œil.

Grâce à un accroissement du nombre des cellules photosensibles, l’œil peut recevoir une image. Dans l’œil à chambre, une seule lentille y suffit. Dans l’œil composé des insectes, cependant, un autre principe est à l’œuvre. Cet œil est constitué d’un grand nombre de tubes qui servent d’unités réceptrices de lumière indépendantes. La somme totale de lumière reçue produit une image grossière de l’objet observé.

On peut s’attendre que des yeux à chambre identifiables fassent partie de l’anatomie de créatures extraterrestres.

Il en ira de même d’autres organes comme les oreilles, le nez et la bouche, qui pourraient cependant avoir des proportions différentes de celles de nos animaux.
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Les barrières de la taille

Les créatures extraterrestres auront aussi des tailles semblables aux nôtres, parce qu’au niveau de l’organisme la taille subit des contraintes où que vive l’animal. La gravité autant que les appareils squelettiques et musculaires détermineront les tailles optimales des organismes vivant sur la terre ferme. Dans les océans, les tolérances sont plus grandes, comme le montre la baleine bleue, la plus grande créature de notre planète avec ses trente mètres de long et ses soixante-dix tonnes. Mais dans l’Océan aussi il y a des limites.

Une de ces restrictions est imposée par la plus petite unité de l’organisme, la cellule. Qu’il s’agisse d’une souris ou d’une baleine, la cellule individuelle est de même structure et de même taille. Plus l’animal est grand, plus il y a de « bouches » cellulaires à nourrir ; chacune doit recevoir de l’oxygène et des acides aminés, et chacune doit être nettoyée de son acide carbonique et de ses autres déchets. Plus l’organisme est grand, plus le système de distribution devient complexe.

Accroître sans limites le gabarit d’une créature équivaudrait à laisser une ville grandir jusqu’à une taille incontrôlable : elle s’étranglerait finalement par obstruction de ses communications et de ses moyens de transport. Ainsi, même dans la mer, il y a des bornes naturelles à la croissance des créatures. Les plus grandes baleines de nos océans ont vraisemblablement atteint leur taille maximale ; elles dépendent des krills microscopiques, extraordinairement abondants dans les eaux proches de l’Antarctique. L’autre limite est probablement tout simplement la quantité de sang que le cœur d’une baleine peut pomper à travers son immense corps. Il y a très peu de chance pour qu’il en aille autrement sur une autre planète, même sur un monde plus grand que la Terre, car les mêmes restrictions physiologiques et physiques s’y appliqueront.

La vie sur une planète différente

L’aspect des créatures dépendra assurément des paramètres physiques de la planète sur laquelle elles vivent. Un monde reproduisant exactement la Terre dans tous ses attributs – taille, vitesse de rotation, distance au Soleil, inclinaison de l’axe de la planète, etc. – est sans doute aussi improbable que l’existence d’un double évolutif de l’homme.

« Il est plus que probable que l’on trouvera l’intelligence dans une forme corporelle différente, dit le Dr Berrill. Vous n’auriez sans doute pas envie d’embrasser l’une de ces créatures. »

Il existe peut-être un grand nombre de planètes de type terrestre tournant autour de lointains soleils, mais ce ne seront pas des copies conformes.

La modification de quelques paramètres physiques simples d’une planète entraînerait des différences profondes dans l’apparence et les formes de vie qu’elle abriterait. Une variation du spectre solaire reçu, par exemple, ou une vitesse de rotation très rapide, changerait le type – et la couleur – de la végétation et affecterait la vie animale.

Les plantes d’autres mondes, soit dit en passant, n’ont pas besoin d’être vertes ; elles peuvent être de n’importe quelle autre couleur. Même sur Terre, il existe des bactéries violettes. La raison pour laquelle nos plantes sont vertes est qu’elles absorbent une partie spécifique de la lumière solaire et réfléchissent les autres parties.

La vie sur Terre s’est adaptée à une remarquable variété de conditions et d’extrêmes, et fera de même ailleurs. Où que nous tournions nos regards sur Terre, nous rencontrons la vie : du sommet de l’Everest au plus sombre des profondeurs océanes, à plusieurs lieues sous la mer.

Une certaine bactérie prospère dans les sources sulfureuses chaudes en synthétisant des matériaux structuraux résistant à la chaleur. Au fond de l’Océan, d’étranges créatures semblables à des vers rampent dans les ténèbres éternelles sous des pressions mille fois supérieures à la pression atmosphérique. Pour éclairer les fonds marins autour d’eux, nombre d’habitants des profondeurs produisent leur propre lumière : la bioluminescence.

Pour échapper à la sécheresse, certains micro-organismes se transforment en spores, c’est-à-dire que le contenu en eau de la cellule est réduit, et que la paroi cellulaire, ou manteau, de la spore devient relativement imperméable.

La vie microbienne a été observée à des températures supérieures à 100°C et inférieures à -35°C – au-delà du point d’ébullition de l’eau et bien au-dessous du point où elle gèle – et à des pressions excédant mille cent atmosphères. Les expériences faites en laboratoires révèlent que certaines réactions enzymatiques ont lieu au-delà de 100°C aussi bien qu’à -43°C.

Des micro-organismes peuvent même exister à l’intérieur de roches poreuses, dans les déserts chauds aussi bien que dans les déserts froids. Ils colonisent une fine couche de la roche, parallèlement à sa surface, quelques millimètres au-dessus. Dans ces niches protégées, les micro-organismes créent des conditions favorables à la vie.

Dans les déserts chauds, seuls des organismes procaryotes simples, bactéries unicellulaires sans noyau mais dotées seulement d’un chromosome bouclé, vivent à l’intérieur des roches. Dans les glaces de l’Antarctique, des algues et des champignons eucaryotes, organismes plus complexes possédant un noyau, plus proches des cellules des animaux supérieurs, ont choisi ce mode de vie. Ils forment une association primitive semblable au lichen. Dans les déserts chauds, la principale source d’eau semble être la rosée, alors que dans l’Antarctique, c’est la neige fondante.

De surcroît, une multitude de formes de vie microscopiques se sont adaptées pour exploiter une large part de la surface terrestre où l’eau liquide n’est disponible que pendant de courts moments. Ces organismes possèdent deux propriétés qui leur permettent de survivre.

Premièrement, ils ont la capacité physiologique de mettre en marche et de suspendre leur métabolisme. Deuxièmement, ils sécrètent des produits métaboliques qui modifient le micrœnvironnement externe de la cellule.

Certains lichens, par exemple, modifient la roche sur laquelle ils vivent en la creusant. Les tunnels microscopiques créés par la dissolution des minéraux provoquée par les lichens contribuent à la porosité de la roche et donc à sa capacité à retenir l’eau – démonstration remarquable de la façon dont même la vie « non intelligente » peut modifier son environnement.

Ce serait donc une erreur de sous-estimer la capacité de la vie à occuper des niches qui peuvent nous sembler absurdes. « Je soupçonne, dit David M. Raup, doyen du Field Muséum of Natural History de Chicago, que les produits d’un système évolutif étranger nous réserveraient sans doute quelques surprises réelles et indiqueraient vraisemblablement que certaines de nos solutions prétendues “optimales” ne sont pas aussi optimales que nous le pensons. »

L’atmosphère dense d’une autre planète, par exemple, peut offrir aux créatures aériennes semblables à des physalis (représentés ci-après), un habitat tout aussi attrayant que nos océans pour les poissons, les mollusques, les céphalopodes, les dauphins et les baleines.
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Dans une telle atmosphère, d’ailleurs, ces créatures auraient des oreilles plus petites car le son serait plus facile à détecter. Dans une atmosphère raréfiée, au contraire, elles en auraient de plus grandes.

La planète porteuse de vie devrait avoir l’âge approprié pour receler une vie intelligente, être au moins aussi vieille que la Terre, sauf si des conditions externes, telles que la proximité de son Soleil et des températures par conséquent plus élevées, avaient provoqué des réactions chimiques plus rapides et accéléré l’évolution de la vie.

La vie sur une planète plus petite

[image: 100000000000032000000248003422F4.jpg]

 

La dimension de la planète est une autre caractéristique essentielle. Trop petite, elle perd tout ou partie de son atmosphère, comme ce fut le cas de Mars. Trop grande, elle devient une géante riche en hydrogène comme Jupiter.

Certes, la vie peut exister sur une planète plus petite ou plus grande que la Terre. Certains scientifiques estiment la limite supérieure à trois fois la taille de la Terre et la limite inférieure aux deux tiers de sa taille.

Les variations de volume affectent évidemment la gravitation et altèrent les formes et les traits de la vie. Sur Terre, tous les objets sont soumis à une force gravitationnelle mesurée par « g » (« g » étant l’abréviation de gravité).

Sur la planète plus petite, une plus faible pesanteur libérerait les arbres et les animaux des contraintes de la gravitation et les propulserait vers le haut, les rendant plus grands et plus élancés.

C’est en observant les océans que nous pouvons nous représenter avec le plus de précision les effets que la pesanteur pourrait avoir sur la forme des créatures d’une planète à très faible attraction gravitationnelle. La vie dans la mer, évidemment, n’est pas soustraite à la pesanteur, et cependant celle-ci n’y est pas une cause déterminante des formes. Les allures « extraterrestres » de divers poissons et d’autres créatures marines illustrent les variations possibles : le tétrodon, le pleuronecte ainsi que l’incroyable poisson-lion qui évoque une structure totalement invivable.

Sur Terre, dans un tel décor, les arbres seraient hauts et maigrichons et les plantes pourraient prendre des aspects spectaculaires et inhabituels, s’ornant d’immenses appendices en forme de ballons et de feuilles démesurées.

Sur une plus petite planète, un animal du type de la girafe aurait sans doute un cou deux fois plus long que son homologue terrestre et les arbres s’élanceraient jusqu’à des hauteurs de cent soixante-dix mètres et plus, comme le montre notre illustration.

La vie sur une grande planète
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Sur une grande planète, on observerait l’effet inverse : les animaux se tasseraient, leurs pattes et leur cou devenant plus épais.

Sur un tel monde sujet à une gravité équivalente à cinq fois celle de la Terre, un individu de soixante-dix kilos en pèserait trois cent cinquante. Ses chevilles seraient soumises à une pression considérable et sa structure osseuse devrait devenir éléphantesque. Il aurait aussi besoin d’un cœur beaucoup plus gros pour parvenir à pomper le sang jusqu’à un mètre soixante ou un mètre quatre-vingts au dessus-du sol.

Les silhouettes des animaux changeraient spectaculairement. Lors d’expériences subventionnées par la NASA, de jeunes poulets furent élevés dans une centrifugeuse qui les exposait à trois ou quatre « g » pendant toute la durée de leur vie. Les oiseaux réagirent en se développant de façon inhabituelle. Non seulement leurs jambes étaient plus épaisses, comme on pouvait s’y attendre, mais chez un grand nombre d’entre eux le cou s’inclina en arrière, la tête reposant sur le dos de l’animal.

Il est aussi probable qu’une pesanteur plus forte influence la composition de l’atmosphère. Bien entendu, cette variable ne dépend pas nécessairement d’un changement de gravité. Si l’atmosphère de notre planète imaginaire ne contenait qu’un tiers de l’oxygène qu’on trouve dans la nôtre, par exemple, cela exigerait des poumons beaucoup plus développés comme ceux des Indiens vivant en altitude dans les Andes.

Une telle restructuration, dans sa forme extrême, aurait pour résultat de déformer les structures humaines et animales actuelles de sorte que les créatures de cette planète donneraient l’impression d’avoir des poitrines colossales, une structure osseuse résistante et des visages plutôt carrés. Il suffirait de modifier deux paramètres physiques d’une planète pour qu’apparaissent de tels changements. (Voir plus haut, l’illustration représentant un groupe d’habitants imaginables sur un tel monde.)

Une grande planète offrirait d’autres possibilités intéressantes. Pour se déplacer plus facilement, les créatures deviendraient plus petites, ressemblant quelque peu à leurs homologues terrestres obèses. Pour vivre dans les arbres, elles devraient être petites et agiles puisque la rapidité de mouvement serait encouragée. Avec le temps, cela pourrait mener à l’apparition d’une race de « petites personnes » ne mesurant vraisemblablement qu’une soixantaine de centimètres.

Il n’est pas possible d’exclure totalement l’éventualité que les créatures d’une planète géante aient six membres au lieu de quatre pour mieux répartir leur poids et peut-être même pour avoir deux bras.

Les poissons terrestres auraient très bien pu avoir trois paires de nageoires au lieu de deux. « Deux paires de nageoires apparurent pour à peu près les mêmes raisons aérodynamiques qui donnent deux paires d’ailes aux avions et une queue en éventail aux oiseaux, qui fonctionne comme la paire postérieure, dit le Dr Berrill. Sur Terre, deux paires de pattes permettent des enjambées plus grandes que trois paires, et les meilleurs coureurs – l’homme, l’autruche, les dinosaures bipèdes – n’en ont qu’une paire. Les créatures possédant plus de quatre pattes sont de vrais casse-tête anatomiques. »

Pourtant, si les centaures sont inconcevables – une telle anatomie ne fonctionne tout simplement pas –, peut-être des créatures plus petites, possédant plus d’appendices, sont-elles envisageables ; nos mers en abritent effectivement, les crabes et les homards.

La couleur des ciels étrangers

Certes, la composition de l’atmosphère d’autres planètes porteuses de vie peut être différente. Mais pas trop, si l’on veut qu’une vie de base carbone-eau puisse évoluer. Sur Terre, la vie apparut dans une atmosphère riche en hydrogène, mais n’entreprit sa progression explosive que lorsque l’oxygène domina, pour les raisons que nous avons vues au chapitre 2 (« Le rideau se lève »). Donc, autant que nous puissions en juger, une atmosphère riche en oxygène est une nécessité absolue pour les formes supérieures de vie, qu’elles se développent dans l’eau ou sur la Terre.

Aussi surprenant que cela puisse paraître – mais peut-être n’est-ce pas si surprenant, compte tenu de la nature universelle de la physique et de la chimie –, les planètes porteuses de vie, ailleurs, ressembleront à la Terre même dans des détails tels que la couleur de leur ciel. Leurs ciels seront tout aussi bleus que les nôtres, même si leur atmosphère est d’une composition quelque peu différente. Cela tient au fait que cette couleur n’a rien à voir avec la composition chimique de l’atmosphère, mais plutôt avec la taille de ses particules. Le ciel sera bleu si les atomes sont petits par rapport à la longueur d’onde de la lumière du soleil local. Mais si le Soleil brille à travers de plus grosses particules de poussière – ou de smog – l’atmosphère – ou le coucher de soleil – semblera rougeâtre.

Par temps de smog à Los Angeles, même dans la journée, le Soleil a souvent l’air rouge parce que les grosses particules diffusent les plus grandes longueurs d’onde en direction de l’observateur. De la même façon, le ciel de Mars émet une luminosité légèrement rouge parce que des particules de poussière relativement grosses restent suspendues dans son atmosphère.

Lorsque les particules d’une atmosphère sont fines, au contraire, les longueurs d’onde plus courtes sont plus dispersées, et ce de façon plus homogène. Résultat : un ciel bleu.

Quelques surprises

Naturellement, il y aura quelques surprises. La vie a produit certaines créatures saisissantes parmi les millions d’espèces qui ont vécu sur Terre (cf. les illustrations du chapitre 7 : « La vie au-delà de Darwin »), alors, pourquoi l’univers ne nous réserverait-il pas des surprises dans les innombrables lieux où la vie aura élu domicile ?

Entre autres variations sur le thème cosmique, on peut découvrir un métabolisme animal plus rapide ou plus lent. Il est concevable qu’un métabolisme plus lent sur une planète plus éloignée de son soleil que ne l’est la Terre puisse accroître la durée de vie de ces créatures, mais il risque de limiter le développement d’un gros cerveau.

Nous savons aussi que les processus chimiques sont accélérés par une simple élévation de la température. Une augmentation de 5°C seulement double l’activité de la plupart des réactions chimiques.

Inversement, sur une planète plus proche de son soleil ou plus chaude en surface grâce à une composition atmosphérique quelque peu différente, la température du corps pourrait être élevée, permettant aux créatures de penser plus vite que nous, mais à un certain prix : une durée de vie dramatiquement réduite. La température de la planète, évidemment, affecterait aussi le système pileux de ses créatures.

Étoiles et zones de vie

La vie sur une planète dépend aussi des caractéristiques de l’étoile centrale du système planétaire et plus particulièrement de la capacité de cette étoile à fournir suffisamment de chaleur pour maintenir l’eau à l’état liquide.

Les astronomes ont classifié les caractéristiques des cent étoiles les plus proches du Soleil. Leur masse varie de 0,03 à 2,3 fois celle du Soleil. Pas moins de quatre-vingt-neuf d’entre elles appartiennent à la séquence principale (cf. chapitre 2 : « Le rideau se lève »). C’est dans la séquence principale que la majorité des étoiles passent leur vie sans éruptions excessives et sans exploser.

Les cent étoiles les plus proches, vraisemblablement caractéristiques des étoiles situées ailleurs dans l’univers, comprennent sept naines blanches et quatre sous-naines. Ces deux dernières catégories n’ont aucune chance de posséder des planètes porteuses de vie puisqu’elles sont trop petites et trop froides pour allumer les feux de la vie.

Sur ces cent étoiles, pas moins de soixante-douze appartiennent à des systèmes binaires ou triples. Cependant, cela ne les empêche pas d’abriter la vie parce que les membres de systèmes multiples peuvent être très éloignés les uns des autres.

La question se pose encore de savoir si des systèmes multiples possédant des étoiles beaucoup plus rapprochées pourraient héberger des planètes où la vie serait présente. Certains scientifiques estiment que les orbites planétaires dans des systèmes binaires ou triples seraient plutôt instables, entraînant de si grandes variations de distances entre les étoiles qu’il en résulterait des écarts climatiques extrêmes.

Mais nous aurions très bien pu nous retrouver dans un système à double étoile. Il s’en fallut de peu que Jupiter n’enflamme ses feux stellaires. Dans ce cas, nous aurions eu deux soleils, quoiqu’il soit admis que Jupiter aurait été une étoile petite et pâle comparée au Soleil.

Si Mars était légèrement plus grand et chauffé par deux soleils au lieu d’un, la possibilité étrange de voir le système solaire abriter deux planètes porteuses de vie serait sensiblement accrue. Les formes de vie propres aux systèmes doubles pourraient acquérir la capacité de changer la couleur de leur peau selon la position des deux soleils pour profiter au mieux de leur lumière.

 

À l’heure actuelle, les étoiles uniques paraissent offrir les sources de chaleur les mieux adaptées aux besoins de la vie et, parmi les cent étoiles les plus proches, deux peut-être présentent une température de surface et un type de rayonnement appropriés. Si l’on se souvient que la Voie lactée, notre galaxie, compte à elle seule cent milliards d’étoiles, on peut estimer que le nombre total d’étoiles de type solaire convenant à des planètes porteuses de vie atteint le nombre impressionnant de deux milliards pour notre seule galaxie (cf. chapitre 2 : « Le rideau se lève »).

L’étendue de la zone de vie d’un système planétaire dépend aussi de son étoile centrale. Dans notre système solaire, il fait 538°C près de Mercure et -129°C au niveau de Jupiter. La vie de base carbone-eau ne peut exister que dans une zone bien plus étroite : une trop grande chaleur porterait l’eau à l’état de vapeur et briserait les liaisons du carbone, tandis qu’un froid intense les gèlerait.

L’effet de la température

La température au sol ou près de la surface d’une planète est déterminante pour la nature des organismes vivants et pour leur développement. Les populations humaines trouvent les régions où la température annuelle moyenne se situe entre 0 et 30°C les plus à leur goût. Elles vivent en majorité dans cette zone ; 95 % des peuples du monde s’entassent sur 65 % des terres où la température annuelle moyenne se situe entre 4,4 et 27°C. De plus, la plupart des plantes et des animaux qui nourrissent l’homme s’adaptent le mieux à cette température.

Les données géologiques préservées dans les sédiments marins indiquent qu’un climat relativement chaud et égal s’installa sur Terre il y a environ 65 millions d’années. Il fut suivi d’un refroidissement progressif qui mena à la formation d’une calotte glaciaire sur l’Antarctique il y a 10 à 15 millions d’années, et à une glaciation continentale dans l’hémisphère Nord il y a environ 3 millions d’années.

Depuis, la Terre a connu des oscillations climatiques qui ont duré de 40000 à 100000 années. Les périodes glaciaires en sont les étapes les plus récentes. Il y a eu quelques extrêmes climatiques moins prononcés entre les régimes glaciaires et interglaciaires qui ont fortement marqué les premières civilisations. Mais ces extrêmes climatiques n’ont pas été aussi sévères que les changements progressifs qui eurent lieu au cours des précédentes 50 millions d’années.

Les causes de changements climatiques sont-elles aussi visibles dans les données géologiques. Elles sont dues au mouvement des masses continentales, au soulèvement puis à l’érosion des montagnes et aux changements de trajectoire des courants océaniques. Les scientifiques pensent qu’au stade actuel de l’évolution, le climat de la Terre est particulièrement sensible aux variations d’inclinaison de son axe et d’excentricité de son orbite. Il est difficile de se faire une idée précise de la sensibilité de notre climat aux modifications involontaires que nous provoquons dans notre environnement, par exemple en libérant massivement et de façon continue des polluants atmosphériques, car l’effet de tels polluants peut ne se faire sentir qu’après des centaines voire des milliers d’années. Malheureusement, il sera alors peut-être trop tard pour réparer les dégâts.

Il ne fait cependant aucun doute que la température sur une planète est un des facteurs de l’environnement qui canalise le développement des animaux dans des directions spécifiques. Pendant de nombreuses années, les dinosaures, et plus particulièrement les grands dinosaures, ont été considérés comme des créatures à sang froid, lents à se déplacer et plutôt stupides. On les disait voués à l’extinction de par leur infériorité par rapport aux mammifères. Et, parce qu’ils avaient, dit-on, le sang froid, les grands reptiles étaient supposés avoir vécu dans un climat extrêmement chaud.

Cependant, ces idées ont été récemment remises en question. Les champions des dinosaures à sang chaud ont fait valoir que ceux-ci étaient tout aussi actifs et rapides que les gros mammifères d’aujourd’hui.

Les termes de « sang froid » et « sang chaud » ne sont pas aussi précis que les termes scientifiques « ectothermique », ou chauffé de l’extérieur, et « endothermique », ou chauffé de l’intérieur.

Il apparaît après un examen plus attentif qu’un animal ectothermique, ou à sang froid, tel que le lézard qui passe son temps à courir ou à se chauffer au soleil, maintient sa température interne à un niveau qui peut être supérieur à celui de notre corps. Le lézard queue-fouet nord-américain stabilise sa température diurne autour de 40,5°C, ce qui équivaudrait à une forte fièvre chez l’homme. La nuit, la température du lézard baisse et il cesse d’être actif.

Contrairement aux lézards et autres reptiles, les mammifères et les oiseaux maintiennent une température interne constante, quelles que soient les conditions externes, grâce à un taux de métabolisme élevé qui les oblige à s’alimenter davantage.

Il est aujourd’hui évident que les termes « sang froid » et « sang chaud » s’appliquent mal aux dinosaures. Les plus grands se chauffaient au soleil et se rafraîchissaient à l’ombre relativement plus lentement que les plus petits reptiles. Même l’alternance du jour et de la nuit ne devait avoir que peu d’effet sur un grand dinosaure. Par conséquent, ces créatures devaient maintenir leur chaleur interne grâce à leur propre métabolisme. Ils avaient donc le sang chaud, mais peut-être sans un taux de métabolisme élevé, et au lieu d’apprécier un climat tropical ils y auraient souffert d’échauffement. Ainsi, les grands dinosaures pouvaient avoir le sang chaud même s’ils ne galopaient pas en tous sens.

Plus net est le cas des petits dinosaures. On estime que les dinosaures-autruches, qui ressemblaient mystérieusement aux autruches mais sans avoir d’ailes ni de plumes, avaient le sang chaud. Le raisonnement est le suivant : l’autruche est un des animaux les plus rapides, ce qui n’est le cas d’aucun animal à sang froid. Le dinosaure-autruche est structurellement convergent avec la véritable autruche qui se développa bien plus tard. Puisque la convergence signifie habituellement une similitude de modes de vie, comme nous l’avons vu chez les loups marsupiaux et placentaires et chez d’autres créatures convergentes décrites dans le chapitre précédent, le dinosaure-autruche devait avoir le sang chaud.

Notre climat et la Lune

Il est un agent fascinant, mais très facile à négliger, du type de climat que nous avons sur Terre : la Lune. Mise à part sa valeur esthétique et romantique, son plus grand apport à notre Terre est de stabiliser l’orientation de son axe de rotation.

Mars ne possède pas de satellite aussi gros, elle est au contraire exposée aux influences gravitationnelles combinées du Soleil et de Jupiter. L’inclinaison de l’axe de rotation de Mars, par conséquent, a varié au cours de son histoire d’environ 0 à 34, ce qui a affecté son climat. Au contraire, la proximité de notre Lune a maintenu les choses dans un état relativement stable sur Terre du point de vue climatique.

Les scientifiques ont récemment calculé que les périodes glaciaires sur Terre ont pu résulter de très petits changements dans l’inclinaison de l’axe de la planète ; la Lune les a apparemment minimisés par rapport à ce qu’ils auraient été sans elle. Sans cet effet stabilisateur, la Terre aurait pu subir des fluctuations climatiques violentes pendant des centaines de millions d’années.

Une grosse Lune n’est pas la condition sine qua non de la stabilité nécessaire à l’existence de la vie. L’inclinaison d’une planète, ou inclinaison équatoriale, détermine l’habitabilité des diverses régions de sa surface, mais son amplitude peut être assez large. Une planète de la taille de la Terre ayant une inclinaison équatoriale de 75°(celle de la Terre est de 23,5°) offrirait toujours une zone habitable, mais cette ceinture ne serait large que de trois mille kilomètres le long de l’équateur. Aux latitudes supérieures et inférieures, des périodes de chaleur et de froid excessifs, alternant en cours d’année, empêcheraient la vie de s’établir, du moins des formes de vie évoluées.

Au contraire, une planète à faible inclinaison équatoriale pourrait s’enorgueillir de deux ceintures habitables aux latitudes élevées.

La Terre aurait pu compenser une absence de Lune en tournant plus vite ou plus lentement. Vénus maintient une inclinaison stable en tournant très lentement. De même, l’absence de fortes marées provoquées par une grosse Lune ne serait pas réellement préjudiciable au développement de la vie parce que de petites marées solaires les remplaceraient. (Les marées ont contribué de diverses façons au déploiement de la vie. Lorsque les plantes commencèrent à coloniser les continents, le flux et le reflux de l’eau ont peut-être accéléré l’évolution des racines chez les premières plantes colonisatrices. L’existence d’un grand satellite naturel tel que notre Lune pourrait donc être bénéfique à l’émergence et à la continuation de la vie.)

L’influence de la vie sur l’environnement

Non seulement la vie a évolué sous l’effet de son environnement mais, à son tour, elle a exercé sur lui une grande influence, le modifiant pour qu’il lui soit encore mieux adapté.

Les algues microscopiques développèrent le mécanisme prodigieux de la photosynthèse, grâce auquel les autres plantes supérieures, tout comme elles, divisent l’eau en hydrogène et en oxygène. Elles extraient le gaz carbonique de l’atmosphère et le combinent avec l’hydrogène pour former des hydrates de carbone, ou sucres et amidons. Puis elles libèrent l’oxygène, sous-produit superflu, dans l’atmosphère. C’est cela qui rendit possible l’évolution d’une vie supérieure sur Terre et qui lui permet de se poursuivre. Sans cette capacité des plantes à réapprovisionner en oxygène l’atmosphère de la Terre, l’oxygène libre disparaîtrait en quelques milliers d’années. L’oxygène se combinerait avec diverses substances, tandis que le gaz carbonique s’accumulerait et étoufferait la vie.

Dans ce contexte, les géantes gazeuses du système solaire – Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune – sont des vestiges du passé car les processus de développement de ces planètes ne sont pas allés assez loin. Leur noyau est solide, mais tout développement de la vie sur ces planètes, au-delà de simples micro-organismes, est entravé, très certainement, par la circulation turbulente de leur atmosphère et par le fait que la lumière du Soleil ne parvient pas à pénétrer jusqu’à leurs profondeurs plus froides. Les micro-organismes auraient du mal à évoluer dans ces atmosphères agitées parce que, sur Jupiter par exemple, de tels microbes ne se maintiendraient à une température convenant à la vie que quelques semaines, au mieux quelques mois.

Sur Terre, les plantes accélérèrent le développement de la vie d’une autre façon encore, en devenant les premiers colons de la terre ferme. Les sols, autrefois stériles, fournirent ainsi une nourriture aux animaux qui purent alors quitter la mer. De bien des façons, en ce qui concerne son environnement, la Terre est une planète qui a eu beaucoup de chance.

Notre triste sœur

Vénus, autrefois appelée à tort la planète sœur de la Terre, n’a pas eu de chance, montrant ainsi que la vie ne peut naître partout. Alors que l’atmosphère de Vénus est épaisse, presque entièrement composée de gaz carbonique, la nôtre en est très pauvre. Sur Terre, le gaz carbonique est enfermé dans les roches calcaires, et ces roches à leur tour sont constituées d’un agglomérat de minuscules coquillages construits par des créatures marines à partir du gaz carbonique dissous dans l’eau. Tout comme la photosynthèse des plantes vertes, c’est une activité continue de ces créatures marines qui maintient sous contrôle la quantité de gaz carbonique sur Terre.

Sur Vénus, aucun contrôle de ce genre n’existait, et le gaz carbonique en vint à prédominer dans l’atmosphère.

Vénus recèle encore un grand nombre d’énigmes. Les radars nous ont appris qu’elle tournait de manière rétrograde, c’est-à-dire dans la direction opposée de sa révolution autour du Soleil, et aussi qu’elle n’effectuait une rotation sur elle-même que tous les 243 jours, 2heure s et 40 minutes. Drôle de sœur ! Mis à part le cas marginal d’Uranus, qui, comme la toupie renversée d’un enfant, gît dans son orbite sur le côté, Vénus est la seule planète qui tourne en marche arrière. Pour quelle raison ? Nul ne le sait. Cependant, les astronomes supposent que son atmosphère extrêmement lourde en est peut-être une des causes.

De plus, lorsque Vénus et la Terre sont le plus proche l’une de l’autre, Vénus présente toujours la même face. La Terre exerce apparemment sur elle une attirance, sorte de poignée de main interplanétaire. Des théoriciens avaient prédit que l’attraction de la Terre produirait sur Vénus une protubérance permanente de quelques milliers de mètres de haut et, en fait, un radar a pu déceler par la suite ce renflement à l’endroit indiqué.

Mais Vénus aurait besoin d’un mécanisme interne pour dissiper cet effet de marée. Les scientifiques estiment que seul un noyau liquide peut être à l’origine de cette libération d’énergie. Les marées atmosphériques, la déformation permanente de l’équateur et un noyau liquide parviennent apparemment à donner à Vénus son étrange mouvement.

Autre énigme : qu’est-il arrivé à toute l’eau qui, selon les savants, abondait sur Vénus ? Ceux-ci supposent la présence initiale d’eau sur toute planète de type terrestre ainsi que sur la Lune.

On pense que ces planètes ont produit de l’eau à partir de leurs entrailles en même temps que les gaz s’en échappaient. Il se trouve peut-être de l’eau prisonnière d’une couche de permafrost sur Mars et sur la Lune aujourd’hui même. Sur Vénus, il y a si peu d’eau dans l’atmosphère que, si elle était répandue de façon égale sur sa surface, elle ne formerait qu’une couche d’environ trois millimètres d’épaisseur. Répandus de la même manière, les océans de la Terre, contraste étonnant, couvriraient notre globe d’une couche de plus de trois kilomètres d’épaisseur.

Plus proche du Soleil d’environ un tiers de la distance Terre-Soleil, Vénus a pu débuter avec moins d’eau, ou ses océans être détruits par le rayonnement ultraviolet du Soleil, capable de briser les molécules d’eau. En tout cas, les spécialistes trouvent beaucoup plus facile d’expliquer l’atmosphère de gaz carbonique de Vénus que son absence d’eau. Si sa température était aussi élevée que celle de Vénus, la Terre aurait, elle aussi, une atmosphère où le gaz carbonique prédominerait. L’écorce terrestre maintient prisonnières vingt-cinq atmosphères de CO2, « gaz fossile », sous la forme de calcaire et d’autres minéraux. Comme nous l’avons vu, sur Terre, la vie et l’eau ont fait la différence.

Le gaz carbonique explique aussi en grande partie la chaleur de Vénus. Le CO2 laisse passer le rayonnement du Soleil, mais bloque la chaleur infrarouge qui s’élève de la surface, créant ainsi un « effet de serre » : le verre d’une serre laisse passer la lumière visible mais piège la chaleur s’élevant du sol. Une petite quantité de vapeur d’eau dans l’atmosphère rend la serre encore plus efficace. De toute évidence, la surface de Vénus est trop chaude pour la vie fondée sur le carbone, exemple frappant de la façon dont l’environnement d’une planète favorise ou non la vie.

Grâce aux examens minutieux effectués à partir d’engins spatiaux, Vénus s’est révélée encore plus étrange et inhospitalière que personne ne l’avait jamais imaginé : four terrifiant où la lumière solaire ne peut atteindre la surface, qui peut-être rougeoie par endroit. À partir de données soviétiques et américaines, les spécialistes évaluent la pression à la surface de Vénus à cent atmosphères et la température à 480°C (la pression, au niveau de la mer, est sur Terre égale à une atmosphère).

Les mystères de Mars

Mars a peut-être eu plus de chance que Vénus. Elle a pu glisser un orteil dans l’entrebâillement de la porte de la vie… Tout juste. Bien que, comme Vénus, son atmosphère soit aujourd’hui constituée à 95 % de gaz carbonique, elle est très raréfiée parce que Mars est une plus petite planète. La plus grande partie de son gaz carbonique semble emprisonnée dans des roches carbonées et dans les calottes polaires. Les chercheurs ont calculé que si tout le gaz carbonique était libéré, la pression atmosphérique sur Mars s’élèverait à près de la moitié de sa valeur sur Terre.

Cela signifie qu’il y a peut-être eu de l’eau sur Mars, conclusion par ailleurs étayée par les photographies, prises par les engins spatiaux, de ces étranges lits de rivière asséchés.

Mais un examen attentif de ces clichés ne révèle aucun lac asséché ni aucun autre signe de larges étendues d’eau ou de rivières à cours lent.

Ces photographies semblent au contraire montrer des lits de rivière creusés par des eaux rapides, comme lors d’inondations brutales dans les déserts et les régions semi-arides sur Terre. Certains de ces lits prennent leur source dans des zones déprimées de collines enchevêtrées, qui laissent supposer l’effondrement de réservoirs souterrains et la libération brusque de l’eau. Ils s’étirent parfois sur des centaines de kilomètres et atteignent neuf à dix kilomètres de large. Incidemment, notons que ces lits asséchés n’ont rien à voir avec les « canaux » martiens qui se sont révélés être des canyons ou des traînées de poussière.

Ainsi, s’il y eut de l’eau sur Mars, on ne sait toujours pas si elle s’est maintenue suffisamment longtemps pour que la vie s’y développe. D’après leur forme, les cratères d’impact au fond des canaux ont environ 3 milliards d’années.

« Les indices en notre possession nous convainquent assez facilement qu’actuellement il n’existe pas de vie sur Mars, dit le Dr Richard S. Young, directeur du service biologie de la NASA. Mais Viking ne nous dit rien, ou très peu, sur l’histoire de la planète, et nous ne savons pas ce qui s’est passé il y a 10000 ans, 1 million, 10 millions, 100 millions ou 1 milliard d’années. Nous ne savons absolument pas si la vie est apparue sur Mars ou non. Si elle y démarra et ne réussit pas à surmonter les difficultés. Ou si elle a débuté, a tout juste réussi à surmonter les difficultés et se cache à quelques mètres sous la surface ou dans les roches. Je crois qu’il reste une foule de données que nous n’avons tout simplement pu obtenir. Viking n’a fait que gratter la surface, au sens propre comme au sens figuré. Rapporter un échantillon du sol de Mars faciliterait bien des choses. »

Comme nous l’avons vu, parmi les nombreux caractères distinctifs de l’environnement qui ont une portée significative sur la capacité d’une planète à favoriser la vie, se trouve sa distance au Soleil. La zone de vie dans notre système solaire, par exemple, semble plus étroite qu’on ne l’a d’abord cru. Si nous rapprochions la Terre du Soleil, à la même distance que Vénus, elle deviendrait comme Vénus. Les océans s’évaporeraient, produisant ce fameux effet de serre et chauffant la planète à un point insupportable pour la vie.

Si, par contre, nous placions la Terre là où est Mars, nos océans gèleraient. Du moins, est-ce l’avis de certains scientifiques. Certaines possibilités intermédiaires ont été suggérées, telles qu’un climat se trouvant à mi-chemin : une zone tempérée autour de l’équateur seulement, mais avec une atmosphère de gaz carbonique, convenant à une vie primitive mais non à une vie évoluée.

Son diamètre étant à peine supérieur à la moitié de celui de la Terre, Mars ne put apparemment retenir sa chaleur interne. Et pourtant des volcans vomissaient des gaz dans son atmosphère il y a encore à peine 100 millions d’années, lorsque les dinosaures régnaient sur Terre. Mars semble avoir possédé à une certaine époque une atmosphère dense ainsi que de l’eau – ces singuliers lits de rivières asséchés en sont la preuve. La vie est peut-être apparue sur Mars puis s’est éteinte lorsque les volcans se sont tus. À ce moment-là, l’eau de surface et l’atmosphère, n’étant plus alimentées par la machine à chaleur géophysique, se seraient dissipées dans l’espace.

Robert Jastrow suggère que la taille et le volume d’une planète peuvent être plus importants que sa place exacte dans son système solaire parce qu’ils déterminent la présence ou l’absence d’océans, éléments qui renforcent considérablement la probabilité d’un développement de la vie.

Si Jastrow a raison, si Mars avait été plus grande et si son atmosphère était devenue propice à la vie, il serait tout à fait possible que le même système solaire abrite deux planètes porteuses de vie, avec toutes les éventualités passionnantes que cela implique.

Ces découvertes et ces controverses ont inspiré les scientifiques. Selon eux, même si finalement on ne trouve aucune vie sur Mars ou ailleurs dans le système solaire, l’exploration de notre système planétaire aura été l’une des entreprises humaines les plus excitantes et les plus productives.

« D’une façon ou d’une autre, il y a sûrement quelque chose d’un intérêt quelconque à découvrir, même si les planètes se révèlent dénuées de vie, dit Cari Sagan. Il existe un continuum de possibilités conduisant à l’avènement de la vie, et au-delà, sur une planète. Un certain climat aurait pu produire uniquement de la matière organique prébiologique. Il en fut effectivement produit sur Terre avant l’apparition de la vie. Il est évident que cette matière était nécessaire pour fabriquer la vie. Si nous découvrons un lieu où la vie ne s’est jamais matérialisée, mais où la matière organique est présente, alors, nous pourrons affirmer que les blocs constitutifs de la vie abondent autour de nous. Nous saurons quelque chose sur l’origine de la vie.

« Il est aussi possible que la vie soit apparue sur une planète et se soit éteinte ensuite. Nous pouvons alors chercher des fossiles ou d’autres indices. Il est possible que la vie soit apparue sur une planète, qu’elle n’ait guère évolué, mais qu’elle subsiste encore quelque part. Il y a une foule de possibilités mais, même dans le cas d’une planète dénuée de vie, il se peut qu’il y ait eu une vie il y a très longtemps, ou que la vie ne soit jamais apparue, mais qu’il s’y trouve une matière organique prébiologique. Même des objets aussi inattendus que les météores, qui proviennent sans doute d’astéroïdes, qui n’ont ni air ni eau, sont cependant chargés de molécules organiques qui proviennent de leur astre d’origine. Nous devrions donc assurément découvrir quelque chose sur l’origine de la vie, même en étudiant une planète qui en soit dénuée. »

L’importance de la dérive des continents

Pour se glisser par l’entrebâillement de la porte de la vie, et pour donner naissance à une vie intelligente, il fallait qu’une autre influence, due à l’environnement, agisse. Il semble que pour abriter la vie, une planète doive aussi avoir subi des processus géologiques semblables à ceux qui se produisirent sur Terre. Plus précisément, la tectonique des plaques et la dérive des continents.

La tectonique des plaques – le terme signifie construction – fait allusion à la constitution de la géologie de la Terre par l’action des plaques que chevauchent continents et océans. Elles constituent l’écorce extérieure de la surface terrestre, épaisse de quelques kilomètres. La chaleur provenant du noyau en fusion de la Terre et de la désintégration des éléments radioactifs provoque le déplacement des plaques qui entrent en collision les unes avec les autres. À leurs points de rencontre, se produisent des tremblements de terre et des remaniements des formations géologiques. Des volcans en marquent les limites. La Terre possède une dizaine de grandes plaques et une trentaine de plus petites.

Les observations astronomiques des planètes et des grands satellites ainsi que les explorations effectuées grâce aux engins spatiaux montrent que la tectonique des plaques et la dérive des continents ne sont pas des processus tout à fait universels. Ils ne sont néanmoins pas limités à la Terre.

Il n’est pas surprenant, vu leur petite taille, que la Lune et Mercure ne révèlent aucune activité tectonique. Il existe des failles et des volcans éteints sur Mars, indices d’une possible restructuration géologique dans un lointain passé. Aujourd’hui, cependant, la planète rouge semble calme.

Vénus, contrairement à la Terre, est sans doute une planète monoplaque. Environ 85 % de sa surface semblent constitués d’un continent géant, couvrant toute la planète, composé d’une roche granitique légère qui s’épancha au début de l’histoire de Vénus. La « planète sœur » de la Terre semble avoir eu, à cette époque, des températures internes plus élevées, dues à l’absence ou à la perte d’eau. Cette forte chaleur aurait favorisé la fixation de lourdes roches basaltiques dans l’écorce inférieure de la planète. Les roches granitiques, plus légères, seraient alors remontées à la surface.

Finalement, en lieu et place des bassins océaniques qui recouvrent les cinq sixièmes de la surface de la Terre, Vénus possède seulement quelques dépressions de terrain qui ne les rappellent que vaguement. S’il y eut une activité tectonique sur Vénus, elle semble avoir été étouffée très vite.

Notre système solaire abrite un corps géologiquement actif : un satellite de Jupiter, Io. Au printemps 1979, l’engin spatial américain Voyager 1 survola Jupiter et renvoya des images spectaculaires d’éruptions volcaniques sur Io. Sept volcans étaient simultanément en éruption. Quoiqu’ils soient différents des volcans terrestres parce que, plus petite, Io a depuis longtemps perdu toute l’eau qu’elle a pu avoir, ce sont bien des volcans, vomissant des gaz à près de cent soixante kilomètres de hauteur, à une vitesse d’éjection de deux mille kilomètres/heure.

L’activité volcanique de Io signifie que des bouleversements géologiques y sont en cours, tels que mouvement des roches en surface et friction des roches inférieures. Io n’est pas suffisamment grande pour avoir retenu dans ses entrailles ces sources de chaleur que sont un noyau en fusion et des matériaux radioactifs. C’est, à la place, l’effet de marée engendré par l’attraction gravitationnelle de Jupiter qui y provoque la friction des roches.

Bien que la source d’énergie provoquant la tectonique des plaques sur Io soit différente de la nôtre, le fait d’avoir établi que ce processus est à l’œuvre sur deux corps dans notre système solaire démontre que la Terre n’est pas unique – de ce point de vue.

Il est important de le savoir, parce que la tectonique des plaques et la dérive des continents pourraient être décisives pour l’émergence d’une vie intelligente sur la terre ferme.

Tout d’abord, l’éclatement de Pangée créa un grand nombre de continents et d’îles, offrant ainsi à la vie une grande variété de cadres écologiques. Les continents entrant en collision, se séparant, se heurtant encore, de nouveaux environnements apparurent, de nouvelles espèces émergèrent et différents types de vie se mélangèrent. Sur les passages constitués par les ponts de terre, des hordes d’animaux se déversèrent : l’invasion de l’Amérique du Sud par les mammifères placentaires nord-américains en est un exemple de premier ordre (cf. chapitre 4 : « Tours et détours de l’évolution sur Terre »). Sans dérive et sans collisions de continents à aussi grande échelle, le cours de l’évolution aurait pu être résolument différent.

Sans tectonique des plaques et sans dérive des continents, par exemple, la Terre entière n’aurait été qu’un seul immense Océan ; un Océan gigantesque, illimité, la recouvrit effectivement pendant un temps ; puis la tectonique des plaques souleva une partie de l’écorce et en fit les continents. Comme nous l’avons vu plus haut, dans ce chapitre, la majeure partie de la surface de Vénus, où l’eau est pratiquement inexistante, se constitue d’un unique continent géant, ce qui aurait été le sort de la Terre si elle n’avait été abondamment pourvue en eau. Si la vie peut se développer sur une planète constituée seulement d’un Océan – la vie, sur Terre, évolua en milieu marin –, elle y sera d’un type plus limité que celle que portent aujourd’hui nos masses terrestres (cf. chapitre 6 : « Royaumes océaniques et mondes d’insectes »).

La tectonique des plaques et la dérive des continents forgèrent aussi les matériaux qui favorisèrent la progression de la civilisation sur Terre. Aux limites des plaques convergentes, les éléments chimiques furent fondus, recristallisés et soumis à des pressions élevées pour être convertis en minerais métalliques. Aux points de rencontre des plaques lithosphériques gisent souvent d’importants dépôts de minerais. Il en existe aux anciens points de jonction de plaques aussi bien qu’à leurs limites actuelles. L’île de Chypre, par exemple, où la plaque africaine rencontre la plaque européenne, recèle un cuivre d’une grande pureté. On trouve du plomb et de l’argent à travers la moitié ouest des États-Unis, frontière de la plaque du Pacifique-Est.

Les épais gisements de charbon furent créés par des collisions de continents au niveau des tropiques. Les jungles tropicales sur les rives de ces continents furent lentement submergées. Des couches de végétation furent recouvertes d’eau avant d’avoir eu le temps de pourrir. De nouvelles forêts surgirent à la surface et furent à leur tour noyées. La terre s’enfonça et fut chevauchée par le bord d’une plaque continentale qui exprima l’eau et les gaz de cette masse semblable à de la tourbe. D’épaisses couches de charbon en résultèrent.

De la même façon, les gisements de pétrole se formèrent quand le fond sous-marin s’effrita lors de la collision des continents. Des vestiges de plantes et d’animaux marins se trouvèrent ainsi piégés. Des bactéries les attaquèrent prélevant l’oxygène des molécules de carbone et créant ainsi les hydrocarbures.

La terre arable doit, elle aussi, son origine à de violents processus géologiques. La roche volcanique offre une plus grande variété d’aliments pour les plantes que la roche granitique parce qu’elle se désagrège plus aisément.

Mystérieusement, les gisements de minerais métalliques, les combustibles fossiles, tout comme la terre cultivable riche, se trouvèrent concentrés en majeure partie dans l’hémisphère Nord, commodément situés pour qu’une civilisation en développement y puise.

Une interaction aussi remarquable entre l’émergence et le développement de la vie, d’une part, et les processus physiques et chimiques, d’autre part, prendra assurément d’autres formes ailleurs, mais son importance peut difficilement être mise en doute.

La Terre est-elle une planète vivante ?

Les scientifiques ont depuis peu élaboré une théorie où la vie sur Terre participe à un schéma global. Ils disent que la Terre, en tant que planète, est vivante. Ce concept a reçu le nom de Gaïa, déesse de la Terre chez les Grecs et il a été exposé par les chercheurs américains James E. Lovelock et Lynn Margulis.

Leur idée est que la vie répond (et réagit) aux changements extérieurs en transformant les conditions terrestres pour les adapter à sa perpétuation. Tandis que notre Soleil vieillissant accroît sa température et envoie plus de chaleur vers la Terre, par exemple, la vie répond en modifiant l’atmosphère et la géologie de surface pour maintenir un climat relativement constant. Autre action de Gaïa : le maintien du contenu en oxygène de l’atmosphère à exactement 21 % ; un pourcentage plus élevé augmenterait de façon très dangereuse le risque de feux de forêts allumés par les éclairs. Bref, selon ce point de vue, la vie est constituée d’un seul tissu, idée réconfortante sans être irrecevable.

L’existence de Gaïa ne peut être prouvée qu’indirectement. Mais il ne fait aucun doute que – nous en avons de nombreuses preuves tangibles – la Terre et la vie qu’elle abrite sont liées.

L’adaptation des animaux à leur environnement l’illustre très clairement. L’adaptation est un des deux thèmes principaux de l’évolution. L’autre étant la diversité des entités vivantes. Toutes deux sont les faces de la même médaille car elles découlent de l’ajustement réussi de la vie à son environnement.

L’adaptation, comme la diversité, survient lorsqu’une ouverture soudaine dans l’environnement attire un nouveau groupe d’organismes vers un nouveau mode de vie.

Recherchant nourriture et abri, tout ce qui vit commence par se spécialiser strictement comme le font par exemple les pics-verts et les grenouilles. L’ajustement à un nouveau cadre peut transformer en spécialistes différents les membres d’une même espèce comme le démontrent si merveilleusement les pinsons de Darwin sur les îles Galápagos. Survivre dans un nouvel environnement contraint d’autres créatures encore à changer pour adopter des modes de vie totalement nouveaux, comme le firent les dauphins et les baleines quand ils abandonnèrent la terre pour la mer.

« La vie, écrit le célèbre généticien américain Theodosius Dobzhansky, a tendance à s’étendre et à utiliser toute occasion de vivre, aussi étroite et contraignante qu’elle soit à nos yeux. »

Au cours de son expansion, chaque forme de vie est sculptée, d’une part, par ses propres possibilités et limites génétiques, d’autre part, par l’environnement au sein duquel ses ancêtres et elle-même sont apparus. Effectivement, les corps des animaux terrestres sont en grande partie composés du milieu dans lequel leurs formes ancestrales vivaient : les mers. La salinité de notre sang, proche de celle des premiers océans, nous rappelle notre origine.

La raison pour laquelle il existe aujourd’hui sur Terre une variété aussi fantastique de vie est que la vie animale a tenté de résoudre de nouveaux problèmes dans un environnement sans cesse changeant, par des moyens nouveaux. Le diktat de l’évolution est simple : ajustez-vous au changement ou mourez. Il est intéressant de voir que les animaux qui avaient trouvé des façons de s’accommoder avec succès des défis de l’environnement, en choisissant des niches étroites où les prédateurs étaient peu nombreux, ont conservé des formes vieilles de millions d’années. Les grenouilles en offrent un exemple classique.

Les relations entre espèces différentes sont en fait un des facteurs importants de l’évolution animale, avec les composants génétiques et l’environnement. Elles peuvent influencer le développement animal de façon décisive.

Quand les prédateurs apparurent pour la première fois en grand nombre dans les mers, il y a de cela des millions d’années, toutes les espèces de créatures marines se mirent soudain à développer des coquilles protectrices et des squelettes externes. Quand les amphibiens se multiplièrent sur Terre, les insectes s’envolèrent pour leur échapper. Quand les reptiles géants envahirent les mers, les requins durent devenir plus efficaces et plus féroces pour se défendre.

Les variations de l’environnement modifient les formes de vie. Le cas du cheval est caractéristique : il apparut d’abord comme un petit habitant des forêts, pas plus grand qu’un chat, se nourrissant de pousses tendres. Mais, les forêts se faisant plus rares par endroits, le cheval déboucha dans la prairie, broutant des herbes dures et grandissant pour échapper plus facilement aux prédateurs.

Évidemment, comme vous le savez maintenant, il existe bien des façons de s’adapter à l’environnement. Pour respirer, les animaux terrestres développèrent des poumons quand ceux des mers utilisaient des branchies. Pour survivre dans des environnements changeants, nombre de créatures obéissent aux variations saisonnières en changeant de couleur. Le pelage du lapin d’Amérique est brun en été, mais devient blanc en hiver. Le carrelet peut changer de couleur encore plus vite. Sur un fond sableux, il s’orne de petites taches ; sur un fond rocheux, ces taches grandissent pour rivaliser avec la taille de cailloux.

L’adaptation ne conduit pas nécessairement à la perfection, ou du moins à la faculté de venir à bout d’événements imprévus.

Les espèces disparaissent, mais ceux qui étudient l’évolution ne jugent pas l’extinction surprenante en soi. Les fossiles révèlent que l’extinction est la règle, mais que sa vitesse varie de façon significative à travers le temps.

Naguère, certains scientifiques supposaient que les lignages d’animaux observaient des cycles de vie, comparables en cela aux individus, allant de la jeunesse à la maturité, à la vieillesse et à la mort. Le concept de « vieillissement des races » fut introduit.

Cependant, plus récemment, cette idée s’est révélée dénuée de fondement. Les changements que ces scientifiques avaient interprété à tort comme des signes de sénescence étaient en fait adaptatifs. Ce sont les variations de l’environnement, plutôt qu’un quelconque vieillissement inné de l’espèce, qui provoquent son décès.

Des événements extérieurs à la planète peuvent aussi, évidemment, influencer la vie qu’elle abrite. Cela a pu se produire sur Terre. Il a par exemple été suggéré que l’explosion d’une étoile avait déclenché sur Terre les changements qui entraînèrent la mort des dinosaures et de bien d’autres formes de vie au moment même où les dinosaures étaient en voie d’extinction. Une des explications proposées à la mort des seules créatures marines est un débordement de l’océan Arctique qui, dans les anciens temps, était peut-être un gigantesque lac d’eau douce. Le flux d’eau douce aurait sérieusement réduit la salinité de l’Océan, exterminant les espèces qui ne purent s’y adapter.

Cependant, aucune des théories avancées à ce jour n’explique pourquoi tant d’espèces – près de la moitié des espèces vivant alors – disparurent. Si nous ne pouvons exclure l’hypothèse d’une « peau de banane sous les derniers pas des dinosaures, un cataclysme terminal qui les terrasse », comme le dit le Dr William Clemons, professeur de paléontologie à l’université de Californie à Berkeley, des changements progressifs semblent avoir eu lieu sur des millions d’années, vers la fin de l’ère des reptiles, qui affectèrent divers animaux de diverses façons.

Tout cela signifie, comme Dobzhansky et ses associés l’ont fait remarquer, que l’évolution est incapable de prévision. Elle parvient à adapter les espèces aux conditions existantes, mais lorsque ces dernières changent trop vite pour qu’une espèce s’y ajuste, celle-ci disparaît. Quelque chose changea dans l’environnement, mais les dinosaures ne parvinrent apparemment pas à garder le rythme. Il est cependant faux de dire qu’ils étaient une « erreur » de la nature ; après tout ils ont régné sur Terre bien plus longtemps que l’homme. Auraient-ils continué de vivre que l’homme n’aurait sans doute jamais eu l’occasion de naître ; seuls des reptiles intelligents auraient eu leur chance.

La sélection naturelle offre ainsi une explication à la diversité fantastique de la vie sur Terre, tout comme à la disparition des espèces. Il n’y a aucune raison de croire que les créatures d’autres planètes n’exploiteraient pas de la même façon tous les environnements possibles, air, terre et mer. De même, aucune espèce, nulle part, ne sera immortelle.

La vie ici participe du spectre de la vie dans l’univers. De toute évidence, le hasard joue un rôle dans l’évolution ; si la cause de la disparition des dinosaures, par exemple, fut effectivement un événement fortuit, l’homme ne doit peut-être d’être ici qu’à la chance. Pourtant, l’histoire de l’évolution suggère que l’adaptation en est l’élément non aléatoire. Cela signifie que les animaux disposent comme nous le voyons sur Terre de certains modes tout à fait prévisibles d’adaptation. Ce qui pousse au changement résulte d’une combinaison de circonstances physiques, génétiques et écologiques. Elles contrôlent la direction de l’évolution, mais ne la confinent pas dans une direction unique, nous permettant ainsi de nous attendre à la riche diversité de voies que la vie a certainement prise dans l’univers de Darwin. Comme l’explique Cari Sagan : « Nous avons une tendance inquiétante à penser que seul peut exister ce que nous voyons. Mais il est clair que même si des événements mineurs s’étaient déroulés légèrement différemment il y a des milliards d’années, les organismes d’aujourd’hui seraient très différents ; ceci est particulièrement vrai pour la biologie moléculaire. Évidemment, il y a évolution convergente lorsqu’il existe une solution optimale à un problème physique donné comme la formation d’images lumineuses aux fréquences optiques ou le déplacement rapide dans l’eau. Mais pourquoi cinq doigts ? Pourquoi des doigts plutôt que des tentacules ? Pourquoi ce traitement de l’information atrocement lent dans notre système nerveux ? Pourquoi pas la détection infrarouge multispectrale ? Il est facile de penser à tout un éventail d’anatomies, de physiologies et de modalités sensorielles qui n’ont pas été adoptés par les humains ni, en fait, par aucune autre créature sur Terre. » Certaines de ces possibilités seront explorées dans le chapitre suivant.


Chapitre 6


Royaumes océaniques et mondes d’insectes

Dans un univers d’une diversité de vie inimaginable, la route de l’intelligence supérieure serait ouverte à une grande variété de créatures. Même sur Terre, où l’homme s’enorgueillit d’être le maître de la planète, les possibilités que d’autres créatures assument ce rôle ont existé de tout temps. De telles occasions peuvent très bien avoir été saisies sur d’autres mondes par des êtres aussi divers que le poulpe (ou son homologue), les insectes ou même les oiseaux. Chez toutes les créatures, des signes trahissent l’émergence de l’intelligence, même chez les êtres les plus humbles. « Si une limace peut donner naissance à un poulpe, dit le Dr Berrill, alors toutes sortes de choses sont possibles. Toute forme de vie, en certaines circonstances, pourrait, c’est concevable, devenir intelligente. »

Le monde qui ressemblerait le moins à celui que nous habitons – tout en lui ressemblant de bien des façons – serait une planète entièrement recouverte d’un unique océan gigantesque. Une telle éventualité, nous l’avons vu au chapitre précédent, peut survenir sur une planète à l’histoire géologique légèrement différente, moins violente que la nôtre, où les continents ne seraient jamais parvenus à faire surface.

Elle serait sans doute plus grande que la Terre parce qu’une telle planète expulserait de ses entrailles proportionnellement plus d’eau.

Un océan gigantesque couvrait la Terre il y a encore 4 milliards d’années. Puis vint une canonnade cosmique : l’intense bombardement de la Terre, de la Lune et d’autres planètes de type terrestre par de grands astéroïdes et météorites, peut-être les restes d’une planète située entre Mars et Jupiter qui éclata, laissant derrière elle un anneau d’astéroïdes. L’impact de ces missiles cosmiques produisit d’immenses chaînes de cratères dont un grand nombre atteignait mille kilomètres de diamètre. Ces échancrures formèrent les premiers bassins océaniques sur Terre.

La formation des bassins d’impact bouleversa la géologie terrestre. Elle changea radicalement la topographie sous-marine puisque la profondeur des bassins d’impact originels atteignait seize kilomètres. Elle déclencha une fonte partielle de l’écorce sous-marine, la fracturant de toute part et provoquant le jaillissement des laves basaltiques. Enfin, la formation des bassins d’impact augmenta les variations de température dans l’écorce, encourageant la formation de fossés tectoniques et de montagnes. Les continents commencèrent à faire surface.

La majeure partie des terres, cependant, était toujours recouverte par les mers dites épicontinentales, profondes de quelques centaines de mètres. Recevant suffisamment de lumière solaire et protégées par la couche d’eau contre le rayonnement ultraviolet dévastateur, ces plates-formes fournirent une scène au développement de la vie. Les mers peu profondes furent le lieu de naissance originel de la vie et sa demeure pendant 2 milliards d’années. Là, évolua une diversité remarquable de créatures : éponges, méduses, anémones de mer, escargots, moules, calmars, crabes, homards, oursins, étoiles de mer, poulpes, etc. Les créatures marines purent adopter des corps solides protégés par des coquilles puisqu’il ne leur était pas nécessaire d’être d’une densité plus grande que celle de l’eau de mer environnante, ce qui aurait été le cas si elles s’étaient développées à de plus grandes profondeurs. Ici, elles disposèrent de « planchers », formés par les plateaux continentaux.

Aujourd’hui encore, nombre d’organismes marins préfèrent habiter sur les plateaux continentaux proches de la surface plutôt que dans les profondeurs océanes. Des eaux peu profondes sont peut-être propices aux réactions chimiques qui créèrent les premiers organismes sur Terre ; telles profondeurs peuvent exister sans que les continents émergent.

La vie marine sur ces plates-formes submergées donna naissance à des hôtes des grands fonds tels que le calmar géant et d’autres créatures.

Deux formes radicalement différentes d’organismes vivants évoluèrent dans la mer : la forme radiale de l’étoile de mer et celle, bilatérale, du calmar.

Certaines de ces créatures marines – anémones, méduses, étoiles de mer – possédaient de merveilleux corps symétriques, mais il leur manquait l’intelligence.

D’autres étaient incroyablement laides, terrifiantes même. Le vampyrotheutis infemalis, l’« infernal calmar vampire », au corps semblable à un masque et aux dix tentacules s’échappant de sa partie inférieure vit encore aujourd’hui. Il a l’air aussi sinistre qu’aucune créature jamais imaginée par un écrivain de science-fiction.
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Heureusement, la seule variété survivante de cette créature ne dépasse jamais trente-cinq centimètres et vit principalement hors de vue de l’homme, à des profondeurs de six cents à trois mille mètres. Plus grand et plus visible, le calmar vampire aurait assurément sa place au musée des Horreurs.

Même sur Terre, où les mers ne recouvrent plus la planète entière mais 71 % de sa surface, cent cinquante mille espèces vivent dans les océans, sur près de deux millions habitant notre planète.

La richesse et la couleur de la vie de nos océans actuels sont à peine soupçonnables. Elles surprennent l’explorateur sous-marin qui découvre un pays féerique scintillant de milliers d’arbres de Noël entourés des cadeaux les plus merveilleusement parés.

Ce monde nous est, de bien des façons, encore mal connu ; dans les profondeurs d’étranges créatures illuminent les ténèbres grâce à de fantastiques organes de bioluminescence ; les calmars géants, dont les apparitions occasionnelles ont donné naissance aux mythes des monstres marins, y combattent des baleines géantes ; des courants océaniques assez forts et rapides pour rivaliser avec les plus puissants de nos fleuves y circulent à l’abri des regards.

Une des grandes différences entre l’Océan et la terre ferme est qu’en milieu aquatique les conditions de l’environnement sont relativement stables. Cela encourage les organismes marins à se répandre presque partout.

Si les continents n’avaient jamais fait surface, si la Terre ou une autre planète était totalement sous les eaux, de quel type de vie pourrait-elle s’enorgueillir ? Et à quelle intelligence ces formes de vie pourraient-elles prétendre ?

Tout d’abord, il nous faudrait soustraire d’une telle population marine les mammifères qui retournèrent à la mer : dauphins, baleines, morses, phoques, vaches marines, etc.

La population indigène des mers consisterait alors en deux types principaux d’animaux exclusivement marins. Premièrement, les mollusques, tels que les poulpes, les calmars, les palourdes et les huîtres. Deuxièmement, les échinodermes épineux qui comprennent les étoiles de mer, les oursins, etc. Il n’existerait pas de poissons vertébrés du type de ceux que nous connaissons car ils sont le produit des rivières d’eau douce. Certains d’entre eux émigrèrent jusqu’à la mer pour donner naissance aux poissons cartilagineux tels que les requins. Ainsi, même les requins seraient éliminés, ce qui rendrait peut-être ce monde plus paisible.

À leur place, sur une planète entièrement recouverte d’eau, nous trouverions d’étranges organismes aux allures de poissons (semblables à ceux que représentent l’illustration en couleurs : la planète océan).

Ces créatures auraient développé des bâtonnets vertébraux flexibles pour soutenir les muscles de leur corps. Elles se propulseraient à l’aide d’un siphon du type de celui des poulpes et des calmars et avanceraient ainsi d’un mouvement ondoyant de leur corps semblable à une nageoire, comme le fait le serpent d’eau. Parce que ce « poisson » serait descendu d’une limace, il ne posséderait pas le genre de nageoire que nous connaissons.

Pourtant, la vie sur une planète aquatique nous semblerait familière car il y a de fortes chances pour que l’évolution y suive une lignée de type mollusque : calmar, poulpe, etc., qui seraient grands et petits, quelque peu différents de ceux de nos océans mais sans paraître vraiment étrangers. Cette similitude de forme est bien évidemment imprimée par les contraintes physiques qui poussent la vie dans certaines voies commodes. Les nageurs rapides auraient des formes évoquant celle du poisson, tandis que les créatures plus lentes comme les étoiles de mer et les poulpes afficheraient une symétrie radiale.

Il y aurait des différences, bien entendu. Sur une grande planète recouverte d’eau, du fait d’une plus forte gravité, les créatures seraient d’une structure moins dense. Les espèces pélagiques auraient besoin d’une surface corporelle plus grande sous forme soit de filaments, soit de prolongements tels que des bâtonnets ; la faune benthique, qui marche sur le fond, aurait besoin de pattes plus robustes. Les nageurs pourraient accroître leur rapport surface-volume en s’allongeant, c’est-à-dire en prenant une forme plus proche de celle du serpent. Cette forme tend à réduire la résistance frontale et, en même temps, à exploiter la viscosité de l’eau qui permet aux poissons de couler moins vite. Cela s’appliquerait à toute créature dont les tissus et le squelette sont plus lourds que l’eau. Sur Terre, les céphalopodes des grands fonds ont apparemment surmonté cette difficulté en prenant la même densité que l’eau ; ils sont translucides et très étirés, fantômes des profondeurs.

De tous les êtres marins, une créature du type du poulpe aurait les meilleures chances d’apparaître comme le seigneur du royaume océanique, de devenir le superpoulpe de notre illustration. Ce roi des mers aurait deux yeux télescopiques orientés vers le haut, vers la lumière et la surface ; au milieu de la tête, un cercle de grands yeux photographiques ; il aurait jusqu’à vingt ou quarante bras tentaculaires, chacun se subdivisant en trois doigts flexibles et effilés. Des tentacules de trente mètres lui seraient nécessaires pour attraper crabes et autres douceurs. À proximité les uns des autres, les poulpes géants communiqueraient en changeant rapidement de couleur.

Même sur Terre, où le poulpe est encore une créature relativement mal connue, on commence à lui reconnaître une intelligence supérieure et une grande diversité d’émotions, en dépit d’un cerveau de la taille d’une noix.

Le poulpe fut sévèrement calomnié dans le passé, et mythes autant que fictions le décrivaient comme un monstre sinistre. Mais les explorateurs sous-marins, tels que le capitaine Jacques-Yves Cousteau, découvrirent une créature timide et réservée qui se dissimule aux regards dans son trou sous de larges rochers. Les « maisons » des poulpes prennent différentes formes : larges rochers ou empilements de divers matériaux, pierres et bouts de métal, décorés de coquillages.

Dans son livre Poulpes et Calmars, qu’il signa avec Philippe Diolé, Cousteau se souvenait avec émotion de sa découverte de la cité des poulpes, au large de Porquerolles en Méditerranée. Avec ses associés, il avait repéré une série de petites collines sur une étendue plate du fond marin. Dans chaque colline – une maison de poulpe – les explorateurs trouvèrent un poulpe vivant dans son petit cottage.

Se donnant l’impression d’être des intrus, les explorateurs parvinrent à discerner les yeux globuleux des poulpes, avec leur étrange pupille noire en barre horizontale, qui dévisageaient les plongeurs avec autant de curiosité que les explorateurs en montraient pour ces étranges habitants : rencontre entre espèces de mondes différents.

Il semble que les poulpes bâtissent ce genre de maisons lorsqu’ils ne trouvent pas de caverne, leur demeure préférée. Ils font preuve d’une ingéniosité remarquable dans leurs constructions. Cousteau et ses amis furent stupéfaits de voir un poulpe vivant sous un tronc d’arbre qu’il avait soulevé et étayé avec des briques. (Une créature extraterrestre du type du poulpe pourrait se lancer dans des constructions encore plus complexes [comme le montre notre illustration].)

« S’agissait-il d’une forme d’intelligence ? demandait Cousteau. Je le pense encore aujourd’hui. »
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Les plongeurs qui ont vu de près des poulpes ont remarqué que ces créatures protégeaient leurs remparts en étendant un bras, changeant de couleur et fixant du regard les intrus humains. Elles empilaient aussi des galets et des coquillages comme pour essayer de barrer la route aux envahisseurs. Les poulpes surprirent les observateurs comme Cousteau par « leur constitution psychique bien plus évoluée qu’on ne l’avait cru ».

De plus, les explorateurs ont découvert que loin d’essayer de les dévorer, au bout de quelque temps, les poulpes allaient même jusqu’à permettre aux plongeurs de jouer avec eux comme avec des animaux domestiques.

S’élevant vers la surface, avec sa tête de vieux sage et des bras recouverts d’un manteau s’étirant vers le bas, un poulpe a tout d’une apparition de l’espace, d’un occupant de soucoupe volante ; un être étrange, comme beaucoup d’autres sur Terre.

Étranger et cependant – malgré une évolution distincte – muni d’organes que nous reconnaissons aisément : un cœur, un œil de type photographique, un estomac, des branchies pour respirer de l’oxygène. Tout cela en dépit du fait que l’ancêtre commun des céphalopodes et des mammifères est extrêmement lointain, peut-être aussi éloigné que l’amibe.

Il est vrai que les mammifères descendent des poissons qui possédaient déjà ces organes. Mais l’évolution parallèle de tels organes survint aussi chez les invertébrés et les insectes, comme nous pouvons le voir sur les illustrations suivantes représentant un chat, une sauterelle et un poulpe.
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Ces organes ne sont pas toujours placés là où nous nous attendrions à les trouver. Le système nerveux des insectes, par exemple, court le long de la partie inférieure de leur corps, leur cœur est situé au-dessus et en arrière de leur appareil digestif, et les organes de l’ouïe se trouvent souvent dans des endroits aussi inattendus que l’abdomen, comme chez les sauterelles et les mites, ou sur les pattes antérieures, comme chez les grillons.

Naturellement, il existe de grandes différences entre les habitants des mers et ceux de la terre ferme. Les mollusques comme le poulpe ainsi que les crustacés ont dans le sang un pigment respiratoire à base de cuivre, l’hémocyanine, qui leur confère une couleur bleu-vert ou bleue. L’homme, tous les mammifères et la plupart des poissons, eux, sont munis d’un pigment respiratoire plus efficace à base de fer, l’hémoglobine, qui constitue la matière colorante de leurs cellules sanguines.

Le sang des insectes est de diverses couleurs, souvent jaune ou vert, très rarement rouge, en tout cas jamais chez les espèces qui vivent au sol car leur méthode spécifique de respiration, à travers des tubes à air qui permettent à l’oxygène d’atteindre directement les tissus, rend l’utilisation d’un pigment respiratoire inutile. Mais le sang des larves de certaines espèces d’insectes aquatiques contient de l’hémoglobine ; ces larves possèdent des branchies au lieu de tubes à air et ont donc besoin d’un pigment charriant l’oxygène pour respirer sous l’eau.

Ce ne sont pas les formes différentes des organes internes et externes et leurs localisations inhabituelles, ni même les différents types de sang qui distinguent ces animaux. Ce qui est impressionnant au contraire, c’est le fait que des organes et tissus comparables existent chez des animaux n’ayant presque aucun lien de parenté ; ce qui souligne une fois de plus la nature universelle de la biologie. Bien que la conception de ces organes puissent différer, leur fonction est visiblement la même. Dans la mer, sur terre ou dans les airs, le schéma fondamental de la vie est unique. Cela signifie que les créatures d’autres planètes seront elles aussi parvenues à des solutions semblables. Les ressemblances entre la vie d’une planète aquatique et notre faune marine seraient plus prononcées que celles existant entre les animaux vivant sur le sol d’un autre monde et ceux vivant sur la Terre.

Ailleurs, une créature du type du poulpe disposera assurément d’une grande aptitude à apprendre et à se souvenir. Notre poulpe est un cousin éloigné de l’huître et de la palourde, mais, par son intelligence, il éclipse de loin ces créatures léthargiques. Il peut distinguer la taille des objets, faire un choix entre des motifs complexes composés de lignes et de signes, faire des détours dans un labyrinthe expérimental pour atteindre un crabe qu’il a vu à travers une vitre et ouvrir un pot de verre pour attraper une langouste placée là par les expérimentateurs.

Les moyens de locomotion du poulpe le distinguent de bien d’autres habitants de la mer. Pour échapper à ses ennemis et pour se déplacer en haute mer, il emploie la propulsion par réaction. Il gonfle son manteau et expulse l’eau par un tube en entonnoir. Pour chasser les crabes, il « marche » d’un étrange mouvement sur le fond marin.

De plus, il affiche des organes sensoriels exceptionnellement évolués. Ses yeux de type photographique, par exemple, sont pratiquement aussi efficaces que ceux de l’homme. Il peut changer d’apparence à un point extraordinaire, à la fois en forme et en couleur, pour se camoufler ou pour exprimer ses émotions. Il a des bras peut-être plus adroits que les mains humaines, leurs ventouses lui conférant une sensibilité de toucher inconnue de l’homme. Tout bien considéré, le poulpe a la capacité d’évoluer, dans des conditions appropriées, pour devenir une créature bien plus intelligente qu’il ne l’est déjà. L’écrivain de science-fiction Murray Leinster nous a donné un avant-goût d’une telle créature, sorte de sage de la mer. Dans sa nouvelle De profundis, Leinster esquisse le portrait d’une mystérieuse créature intelligente vivant dans les fonds marins abyssaux sans rien connaître de ce qui se trouve au-dessus de la surface. Elle tient à la fois du poulpe, du calmar, avec ses longs tentacules, et de la coquille saint-Jacques avec ses quatre-vingts yeux. L’immense créature et ses pareilles communiquent entre elles par télépathie, mais, comme rien n’est parfait et qu’elles sont extrêmement cannibales, elles doivent maintenir un blocage mental sur la localisation de leur demeure pour ne pas être dévorées par leurs congénères.

Leinster avait peut-être trouvé la bonne idée, du moins à propos de la taille des créatures. Les plus gros poulpes rencontrés jusqu’à présent par les plongeurs dans nos océans mesurent environ dix mètres de large et pèsent jusqu’à cent vingt kilos.

Mais des poulpes bien plus grands encore vivent dans les abîmes océaniques. Bien que de tels géants n’aient jamais été capturés vivants, on retrouve de temps en temps leurs dépouilles. Le plus grand cadavre de poulpe, au poids incroyable de six tonnes, fut découvert en 1897 sur la plage de Sainte-Augustine en Floride. Vivant, ce spécimen mesurait sept mètres et demi de large et ses bras vingt-cinq à trente mètres ; sa longueur totale dépassait soixante mètres.

Dans des conditions d’évolution presque idéales, telle qu’une abondance de nourriture inorganique, des températures appropriées et de vastes mers peu profondes, il ne serait pas surprenant, d’après le paléobiologiste canadien Dale A. Russel, de voir des créatures du type du poulpe dotées de cerveaux de la taille de celui de l’homme et capables de manipuler les objets bien plus adroitement qu’elles ne le font actuellement. Une telle évolution n’aurait nécessité qu’environ 500 millions d’années, estime le Dr Russel, moins de temps que les 700 millions d’années qui s’écoulèrent sur Terre entre l’apparition des métazoaires multicellulaires et l’homo sapiens. « On peut s’attendre, dit Russell, parlant des poulpes intelligents, que ces créatures aient un taux de métabolisme relativement élevé, un faible taux de reproduction et une longue durée de vie dont une grande part serait consacrée à prendre soin de leur progéniture. »

Il n’y a certes pas grand avenir dans une vie sédentaire au fond des sombres abysses de la mer, ni même dans les mers peu profondes. La vie sur la terre ferme offre bien plus de conditions favorables au développement du potentiel intellectuel et physique. Sortons donc le poulpe de la mer. Imaginez une planète ressemblant quelque peu à la Terre, avec des continents et une végétation, mais sans autre forme de vie terrestre, à l’exception peut-être d’insectes. Si nous transformions le poulpe en créature terrestre, en le gratifiant d’une colonne vertébrale, d’une enveloppe imperméable à l’eau ou contrôlable comme celle des insectes et de poumons, il pourrait alors émerger à l’air libre sans se suicider et devenir une créature formidable, intellectuellement et physiquement.

« Supposez que les antiques mollusques marins aient eu une coquille extérieure souple réellement intégrée à leur corps, comme les téguments externes des insectes, en plus flexible, dit le Dr Berrill. Leur corps retiendrait l’eau et les sels comme le font ceux des poissons et des autres vertébrés. Tel qu’il est aujourd’hui, si vous retirez de la mer un poulpe, un calmar ou un nudibranche, il meurt par dessèchement. Et pourtant, pendant un certain temps, un poulpe peut se déplacer hors de l’eau à l’aide de ses bras avec une grande efficacité. Si ses ancêtres avaient été équipés pour résister à la dessication, il aurait très bien pu effectuer une migration directe de la mer à la terre ferme sans avoir à prendre la voie de l’eau douce qu’empruntèrent les poissons. S’il avait pu survivre hors de l’eau, il n’aurait eu que le ciel pour frontière. »

Les tentacules du poulpe peuvent lui ouvrir cette route vers l’air libre. Chez celui qui peuple nos océans, tous les bras ne sont pas identiques. Les bras dorsaux, qui se trouvent dans l’axe des yeux, sont exploratoires et préhensiles. Le poulpe les utilise pour sentir et saisir. Il emploie les deux bras suivants pour soulever des galets, pour construire des remparts autour de sa maison et pour attraper des crabes, son mets favori. Il utilise les bras ventraux pour s’ancrer à son rocher ou à sa demeure. Il fait preuve d’une grande coordination dans ses mouvements ; il peut saisir un crabe d’un tentacule tout en repoussant un objet indésirable d’un autre.

Chez un poulpe vivant sur la terre ferme, de telles capacités pourraient être notablement accrues. Cette créature pourrait marcher sur quatre bras, qui se transformeraient en pattes, tout en en gardant quatre autres pour manipuler les objets. Faisant déjà preuve d’un prodigieux talent de bâtisseur, un poulpe terrien serait capable de devenir un véritable architecte.

Son cerveau pourrait atteindre une très grande taille. Dans la mer, un animal n’a pas autant de défis à relever ; les dauphins et autres mammifères retournés à la mer sont une exception quant à la taille de leur cerveau. Celui qu’ils possédaient déjà quand ils reprirent la mer était sans doute assez gros. Le cerveau du dauphin est souvent plus gros que celui de l’homme, alors que celui du poulpe ne dépasse pas celui d’un écureuil.

Plongé dans un champ de stimulations considérablement élargi, un poulpe terrien pourrait se doter d’un grand cerveau et s’engager dans des activités inconcevables dans la mer. Devenu un bâtisseur adroit, il pourrait maîtriser l’art du feu et même se lancer dans une civilisation technologique. Mais un tel pas n’est pas absolument nécessaire à une créature intelligente. Le poulpe terrien pourrait donc choisir de ne pas dépasser, technologiquement, le stade du jardinier hautement expérimenté. L’absence de prouesses technologiques ne permet évidemment pas de déconsidérer l’intelligence d’une créature. Cela pourrait, bien au contraire, être un atout de taille pour la survie de son espèce, puisque ses moyens de destruction seraient limités (cf. chapitre 10 : « Contact »).

 

 

 

Un autre groupe de créatures dont les ancêtres vinrent de la mer, les insectes, aurait pu disposer d’une voie express dégagée vers une évolution intelligente si aucune autre forme de vie n’était entrée en compétition avec eux. Ce cas aurait pu se présenter si les poissons d’eau douce, qui donnèrent naissance aux amphibiens et à toute vie vertébrée qui en découla, ne s’étaient mis à ramper dans ces mares peu profondes qui recouvraient les plages du supercontinent Pangée, il y a 400 millions d’années. La simple absence de ces mares aurait sans doute suffi à entraver la conquête de la terre ferme par les amphibiens descendants de ces poissons, ce qui souligne encore une fois à quel point est étroit l’entrebâillement de la porte de l’évolution par lequel tous les mammifères, y compris l’homme, sautèrent sur la scène de la vie.

Le monde qui conviendrait le mieux aux insectes serait une jungle humide. « Les insectes possèdent la jungle, dit le célèbre biologiste de Harvard, Carroll M. Williams. Et si vous voulez voir la plus grande concentration d’insectes, observez une forêt tropicale. »

S’il est exact que, sur Terre, les insectes se sont adaptés à un grand nombre d’habitats – des sables du désert aux parois des glaciers –, c’est sous les tropiques qu’on en rencontre le plus. Il y a à cela de bonnes raisons. Ils ont besoin de chaleur pour survivre et, sous les tropiques, ils sont moins spécialisés et disposent donc de meilleures chances de se transformer que n’en ont leurs parents plus spécialisés vivant dans d’autres régions.

Si les insectes avaient eu l’occasion de combler un vide de l’évolution – d’emplir les niches laissées libres par l’absence d’amphibiens et plus tard de reptiles et de mammifères –, ils auraient facilement pu se déverser dans ces ouvertures. Comme nous l’avons vu au chapitre 4 (« Tours et détours de l’évolution sur Terre »), un seul opossum à poche donna naissance à la faune variée de l’Australie. De même, les insectes auraient pu s’éparpiller dans les niches maintenant occupées par d’autres animaux.

Si la Terre eut une chance de devenir la planète des insectes, il y a de fortes probabilités pour que cette situation soit apparue sur un nombre incalculable de mondes étrangers.

On peut aisément imaginer les insectes chasseurs aériens dans les plaines, herbivores, carnivores et autres homologues des oiseaux et des mammifères, tous beaucoup plus gros que leurs modèles terriens. Ils créeraient un monde plein de grésillements, de claquements de mandibules, de sifflements d’insectes piquant vers le sol et ressemblant à des oiseaux ; un monde cauchemardesque peut-être, mais bien réel.

On peut imaginer un autre type de monde dominé par les insectes, où les mammifères et autres vertébrés seraient tenus en échec par la prépondérance écrasante des insectes. Sur cette planète, les rôles seraient inversés : d’énormes insectes pourchasseraient de tout petits mammifères.

Il existe sur Terre des insectes qui font leur proie d’animaux supérieurs. La larve de la libellule grandit sous l’eau, où elle attaque et dévore des poissons et des têtards deux fois plus gros qu’elle. Les fourmis soldats combattront et tenteront de vaincre toute vie qui se trouvera sur le passage de leur marche entêtée. Une grande araignée, en Australie, tisse des filets suffisamment solides pour attraper de petits oiseaux.

Sur Terre, seule leur taille relativement petite a empêché les insectes de conquérir littéralement le monde. Si cette prise de pouvoir avait eu lieu, les insectes se seraient assurément installés dans les niches aujourd’hui occupées par les oiseaux et les mammifères. Le moro-sphinx, qui se comporte comme le petit colibri auquel il ressemble, offre un exemple d’une telle expansion lorsqu’il entre en compétition avec certains oiseaux.

Un monde dominé par les insectes comprendrait de grandes créatures intelligentes, comme celles représentées par les illustrations en couleurs. Certes, pour qu’ils atteignent une taille bien supérieure à celle de leurs modèles terriens, il leur faudrait restructurer leur corps.

Deux facteurs empêchent les insectes de grandir sur Terre : leur squelette est externe, comme s’ils étaient assis à l’intérieur de véhicules blindés et, parce qu’ils ne possèdent pas de poumons, ils doivent pomper l’oxygène vers leurs tissus internes à travers des tubes à air. Doubler la taille d’un insecte dans ces conditions reviendrait à élever au cube la masse de ses tissus, les rendant trop lourds pour que l’exosquelette chitineux les soutienne, et exigerait plus d’oxygène que les tubes à air ne pourraient en fournir.

Il n’y a cependant aucune raison pour qu’une créature du type de l’insecte, sur une autre planète, ne développe pas un grand corps fonctionnel ainsi qu’un bon cerveau. (Regardez ce dont une abeille est capable bien que son cerveau ne soit pas plus gros qu’une graine de lentille.)

Si, pour respirer, les insectes utilisaient la circulation sanguine et le cœur qu’ils possèdent, au lieu de tubes à air, ils pourraient se transformer en créatures plus grandes et plus efficaces et s’engager dans la voie d’une intelligence supérieure. La présence des reptiles, des oiseaux et des mammifères sur Terre les en a empêchés. Réprimés, ils ont multiplié leur nombre en restant de petites créatures, semblables en cela aux poulpes femelles qui pondent des centaines de milliers d’œufs à la fois pour s’assurer que quelques-uns survivront aux prédateurs des mers. Sans cette répression, la voie serait libre.

Dans certaines circonstances, les insectes pourraient devenir beaucoup plus grands, même sans modifier leur méthode respiratoire. Sur une planète possédant une atmosphère riche en oxygène, les insectes pourraient fournir un plus grand volume d’oxygène à leurs tissus et ainsi grandir de façon considérable. Sur une telle planète, une prime serait accordée à la capacité de voler. Par conséquent, les airs seraient pleins de créatures volantes de toutes sortes, mais de forme et de fonctionnement très proches de ceux des avions, en cela respectueux des contraintes de l’environnement.

Pour grandir, les insectes auraient pu prendre une autre route, celle que choisirent leurs parents crustacés. Les insectes et les crustacés, tels que crabes et langoustes, sont des arthropodes, membres d’un phylum qui comprend aussi les araignées, les tiques, les mille-pattes et les scolopendres. Avec plus de neuf cent mille espèces – on en découvre régulièrement de nouvelles –, les insectes constituent le plus grand groupe d’arthropodes et représentent près de la moitié des espèces animales sur Terre.

Les arthropodes sont des animaux à pattes dotées de jointures, ce que leur nom signifie en grec. Crustacés comme arachnides, tels qu’araignées et mites, diffèrent des insectes en ce qu’ils possèdent huit pattes au lieu de six. De plus, la tête et la poitrine (thorax) des crustacés et des arachnides sont fondues en un céphalothorax et un abdomen, alors que le corps de l’insecte est divisé en une tête, un thorax et un abdomen. Par ailleurs, les insectes ont souvent des ailes et une paire d’antennes. La plus grande différence entre eux et les crustacés réside, cependant, dans le fait que ces derniers bénéficient d’une circulation sanguine et se sont dotés de branchies à la place des tubes trachéaux des insectes. Cela permet aux homards de peser dix-huit kilos et plus, taille jamais atteinte par les insectes terrestres. (Le pigment sanguin des crustacés, comme nous l’avons indiqué plus haut dans ce chapitre, est l’hémocyanine, qui a pour base l’atome de cuivre, au lieu de l’atome de fer qui donne à notre pigment sanguin, l’hémoglobine, une couleur rouge par contraste avec la teinte bleutée de l’hémocyanine.) Le homard grandit et mue, ou se dépouille de sa carapace, et son mode de vie est assez semblable à celui des insectes aquatiques, à ceci près qu’il dispose d’un meilleur appareil respiratoire.

La question peut se poser de savoir si un insecte évoluant jusqu’à un état plus complexe ou, du moins, grandissant, resterait un insecte ou deviendrait une créature « de chair et de sang » comme le crabe ou le homard. Cela dépendrait sans doute des circonstances spécifiques à sa planète. Dans une atmosphère riche en oxygène, les insectes pourraient conserver leurs caractéristiques familières. Dans une atmosphère pauvre en oxygène, au contraire, ils prendraient sans doute l’apparence de crustacés sans nécessairement demeurer des créatures rampantes. Ils pourraient se dresser sur leurs pattes postérieures pour marcher et se transformer en des répliques quelque peu grotesques de l’homme et d’autres mammifères.

Quelle que soit leur forme, les insectes sont capables de progresser sérieusement en intelligence. On les qualifie souvent, à tort, de forme de vie inférieure, ce qui est loin d’être exact. La complexité de leur anatomie, le degré de performance de leurs organes, leurs perceptions sensorielles exceptionnelles, leurs sociétés remarquables et leurs demeures habilement construites rivalisent avec ceux des vertébrés plus évolués et parfois même les surpassent.

Sur Terre, les insectes sont les entités vivantes qui ont le mieux réussi.

Jusqu’où, exactement, pourraient-ils évoluer ? Certaines de leurs activités remarquables le laissent entrevoir.

Les sociétés d’insectes, par exemple, affichent des caractéristiques aussi sophistiquées que la division du travail, la structure de la ruche ou de la fourmilière, et offrent le spectacle étonnant de longues colonnes de fourmis soldats en quête de nourriture.

D’autres fourmis agissent comme des fermiers, protégeant des pucerons comme du bétail. Elles caressent les minuscules insectes pour leur faire relâcher le miellat dont elles se nourrissent. Elles vont jusqu’à construire des abris, avec un matériau ressemblant à du papier, autour des tiges des plantes que les pucerons mangent. Elles transportent les pucerons d’une plante à l’autre et protègent leurs œufs au cours des mois froids en les emportant dans leurs nids souterrains. Bien que fondé sur l’instinct, ce type d’activité a l’étoffe d’opération intelligente.

La structure sociale des palais des abeilles, des guêpes, des fourmis et des termites recèle le potentiel de sociétés encore plus complexes qui pourraient être élaborées par les insectes intelligents d’un autre monde.

Les crustacés, en tant qu’arthropodes, peuvent être considérés comme des insectes supérieurs. Ils donnent l’exemple d’une voie vers une plus grande intelligence, que les insectes pourraient emprunter ailleurs. Tout comme eux, les crustacés ont des comportements réflexes : ouvrir et fermer leurs pinces, se défendre, s’enfuir et se nourrir. Rien de bien étonnant jusqu’ici. Il est plus surprenant de découvrir que les crustacés pratiquent aussi des parades nuptiales élaborées et donnent à leurs petits des soins évolués. Les crabes appelants, par exemple, organisent leur alimentation et chaque groupe est dirigé par un mâle qui livre à d’autres mâles des combats de cérémonie. Nombre d’espèces de crustacés communiquent au moyen de signaux visuels et de sons produits en frottant leurs pattes les unes contre les autres.

Parler de facultés, mentales, pour des insectes peut sembler étrange et pourtant les scientifiques ont réussi à faire traverser à des abeilles des labyrinthes complexes suivant certaines indications telles que la couleur d’un repère ; elles sont ainsi capables d’effectuer jusqu’à dix virages consécutifs.

Les chercheurs ont, par ailleurs, démontré que les abeilles sont douées d’une mémoire efficace. Elles peuvent se souvenir d’un lieu où trouver à se nourrir pendant 6 à 8 jours, peut-être même pendant 2 à 3 mois.

On peut aussi dresser des fourmis à se déplacer dans des labyrinthes. Elles n’apprennent que deux à trois fois moins vite que les rats.

En fait, il est aujourd’hui prouvé qu’on peut enseigner aux insectes presque les mêmes choses qu’aux animaux supérieurs. Ils réagissent par exemple à l’accoutumance : ils s’habituent aux stimuli. Ils sont capables d’apprentissage associatif : ils associent une récompense à des stimuli qui ne signifiaient rien pour eux auparavant.

De tels exploits accomplis par les insectes peuvent sembler surprenants, voire incroyables, jusqu’à ce qu’on se rende compte que si leur cerveau est minuscule, ils compensent cette petitesse par la compacité de leur structure. Les neurones du cerveau des insectes sont plus petits que ceux des vertébrés ; ainsi, un plus grand nombre peut être entassé dans le même volume. Les liaisons entre neurones sont, elles aussi, plus compactes.

Par ailleurs, les insectes compensent la petite taille de leur cerveau central en étendant leurs nerfs et leurs organes sensoriels aux limites de leur corps. Ils ont connaissance de la température extérieure grâce à leurs pieds ; ils entendent grâce à des organes spéciaux situés sur leurs pattes et décèlent des odeurs à des kilomètres de distance grâce à leurs antennes.

De minuscules poils, sur leur corps, perçoivent les vibrations de l’air et du sol et les avertissent de l’approche d’un danger. Grâce à cette répartition du système nerveux et des organes sensoriels, chacune des trois parties du corps de l’insecte – la tête, le thorax et l’abdomen – est semi-autonome. Elles peuvent effectuer seules des actions réflexes, sans entrer en communication avec le cerveau.

Certes, bien que cette compensation suggère une éventuelle répartition des organes des sens chez les créatures d’autres mondes, elle n’a pas suffi à élever les insectes, sur Terre, au niveau même des plus simples vertébrés. Le cerveau de l’insecte est encore trop petit, même s’il a déjà, de toute évidence, assez bien servi pour faire de lui l’animal qui a le mieux réussi sur notre monde. Mais, si les insectes égalent vraisemblablement les vertébrés pour ce qui est du comportement inné, leur comportement acquis est bien inférieur. Confrontés à des problèmes inconnus, ils sont en général incapables de réorganiser leur mémoire pour les surmonter. Ceux à qui on a appris à traverser les labyrinthes, par exemple, ne peuvent le faire en sens inverse, opération qu’ils doivent affronter comme un problème nouveau. Les rats et d’autres vertébrés, au contraire, se servent de ce genre d’information préalablement acquise.

Cela laisse à penser que les insectes héritent de blocs entiers de schémas comportementaux. Ils ne sont cependant pas tout à fait ces « machines réflexes » que les scientifiques ont un moment cru voir en eux. Parmi un certain nombre de possibilités, il leur est imposé un choix de réactions, qui ne sont pas nécessairement exactement les mêmes, mais donnent néanmoins les mêmes résultats.

Malgré des modes de vie variés, le fonctionnement des sociétés d’insectes, telles qu’elles se sont structurées sur Terre, ne laisse pas vraiment de place à la souplesse et aux changements. Certes, sous certains aspects, ces sociétés surpassent celles de l’homme, surtout en matière de cohésion, de spécialisation des membres des castes et du dévouement têtu de l’individu envers le bien commun. Mais si cette structure assure effectivement la survie de l’espèce, elle ne mène cependant à aucune forme évoluée d’interaction sociale. Le développement de leurs sociétés, sur Terre, semble figé, et il se peut que les insectes aient déjà exploité toutes les stratégies sociales autorisées par les limites de leur cerveau.

Les choses pourraient évidemment être différentes sur des mondes d’insectes, ailleurs. Un cerveau plus gros leur donnerait plus de souplesse pour bâtir de nouvelles structures sociales sur les fondations instinctuelles existantes. Tout d’abord le rôle de l’individu pourrait être valorisé et les relations interpersonnelles prendre des formes plus humaines. L’illustration représentant une mère insecte tendant une fleur à sa fille en donne un aperçu.
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Cette affirmation n’équivaut pas simplement à essayer d’attribuer des activités et des motivations de type humain à d’autres formes de vie. Des parallèles intéressants apparaissent déjà entre le comportement de l’homme et les activités des insectes, plus particulièrement dans leur façon d’utiliser les outils et dans leurs travaux de construction.

Mais ce n’est pas tout. L’altruisme des insectes, l’empressement d’une fourmi soldat ou d’une abeille ouvrière à se sacrifier pour le bien de la colonie ou de la ruche est un autre exemple de comportement de type humain.

Ce genre de similitude trahit le cousinage caractéristique de toute vie. Nul besoin de rendre l’univers anthropomorphe, il l’est, du moins à certains égards. Le comportement est enraciné dans la biologie, comme est en train de le démontrer cette nouvelle science, la sociobiologie ; et une très grande partie de ce comportement s’exprime de façon semblable chez tous les animaux, de la fourmi à l’homme.

C’est sous cet éclairage qu’il faut considérer les aptitudes de bâtisseurs des insectes terrestres. En ce qui concerne la variété des constructions, le monde des insectes recèle des possibilités fascinantes que des créatures qui leur ressemblent, sur une autre planète, pourraient amplifier et perfectionner. Les exemples de structures ingénieuses construites par les insectes abondent sur notre planète, structures d’habitat, mais aussi pièges.

Les fourmis-lions, larves d’un insecte qui ressemble à l’état adulte à une libellule, par exemple, construisent des pièges en forme d’entonnoir dans le sable ou la poussière pour attraper des fourmis.

La fourmi prise au piège, le fourmi-lion prépare son dîner d’une façon extraordinaire. Il inocule tout d’abord un venin mortel à sa victime. Puis, n’étant pas équipé pour démembrer sa proie, il lui injecte son suc digestif qui dissout littéralement les parties tendres de la fourmi. Le fourmi-lion ingère alors élégamment par une rigole mandibulaire les aliments dissous. Sa nourriture étant digérée hors de son corps, il n’a besoin de se débarrasser d’aucun déchet, mode d’alimentation raffiné qui pourrait être employé par des insectes bien plus grands sur d’autres planètes.

Certaines fourmis utilisent d’astucieux outils pour construire leurs demeures. Les fourmis-tisserandes d’Asie tropicale bâtissent des nids dans les arbres en liant des feuilles sans les détacher des branches à l’aide de denses toiles soyeuses. Les fourmis n’ayant pas de filières (glande permettant aux araignée et aux vers à soie de tisser les fils), les scientifiques se sont longtemps demandés comment elles pouvaient construire de telles structures. Ils découvrirent finalement qu’elles commencent par tirer les feuilles bord à bord et forment avec leur corps un pont vivant permettant de franchir ce fossé trop large pour une seule fourmi.

Puis, dans ce qui doit être une des plus remarquables manifestations d’utilisation d’outils dans le monde animal, les ouvrières vont chercher des larves adultes du fond du nid en les tenant entre leurs mandibules, comme un humain tiendrait un tube de colle ; les fourmis pressent les bouches des larves sur la surface de la feuille obligeant ainsi la larve à exsuder des fils soyeux et cousent ensemble les bords des feuilles maintenues en place par d’autres ouvrières.

Si les fourmis ouvrières sur Terre sont capables d’utiliser des outils aussi intelligemment, il faut peut-être s’attendre que d’autres insectes, plus grands et plus intelligents, ailleurs, les manient aussi adroitement que l’homme.

De même, des créatures semblables aux insectes, sur d’autres mondes, pourraient largement surpasser les meilleurs insectes bâtisseurs et architectes sur Terre. Les termites sont de ces maîtres bâtisseurs. Leurs nids peuvent atteindre des tailles gigantesques, surplombant le paysage comme d’étranges obélisques. Les termites-boussoles d’Australie, par exemple, bâtissent des structures impressionnantes mesurant jusqu’à quatre mètres cinquante de haut et deux mètres soixante-dix de large dans des prairies sans arbres. À l’échelle humaine, ces structures se dresseraient jusqu’à près de mille six cents mètres, quatre fois la hauteur de l’Empire State Building (cinq fois celle de la tour Effel).

Les plus petits côtés de ces édifices sont orientés nord-sud, réduisant la surface exposée au chaud soleil de midi. Les plus longs côtés sont exposés au soleil plus frais du matin et du soir. Comme les abeilles, les termites perçoivent les forces magnétiques pour orienter leurs demeures gratte-ciel.

Dans les forêts tropicales, certains termites bâtissent des toits semblables à des parapluies au-dessus de leurs habitats pour empêcher la pluie d’y pénétrer.

La climatisation des édifices des termites est une merveille d’ingénierie. Certains des monticules étant peuplés par des millions de termites qui respirent de l’oxygène sans ventilation ils auraient tôt fait de suffoquer. Ils construisent donc des systèmes complexes de conduites d’air et d’espaces vides pour permettre un échange entre gaz carbonique et oxygène.

Il suffit d’extrapoler les activités, les structures et les sociétés des insectes de notre planète, et un monde de conte de fées surgit. Nous pouvons pratiquement entendre le claquement des mandibules tandis que des insectes, semblables à des chevaliers moyenâgeux en armure, s’engagent dans la lutte pour la survie. Des créatures monstrueuses emplissent les ciels ; des insectes aux allures d’oiseaux, qui font leur proie de leurs congénères plus lents vivant au sol, fondent sur eux comme des faucons et vont jusqu’à leur décocher des dards en guise de flèches.

Sans autres prédateurs, les insectes combattront les insectes. Leur appendice facial, autour de la bouche, est constitué d’un matériau dur, la chitine minéralisée. Les insectes forment avec ce matériau toutes sortes d’éléments buccaux fantastiques qui leur permettent une haute spécialisation, à la fois pour se nourrir et pour combattre. Les soldats en offrent des exemples particulièrement frappants. Certains ont développé des mandibules en forme de dague courbée aux bouts pointus comme des aiguilles. La morsure qu’elles provoquent est suffisamment douloureuse pour décourager même de grands vertébrés de trop s’approcher des fourmis. D’autres soldats sont munis de glandes productrices de substances gluantes ou empoisonnées qu’ils peuvent cracher sur des ennemis distants de plusieurs centimètres. Les insectes ont la potentialité de fabriquer des armes encore plus ingénieuses.

Des créatures ressemblant aux insectes, sur un autre monde, pourraient perfectionner les formes déjà hautement raffinées de parasitisme et d’attaque-surprise que pratiquent les insectes sur Terre. Certaines espèces usent d’autres insectes comme magasin d’alimentation ambulant pour leurs rejetons en y déposant leurs larves. En matière d’attaque-surprise, peu d’animaux peuvent rivaliser de perfidie avec certaines fourmis reines. Elles incitent des ouvrières d’autres fourmilières à les transporter dans leurs nids en les nourrissant de substances savoureuses qu’elles fabriquent ; puis les reines intruses s’emparent des colonies en étranglant la reine au pouvoir ou en la décapitant littéralement.

Il est donc peu étonnant que les insectes paraissent venir d’un autre monde. « Quelque chose chez l’insecte, écrivait Maurice Maeterlinck dans La Vie des fourmis, semble étranger aux habitudes, à la morale et à la philosophie de ce monde, comme s’il était venu de quelque autre planète, plus monstrueuse, plus énergique, plus insensée, plus atroce, plus infernale que la nôtre. »

Déjà dotés de facultés sensorielles que nous ne possédons pas, telles que la capacité d’orienter leur vol grâce à la lumière solaire polarisée, de mesurer la finesse des parois de leurs cellules à une fraction de millimètre près, de voir dans les ultraviolets… les insectes, ailleurs, pourraient bâtir des cités et d’autres structures d’une taille immense et d’une grande beauté.

Ils seraient capables de fabriquer et d’utiliser des outils et peut-être même de fonder des civilisations technologiques.

Les insectes d’un autre monde peuvent avoir maîtrisé le feu, condition sine qua non du développement technologique, bien plus élégamment que ne le fit l’homme primitif. Au lieu de frotter l’un contre l’autre deux bouts de bois jusqu’à produire suffisamment de chaleur pour allumer un feu, un insecte intelligent y parviendrait en captant les rayons du soleil à l’aide de lentilles faites de substances gélatineuses transparentes qu’il produirait lui-même. Avec des appendices bien plus adroits que ne le sont nos mains, il fabriquerait les outils et les instruments que nous avons mis des siècles à concevoir faute de machines-outils appropriées.

Si l’on suppose résolu le problème de leur taille, les insectes sont capables de se doter de gros cerveaux, d’organes respiratoires plus performants et d’allonger de façon considérable leur durée de vie. Se fondant sur leurs capacités sensorielles exceptionnelles, ils pourraient apparaître comme des machines biologiques de haut niveau, sortes de robots évolués comme les affectionnent les écrivains de science-fiction. Ces insectes d’un autre monde pourraient être aussi grands que les humains, voir dans l’ultraviolet, déceler des sons par l’intermédiaire de leurs pattes, garder une notion précise du temps, percevoir les champs magnétiques. Bref, ils pourraient être nés scientifiques.

Tissant des couloirs de vol entre les cimes des arbres pour se protéger à la fois des prédateurs insectes et des éléments, de telles créatures auraient la capacité de construire des systèmes élaborés d’habitats reliés entre eux où ils s’engageraient dans des activités sophistiquées (cf. illustrations en couleurs : Insectes intelligents).

De curieuses collaborations entre insectes de différentes espèces pourraient naître. Sur Terre, les grandes armées de soldats, habituellement aveugles, sont accompagnées d’un équipage panaché de non-combattants étranges : mille-pattes qui marchent au milieu des colonnes de fourmis légionnaires ; scarabées dont la silhouette et la forme ressemblent à s’y méprendre à celles de leurs hôtes ; autres scarabées encore qui cherchent à se faire adopter en offrant aux ouvrières des substances d’« apaisement » et d’« adoption » que sécrètent leurs glandes et grâce auxquelles ils sont emportés dans les nids où ils vivent.

Il est également possible d’imaginer des activités agricoles fort élaborées. Les fourmis du genre Atta en offrent un exemple. Elles cultivent et se nourrissent de minuscules champignons (culture pure d’un basidiomycète). Un grand nombre d’espèces de cette famille découpent des fragments de feuilles fraîches qu’elles emportent ensuite dans leurs demeures souterraines. Des congénères de très petite taille les accompagnent, ouvrières ayant pour unique fonction de repousser les attaques de mouches parasites qui disposent leurs œufs dans la nuque des coupeuses de feuilles. Sur le chemin du retour, les ouvrières protectrices sont juchées sur les bouts de feuilles que les coupeuses transportent comme des parasols, attendant mandibules écartées les attaques des mouches.

A leur arrivée au nid, les petites ouvrières commencent à prendre soin des jardins de champignons, une des inventions les plus étonnantes du monde des insectes. Elles mâchent les fragments de feuilles, les triturent, les imbibent de salive puis les fertilisent avec leur matière fécale. Elles cultivent ensuite leurs champignons dans ce matériau spongieux. Elles vont même jusqu’à les tailler pour donner aux mycocètes la forme des bourgeons d’un chou, délices dont vit la colonie de fourmis. Cette variété particulière de champignons est transmise de génération en génération. Lorsqu’une reine part fonder un nid, elle emporte avec elle un peu de mycélium, dans une poche de sa cavité buccale.

Une telle activité a tout d’une agriculture susceptible d’être étendue et perfectionnée par des insectes d’autres mondes. Cela montre encore une fois que l’évolution convergente s’étend non seulement aux formes animales mais aussi à leurs activités. Les fourmis et les hommes sont aussi lointainement apparentés que toute créature sur Terre. Pourtant les voilà qui s’adonnent à l’agriculture. Tout monde d’insectes devrait posséder une flore riche parce que les insectes ont besoin des plantes pour se nourrir et parce que beaucoup de plantes ont besoin des insectes pour la pollinisation.

Certaines plantes, comme les conifères et le blé, sont pollinisées par le vent. Leurs fleurs sont à peine visibles. Mais les plantes qui dépendent des insectes affichent généralement des fleurs brillamment colorées et sécrètent souvent des nectars. L’évolution des insectes évoque un monde abondamment fleuri.

L’interrelation entre plantes et insectes dans des environnements étrangers serait un des aspects les plus fascinants d’un monde des insectes.

Certaines plantes de notre planète vivent en étrange symbiose avec les insectes. Des plantes tropicales offrent des habitats spécialement conçus pour les colonies de fourmis, des chambres à l’intérieur de tiges creuses emplies de graisses et de protéines qui les attirent. Les fourmis leur servent d’armée d’active, repoussant les insectes nuisibles et même le bétail et d’autres mammifères en les piquant.

Certains insectes, à leur tour, tirent avantage des plantes en disposant leurs larves sur des feuilles ou des branches. La larve sécrète des substances qui font pousser autour d’elle les cellules des plantes en forme de globes protecteurs atteignant parfois la taille de balles de tennis. En grandissant, la larve se fraie une sortie, soit en poussant, soit en mangeant. Il existe même une larve qui sécrète pendant sa croissance une substance pour constituer dans le globe protecteur une sorte de bouchon qui devra sauter lorsque la larve aura atteint l’âge adulte.

Les relations ne sont pas toujours paisibles et mutuellement bénéfiques. Certaines plantes sur-Terre ont renversé les rôles. Il existe environ cinq cents espèces de plantes carnivores qui capturent les insectes en refermant sur eux leurs trappes feuillues, en les immobilisant sur des surfaces pièges aussi collantes que du papier tue-mouches et en les noyant dans des fleurs en forme de pot, pleines d’eau.

Les champignons microscopiques utilisent une autre technique pour capturer les animaux, si ingénieuse qu’on pourrait la croire conçue par une intelligence supérieure. Ils sont équipés de minuscules lacets semblables à des menottes qui se referment solidement lorsqu’un ver microscopique, le nématode, rampe à travers l’un d’eux. Jusqu’à trois lacets de ce type peuvent piéger le nématode, alors fermement maintenu en place pour que les filaments des champignons l’envahissent et le tuent.

Et maintenant, imaginez un monde étranger où de telles relations seraient largement amplifiées. En résulterait un combat où plantes et légions d’insectes rivaliseraient d’astuce, surpassant toute rencontre de ce type sur Terre.

Plantes et insectes rivalisant d’astuce ?

Et pourquoi pas ?

Nous devons nous garder de définir l’intelligence d’une façon trop étroite. Les plantes intelligentes, selon toute probabilité, seront non seulement reconnaissables en tant que plantes, mais seront aussi équipées de systèmes sensoriels qui leur donneront une apparence intelligente. Sur Terre, certaines plantes réagissent au toucher, à la chaleur et à d’autres stimuli presque aussi nettement que le font certains insectes. « Une mante religieuse demeure immobile la plupart du temps, dit Peter Carlson, pionnier de la génétique des plantes, travaillant à la Michigan State University. Puis, soudain, elle se jette sur un morceau de nourriture qui passe à proximité. C’est une réaction instinctive et je ne suis pas sûr qu’il y ait une différence entre elle et une plante qui se tourne vers la lumière. »

Dans la mer, certaines plantes agissent comme des animaux.

Mais comment une plante pourrait-elle développer un système nerveux ? Écoutez encore Peter Carlson : « Je ne pense pas que nous devons définir un système nerveux uniquement en fonction de nos observations d’animaux supérieurs. Nous voyons une colonne vertébrale, des terminaisons nerveuses et des cellules spécialisées. Mais les plantes ont aussi des moyens de communiquer. Leurs cellules dialoguent grâce à un langage appelé hormones. Vous pourriez croire qu’il s’agit là d’un processus très lent, ce qu’il est peut-être, comparé à la vitesse de l’impulsion électrique d’une cellule nerveuse. Mais je peux imaginer une forme de communication “hormonale” plus rapide et, en ce qui me concerne, cela constituerait un système nerveux. Seul est nécessaire le moyen d’assembler un message et de le rendre interprétable de sorte que les plantes y réagissent. »

Dotées de tels systèmes nerveux, les plantes d’autres mondes seraient bien plus actives qu’elles ne le sont sur Terre. Sur la planète des insectes, elles pourraient entrer en interaction avec eux bien plus énergiquement, en tant que collaborateurs et en tant qu’adversaires.

Les plantes seraient aussi capables de peupler une planète en l’absence de tout insecte ou animal. Un certain nombre d’entre elles, sur Terre, fonctionnent soit par pollinisation directe, soit en comptant sur les vents pour transporter leur pollen. Elles pourraient donc se perpétuer sans l’aide d’animaux, insectes y compris. En ce qui concerne le cycle de la photosynthèse, elles n’ont pas non plus besoin de l’aide d’animaux puisqu’elles le maîtrisent complètement : elles produisent à la fois de l’oxygène et du gaz carbonique, qu’elles recyclent.

Sans animaux qui les consomment les plantes seraient en mesure de combler toutes les niches qu’ils occupent d’ordinaire, certaines allant même jusqu’à acquérir une certaine capacité de mouvement et d’autres faisant leur proie de leurs semblables. Nous avons appris, en les manipulant et en les croisant, qu’elles possèdent un potentiel génétique et que, sur Terre, elles continuent d’évoluer. Ainsi, sur la planète des insectes, elles pourraient bien tenir tête aux hordes d’insectes et les surprendre en se transformant de façon inattendue.

Le poulpe intelligent, les insectes intelligents, même les plantes intelligentes sont quelques spécimens parmi les multitudes de créatures intelligentes que nous pourrions rencontrer dans l’univers darwinien. Certes, il y a sûrement des planètes plus jeunes que la Terre où la vie n’a pas dépassé le stade de la bactérie unicellulaire. Certains mondes plus vieux n’abritent peut-être que ce type de vie, même aujourd’hui ; cela aurait pu arriver sur Terre si notre planète n’avait créé ces plantes unicellulaires respirant de l’oxygène qui contribuèrent aux conditions atmosphériques nécessaires à l’évolution d’une vie supérieure telle que nous la connaissons.

Ces planètes primitives seraient bien évidemment moins intéressantes que celles qui abritent des organismes intelligents fondés sur les blocs constitutifs qui nous sont familiers. Mais ces créatures pourraient-elles obéir à une planification de la vie entièrement différente de la nôtre ? Existe-t-il une « vie telle que nous ne la connaissons pas » ? C’est le sujet de notre prochain chapitre.


Chapitre 7


La vie au-delà de Darwin

L’univers, à en croire nombre d’écrivains de science-fiction et quelques scientifiques, est peuplé d’une variété effarante de créatures grotesques, bizarres et monstrueuses, n’ayant rien en commun ou très peu avec notre type de vie.

Ce thème exploité par de nombreux écrivains de science-fiction contemporains fut élaboré par H. G. Wells à la fin du XIXe siècle dans son œuvre devenue un classique, La Guerre des mondes, où il décrivait les envahisseurs martiens en ces termes :

« C’étaient, je le voyais maintenant, les créatures les moins terrestres qu’il soit possible de concevoir : d’immenses corps ronds, ou plutôt des têtes, d’environ quatre pieds de diamètre, pourvues d’un visage. Cette face était dépourvue de narines – à vrai dire, les Martiens semblent totalement dénués d’odorat – mais possédait deux très grands yeux sombres juste au-dessus d’une sorte de bec charnu. Derrière cette tête ou ce corps – car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer – était située une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être anatomiquement une oreille, encore qu’elle dut leur être presque totalement inutile dans notre atmosphère plus dense. Groupées autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient disposées en deux faisceaux égaux. »

Les Martiens de Wells affichaient aussi une nette prédilection pour le sang humain.

Avec le temps, les conceptions de formes de vie cosmiques ne se sont guère améliorées. Avec des noms composés de consonnes entremêlées qui pourraient sonner comme de la musique dans les bazars du Baluchistan, mais qui écorchent nos oreilles, la population habituelle des royaumes de science-fiction exige trop de notre crédulité.

Chulpex, par exemple, entité à quatre bras qui vit dans un labyrinthe de tunnels profondément enfouis dans les entrailles de sa planète.

Czill, plante mobile douée d’intelligence et de parole.

Dirdir, monstrueuse créature dont la tête s’orne d’antennes.

Ixtl, qui possède un corps cylindrique, quatre pattes et quatre bras et qui émet une force mystérieuse capable de lui faire traverser la matière solide.

Thrint, monstre vêtu d’une combinaison spatiale, ressemble à une grenouille ; il possède un œil unique et des dents effilées comme des aiguilles, et se transforme en Ptaw quand il ne se sent pas à la hauteur.

Ruml, homme-chat recouvert de fourrure adore se battre en duel.

Uchjinian, globe de matière inorganique, flexible, vit sur une planète dont l’atmosphère est composée d’hélium.

Et ce n’est que le début de la parade…

Négligeant allègrement les bases de la biologie comme celles de la science en général, certains écrivains de science-fiction nous proposent des créatures sédentaires semblables à des rochers qui se débrouillent cependant pour communiquer par radio (mais seulement après avoir obtenu d’une « reine » l’autorisation de transmettre, reine qui évoque un ministère de la Communication à elle toute seule) ; des combinaisons plante-animal qui ressemblent aux marionnettes de Sesame Street ; des créatures à trois pattes, aux pieds et aux mains palmés qui, malgré ces handicaps, parviennent à construire des engins spatiaux volant à 99 % de la vitesse de la lumière. Aujourd’hui encore, alors que les monstres de silicium ont été rejetés sous les quolibets de la cour cosmique, certains écrivains de science-fiction tentent toujours de nous faire croire qu’il existe des arbres intelligents faits de verre.

Mais, si ces écrivains ont encouragé l’idée que les créatures d’autres planètes seraient incroyablement grotesques, Hollywood les a parées d’attributs insensés et terrifiants ou, au contraire, les a dépeintes comme des reflets de l’homme.

L’ironie est que ces monstres et autres bizarreries imaginées par ces esprits brumeux ne sont rien comparés à ce que la nature a inventé sur Terre et dont la confrérie des écrivains et des producteurs de films n’a vraisemblablement pas la moindre idée.

Nous montrons certains de ces surprenants produits de l’évolution, dont quelques-uns vivent encore aujourd’hui, dans les illustrations qui accompagnent ce chapitre.
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Ces dessins semblent justifier la remarque du Dr Berrill : « Tout ce que vous pouvez imaginer, vous vous apercevrez que la nature y a pensé avant vous. »

Pour être honnête avec les écrivains de science-fiction, il faut noter des exceptions remarquables à la rareté générale de bonnes idées sur les formes de vie extraterrestre. Arthur C. Clarke invente des robots biologiques crédibles dans son passionnant Rendez-vous avec Rama (Ed. Laffont). D’autres écrivains moins connus proposent aussi des formes de vie plausibles.

Les Athshtéens d’Ursula Le Guin, dans son livre Le Nom du monde est Forêt (ibid.), se présentent comme des êtres recouverts de fourrure, semblables à l’homme, et qui descendent de primates vivant dans les arbres.

Les Dilbiens de Gordon R. Dickson, dans Spacepaw, sont des créatures intelligentes ressemblant à des ours.

Les Lithiens de James Blish, dans Un cas de conscience (Denoël), sont des entités reptiles bipèdes dont le cycle biologique suit les étapes de l’évolution, du poisson au Lithien adulte en passant par l’amphibien et un mammifère inférieur semblable au kangourou.

Dans le subtil Wildblood’s empire de Brian M. Stableford, les entités amphibiennes qu’il nomme Salamiens se transforment en un adulte aquatique ou en juvénile habitant de la terre ferme respirant de l’air.

Mais ces inventions biologiques à la fois vraisemblables et surprenantes font exception au sein de la production générale d’absurdité cosmique. La plupart des écrivains de science-fiction ne parviennent pas à imaginer des êtres crédibles car, le plus souvent, ils ne fondent pas leurs spéculations sur une extrapolation des possibilités de l’évolution. Au contraire, ils se fondent sur n’importe quelle idée bizarre ou grotesque qui a pu traverser, un moment, leur esprit. Les intrigues sont résolues quand le besoin s’en fait sentir, par des moyens qui font fi des possibilités et des limites scientifiques. Il n’est évidemment pas de science dans ce genre de fiction.

Mais ces écrivains ne sont pas seuls à donner libre cours à leur imagination. Ils partagent avec quelques scientifiques l’honneur douteux de créer des mythes cosmiques, prouvant ainsi que parfois certains spécialistes sont tout aussi susceptibles de spéculer dans le vide que les profanes. Ces élucubrations ont une longue histoire mais nous n’en mentionnerons que les exemples les plus surprenants.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, sans remonter plus loin que le XIXe siècle, certains scientifiques entretenaient l’idée d’une vie sur le Soleil. Des théories expliquaient la structure du Soleil par l’existence de Solariens, habitants mythiques de l’orbe solaire.

Les scientifiques, auparavant, avaient été particulièrement intrigués par la nature des taches solaires. Les taches que l’on voit généralement sur le Soleil sont des parties obscures appelées « ombres ». Elles sont entourées d’une couronne grise, la « pénombre ». Cependant, de temps en temps, des points noirs apparaissent sans bordure grise ou bien des taches elles-mêmes semblent grises. Pour compliquer le tableau, des plaques brillantes ressemblant à des nuages, connues sous le nom de plages faculaires ou facules, sont souvent associées aux taches, bien qu’elles puissent apparaître aussi de façon autonome.

Comme à leur habitude, les scientifiques cherchèrent à élucider ces mystères. En 1774, Alexander Wilson, professeur d’astronomie à l’université de Glasgow, commença à élaborer une théorie qui fut menée à sa conclusion par sir William Herschel, illustre fondateur de l’astronomie sidérale et découvreur de la planète Uranus.

L’explication imaginative de Herschel est intéressante non seulement en elle-même, mais aussi parce qu’elle crée un lien historique avec les spéculations du même acabit faites aujourd’hui sur la nature d’une vie différente de la nôtre et dues également à des scientifiques apparemment sérieux.

Herschel voyait le Soleil comme une sphère sombre enveloppée de deux couches atmosphériques distinctes. Des nuages de types différents flottaient dans chacune de ces strates. Dans l’enveloppe inférieure les nuages, denses et opaques, très semblables à ceux de l’atmosphère terrestre, réfléchissaient la lumière. Au-dessus d’eux flottaient des nuages phosphoriques qui conféraient au Soleil sa luminosité. Herschel les comparait aux aurores boréales de notre atmosphère, des aurores qui se seraient étendues bien plus loin dans l’espace.

L’atmosphère du Soleil et ses changements naturels offraient ainsi une explication aux taches solaires. Tout correspondait à merveille : lorsque les observateurs, sur Terre, voyaient les points sombres, ils contemplaient la surface solaire à travers les deux couches de nuages ; les taches grisâtres qui leur apparaissaient étaient en réalité le dessus de l’opaque couche de nuages inférieurs, dans des endroits dégagés de nuages supérieurs lumineux. Finalement, lorsqu’ils voyaient les facules, il s’agissait en fait des plus grandes concentrations de nuages lumineux.

Ce n’était pas tout. A la base de cette pyramide atmosphérique fantasque, mais adroitement construite pour l’époque, Herschel peuplait le Soleil d’une race heureuse d’êtres menant une vie insouciante dans un printemps éternel. L’opaque couche de nuages les protégeait de la chaleur et de la clarté des nuages lumineux planant loin au-dessus d’eux et leur donnait à la fois un jour perpétuel et un climat invariable d’un pôle à l’autre. Par les ouvertures entre les nuages – taches solaires pour nous – les habitants du Soleil pouvaient entr’apercevoir l’univers. « Le Soleil, concluait un disciple de Herschel, peut être aisément envisagé comme le plus béni des mondes du système tout entier. » À défaut d’autre chose, c’était là un tableau hautement imaginatif et plutôt charmant.

Une mythologie tout aussi divertissante se développa à propos de planètes de type terrestre dans le système solaire, ainsi nommées parce que, récemment encore, on les croyait très semblables à la Terre. Il y a 30 ans à peine, certains astronomes émettaient l’idée que les planètes avaient été formées dans l’ordre inverse, en commençant par la plus lointaine, Pluton, et en suivant jusqu’à la plus proche, Mercure.

Dans ce schéma, Vénus en était à un stade de développement antérieur de millions d’années à celui de la Terre, et Mars devenait une vieille planète.

Toujours selon cette idée, les planètes étaient peuplées d’êtres dont l’âge correspondait à celui de leur monde. Puisque les habitants de Vénus étaient supposés plus jeunes, on leur attribuait des traits frivoles. En 1951, par exemple, Kenneth Heuer, astronome américain (en fait, Kenneth, astronome amateur, était plus intéressé par les soucoupes volantes que par l’observation sérieuse), discutant de la lumière cendrée de Vénus, une faible lueur qui brille dans les régions non illuminées de la face nocturne de la planète, parvenait à une conclusion remarquable. Il déclarait que, tant qu’on n’aurait pas résolu l’énigme, il préférait de beaucoup « croire comme Gruithuisen, directeur de l’observatoire de Munich au XIXe siècle, que cette faible lueur est due à des festivals et aux sons et lumières organisés par les habitants de la planète à certaines époques. Ces fêtes sont probablement célébrées à l’occasion de changements politiques ou d’événements religieux ».

Dans la même veine, Heuer écrivait de Mars : « Peut-être existe-t-il une vaste civilisation souterraine communiquant par un système complexe de tunnels. »

Pour ne pas laisser sans habitants les astéroïdes, Heuer y plaçait « des minéraux vivants, pierres chantantes et rochers parlants… » (Men of Other Planets, Kenneth Heuer).

Heuer voyait Jupiter comme un monde peuplé d’animaux et de plantes totalement fantaisistes.

N’allez pas croire que la spéculation scientifique sur la vie non biologique susceptible d’exister dans les étoiles ait beaucoup progressé en qualité depuis Herschel ou Gruithuisen.

Certes, aujourd’hui elle se drape de nouveaux atours scientifiques mais parvient souvent à être aussi risible que les Solariens de Herschel.

Il nous faut revenir rapidement à notre propre type de vie pour comprendre dans quelles directions nous entraînent les nouveaux amateurs de spéculations.

La vie telle que nous la connaissons est, par définition, fondée sur le carbone et l’eau.

Les exigences d’un système biologique sont si rigoureuses que seuls certains types de substances élémentaires peuvent entrer dans la catégorie des blocs constitutifs de cette structure. Pour qu’un organisme survive, il doit disposer d’un nombre minimum de structures catalytiques dans son environnement. Sinon il doit se battre contre lui. Il doit le concentrer et cela exige de l’énergie. Pour obtenir ce type d’énergie, il faut une série multiple de substances complexes. Il est donc impossible d’envisager quelque structure que ce soit, hors de la chimie du carbone, capable de venir à bout de cette tâche.

Comme nous l’avons vu au chapitre 4 (« Tours et détours de l’évolution sur Terre ») le silicium et le bore, les deux substituts du carbone souvent proposés, ont des capacités limitées à entrer dans la composition d’un nombre suffisant de formations complexes. Le carbone pour sa part est unique. C’est un des éléments les plus abondants dans l’univers, avec les trois autres constituants principaux de la vie : l’oxygène, l’hydrogène et l’azote.

Ces substances élémentaires légères ont aussi tendance à s’élever du noyau jusqu’à la surface de toute planète, raison évidente pour laquelle la nature les a choisies. Une fois le système vivant organisé, il faut lui insuffler de l’énergie. Le seul moyen pour l’énergie solaire – ou du moins un type approprié d’énergie solaire, ses composants nuisibles étant filtrés – d’atteindre les planètes est de traverser l’atmosphère. Ainsi, les activités de la vie doivent se situer sur la surface exposée à des sources d’énergie, et il doit s’agir d’énergie de rayonnement. L’énergie thermique ne suffit pas tout à fait à lancer un système vivant. On ne peut démarrer un système en lui insufflant de la chaleur. Il faut d’abord en évacuer de la chaleur de façon à y faire pénétrer de l’énergie et c’est un travail extrêmement difficile. C’est pourquoi nous n’obtenons la vie que dans des circonstances très particulières, circonstances qui sur Terre ont pu être satisfaites par nos conditions d’environnement.

Comment de telles conditions peuvent-elles être remplies à la surface d’une étoile ou sur une planète extrêmement chaude ? Peuvent-elles l’être de façon à permettre ce que certains scientifiques nomment en termes peu élégants une « vie comme nous n’en connaissons pas » ?

Certains spécialistes se sont vaillamment attaqués à cette idée difficile. V. A. Firsoff, astronome britannique, a essayé d’imaginer des mondes où les créatures respireraient du fluor et boiraient de l’acide fluorhydrique et où d’autres êtres auraient substitué l’acide sulfhydrique à l’eau. Sur une planète à forte pression atmosphérique et dont les températures atteignent des centaines de degrés centigrades, Firsoff envisage des créatures de silicium.

Mais Firsoff a été forcé de conclure, comme il l’admet dans son livre La Vie au-delà de la Terre, qui parut dans les années 1950, que « ces solvants, même s’ils sont théoriquement satisfaisants, ont peu de chance d’être tous disponibles à profusion sur une surface planétaire où règne une température adéquate pour qu’ils puissent constituer la base d’un système vivant ». Il reconnaît qu’un grand nombre des conditions qu’il dépeint n’ont que de faibles probabilités théoriques. Le fluor, par exemple, est si réactif qu’il se retrouverait rapidement lié chimiquement et disparaîtrait de la surface de la planète.

Le fluor étant trop réactif, le chlore a été proposé comme substitut. L’atmosphère de la planète contiendrait alors du tétrachlorure que les plantes utiliseraient à la place du gaz carbonique contenu dans l’air terrestre pour fabriquer un équivalent de l’amidon à base de chlorure de carbone.

Si les chimies alternatives, ou du moins quelque peu différentes, ne peuvent être totalement exclues, la prédominance du carbone et de l’eau dans l’espace interstellaire plaide contre elles. Lorsque la nature a le choix entre des solutions élégantes et d’autres, inélégantes, elle opte invariablement pour les premières. Des créatures de cuir dont la peau résisterait au feu et dont le gosier supporterait des liquides acides sont des réponses grossières tandis que des créatures de carbone et d’eau sont des solutions raffinées.

De plus, comme nous l’avons vu, il est très difficile de reproduire les aspects exceptionnels de la vie fondée sur le carbone et l’eau à partir de chimies alternatives. Il est impossible de construire avec de tels substituts ne serait-ce que des molécules autoreproductrices et à plus forte raison un organisme complet. On voit mal comment de telles chimies de remplacement pourraient mener à une vie de quelque type que ce soit.

Ces considérations n’ont pas pour autant empêché certains scientifiques de proposer des formes de vie encore plus déroutantes. Non seulement ils élaborent une chimie étrangère, mais certains physiciens s’escriment à essayer de démontrer comment une vie de base physique plutôt que biologique pourrait avoir évolué ailleurs, variation moderne sur le thème des Solariens d’Herschel.

Bien entendu, la vie est physique aussi bien que chimique en ce sens que tous les processus de la vie qui nous sont familiers sont fondés sur l’électromagnétisme. « C’est le champ électromagnétique qui maintient le harem d’électrons autour de chaque noyau pour former des systèmes atomiques, dit le célèbre physicien de Yale, D. Allan Bromley. (Les forces électromagnétiques naissent des charges électriques positives et négatives contenues dans l’atome.) C’est encore lui qui entretient la cohésion des atomes pour former des molécules, y compris les molécules merveilleusement complexes de la vie, et c’est l’électrochimie qui active la structure de tout système vivant de complexité significative. »

Mais les scientifiques qui proposent une vie fondée sur la physique plutôt que sur la biologie envisagent un système dilaté, dans lequel le contact entre molécules individuelles, caractéristique des systèmes vivants que nous connaissons, est remplacé par un arrangement encore plus diffus : chaque atome et chaque molécule qui pourraient être considérés comme des participants de l’organisme, même très éloignés les uns des autres, sont reliés entre eux par les champs électromagnétiques. Le Dr Bromley remarque : « Bien évidemment, cela pose immédiatement un problème fondamental, en fonction de l’échelle envisagée : attendu qu’aucune information ne peut être propagée à des vitesses excédant celle de la lumière : la taille de l’organisme envisagé sera limitée ou encore, au mieux, on obtiendra une bête très léthargique. »

Des théories récentes proposent des êtres composés d’énergie au lieu d’éléments chimiques, ce qui n’est nullement une idée neuve en science-fiction. Mais cette thèse risque d’acquérir une certaine respectabilité aux yeux des profanes quand elle est avancée par des scientifiques, tout en restant peu vraisemblable.

Herschel et ses Solariens sont morts. Mais l’idée d’une vie sur les étoiles ou même à l’intérieur des étoiles ne l’est pas. Cette version modernisée est fondée sur des principes bien établis de la physique et de la thermodynamique, une branche de la physique qui s’intéresse aux relations entre travail et chaleur. (Dans les illustrations en couleurs, nous avons représenté une créature qui vit en puisant l’énergie d’une plante d’une façon originale.) La chaleur est bien sûr une forme d’énergie résultant du mouvement des molécules dans un corps.

Les deux lois de la thermodynamique sont souvent invoquées par les scientifiques qui spéculent sur la vie physique (ou « vie généralisée », comme certains d’entre eux l’ont appelée). La première loi dit que l’énergie ne peut être ni créée ni détruite, mais seulement transformée. Ainsi, une quantité définie d’énergie mécanique peut être transformée en chaleur et vice versa.

La seconde loi dit que l’énergie mobilisable de l’univers diminue, étant donné que la chaleur ne peut, d’elle-même, passer d’un corps froid à un corps chaud.

À l’intérieur de ces lois universelles, cette dégradation de l’énergie peut cependant être enrayée dans des systèmes complexes qui disposent d’un excès d’énergie positive. Cette situation caractérise le système Terre-Soleil sur Terre, le Soleil servant de source d’énergie à la croissance de la végétation et par conséquent au maintien des animaux qui se nourrissent de végétaux. L’environnement, d’autre part, sert de « décharge » dans laquelle plantes et animaux rejettent la chaleur résiduelle.

La thermodynamique aide non seulement à expliquer le fonctionnement de ces usines à chaleur végétales et animales mais, selon certains scientifiques, elle donne aussi une base rationnelle aux « machines à chaleur » qui ressemblent à des entités vivantes. Quand un système a commencé à accumuler de l’énergie, il peut s’organiser. S’il se met à exercer un contrôle sur cette énergie par le biais de son organisation, il va manifester un comportement. Ces effets cumulatifs se ramènent à l’équivalence d’un emmagasinage d’informations et de là aux aspects rudimentaires d’un organisme vivant.

Les partisans de la vie physique ou, pour être plus précis, de schémas et de configurations possédant des qualités semblables à celles de la vie, soutiennent que le stockage d’informations de ces unités chimiques discrètes qui s’effectuent dans notre type de vie n’est qu’une solution parmi d’autres. Selon eux, les principes de la thermodynamique permettent l’évolution de systèmes d’information organisés fondés sur la physique plutôt que sur la chimie.

Ces systèmes, selon cette argumentation, pourraient exister dans divers environnements, depuis la chaleur inconcevable des étoiles à neutrons jusqu’à la surface gelée de Jupiter. Ils seraient constitués d’atomes ou de leurs composants et régis par des champs magnétiques.

Ces créatures éventuelles se reproduiraient magnétiquement et se nourriraient du rayonnement solaire. Leur taille pourrait aller des structures microscopiques dessinées par la force magnétique qu’engendre la collision de fragments atomiques, jusqu’à des champs électromagnétiques d’un diamètre de plusieurs années-lumière.

Un scientifique a récemment suggéré que les formes de vie physique sur les étoiles à neutrons seraient essentiellement composées de noyaux de fer. Accumulant environ soixante-dix kilos dans une créature de la taille d’une amibe, ces entités auraient une densité sept millions de fois supérieure à celle de l’eau. Elles voyageraient le long des champs magnétiques, étincelleraient d’une lueur blanche à cause de la chaleur et posséderaient des yeux au bout de tiges pour ne pas être aveuglées par le rayonnement de leurs corps. Comment ces yeux seraient-ils protégés dans de telles conditions ? Aucune explication n’est encore donnée.

Certains chercheurs ont imaginé des entités vivant au sein d’étoiles qui prendraient la forme des motifs que créent les charges électriques mises en mouvement sous l’influence de champs magnétiques. D’autres pensent que le rayonnement peut s’organiser dans des schémas du type rayon laser.

Certains scientifiques ont été jusqu’à suggérer que les galaxies elles-mêmes ne sont que de toutes petites parties d’ensembles gigantesques de superorganismes cosmiques. Dans cette hypothèse, les forces de gravitation remplaceraient l’électromagnétisme qui tient la cohésion de notre type de vie. Sur les étoiles à neutrons par contre, les forces nucléaires seraient cette forme de vie qui maintient l’unité du noyau atomique.

Les défenseurs de la vie gravitationnelle admettent cependant que l’univers est encore trop jeune pour qu’une telle vie se soit développée, quand bien même elle serait possible.

Sur les étoiles à neutrons, les formes de vie ne dureraient qu’un milliardième de seconde. Il n’y aurait évidemment aucun moyen pour nous d’entrer en communication avec ces entités ni même de les déceler puisqu’elles pourraient être invisibles.

Ces idées se retrouvent évidemment dans la science-fiction. Présentées comme telles et adroitement élaborées, elles peuvent être d’une lecture divertissante. Le célèbre astrophysicien britannique Fred Hoyle, par exemple, a écrit une œuvre de fiction intéressante, Le Nuage noir (Ed. Dunnod), où un nuage interstellaire géant, fonctionnant comme un gigantesque cerveau, voyage à travers l’espace et révèle à l’homme les merveilles de l’univers quand il passe près de la Terre.

À l’image de certains organismes marins coloniaux de notre planète, le nuage noir de Hoyle est constitué d’unités individuelles spécialisées dans certaines fonctions. Les courants électromagnétiques lui fournissent les moyens de la pensée.

Mais lorsque de telles idées sont présentées comme scientifiques, malgré leur fondement apparent sur la physique, elles ne sont rien moins que plausibles, en raison de l’extrême simplicité des formes de vie qu’elles proposent. Elles souffrent de handicaps encore plus graves que le silicium et autres substituts suggérés au carbone : le niveau de complexité atteignable par les formes de vie physique proposées serait bien plus faible que dans le plus simple système organique.

Un grand nombre de scientifiques bien informés remettent en question l’idée de forme de vie physique (opposée à biologique). « Des champs magnétiques organisés, des atomes ou des molécules lasérisés dans les nuages interstellaires sont certainement extrêmement simples et ne méritent en rien le qualificatif de vivant », répond de façon caractéristique le célèbre astrophysicien Jesse L. Greenstein, qui vient de prendre sa retraite du California Institute of Technology. « Il est certain que bien des choses que nous appelons vivantes réagissent à leur environnement à cause de lois physiques et chimiques élémentaires. Vous pourriez dire qu’un atome de sodium mange un atome de chlore pour faire du sel. Mais nous ne croirions pas qu’un tube à essai dans lequel cette réaction a lieu est “vivant”. » Les formes de vie physique proposées, ajoute le Dr Greenstein, n’atteignent même pas le niveau de complexité d’un simple virus.

L’exception à la seconde loi de la thermodynamique – l’enraiement de l’augmentation du désordre par la complexification d’un système – a fort peu de chance de se produire dans les environnements naturels décrits par les partisans des formes de vie physique.

« Un champ magnétique n’en dévore pas un autre, explique le Dr Greenstein. En fait, l’énergie des courants électriques qui s’organisent dans les champs magnétiques est dissipée par les collisions atomiques et finalement transformée en chaleur. »

Ainsi, même s’ils prétendent ne pas faire de la science-fiction, les tenants de ces idées ne contribuent guère à notre compréhension ni à notre recherche d’autres formes de vie. Sauf sur un point : ils démontrent que l’existence de telles formes de vie est fort improbable.

Une autre idée fondée sur la physique fait régulièrement surface en science-fiction, parfois même chez certains scientifiques : celle d’un supercerveau agrégatif et sédentaire. L’avènement de l’ordinateur électronique a relancé cette idée puisque les extrapolations sur ce qui est possible dans l’espace reflètent souvent les progrès de notre propre technologie.

Dans certaines versions, ce supercerveau est en fait un superordinateur qui emmagasine toute la sagesse et tous les exploits créateurs de la race humaine et les améliore. Le supercerveau ne communique avec personne, seulement avec lui-même. Dans d’autres variantes, il devient une intelligence englobant toute la surface d’une planète, s’intégrant parfois à un plus grand réseau interplanétaire.

Nous possédons sur Terre des exemples d’organismes coloniaux, certains même fort curieux, comme celui des colonies de coraux. Les récifs coralliens sont faits de calcaire sécrété par d’innombrables polypes. À la mort d’une génération, de nouveaux polypes poussent sur elle.

Charles Darwin fut le premier à suggérer que les polypes coralliens se développaient sur un amoncellement déjà existant. Ils bâtissent pendant des millions d’années un récif au sommet duquel les coraux vivent sur une épaisseur de quarante-cinq mètres.

Les coraux se propagent en se divisant et, même si chaque polype est minuscule du fait de cette division constante, les structures coralliennes grandissent rapidement.

Les polypes contigus ont une paroi commune et communiquent entre eux par leur cavité gastrique. Pour se nourrir, ils étendent leur corps et leurs tentacules mais se retirent rapidement dans leur demeure de calcaire quand apparaît un danger.

Les coraux ne montrent évidemment aucun signe d’intelligence supérieure, ils n’ont que des réactions réflexes.

Des organismes coloniaux mobiles, comme les hydrozoaires, de l’ordre des siphonophores, ressemblent vaguement aux méduses, dont certaines appartiennent aussi à cette classe ; ils capturent des petits poissons et d’autres créatures à l’aide de tentacules urticantes. On recense environ trois cents espèces de ces organismes étranges.

Les physalies sont sans doute les plus connues des siphonophores. Organismes discrets en apparence, comme les hydrozoaires, elles sont constituées en fait d’un grand nombre d’unités-membres spécialisés, ou zoïdes.

Certains zoïdes permettent à la physalie de flotter et d’autres de se propulser. D’autres encore ont des fonctions digestives ou reproductrices. Les nouveaux zoïdes bourgeonnent dans des zones réservées à la croissance.

Les siphonophores sont des organismes qui apparurent à l’origine sous forme de colonies. Les composants individuels de certains types plus primitifs de ces créatures subissent des changements visibles tels que la perte de leur capacité de reproduction, tandis que les unités destinées à devenir des organes reproducteurs perdent leur capacité à se nourrir.

Il est intéressant de remarquer que chez les siphonophores Muggiaea, l’appendice qui ressemble à une queue est constitué d’unités individuelles capables de se détacher et de vivre de façon indépendante puis de rejoindre la colonie. Ces individus semblent représenter un stade intermédiaire entre une vraie colonie et un organisme totalement intégré, approchant vaguement les colonies d’insectes sociaux dans lesquels les individus sont, évidemment, physiquement séparés et capables de mouvements autonomes.

La caractéristique la plus intéressante de ces espèces étranges est sans doute la façon particulière qu’elles ont de se créer des organes à partir d’organismes individuels. Les autres animaux supérieurs n’ont pas retenu cette tendance à constituer des colonies ; ils se sont pourvus d’organes originaux qu’ils ont façonnés avec leurs propres tissus.

Nous sommes ici encore en présence d’un exemple d’évolution convergente, indiquant une voie différente, conduisant au même but, que pourraient suivre des êtres sur d’autres mondes.

Les nombreuses variations des formes coloniales sur Terre suggèrent d’autres modes d’évolution que peuvent adopter les organismes de ce type, ailleurs. Certains champignons et certaines moisissures parasites, par exemple, s’amassent après avoir percé la paroi d’une plante. Les éponges, autres organismes coloniaux, sont constituées d’individus semi-indépendants formant une entité. Les rotifères s’attachent aux tubes des individus plus âgés pour composer une colonie rayonnante qui flotte en haute mer. Les violets et les thaliacés qui se nourrissent de plancton en nageant librement sont en fait constitués d’unités alimentaires qui s’ouvrent sur un « estomac » commun.

Les biologistes ont aussi été fascinés par l’organisation coloniale de certains champignons de vase. Dans un premier temps, ces créatures individuelles ressemblant aux amibes se divisent fréquemment. Tant que la nourriture abonde, les amibes unicellulaires mènent une vie séparée. Mais dès qu’elle se raréfie, elles se regroupent en colonies qui se transforment en corps fructifères ressemblant à de petits arbres. Les spores, qui poussent au bout de tiges faites de cellules individuelles, peuvent alors être dispersées pour se lancer dans une nouvelle quête de nourriture.

Cependant, les colonies sédentaires n’ont jamais développé quelque intelligence que ce soit. Cette idée contredit l’expérience que nous avons de l’évolution. Les colonies mobiles d’insectes ont, de ce point de vue, bien mieux réussi, soulignant par là que seul un mode de vie actif et explorateur mène au développement d’un gros cerveau. Les scientifiques qui envisagent un supercerveau sédentaire semblable à un ordinateur ne peuvent s’appuyer sur rien dans la nature.

Un autre problème se pose à la plupart des scientifiques qui spéculent sur les possibilités de vie en dehors et au-delà de l’évolution darwinienne : à ce jeu ils font figure de retardataires. Les bons écrivains de science-fiction explorent ce territoire depuis longtemps et, généralement, de façon bien plus imaginative et divertissante.

Les formes de vie inconnues présentent une difficulté d’ordre plus pratique : si elles existaient, il serait sans doute difficile, voire impossible, de les détecter et de les reconnaître.

Comme le montre la controverse qui se poursuit sur les découvertes biologiques des sondes Viking, il est déjà bien difficile de déterminer si la vie, telle que nous la connaissons, existe sur Mars.

La définition de la vie qui nous est familière est relativement arbitraire. En règle générale, les scientifiques s’accordent à dire que la vie pourrait être définie par ses propriétés ou ses attributs. La définition qui semble la plus raisonnable pour décrire une substance vivante est que la vie est une organisation de substances macromoléculaires fonctionnant ensemble pour reproduire leur espèce.

Suivant cette définition, un virus serait-il considéré comme vivant ? Sans doute pas car, s’il peut se faire décalquer, il ne peut fonctionner seul. Un organisme complet est capable de vivre de façon autonome et de perpétuer son espèce. Un parasite peut vivre à l’intérieur d’un autre, et celui-ci a beau lui offrir un environnement approprié, il n’en est pas moins un organisme entier, alors qu’un virus n’est qu’un activateur pour l’hôte. Hors de lui, le virus n’est qu’une collection d’éléments chimiques inertes. L’hôte fait tout le travail. Le virus l’ayant envahi, il dit simplement « marche », et l’organisme fabrique d’autres particules virales. Le virus est essentiellement une non-entité du point de vue de l’hôte. Il ne prend vie qu’en trouvant l’environnement adéquat.

Et les cristaux ? Un cristal présente une des caractéristiques de la vie : en grandissant, il en forme d’autres et ainsi se reproduit. Mais un cristal ne possède aucune des autres propriétés de la vie. Il ne métabolise pas ni ne crée de matière à partir d’autre matière. En ce sens il ressemble au virus. L’environnement cause sa présence ; un cristal ne peut se former que dans une solution saturée de son espèce. La vie n’apparaît pas de la sorte.

Les scientifiques de la NASA durent tenir compte de ces faits fondamentaux en concevant les équipements des sondes martiennes destinés à déceler la vie. Ils devaient ne pas perdre de vue qu’il n’existe pas, dans un système biologique, une seule propriété pouvant être utilisée séparément pour affirmer la présence de la vie, qu’il est important de pouvoir mesurer un maximum de données à l’intérieur d’un échantillon.

Mais quels signes faut-il chercher pour déceler une vie d’un type inconnu ?

Pourrions-nous, par exemple, nous fourvoyer et croire que la vie fondée sur le silicium est possible si nous trouvions des fossiles des minuscules organismes unicellulaires, appelés radiolaires, qui entrent dans la composition du plancton flottant des mers chaudes ? Les radiolaires extraient de l’eau de mer du silice fortement dilué avec lequel ils façonnent des structures de protection et de soutien étonnamment belles.

Ces tout petits squelettes siliceux ont l’apparence du verre, certains évoquent des flocons de neige, d’autres, des casques miniatures, des boules faites d’un treillis et même de minuscules tournesols.

Si les radiolaires n’existaient pas sur Terre et si nous trouvions des squelettes siliceux semblables sur Mars sans rien connaître des créatures qui ont vécu dans ces structures, ou autour d’elles, saluerions-nous alors la découverte d’une vie fondée sur le silicium ? Sans doute.

Mais l’utilisation du silice par les radiolaires est évidemment strictement structurelle. Aucune entité vivante sur Terre n’utilise le silicium, ni aucune de ces variations comme molécule fonctionnelle.

Les perspectives sont-elles donc confinées aux variations sur le thème terrestre de la vie ?

Tout penche en faveur de cette conclusion, à une exception près que nous aborderons d’ici peu.

La vie à base de carbone est élue type de vie dominant dans l’univers parce que, comme nous l’avons vu, l’abondance des divers éléments semble être approximativement la même partout, comme sur la Terre. En fait, le carbone, l’oxygène, l’hydrogène et l’azote, les quatre principaux éléments constitutifs de notre vie, composent 95 % de la matière contenue dans l’univers. On peut donc s’attendre à ce que cette vie organique soit la règle puisqu’elle est le reflet de la nature de l’univers.

Nous ne faisons donc pas preuve d’étroitesse d’esprit quand nous refusons d’envisager sérieusement l’existence de formes de vie physique ou autre inhabituelles au sens commun et biologique. Lorsque les meilleurs matériaux sont à portée de main pour bâtir la vie, pourquoi nous attendre à ce que la nature choisisse des candidats de deuxième ou même de troisième ordre, et à ce qu’elle se tourne vers le fer et le soufre brut au lieu de placer la vie dans des environnements plus accueillants ?

Cela rendra-t-il moins passionnant le problème de la vie extraterrestre ?

Bien au contraire. Car conclure que la vie qui nous est familière est le type dominant augmente fortement nos chances de rencontrer – si nous en contactons – des créatures d’autres planètes qui nous ressembleront beaucoup en ce qui concerne leur composition même si elles ne sont pas nos copies conformes. Il ne s’agira pas de monstres respirant du soufre, aux veines regorgeant d’ammoniaque ou de quelques étranges filaments ou de tourbillons d’énergie.

Cependant, les créatures extraterrestres ne ressembleront aux nôtres que sur des planètes ayant approximativement l’âge de la Terre. L’âge est le mot clef car le plus difficile à saisir et à visualiser reste sans doute de concevoir comment un nombre incalculable de millions et de milliards d’années peut refaçonner les êtres vivants.

Nous sommes ici depuis très peu de temps et cependant nous avons énormément changé. Les animaux, sur des planètes plus vieilles de milliards d’années que la Terre, diffèreront-ils autant des nôtres que les papillons merveilleusement parés se distinguent des chenilles boulottes d’où ils sont sortis ?

Le chapitre suivant tente de répondre à cette question, du moins en ce qui concerne le futur de l’homme.


Chapitre 8


L’homme futur

La grande inconnue de l’évolution est de savoir comment le passage d’un nombre incalculable de millions et de milliards d’années refaçonnera les créatures sur Terre et ailleurs, à moins qu’il ne les laisse relativement inchangées. Certains animaux, convenant à la perfection à leurs niches écologiques, n’ont pas changé depuis des centaines de millions d’années : les grenouilles et les tortues par exemple. L’homme, évidemment bien plus jeune, se transforme sûrement encore en ce moment. En tout cas, il est peu probable qu’il ait atteint un état de perfection, du moins dans son comportement qui, comme toutes ses autres activités et ses structures corporelles, est régi par son passé biologique. Mais que réserve le futur de l’homme ?

Cette question peut être abordée d’au moins deux façons : en considérant, d’une part, ce qui s’est passé pour l’évolution de l’intelligence sur Terre et, d’autre part, ce qui a pu se faire sur les planètes d’autres étoiles.

En ce qui concerne nos homologues cosmiques, il est de mise chez les physiciens de les imaginer incroyablement plus évolués que nous. À l’appui de cette thèse, ils citent le fait que la plupart des étoiles dans l’univers sont bien plus vieilles que le Soleil. Ainsi, si des planètes porteuses de vie tournent autour de ces étoiles, la vie pourrait y être de milliards d’années plus vieille que sur Terre, et aurait pu évoluer et prendre des formes qu’il nous serait difficile même de concevoir.

Cette idée présuppose une progression ininterrompue, rectiligne du développement des créatures intelligentes. Elle est quelque peu naïve ; rien dans l’histoire de l’évolution terrestre ne vient l’étayer. Notre recensement fossile est certes incomplet, mais les données géologiques, même aujourd’hui, n’offrent pas ce que David M. Raup, doyen du Field Muséum of Natural History à Chicago, appelle une « chaîne finement graduée d’évolution lente et progressive ». Le recensement nous révèle par contre bien des inégalités, l’apparition brutale d’une nouvelle espèce puis sa disparition tout aussi soudaine, suivie de la naissance d’une espèce qui n’apporte pas nécessairement une amélioration biologique. Ce qui n’implique évidemment pas une méthode créationniste de l’évolution, mais révèle plutôt les tâtonnements, les à-coups des branches de l’arbre de l’évolution.

Il semble en aller de même avec l’évolution de l’intelligence. D’après une croyance répandue, les systèmes biologiques, une fois lancés, tendent à évoluer vers de plus hauts niveaux de complexité qui mènent naturellement à la vie intelligente. Mais l’intelligence n’est pas le produit d’une tendance générale de l’évolution, pas plus que tout autre attribut de la vie. Le progrès évolutif n’est pas déterminé par quelque but ultime, et cela s’applique aussi à l’évolution de l’intelligence. Au contraire, comme le note Simpson dans Life, l’évolution n’est caractérisée que par une seule tendance universelle : « Une tendance de la vie à s’étendre, à remplir tous les espaces disponibles dans les environnements vivables, y compris dans ceux que crée le processus de cette expansion lui-même. »

L’intelligence semble donc évoluer non à cause de quelque mystérieuse tendance vers une plus grande complexité, mais parce que les animaux tirent avantage des occasions offertes par l’environnement. Qui plus est, le développement de l’intelligence survient strictement par accident.

Ainsi, la maîtrise de la station debout par les prédécesseurs de l’homme libéra leurs membres antérieurs pour de nombreuses tâches nouvelles : transporter des objets, fabriquer des outils et autres mouvements complexes. L’affranchissement des membres antérieurs stimula le développement du cerveau. Nos gros cerveaux, tout comme notre faculté de parole, sont donc les résultats d’une spécialisation dans la quête de nourriture et dans sa consommation. Le nouveau régime alimentaire modifia les mâchoires et les cavités orales de nos ancêtres, leur permettant de parler. L’homme apparut non seulement comme un être intelligent, mais aussi comme un être cognitif.

La distinction entre intelligence et cognition est de première importance pour comprendre si des créatures ayant la même puissance de cerveau que l’homme existent ailleurs. Nous devons la délinéation de cette distinction à C. Owen Lovejoy, de la Kent State University. Si l’intelligence est définie comme l’aptitude à saisir les connexions, tous les animaux capables d’emmagasiner et d’utiliser une information touchant à ces connexions peuvent donc être qualifiés d’intelligents. La cognition, d’autre part, est une forme supérieure d’intelligence, une faculté d’utiliser les symboles (rendue possible par la parole), de formuler des abstractions et de reconnaître le soi.

Selon cette définition, l’homme est non seulement un animal intelligent, mais aussi un animal cognitif, sans doute le seul être de ce genre sur Terre, à moins que le dauphin ne le soit également. Il peut aussi être un des rares dans l’univers car la cognition n’est pas le résultat d’une tendance évolutive, mais le produit final d’un grand nombre d’ajustements évolutifs sans rapport les uns avec les autres qui, heureusement pour nous, se sont tous assemblés en un être cognitif appelé homme. La majeure partie de la population de l’univers darwinien, par contre, pourrait être placée dans la catégorie intelligente, mais non cognitive. Les êtres cognitifs seraient très rares dans le cosmos, alors que les êtres intelligents seraient monnaie courante.

L’évolution du cerveau humain est de nature accidentelle et elle a pu être influencée par les soulèvements géologiques qui imprimèrent un rythme particulier à l’évolution de l’intelligence sur Terre, qui elle-même mena à l’homme.

Cette nouvelle idée fut proposée récemment par Dale A. Russell qui dirige le département de paléobiologie du Muséum national de Sciences naturelles à Ottawa (Ontario). C’est une idée qui pourrait bien transformer radicalement le statut de l’homme sur l’échelle de la vie intelligente dans l’univers.

Le Dr Russell pense qu’il est de la première importance de comprendre les facteurs pouvant affecter l’évolution de l’intelligence sur Terre pour évaluer les capacités du cosmos à abriter des organismes intelligents. Les créatures vivant aujourd’hui sur Terre, ainsi que le recensement fossile, doivent refléter les effets de ces facteurs, estime le Dr Russell. Il sait bien sûr que la masse disponible d’informations y ayant trait est à la fois imprécise et incomplète. Par conséquent, Russell admet que ses suggestions sont pour une bonne part spéculations, mais il pense aussi que ce nouveau champ de l’évolution de l’intelligence est prêt à être exploité par des scientifiques de disciplines différentes.

La géologie lui a fourni un soutien à l’idée que l’évolution de l’intelligence sur Terre ne s’est pas faite en ligne droite. Les plus hauts niveaux d’intelligence atteints par des organismes au cours du temps géologique, conclut Russell, suivent un schéma qui laisse à penser que les conditions de l’environnement affectent la vitesse de croissance de l’intelligence. Étant donné qu’aucun domaine du développement de la vie n’échappe à l’influence de l’environnement, cette découverte n’a rien d’étonnant (cf. chapitre 5 : « Contraintes de l’environnement : l’aspect de la vie »).

Plus surprenante est la conclusion qu’en tire Dale Russell : l’évolution de l’intelligence sur Terre s’est effectuée à deux vitesses extraordinairement différentes. Dans un premier temps, entre -700 et -200 millions d’années, elle progressa assez rapidement. Au début de cette période, la vie était confinée dans les océans. Si cette première vitesse, plus rapide, s’était poursuivie, le cerveau de l’homme – ou du moins celui d’un type de créature, puisque les mammifères commençaient à peine à émerger – aurait atteint sa taille actuelle il y a 60 millions d’années.

Cependant, quelque chose survint, il y a 200 millions d’années, qui ralentit radicalement la vitesse moyenne de développement du cerveau. Russell émet l’hypothèse que cette différence de rythme, au cours des deux périodes géologiques, peut être expliquée par la rupture du flux d’aliments en provenance de la terre ferme vers les océans lorsque la vie s’établit sur les continents. Les conditions favorables à la croissance du cerveau des animaux terrestres s’améliorèrent, mais la malnutrition des organismes marins qui s’ensuivit eut pour résultat un ralentissement général du taux maximum de croissance de la taille du cerveau de toutes les créatures peuplant la planète.

Un rythme bien plus lent s’installa – rythme qui, s’il avait prévalu dès le début de la vie sur Terre, aurait bloqué le développement de l’intelligence humaine pendant 20 milliards d’années ! Si telle est la vitesse « normale » de l’évolution des intelligences supérieures, où qu’elles se trouvent, une des conclusions saisissantes de la recherche de Russell est que l’homme est l’être le plus intelligent aujourd’hui dans l’univers, idée peu exaltante s’il en est. Ce raisonnement conduit à une autre conclusion : l’avènement de la vie est intrinsèquement bien plus probable que celui de l’intelligence supérieure. Nous ne connaissons pas, évidemment, le rythme qui prévaut ailleurs. Mais nous pouvons supposer que des vitesses différentes sont à l’œuvre sur diverses planètes, de telle sorte que l’homme a de fortes chances d’avoir à la fois de plus jeunes et de plus vieux cousins intelligents.

En ce qui concerne l’homme, la vitesse moyenne du développement de son cerveau a doublé au cours des 2 derniers millions d’années, et sa tendance à se perfectionner devrait se poursuivre. En fait, Russell prévoit que si les orientations établies dans le passé se maintiennent, d’ici 900000 années, la taille du cerveau humain aura triplé, et la durée de vie de l’homme doublé. Cet homme nouveau aura un cou beaucoup plus épais de façon à soutenir une tête plus lourde qui n’accroîtra pas pour autant le poids général de son corps. Les bébés naîtront après un terme plus court et seront, neurologiquement, plus immatures pour que la tête des fœtus puisse quand même passer par le canal de la naissance.

« Pendant que la taille de son cerveau doublait, au cours des 2 derniers millions d’années, dit Russell, l’homme acquit le langage, les bibliothèques et une technologie qui lui permit d’explorer les planètes. Il n’est pas déraisonnable de postuler que l’accroissement projeté de la taille du cerveau engendrera une expansion proportionnelle des facultés mentales de l’homme. » Cela placerait l’homme du futur aussi loin devant nous que nous sommes éloignés des primates.

Pour Russell, un tel bond en avant de sa puissance mentale permettrait à l’homme de couper le cordon qui lie son destin à celui du Soleil ; il échapperait ainsi à sa transformation en géante rouge en bâtissant des habitats autonomes disposés plus loin dans le système solaire.

Certes, tous les scientifiques n’admettent pas que l’intelligence humaine est en progrès ni que ces progrès se poursuivront.

Extrapoler les tendances de l’évolution dans l’avenir, a fait remarquer George Gaylord Simpson, exige de prendre conscience de ce qu’elles sont régies par la sélection naturelle. Tant qu’elles se perpétuent, ce qu’elles ne feront pas indéfiniment, elles sont fondées sur l’adaptation. Mais elles peuvent s’arrêter, partir dans une autre direction ou même faire marche arrière.

Simpson, pour sa part, a remis en question l’idée répandue selon laquelle la taille du cerveau de l’homme, parce qu’elle s’est fortement accrue, continuera de le faire. Il a soutenu qu’il est fort improbable que cette tendance se maintienne aujourd’hui ni même qu’il puisse être démontré qu’elle ait existé dans le passé. récent de l’homme : son prédécesseur immédiat, l’homme de Cro-Magnon, avait un cerveau d’une taille semblable au nôtre ; celui de l’homme de Neandertal, plus ancien, était, chose étonnante, légèrement plus gros. La majorité des scientifiques estiment que les Néanderthaliens ont été une branche secondaire de l’arbre de l’évolution, une branche qui s’éteignit. Bien que tous n’admettent pas cette interprétation, l’idée selon laquelle la sélection naturelle ne favorise pas nécessairement aujourd’hui un accroissement de la taille du cerveau est soutenue par quelques chercheurs.

Il ne fait aucun doute que les changements auxquels l’homme est aujourd’hui confronté sont d’ordre culturel et affectent ce qu’il fait plutôt que ce qu’il est. A l’évolution biologique l’homme a substitué avec succès l’évolution culturelle et technologique. Il s’est doté de nouvelles possibilités : il courait et grimpait ; aujourd’hui il vole et voyage même dans l’espace. Il a conçu des instruments ingénieux pour sonder les profondeurs de l’atome et du cosmos. Il a étendu ses facultés de communication pour couvrir des continents et des océans et même le gouffre de l’espace. Grâce aux accessoires culturels dont il a pourvu son corps et son cerveau, l’homme est devenu l’espèce la plus apte à s’adapter et, ironiquement, la plus dangereuse pour elle-même. Plus ironiquement encore, grâce aux victoires remportées par son cerveau, il a peut-être éliminé en grande partie les pressions qui, sans cela, auraient stimulé l’évolution biologique. Du moins est-ce là ce qu’affirment certains scientifiques. La plupart des biologistes, cependant, soutiennent que l’évolution de l’homme se poursuit et se poursuivra, même si elle s’est ralentie. De plus, biologie et culture entreront en interaction, les facteurs culturels influençant la nature et le rythme de l’évolution biologique.

Ainsi le potentiel de la sélection naturelle a toutes les chances de se maintenir, même dans des sociétés technologiques évoluées. Les scientifiques ont du mal à déterminer ce qui se passe réellement. En ce qui concerne la sélection naturelle, ils savent que certains facteurs comme la mortalité prénatale ou postnatale, ou la fécondité, contribuent au potentiel évolutif. Ils savent aussi que la sélection naturelle privilégie en général la santé physique, même si la faculté sans cesse croissante de l’homme de permettre à une population aux gènes « défectueux », qui provoquent diverses maladies génétiques, de vivre toute ou majeure partie de leur vie et de se reproduire, risque en fin de compte d’altérer la santé physique globale de la race.

Certes, nous avons des moyens de prévenir l’éventuelle dégénérescence de l’espèce humaine. Les consultations génétiques, où ceux qui possèdent des gènes défectueux sont informés des risques de voir apparaître leurs tares chez leurs enfants, sont un exemple d’une telle prévention déjà mise en œuvre. Des techniques plus avancées se dessinent à l’horizon, comme l’intervention sur ces défauts grâce aux outils que crée en ce moment même l’ingénierie génétique.

L’avènement de la biologie moléculaire, en fait, peut alimenter un futur changement biologique décisif de l’homme. Aujourd’hui déjà, nous comprenons les fondements de l’organisation et de la reproduction de la cellule. Peu à peu, tous les détails chimiques de la vie sont élucidés. Les processus clés du développement et de la différenciation de la cellule seront probablement assimilés dans les 50 ou 100 prochaines années. Il ne fait pas l’ombre d’un doute que cette connaissance sera mise en pratique ; nous possédons déjà une industrie d’ingénierie génétique naissante capable de produire des substances biologiques en petites quantités. Il n’y a qu’un pas ensuite jusqu’à la production de gènes de rechange et d’organes entiers pour redresser les défaillances et corriger les défauts physiologiques de l’homme qui l’exposent à la maladie et à la détérioration de la vieillesse.

Un certain nombre de voies vers lesquelles la nouvelle biotechnologie peut être dirigée sont déjà visibles. Nous approchons du moment, par exemple, où il sera possible de lire la séquence des bases d’ADN dans la cellule du sperme ou de l’œuf humain, d’analyser les gènes à l’aide d’un ordinateur pour déceler ceux qui sont nuisibles, puis de les remplacer par des gènes sains grâce à la microchirurgie. De nouveaux gènes pourraient être ajoutés pour imprimer des caractéristiques désirées chez un individu.

Faisabilité technique mise à part, ces bricolages sur le matériau biologique humain soulèveraient évidemment des problèmes d’ordre éthique extrêmement graves et de très grande portée. Ils font immédiatement penser aux pires cauchemars des régimes totalitaires engendrant des « surhommes » du type nazi et au racisme du mouvement eugéniste.

Mais il est remarquable de voir la rapidité avec laquelle on accepte certains aspects de l’intervention humaine dans la planification des naissances. Il y a à peine 30 ans les bébés éprouvettes étaient du domaine de la science-fiction, aujourd’hui ils sont une réalité. La possibilité de cloner les individus – de produire des copies conformes d’êtres humains – est elle aussi toute proche. Cela a déjà été pratiqué sur des grenouilles, amphibiens dont les gros œufs sont relativement faciles à travailler, mais aussi sur des souris, mammifères dont les œufs sont aussi petits que ceux des humains. Certes, cette technique n’apportera pas nécessairement une amélioration de la race humaine car elle réduit la variabilité génétique au lieu de la renforcer. Des personnes exceptionnellement brillantes pourront-elles transmettre par cloning leur intelligence remarquable ? Nous l’ignorons. Nul ne peut dire si un clone d’Einstein aurait été un autre génie ou simplement une coquille vide.

Les bébés éprouvettes, à première vue, faciliteront l’apparition d’une population dotée de plus gros cerveaux puisque l’exigence d’une tête suffisamment petite pour traverser le canal de la naissance sera ainsi contournée.

La sélection naturelle peut avoir besoin d’être ainsi aiguillonnée par l’homme parce que, contrairement à ce que pensent la plupart des gens, elle n’accélère pas le changement évolutif mais le ralentit. Elle se préoccupe d’adapter de la meilleure façon possible un organisme – et une espèce – à son environnement existant (et non à quelque cadre futur inconnu).

Lorsque les changements sont lents dans l’environnement naturel, l’évolution se maintient à leur rythme, y adaptant habilement l’espèce. Mais quand ils surviennent trop vite, comme ce fut apparemment le cas lorsque les dinosaures régnaient sur Terre, l’évolution ne peut réagir assez rapidement et une espèce, ou même tout un groupe d’espèces, périt. L’évolution, en d’autres termes, n’est pas un stratège doué d’une vision claire du futur mais plutôt un « médiateur » tacticien, qui transforme obstinément, préoccupé seulement du présent immédiat. C’est pourquoi le zoologiste de Harvard Ernst Mayr a noté que « la théorie de la sélection naturelle peut décrire et expliquer avec une précision remarquable les phénomènes, mais ne peut proposer aucune prédiction fiable ».

Un des moyens de résoudre naturellement le problème du développement d’un gros cerveau serait l’apparition d’une créature du type de l’homme, issue d’un ancêtre marsupial. Les marsupiaux et les placentaires, pense-t-on, naquirent approximativement au même moment, il y a environ 100 millions d’années. Tous deux descendaient, semble-t-il, des pantothères, prédécesseurs reptiliens des mammifères. Dans les premiers temps, les marsupiaux étaient bien plus nombreux que les placentaires et, bien que la reproduction placentaire soit considérée comme un perfectionnement de la méthode marsupiale, les marsupiaux auraient pu prédominer, comme ils le firent en Australie. Ainsi que nous l’avons vu au chapitre 4 (« Tours et détours de l’évolution sur Terre »), une ménagerie de marsupiaux, non moins de cent soixante-dix animaux différents, allant du loup au koala, évoluèrent en Australie à partir d’un ancêtre unique, une petite créature ressemblant à la musaraigne. Si les événements avaient pris cette tournure sur d’autres continents, ils auraient pu amener l’avènement d’un homme marsupial sur Terre.

S’il avait disposé de plus de temps, un koala aurait pu se transformer en une créature assez proche de l’homme. Ses femelles lui auraient donné un avantage immense : elles ne possèdent pas de matrice ni de placenta bien développés, cette ligne de vie du fœtus. Par conséquent, les fœtus de marsupiaux ne passent que peu de temps dans l’utérus. Leur mère donne naissance à des prématurés qui, pour des animaux placentaires, ne seraient pas viables. Le petit, insuffisamment développé, rampe ensuite jusque dans la poche de sa mère, où il s’attache aux mamelons, et y reste pendant des mois (Cf. l’illustration couleurs : les marsupiaux humains).

Si ce mode de reproduction peut sembler primitif comparé à la méthode placentaire, pour une créature hautement intelligente, le mode d’accouchement des marsupiaux serait un cadeau fantastique. Le canal de la naissance relativement étroit des femelles humaines peut bloquer une évolution plus poussée du cerveau. A la naissance, notre tête est déjà si grosse qu’elle s’adapte tout juste à la cavité pelvienne. Pour que le cerveau grandisse, l’homme du futur devra soit élargir le canal de la naissance, soit manipuler les processus du développement de telle sorte que le cerveau puisse continuer de grandir longtemps après l’accouchement. Nos cousins marsupiaux, au contraire, pourraient se doter d’une tête bien plus grosse munie d’un cerveau ressemblant à celui que Dale Russell prédit à l’homme d’ici 900000 ans. La femelle marsupiale dessinée sur la page ci-après peut au premier abord nous sembler très étrange, mais ses enfants pourraient nous surpasser en intelligence et en technologie.

Le remarquable phénomène de l’évolution convergente qui transgresse les barrières de l’espace et du temps permettrait l’émergence de l’homme marsupial partout dans l’univers, à condition qu’il y ait eu auparavant une séquence poisson-amphibien-reptile-mammifère. L’évolution de l’homme, comme nous l’avons vue, est fondée sur une telle série d’événements improbables que rencontrer sa copie exacte dans le cosmos serait aussi inimaginable que de découvrir le double d’un kangourou qui aurait évolué en Alaska.

Pourtant l’Alaska a le caribou, l’homologue du kangourou.

L’éventualité de l’existence dans le cosmos de cousins marsupiaux ne peut donc être totalement exclue. Ils ressembleraient davantage à des koalas qu’à des hommes et ils pourraient – ou non – bâtir des civilisations technologiques. Lorsque l’homme imagine d’autres civilisations dans l’univers, il présuppose que ces êtres intelligents iront d’invention en invention exactement comme nous l’avons fait, de la roue de la voiture hippomobile jusqu’au réflecteur parabolique des radiotélescopes géants qui tournent maintenant dans l’espace. Cette assertion peut se révéler inexacte, bien sûr, des sociétés non technologiques étant aussi envisageables.
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Quant à l’évolution future de l’homme, son aspect naturel, au moins, a de fortes chances de suivre les directions établies dans le passé. Et quel puzzle que ce passé ! Dans notre sang nous charrions le sel des océans primitifs. Nos bras et nos jambes ont été des nageoires. Les poches amniotiques de nos femmes sont en relation directe avec les œufs amniotiques des reptiles, et, pour les hommes comme pour les femmes, ces liens avec les reptiles remontent jusqu’à la partie reptilienne de son cerveau ; cette structure a la forme d’un bouton de porte et constitue aujourd’hui le cerveau des crocodiles, des grenouilles et des lézards. Certes, le cerveau reptilien a été plus tard enveloppé par le cerveau mammifère et contrebalancé par le néocortex qui nous rend humain, ou presque. Cet ancien cerveau reptilien a toujours une grande influence ; il médiatise notre comportement émotif et ne communique que très mal avec notre nouveau cerveau supérieur, siège de la raison. Comme l’a dit poétiquement Arthur Kœstler, « il semble y avoir une glacière incorporée quelque part dans notre crâne, qui est le siège de la logique froide et de la pensée rationnelle, juste à côté d’une serre chaude de croyances irrationnelles fondées sur les états d’âme ». Les scientifiques ont suivi la trace de toutes sortes de problèmes jusqu’à ce cerveau reptilien inférieur de l’emprise duquel l’homme n’a jamais réussi à se débarrasser. Comment, sinon, expliquer les sévices qu’il a exercés de tout temps sur son prochain ?

Sur un autre monde les êtres intelligents ont peut-être échappé à cet héritage cruel en ne comptant pas de reptile parmi leurs ancêtres ; le poulpe est de ces créatures. Il ne fait preuve d’aucune de ces cruautés attribuées au reptile. Pour l’avenir de l’homme, cependant, le résultat de la lutte incessante entre le reptile et l’humain qui sont en lui pourrait se révéler décisif. Nous pourrions confortablement nous satisfaire de l’homme que nous sommes, produit final supposé de l’évolution, mais nous ferions mieux de ne pas oublier que la plupart des expériences évolutives de la nature ont abouti à des impasses. On a cru pendant un temps que le cerveau chétif des dinosaures avait provoqué leur chute. Aujourd’hui, le gros cerveau de l’homme le protège de la disparition. L’intelligence offre-t-elle donc un avantage pour la survie ? Cela dépendrait de la nature de l’intelligence. Et il se pourrait bien, à moins que l’homme réussisse, d’une façon ou d’une autre, à prendre le contrôle du reptile qui est en lui, que l’accroissement de son cerveau le transforme seulement en un guerrier et un comploteur plus habile contre ses prochains. Rappelons-nous que la durée de vie moyenne d’une espèce sur Terre est inférieure à 10 millions d’années et qu’au cours des 600 millions d’années où nous savons que la vie a été abondante, des retournements biologiques ont modifié plusieurs fois la distribution animale. L’espoir de la survie de l’homme se trouve donc, lui aussi, dans son cerveau.

Quant à son corps, compte tenu de son histoire, il est aussi bon que possible. Partant du poisson, il s’est transformé en un quadrupède marcheur puis en un être, toujours à quatre pattes, se balançant dans les arbres ; enfin en un coureur bipède, se tenant droit, avec un torse en équilibre sur des jambes et des hanches, et une tête posée sur un cou. À côté de ces avantages, la station debout occasionna quelques problèmes tels que le rétrécissement de la cavité pelvienne des femmes qui complique le processus de la naissance en raison de la grosse tête du fœtus humain. En se dressant, le corps a perdu deux supports et fait porter un grand poids à son bassin, provoquant des déplacements de disques et d’autres problèmes de ce type. Et le pied humain, constitué d’une collection d’environ quarante os, et remodelé trois fois à partir d’un battoir puis d’un pied préhensile, n’est pas vraiment fait pour marcher à plat sur du ciment ou de l’asphalte, confiné dans une chaussure qui souvent ne lui va pas. Il est au contraire conçu pour marcher sur de l’herbe, sur un sol doux et des plages de sable. Le corps de l’homme peut donc encore accepter quelques perfectionnements.

Certes, selon certains scientifiques, l’enveloppe physique de l’homme n’est que temporaire. « Il y a un milliard d’années, l’homme était un ver », dit Robert Jastrow. Dans un milliard d’années, nous nous serons autant éloignés de notre forme présente que nous l’avons fait de cet ancêtre.

« Je ne pense pas qu’une vie telle que la nôtre, fondée sur une abondance d’eau et la chaîne du carbone, soit plus qu’un stade éphémère. Quand on connaît la durée de l’existence de l’univers et le peu de temps que la Terre a vécu, je ne crois pas que la vie dans le cosmos, hormis une infime fraction de celle-ci, soit quelque réplique distordue de notre chimie. Je crois qu’il s’agit soit d’une vie spirituelle totalement désincarnée, soit d’une forme à base de silicium, non pas des monstres mangeurs de sable, mais ce que nous appelons ordinateur. Je ne crois pas qu’alors un sac de sang et de boyaux, à base de carbone, protégé par une ossature comme la nôtre, puisse abriter une intelligence ; ces êtres n’auront tout simplement pas d’enveloppe biologique, de quelque nature qu’elle soit. Ces carcasses mortelles qui ne durent qu’une centaine d’années doivent être des modèles très primitifs dans le cosmos. Je suis prêt à parier que la forme de vie immortelle sera une banque de données de silicium et que la demeure ultime de l’esprit sera désincarnée.

« Je crois que toute planète possédant de l’eau et une température appropriée traverse une évolution carbonique de 4 ou 5 milliards d’années parce que, comme Ponnamperuma le dit, les ingrédients abondent et les réactions se produisent bien, et parce que l’expérience d’Urey et de Miller a montré que tout se passe en douceur.

« Puis, je crois qu’après 4 ou 5 milliards d’années la vie choisit d’abriter son intelligence dans un cadre moins vulnérable et plus extensible. Elle laisse alors derrière elle la vie de base carbone. Il y a donc des créatures qui nous ressemblent, quelque part, mais elles doivent être très parcimonieusement éparpillées et non majoritaires parce que nous autres humains intelligents ne sommes qu’une infime parcelle du temps. »

L’idée que l’homme se transformera d’une façon ou d’une autre en une intelligence désincarnée, une sorte de dieu, reflète les vues mystiques de penseurs religieux tels que le père Teilhard de Chardin qui entrevoyait un cours de l’évolution fortement dirigé. L’homme, selon ce point de vue, n’était que le but intermédiaire de l’évolution et devait se transformer ensuite en un dieu que Teilhard de Chardin appelait Oméga. Cependant le cours de l’évolution sur Terre n’étaye en rien ces idées.

Au contraire, le futur de l’homme est ancré dans son passé. Certes, l’élément nouveau qui peut changer tout cela est la faculté naissante de l’homme à diriger son destin biologique. Une restructuration délibérée de son cerveau et de son corps peut lui permettre de gravir l’échelle de l’ADN vers un futur lumineux, comme le montre l’illustration page suivante.

Les êtres intelligents ailleurs ont-ils déjà eu recours à une telle amélioration génétique ? Nous le saurons peut-être bientôt. Les scientifiques espèrent que la convergence évolutive s’applique aussi à la structure du cerveau et aux modes de pensée exactement comme elle le fait pour d’autres organes tels que l’œil et la main, de sorte que nous pourrions communiquer avec ces intelligences étrangères. Tous les cerveaux, vraisemblablement, doivent traiter des concepts – organisations arbitraires de symboles – et former certains types d’associations. Mais il nous faut tout d’abord localiser d’autres planètes porteuses de vie et leurs habitants. Le chapitre suivant révélera à quel point nous sommes peut-être près de ce but.


[image: 100000000000017200000258E0E2736D.jpg]


Troisième partie
La quête se rapproche du but
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Chapitre 9


À la recherche des planètes

Perdues dans l’éclat de distants soleils tels des grains de poussière emportés par les tourbillons lointains, des milliards de planètes recelant une diversité fantastique de vie tournent autour d’autres étoiles, invisibles à nos instruments.

Invisibles, mais plus pour longtemps. Nous sommes enfin à la veille d’un des événements les plus fascinants de l’histoire de la science car, au cours de cette décennie, ces mondes secrets vont perdre leur mystère. De nouvelles techniques de détection extrêmement sophistiquées, aujourd’hui en développement rapide, trouveront et sonderont ces planètes de diverses façons. Elles les photographieront et prendront leur température. En nous révélant leur couleur, elles nous diront si elles possèdent des océans générateurs de vie et des plantes, et indiqueront le diamètre de chacune d’elles ainsi que son orbite, tout cela grâce aux capacités révolutionnaires de l’électronique moderne. Rien d’étonnant à ce que David C. Black, astronome à l’Ames Research Center de la NASA, à Mountain View en Californie, un des chefs de file de la recherche planétaire, estime que « c’est fantastique de travailler dans l’astronomie en ce moment ».

L’existence de planètes en dehors de notre système solaire est soupçonnée depuis assez longtemps. Les preuves astronomiques, bien qu’indirectes, et la théorie aussi bien que la logique pure et simple, tout concorde. Pour ce qui est de la logique, le philosophe chinois Teng Mu exprima poétiquement cette idée en l’an 1200 en ces termes : « Comme il serait peu raisonnable de supposer qu’en dehors de la Terre et du ciel que nous pouvons voir, il n’existe pas d’autres cieux ni d’autres terres. » Pour ce qui est des preuves astronomiques, certains astronomes sont en fait convaincus depuis des décennies d’avoir déjà décelé des planètes de la taille de Jupiter à la traîne d’au moins une étoile mère.

Le cas le plus connu fut la possible découverte de planètes de la taille de Jupiter et de Saturne en orbite autour de l’étoile de Barnard, une naine rouge à peine visible qui se trouve parmi les étoiles les plus proches de nous. Cette découverte a été sérieusement remise en question depuis. Il semble aujourd’hui que l’étoile de Barnard n’ait jamais eu de système planétaire, du moins pas du type de celui qu’on lui attribuait.

Cette perte sera cependant bien vite compensée par ce qui se prépare. Les nouveaux instruments offrent une précision sans précédent qui résoudra la question de la présence de planètes, ailleurs, une fois pour toutes.

Une confirmation catégorique de l’existence d’autres systèmes planétaires ainsi que la découverte de signes de vie sur ces planètes ne feraient pas qu’exciter l’imagination populaire. Elles assoiraient enfin la science de l’exobiologie tout entière, ou plutôt, selon le terme plus approprié employé par les Soviétiques, l’astrobiologie, sur une base bien plus solide. Les critiques habiles ne pourraient plus faire remarquer, comme le fit l’un d’entre eux, que l’exobiologie « est une science dont le sujet n’existe pas ».

De surcroît, la confirmation que les planètes porteuses de vie se rencontrent fréquemment enflammerait l’enthousiasme des scientifiques comme celui du public qui voudraient en savoir plus sur ces mondes lointains. Une découverte de cet ordre pousserait le Congrès américain à accorder des fonds pour la mise en œuvre d’un effort substantiel en faveur de la recherche d’une vie extraterrestre, effort qui ne bénéficie aujourd’hui que d’un budget de misère malgré son attrait universel et son importance primordiale.

Il ne subsiste guère de doute, parmi les scientifiques impliqués dans cette recherche, que ces critiques et l’ensemble du public n’ont plus longtemps à attendre avant la grande récompense.

De façon à restituer dans son contexte historique le bond imminent que va accomplir la détection planétaire, il nous faut jeter un œil rapide sur les fondements scientifiques de cette recherche.

Les idées sur l’existence de systèmes planétaires tels que le nôtre ont suivi un mouvement de balancier au cours de ces deux derniers siècles. Après les travaux de Laplace et de Kant, au début du XIXe siècle, de nombreux scientifiques croyaient que les planètes se formaient à partir de l’éclatement en anneaux concentriques d’une nébuleuse solaire. L’idée qu’il devait y avoir des systèmes planétaires, ailleurs, était largement répandue. Vers 1900, au contraire, incapables d’expliquer pourquoi le Soleil a une faible vitesse de rotation – ou moment angulaire – par rapport aux planètes, nombre de scientifiques adoptèrent les théories catastrophistes selon lesquelles les systèmes planétaires seraient rares.

Au début des années 50, cependant, le pendule oscilla à nouveau. Les scientifiques pensent aujourd’hui pouvoir expliquer cette perte du moment angulaire du Soleil par les champs magnétiques et les vents solaires. Ainsi furent relancées les idées évolutionnistes qui prévalent actuellement : la formation de systèmes planétaires serait un sous-produit naturel, sinon inévitable, de la formation des étoiles, un processus « aussi normal que la parturition », comme l’a qualifié un astronome américain.

Selon cette hypothèse, lorsque les nuages gazeux qui forment les étoiles se condensent, ils éclatent apparemment en un certain nombre de morceaux formant des systèmes constitués de deux, trois, quatre étoiles, ou même plus, en orbite autour d’un centre de gravité commun. Les preuves fournies par l’observation confirment cette idée : la plupart des étoiles font partie de tels systèmes binaires – ou doubles – ou multiples.

La distinction entre les systèmes multiples et notre système planétaire se ramène en général à une question de taille. Et encore, il ne s’agit pas d’une bien grande différence. Les étoiles, dans un système binaire type, sont plus rapprochées les unes des autres que ne le sont notre Soleil et notre planète la plus éloignée, Pluton. La distance entre ces étoiles binaires est de trois à quatre milliards de kilomètres alors que Pluton se trouve à deux fois cette distance du Soleil. Ce constat a conduit un grand nombre de chercheurs à conclure que la formation d’étoiles et de planètes compagnons constitue un ensemble continu, un processus qui donne naissance parfois à des étoiles et parfois à des planètes.

Dans bien des cas, les composants isolés des étoiles binaires et multiples sont aisément visibles, parfois même à l’œil nu, mais le plus souvent grâce à un télescope. Sirius, dans la constellation du Grand Chien, est accompagné de son « chiot », une timide naine blanche. La famille stellaire connue sous le nom de Castor, dans la constellation des Gémeaux, est constituée de six étoiles, quatre brillantes et deux pâles. Et les trois étoiles les plus proches de la Terre, Alpha du Centaure, avec ses éléments A et B et leur compagnon lointain, Proxima du Centaure, forment une famille de trois membres tournant tous autour d’un centre de gravité commun.

Parce que certaines de ces étoiles compagnons ne sont pas situées plus loin de leur étoile primaire que ne l’est Neptune du Soleil, il est logique de se demander si des systèmes planétaires comme le nôtre ne pourraient dans certains cas se former à la place d’étoiles.

Des preuves indirectes confirment effectivement l’existence universelle de systèmes planétaires. Les observations astronomiques révèlent la présence de silice et probablement de matériaux bruts glacés sous la forme de poussière autour des étoiles en formation – ou proto-étoiles. Les modèles théoriques suggèrent que ces matériaux pourraient s’agréger de façon efficace.

Qui plus est, les astronomes ont déterminé qu’il y a suffisamment de silice dans chaque étoile de la galaxie pour produire non pas une, mais plusieurs planètes de type terrestre près de chacune d’elles.

La plupart de ces planètes seraient bien plus vieilles que la nôtre. Environ 90 % des étoiles de l’univers sont des naines rougeâtres dont la température au sol n’atteint parfois que 2500°C, alors que celle de notre Soleil est de 5500°C. Les naines rouges n’émettent qu’environ un centième du rayonnement solaire, et ce principalement dans l’infrarouge. Parce qu’elles brûlent leur combustible nucléaire très lentement, ces étoiles ont une longévité extraordinaire.

Nombre d’entre elles existaient peut-être déjà quand notre Soleil, nouveau venu relatif parmi les étoiles, s’enflamma il y a 5 milliards d’années. Cela donnerait à certaines naines rouges un âge proche de celui de l’univers, 15 à 20 milliards d’années. Et elles continueront de briller pendant des dizaines de milliards d’années, bien après que le Soleil aura épuisé son combustible en un jet de feu qui le fera se boursoufler en une géante route et brûler la Terre et les autres planètes proches de cette fournaise nucléaire dans un ciel devenu furieux.

En ce qui concerne les planètes et la longévité de la vie qu’elles abritent, les géantes rouges offrent évidemment une demeure plus stable. Et la vie intelligente y aura, c’est certain, atteint un stade d’évolution incroyablement plus avancé que la nôtre.

Ce fut vers l’une de ces naines rouges, l’étoile de Barnard, qu’un jour fatidique de 1956, l’aimable et grand astronome américain d’origine hollandaise, Peter Van de Kamp, orienta le long tube du télescope de 1,50 m de l’observation de Sproul.

L’intérêt de Van de Kamp était nourri par une découverte intéressante d’Otto Struve, l’astronome russo-américain qui avait établi que les étoiles de type solaire tournent sur elles-mêmes très lentement. Pour Struve, cela suggérait l’idée stimulante que le moment angulaire de ces étoiles avait été transmis à leurs systèmes planétaires exactement comme celui du Soleil a été capté par ses planètes. Si elle se révélait exacte, cette découverte rendrait banale la présence de systèmes planétaires.

Aussi fascinantes que soient les preuves indirectes de l’existence d’autres systèmes planétaires, il serait évidemment bien plus satisfaisant de les observer directement. De telles preuves n’auraient pu être obtenues par la photographie directe puisque ces planètes seraient occultées par l’éclat de leurs soleils. A la lumière visible, par exemple, l’éclat de notre Soleil aveugle celui de Jupiter car il est deux milliards et demi de fois plus puissant. Il n’y avait donc aucune raison de tenter de photographier directement une planète.

Van de Kamp le savait et décida que l’astrométrie pourrait faire l’affaire. L’astrométrie est la technique, consacrée par l’usage, qui permet l’observation du mouvement relatif des étoiles et des planètes. En fait, c’est elle qui fut à l’origine de l’astronomie. Dans l’Antiquité, l’astronomie était fondamentalement de l’astrométrie et permettait de suivre le mouvement des étoiles et des planètes de façon à prédire le meilleur moment pour les semailles et autres activités pratiques. Récemment, la technologie étendant les capacités de l’astronomie, les astronomes se concentrant sur des objets plus exotiques, comme les quasars et pulsars, et explorant de nouvelles longueurs d’onde, celles des rayons X, des ondes radio et des ultraviolets, l’astrométrie devint une sorte de parent pauvre.

Le développement de l’instrumentation astronomique refléta cette tendance. Pour voir plus loin, pour découvrir de nouveaux objets, les télescopes furent dessinés de manière à cueillir le maximum de lumière à l’aide de grands miroirs, plutôt que pour les mesures astrométriques excessivement précises qui pouvaient être utilisées pour détecter les planètes interstellaires.

Pourtant, au cours des premières décennies de ce siècle, les techniques astrométriques s’étaient perfectionnées au point qu’il était devenu possible de mesurer la distance entre deux étoiles à partir de documents photographiques d’une précision de l’ordre de quelques millièmes de millimètres.

Le Dr Van de Kamp pensait donc qu’il pouvait essayer de détecter des corps de la taille d’une planète à l’aide du télescope de l’observatoire de Sproul. Après tout, ses collègues et lui-même avaient fait œuvre de pionniers, avec succès, dans la détection de compagnons invisibles d’étoiles binaires et multiples. Ces travaux sont encore aujourd’hui qualifiés de superbes par d’autres astronomes. Ils impliquent une bonne part d’astuce dans la chasse à l’étoile.

Lorsqu’une étoile a des compagnons, même s’ils sont invisibles parce que trop pâles ou parce que ce sont des étoiles tout à fait mortes (des naines noires qui ont épuisé leur combustible nucléaire), ils peuvent cependant être détectés parce qu’ils introduisent une perturbation – ou turbulence – dans le mouvement de base propre à l’étoile à travers l’espace. Sans eux, l’étoile semblerait décrire une ligne droite. Mais lorsqu’elle est accompagnée, sa trajectoire, vue de côté, prend la forme de montagnes russes. Notre lune imprime une turbulence similaire à la Terre et nos planètes au Soleil.

On savait déjà que des étoiles relativement massives, trop faibles pour être vues sinon à l’aide des télescopes les plus puissants, et se situant donc dans la gamme intermédiaire entre les étoiles et les planètes, tournent autour d’autres étoiles de façon très rapprochée. Elles avaient été détectées par l’astrométrie. Van de Kamp pensa qu’en poussant la capacité du télescope de Sproul à sa limite, il pourrait détecter des planètes en révolution autour d’étoiles peu distantes. Son choix se porta sur l’étoile de Barnard parce que, à six années-lumière de nous, elle est la plus proche, vue de l’hémisphère Nord. Elle tient son nom de l’astronome américain Edward E. Barnard, qui la découvrit.

L’observatoire de Sproul disposait déjà de près de deux mille cinq cents plaques photographiques, prises depuis 1938, où figurait l’étoile de Barnard. Ceux qui y travaillaient étaient pratiquement convaincus qu’elle avait un petit compagnon. Mais ils n’en disaient mot.

En fait, ils pensaient même avoir détecté des obscurs compagnons autour d’au moins cinq étoiles proches. Les systèmes planétaires, tels qu’ils les soupçonnaient, affichaient les paramètres figurés dans le tableau qui suit.

Dans ce tableau, l’étoile de Barnard semblait posséder le compagnon le plus semblable à une planète ; les autres auraient pu être des naines noires. Van de Kamp entreprit de s’en assurer.
	
Nom du système
	
Distance de la terre en
années-lumière
	
Masse des planètes
(x Jupiter)
	
Période orbitale
en années

	
Étoile de Barnard
	
5,9
	
1,1
	
26

	
Lalande 21185
	
8,2
	
10
	
8

	
Epsilon Eridani
	
10,8
	
6-50
	
25

	
61 du Cygne
	
11
	
8
	
4,8

	
BD + 42°4305
	
16,9
	
10-30
	
28,5




 

L’effort sembla payer spectaculairement quand, 7 ans plus tard seulement, en 1963, Van de Kamp annonça à un monde stupéfait que ses données révélaient l’existence d’une planète légèrement plus grosse que Jupiter tournant autour de l’étoile de Barnard. Elle effectuait une révolution en 26 ans alors que celle de Jupiter est de 12 ans. En 1969, Van de Kamp ajouta à l’excitation générale en rapportant que les perturbations de l’orbite de l’étoile de Barnard suggéraient aussi la présence d’une planète de la taille de Saturne.

Ces découvertes surprenantes furent saluées par les journaux du monde entier et trouvèrent une place apparemment définitive aussi bien dans les livres de vulgarisation que dans les ouvrages spécialisés. « Un nouveau système solaire découvert à 57,6 mille milliards de kilomètres du Soleil », titrait le New York Times du 19avril 1963. La Cambridge Encyclopedia of Astronomy déclarait encore en 1977 : « Ce sont réellement des planètes !… Un des aspects fascinants de cette découverte est que la preuve de l’existence d’un système planétaire a été trouvée au sein d’un échantillon très réduit d’étoiles proches où il était possible de détecter quelque chose. » Encouragé par cette preuve apparente, un groupe d’ingénieurs britanniques et de passionnés de l’espace mena une étude théorique détaillée sur les moyens nécessaires à la construction d’un engin spatial à propulsion nucléaire et à son envoi pour une mission photographique de survol dans le système planétaire de l’étoile de Barnard (cf. chapitre 10 : « Contact »).

C’est alors que ce bel édifice s’effondra. Malheureusement, des études récentes, grâce à de nouveaux télescopes, ne révèlent aucune perturbation du type de celles décrites par Van de Kamp. Les turbulences étaient apparemment provoquées par le réfracteur de Sproul. Ces nouvelles études n’ont pas non plus confirmé la présence, autour des autres étoiles, de plus gros corps obscurs que les astronomes de Sproul supposaient être des planètes.

D’autres astronomes avaient remarqué des coïncidences gênantes dans les résultats s’appliquant à tous ces hypothétiques corps planétaires. Non seulement ces perturbations présumées étaient toujours situées en bordure de la zone d’erreur du télescope, mais encore les périodes orbitales des planètes découvertes à Sproul étaient presque toutes des multiples de huit ; l’étude de 61 du Cygne faisait exception parce qu’elle n’était qu’en partie fondée sur des données de l’observatoire.

Autre souci pour les astronomes, les excentricités des orbites planétaires telles qu’elles avaient été calculées étaient toutes excessives, phénomène très inhabituel puisque les orbites de la plupart des planètes du système solaire sont nettement circulaires.

Ces nouvelles découvertes ont pratiquement disqualifié toutes les planètes proposées par l’observatoire de Sproul. Les optiques instables de ce télescope avaient apparemment conduit à des résultats erronés.

La chute de l’étoile de Barnard fut d’autant plus dure que son compagnon avait vraiment des allures de planète.

Raymond P. Vito, professeur d’ingénierie au Georgia Institute of Technology alla même jusqu’à commenter ces travaux dans cette Ode à l’apodization :

 

Brille, brille, petite étoile

À trente parsecs de nous.

Ta lumière qui vacille à travers le ciel

Signifie-t-elle qu’une planète est proche ?

Ou le résultat est-il dû

À une erreur de vision d’une seconde d’arc ?

 

[L’apodization, terme totalement inconnu des astronomes de langue française, est une technique optique qui améliore la vision télescopique. Une parsec est une mesure de distance astronomique égale à 3,2 années-lumière. La vision à une seconde d’arc près fait référence à la précision astronomique, insuffisante dans ce cas pour permettre de dire si une étoile possède une planète.]

 

La plupart des astronomes pensent aujourd’hui que l’étoile de Barnard ne possède pas de compagnon de la taille proposée par Van de Kamp, mais certains, en particulier ceux qui étaient directement impliqués dans cette recherche, refusent d’enterrer la question. Maintenant à la retraite et vivant à Swarthmore, en Pennsylvanie, où se trouve l’observatoire de Sproul, sur le campus du Swarthmore College, Van de Kamp pense encore que ses calculs étaient exacts. Certains de ses collègues ont la même conviction. L’un d’entre eux répondit à un orateur qui exposait des données niant que l’étoile de Barnard ait des planètes, lors de la Conférence de l’international Astronomical Union, à Montréal en 1980. L’ami de Van de Kamp soutint que ces planètes existent réellement.

Quand il eut fini, c’est un Iosif Shklovsky ébahi – célèbre astrophysicien soviétique – qui demanda à Jesse Greenstein du California Institute of Technology, président de cette session : « Professeur Greenstein, ai-je bien entendu un orateur dire que l’étoile de Barnard possède des planètes et un autre soutenir l’inverse ? »

Greenstein répondit en riant que les deux positions en présence représentaient une « contradiction interne à la science capitaliste qui ne peut être résolue que par le matérialisme dialectique ». Shklovsky éclata de rire.

En fait, la contradiction sera très vite résolue par toute une gamme d’instruments, perfectionnés et nouveaux, en construction en ce moment même aux États-Unis, qui ouvriront un nouveau chapitre de la détection planétaire. Certes, l’étoile de Barnard peut toujours avoir des planètes, vraisemblablement plus petites que celles que Van de Kamp pense avoir trouvées. Finalement, le détecteur de planètes de la nouvelle génération qui aura les yeux les plus perçants devrait pouvoir déceler des planètes de la taille de la Terre – voire plus petites – autour d’un grand nombre d’étoiles visibles dans notre galaxie.

L’extrême importance d’un progrès de ce type, qui sera accompli au cours de cette décennie, stupéfie même certains des scientifiques qui y travaillent. Globalement, l’avènement de ces nouveaux instruments peut se comparer à celui du microscope électronique qui nous a permis pour la première fois de voir individuellement des objets aussi infimes que les virus, jusqu’ici invisibles mais essentiels, dont des millions tiendraient dans le point placé à la fin de cette phrase.

Il en ira de même des planètes hors du système solaire. Avec de la chance, les scientifiques pourront même photographier ces planètes qui auront l’aspect de taches à peine visibles. Ces photographies seront difficiles à prendre et il se peut qu’on n’y parvienne pas au cours de cette décennie, quoique des surprises soient toujours possibles.

Mais d’autres moyens plus aisément disponibles, bien que moins directs, nous permettent de chercher des planètes en dehors de notre système solaire. L’astrométrie perfectionnée et les méthodes qui lui sont apparentées placeront les étoiles soupçonnées d’abriter des planètes sous un nouveau type de regard astronomique.

La NASA, à l’heure actuelle, accélère la mise en œuvre d’un programme de détection des planètes extrasolaires. Au cours de ces dernières années, l’Agence de l’espace a périodiquement rassemblé certains des meilleurs astronomes de son pays au sein de ce qu’elle appelle, à juste titre, le projet Orion, puisque Orion signifie en grec « chasseur ».

Le but est de concevoir des instruments qui permettront de déceler, sans ambiguïté possible, des objets de la masse de Jupiter – et, bien évidemment, plus gros – tournant autour d’étoiles proches. La limite supérieure de la masse d’une planète est établie par la plus faible masse compatible avec la définition d’une étoile qui brille par fusion nucléaire : soit environ le six centième de la masse du Soleil.

Les chasseurs de planètes veulent profiter des progrès considérables de l’électronique, accomplis au cours de ces dernières années, auxquels on doit des substituts à la pellicule photographique aussi exotiques que les dispositifs à charge couplée ou à charge induite, sous-produits de la technologie des semi-conducteurs qui a alimenté la révolution de l’ordinateur. Ces dispositifs sont capables d’offrir des images d’une grande clarté et d’une fidélité géométrique bien supérieure à celles qui peuvent être obtenues sur des plaques photographiques, éléments décisifs dans la recherche des planètes.

Ces progrès de l’électronique seront mis en application avec un certain nombre de nouveaux instruments. D’abord viendront des télescopes astrométriques extrêmement perfectionnés. La désastreuse affaire de l’étoile de Barnard ne ternit en rien l’extrême fiabilité de la technique astrométrique ; elle met seulement le doigt sur les défauts d’un télescope et la façon dont il fut utilisé.

En fait, le projet Orion porte principalement sur la conception d’un télescope astrométrique extrêmement perfectionné installé au sol. Il offrirait une précision théorique trente à cinquante fois supérieure à celle couramment obtenue.

David Black, astronome de la NASA à l’Ames Research Center, note qu’à une exception près les télescopes utilisés de nos jours en astrométrie datent d’une soixantaine d’années, et que deux seulement furent conçus pour des observations astrométriques de haute précision. Les autres avaient été reconvertis à l’astrométrie photographique grâce à l’ajout d’un filtre de couleur ; c’est un filtre de ce genre, on le sait maintenant, qui conduisit à la fausse découverte d’une planète à l’observatoire de Sproul. De plus, aucun des instruments existants ne fut conçu pour satisfaire l’exigence de cette précision extrême et de cette stabilité à long terme nécessaires à la détection de très petites perturbations.

Jusqu’à présent, les mesures astrométriques ont seulement permis de détecter des objets stellaires dont la masse est nettement inférieure à la limite théorique de la combustion nucléaire et non de révéler l’existence d’objets dont la masse est inférieure à dix « millisoleils », un millisoleil étant un millième de la masse du Soleil, ou l’équivalent de la masse de Jupiter.

On essaie actuellement de remédier à cette situation. Un nouveau type de photomètre astrométrique est en construction à l’observatoire Allegheny de l’université de Pittsburg et devait entrer en fonction à la fin 1981. Ce dispositif pourrait étendre le champ de détection de planètes de la taille de Jupiter à au moins quarante années-lumière et, du même coup, ramener le temps d’observation de plusieurs années à quelques heures. Dans cette zone brillent environ cinq cents étoiles, dont quelque cent trente de type solaire et trois cent trente naines rouges. Placé sur orbite, le détecteur de l’observatoire Allegheny devrait pouvoir repérer des planètes de la taille de la Terre en révolution autour de n’importe laquelle des centaines d’étoiles les plus proches de nous. Les tests préliminaires effectues par l’astronome George Gatewood et ses collègues, à l’aide d’un détecteur prototype, au début de l’année 1980, laissaient entendre que cet appareil pourrait encore faire mieux. Près des étoiles les plus proches, il décéléra peut-être des planètes dix fois plus petites que la Terre. Par conséquent, la découverte des premières planètes peut survenir au moment même où vous lisez ces lignes. Et le même instrument pourrait permettre une étude détaillée des mouvements planétaires à des années-lumière de nous, révélant ainsi les caractéristiques propres aux systèmes planétaires.

Si les techniques astrométriques mesurent les effets gravitationnels des autres corps sur les étoiles, il est une méthode apparentée qui pourrait elle aussi détecter des planètes sans les voir directement. Elle implique la mesure de la « vitesse radiale » d’une étoile, c’est-à-dire de son mouvement dans notre ligne de visée. Le centre de gravité, ou barycentre, du système Soleil-Jupiter, par exemple, est déplacé à quelque distance du centre du Soleil vers ses couches extérieures en raison de la présence de Jupiter. Les deux corps célestes tournent autour de ce centre commun comme deux enfants sur une balançoire, n’était la taille de leur orbite. Tandis que Jupiter effectue autour du Soleil un grand cercle une fois tous les 12 ans, le Soleil, étant le plus grand « compagnon », décrit un cercle plus petit, roulant sur lui-même un peu comme une masse de gelée dans un bol, à environ treize mètres-seconde. Cette vitesse, qui est aussi celle à laquelle se déplace Jupiter dans son orbite autour du Soleil, est la contribution de la planète, sa composante tangentielle, à la vitesse orbitale de l’étoile. Ce mouvement est la vitesse radiale du Soleil, ainsi appelée parce qu’elle est mesurée le long du rayon de l’étoile.

Théoriquement, les effets d’une planète de la taille de Jupiter sur la vitesse radiale de son étoile pourraient être « spectroscopiquement » détectés en enregistrant les changements de luminosité de l’étoile tandis qu’elle se rapproche puis s’éloigne de nous le long de son orbite. L’effet Doppler entre ici en jeu (changement apparent de longueur d’onde de la lumière ou du son provoqué par le déplacement de sa source).

L’exemple classique est celui du train qui passe en sifflant devant un observateur. Quand le train s’approche, les ondes sonores ont une longueur d’onde plus courte et atteignent l’observateur à un rythme plus rapide, rendant le son plus aigu. Quand le train passe puis s’éloigne, les ondes sonores atteignent l’observateur moins fréquemment, sur une fréquence donc plus basse, et le son devient plus grave.

Il en va de même pour la lumière stellaire. Quand une étoile s’approche de nous, sa lumière est plus énergétique et paraît bleuâtre. Quand elle s’éloigne, sa lumière perd en énergie et semble rougeâtre.

La lumière de l’étoile variera entre le rouge et le bleu au même rythme que les orbites des planètes invisibles. La vitesse radiale de l’étoile peut nous dire si des planètes l’accompagnent, quelle est leur taille et à quelle distance elles se trouvent de l’étoile puisque chaque planète imposera sa propre composante de vitesse radiale à l’étoile, augmentant la vitesse orbitale de façon cumulative.

Le tour d’adresse consiste à déceler cet infime déplacement angulaire du spectre de l’étoile. Cette méthode peut s’appliquer à la détection des compagnons stellaires d’étoiles mères puisqu’ils sont bien plus gros que des planètes et par conséquent imposent une vitesse orbitale plus grande à leur étoile centrale. Les instruments aujourd’hui en service n’ont pas la capacité de détecter des objets de la taille de Jupiter ou plus petits. Mais d’autres sont en cours d’élaboration, comme en astrométrie.

Le détecteur de vitesse radiale le plus sophistiqué est en cours d’installation au Lunar and Planetary Laboratory de l’université d’Arizona, à Tucson. Le perfectionnement de ce spectromètre a été placé sous la direction de l’astronome d’origine polonaise Krzysztof M. Serkowski, qui y a consacré 12 ans. Le Dr Serkowski et ses associés ont procédé aux observations préliminaires avec ce nouvel appareil à la fin de 1980 et espèrent, en 1982, améliorer sa performance pour lui permettre de détecter d’autres systèmes planétaires.

Aujourd’hui même, pensent les scientifiques, les observations préliminaires à l’aide de détecteurs de vitesse radiale perfectionnés pourraient jeter les bases de la recherche planétaire.

Ces observations permettraient de mieux connaître la fréquence des systèmes doubles parmi les étoiles de type solaire et d’évaluer la magnitude et la fréquence des variations stellaires intrinsèques qui pourraient se déguiser en systèmes planétaires. Le premier type d’observations permettrait de savoir plus clairement si les étoiles forment automatiquement des étoiles compagnons ou des systèmes planétaires, ou si la voie de l’évolution de ces derniers est fondamentalement différente. Le second type d’observations indiquerait si les étoiles de type solaire sont sujettes à des variations intrinsèques, périodiques ou quasi périodiques, de vitesse radiale du genre de celles qu’on pourrait s’attendre à voir imprimer par les planètes. Évidemment, personne ne veut revivre le fiasco de l’étoile de Barnard.

Les études astrométriques et les analyses de vitesse radiale se fondent sur la déduction : la présence d’une planète est induite de ses effets sur l’étoile mais reste invisible, exactement comme le chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles, dont la présence est déduite du sourire qui marque l’endroit où il est passé. Des méthodes plus directes seront aussi employées. La première technique mesurera la chaleur intrinsèque d’une planète grâce à l’interférométrie infrarouge et la seconde enregistrera la luminosité de l’étoile réfléchie par les planètes en les photographiant directement.

Considérons tout d’abord l’interférométrie. À première vue, l’idée de prendre la température d’une planète à des années-lumière semble irréaliste. Cela reviendrait à prendre la température d’un criquet particulier au milieu d’un nuage de criquets à l’aide d’instruments placés à bord d’un satellite en orbite autour de la Terre.

En réalité, la situation est loin d’être aussi désespérée. Car, au lieu de prendre la température du criquet, les scientifiques prendront celle, pour ainsi dire, d’un parasite du criquet. (Le criquet dans cette analogie devient l’étoile mère et le parasite, la planète.) Le parasite-planète a des propriétés qui le différencieront du criquet, son soleil.

Cet espoir est autorisé par le fait qu’observées dans l’infrarouge, les planètes ressortent de façon bien mieux définie, par rapport à leur étoile mère, qu’à la lumière visible. Alors que le Soleil brille deux milliards et demi de fois plus fort que Jupiter à la lumière visible, comme nous l’avons indiqué plus haut dans ce chapitre, une planète de la taille de Jupiter vue en infrarouge ne serait que dix mille fois plus faible que le Soleil : spectaculaire amélioration de la visibilité !

L’interféromètre scrutera ensuite systématiquement ces planètes, mesurant leur température. Il parviendra peut-être même à repérer des planètes en train de naître dans leur « pouponnière », autour de jeunes étoiles, en détectant des grains chauds de poussière interstellaire se regroupant en masses plus grosses.

Les techniques directes et indirectes permettent de réunir des informations complémentaires. Si toutes deux sont en mesure de fournir des données sur la période orbitale d’une planète, par exemple, sa température, son diamètre et sa composition atmosphérique ne peuvent être mesurés que directement. Par contre, l’inclinaison de l’orbite d’une planète ainsi que sa masse peuvent être détectées indirectement.

Les deux techniques se complètent aussi en ce qui concerne les types de systèmes planétaires qu’elles sont le plus à même de découvrir. Les techniques directes ont plus de chances de localiser des planètes lumineuses, ou chaudes, autour des étoiles brillantes plus massives. Les techniques indirectes, quant à elles, conviennent mieux à la détection de planètes en révolution autour d’étoiles de faible masse.

Les télescopes astrométriques, comme les interféromètres, seront bien plus efficaces à partir de l’espace qu’à partir du sol, et c’est là qu’ils seront finalement placés. Certains instruments de ce type seront peut-être montés sur le télescope que la NASA a l’intention de mettre sur orbite à l’aide de la navette spatiale en 1983.

Puis, vers la fin de cette décennie, un télescope spécial sera construit pour prendre directement des photographies des planètes lointaines.

Parce que les planètes ne brillent que par lumière réfléchie, elles seront littéralement noyées dans l’éclat de leur étoile primaire. Cela rendra extrêmement difficile la détection des planètes extrasolaires par des techniques photographiques. Vouloir prendre un cliché d’une planète extrasolaire revient à essayer de photographier à plusieurs kilomètres de distance une luciole à côté d’un phare de voiture.

La vision d’un télescope s’améliore radicalement lorsqu’il est placé au-dessus du voile déformant de l’atmosphère terrestre. Celui que la NASA prévoit de lancer en décembre 1983 sera le plus grand télescope sur orbite. Doté d’un miroir de deux mètres quarante, il devrait multiplier par dix nos capacités d’observation de l’univers.

Il aura près de la moitié du diamètre du grand miroir du mont Palomar en Californie, et nous permettra de détecter des étoiles et d’autres objets cinquante fois moins visibles pour les télescopes installés au sol. Ce télescope sera placé sur une orbite à quatre cent quatre-vingts kilomètres d’altitude, contrôlé depuis le sol et accessible aux astronautes de la navette qui pourront ainsi l’entretenir, réparer et remplacer ses instruments.

Le projet de télescope enthousiasme bien des astronomes. Margaret Burbridge, ancienne directrice de l’observatoire de Greenwich, aujourd’hui professeur de physique et directrice du Center for Astrophysics and Space Sciences de l’université de Californie à San Diego, dit : « Il s’agira du plus grand bond en avant de l’histoire de l’astronomie. Il sera capable de voir le spectre tout entier, de l’extrême ultraviolet jusqu’au lointain infrarouge. Et il sera loin des lumières de la ville ! Nous n’avons aucune idée de ce que nous allons découvrir. »

Mais le premier télescope spatial n’est pas spécifiquement conçu pour détecter les planètes extrasolaires. Les chercheurs estiment très peu probable qu’il soit capable de photographier ces planètes, même si on parvenait à le modifier ; mais des surprises sont toujours possibles. L’histoire de la science en regorge. Margaret Burbridge, quant à elle, pense que des planètes risquent d’apparaître sur les images prises par le télescope spatial. David Black (de la NASA) estime que ce télescope détectera peut-être un système planétaire inattendu. Mais, pour mener une recherche systématique, réfléchie, ajoute-t-il, il est fort probable qu’il faille concevoir un télescope spécial ayant un miroir si finement poli qu’il pourrait récolter la lumière avec une précision inaccessible aujourd’hui.

Bien que très difficile à réaliser, la photographie directe et la mise en image infrarouge des planètes extrasolaires apporteraient certaines informations importantes qu’il est inutile d’attendre de méthodes moins directes. La photographie directe nous permettrait d’en savoir beaucoup plus quant à l’aptitude d’une planète à porter la vie. La couleur de la planète, par exemple, si elle est bleuâtre comparée à celle de son étoile mère, indiquerait sans doute la présence d’océans. De même, une teinte légèrement verte suggérerait la présence de chlorophylle et de plantes. Les composants atmosphériques pourraient eux aussi être déterminés grâce aux diverses méthodes de mise en image directe. Le méthane et l’oxygène, par exemple, sont abondants dans l’atmosphère de la Terre et leur présence seule permet, en utilisant des détecteurs spéciaux, de déterminer si la vie existe sur une planète.

La photographie directe des planètes extrasolaires se heurte à une difficulté majeure : comment éliminer l’éclat d’une étoile sans pour autant perdre la luminosité réfléchie des planètes qui l’accompagnent. Ce problème peut s’aborder de diverses façons, depuis l’éventuelle occultation de la « pupille » du télescope jusqu’à l’utilisation d’un interféromètre couplé au télescope. L’interféromètre tire son nom de ce qu’il interfère avec la lumière ; dans le cas présent, il interférerait avec la lumière de l’étoile et non avec celle, réfléchie, des planètes. L’interféromètre divise le rayon de lumière en deux : la lumière provenant d’une planète, lumière réfléchie, parcourt une plus grande distance pour arriver jusqu’à l’observateur que celle qui provient directement de l’étoile ; l’interféromètre n’aura aucun mal à séparer les deux.

Dans un tunnel obscur de cent cinquante mètre à l’Ames Research Center, les scientifiques du projet Orion ont testé un certain nombre de filtres sur un petit télescope reproduisant les fonctions d’un instrument beaucoup plus grand. En guise de système, ils placèrent à l’autre bout du tunnel une grosse boîte munie d’un projecteur de fabrication courante – la source de lumière – et percée de deux trous d’aiguille imitant un système étoile-planète. Les trous d’aiguille étaient de taille identique et l’intensité de la lumière transmise à travers l’un d’eux, représentant la planète, était contrôlée par des filtres de densité neutre.

Après avoir testé avec succès un modèle du système Sirius A-Sirius B (Le Grand Chien et son « chiot » compagnon), les chercheurs s’attaquèrent à leur modèle de système étoile-planète. Ils s’aperçurent qu’ils parvenaient à décomposer l’« étoile » et sa « planète » à l’aide d’un certain nombre de filtres différents. Sur les photographies d’apparence réaliste obtenues lors de ce test, la « planète » luit comme une petite tache de lumière à côté de l’image contrariée de l’« étoile ».

À noter que la « face cachée » de la Lune – cette portion de la Lune qui n’est pas illuminée par le Soleil ni par la lumière solaire reflétée par la Terre – formerait un filtre idéal pour un télescope spatial destiné à détecter des planètes.

La face cachée de la Lune occulterait l’étoile étudiée tout en laissant la lumière stellaire reflétée par ses planètes atteindre le télescope, comme le montre l’illustration ci-après.

 

[image: 100000000000017B000002585A700B72.jpg]

 

Une orbite proche de la Terre ne conviendrait pas à un tel télescope parce que la Lune ne serait pas suffisamment dégagée de la lueur terrestre. De surcroît, la vitesse relative du télescope et de la face lunaire serait trop grande pour permettre de maintenir l’alignement approprié suffisamment longtemps. Enfin, la plupart des étoiles proches présentant un intérêt ne seraient pas occultées par la Lune.

Pour surmonter ces difficultés, le télescope spatial devrait être placé sur une orbite aussi élevée que la Lune, sa position étant changée de temps en temps pour obtenir l’alignement correct avec la face lunaire.

De son perchoir, un télescope de deux mètres cinquante pourrait alors repérer une planète de la taille de Jupiter en orbite autour de n’importe laquelle des quelque quarante étoiles situées dans un rayon de trente-deux années-lumière autour de la Terre. Si nous tentions de détecter Jupiter à cette distance, il nous apparaîtrait, à travers ce télescope, environ trente millions de fois plus faible que le Soleil.

Dès qu’une image faible sera décelée près d’une étoile, plusieurs tests seront appliqués pour s’assurer qu’elle représente une planète. Tout d’abord, son intensité et sa distance par rapport à l’étoile devront se situer à l’intérieur de certaines limites acceptables. Ensuite, le mouvement propre à la planète supposée devra être comparé à celui de l’étoile, tâche qui peut exiger des mois de mesures répétées. Si les mouvements correspondent, alors, nous détiendrons de solides indices prouvant que ce corps est effectivement une planète. Selon la netteté de son image, il sera peut-être même possible d’obtenir un spectre grossier de la planète et de rechercher les bandes d’absorption du méthane dans le rouge lointain, caractéristique de Jupiter et des autres grosses planètes de notre système solaire. Ce même télescope pourrait aussi être employé à bien d’autres types d’observations astronomiques ; à mesurer les diamètres des étoiles et d’autres objets, par exemple.

On essaiera aussi d’autres techniques, moins évidentes, pour détecter d’autres planètes.

Deux de ces méthodes impliquent la détection du passage de planètes lointaines au travers du disque de leur étoile. La première consisterait à tenter de tirer profit du fait qu’une planète de la taille de Jupiter, en passant entre son étoile et l’observateur, occulterait une fraction mesurable de la lumière de son étoile, provoquant une éclipse partielle de cette dernière. Un observateur regardant le Soleil à partir d’une planète lointaine serait en mesure de calculer, avec des instruments semblables aux nôtres, la quantité de lumière perdue. Cet événement, cependant, ne se produirait qu’une fois tous les 12 ans et l’observateur devrait avoir la chance avec lui ; il lui faudrait se tenir dans l’étroite zone d’espace d’où le transit de Jupiter à travers le disque du Soleil serait visible.

Douze ans, c’est long. Mais il existe d’autres moyens de chercher des planètes passant devant leur étoile, par exemple, en surveillant en même temps un grand nombre d’étoiles de luminosité connue dans l’espoir de surprendre une planète en transit.

La seconde technique de ce type consisterait à rechercher les changements de couleur d’une étoile quand une planète passe devant elle. Quand un compagnon sombre traverse le disque d’une étoile lointaine, il laisse une signature aux couleurs caractéristiques : un léger décalage vers le bleu dans la couleur de la face de l’étoile, suivi par un rougeoiement anormal du disque stellaire puis finalement par un autre déplacement vers le bleu, quand la planète ou le compagnon stellaire approche de la face opposée.

Ces changements de couleur pourraient vraisemblablement être détectés grâce à la photométrie. Certains spécialistes pensent qu’un système d’observation constitué de trois télescopes disposés sur des sites bien séparés et susceptibles de déceler une planète ou plus par an pourrait être construit pour un prix raisonnable.

Rester à l’écoute du bruit radio naturel émis par les planètes offre encore un autre moyen de détection. Ce bruit radio provient de l’interaction des électrons, dans la magnétosphère d’une planète, avec son champ magnétique. Ces signaux sont relativement intenses et, dans notre système solaire, ils ont été associés à Jupiter, Saturne, la Terre et probablement Uranus. Les signaux émis par Jupiter sont particulièrement prononcés et il est possible de déceler de telles éruptions de bruit radio provenant de grosses planètes.

Les planètes lointaines trahissent peut-être leur présence en émettant à partir de leur atmosphère un rayonnement naturel du type cohérent maser-laser. (Maser signifie « amplification de micro-ondes par émission stimulée de rayonnement », la première lettre de laser étant l’initiale de « lumière ». Les masers et les lasers émettent respectivement des micro-ondes et de la lumière, d’une façon organisée ou « cohérente ».)

Charles Townes, un de ceux qui découvrirent le principe maser-laser, rapporta, lors d’une séance de travail sur la détection planétaire organisée par la NASA, que l’atmosphère de Vénus et celle de Mars semblent émettre une étroite raie spectrale de gaz carbonique d’une intensité inattendue, peut-être due à un effet maser-laser. L’énergie pompée par le Soleil produit une bande étroite de rayonnement excessif émis par la région de l’atmosphère planétaire exposée au Soleil.

Une planète peut ainsi annoncer sa présence par des flashs périodiques, en micro-ondes ou en lumière visible. Nombre de radioastronomes pensent en fait que le moment où les planètes se forment pourrait être détecté parce qu’un système planétaire, dans les souffrances de l’accouchement, émettrait des raies radioastronomiques intenses telles que la raie de vapeur d’eau, autre exemple de source maser-laser anormale suggéré par Townes.

Sont à l’étude, également, des détecteurs de planètes ingénieux qui opéreraient loin dans l’espace. Shklovsky et Nikolaï S. Kardashev, ainsi qu’un certain nombre d’autres scientifiques soviétiques, tous partisans de la recherche de civilisations extraterrestres, ont proposé la construction d’un radiotélescope inhabituel.

Ils imaginent ce qu’ils appellent le « radiotélescope spatial infiniment perfectible », comme un instrument de dix kilomètres de diamètre, assemblé à partir de plusieurs modules plus petits d’environ deux cents mètres de large. Deux radiotélescopes de ce genre, ou plus, seraient disposés à environ vingt unités astronomiques l’un de l’autre. (Une unité astronomique est la distance de la Terre au Soleil, soit cent cinquante millions de kilomètres). L’un d’eux devrait être placé sur orbite à proximité de Saturne. Séparés par cette grande distance, les télescopes agiraient comme deux oreilles géantes, capables de produire des images tridimensionnelles de l’univers tout entier. Ils seraient en mesure de déterminer la distance, la taille et la forme de tout objet observable dans l’univers et de détecter le rayonnement infrarouge des planètes de type terrestre à une centaine d’années-lumière et de planètes de la taille de Jupiter à un millier d’années-lumière.

D’autre part, le plus grand télescope optique du monde, mesurant neuf mètres de diamètre, est en cours d’élaboration à l’université de Californie. Il fournira non seulement un nouveau poste d’observation braqué sur les limites de l’univers, mais devrait aussi aider à la recherche de planètes.

Pour résoudre le problème de l’existence de systèmes planétaires autour d’étoiles proches, un effort modeste peut donner des résultats. Il faudrait tenter de travailler à une plus grande échelle pour résoudre les questions plus fondamentales, fréquence des systèmes planétaires et types d’étoiles possédant de tels systèmes. Le Dr Douglas G. Currie, astronome de l’université de Maryland, et ses collègues ont conclu, dans une étude effectuée pour la NASA, que de nouveaux dispositifs utilisant l’amplitude et l’interférométrie des tavelures, pourraient être utilisés avec les télescopes déjà installés au sol pour détecter des planètes de la taille de Jupiter jusqu’à trente-deux années-lumière de nous. Le groupe de Currie estimait de plus qu’un tel télescope interférométrique de deux mètres, spécialement conçu pour surveiller en permanence des étoiles binaires et capable de détecter des planètes de la taille de Jupiter, pourrait être construit pour un million quatre cent mille dollars – somme dérisoire par rapport au budget fédéral. Même un effort plus important, comme d’envoyer des télescopes dans l’espace, a des chances de ne pas coûter plus cher qu’une mission spatiale type vers une planète du système solaire, concluaient les scientifiques du projet Orion.

Vers où vaudrait-il mieux chercher ?

Les étoiles sont divisées en dix catégories principales, ou types spectraux, de la façon suivante :

 
	
Type
	
Température en surface
	
Couleur

	
W et O
	
36000°C
	
Blanc verdâtre

	
B
	
28000°C
	
Bleu

	
A
	
10000°C
	
Blanc

	
F
	
7500°C
	
Jaune

	
G (géantes)
	
5200°C
	
Jaune

	
G (naines-Soleil)
	
6500°C
	
Jaune

	
K (géantes)
	
4200°C
	
Orange

	
K (naines)
	
4900°C
	
Orange

	
M (géantes et naines)
	
3400°C
	
Rouge orangé

	
R
	
2300°C
	
Rouge orangé

	
N
	
2600°C
	
Rouge

	
S
	
2600°C
	
Rouge



 

Les étoiles ont différentes tailles. Bien que cela puisse blesser notre orgueil de décrire notre Soleil comme une naine jaune, il n’est en fait qu’une étoile de taille moyenne par rapport à ses homologues.

Certaines étoiles sont si grosses que, placées au centre du système solaire, elles en occuperaient la totalité ou presque. Les étoiles Antares ou Mira, par exemple, ont respectivement un diamètre trois cent trente et quatre cent soixante fois supérieur à celui du Soleil. La géante, parmi les étoiles visibles, Epsilon Aurigae, est trois mille fois plus grande que le Soleil, avec un diamètre de trois milliards soixante-huit millions de kilomètres. Placée à l’intérieur du système solaire, Epsilon Aurigae étendrait sa limite extérieure jusqu’à l’orbite de Jupiter. Des étoiles encore plus grosses, qui pourraient couvrir notre système solaire tout entier, ne sont visibles, en raison de la nature de leur structure et de leurs émissions, que dans l’ultraviolet et les rayons X.

Il serait amusant de visualiser des superplanètes tournant autour de telles superétoiles, des planètes d’une taille inimaginable, où Gulliver se transformerait en Lilliputien submicroscopique. Il en existe peut-être, mais il y a peu de chance pour qu’elles recèlent une vie car les étoiles géantes ne vivent pas assez longtemps. Elles disparaissent généralement de la « série principale » stable (cf. chapitre 1 : « Dresser la scène de la vie ») au bout de quelques millions d’années.

À l’autre extrême, les naines rouges, qui, comme nous l’avons vu, représentent 90 % des étoiles. La plupart sont extrêmement petites et de faible luminosité comparées au Soleil. Elles pourraient offrir une zone de vie assez chaude aux planètes porteuses de vie, à condition que celles-ci soient suffisamment proches. Dans la plupart des cas, cela signifierait un emplacement bien plus rapproché que ne l’est Mercure du Soleil car les naines rouges ne produisent généralement que la moitié de la chaleur du Soleil.

Une trop grande proximité de l’étoile mère pourrait poser un problème : la planète risquerait de se retrouver bloquée dans sa rotation et sa révolution en raison de l’attraction gravitationnelle, de telle sorte qu’elle présenterait constamment la même face à son soleil. C’est bien ce qui a failli arriver à Mercure : son « jour » est de 58,7 jours terrestres et son « année », de 88 jours seulement.

En conséquence, Mercure entre dans un type de résonance inhabituelle avec le Soleil : la planète tourne trois fois sur elle-même chaque fois qu’elle effectue deux révolutions autour du Soleil. Cela expose alternativement la surface de la planète à la chaleur cautérisante du Soleil puis à une nuit de 29,5 jours où les températures chutent jusqu’à un -173°C engourdissant.

La vie pourrait-elle exister sur une planète située de la sorte près d’une naine rouge ?

Dans ce cas, les conditions inattendues créées sur la surface de la planète exigeraient l’évolution d’un type de vie doué d’une très grande capacité d’adaptation. Les formes de vie seraient contraintes de migrer avec les saisons de façon à rester à l’intérieur des zones les plus habitables.

Bien qu’une atmosphère suffisamment dense puisse aider à tempérer d’aussi inhabituels cycles nycthéméraux (nuit-jour), comme elle le fait autour de nos pôles, cet inconvénient rend bien évidemment peu attrayantes pour la vie ces planètes coincées dans des orbites aussi étranges.

Il est encore une autre inconnue : la stabilité inhérente aux naines elles-mêmes. On sait que certaines s’enflamment assez violemment, émettant entre autres des rayonnements ultraviolets, qui baigneraient leurs planètes. L’exposition à de telles éruptions a fort peu de chance d’encourager le développement de la vie, bien que certains scientifiques pensent qu’une irradiation de ce type pourrait accélérer les mutations. Ce qu’on ne sait toujours pas aujourd’hui, c’est si ces éruptions ont lieu sur toutes les naines rouges ou uniquement sur les plus jeunes. Si les naines, après une adolescence turbulente, s’assagissent en atteignant l’âge adulte, l’environnement sur leurs planètes peut évidemment se stabiliser et devenir plus propice à la vie.

S’il ne faut pas éliminer totalement les naines rouges, les étoiles de type solaire « G » et « K » sont de bien meilleures candidates. Il en existe au moins vingt milliards dans notre galaxie. Bien sûr, toutes n’abritent vraisemblablement pas des planètes. L’hypothèse de Struve selon laquelle les étoiles G et K tournent lentement sur elles-mêmes à cause des planètes qui les entourent est aujourd’hui considérée par la plupart des astronomes comme erronée, cette lenteur s’explique par des causes propres aux étoiles : le vent solaire, plasma s’écoulant sans cesse de la surface de ces étoiles, a dissipé leur vitesse de rotation.

L’étude récente de seize étoiles proches de type G et K révèle que toutes sont membres de systèmes binaires ou multiples ; le Soleil serait donc une des dix-sept étoiles de ce type possédant des planètes.

Sur cent vingt-trois étoiles de type solaire, le Dr Helmut Abt découvrit à partir de l’observation de Kitt Peak, en Arizona, que l’étoile type de cet échantillon abritait 1,4 compagnon décelable, la plupart de la taille d’une étoile. Extrapolant, à partir de schémas observés, sur des masses plus petites que celles effectivement décelées, le Dr Abt concluait que dans des systèmes à courtes périodes, où l’étoile compagnon la plus éloignée effectue une rotation autour du centre de masse du système en moins de 100 ans, un tiers des compagnons ont des chances d’être plus petits que des étoiles. Abt suppose qu’environ un dixième des étoiles de son échantillon ont des planètes.

Au cours d’une autre étude, Abt découvrit que 16 % des étoiles chaudes, dont les températures varient entre 11000 et 55000°C, abritent des compagnons de masse inférieure à celle du Soleil, ce qui laisse à penser qu’il pourrait s’agir de planètes.

Les implications de ces découvertes sont stupéfiantes. Premièrement, les étoiles ressemblant au Soleil possèdent des compagnons stellaires ou des planètes. Bien évidemment, l’échantillon est trop petit pour une conclusion définitive sur ce point. Mais, théoriquement, cela suggère qu’il s’agit là d’une représentation qui vaut pour toutes les étoiles de type solaire. La deuxième implication – les étoiles chaudes ont des planètes – augmenterait spectaculairement le nombre total de systèmes planétaires dans notre galaxie. En fait, en se fondant sur les études de vitesse radiale, les astronomes supposent aujourd’hui que 50 à 75 % des étoiles dans leur totalité font partie de systèmes binaires ou multiples, dont les compagnons ont des périodes orbitales variant entre 10 et 100 ans.

Si ce taux élevé est le même à travers l’univers tout entier, certains systèmes binaires et multiples seraient sans doute disqualifiés en tant que demeure de planètes porteuses de vie en raison de la complexité et de l’instabilité éventuelle des orbites planétaires.

Tous ne seraient cependant pas exclus. La stabilité des orbites planétaires dépendrait de la nature des systèmes stellaires. Dans un rayon de trente-deux années-lumière, par exemple, il existe cent quatre-vingt-huit systèmes binaires observables dans la plupart desquels, pensent les scientifiques, il serait possible de trouver des orbites planétaires stables semblables à celles de notre système solaire.

En orbite autour d’une des étoiles d’un système binaire, une planète serait baignée conjointement par la lumière de deux étoiles ou plus, des étoiles de différentes tailles et de différentes couleurs, jaune, orange, bleu… – ce qui offrirait à la vie un cadre passionnant, comme le montre l’illustration ci-après.
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On peut aussi peut-être chercher des planètes dans le voisinage des naines blanches, ces aïeules entre les étoiles mourantes et rétrécies, qui subsistent après qu’une étoile a terminé sa phase de géante. Au cours de cette phase, l’étoile se gonfle en une gigantesque sphère, rejetant les planètes proches hors de leur orbite, dans des spirales mortelles qui les entraînent vers une fin enflammée dans la fournaise des entrailles des étoiles géantes. C’est apparemment le sort réservé à la Terre lorsque le Soleil se transformera en une géante rouge d’ici à 5 milliards d’années. Mais on pense que les planètes de la taille de Jupiter, plus éloignées, survivront à l’holocauste de feu et peut-être même grossiront par accrétion de la substance du vent stellaire provoqué par l’expansion de la géante.

Les naines blanches types n’étant que d’un à deux dix millièmes de la taille du Soleil, les grosses planètes qui les accompagnent devraient se découper très clairement lorsqu’elles sont vues dans le lointain infrarouge par un télescope spatial, suggère William M. Frawley, astronome de l’université de Pennsylvanie.

Ces grosses planètes pourraient être décelées autour de la douzaine de naines blanches qu’on sait être situées dans un rayon de trente-deux années-lumière du Soleil. Elles devraient être décelables parce qu’en atteignant cette taille, elles produisent de grandes quantités de chaleur interne. Frawley suggère que coupler les détecteurs à infrarouge avec le télescope spatial permettrait de déterminer si les systèmes planétaires sont monnaie courante.

Il apparaît aujourd’hui que les pulsars eux-mêmes ont peut-être des compagnons. Un pulsar est un corps compact qu’on croit être une étoile à neutrons. Dans son atmosphère, se trouve une zone d’émission radio créée par le champ magnétique de l’étoile. Quand la minuscule étoile effectue une rotation – souvent à la vitesse incroyable d’une par fraction de seconde –, son pouls extrêmement précis traverse notre ligne de visée. Sa vitesse de pulsation se ralentit, en général, et certains astronomes pensent que les planètes en sont responsables. Dans le cas d’un pulsar connu sous le nom de PSRO 329+54, un groupe d’astronomes polonais, utilisant des données américaines, a récemment conclu que l’effet peut être attribué à une planète de deux à quinze fois plus petite que la Terre.

Le dernier mode d’exploration des planètes le plus satisfaisant, est encore du domaine du futur. Un jour il sera sans doute possible de chercher la vie dans le voisinage d’autres étoiles exactement comme nous l’avons recherchée sur Mars, comme nous avons photographié les satellites spectaculaires de Jupiter à partir d’engins spatiaux passant à proximité, et nous observerons des événements, jusqu’alors invisibles, aussi dramatiques que les éruptions volcaniques du satellite jovien Io.

Bien évidemment, plus la planète sera grande, plus elle sera facile à détecter. Un engin spatial étranger pénétrant dans notre système solaire et volant vers le Soleil, par exemple, repérerait aisément les planètes géantes avec leur système de satellites : Neptune, Uranus, Saturne et Jupiter. Par contre, il ne pourrait déceler Mars, la Terre, Vénus et Mercure avant de s’en approcher de très près.

Combien de temps faudra-t-il exactement avant que nous acquérions la capacité d’explorer des planètes en dehors de notre système solaire, avec des instruments placés sur des engins spatiaux passant à proximité ? Personne ne peut le dire. Même l’étoile la plus proche, Proxima du Centaure, est très, très éloignée : quarante et un mille milliards (4112) de kilomètres. La lumière, à trois cent mille kilomètres/seconde, met 4 années et 2 mois pour voyager de Proxima du Centaure à la Terre. Notre engin spatial le plus rapide vole à environ vingt-huit mille huit cents kilomètres/heure. De toute évidence, ces vitesses ne nous amèneront pas aux étoiles en un temps raisonnable. En fait, pour couvrir le gouffre d’espace de 4 années et 2 mois lumière qui nous sépare de Proxima du Centaure, à vingt-huit mille huit cents kilomètres/heure, ou huit kilomètres/seconde, il faudrait à notre engin spatial 156240 ans.

Essayant de trouver un moyen de raccourcir ce voyage, un groupe d’ingénieurs britanniques calcula que sa durée – aller – pourrait être ramenée à un chiffre plus raisonnable de 50 ans environ en construisant un engin spatial propulsé à une vitesse proche de celle de la lumière par un moyen à priori assez irréaliste : des explosions de petites bombes à hydrogène. L’engin spatial théorique qu’ils conçurent, Dedalus, avait pour destination l’étoile de Barnard parce qu’il semblait alors très probable qu’elle possède des planètes. Dedalus aurait eu à récolter ses informations très rapidement en cours de survol parce que ralentir l’engin spatial aurait exigé trop de ses capacités.

Ce type d’engin spatial, ou un autre, ne sera vraisemblablement pas construit ni lancé avant un siècle. Prendre conscience que la technologie est déjà à portée de main, ou même qu’elle sera bientôt adaptée à la grande quête des planètes, suffît à susciter l’enthousiasme. D’une certaine façon, il est difficile de croire qu’en si peu de temps notre développement technologique entrouvre déjà la porte à la détection de planètes à des années-lumière de nous. Comme l’un des participants d’une commission de la NASA sur la détection planétaire l’a dit fort justement : « Découvrir d’autres Terre, ou même d’autres systèmes solaires est bien plus passionnant que les quasars, les trous noirs et autres sciences “folkloriques”. »

Malheureusement, la participation de l’État américain à cette recherche passionnante est loin d’atteindre le niveau désirable ; les États-Unis sont peut-être le pays le plus riche de la planète, mais, en ces jours d’austérité, la recherche fondamentale est sacrifiée, de façon irréfléchie, sans considération pour l’avenir. Pour aider à poursuivre la recherche planétaire, George Gatewood et Frank Drake ont récemment mis sur pied la Extrasolar Planetary Foundation, dont les quartiers généraux se trouvent à l’observatoire de Pittsburg en Pennsylvanie.

Dans Cosmic search, magazine édité avec des bouts de ficelle par John Kraus, directeur du radio-observatoire de l’Ohio State University, Gatewood expliquait le but de la fondation : « Notre conseil est composé d’astronomes et de profanes travaillant dans des domaines apparentés ; nous espérons focaliser l’attention de ceux qui aimeraient apporter leur soutien à ce nouvel effort. Notre expérience suggère que le nombre de personnes qui souhaiteraient y participer soit suffisant pour réunir plusieurs centaines de milliers de dollars qui, placés, rapporteraient assez d’intérêts pour acheter de nouveaux instruments et surtout pour assurer la stabilité à long terme indispensable aux programmes d’observation que nous voulons lancer. »

Si les premières photographies de la fragile et merveilleuse planète Terre prises depuis l’espace eurent un effet immédiat et profond sur la pensée humaine, la découverte de planètes ailleurs a toutes les chances d’avoir une influence encore plus fondamentale. La valeur de la cosmologie, qui traite de la structure globale du cosmos, et qui aide l’homme à comprendre la grandeur de l’univers et sa place au sein de celui-ci, est depuis longtemps reconnue. Aujourd’hui, la cosmogonie, l’autre extrême de l’astronomie, qui étudie la formation des systèmes planétaires, promet de nous aider au bout du compte à découvrir d’autres formes de vie, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives à la définition de la vie et à la signification de la présence de l’homme dans l’univers. Non seulement la découverte de planètes extrasolaires aura sur la philosophie humaine un impact vraisemblablement beaucoup plus puissant que tout autre progrès scientifique n’en a eu dans le passé, mais le défi qui consiste à établir un contact avec ces mondes nouvellement découverts et même à leur rendre visite pourrait bien fonder l’exploration spatiale pendant les décennies, voire les siècles à venir. Nous discuterons dans le chapitre suivant des moyens d’entrer en contact avec les habitants de ces mondes.


Chapitre 10


Contact

À tout instant, aujourd’hui, à en croire les radioastronomes, un signal des étoiles peut traverser le gouffre inimaginable de l’espace pour mettre fin à notre solitude cosmique. Ce signal pourrait résonner comme un concerto pour piano ou comme les harmoniques jouées à l’orgue du thème du film hollywoodien, Rencontres du troisième type. Ces lettres-appel étaient modelées à partir des sons d’un message codé, émis depuis la Terre à destination des étoiles, en 1974. Variant selon le type d’information encodée, les sons venant des étoiles ne seront peut-être pas aussi musicaux. Au contraire, ils peuvent s’imposer brutalement sous la forme d’un bourdonnement d’abeille en colère, ce qui ne signifierait pas un message colérique, mais une transmission de type télévision. Les tons musicaux, quant à eux, indiqueraient aux scientifiques qu’il s’agit d’un message graphiquement codé.

Que ce signal nous parvienne dans un jour prochain ne fait aucun doute chez les radioastronomes. Pendant de nombreuses années, on a cru que la recherche de murmures timides dans l’abysse de l’espace se révélerait une tâche quasiment désespérée qui exigerait des siècles, voire des millénaires. Mais, aujourd’hui, les chances de succès sont réelles. Une instrumentation extrêmement perfectionnée est en cours de fabrication et, pour ceux qui restent à l’écoute de l’univers, elle peut révéler soudainement des signaux impossibles à déceler auparavant. Avec ces nouvelles « oreilles » extrêmement sensibles, les radioastronomes estiment en tout cas qu’ils devraient parvenir à écouter les milliards de fréquences radio, les parcourant en quelques décennies et non plus en siècles.

Les radioastronomes peuvent bien évidemment se tromper sérieusement quand ils croient, quasi religieusement, que d’autres civilisations ont suivi une évolution technique semblable à la nôtre. Loin d’être elle aussi radioastronome, une créature intelligente, ailleurs, comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, a beaucoup plus de chance de descendre d’un poulpe, d’un insecte ou d’un reptile et de ne porter vraisemblablement aucun intérêt ou de n’avoir aucune aptitude à la technologie de pointe, le voyage spatial ou la communication interstellaire.

De ce que nous savons de l’évolution de la vie sur Terre et de la découverte récente des blocs constitutifs de la vie parmi les étoiles, il apparaît que nous possédons un grand nombre de cousins cosmiques ; certains sont d’étranges personnages, comme le montrent les illustrations de ce livre.

Mais il y a peu de chances pour que nous ayons des frères et des sœurs cosmiques. Le fait, fondamental, que l’évolution ne se répète jamais n’est pas seul à démentir l’existence de copies conformes d’êtres humains où que ce soit. La coordination, la coïncidence que représenterait la présence de deux séries de ce type d’êtres à peu près au même moment exige trop de notre crédulité. Sur les 3,5 milliards d’années de la vie, l’homme n’est en scène que depuis un instant fugitif, depuis 100000 ans environ sous sa forme actuelle, un misérable trente-cinq millième du temps – une seconde dans les siècles de la durée de la vie. Et la radio, sous sa forme présente, n’existe que depuis quelques décennies. Que deux sociétés ou plus en soient exactement au même stade de développement technologique semble extrêmement improbable.

La plupart des étoiles étant plus âgées que le Soleil, s’il existe des civilisations technologiques, il y a de fortes chances pour qu’elles soient bien plus évoluées que la nôtre. Elles peuvent avoir depuis longtemps relégué les radios dans leurs greniers. Même le plus éloquent des partisans de la recherche d’intelligences extraterrestres au moyen de la radio, l’astrophysicien de l’université de Cornell Cari Sagan, en convient. Lors d’une conférence sur ce sujet, Sagan admit que les techniques de communication d’autres civilisations peuvent être si évoluées qu’elles nous seraient en grande partie inaccessibles. « Il se peut, ajouta Sagan, que nous soyons très semblables aux habitants, disons des vallées isolées de Nouvelle-Guinée, qui communiquent avec leurs voisins au moyen de tambours et de coureurs et qui sont totalement inconscients de l’existence d’un vaste réseau international de radio et de câbles passant au-dessus d’eux, autour d’eux et à travers eux. »

Ainsi, si l’idée maîtresse de ce livre – le caractère unique de l’homme dans un univers darwinien – est correcte, pourquoi gaspiller du temps et de l’argent à essayer de rechercher des intelligences extraterrestres en écoutant l’espace ou en y lançant des signaux ?

La quête de signaux radio doit se poursuivre parce que c’est le seul type de signal électromagnétique que nous soyons le plus à même, techniquement, de déceler et d’envoyer à des distances astronomiques. En utilisant la radio, nous ressemblons peut-être à un homme cherchant une clef perdue dans une rue sombre éclairée par quelques lampadaires : il cherchera sa clef là où il y a de la lumière, et non là où il fait sombre car c’est tout ce qu’il peut faire à ce moment-là. Pourtant, quand on considère l’immensité de l’univers, qui peut réellement dire que quelques civilisations n’utilisent plus la radio pour entrer en communication avec des sociétés technologiques naissantes comme la nôtre ? Après tout, on estime à des milliards le nombre de systèmes planétaires dans notre seule galaxie. Cent milliards d’autres galaxies brillent dans l’univers observable. Croire que la vie sur Terre est un phénomène exceptionnel serait un acte de foi exceptionnel.

Certes, le problème de la communication avec d’autres formes de vie semble, techniquement, bien plus difficile que la recherche de planètes en dehors de notre système solaire décrite au chapitre précédent. Cette dernière est fondamentalement une entreprise scientifique qui s’appuie sur un savoir solide et une technologie connue. La recherche de signaux en provenance des étoiles est du domaine du tir à l’aveuglette dans les ténèbres du cosmos, entreprise principalement fondée sur des spéculations et des extrapolations, extrêmement intéressantes au demeurant.

La recherche doit se poursuivre parce que, si nous n’essayons pas, nous ne saurons jamais si des chuchotements intelligents, en ce moment même, frémissent à travers l’espace interstellaire.

Reconnaître la possibilité que des civilisations extraterrestres existent et envoient des messages n’est pas un élément nouveau dans le domaine des mythes et des légendes, mais l’est en ce qui concerne la science moderne. Les capacités des radars et de la radioastronomie augmentant rapidement après la Seconde Guerre mondiale, il allait de soi pour de jeunes scientifiques entreprenants d’envisager sérieusement une tentative de prise de contact avec d’autres civilisations, d’abord en restant à l’écoute de tout signal qu’elles pourraient émettre, puis en envoyant des messages en direction des étoiles les plus susceptibles de les recevoir.

Frank Drake est le pionnier de ce qui est maintenant connu sous le nom de Recherche d’intelligences Extraterrestres ou SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligences). Petit garçon déjà, à Chicago, Frank Drake rêvait d’autres mondes. Plus tard, il obtint un doctorat en astronomie à l’université de Harvard et, en 1958, devint radioastronome à l’observatoire de Green Bank, au fin fond de la West Virginia.

Drake eut la chance de travailler avec Otto Struve, alors directeur de cet observatoire, et l’un des quelques astronomes éminents qui n’avaient pas peur de clamer qu’ils croyaient en un univers peuplé. Struve, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, avait déterminé que les étoiles de type solaire ont une rotation lente, et imputé ce fait à la présence de systèmes planétaires. Struve incita donc tout naturellement Drake à mettre en œuvre rapidement son idée d’écouter les étoiles. Drake appela sa tentative projet Ozma, du nom de la reine d’Oz, le monde fantastique créé par L. Frank Baum.

Alors que le projet capital de Drake était en pleins préparatifs, en 1959, Philip Morrison et Giuseppe Cocconi, à l’époque tous deux professeurs à l’université de Cornell à Ithaca dans l’État de New York, publièrent un court article dans le journal britannique Nature, suggérant qu’une recherche de signaux extraterrestres le long de la « raie » 21 cm émise par l’atome d’hydrogène dans le spectre électromagnétique, où le mouvement des atomes d’hydrogène interstellaire produisent un bruit radio, apporterait peut-être des résultats.

Cela conféra un certain prestige à la recherche proposée par Drake, mais donna aussi, à tort, l’impression qu’il agissait suivant la suggestion de Morrison et Cocconi. Drake était parvenu tout seul à cette idée. Il avait cependant choisi la « raie » 21 cm pour des raisons plus prosaïques et pratiques. L’équipement construit dans ce but pourrait être utilisé pour la radioastronomie conventionnelle, de sorte que personne ne pourrait accuser les scientifiques de gaspiller l’argent. (Le projet dans son ensemble ne coûta finalement que 2000 dollars).

La raison pour laquelle Morrison et Cocconi penchaient en faveur de l’utilisation de la fréquence 21 cm, a dit Drake depuis, était peut-être plus sujette à controverses, mais bien plus stimulante que la sienne. Les deux physiciens avaient suggéré que cette « raie », étant celle de l’élément le plus abondant dans l’univers, pourrait constituer un lien de communication commun à un réseau de civilisations galactiques. De cette idée naquit le concept de « point d’eau » : la fréquence 21 cm pourrait aussi servir de phare pour attirer les civilisations naissantes et les faire entrer dans le club galactique ; un point d’eau, en d’autres termes, où les civilisations se rencontreraient.

Finalement, dans les premières heures du 8avril 1960, Drake et ses associés braquèrent le miroir de vingt-six mètres sur leur cible, la première de deux étoiles relativement proches. De Tau Ceti ne parvint aucun signal, mais, dès que le télescope fut orienté vers la seconde étoile, Epsilon du fleuve Eridan, une forte pulsation se mit à retentir. Ceux qui écoutaient, en retenant leur souffle, entendirent dans le haut-parleur des éruptions sonores au rythme de huit par seconde. Ils déplacèrent le récepteur puis le repointèrent sur l’étoile, pour s’assurer que cela venait bien d’elle, mais, en ce bref intervalle, le signal avait disparu. Une semaine d’écoute ne parvint pas à le retrouver. Environ 10 jours plus tard, cependant, le signal revint mais, avec un radiotélescope auxiliaire plus petit, pointé par la fenêtre de l’observatoire, Drake put voir qu’il provenait d’un avion volant à haute altitude. Ce fut le premier birdie, « petit oiseau », terme employé par les scientifiques pour désigner des signaux naturels ou dus à l’activité humaine se déguisant en signaux des étoiles.

Drake ne fut pas surpris par son échec parce que, comme les autres radioastronomes, il estimait que seule une étoile sur un million pouvait posséder une planète émettant un signal.

Au bout de 2 mois, Drake mit fin au projet Ozma, mais les recherches furent rapidement reprises aux États-Unis, en Union soviétique, au Canada, en Grande-Bretagne et en Allemagne de l’Ouest. Cependant, elles ont été sporadiques et de courte durée. Sur les vingt millions d’étoiles de notre galaxie qui peuvent avoir des planètes porteuses de vie, un millier seulement ont été l’objet d’études. Le seul effort d’écoute à plein temps, aux États-Unis, continue depuis 1973mai s avec des moyens de fortune. À l’Ohio State University, les astronomes John Kraus et Robert Dixon ainsi que leurs étudiants se sont engagés dans une recherche continue à l’aide d’une antenne de sept mille trois cents mètres carrés. Leur électronique, cependant, est dépassée, et le projet n’est soutenu par aucune aide de l’État.

Ceux qui restent à l’écoute sont motivés par leur conviction que les civilisations technologiques sont relativement répandues. Frank Drake a imaginé la première formule permettant de calculer le nombre de civilisations techniques dans la galaxie de la Voie lactée ayant atteint ou dépassé notre niveau technologique. Dans cette formule, N, le nombre de ces civilisations supposées exister dans la galaxie, est le produit de sept facteurs :

N = R*. fp. nc. ft. fi. fc. L

R* est la vitesse moyenne de formation d’une étoile calculée d’après la durée de vie de la galaxie, en unités de nombre d’étoiles par an ;

fp est la fraction d’étoiles possédant des systèmes planétaires ;

nc est le nombre de planètes écologiquement adaptées à la vie ;

ft est la fraction de ces planètes recelant une intelligence sous une forme ou une autre ;

fi est la fraction de ces planètes où la vie existe effectivement ;

fc est la fraction de planètes sur laquelle des êtres intelligents développent la faculté de communication interstellaire ;

L est la durée de vie moyenne d’une civilisation au stade de la communication.

La fiabilité de la formule décline rapidement de R* à L, et l’équation, évidemment, implique des études réunissant diverses disciplines, de l’astrophysique à la biologie, en passant par la psychologie, la sociologie et la politique, toutes de fiabilité variable.

La formule débute par une quantité statistique, la vitesse de formation des étoiles, déterminée par des calculs réels et quelques hypothèses. Mais, ensuite, il faut extrapoler à partir d’exemples de plus en plus rares, puis à partir d’un seul : celui de la Terre et de notre type de vie. Finalement, en arrivant à L, la durée de vie moyenne des civilisations techniques, il n’y a plus d’exemple puisque, heureusement pour nous, notre civilisation existe toujours. Pourtant, comme l’a récemment écrit un scientifique, « le concept de “probabilité subjective” est aujourd’hui la seule base permettant d’estimer la probabilité de vie extraterrestre intelligente ».

La durée de vie des civilisations, évidemment, constituerait le facteur décisif qui nous permettrait de savoir avec combien d’entre elles nous pourrions communiquer. Si les civilisations se détruisaient elles-mêmes peu de temps après avoir développé la technologie radio, alors, il n’y en aurait qu’une poignée dans la galaxie, et les chances de les découvrir seraient plutôt minces. Si, au contraire, les civilisations persistaient pendant des milliards d’années, il y en aurait des milliards autour de nous, hypothèse tout aussi improbable.

Les radioastronomes espèrent que les extraterrestres doués de savoir ont un comportement convergent avec le nôtre, tout comme, disons, le reptile disparu, l’ichthyosaure, ressemblait au mammifère, le dauphin. « Ils ont pu évoluer jusqu’à la culture, puis, pourquoi pas, jusqu’aux télescopes ! déclare, plein d’espoir, un rapport récent de la NASA. La culture, ajoute ce rapport, est un mode de vie exploitable comme la chasse aux bancs de maquereaux. »

Mais toutes les civilisations n’ont pas besoin d’être technologiques, nous l’avons vu sur Terre. Les Mayas du Mexique et d’Amérique centrale s’enorgueillissaient d’excellents astronomes, mais ne possédaient aucun véhicule à roues, aucun animal de trait et seulement des formes simples d’agriculture. Les Mayas maîtrisaient effectivement l’écriture et les organisations sociales et politiques évoluées qui sont la marque d’autres civilisations primitives, preuves qu’une civilisation peut fleurir sans technologie de pointe.

Nous savons aussi que des hommes aussi intelligents que nous vivent aujourd’hui même dans des sociétés ignorant la technologie. Les Boschiman Kung d’Afrique du Sud, caractéristiques d’autres peuples de l’âge de pierre encore en vie, font preuve d’une intelligence parfaitement comparable à celle des hommes « civilisés », usent de moyens de communication impressionnants, et pourtant ne pratiquent aucune agriculture et n’ont que des chiens comme animaux domestiques, suggérant la coexistence d’une intelligence hautement évoluée avec une simplicité technique.

Cela pourrait bien être la principale raison pour laquelle tous ceux qui recherchent des signaux n’ont jusqu’à présent capté que le doux sifflement de la radiostatique cosmique, et ces birdies omniprésents.

Les émissions radio naturelles venant de la galaxie ressemblent beaucoup à la statique entendue dans un récepteur radio au cours d’un orage, mêlée de sifflements. Parmi les radiosources naturelles : les électrons tournant en spirale dans les champs magnétiques de notre galaxie, les quasars et les pulsars, ainsi que les étoiles et les nuages de gaz et de poussière, tous très éloignés de nous. S’y ajoute le rayonnement fossile, résidu de la boule de feu originelle, ce big bang qui donna naissance à l’univers. Pour compliquer les choses, le mouvement erratique des molécules au sein de l’antenne réceptrice elle-même produit un son semblable aux émissions. Et l’atmosphère de la Terre engendre elle aussi du bruit radio.

Un des moyens de s’assurer que le signal radio provient des profondeurs de l’espace et non de l’atmosphère terrestre ni de l’antenne elle-même est de balancer le récepteur d’un côté à l’autre entre la source du signal et le ciel avoisinant. Les bruits parasites provenant du foyer ou de l’atmosphère seront les mêmes où que l’on pointe le radiotélescope, mais en le ramenant sur la source du signal, on saura qu’elle provient apparemment du fond de l’espace si elle reste fixe dans le champ d’étoiles. Si elle bouge, il s’agira de toute évidence d’un avion ou d’un satellite.

C’est ainsi qu’on exclut la plupart des birdies. Parfois, cependant, certains, particulièrement mystérieux, peuvent poser des problèmes aux astronomes même les plus expérimentés.

Il y a quelques années, par exemple, Frank Drake, aujourd’hui directeur du National Astronomy and Ionosphere Center, qui manœuvre le plus grand radiotélescope du monde, un miroir parabolique de trois cent cinq mètres à Arecibo au Porto-Rico, suivit pendant des heures un signal très prometteur qui semblait provenir du champ d’étoiles. Mais, quelques heures plus tard, le signal disparut. Plus tard encore, on s’aperçut qu’il aurait pu provenir d’un ballon météorologique temporairement immobilisé très haut dans l’atmosphère, sa vitesse de dérive correspondant au mouvement à peine perceptible des étoiles.

Les scientifiques soviétiques, d’autre part, ont parfois été égarés par les émissions des satellites espions américains, en croyant recevoir des signaux d’une civilisation extraterrestre ; ils étaient allés jusqu’à le suggérer à la presse.

Sans doute le plus passionnant des birdies apparut-il lors de l’enregistrement, en 1967, de pulsations radio répétées avec une précision exceptionnelle, quelques-unes par seconde, venant de toute évidence des étoiles. Les astronomes de Cambridge, en Angleterre, ne dirent mot de cette détection pendant un certain temps et attribuèrent à tout hasard ces signaux aux « petits hommes verts ». Mais un examen plus détaillé de ces pulsations révéla un ralentissement infime de leur cadence qui signifiait clairement qu’elles étaient d’origine naturelle. C’était effectivement le cas car ainsi furent découverts les premiers pulsars, ces étoiles à neutrons en rotation rapide qui créent leurs propres signaux radio en faisant tourner sur eux-mêmes leur champ magnétique.

Hormis les birdies parfois agaçants, un autre problème bien plus sérieux se pose depuis quelques années à ceux qui guettent les signaux. Peu à peu, il est apparu clairement que la raie 21 cm d’hydrogène n’était pas si unique qu’on le croyait. On découvrit que bien d’autres fréquences, telles que celles de la vapeur d’eau et du radical hydroxyl (radical OH, fraction de la molécule d’hydrogène), étaient presque aussi universelles que la raie d’hydrogène. Au total, des milliards de fréquences devraient être vérifiées.

Cette situation compliquait évidemment la stratégie de recherche. Ces multiples possibilités faisaient craindre que la quête prenne un temps désespérément long, voire des siècles. « Bien que nous disposions aujourd’hui des moyens de découvrir des civilisations, annonça un Frank Drake abattu lors d’un symposium du SETI en 1973, nous ne savons ni où regarder ni sur quelle fréquence. »

Mais, vers la fin de 1980, un événement décisif améliora tant les chances du SETI qu’un Frank Drake heureux put dire : « Ce n’est plus une question de siècles ou de millénaires mais de décennies. »

Ce qui était arrivé, c’est que la NASA avait enfin reçu une petite subvention du Congrès pour lancer le SETI en tant que programme officiel. La question des fréquences de recherche à choisir n’est toujours pas résolue, mais des instruments sont aujourd’hui en fabrication qui écouteront automatiquement des millions de canaux à la fois, réduisant à des proportions plus réalistes le temps nécessaire à une étude de grande envergure.

Ces instruments passeront automatiquement au crible les signaux et les enregistreront ; une sonnette retentira peut-être pour avertir les scientifiques présents qu’un signal intéressant est en train d’être reçu. « La plus grande part des données entrant dans cette machine sera jetée, explique Robert Edelson, encore récemment directeur du projet SETI au Jet Propulsion Laboratory de la NASA, à Pasadena (en Californie). Il y aura une telle quantité de données que des humains ne pourraient toutes les dépouiller. Il faut donc définir très précisément ce qui est intéressant pour que la machine sache ce qu’elle doit conserver. »

Le SETI disposera d’un analyseur de spectre radio extrêmement large et d’un dispositif d’extraction des signaux.

L’analyseur de spectre est le plus facile à construire, le second étant beaucoup plus exigeant. Le détecteur de signaux sera réglé automatiquement, un peu comme un récepteur radio chez soi, à ceci près qu’il sera capable de capter de un à dix millions de canaux radio simultanément, progrès fulgurant par rapport aux misérables trois mille qu’il a jusqu’à présent pu recevoir en même temps ; même si, à certaines occasions, le télescope d’Arecibo a pu surveiller jusqu’à soixante mille canaux à la fois. Le perfectionnement de l’identification automatique des birdies est un des aspects de la détection de signaux sur lesquels travaillent les ingénieurs du Jet Propulsion Laboratory.

Les radiotélescopes d’Arecibo, de Green Bank, de l’université d’État de l’Ohio et de diverses stations de repérage de la NASA dans le monde seront équipés de répliques des récepteurs sensibles du SETI et de récepteurs « multicanaux ». Des recherches à haute sensibilité seront alors mises sur pied le long de la gamme de fréquence du « point d’eau » se concentrant sur les étoiles proches, les amas stellaires, les galaxies et le plan de la galaxie. De plus, le ciel tout entier sera fouillé à plus faible sensibilité sur une gamme de fréquences plus large. Gomme les dirigeants du SETI aiment à le faire remarquer, le coût global du programme, 30 à 40 millions de dollars, sera comparable au coût de production de Rencontres du troisième type.

La nouvelle instrumentation de détection de signaux du SETI sera si sensible qu’un signal provenant de l’émetteur radio d’un taxi, sur Terre, réfléchi par la coque externe d’un satellite en orbite, pourrait saturer plusieurs canaux du récepteur, produisant une lecture de puissance énorme. « Le système devra être extrêmement sensible, dit Bob Edelson. Mais, à cause de cette sensibilité, les signaux dus aux activités humaines posent un réel problème. En fait, si nous estimons assez urgent de démarrer ce projet, c’est que les gens utilisent de plus en plus le spectre radio, et qu’il devient plus difficile de mener des observations de recherche de signaux extraterrestres. »

Quant aux meilleures fréquences à sonder, les zones situées entre les longueurs d’onde de 1 mm à 30 cm, ou 300 à 100 GHz, constituent une région relativement calme où les bruits galactiques, comme ceux de l’atmosphère, sont les plus faibles. À l’intérieur de cette fenêtre se trouve la raie 21 cm d’hydrogène et la raie 18 cm du radical OH. Le célèbre point d’eau est entre ces deux fréquences.

Un certain nombre d’autres fréquences possibles ont été suggérées. La molécule d’eau, par exemple, émet à la fois à 2 et à 13,5 mm. A 1,7 mm, le fond de rayonnement cosmique provenant de la boule de feu primordiale est à son apogée ; l’astronome soviétique Nicolaï Kardashev a suggéré cette fréquence comme autre balise possible. Celle de 11,7 cm a été citée comme reflétant les constantes fondamentales universelles de la nature.

Bob Edelson, ainsi que d’autres radioastronomes, est convaincu que la radio est le meilleur moyen de communiquer à travers les distances interstellaires parce que, de toutes les particules connues, les photons qui composent un faisceau hertzien sont les plus faciles à produire en grand nombre ainsi qu’à focaliser et à capter. Les neutrinos, ces particules invisibles qui semblent n’avoir aucune masse, ou très peu, et qui voyagent à la vitesse de la lumière, seraient difficiles à engendrer et à détecter comme porteurs de messages. Il en est de même pour les ondes gravitationnelles, les faisceaux des électrons et d’autres substituts proposés à la radio. « A moins qu’il n’existe une physique que nous ne connaissons pas du tout, dit Ederson, les ondes électromagnétiques sont le meilleur moyen de communication interstellaire. »

De plus, les radioastronomes aiment à souligner que la technologie radio est aujourd’hui pratiquement parvenue à maturité ; un grand bond en avant depuis ce jour mémorable de 1901 où Guglielmo Marconi envoya le premier message radio à travers l’Atlantique, une lettre codée, « S ». La radio, prétendent les scientifiques, est, techniquement, proche de la perfection. Edelson dit, par exemple, qu’il y a des limites fondamentales au perfectionnement de la transmission radio au moyen de modulations et d’encodage. « Nous ne pouvons pas imaginer le schéma qui nous conduira jusqu’à la limite, dit-il, mais nous connaissons la direction à prendre pour y parvenir. Nous sommes actuellement assez proches de cette limite. » Il s’émerveille devant le fait que, si peu de temps après sa naissance, la technologie radio ait pratiquement atteint la perfection.

Comble de l’ironie, cette efficacité même de nos ingénieurs radio complique la recherche de signaux. Au fur et à mesure que le signal est rendu plus efficace pour être envoyé à travers des distances interstellaires en utilisant le moins d’énergie possible, d’une façon perverse, il se met à ressembler de plus en plus au fond sonore naturel. Cela est dû au fait que la bande de fréquence que le signal doit occuper devient de plus en plus large ; cette dispersion fait ressembler le signal plus à un parasite ou à un bruit qu’à un signal net.

En fait, pour un radioamateur de Bornéo, les signaux provenant des récentes sondes américaines Jupiter et Saturne, par exemple, auraient déjà semblé n’être que des parasites sans signification. Mais, lorsque les grands télescopes de la NASA les reçoivent, ils les transforment en un flux d’informations. Pour réussir à les déchiffrer, il est nécessaire de savoir comment les signaux ont été modulés ou encodés avant d’être transmis. « Mais si vous ne savez pas comment le signal a été modulé, dit Edelson, vous ne savez même pas qu’il existe, parce qu’il ressemble tellement au bruit qu’il se mélange dans le fond naturel. Et, puisqu’il y a, littéralement, un nombre infini de moyens d’encoder ce signal, vous ne pouvez reproduire la méthode de décodage à partir d’aucun des principes de base. »

C’est pourquoi Edelson estime qu’il serait extrêmement difficile de rester aux écoutes d’émissions télévision ou radio d’autres civilisations. Il suggère que si un signal venant des étoiles est capté, il s’agira plus probablement d’un signal « primaire » destiné à être intercepté parce que la société qui l’émet est impatiente de trouver son compagnon cosmique. Il possédera vraisemblablement quelques caractéristiques aisément reconnaissables, tel qu’une pulsation rapide, pour qu’on puisse l’identifier comme signal artificiel.

Les radioastronomes espèrent que les civilisations dans le cosmos produiront de tels signaux-balises pour simplifier notre recherche. La balise ne sera peut-être même pas un signal radio. Une façon inattendue d’annoncer la présence d’une civilisation, suggère Frank Drake, serait d’insérer une raie spectrale artificielle dans la lumière d’une étoile. Il suffirait d’à peine une centaine de tonnes de matériel émettant une raie spectrale artificielle décelable et placée en orbite autour du Soleil, dit Drake.

Un autre astronome, Neville Woolf, du Steward Observatory de l’université d’Arizona, a suggéré – et étudié – un autre type de signal optique, un signal visible à l’œil nu à une distance de six à dix années-lumière, distance à laquelle se trouvent les étoiles les plus proches de nous, visibles depuis l’hémisphère Nord. Woolf imagine qu’une civilisation, ailleurs, pourrait utiliser les comètes comme fusées de signalisation en les enflammant à l’aide de bombes atomiques (dans l’intention d’avertir les autres civilisations de son existence). « La civilisation qui observe pourrait renvoyer le signal, dit Woolf, et toutes deux pourraient alors s’engager dans une communication radio directe. »

La comète est un choix évident car elle peut aisément être décomposée, soutient Woolf. Si une autre civilisation, ou nous-mêmes, parvenait à faire éclater jusqu’à six comètes par an, ajoute-t-il, ceux qui les envoient seraient capables d’épeler le chiffre Pi, rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre, en code binaire.

Enflammer de la poussière et de la boue de comète pour émettre un signal interstellaire peut ressembler à une version moderne de la proposition, faite au XIXe siècle, de nous signaler aux Martiens en creusant un fossé de trente kilomètres dans le Sahara, de le remplir d’essence et d’y mettre le feu.

Mais aucune idée, aussi fantaisiste qu’elle paraisse à première vue, ne peut être négligée ; surtout si elle est facile à mettre à l’épreuve. Woolf la vérifia effectivement en regardant quelques étoiles de type solaire. Jusqu’à présent, il n’a vu brûler aucun feu de joie de comètes dans le cosmos.

Déceler des signaux radio, par contre, équivaudra à rechercher les « minuscules voix de moustiques » qui « pleurent d’étoile en faible étoile dans le ciel », selon le poème de Rupert Brooke dans The Jolly Company. Premièrement, les distances interstellaires réduisent la force du plus puissant des signaux radio. Un signal voit son intensité divisée par quatre chaque fois que double la distance à la source. Deuxièmement, comme nous l’avons vu, si notre progrès rapide en technologie radio est une indication de ce à quoi il faut nous attendre, extraire un signal dans le bruit de fond naturel sera extrêmement difficile.

Même si nous recevons un signal, rien ne garantit qu’il sera compris ou même déchiffré. Philip Morrison a remarqué qu’il a fallu 10 ans aux scientifiques contemporains pour saisir ce qu’Einstein voulait dire, en 1905, par sa formule : E = mc2 (ou l’énergie égale la masse par la vitesse de la lumière au carré), et cette formule faisait bien plus partie du savoir communément partagé que tout message extraterrestre auquel nous pouvons nous attendre. Certains scientifiques qui ne sont pas des radioastronomes pensent que la probabilité d’une compréhension mutuelle entre chercheurs interstellaires est très faible. Les dauphins illustrent ce problème. Nous sommes encore loin de déchiffrer leur langage compliqué de cliquetis et de sifflements ou de parvenir à comprendre leurs modes de pensée et l’étendue réelle de leur intelligence.

Les radioastronomes et d’autres physiciens, au contraire, sont convaincus qu’un langage commun – les mathématiques – unira les intelligences interstellaires car il se transcrit sous une forme aisément transmissible. Par extension, une autre intelligence connaîtra et comprendra aussi la physique, autre point de rencontre commun. De plus, les messages que nous aurons le plus de chances de recevoir seront décodables en images, même, vraisemblablement, en films tridimensionnels, espèrent-ils. En d’autres termes, les partisans du SETI pensent que les pessimistes pour qui il sera difficile, sinon impossible, d’engager un dialogue avec une autre civilisation dans l’espace, sous-estiment la somme et le type de savoir que nous aurions automatiquement en commun avec d’autres êtres intelligents. Le message, a suggéré Morrison, parce qu’il aurait été élaboré avec un soin extrême, ne serait pas aussi facile à lire qu’un article de journal, mais ressemblerait plutôt à un « manuel riche et difficile sur un sujet élaboré, plein de diagrammes, d’indications et d’exemples » (cité dans Communications with Extraterrestrial Intelligence, édité par Cari Sagan, MIT Press, 1973).

Les distances interstellaires freinent évidemment toute idée de bavardage du genre téléphonique avec d’autres civilisations. S’il faut moins de 10 ans pour qu’un message fasse l’aller-retour entre l’étoile la plus proche et nous, la distance entre les deux points extrêmes de notre galaxie est toutefois de quatre-vingt-dix mille années-lumière. Il faudrait 180000 ans pour échanger un message avec une civilisation à l’autre bout de notre galaxie, des millions d’années pour le faire avec une autre galaxie. Même Andromède, la plus proche, est presque à deux millions d’années-lumière, et les plus lointaines sont à des milliards d’années-lumière.

Évidemment, il serait plus intéressant d’apprendre l’existence d’une civilisation distante de cinq à dix années-lumière plutôt que de mille car un contact sérieux dans les deux sens pourrait alors s’établir. Capter un message qui a parcouru mille années-lumière reviendrait à en recevoir un des Grecs de l’Antiquité, événement passionnant et instructif en soi mais n’offrant aucune chance d’un réel échange.

La plupart des gens acceptent difficilement le délai de 1,5 seconde inhérent aux appels téléphoniques transocéaniques retransmis par un satellite de communication en orbite, au point de s’interroger sur les motifs de leur interlocuteur qui semble prendre le temps de répondre. Quels sinistres soupçons entretiendraient-ils alors sur ces correspondants interstellaires qui retardent leur réponse pendant des siècles ?

De plus, compte tenu du temps qu’ils mettraient à nous parvenir, ces signaux pourraient être l’œuvre d’une société disparue depuis longtemps, « vestiges électromagnétiques de l’Antiquité se ruant à travers l’espace à la vitesse de la lumière », comme l’a dit John Kraus.

Certains radioastronomes croient de façon quasi enfantine en les immenses bienfaits que ces êtres évolués pourraient nous transmettre : les secrets de la survie des espèces intelligentes, des suggestions sur les moyens d’éviter la guerre thermonucléaire, comment vaincre le cancer et autres présents tout aussi fabuleux. De telles croyances trahissent la nature égocentrique de l’homme et négligent le fait qu’il y a de fortes chances pour que les êtres intelligents, ailleurs, ne ressemblent pas à l’homme, qu’ils ne partagent pas ses faiblesses et ses folies, ni ne soient sujets aux mêmes maladies.

D’autres scientifiques craignent le contact de façon tout aussi enfantine. Une autorité aussi éminente que Sir Martin Ryle, astronome britannique lauréat du prix Nobel, a instamment prié les participants du SETI de se contenter d’écouter et de n’envoyer aucun signal dans l’espace. Bien qu’il ne s’agisse que d’une rencontre entre esprits, sans contact physique, Sir Martin ainsi que quelques autres redoutent le contact radio lui-même, de peur qu’il ne livre la Terre au désastre, sous la forme d’étrangers avides d’exploiter les humains ou même, littéralement, de les dévorer. Il y a de fortes chances pour que de telles craintes soient sans fondement car une civilisation capable de voyager dans l’espace devrait pouvoir créer à volonté toute ressource dont elle aurait besoin et ne convoiterait vraisemblablement pas nos richesses naturelles en voie d’épuisement rapide.

Les conséquences d’un contact radio entre deux sociétés aux stades de développement différents ne seraient en rien comparables aux effets d’une confrontation directe : ce contact ne constituerait aucune menace militaire ni économique comme cela a souvent été le cas lorsqu’une société développée en a rencontré une autre moins évoluée. Mais un profond décalage psychologique est évidemment possible, semblable peut-être à celui qui a changé le cours de la société japonaise lorsqu’une simple menace d’invasion des nouveaux modes de vie occidentaux mit fin à une isolation séculaire en ouvrant le pays à la pénétration de nouvelles idées et à l’afflux d’étrangers. Ce décalage psychologique s’accompagna finalement d’un formidable bond technologique et scientifique qui stupéfia l’Occident ; il peut en aller de même des informations obtenues d’une autre civilisation dans l’espace. La découverte d’une autre société pourrait ainsi être bénéfique à l’avenir de l’humanité.

Il a été suggéré que même notre tout premier contact avec une civilisation extraterrestre nous mettra en relation avec plus – vraisemblablement beaucoup plus – d’une civilisation de ce genre. Il se peut même qu’une société capable de communiquer en influence d’autres pour qu’elles puissent atteindre le même stade de développement qu’elle.

L’idée que nous devrions nous taire et ne pas révéler notre présence par des messages radio vers les étoiles est tout simplement dépassée. Qu’on le veuille ou non, depuis le jour où Marconi a envoyé son premier message à travers l’Atlantique, la Terre s’est rapidement transformée en un phare électromagnétique au fur et à mesure que les impulsions radio puis les impulsions télévision et radar s’échappaient dans l’espace. Cette cacophonie enveloppe la Terre, semblable à la vague circulaire que produit la chute d’un caillou dans une mare calme. Grâce à la variété et à l’intensité croissantes de ces signaux, la Terre est aujourd’hui le phare radio le plus puissant de notre voisinage galactique.

Certains ont imaginé que de vieilles émissions télévisées divertissent en ce moment des créatures extraterrestres. C’est fort peu probable car la portion de l’onde qui porte les programmes n’est pas suffisamment puissante pour rester décodable à des distances interstellaires, bien que les signaux eux-mêmes, provenant aujourd’hui des quinze mille stations de télévision du monde, apparaîtront à coup sûr artificiels. De plus, aucun de ces signaux n’a jusqu’à maintenant dépassé une cinquantaine d’années-lumière, distance insignifiante en termes cosmiques. Nous avons peut-être annoncé notre présence, mais notre « cri » retentira dans l’avenir à travers bien d’autres banlieues stellaires.

Les signaux radio et télévision que déverse la Terre ne sont pas les seuls actes de communication intelligente – si la télévision mérite d’être qualifiée d’intelligente – susceptibles d’attirer un jour l’attention de formes de vie étrangères aux aguets : il y a aussi les faisceaux radar des grands radiotélescopes. Ces télescopes fonctionnent de deux façons : ils écoutent, mais ils émettent aussi ; leurs faisceaux radar sont utilisés, par exemple, pour sonder la surface des planètes de notre système solaire. Le faisceau du plus grand d’entre eux, celui d’Arecibo, tant qu’il reste pointé sur un observateur lointain, lui apparaît sur sa fréquence radio, comme une étoile un million de fois plus lumineuse que le Soleil, même à des milliers d’années-lumière. Une vingtaine de radars militaires extrêmement puissants émettent dans le monde des faisceaux qui devraient être décelables à des distances interstellaires. Il se trouvera certainement quelqu’un pour se demander ce que peuvent être tous ces flashes électromagnétiques. « Il est passionnant de se rendre compte, conclut un rapport récent de la NASA sur la recherche d’intelligences extraterrestres, que si une autre espèce intelligente venait d’une façon ou d’une autre à reconnaître le système solaire comme site probable d’une vie intelligente, il lui serait alors extrêmement facile de l’inonder d’un signal aisément décelable depuis un point extraordinairement lointain. » Idée passionnante, certes, mais ne perdons pas de vue que les radiotélescopes et les puissants radars militaires sont encore plus jeunes que la radio et la télévision et que, par conséquent, leurs émissions n’ont voyagé que sur quelques années-lumière, juste assez loin pour n’atteindre que les étoiles les plus proches.

S’il existe des civilisations à moins de trente années-lumière capables de communiquer avec nous – ce qui semble peu probable –, dans le meilleur des cas nous ne recevrions pas leur réponse avant la fin de ce siècle. Et si ces civilisations sont à des centaines ou des milliers d’années-lumière, nous n’aurions aucun signe d’eux avant des siècles ou des millénaires.

Cependant, nous pourrions détecter des civilisations même si elles ne nous destinent aucun message. Si, comme le pensent certains scientifiques, en surveillant attentivement les variations de fréquences et d’intensité du rayonnement électromagnétique qui s’échappe de la Terre, un observateur lointain peut être en mesure de recueillir une somme d’informations astronomiques et culturelles, pourquoi n’essayerions-nous pas de surprendre les émissions d’autres civilisations ?

L’idée est attrayante, mais encore plus difficile à exécuter que la détection de signaux interstellaires envoyés délibérément. « Locales », ces transmissions seraient d’autant plus faibles et difficiles à détecter depuis la Terre. C’est pourquoi un groupe de chercheurs américains, il y a quelques années, a proposé la construction d’un immense « verger » de radiotélescopes aux mille antennes de cent mètres de diamètre chacune.
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Ce dispositif (représenté ci-dessus) est connu sous le nom de système Cyclope. Il a été proposé par le Dr Bernard Oliver, un enthousiaste du SETI, qui a récemment abandonné son poste de vice-président du département de recherche et développement de la Hewley-Packard Corporation à Palo Alto (en Californie). Ce système de radiotélescopes orientables formerait, en réalité, une seule antenne immense couvrant trente kilomètres carrés ou plus, entièrement contrôlée par un ordinateur. Il faudrait 10 à 20 ans pour le construire, mais il pourrait commencer par observer les étoiles proches à l’aide des premières antennes opérationnelles, puis poursuivrait la recherche de plus en plus loin, au fur et à mesure que d’autres miroirs entreraient en service. Ce champ d’antennes pourrait scruter, l’une après l’autre, un million d’étoiles dans un rayon de mille années-lumière autour de la Terre. Il serait capable de rechercher des phares radio, mais aussi d’écouter aux portes.

Les civilisations évoluées sont susceptibles de manifester leur présence à l’aide d’autres moyens que les signaux radio. Ronald Bracewell, radioastronome de l’université de Stanford, note que la Terre ne se contente pas d’émettre un rayonnement électromagnétique, mais qu’elle a également rejeté dans l’espace un certain nombre d’objets, qu’elle est devenue une source modeste de rayonnement infrarouge dû à la consommation de combustibles, et qu’elle a peut-être répandu des produits chimiques étranges. Une civilisation bien plus évoluée que la nôtre, note le Dr Bracewell, pourrait être non seulement une source importante de n’importe laquelle de ces émissions, mais aussi générer des rayons X et gamma, des ondes magnétohydrodynamiques, des particules de haute énergie et des nucléides inhabituels, ou des atomes à la structure nucléaire particulière. Certaines de ces émissions voyagent lentement, sans nécessairement suivre une trajectoire en ligne droite depuis leur point de départ, même si elles se manifestent de façon spectaculaire, suggère Bracewell.

Des civilisations extrêmement évoluées pourraient s’être engagées dans l’ingénierie cosmique à une échelle interstellaire qui serait visible à des distances de trois mille cinq cents années-lumière et même décelable d’encore plus loin. Personne ne sait, bien évidemment, si de telles civilisations existent, mais l’idée fait maintenant partie de la littérature du SETI. Les structures attribuées à ces civilisations portent le nom de leur créateur : les « sphères Dyson » (de Freeman Dyson, physicien de l’université de Princeton) ou civilisations de Kardashev TypeII et TypeIII (de l’astronome soviétique Nikolaï Kardashev).

Dans le modèle de Dyson, une civilisation hautement évoluée démantèle certaines des plus grandes planètes de son système solaire et emploie leurs matériaux à la construction d’une sphère autour de son soleil pour exploiter la totalité de son énergie. La Terre ne reçoit qu’un trois cent millionième de l’énergie totale émise par le Soleil dans toutes les directions à la fois. Par contre, les créatures de Dyson, en s’installant dans leurs sphères comme des mouches à l’intérieur d’un abat-jour, se dorent agréablement au soleil sans perdre une miette de sa chaleur.

Kardashev, quant à lui, a classé les civilisations en types I, II et III. Le type I dispose de la même puissance d’émission que la Terre pour la communication interstellaire. Le type II peut produire la puissance du Soleil, et le type III celle d’une galaxie. Ces civilisations sont capables de restructurer, respectivement, des planètes, des étoiles et des galaxies. Leurs activités, a suggéré Kardashev, peuvent être détectées de loin.

Le collègue de Kardashev, Iossif Shklovsky, a imaginé que les civilisations des types II et III ne seraient pas biologiques mais « conçues par des ordinateurs et s’étendraient sur des régions immenses ». Il pense que l’existence de systèmes biologiques, dans des environnements qui contrôlent des ressources d’énergie dix milliards de fois plus importantes que celles dont nous disposons, serait improbable, voire impossible, en raison de la grande quantité de rayonnement potentiellement mortel qui serait engendré. Une telle hypothèse rejoint la science-fiction, mais nous ne devons exclure aucune éventualité puisque, d’ici à un siècle ou même moins, nous serons peut-être capables de construire des machines faisant preuve de quelque intelligence.

À défaut d’autre chose, le fait que de telles idées soient aujourd’hui acceptées par la science conventionnelle révèle une plus grande ouverture d’esprit. Et il n’est pas inutile d’être un scientifique de renom quand on suggère des notions apparemment aussi tirées par les cheveux. Pour bien des gens, l’autorité attribuée aux autorités atténue l’étrangeté de telles propositions, idée contestable qui implique que les scientifiques soient à l’abri de toute extravagance. Quel écrivain de science-fiction parviendrait à faire passer cette autre idée de Dyson : coloniser les comètes. Selon lui, il serait possible de faire pousser des arbres sur les comètes. Libérés de la pesanteur, ils s’étireraient sur des centaines de kilomètres dans l’espace. Et quand les hommes viendraient vivre sur ces comètes, ajoute Dyson, ils retrouveraient l’existence sylvestre de leurs ancêtres ! Alors qu’aucun écrivain de science-fiction sérieux n’oserait publier une telle idée, une association liée à des universités et autres institutions de renom permet aujourd’hui à des scientifiques d’éditer de la mauvaise science-fiction sous le couvert de la science.

En tout cas, aucun signe de supercivilisation, ni de toute autre civilisation d’ailleurs, n’a été décelé à ce jour.

Une question s’impose : s’ils sont tellement intelligents, pourquoi ne sont-ils pas entrés en contact avec nous ?

Sagan a suggéré que des civilisations hautement évoluées peuvent avoir découvert « d’hypothétiques lois physiques nouvelles que nous ne pouvons que vaguement tenter de deviner ». Les canaux de communication que le SETI préfère attribuer aux civilisations des types II et III peuvent être de ces domaines encore inconnus de la physique.

Sagan s’est aussi demandé « si nous ne sommes pas en avance », s’il n’est pas possible que l’intelligence soit apparue dans notre système solaire à un moment précoce, statistiquement improbable ? Cette question fait écho à la suggestion du paléobiologiste canadien Dale Russell, selon laquelle l’homme est peut-être la plus vieille créature intelligente du cosmos (cf. chapitre 8 : « L’homme futur »).

Selon Frank Drake, les raisons pour lesquelles les civilisations extraterrestres ne nous ont pas contactés sont claires. D’une part, il est vrai que bien des civilisations sont probablement en mesure de constater l’existence de la Terre et d’autres planètes porteuses de vie, puis peut-être d’y envoyer des sondes spatiales, mais Drake estime qu’il ne faut s’attendre à voir arriver vers nous un tel engin spatial qu’environ tous les 5000 ans au mieux. « Peut-être sont-ils venus, ou bien sont-ils en route, mais il n’y a rien d’étonnant à ce qu’aucun événement de ce genre ne soit rapporté dans l’Histoire.

« Si nous détections, dans un système stellaire proche, une planète ressemblant de très près à la Terre, ajoute Drake, nous y enverrions peut-être un engin spatial, mais pas plus, à moins qu’il ne décèle une vie à un stade d’évolution intéressant. Si d’autres civilisations nous ressemblent, seuls quelques engins spatiaux pourraient arriver sur Terre en quelques milliards d’années. »

« La seule chose que nous puissions faire est d’envoyer des signaux radio. Dans ce domaine, l’absence de détection s’explique facilement : nous n’avons pas assez bien écouté. Et, en particulier, nous n’avons pas fouillé de façon conséquente le spectre radio ni, assurément, une part assez vaste du ciel. Des signaux aisément décelables nous arrivent peut-être en permanence, mais nous avons pu les rater. Nous ne nous sommes tout simplement pas donné assez de peine. »

L’isolement de la Terre à l’extrémité du bras de notre galaxie, loin de son centre, explique peut-être aussi pourquoi nous n’avons pu recevoir aucun signe de vie ni aucune visite.

De plus, les sociétés d’autres mondes peuvent avoir évolué au point de ne pas éprouver plus d’intérêt à communiquer avec nous que nous n’en manifestons envers les microbes.

Peut-être ne faut-il pas chercher de signaux dans le spectre radio. Charles Townes, un des inventeurs du laser, a souligné – ce qui n’est guère surprenant – la nécessité d’user d’autres techniques, y compris des fréquences laser : « La découverte peut survenir d’une façon tout à fait inattendue par une voie complètement différente. »

Un autre chercheur a suggéré que les civilisations évoluées peuvent constituer une « sorte d’archipel polynésien galactique dont les habitants se préoccupent avant tout de leur vie spirituelle et n’éprouvent aucun désir de communiquer avec des êtres d’autres systèmes planétaires, en particulier avec nous ».

La raison la plus vraisemblable de ce silence, cependant, pourrait être la rareté, ou même l’absence totale, de civilisations à haute technologie. Comme nous l’avons vu tout au long de ce livre, l’évolution a beaucoup plus de chance d’engendrer des créatures intelligentes qui ne ressembleraient pas à l’homme. Essayer de communiquer avec des dauphins vivant près d’une autre étoile ne donnerait évidemment aucun résultat.

Si les civilisations technologiques abondaient, certaines d’entre elles auraient déjà certainement enquêté sur la Terre. Nous avons vu jusqu’où et à quelle vitesse les progrès de la science et de la technologie peuvent nous conduire. En moins de 100 ans, une seule branche de la science, la physique, en étudiant la nature de la matière, a radicalement changé la face de la Terre et notre conception de l’univers. Aujourd’hui, nous nous lançons à la recherche d’intelligences extraterrestres, nous disposons de la télévision et de la technologie radio, parce qu’il y a seulement 80 ans, en cherchant à savoir de quoi était constitué l’atome, nous avons découvert l’électron ; puis, parce que nous voulions connaître la composition du noyau de l’atome, nous avons découvert la fission et la fusion.

Actuellement, la physique des particules et l’exploration du domaine cosmique ont de fortes chances de nous conduire à des découvertes encore plus passionnantes. Les immenses accélérateurs de particules tout comme les nouveaux télescopes engendreront peut-être un nouveau savoir qui changera notre conception de l’univers aussi radicalement que l’on fait les idées d’Einstein au début de ce siècle. « Une petite découverte en physique des hautes énergies, dit Robert R. Wilson – ancien directeur du Fermi National Accelerator Laboratory, à Batavia dans l’Illinois –, pourrait bouleverser toutes les règles et produire des technologies inconcevables aujourd’hui. » De nombreux chercheurs s’accordent à dire que les plus grandes découvertes concernant l’univers, la nature de la matière et celle du cerveau humain – et de leurs interactions – restent à venir.

Devons-nous supposer que les civilisations évoluées, si elles existent, n’ont pas largement dépassé le stade relativement primitif de notre science et de notre technologie ?

Bien qu’une science aussi sophistiquée, comme l’a noté Arthur C. Clarke, puisse nous paraître « indissociable de la magie », il y a certes des limites à ce dont est capable une autre civilisation. Autant que nous le sachions, ni ses signaux ni ses engins spatiaux ne pourraient voyager plus vite que la lumière, ce qui constitue un argument de poids contre les visites de soucoupes volantes et autres ovnis.

Nous ne pouvons pas sérieusement prendre les comptes rendus d’apparitions d’ovnis comme des manifestations d’intelligences extraterrestres. D’une part, les activités qui leur sont attribuées font en général preuve de plus de malice que d’esprit. D’autre part, l’idée que la Terre reçoit constamment la visite de représentants de centaines de civilisations – à en juger par les apparitions d’une variété stupéfiante de ces prétendus étrangers – est difficile à accepter. Comme le disait, il n’y a pas si longtemps, Allan Hendry, directeur de recherche au Center of UFO Studies, à Evanston (dans l’Illinois), après avoir étudié un certain nombre de prétendus enlèvements imputés à des étrangers, la solution de ces énigmes « est en quelque sorte plus intracrânienne qu’extraterrestre ». En d’autres termes, elle a plus de chances de se trouver dans la tête des kidnappés que dans les étoiles. Hendry était parvenu à cette conclusion après avoir remarqué, dans les récits d’enlèvement, une similitude frappante dans leur déroulement malgré une grande divergence de détails.

Le comportement des soucoupes volantes et autres ovnis, qui n’a pas changé au cours des siècles, suggère lui aussi leur origine naturelle, effet de l’imagination des observateurs ou de l’environnement. Sinon, soit nous sommes une société dangereuse, et alors une surveillance manifeste et continue qui ne semble mener à rien n’a pas de sens, soit nous ne sommes pas dangereux, et un contact réel devrait s’imposer. Mais les occupants de soucoupes volantes prennent contact avec nous sur un mode irrationnel. Ils semblent rechercher des inconnus dans des lieux reculés et récitent des platitudes telles que « nous venons pour vous sauver de vous-même ». Ce qui n’a rien de la manifestation d’une intelligence supérieure.

Certains ovnis ne sont souvent que des ballons-sondes météorologiques, des avions, des satellites, la planète Vénus, ou même la réflexion de la lumière du Soleil sur les ailes d’oiseaux volant très haut. D’autres s’expliquent facilement grâce à une nouvelle science, la magnétohydrodynamique. Cette dernière a, par exemple, montré que le phénomène surprenant de la boule de feu, qui semble responsable d’un grand nombre de rapports d’ovnis, est en réalité un étrange globe de plasma incandescent. Des champs magnétiques instables maintiennent sa cohésion, lui imprimant des mouvements désordonnés et imprévisibles. Elle peut apparaître soudainement et disparaître aussi vite. Elle peut se ruer en tous sens, planer ou exploser. Elle est capable de bien d’autres manœuvres attribuées aux soucoupes volantes. Apparaissant le long des lignes des champs électromagnétiques qui entourent les avions en vol, ces boules de plasma peuvent exécuter des manœuvres complexes que les pilotes de la Seconde Guerre mondiale attribuaient aux mystérieux foo fighters luminescents qui accompagnaient parfois leur avion de très près. Elles pouvaient « anticiper » les mouvements des pilotes, obliquer suivant des trajectoires étranges et même être repérées par des radars, ce qui ajoutait à la crédibilité de leurs apparitions. Au sol, de telles concentrations de plasma peuvent affecter les systèmes d’allumage électriques des voitures, vers lesquels elles seraient naturellement attirées. Dans les airs, elles peuvent prendre l’apparence de disques et autres formes attribuées aux soucoupes volantes.

Il est venu à l’esprit de quelques-uns que certains ovnis pourraient être des hologrammes projetés à travers l’espace interstellaire. Si tel est le cas, ils ont encore des comportements un peu enfantins, comme si un adolescent malicieux, sur une autre planète, s’amusait avec des jeux électroniques à longue distance. Nous pouvons déjà projeter des hologrammes sur de faibles distances. Cela s’accomplit à l’aide d’un laser traversant l’image, spécialement préparée, d’un objet enregistré sur une plaque photographique à haute résolution. Le laser brille à travers la plaque projetant l’image d’un objet ou d’une personne sous la forme d’une copie tridimensionnelle fantomatique littéralement suspendue en l’air. La projection, dans la vitrine d’un joaillier de la Ve Avenue à New York, d’une main de femme sans corps, parée d’une bague de diamant et agitant un bracelet fut attaquée par une passante d’un certain âge à coups de parapluie ; elle qualifia l’hologramme d’« œuvre du démon ».

Nous pouvons aussi éliminer certaines spéculations des « spécialistes » selon lesquelles les ovnis sont une conséquence des grands bonds en avant de notre science et de notre technologie survenus avec la Seconde Guerre mondiale et poursuivis depuis. Une telle croyance reflète une ignorance et de l’astronomie et de la technologie. Nos capacités de voyages dans l’espace sont si primitives qu’elles ne peuvent avoir été remarquées par des étrangers. Aucun de nos engins n’a encore quitté le système solaire, et, même quand ils le feront, il leur faudra des centaines de milliers d’années pour atteindre l’étoile la plus proche.

Les « soucoupistes » suggèrent aussi parfois que les lueurs de nos explosions atomiques ont alerté les extraterrestres. Mais il a été calculé que si le stock mondial d’armes nucléaires était transporté de l’autre côté de la Lune et mis à feu là-bas, son éclat ne serait vu d’un observateur du cosmos que s’il regardait exactement dans cette direction au moment précis de l’explosion. L’éclair d’une seule bombe atomique a très peu de chance d’être aperçu dans l’espace interstellaire.

Si, par contre, des signaux radio ou électromagnétiques étrangers ont atteint la Terre dans le passé, l’homme n’aurait eu aucun moyen de les déceler. Les histoires d’astronautes de l’Antiquité ne semblent pas plausibles. Les traces présumées de visites d’extraterrestres telles que les longues lignes blanches des plaines de Nasca, au Pérou, interprétées par les partisans de ces « visites » comme étant des « pistes d’atterrissage » pour voyageurs cosmiques, ne semblent être rien d’autres que des dessins religieux ou rituels d’oiseaux, d’araignées ou d’autres créatures terrestres. Cari Sagan a posé la seule question raisonnable : quelqu’un peut-il sérieusement attendre des extraterrestres qu’ils préparent des pistes d’atterrissage pour des avions de type B 29 ? Aucune preuve matérielle de ces visites n’a été trouvée sur Terre.

De mystérieux échos radio pourraient-ils être de ces preuves ? Une série d’échos de ce type avait été reçue à Eindhoven, aux Pays-Bas et à Oslo au cours des années 20, sans être déchiffrée. Les échos semblaient rebondir sur quelque chose dans le système solaire, bien au-delà de la Lune. Le radioastronome Ronald Bracewell suggéra alors qu’une sonde spatiale venant d’une autre étoile avait pu tourner autour de la Terre et essayer d’entrer en contact avec nous.

Survint Duncan Lunan, un jeune scientifique écossais. Au début des années 70, Lunan déclara avoir découvert que ces signaux pouvaient être interprétés comme des cartes stellaires, indiquant une étoile en particulier, Epsilon Boôtis, et fournissant même une information détaillée sur la sonde. Lunan et ses associés prétendirent qu’ils pouvaient démontrer, en distribuant les échos sur un diagramme, que la sonde avait transmis une foule d’informations sur son système planétaire. De ces données, Lunan tira la conclusion que ceux qui avaient envoyé cette sonde recherchaient désespérément une autre planète habitable car leur étoile principale avait commencé à se transformer en une géante enflammée. Malheureusement, la prétendue sonde interstellaire n’a jamais fait reparler d’elle depuis les années 30, époque des derniers enregistrements des échos radio.

Lunan et ses associés ont peut-être rendu un signalé service en montrant avec force détails combien un contact interstellaire peut se révéler subtil et indirect. Mais leur idée selon laquelle la Terre aurait été l’objet d’une attention spéciale laisse bien des scientifiques indifférents : à leur avis, l’axiome selon lequel notre race serait tellement intéressante que les autres êtres intelligents auraient du mal à résister à l’attraction de la Terre tient difficilement. La tendance fort répandue à retenir l’explication la plus compliquée aux événements et aux phénomènes historiques leur semble quelque peu déroutante, sinon tout à fait irrationnelle. Par exemple, l’idée que des astronautes d’autres civilisations se seraient posés sur Terre dans l’Antiquité, qu’ils auraient appris à des hommes primitifs à bâtir des pyramides, et qu’ils les auraient initiés aux arts et aux sciences. On se demande en effet pourquoi ils leur auraient appris des choses aussi inutiles que la construction de pyramides et auraient négligé de leur enseigner la numération de position (éventuellement décimale) qui aurait fait faire à la science un bond immédiat. De même, ces mystérieux échos furent attribués à une sonde plutôt qu’à une source naturelle bien plus probable : des nuages de plasma rejetés par le vent solaire et réfléchissant des signaux terrestres.

« Certains ont besoin de fantasmer, dit Bob Edelson. D’imaginer que quelqu’un nous surveille. Supposer que nous présentons un intérêt irrésistible pour d’autres civilisations est d’une arrogance insupportable. Nous n’offrons peut-être pas plus d’intérêt qu’en présentent les tribus primitives pour nos anthropologues. Et vous ne voyez pas des millions d’anthropologues s’abattre sur la Nouvelle-Guinée. »

Peut-être les signaux venant des étoiles sont-ils transmis d’une façon qui ne nous est pas facilement perceptible.

Des scientifiques japonais ont suggéré l’idée d’un type de message inattendu. Un virus connu sous le nom de Phix-174 qui infecte les bactéries intestinales pourrait être en lui-même un de ces messages. À l’origine de cette suggestion, la découverte que la séquence des bases d’ADN du virus semblait plus artificielle que naturelle. Dans ce virus particulier, le code d’ADN pouvait être lu de trois façons significatives, disposition qui semblait déroutante pour une séquence naturelle. Les chercheurs, cependant, furent incapables de construire une image cohérente à partir de ces combinaisons d’ADN.

Pourquoi donc une civilisation évoluée se résoudrait-elle à utiliser un moyen de communication aussi étrange ? Les scientifiques japonais arguèrent que disperser des virus serait beaucoup plus efficace que d’émettre des signaux radio, puisque la radio ne peut fonctionner que si les antennes réceptrices sont pointées vers l’émetteur au moment approprié, branchées sur la bonne fréquence. Toutefois, ils admirent qu’envoyer des virus présente des inconvénients évidents. Premièrement, les particules devraient survivre au long voyage à travers l’espace interstellaire, où le rayonnement pourrait facilement les détruire, à moins qu’ils ne soient protégés d’une façon ou d’une autre. Deuxièmement, les virus devraient se poser sur une planète leur convenant biochimiquement. Troisièmement, il leur faudrait maintenir une séquence d’ADN stable à travers les âges, résistant aux mutations qui altéreraient le code, à supposer qu’il y en eût un. La transposition d’un seul élément du message binaire peut le rendre totalement illisible. Tout compte fait, l’idée d’utiliser des virus comme messages semble difficilement soutenable. Mais, d’autre part, supposer que le signal qui nous parviendra des étoiles ressemblera exactement à nos transmissions radio peut être tout aussi naïf.

Nous avons dépassé le stade de l’écoute passive. Des messages ont été projetés vers les étoiles, et un certain nombre d’engins spatiaux qui quitteront finalement le système solaire et survoleront un jour quelques étoiles portent des plaques et d’autres accessoires qui ont pour but de renseigner les créatures d’autres planètes sur nous-mêmes.

Parmi tous ces messages, celui représenté page suivante a été conçu par Frank Drake et ses collaborateurs. Long de 3 minutes, il a été envoyé à l’aide du radiotélescope d’Arecibo vers un amas globulaire à vingt-quatre mille années-lumière dans la constellation d’Hercule, le 24novembre 1974. Lorsqu’il atteindra sa destination, le rayon se sera élargi et balaiera les trois cent mille étoiles de l’amas d’Hercule dans l’espoir que certaines seront à l’écoute. Mais nous n’obtiendrons pas de réponse avant l’an 50000.
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Le message est constitué de mille six cent soixante-dix-neuf impulsions binaires, représentées par les zéros et les uns du code informatique. La disposition des points en soixante-dix groupes consécutifs de vingt-trois caractères chacun produit une image visuelle lorsque les zéros sont représentés par des espaces blancs, et les uns par des carrés noirs. En haut du message apparaît une liste des nombres de un à dix en code binaire. C’est la clef permettant de traduire le message.

Puis le message expose les chiffres atomiques de l’hydrogène, du carbone, de l’azote, de l’oxygène et du phosphore – ces quatre derniers étant les constituants élémentaires de la vie, l’hydrogène étant l’élément le plus abondant, nécessaire lui aussi pour que la vie apparaisse et évolue. Le message décrit ensuite les blocs constitutifs de l’ADN et montre même la double hélice de cette molécule qui détermine l’hérédité.

Sous la double hélice, le message trace une silhouette grossière d’un être humain avec sa taille et le chiffre de la population humaine. Sous cette silhouette sont figurées les neuf planètes du système solaire et le Soleil, le carré représentant la Terre étant rapproché des pieds de la forme humaine. Enfin, le bas du message montre une esquisse du télescope d’Arecibo projetant le message et donne la taille du télescope : trois cent trente mètres (ou mille pieds).

Certains engins spatiaux sont porteurs de messages vers les étoiles. Pioneer 10 et 11, lancés par la NASA en 1972 et 1973, sont équipés de plaques identiques destinées à expliquer quand l’engin spatial fut lancé, d’où et par quel type d’êtres. Le message a été gravé sur une plaque d’aluminium plaqué or. Sur le côté gauche de la plaque, des rayons représentent les positions de quatorze pulsars disposés de façon à indiquer que notre soleil est l’étoile mère de la civilisation qui a lancé le vaisseau. Deux silhouettes, sur le côté droit de la plaque, un homme et une femme, symbolisent le type de créatures qui a construit l’engin spatial. La main droite de l’homme est levée en signe d’amitié. Au bas de la plaque, les planètes sont rangées en partant du Soleil jusqu’à la plus éloignée ; la trajectoire de l’engin spatial accomplit un arc depuis la Terre, passe Mars et tourne autour de Jupiter.

Témoignant de l’immensité du système solaire, sans parler de celle de la galaxie et de l’univers, ces engins spatiaux Pioneer, dont la mission première, explorer Jupiter, est maintenant accomplie, sont toujours dans le système solaire et ne le quitteront pas avant 1986. Voyageant à la vitesse de neuf kilomètres et demi/seconde, les deux vaisseaux, même s’ils en avaient pris la direction, ce qui n’est pas le cas, n’atteindraient pas les étoiles les plus proches avant 100000 ans. La technologie des fusées ne semble donc pas particulièrement prometteuse en matière de communication interstellaire.

Un message plus complexe et bien plus détaillé est en route vers les étoiles à bord des engins spatiaux Voyager 1 et 2, lancés en août et septembre 1977. Les deux vaisseaux ont aujourd’hui réussi à photographier Jupiter et Saturne, révélant les formidables éruptions volcaniques du satellite jovien, Io, ainsi que la présence d’une atmosphère d’azote sur la lune de Saturne, Titan. Tous deux quitteront finalement le système solaire et prendront la direction des étoiles.

Les messages placés à leur bord ont été élaborés par un comité de scientifiques et d’enseignants réunis par Carl Sagan. Le résultat de leur travail est un disque d’une durée de 2heure s intitulé : Bruits de la Terre. Y sont gravés des saluts en plusieurs langues, des échantillons de diverses musiques et les bruits naturels de ressac, de vent et de tonnerre ainsi que les bruits d’oiseaux, de baleines et d’autres animaux.

Les disques sont enfermés dans des containers d’aluminium avec une tête de lecture en porcelaine, un diamant et un mode d’emploi. Chaque enregistrement débute par des images électroniquement encodées : photographies d’habitants de différents pays, paysages de la Terre, représentations de diverses activités humaines et vues du système solaire. Il y a un message de Jimmy Carter et un autre de Kurt Waldheim, alors respectivement président des États-Unis et secrétaire général de l’ONU. Kurt Waldheim s’est exprimé avec concision :

 

En tant que secrétaire général des Nations unies, organisation de cent quarante-sept États membres représentant presque tous les habitants humains de la planète Terre, je vous salue, au nom des peuples de notre planète. Nous sortons de notre système solaire et pénétrons dans l’univers ne cherchant que paix et amitié, pour enseigner si on nous le demande, pour apprendre si nous en avons la chance. Nous sommes tout à fait conscients que notre planète et tous ses habitants ne sont qu’une toute petite partie de l’immense univers qui nous entoure, et c’est avec humilité et espoir que nous faisons ce pas.

 

Même si l’enregistrement n’est pas déchiffré, le vaisseau spatial, s’il est récupéré par des représentants d’une autre civilisation, constituera en lui-même un message de la Terre. Les engins spatiaux posés sur Mars et Vénus et les célèbres traces de pas sur la Lune tout comme les engins spatiaux américains et soviétiques qui y sont restés, sont autant de signes de la présence de l’homme.

Une « boîte à souvenirs » tourne même en orbite autour de la Terre. Il s’agit d’un satellite appelé Lageos (Satellite géodynamique Laser). Lancé en mai 1976, Lageos est une sphère de quatre cent quarante kilos constituée de prismes réflecteurs. Un rayon laser projeté depuis la Terre se reflétera sur Lageos avec une précision extrême, permettant aux scientifiques d’étudier le mouvement infime des continents qui poursuivent leur dérive, tels d’immenses radeaux, ainsi que de mesurer la rotation de la Terre et l’oscillation de son axe. Lageos se maintient sur une orbite si stable qu’il devrait y rester pendant 8 millions d’années.

Si les descendants de l’homme ou des visiteurs venus d’ailleurs retrouvent un jour Lageos, ils découvriront à l’intérieur une petite plaque décrivant la mission du satellite et montrant, en trois dessins, la position des continents lorsqu’ils constituaient à eux tous le continent unique Pangée (cf. illustration du chapitre 4 : « Tours et détours de l’évolution sur Terre ») ainsi que leur position actuelle et celle que les scientifiques prévoient dans 10 millions d’années.

Toutes ces tentatives pour entrer en contact avec des habitants intelligents du cosmos peuvent être sans fondement, bien sûr, puisque les formes de vie, ailleurs, peuvent garder le « silence radio » par absence de technologie. Rien dans notre recensement fossile n’indique une progression évolutive continue de l’amibe à l’homme. Nous voyons, au contraire, ces ramifications intriquées de l’arbre de l’évolution, ces changements perpétuels de direction et de vitesse de l’évolution. « L’homme est à l’extrémité d’un ultime rameau, a dit le célèbre paléontologue américain George Gaylord Simpson. La mouche domestique, la puce du chien, sont de la même façon à l’extrémité du leur. » Compte tenu de la très faible probabilité de l’apparition de l’homme sur Terre, résultat d’une séquence d’événements non reproductibles, des êtres intelligents du type de l’homme pourraient être si rares qu’un contact avec eux serait pratiquement impossible.

Mais il n’est pas impensable d’apprendre l’existence – ou même de rencontrer directement – des formes de vie telles que des poulpes, ou des insectes intelligents, ou des descendants pensants des reptiles ainsi que de nombreux autres êtres de ce type. La plupart de ces créatures posséderont probablement des cordes vocales ou quelque équivalent ainsi qu’une sorte de langage, de telle sorte que nous pourrions communiquer avec elles.

Que pourrions-nous apprendre d’elles ? Sûrement pas les billevesées habituelles que les radioastronomes imaginent. Des sociétés non technologiques ne vont pas nous dire comment guérir le cancer ou contrôler les armes nucléaires. Nous apprendrons peut-être, par contre, à notre grande tristesse et à notre grande honte, ce que nous aurions dû apprendre de notre propre histoire, souvent bien inhumaine, avant de nous engager sur la route des étoiles : que la survie d’une espèce intelligente nécessite non pas une technologie plus avancée, mais un humanisme plus développé. Que des non-humains nous fassent cette démonstration serait la suprême insulte à notre vanité.

Mais il y a peut-être une leçon positive à tirer de la découverte que l’homme est seul dans l’univers, être unique, non reproductible. Cette prise de conscience serait provoquée par notre échec à repérer un quelconque signal intelligent dans l’espace, après 100 ans de recherches, par exemple. Savoir que seule une planète fragile abrite notre type de vie pourrait enfoncer un peu de bon sens dans la tête des politiciens qui bricolent avec leurs arsenaux de mort. Cela pourrait même éloigner leurs doigts des boutons qui plongeraient le monde dans une guerre nucléaire.

La seule question importante qu’il reste à résoudre est de savoir s’il existe une vie intelligente sur notre planète, assez intelligente pour ne pas éliminer de la surface de la Terre l’espèce humaine et la plupart des autres formes de vie dans le délire d’un holocauste thermonucléaire avant d’avoir découvert la vraie valeur de l’homme et sa place au sein des merveilles de l’univers de Darwin.
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UN REPTILE INTELLIGENT : Les dinosaures et autres grands reptiles disparurent de la terre en raison, semble-t-il, d’un changement de leur milieu naturel auquel ils ne parvinrent pas à faire face. Si leur histoire s’était poursuivie, il est probable que des reptiles extrêmement intelligents seraient apparus sur terre et pourraient en toute hypothèse évoluer sur d’autres mondes. Des reptiles à station debout, dotés de cerveaux de bonne taille et de trois doigts agiles, ont existé sur notre planète ; les dromaeosaures.
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INSECTES INTELLIGENTS ET EXTRATERRESTRES RECHARGEABLES. Toutes une famille d’êtres, allant de forme vaguement familières à d’autres fort surprenantes à première vue, peuplant peut-être des planètes lointaines. Des créatures insectoïdes règnent probablement sur bien des mondes : sur terre, les insectes et leurs ancêtres marins représentent la première vague animale qui conquit la terre ferme. Des êtres insectoïdes extra-terrestres s’emploieront peut-être à des activités plus complexes que celles de leurs équivalents terriens. Sur la gauche, une créature insectoïde extrait de l’énergie chimique d’une plante luciole qui produit de l’énergie à partir de réactions chimiques en lieu et place de la photosynthèse. À droite, une sorte de fourmi s’est ornée d’une quasi-baie formant sautoir pour souligner son rang social élevé.
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OISEAUX INTELLIGENTS ET CHAUVES-SOURIS. Ci-dessus, à gauche, des oiseaux qui, la chance aidant, ont occupé la niche écologique des mammifères sans cesser d’être des oiseaux. Les hommes chauve-souris, à droite, auraient pu devenir sur terre l’espèce dominante. Les humains et les chauves-souris descendent d’un ancêtre commun, un mammifère ressemblant à la musaraigne.

 

L’homme l’emporta probablement en raison du développement des savanes qui résulta des facteurs géologiques et climatiques. Si les vastes plaines herbeuses étaient demeurées dans les cartons de la nature, la chauve-souris aurait sans doute eu de meilleures chances que l’homme de régner sur terre. Cette alternative de l’évolution a pu se produire sur d’autres mondes.
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LA PLANETE OCEAN engendrerait d’étranges organismes pisciformes dotés de siphons assurant leur propulsion, et de créatures ressemblant à des poulpes. De surcroît, les équivalents des seiches, des coquillages et des huîtres abonderaient, comme sans doute des échinodermes armés, tels les oursins et les étoiles de mer. Mollusques et échinodermes devraient constituer une bonne partie de la population indigène de toute la planète océan.
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LES MARSUPIAUX HUMAINS. Des êtres humanoïdes peuvent évoluer sur d’autres mondes à partir d’ancêtres ressemblant au koala. Les femelles marsupiales sont dotées de poches dans lesquelles grandissent leur progéniture née prématurément – avantage non négligeable pour des espèces évoluant vers de gros cerveaux. Des humanoïdes marsupiaux, comme ceux représentés ci-dessus, auraient pu facilement apparaître sur terre si les marsupiaux avaient dominé plusieurs scènes du théâtre de la vie comme ils le firent en Australie.
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