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« Tout se simplifie et s’explique : c’est le plein qui était vide et le vide qui était le plein. L’éther impondérable est un marbre aux transmissions instantanées. La matière n’est qu’un trou. »

JEAN PAINLEVÉ


LE NÉANT (1)

Au début, il y a tout. Le plein, indifférencié, mêlé de lui, soupe trop riche, trop épaisse, bouillon turbulent. Enceint d’infini, ce ventre non délimité : tout y est possible sans contraintes, donc sans forme. Un œil extérieur pourrait y discerner un monde en mouvement, qui se mange puis se régurgite ; mais, hors limites, point d’intérieur, ni d’extérieur : simplement, le bâillement long des possibles, les non-espaces molaires qui détendent et poussent la membrane de ce qui n’est pas. Rien n’est en devenir, tout est déjà là, dans cette boule sans circonférence, dans ce carré sans sinus, qui n’éternue pas. Il n’y a rien dehors, rien qui puisse être défini car dehors n’est pas une notion. Seuls les mots peuvent dégager un semblant d’organisation dans cet ensemble sans début ni fin. Sans mot, tout peut s’y lire, les paradoxes résolus dans un même mouvement, pas même respiration, puisque croissance et décroissance n’existent pas. Tout unidimensionnel puisque sans pont supérieur, tout réduit à un point où chaque regard trace un souvenir, une forme, un motif, des figures qui deviennent silhouettes, puis gestalts détruits par l’absence de sens individuel, sans interaction. Toute possibilité de présence s’anéantit dans la machine à laver de ce déplacement sans motricité, condamné au surplace dans un monde qui ignore la place. Quel son pour ce tout qui, de fait, ne transmet rien ? La musique d’un vrombissement, le rotor éternel d’élytres invisibles. Il faut fermer les yeux et concevoir la chambre d’échos d’un noir profond pour entendre, doucement, l’hymne perpétuel de ce qui n’est.

Essayez. Entendez ces ténèbres qui hurlent.


MORTES EAUX / VIVES EAUX

Islande, 6 janvier 1986


Je ne rêve pas. Pour être plus précis : j’ai conscience du rien. Si le sommeil est un canevas de ténèbres sur lequel nous brodons des merveilles, pour moi ce noir, cette absence de tout, est déjà texture. Une terreur ; toutes les nuits, il faut compter les secondes qui me séparent du réveil. Je ferme les yeux puis je m’éteins, sans batteries, sans plus de souffle. Je saisis chaque mesure du temps. Je préfère parfois rester debout, attendre que le temps s’écoule. Tout le monde rêve, à ce qu’on dit. Il suffit juste d’apprendre à se souvenir, il existe des solutions. J’ai essayé. J’ai laissé un verre d’eau près de mon lit. J’ai roulé pour retrouver cette place sur le matelas, dans la vallée de l’oreiller où, passé l’écrin du souvenir, les rêves s’incarnent. J’ai placé des mobiles de planètes, des fleurs séchées dont les pétales souillaient les draps. J’ai bu tous les breuvages de sorcières, avalé tous les séminaires, mangé des runes. J’ai modélisé le tunnel que les rêveurs ont l’habitude d’emprunter pour sortir de l’autre côté, dans le rêve. Mais moi, Bracken, moi, je ne sors jamais. Pour être plus précis : il n’y a pas de tunnel.

 

 

KOR

Entendez ! La langue invisible dit le geste d’Elliot

Au Néant descendu pour dérober le Ptyx.

Lo ! Une écume en cette frange !

 

La spirale du téléphone m’arrache au sommeil. Je dors les pieds contre le mur, mains et pieds en appui sur la paroi. J’ai mal partout, avec l’impression d’avoir passé la nuit dans un tambour de lave-linge. J’ai tendance à baver.

Entre les rideaux filtre une lumière de nuit, à peine lampadaire.

— Grmml ?

Des ténèbres ordinaires du signal émerge une voix fantastique.

— Bracken !

— …… Fink ?

Fink, bon sang, Fink. Je croyais en avoir fini avec toi, je croyais en avoir fini avec l’école, ta parano de vieux flic, tes idées folles sur les cailloux. Laisse-moi en paix, je t’en supplie. Laisse-moi sous ma couette, à essayer de rêver.

— J’ai besoin de vous ici, Bracken ! C’est la catastrophe !

Dans la distance, cancane un vol nocturne de canards.

— Je ne reviendrai pas, Fink.

Je vais raccrocher, le vieux insiste.

— Bracken, je vous en supplie. Il s’agit d’Elliot…

— Quoi, Elliot ?

— Je vous envoie un taxi !

— Fink, qu’est-ce qui se passe ?

Je l’entends se mordre la lèvre.

— Mettez des moufles !

Un besoin s’installe, comme on entre dans des chaussons moelleux, depuis longtemps pelés. Me mettre en mouvement, avant que mon corps ne sèche. Prendre ma vie en main, cesser de mourir tous les matins. Avancer, sortir du lit, mettre un pied devant l’autre et agir. Depuis ma démission de l’école, j’ai l’impression de patienter dans la salle d’attente de mon destin. Étranger chez moi, de passage, entre parenthèses, toute une vie comme un paquet-cadeau. Mon futon moisi, ces chaussettes, ces livres, ces bibelots, nouveaux objets technologiques aux formes blanches, mon intimité dans le marbre mou des draps. Qui viendra fouiller ces ruines fragiles pour savoir de quoi ma vie était faite ?

Je tourne les yeux vers la fenêtre. Le ciel noir noir noir au-dessus du port semble vouloir s’enfoncer dans le noir de la baie. Pourquoi suis-je encore ici ? Pourquoi ne suis-je pas parti ? Est-ce que je suis à ce point incapable de prendre une décision concernant ma vie ? Je me déteste. Oh, je sais, se dire les choses à soi-même pour se rassurer, ce n’est pas ce qui nous fait avancer. Mais moi, j’ai le choix, je suis encore jeune, la pourriture est réversible, il me suffit d’un appel d’air, prendre pied et me jeter. Mais je ne peux rien faire. Je veux ma couette, le silence de ces murs. Depuis que j’ai quitté l’école, je ne suis quasiment jamais sorti de chez moi, à part pour me nourrir. Je connais mal leur langue. Même s’ils parlent tous anglais, je suis pour toujours un étranger. J’ai toujours pensé que j’étais trop paresseux pour faire un Islandais. Je ne peux pas retourner chez moi. Ce serait terrible, un aveu d’échec. Je n’ai pas vu mon père depuis dix ans, nous ne sommes même pas fâchés, c’est plus simple de ne pas se parler. Il ne comprendrait pas. De toutes façons, il n’y a rien pour moi, là-bas. J’ai encore cette lettre de l’éducation nationale, qui me radie pour mes méthodes iconoclastes, dans un tiroir où je garde les pauvres traces de mon passé : des photos de moi, enfant, prises sur une piste de ski. Enfoncé dans une parka, avec des lunettes en plastique. Des moufles. Quelques fleurs séchées. Un dessin que j’avais fait de maman, avant sa disparition. Et voilà. J’en suis où ? Je fais quoi ? Il n’y a rien, rien. Rien que le vide, cette sensation de moisi qui m’envahit.

Mais si Elliot, en danger…

 

Près d’un arbre au bord d’une rivière

Il y a un trou dans le sol

Où un vieil homme d’Aran

Tourne et tourne encore.

 

Filet de notes échappé d’une fréquence nocturne. Bercé par le roulis du taxi, j’ai trop chaud. Sur ma tête, un bonnet ; à mes mains, des moufles. Une mamie de Stykkishólmur y a tricoté des flocons de neige, une sorcière m’a-t-on dit, une de ces fanatiques des anciens dieux, ceux-là mêmes dont les évêques avaient jeté les effigies dans une chute d’eau. Quand j’avais quitté l’école, pris d’une dernière pulsion de liberté, persuadé que je pouvais triompher du destin en conjurant l’artiste en moi, j’avais entrepris de parcourir le pays à pied. Je n’avais parcouru que le nord, le Snaefflesness, les Westfjords, et, résigné, j’étais rentré en avion d’Isafjordur. Je n’avais pas trouvé l’énergie pour dessiner. J’étais revenu défait. Sans avis. Sans volonté. Il ne me restait rien à accomplir, rien à faire. J’étais vidé de tout, une pelote de laine dévidée sur le parquet, qui me renvoyait l’image de ma misère. Moi, presque au pôle Nord, sans famille, sans travail. Sans espoir. Mais au chaud.

Sous ma couette.

 

Son esprit est un phare dans le voile de la nuit

D’une étrange et certaine façon.

 

Le dos du conducteur dépasse du siège avant, comme une tarte d’un moule trop petit. Il me lance un regard dans le rétroviseur.

— Vous n’êtes pas d’ici.

Derrière la fenêtre embuée, des silhouettés zigzaguent dans les rues de cette ville cernée de montagnes, une cité pépiant sous les étoiles, si petite que l’on connaît le nom de tous ses chiens. Entre les maisons de tôles, le froid s’est fait une place ; glacial, il attire les promeneurs, les enroule d’une pointe de vitesse. Toute la ville semble arasée. Au loin, le massif de l’Esja domine les ténèbres d’un sombre plus clair. J’y distingue une trace de lune accrochée à ses falaises, ses éboulis, comme des cheveux tressés d’ombres.

— Je suis Français.

— Ah, Paris.

 

Il y a le vrai, il y a le faux,

Mais jamais il ne se battra pour toi.

 

Les faubourgs de Reykjavik disparaissent le long d’une côte déchiquetée, en route vers la proche banlieue, Hafnafjordur, un petit port reconverti en cité-dortoir où vont se loger les familles nombreuses, les vieilles dames et les vikings.

— Vous allez où exactement ?

— L’école.

— Vous travaillez là-bas ?

J’ai démissionné, mais je ne lui dis pas. Je n’étais pas titulaire, car je ne parle pas couramment l’islandais, une langue que je peux comprendre, mais qu’il m’est très difficile de prononcer. À l’école d’Hamarinn, tout le monde doit pouvoir enseigner n’importe quelle matière en islandais ; étant un étranger, j’avais dû opter pour des cours spécialisés, en l’occurrence les arts plastiques.

— Vous avez déjà vu des fées ? demande le conducteur.

Je ne saurai pas dire si les Islandais se trompent quand ils regardent ces rochers pour y voir sculpté, en creux, le mythe d’un peuple parallèle au leur, vivant sa vie dans les failles, discret, affairé à ses cuisines. Je sais que les enfants de l’école fréquentent des fées tous les jours. Avant ma démission de l’école, je fréquentais des enfants tous les jours.

 

Ce n’est pas moi que tu vois.

 

— Je ne crois pas.

— Cette école, c’est un endroit bizarre… J’ai un ami qui habite juste sous la falaise. Il me raconte que la nuit, il voit des lumières, que parfois il entend des chansons. Je crois que ce sont des feux follets, mais ma femme, avec ses amies, elles font des pique-niques là-bas, elles laissent des gamelles de grumeau sur les rochers en partant, pour s’attirer les faveurs de la cour royale.

Il ricane. Il n’est pas d’ici non plus.

— Ça les fait rêver, nos femmes, vous savez, c’est comme les Anglais, ils ont un roi, une reine, mais nous, on a quoi ?

Dans le ciel, les autoroutes phosphorescentes d’une aurore boréale s’effacent doucement, ruines d’une architecture céleste. Je cligne des yeux quand la lumière d’un phare, au loin sur la mer profonde, trace un prisme sur la fenêtre. Je me frotte les yeux, la laine me tire des larmes de rien.

 

Le pli des hommes sages.

 

Hamarinn est une butte au centre-ville d’Hafnafjordur, en bordure d’un champ de lave. Côté ville, la butte se termine en courte falaise, parsemée de bois miniatures et de petites résidences privées. Côté terres, c’est un large parvis d’anciennes pierres couchées, une mosaïque minérale constellée de pistils turquoises où le pollen se dépose. Un endroit sacré ; une intense sauvagerie au cœur même d’un village où ont poussé les supermarchés, les coffee shops. Entre les interstices éclosent de minuscules fleurs jaunes et mauves, en collerettes le long des buissons. Pendant la récréation, les enfants gravent leurs noms sur les pierres, pour attirer les fées. Ils cachent des feux d’artifice sous les grandes stèles, en désirant les jours de fête.

L’école a été bâtie sur ce plateau, juste avant de devenir hraun, terre durcie. Deux grands bâtiments d’un gris futuriste, reliés par des couloirs extérieurs vitrés, qui semblent posés comme des cubes d’enfant. Le modernisme de l’ensemble tranche radicalement avec le panthéisme bien tempéré dont font preuve les promeneurs sur les falaises, en quête d’une fleur rare, d’un sous-bois de poche où se nichent les énormes chats du voisinage, gras et ronronnants. Dans un de mes premiers dessins réalisés en Islande, où j’étais venu pour retrouver l’inspiration, j’avais tracé l’école à grands traits, sur un chaos végétal sans grand rapport avec la réalité, et un champ de lave bien plus étendu. J’avais voulu souligner la différence, ces deux aspects d’un même pays cohabitant dans l’harmonie de ses paradoxes, sans espace entre eux pour les opposer. Parfois un simple couloir, un pont, vient unir deux éléments à la dérive.

Tout ici est frontière, passage de l’un à l’autre, tension de l’entre-deux.

 

« Pour la treizième semaine, The Riddle de Nik Kershaw, en tête de notre top 30 ! Nik Kershaw qui donnera un concert exclusif sur la falaise demain midi, pour célébrer la fin de Noël, en espérant que Gryla ne se pointe pas ! En attendant ce grand rendez-vous, rejoignons l’équipe de sismologues du cratère de Burfell, où l’on nous dit que… »

 

Sous le préau de l’entrée, la silhouette d’un oisillon chétif : Fink tape des pieds pour se réchauffer, rabat une pelure sur ses os, une veste en laine trouée, rapiécée, dont toutes les coutures ont déjà été remplacées. Un strato-cumulus s’échappe de ses lèvres quand je descends du taxi.

— J’ai bien cru que vous ne viendriez pas.

Un instant, il esquisse un mouvement vers moi, comme pour me prendre dans ses bras, avec une intimité à peine entamée, peut-être en souvenir de choses anciennes, disparues.

— Salut Fink, dis-je, morbide.

— Si vous saviez comme je suis content de vous voir !

— Donnez-moi une seule raison de rester.

— J’ai fait du café !

Des canards passent sous la voûte étoilée d’une nuit éternelle.

 

Little generator won’t get the spark

motor’s in a bad condition, you gotta have

these batteries charged…

 

Tout est moisi dans le bureau de Fink, imbibé de caféine comme son vieux costume et sa chemise au col élimé. D’un phonographe suinte le sirop d’un siècle enfui : une guitare décharnée, une voix sortie de nulle part. Dans le fouillis, papiers, pages de journal et fougères grimpent jusqu’au plafond pour tenter de s’échapper. La circulation se fait par des chemins entre les piles, la cafetière, le bureau ; par la fenêtre, au-delà du parking abandonné, la lave, la lave à perte de vue ; à la lueur des lampadaires, la roche vire à l’orange.

— Alors, Fink ?

Fink prend son air de coyote affamé.

— Pauvre Elliot.

J’adore Elliot. Tout le monde adore Elliot. Il s’agit du concierge qui va et vient, un vieillard affairé à des tâches imprécises. On dit qu’il est autiste. Je ne connais pas suffisamment d’autistes pour savoir si tous sont comme lui, mais il ne m’a jamais paru plus fou qu’un autre – peut-être plus discret, oui, obsédé par ses rituels, étrangement silencieux. Il porte toujours le même maillot de matelot, avec un gros nœud blanc. Ses grands yeux mi-clos sont soulignés d’un liseré noir, comme d’impossibles cernes. Un sourire fatigué, entre épuisement et ironie.

Elliot est le protégé de Plouffe, le proviseur. Plouffe parle parfaitement français, Elliot est comme son fils. J’avais trouvé auprès d’eux une forme de réconfort. Elliot comprend quand je lui parle en français. Il n’a d’ailleurs pas le type islandais. Elliot ne parle pas. Je suis peut-être le seul à l’avoir presque entendu dire un mot, un matin où, les yeux fixés sur une feuille raturée qu’il n’arrivait pas à transformer en dessin figuratif, il avait tenté d’articuler ce qu’il avait voulu représenter :
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Elliot vit ici depuis toujours, placé par l’État pour entretenir les canalisations de l’école. Il est si vieux, il a pu mener mille existences. Un environnement stable lui avait probablement permis de prendre conscience de sa condition dès son jeune âge, mais il était resté confiné dans un monde d’ordre obscur, voué à des tâches d’entretien pacifiques. L’école a des tubes parfaits. Quand j’avais constaté sa précision, je l’avais autorisé à participer à mes cours d’éveil avec les plus petits, pensant que cela aiderait tout le monde de le voir dessiner des petits monstres. Elliot se passionnait pour les catalogues, les escaliers et les macareux. Il aimait par-dessus tout dessiner la mer, les animaux marins, les tortues, les baleines, les hippocampes, les anémones entre les rochers, les algues dans le ressac. Son monde était un vivier où chaque espèce était un sujet d’émerveillement.

— Il est mort ?

Fink finit de servir le breuvage en silence. Son café est une mélasse saturée de cassonade ; il le cuit avec un fer à cheval, porté à incandescence dans une gamelle en fer blanc. Pendant le peu de temps que j’avais passé ici, ce bouillon était devenu ma drogue. Mon métabolisme le réclame depuis mon départ. Je prends la tasse dans mes mains mouflées. Lorsque la gnôle m’emplit la gorge, mon squelette s’illumine, comme sous l’effet d’une injection de fluorescéine, cartographiant mon espace intérieur.

— Peut-être, répond Fink en crachant dans sa tasse.

Je laisse échapper un long soupir, comme si mon âme voulait quitter cette prison, s’envoler dans le froid et laisser mon corps sur le carreau, tout vieilli, tout éteint.

D’une inspiration, je la retiens.

 

mmm mmm mmm

You ooo ooo ooo

 

Pendant le trajet jusqu’au sous-sol, Fink me jette des regards inquiets de ses petits yeux mouillés. Il porte une boîte à outils, penche du côté droit.

— Hier soir, comme tous les soirs, je suis descendu voir Elliot pour lui donner ses pilules, c’est le docteur qui a insisté pour qu’il les prenne chaque jour à la même heure. J’ai tapé trois fois, je ne rentre jamais vous savez, mais il faisait un de ces ramdams… Il n’a pas voulu m’ouvrir, alors j’ai attendu toute la nuit devant sa porte puis, il y a environ une heure, il a cessé de faire du bruit, alors je vous ai appelé. Je ne savais pas quoi faire.

— Vous l’aviez vu avant qu’il ne s’enferme ?

— Plouffe l’a emmené faire sa promenade de santé au parc. À leur retour, Elliot s’est enfermé, il portait un sachet en plastique. Plouffe m’a dit qu’il avait acheté deux bébés tortues à une bohémienne. Je ne l’avais jamais vu aussi excité.

— Excité ?

Fink opine.

— Moi aussi ça m’a étonné. La dernière fois que je l’ai vu dans cet état, c’était quand il avait appris que l’Islande allait participer à l’Eurovision.

Passé les murs pastel, les bureaux rétrécis, les tableaux noirs, sous les salles de sieste, sous les petits lavabos et les tout petits porte-manteaux. Demain, c’est kermesse pour le dernier jour de Noël. Les enfants ont travaillé toute la semaine pour décorer les couloirs de banderoles, d’accordéons et de fanions, des lampions, d’étincelles en papier. Des dessins sont accrochés partout sur les murs. On n’y devine qu’un hymne vague à la nature, à la mer, au ciel, au soleil. Il y a là des créatures terribles, une sorcière énorme, un volcan qui illumine de peinture jaune un ciel en flammes. Une série d’icebergs, sur une mer déchaînée.

— Oh lala ! quelle affaire… pleurniche Fink.

J’ai tellement sommeil, je ne cesse de bâiller.

— Et la retraite, Fink ?

— Elliot était déjà là quand j’ai pris mes fonctions. S’il meurt durant mon mandat, je ne me le pardonnerai jamais. Personne ne me le pardonnera, c’est mon boulot.

J’ai dû faire un bruit, car Fink s’interrompt.

— Oh, je sais Bracken, je sais, vous pensez comme Bram, vous êtes de ces grands cyniques qui s’imaginent que nous mourrons seuls. Mais moi, Bracken, je crois à des choses qui vous dépassent, vous et Bram. Et jamais je ne pourrais échapper à mes responsabilités ! Je suis toujours le surveillant général !

Je lève mes moufles en signe d’apaisement.

— Je ne voulais pas vous vexer.

Je sais que Fink est un gentil.

— S’il ne prend pas ses pilules, son petit cœur ne tiendra pas !

— On va trouver une solution.

La chambre d’Elliot est située à l’extrémité d’un couloir sinueux, dans le tréfonds le plus intime de l’école. Elliot a vécu ici toute sa vie, derrière la chaufferie, dans un labyrinthe de tuyaux enchevêtrés. Personne n’a jamais su comment il était installé, son intimité reste une légende. Les enfants s’aventurent parfois ici, croyant dur comme fer qu’il s’agit du toit du monde et que dans ces canalisations nagent de robustes orques épaulards. Mais tout le monde respecte le secret. Nous avons besoin d’entretenir nos secrets, nous sommes en panne de mystère.

La porte bleue de sa dépendance tient lieu de rempart, infranchissable vallée où dansent les brumes d’un âge révolu. Elliot y a punaisé un de ses dessins, tracé de cette main maladroite que je connais si bien : au centre de la feuille blanche, gribouillée, une fente noire.

— Qu’est-ce que c’est ?

Fink hausse les épaules.

— Un vagin ?

Il n’y a pas la promesse d’un enfant dans cette ouverture, ni la possibilité d’un ailleurs. Cette fente ne mène à rien. Elle n’est faite de rien. En regardant plus attentivement, mais il faut se pencher pour le voir, elle repose sur un petit socle tout fin, comme une vasque qui la soutiendrait. L’image fait naître en moi un souffle, quelque chose qui s’ouvre brusquement, comme une pupille : un mouvement d’apparition, magique et sacré. Une fente originelle, une matrice divisant la feuille, créant l’espace.

— Quand a-t-il dessiné ça ?

— Juste après votre départ. Cyldrid avait récupéré Elliot au fond de sa classe, sa présence calmait les enfants. Elle le laissait dessiner pendant les cours mais, depuis quelques semaines, Elliot était malade. Plouffe a appelé le docteur, qui a dit qu’il fallait lui donner des pilules pour que son cœur ne cesse pas de battre. On a aussi essayé de lui demander d’en faire moins mais c’est une vraie tête de mule, il continuait à taper sur ses tuyaux. C’est terrible de le savoir si proche de la mort. Moi-même, je sens que mes forces me quittent…

Il triture ses doigts aux ongles rongés, incapable de choisir entre l’initiative et la résignation : entrer dans cette pièce interdite, ou se laisser mourir sur le palier. Pour la première fois, je le vois tel qu’il doit apparaître aux enfants, peu habitués au quotidien de la vieillesse : un grand costume vide.

— Je suis désolé de vous imposer tout ça, Bracken.

— Ça va, abdiqué-je, las de tout.

— Je n’y arrive plus tout seul.

— N’en faites pas trop.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

Une boule de haine s’est formée dans mon plexus, un soleil noir, trop noir.

— J’avais sommeil.

Le verrou est fermé de l’intérieur.

Mettre un coup d’épaule dans la porte.

Elle vacille à peine.

Fink prend son élan.

 

 

KOR

Lumières, écailles du Cap,

Ces glissements qui ne cessent d’oublier,

Ce que les mots ne disent.

 

Un rideau s’est déchiré. En silence, le sanctuaire d’Elliot est brisé. Violé le mystère. Nous n’aurions pas dû faire ça, c’est un pressentiment ; non, c’est une certitude.

Il y a des choses qu’on ne rompt pas.

 

— Hey !

— La porte !

— Ça caille !

 

Dans la pénombre : loupiotes sur les murs, guirlandes qui clignotent et crépitent, petite chambre aux murs immaculés, vaguement turquoise. Parfum d’iode. Un éventail japonais. Sur le secrétaire ouvert, un sachet en plastique rempli d’eau.

Deux tortues me dévisagent.

 

— Pourquoi il nous regarde comme ça ?

— Je vais lui mordre le doigt !

— Arrête, tu vas te faire tuer !

 

Fink me piétine pour entrer, ses grandes pattes de mouette montées sur ressort. La pièce est vide.

— Où est-il ? demande Fink.

La porte baille, le verrou arraché.

— Étrange, une chambre sans serrure.

— Et fermée de l’intérieur.

— Il doit se cacher.

— Grml.

Fink ouvre l’armoire, défait le lit, regarde sous le matelas, sous le sommier, sous le fauteuil, entre les coussins du fauteuil, sous le repose-pieds, dans le secrétaire. Pas sous le lit, pas dans l’armoire. Pas dans un coin sombre. Pas sous les coussins, ni sous le tapis. Ni replié dans les petits tiroirs du secrétaire.

— Elliot ? You-oo !

Sous les planchers ? Dans les murs ?

 

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— On dirait qu’ils cherchent Elliot.

— Oh lala…

 

Fouillée, la pièce. Retournés, les bouts de tapis, le matelas, l’armoire – vide, sans cintres ni sous-vêtements –, les murs, tâtés les interstices, mes doigts de laine quêtant un passage, un mécanisme. Je jette un coup d’œil aux murs délavés, rien de décollé dans cette antique tapisserie, rien qui permettrait à un vieillard, aussi fin soit-il, de s’y cacher sans être vu, sans former une énorme boule, telle une marmotte avalée par un boa. Le plafond s’affaisse au nord-est, formant un angle taillé en biseau. Impossible de se résigner à imaginer que quelqu’un puisse se dissimuler dans cette petite chambre sans fenêtre.

Le secrétaire est une boiserie pleine de termites, qu’on entend ronger patiemment. Les tiroirs sont encombrés de matériel de dessin, crayons de couleurs, règles, agrafes, gommes, trombones, gratouilles. Dans le tiroir du milieu je trouve une, pomme, un Walkman sans piles, une cassette, une paire de lunettes cassée et une BD. Les lunettes sont celles d’Elliot. Les verres sont brisés, la monture rompue au niveau du nez, patchée par un bout de Scotch rose électrique. L’étiquette de la cassette est gribouillée de ratures incohérentes.

Je connais cette BD. Don di Rosa, le Vol du Sampo, 1976. Picsou part à la recherche du mystérieux Sampo, avec Donald et ses neveux. Une adaptation libre du Kalevala, recueil de récits mythiques finlandais, pour ce que j’en sais. J’ai souvent vu Elliot la lire pendant mes cours. Je me souviens de ses grandes mains qui tournaient les pages, assis à un bureau trop petit, au milieu des petites têtes mal peignées. Quelque chose a été ajouté à l’album, un détail tellement grossier qu’il passe d’abord inaperçu : tous les espaces entre les cases ont été noircis au feutre épais. Sans dépasser.

— Je n’y comprends rien, avoue Fink.

— Il a pu nous jouer un tour, dis-je en pliant la BD dans ma poche.

— Impossible !

— Fink, vous n’avez quand même pas inventé tout ça pour me faire revenir…

Il y a de la buée, sur ses pupilles blanchies par la cataracte. Ses mains tremblent en triturant la petite boîte de dragées médicinales.

— Elliot est comme un fils pour Plouffe, Bracken, pour nous tous. Il va mourir si on ne le retrouve pas ! Je vous en supplie Bracken, croyez-moi ! Et s’il avait fait une grosse bêtise ?

— Grosse comment ?

— Grosse grosse.

Il va se mettre à pleurer, pauvre Fink.

— Allons, Fink, ne vous inquiétez pas.

Je suis un vrai cœur d’artichaut.

C’est pour ça que je porte des moufles.

— Vous avez dit qu’il faisait du bruit quand vous êtes descendu le voir hier soir. La seule chose qui pourrait faire du ramdam ici, ce sont les meubles. Il faut tout dégager.

Fink s’illumine. Envolées, les larmes.

— Riche idée !

 

— Rooo, mais ils vont tout casser !

— J’espère qu’Elliot n’a pas volé le Ptyx…

— Le quoi ?

 

Je prends les mesures de l’emplacement de chaque meuble, en tenant compté des illusions d’optique créées par le peu de hauteur du plafond, sa terminaison en pointe, penchée, qui engendre cet angle spécial. Nous bougeons toute la pièce, rotation de cubes dans des cubes. Sur les lattes du plancher, aucune trace de poussière, sur les meubles non plus. Une chambre sans fenêtre, ni poussière ?

Quand le lit et l’étagère sont placés dans le prolongement du repose-pied, la ligne divisant la chambre semble agrandir le tout, esquisse de labyrinthe menant d’un mur à un autre. Quand l’étagère est rabattue vers le fauteuil, lui-même placé à la diagonale du lit, parallèlement au secrétaire, l’espace est considérablement réduit.

Il y a d’imperceptibles traces au sol, dans le bois, raclures, striures, frottements. En les suivant, un nouvel ordre s’impose : la chaise sur la table basse, l’étagère perpendiculaire au secrétaire, repose-pied et lit parallèles, éventail déplié, l’armoire en pointe et le petit tapis rond couronnant le tout.

— Pourquoi bougerait-il ses meubles ? demande Fink.

— J’ai l’impression que ça libère des coins.

Je marche jusqu’à l’angle en pointe. Quelque chose m’y attire, un repère d’instinctif, presque magnétique, qui aimante ma curiosité.

— Celui-là, peut-être ?

— C’est juste un coin, fait Fink en haussant les épaules.

Je m’agenouille. Aucune aspérité dans cette paroi, aucune prise où forcer un doigt. Je pose ma main dans la fausse fente ; du doigt, je suis la ligne invisible qui en divise la surface.

 

— Mais si, tu sais, le Ptyx !

— Quel Ptyx ? Elliot est juste descendu au Néant.

— Elliot ?

 

Sur le lit, bredouille, Fink se ronge les ongles. Il me semble capter l’écho d’un vol de canards à travers les murs. Peut-être des oies.

— Comment est-ce que je vais expliquer ça à Plouffe ? se lamente Fink.

— Il comprendra. Ce n’est pas de votre faute.

Fink me regarde, ahuri. Lui et Plouffe sont des ennemis jurés. Quelque chose les avait divisés, dans le passé, deux bords qui s’éloignaient doucement, sans espoir de réconciliation. Pendant mon séjour ici, j’avais souvent servi de pont.

— Les choses ont bien changé depuis votre départ, Bracken.

Fink farfouille dans sa boîte à outils.

— Je ne voudrais pas vous culpabiliser, mais votre démission a foutu une sacrée pagaille. Vous étiez notre soupape. Depuis que Bram s’est installé dans le gymnase avec sa greluche et ses machines, Plouffe n’a plus aucune autorité sur les enfants, ils se font pratiquement cours tout seuls. Je ne sais pas ce qui s’est passé, à un moment, Plouffe a cessé de s’intéresser aux enfants. Il n’en avait que pour Elliot, et Bram en a profité, avec son statut de professeur, il peut prétendre à la succession… Demain, c’est la kermesse, les parents seront là, le maire, la télévision et Nik Kershaw, et moi je sais pas quoi faire, il reste tout à mettre en place, construire la scène, finir les stands et je croyais qu’Elliot et Plouffe m’aideraient mais je suis tout seul ! Ah, je donnerais tout pour revenir en arrière. Quand vous, vous étiez là, et que tout allait bien.

Étrange comme mes souvenirs de l’école semblent s’être éteints après ma démission. Comme si tout ce que j’avais vécu ici, ce que j’avais appris, était enchaîné aux lieux, sans existence en dehors, sans aucune texture. Tout me revient progressivement. Comme si ce qui m’est refusé pendant le sommeil devenait une façon d’être au monde, dans le monde. Ici, tout le monde enseignait tout, mais chacun avait sa spécialité. Plouffe dirigeait d’une main subtile, il avait décidé de laisser les enfants plus libres qu’ailleurs, expérimentant des méthodes discutables qui m’avaient séduit : encouragement à l’échec, hyperparticipation, cours taillés sur mesure, nouvelles disciplines. J’avais trouvé un terrain de jeu à la hauteur de mes ambitions d’enseignant : non plus des cours où l’enfant était passif, mais un enseignement envisagé comme une activité dynamique, certes contrainte par des notions à communiquer, mais dont la forme s’adaptait aux besoins et à l’attention d’une jeunesse en pleine transformation. Peut-être le secret de toute discipline résidait-il dans l’acceptation d’une relation à double sens, peut-être que le rapport maître-disciple était obsolète. Tous les instituteurs n’y étaient pas favorables, certains avaient démissionné, mais d’autres, comme Bram, dont les mathématiques étaient la spécialité, avaient pris le train en marche pour en accélérer l’allure. Une nausée me remonte au souvenir des cheveux sales de Bram qui me regarde en riant de toutes ses dents jaunies, brandissant une souris d’ordinateur au bout de son fil, presque morte.

— Le seul qui comprenait Elliot, c’était vous, soupire Fink.

— Vous parlez de lui au passé.

Ses yeux se perdent dans le vide.

— Je savais qu’il lui arriverait malheur.

— Pourquoi ? C’est quoi, une grosse grosse bêtise ?

Il lève les yeux vers moi.

— Les fées, Bracken.

— Vous n’allez pas recommencer, Fink.

— Bracken, écoutez-moi…

Il se penche et d’un air de conspirateur :

— Je crois qu’Elliot a une affaire avec la reine.

— La reine ?

— La reine des fées.

— Fink…

— Vous ne me croyez pas, vous ne m’avez jamais cru, mais c’est la seule explication. Je ne sais pas si c’est elle qui l’a fait enlever ou si Elliot est parti la rejoindre de son plein gré, mais quelque chose ne tourne pas rond entre ces deux-là et mon petit doigt me dit que si le roi revenait demain, ce serait une sacrée pagaille.

Je sais qu’ici, en Islande, beaucoup de gens croient encore aux fées et aux elfes, parce que pendant longtemps le pays fut très peu peuplé ; la solitude devait être pénible à supporter, et les pierres étaient partout, comme des résidences, attendant d’être occupées. Ce n’est pas un cliché : c’est plus qu’une croyance, plus qu’une tradition. C’est une façon de voir le monde. Les fées n’existent pas vraiment, mais le monde lui, il est là, il est vivant, il respire. Le doter d’une conscience humaine nous renverrait à une obscurité trop difficile à avaler. Alors pourquoi ne pas le combler de petits « nous » qui s’agitent dans l’invisible, rafistolant les fonds de culotte, toujours là pour qui veut les voir.

— Fink, on va le retrouver.

— Si seulement elles pouvaient parler, soupire Fink en lorgnant le sachet en plastique posé sur le lit.

Les tortues, nagent, pépiant quelques filets de bulles. Elles exécutent des pirouettes, si douces, je peux presque les voir sourire, puissante tromperie de la nature.

— On dit que leur mémoire n’excède pas trente secondes.

 

— Mais si tu sais, Elliot !

— Non je ne sais pas ! Qui êtes-vous ?

— Et vous, qui êtes-vous ?

 

Fink se raidit soudain, son presque sourire devient grimace : Cyldrid Oup se tient devant la porte défoncée, ses petits poings bien serrés.

 

 

KOR

Vite, ces rivières, pressées de flux

Dans leur vallée, dirigent le temps

Des couches singulières de l’expérience.

 

Cyldrid Oup plisse les lèvres.

— Fink, qu’est-ce que vous avez fait au petit ?

Elle enjambe les débris, se signe en pénétrant dans ce royaume dévasté. Elle porte son tailleur haut sur son ventre rond. Tout son corps semble rigide, comme fait de bois ou de plastique, son chignon est paraît-il plus dur qu’une bobine de fil.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit Fink en dégainant son tournevis. Je suis le seul à pouvoir entrer par effraction !

— Oh je vois, môssieur se prend pour un héros.

J’essaye de calmer le jeu.

— Cyldrid, ne l’énervez pas, il a eu une nuit difficile…

Elle me dévisage, comme si elle me voyait pour la première fois.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

— Fink m’a demandé de revenir.

— Après ce qui s’est passé ?

Fink en lâche son outil. Un instant, peut-être par pitié, je veux lui expliquer les raisons de mon départ, parce que tout le monde sait. Tout le monde sauf lui. Cyldrid sait parce que je le lui ai dit il y a un an, sur le seuil. À l’école, comme en prison, on a nos coutumes. Les autres avaient gardé le silence, c’est la loi : tout le monde est contre Fink, et ç’aurait été accorder trop de respect au surveillant général que de lui expliquer pourquoi j’avais décidé de tout plaquer du jour au lendemain.

— Je suis revenu pour Elliot, dis-je finalement.

— Où est-il ? demande Cyldrid.

— Pas ici.

Elle laisse pendre le verrou au bout de son majeur, perplexe. Cette école n’a pas connu le progrès, elle a vieilli plus vite que tout, déjà vieille au moment de naître, quasiment déjà crevée.

— Vous avez fouillé partout ?

— Oui.

Cyldrid arpente la pièce en marmonnant. Elle refuse l’idée qu’un homme puisse se volatiliser dans une chambre close, sans fenêtres.

— Sous le plancher ?

Elle frappe le sol de ses talons usés.

— Il y a probablement un passage secret, dis-je.

— Plouffe prétend la même chose, dit-elle.

Fink soupire.

— Plouffe est sénile !

Plouffe est persuadé que l’école est truffée de passages secrets. Personne ne l’a jamais cru. Pendant mon séjour ici, je n’ai jamais vu le moindre tunnel. Mais je suppose que ces vieux sols de lave sont parcourus de galeries où vont mourir les moutons.

— Elliot est peut-être en train de suffoquer derrière un mur, suggéré-je.

— Alors il finira par avoir envie de faire pipi, remarque Cyldrid.

— Qu’allez-vous faire quand il sortira, lui administrer une bonne fessée ? demande Fink.

— Et pourquoi pas ?

— J’appelle la police, dit-elle en marchant vers la porte.

— Cyldrid, vous n’y pensez pas ! l’arrête Fink. Vous laisseriez des étrangers se mêler de nos affaires ?

— Au moins, eux, ils sauront vous faire cracher le morceau.

— Le morceau, quel morceau ?

— Vous mentez, dit Cyldrid.

Fink ferme son poing, l’air mauvais.

— Qu’est-ce que vous insinuez, vieille bique ?

— Elliot n’a jamais été dans cette pièce.

Il a l’air sincèrement touché. Dans sa bouche entrouverte, je peux voir trembler ses chicots. Elle en profite.

— Vous l’avez caché et vous vous foutez de nous.

— Pourquoi ferai-je une chose pareille ?

— Parce que vous êtes vieux, et seul ?

Cyldrid a brisé quelque chose en lui, quelque chose de mou. Peut-être suis-je le témoin d’un théâtre désespéré : ces deux épaves se disputent les reliques d’un rêve. Elliot au centre, comme un enjeu, un enfant sur qui veiller quand plus rien n’a d’importance, quand les corps fuient, troués de partout par le temps, par l’usure, par les couloirs qu’on monte et qu’on descend, sans but, par automatisme, par destin.

Fink fait mine de la frapper.

Je lève une main, pleine de moufle.

— On se calme !

— C’est elle qui a commencé !

— Vieux bouc !

Il va l’étrangler. Je les sépare à bout de bras, ils partent chacun dans un coin de la pièce. Combien de fois ai-je accompli ce geste en salle des profs ; moi, l’entre-deux, moi, la frontière qui divise. Le seul moyen que j’ai de faire pression sur les fous de cette école : mon corps comme rempart. Comme cette fente, punaisée sur la porte d’un disparu. Comme cette fine paroi, entre la vie et la mort.

— Je ne crois pas que Fink jouerait avec la vie d’Elliot, dis-je.

— Alors, c’est un miracle, répond-elle.

Finie ricane.

— Cyldrid, voyons.

Elle le regarde, longuement.

— Vous lui préférez vos miniatures ?

 

— On a tout oublié…

— Oui, il faut trouver un moyen de se souvenir.

— Mais de quoi ?

 

Un silence s’installe dans la pièce, comme un géant qui reprend son souffle après une course au-dessus des pins.

Rompre le malaise en toussant.

— Un miracle, donc ?

— En quoi croyez-vous, Bracken ? dit Cyldrid.

— Heu…

— Vous laissez pas embobiner, Bracken, ce sont des histoires de pêcheurs.

Cyldrid se lève, lui enfonce un doigt dans le plexus, comme pour l’empêcher de penser, pour stopper net sa réflexion.

— Je vous trouve très agressif, vieil homme. Les fées sont des créatures du bon Dieu, elles font partie du troupeau.

— Cyldrid, je ne prétends pas connaître la vérité, ni parler aussi bien que vous, mais si vous croyez que le bon Dieu a pris ce pauvre Elliot, prouvez-le !

Étranges, leurs rixes spirituelles. Ce pays avait été bâti sur une double foi. Dans leur sagesse, les évêques avaient admis les superstitions dans la société, en laissant les hommes vénérer les anciens dieux dans l’intimité de leur foyer. Je me demande en quoi je crois, moi. Croire en rien me paraît insurmontable. Je crois que je suis ici, dans cette pièce vide, sans Elliot, de retour malgré moi. Ce simple fait suffit à me convaincre qu’il n’y a rien en ce monde qui ne soit explicable.

— Dieu, les fées, ce serait donc la même chose ? avancé-je.

Cyldrid croise les mains devant elle, comme une petite fille.

— Si vous me demandez s’ils existent, ma réponse est oui. Si vous me demandez si j’y crois, je vous répondrai que ce sont des brebis du Seigneur dans un royaume éthéré. Le petit peuple caché dans les rochers sont des paroissiens, comme nous le sommes tous.

— Je suis ici depuis longtemps, Bracken, intervient Fink en la coupant. Des choses étranges, j’en ai vues… Des messes, entre les fentes des rochers. Des touristes disparus, tombés dans un trou. Des objets sur les pentes, disséminés, je peux le prouver, tenez, regardez…

Il fouille sa poche, en sort un petit dé à coudre, très petit, tout petit, même pour une fée. Un porte-clés, attaché au trousseau d’un passe-partout.

— J’ai trouvé ça un matin, après le solstice d’hiver. Entre les herbes de la cour de récréation, où Elliot était allé s’asseoir. Regardez la finition. Les fleurs gravées.

Un travail d’artisan, certainement. J’ai déjà vu des bibelots dans le genre, en vente dans les boutiques du centre-ville pour que les touristes se souviennent de cet endroit sans avoir à tricoter un pull.

— Ça ne prouve rien, dit Cyldrid. Moi aussi j’ai vu des lumières, j’ai même entendu des chansons. Les jeunes viennent ici la nuit, quand il ne fait pas trop froid. Et il y a des lucioles.

En retournant le dé entre ses doigts, Fink égrène sa pensée.

— Quelque part dans cette école se cachent la dernière reine et ses valets. On peut accéder à ses appartements par des tunnels secrets dissimulés dans la lave. Elliot y croyait, tout comme Plouffe croit à ses souterrains. Enfant, il devait avoir vu ce palais d’ivoire et de velours ; tous les enfants, s’ils en ont envie, peuvent le voir. Sa maladie a conservé la fraîcheur de son regard. Le palais d’Hamarinn se tient au bord d’une faille, une fine ligne qui sépare le royaume mortel de Féerie. Le couple royal garde cette division, depuis des siècles les deux mondes ne communiquent pas. Mais le roi a disparu, alors…

J’émets un « mrrrl » de frustration.

— Vous me prenez tous les deux pour un idiot.

— Pourtant Elliot a disparu, dit Fink, tout fier.

— Et s’il avait fait une fugue ? demande Cyldrid.

Fink grogne.

— Elliot n’y voyait pas à un mètre, dis-je, et il est parti sans lunettes. Ça ne lui ressemble pas. Ses verres sont cassés, se pourrait-il qu’il se soit battu ?

Leur silence ne me dit rien qui vaille.

Très bien.

— Je vais chercher Plouffe.

— Plouffe ? Vous n’y songez pas ! hurle Fink.

— Ce serait pire ! proteste Cyldrid.

Pour la première fois, ils sont d’accord.

— Vous me cachez quelque chose.

Ils me regardent, ahuris, comme ces tortues. Ou bien est-ce moi la tortue, dans le sac plastique de cette chambre marine ?

— Mais enfin Bracken, pas du tout.

— Où allez-vous chercher tout ça ?

— Vraiment, vous me peinez.

— Je ne sais pas ce qui se passe dans cette chambre, dis-je, mais si le proviseur n’est pas au courant, ça va poser beaucoup de problèmes demain matin. Vous vous rendez compte des conséquences ? Vous n’êtes pas tout seuls ici, c’est un service public !

— Oh lala, la kermesse.

— Oui, et si vous voulez rester ici à parler métaphysique, c’est votre problème, mais moi, je veux savoir !

Respirer.

— En plus, il faut changer l’eau des tortues.

 

— Oh oui !

— Il est sympa lui !

— C’est qui ?

 

 

KOR

Des carrés magiques émane nouvelle nature,

Pure interprétation, herbes régurgitées,

Car ces constructions ne sont de miel.

 

Dans le vaste évier en aluminium de la cantine déserte, remplir un vase rond, vider le sachet dans le bocal. En le manipulant, je me rends compte que je n’ai pas retiré mes moufles depuis mon retour. Elles font partie de moi. Leur maladresse me donne l’assurance de rester ici sans partir en hurlant. Si je les enlevais, j’aurais peur de ne plus y trouver mes mains.

 

— Bracken, il s’appelle Bracken.

— Merci Bracken !

— Il vous entend pas !

 

Fermer le robinet.

— Voilà, les tortues, maintenant ça devrait aller.

 

— J’en avais marre du caca !

— On fait quoi maintenant ?

— Caca !

 

Cette école a des propriétés qui m’échappent. La nuit, les lieux changent de configuration, prennent la teinte des rêves ; les recoins deviennent volumes, les surfaces se creusent. Je me cogne contre un mur que je ne pensais pas là. Est-ce donc cela, la propriété onirique d’un lieu ? Quand tout change de forme, quand les visages se meuvent, que les murs se déplacent. Je n’ai jamais rêvé, je n’ai aucun souvenir de ce monde. Tous mes souvenirs viennent d’ici, du monde réel, mais mes souvenirs de l’école sont ce qui s’approche le plus d’un rêve.

Je traverse le couloir extérieur qui relie les deux unités de l’école ; la baie vitrée vient d’être nettoyée. Dans le ciel, les étoiles luisent encore, pas tout à fait aube, plus tout à fait nuit. Un monde entre deux, où tout s’étire éternellement, où la mer disparaît dans la couleur de la nuit. De chaque côté luit le hraun, le champ de lave, devenant doucement, vers la ville, la falaise. Un vaste plan gris-bleu, strié de fentes, parsemé de touffes rugueuses. Au loin, des lampes de camps scintillent sur le cratère du Burfell. Il y a des gens là-bas ce soir.

Il me semble voir une lueur, sur les rochers. Un feu follet. Un instant, mon souffle devient si régulier, si profond, que je prends conscience de ma présence ici et maintenant, à travers la douceur de ma respiration.

 

— Ma belle, j’ignore encore votre prénom…

— Hiiii… Pourquoi pas Diane ?

— Oh, Diane, cute.

 

Plouffe n’est pas dans son bureau. La lampe de chevet est allumée, un mégot de cigarette refroidit dans un cendrier. Il était ici il n’y a pas si longtemps.

 

— Et vous ?

— Mmm… Roméo !

— Hi hi !

 

Les étagères sont pleines de livres aux noms compliqués, recueils de poésie, guides, romans, anthologies… Plouffe est francophile. Avant de devenir proviseur, il était professeur de français à l’université de Reykjavik. Il avait passé sa vie à s’intéresser à la poésie française. Plouffe est spécialement un admirateur de Stéphane Mallarmé, un poète que je n’ai personnellement jamais lu. Il possède des dizaines d’ouvrages le concernant, des recueils, des biographies, des analyses. Il y a des carnets ouverts sur le bureau, des cartes en islandais, des diagrammes, des figures géométriques.

Soudain, j’entends des voix. J’entrebâille la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Émergent des ténèbres deux adolescentes en baskets et grosses mailles. Elles portent des plateaux-repas.

— Et il me dit : “Non, je ne veux pas utiliser le téléporteur, c’est capricieux.”

— Oh !

— Carrément !

— Et il compte s’y prendre comment ?

— Il dit qu’il gardera la balise sur lui, pour la sauvegarde.

— Oh !

— J’ai dit aux macareux de ne pas intervenir, mais toutes les boules de cristal ont dit la même chose : demain matin, ce sera la fin, alors personne ne veut plus rien entendre !… Attends, tiens-moi la porte.

Le gymnase s’ouvre ; vives discussions ; j’ai le temps d’apercevoir des tables, des câbles partout, des terminaux d’ordinateur, des chaises et des sachets en papier, puis le battant se ferme, plus rien. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Pourquoi les ordinateurs ne sont-ils pas en salle informatique, pourquoi les enfants sont-ils là si tard ? Où est Plouffe ? Pourquoi je panique ?

Plus loin dans le couloir, une autre baie vitrée donne sur le hraun.

Encore plus loin, si je suis discret, le gymnase et ses vestiaires donnant sur le terrain de foot… Mmmm…

 

— Il sort ?

— On dirait bien…

— Mais il fait froid !

 

Dehors, la mousse éteint tout bruit de pas. Un petit avion zonzonne dans la fraîcheur vespérale, simple clignotant vert au firmament. J’ai l’impression de voir danser la nuit. Les masses sombres couronnées par le massif de l’Helgafell bâillent sous les étoiles. Il y a beaucoup de montagnes sacrées ici, toutes des femmes. Ça m’a toujours semblé judicieux.

On peut entrer dans les vestiaires par l’extérieur. Parfois, quand il faisait bon, j’officiais comme arbitre des matchs de foot. J’ai toujours les clés, je ne les ai jamais rendues. Pendant que je restais chez moi, sous ma couette, à regarder mourir le plafond, je continuais à toucher ma paye. Je n’avais jamais officiellement démissionné. Pour l’administration islandaise, j’existais toujours.

J’entre dans les vestiaires enténébrés en poussant des ballons de foot ; je me place derrière la porte, l’oreille tout contre.

— Il me faut la position du Cap, maintenant.

— Bram, ça va prendre des heures pour trianguler.

— Passons par en dessous, nous avons la position de l’iceberg.

— Je ne veux plus attendre.

Bram. Un Viking baryton aux lunettes de vue trop grandes. De mon point d’observation, je ne devine que sa crinière rousse, mal peignée. À mon départ de l’école, Bram utilisait déjà les ordinateurs pour enseigner aux enfants comment faire des calculs, mais pendant mon absence quelque chose était arrivé, quelque chose que je ne comprenais pas. On dirait qu’ils jouent, mais tous ensemble, au même jeu. Se pourrait-il que Bram ait décidé de changer la façon d’enseigner ? Il avait souvent prédit, au cours de nos réunions hebdomadaires, la façon dont les ordinateurs allaient s’emparer de la planète, comment nous allions être tous connectés les uns aux autres. Ces réunions auraient facilement pu tourner au pugilat. Il me raillait, moi et mes crayons, mes feuilles de papier et mes petits mots écrits à la va-vite. Moi, l’analogique.

Je capte un reflet digital, une fenêtre colorée, du texte et des cubes aux coins arrondis, quelque chose d’inconnu, altéré par la bande coulissante du rafraîchissement de l’écran, scintillant.

— J’ai pensé à une pêche aux macareux… glousse une voix.

— Je vais en rezzer deux cents, j’en ai même avec du son.

— Coin coin coin ! cancane un synthétiseur.

— Ah zut, j’ai fait des canards.

Bram est assis devant trois consoles, ses mains courent sur un clavier, il tape des indications dans un phylactère, déplace un personnage, puis le paysage se change en plage, trois étranges soleils se couchent sur la ligne d’horizon. Quelques clics de souris plus tard, un personnage sort une épée flamboyante et commence à tailler dans la masse de canards. Mes compétences en islandais sont trop sommaires, je ne suis pas certain de tout comprendre.

— Et le Mnyx ?

— Toujours stable.

— La balise de l’île est active.

— Mettez le signal en attente.

En reculant, je percute un nouveau ballon, qui va rouler dans les ténèbres jusqu’au mur. Mais il ne rebondit pas. Il s’arrête. Comme si quelqu’un l’avait stoppé net. Je ne fais plus un geste. Ma respiration me semble plus bruyante qu’un camion. Il y a quelqu’un avec moi ici, quelqu’un que je n’ai pas vu en entrant, qui m’a guetté tout ce temps, sans bouger. La terreur me saisit. Je scrute cet angle noir, où tout pourrait se jouer. Si je me mettais à courir maintenant, des mains jailliraient-elles pour me tirer ?

 

— J’ai un mauvais pressentiment…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne sommes pas seuls, Roméo.

 

J’avance de quelques mètres. Le ballon ne revient toujours pas. Je tends les bras. L’obscurité est plus compacte. Rien ne me permet de discerner qui est assis sur ce banc. Je sais qu’il y a quelqu’un derrière le rideau d’ombre. Si je cesse de respirer, je peux l’entendre lui, il respire fort, c’est un vieillard. Il est malade. Mais pourquoi est-ce que je ne distingue rien ? Pas un bras, ni une jambe, ni même un côté de son visage.

— Elliot ?

Dans l’ombre, quelque chose remue.

Soudain, d’un coup de nageoire, une des tortues m’éclabousse.

Dans l’ombre, un mouvement s’esquisse.

Le ballon revient vers moi.

 

— Bracken !

— Bracken est en danger ?

— Bracken ! Il faut partir !

 

Il fait tellement froid dehors que mon souffle se cristallise instantanément. Je traverse le champ de lave sans un regard en arrière, mais je sais que quelque chose me suit. Quelqu’un est là, derrière moi. Il est sur mes talons, je peux l’entendre, le sentir. De la lave jaillissent des ombres, comme de la fumée. Est-ce de la brume, ou bien une armée invisible se réveille-t-elle pour m’emmener ?

Longer l’école, en manquant de trébucher dans les trous, en glissant sur une mousse qui pulse d’une nouvelle lueur, comme respiration. Monte une odeur de pluie, de crotte de chèvre fermentée, de lait caillé. J’entends des clochettes, des carillons, presque un galop. Combien sont-ils ? Je n’ose me retourner ; tout droit, tout droit, il faut filer tout droit. Vite, la terrasse, le béton, mes pieds qui claquent et la baie vitrée. Poser les tortues, vite, refermer la baie.

Vite, la verrouiller.

 

— C’était moins une !

— Vous avez vu quelque chose ?

— Non, j’ai fermé les yeux…

 

Je reprends ma respiration, je n’ai jamais couru aussi vite. J’ai bien cru mourir, sans savoir pourquoi, ni aux mains de qui. Je manque d’exercice, je n’ai pas senti mon corps depuis longtemps. Je colle mon nez sur la vitre. Rien. Rien que la lave, à perte de vue, disparaissant dans les ténèbres. J’essaye de deviner la silhouette de mon poursuivant, mais tout se confond avec les formes torturées des cheminées de lave. Une sensation m’étreint, comme si le paysage me regardait. Comme si, dans son silence, il m’observait.

On s’agite derrière moi, à l’entrée du gymnase, quelqu’un semble-t-il a fait une découverte, des jeunes crient « Trix ! Trix ! ». Plusieurs enfants accourent des salles d’études pour entrer dans le gymnase, tout excités. Combien sont-ils cette nuit, à ne pas être rentrés chez eux ? Les parents sont-ils au courant ? Quelle pagaille, Fink a raison, quelque chose ne tourne pas rond. Je me fais discret, tout petit, tout replié, je longe les couloirs, en marchant en crabe.

 

— Trix, Trix, ça me dit quelque chose…

— C’est pas une sorte de moule à tarte ?

— Ou alors c’est un marsouin !

 

Plouffe n’étant pas dans son bureau, j’en déduis qu’il est aux toilettes handicapés, son fief aménagé.

— Allô, allô ? fais-je, en toquant à la porte.

— C’est occupé ! répond une voix éraillée.

— Papy Plouffe ?

— Bracken ?

Bruit d’un cadenas qu’on déverrouille, puis la porte s’entrebâille sur une broussaille de sourcils.

— Bracken, bougre d’idiot, qu’est-ce que vous foutez là ?

— Je suis revenu, papy Plouffe !

Plouffe est une couverture en patchwork dans un vieux fauteuil roulant en bois. Il se tient voûté, tel un prophète annonçant la venue d’un autre monde, encastré dans le nôtre. Sa moustache lui mange la moitié du visage. Quand il parle, ses lèvres en mâchouillent la frange.

— Papy Plouffe, j’ai besoin de vous.

— Après nous avoir abandonnés ?

— Je suis désolé papy. Elliot… Elliot a disparu.

Plouffe ferme un œil.

— Disparu ? Il n’est plus dans sa chambre ?

Son accent français est un subtil mélange d’alsacien et de portugais. Il prononce avec emphase chaque mot de plus de deux syllabes, tout en avalant les adverbes et les articles. Il a plus de vocabulaire qu’un bréviaire.

— Non.

— Il a pris ses pilules ?

— Non. Et Fink ne l’a pas vu sortir. Il dit qu’Elliot a été enlevé par les fées.

— Vous avez cherché ?

— Oui.

— Partout ?

— Oui.

— Partout partout ?

— Comment ça, partout partout ?

— Grand Dieu, roulez-moi en bas !

 

 

KOR

Si nous devions compter les pas

Qui séparent l’ombre de son ombre,

Pourrais-tu me dire où s’en va le vent ?

 

Je pousse Plouffe jusqu’au lobby, puis je le porte dans l’escalier. Je le laisse allongé sur le plancher pendant que je remonte chercher son fauteuil. Pendant tout le voyage, il ne cesse de radoter, sombre, prophétique dans sa moustache en balai-brosse.

— Fink n’aurait jamais dû le laisser seul ! À quoi est-ce qu’on le paye ? Il est incapable de prendre ses responsabilités, c’est pourtant pas compliqué d’abolir son petit moi pour le bien de la communauté !

— À quoi est-ce qu’ils jouent, dans le gymnase ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je suis directeur, pas informaticien ! C’est Bram qui a convaincu le pays qu’il fallait qu’il continue ses expériences sur une plus large population. Croyez-moi, si j’avais eu le choix, ça ne se serait pas passé comme ça, ah ça, non ! J’ài essayé de m’interposer, mais personne n’a rien voulu entendre : c’est la marche du progrès, tous des robots ! Ah, le requin… Il a profité que mon attention soit accaparée par Elliot pour avancer ses petits pions, ah, mais je vais pas me laisser faire, on ne peut pas éduquer les enfants avec des jeux, il faut un peu de rigueur tout de même, des cadres, des règles, ces jeunes n’ont aucune idée de ce que c’est que d’apprendre dans un livre !

Je porte Plouffe à bout de bras pour le remettre sur sa chaise, je le fais glisser jusqu’au fond du couloir.

— Je vous le dis Bracken, tout ça finira mal, je ne veux pas sonner comme un vieux rabat-joie, mais avant, au moins, on avait des valeurs !

Dans la chambre, Fink et Cyldrid ont essayé de nouvelles configurations de meubles, sans y trouver quelque sens. Quand Fink aperçoit Plouffe, il devient si rouge que je crains qu’il ne meure sur le tapis, là, tout de suite.

— Plouffe !

Il se tourne vers moi, furieux.

— Tartuffe !

— Restez en dehors de ça, Plouffe ! dit Cyldrid.

— C’est le problème du collectif, réplique le proviseur en roulant au centre de la pièce.

Il fait demi-tour dans son fauteuil, puis hurle :

— Tu peux sortir maintenant, Elliot !

Il tousse.

— Elliot ! Ce n’est pas drôle !

Personne ne bouge. Plouffe nous regarde. Il tousse.

— Elliot ! Sors de ta cachette !

— Gardez votre souffle, Plouffe.

Il grogne.

— Vous allez me faire croire qu’il aurait disparu sans laisser de trace ?

— Les fées, murmure Fink.

— C’est un enfant, dit Plouffe.

Je ne peux m’empêcher de tiquer.

— Elliot a plus de quatre-vingts ans !

Plouffe me regarde doucement.

— Mon petit, il y a des choses dont vous ne savez rien, et eux non plus. Nous sommes tous responsables d’Elliot.

— Vous plus qu’un autre, fait Fink.

— Vous avez beau râler, ça ne changera rien. Vous étiez censé le surveiller. Depuis combien de temps a-t-il disparu ?

— Quelques heures.

— Alors il faut faire vite. Il faut trouver où il a réussi à se cacher.

— Mais enfin, vous voyez bien qu’il n’est nulle part…

— Il y a des endroits que nous ne voyons pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, soyez plus précis, renchérit Cyldrid.

— Il faut fouiller mieux.

 

— Qu’est-ce qu’il a dit, le jeune, dans le couloir ?

— Fryx !

— Non, Trix !

 

Plouffe a demandé à Fink de retirer les lattes du plancher avec ses outils, pour voir si Elliot ne s’y cacherait pas. Le surveillant général s’exécute en râlant, pourtant je sais que le projet lui plaît. Cyldrid est assise dans le fauteuil, elle a tiré des aiguilles de son sac et, en paix avec elle-même, elle nous regarde faire en tricotant un pull bleu. Moi non plus, je n’ai rien de spécial à faire. J’ai déjà fouillé, et je suis fatigué.

J’ai choisi très jeune la facilité : j’aimais dessiner, puis j’ai aimé voir les autres le faire. Je n’ai jamais voulu exercer d’autorité mais il me fallait un domaine, et ce domaine, c’était le trait. On m’a soupçonné d’être un manipulateur, mais la vérité, c’est que j’aime voir des gens se concentrer sur un point. J’ai un rapport au dessin qui n’est pas simplement esthétique, ou même hygiénique. C’est un sens métaphysique de la forme, en tant que chariot de l’âme ; sans cela, elle retombe. J’ai appris que pour survivre dans ce monde, il était plus facile d’enseigner que de faire la guerre. C’était ce que je faisais le mieux, communiquer ma passion, transmettre les gestes intimes et originaux sous-tendant ma pratique du dessin, je pouvais les faire émerger des corps de ces enfants, qui savaient à peine marcher. Prendre une main, la lever pour eux. Leur apprendre à respirer, avec leurs petits poumons. Décrisper leurs petits doigts. Tout devait être revu : mes exercices d’adulte étaient devenus de simples mouvements, doux, imperceptibles. La vie avec de jeunes enfants est un ralenti, tout y devient très lent, très long. Le temps, les distances changent de nature. J’avais découvert un nouveau monde, un monde de couleurs, de pastels, de fluides. Un monde où les traits prenaient vie. Où les lignes nées des figures mal maîtrisées pouvaient changer la pensée. J’aimais les voir vivre, ces dessins d’autres mains que les miennes. Comme des mondes à apprivoiser, à visiter. Le mystère comme un jeu d’exploration.

 

— Gnix !

— Pouix !

— Bouh, que c’est ennuyeux…

 

Plouffe roule jusqu’à moi.

— Bracken…

— Oui, papy ?

— Bracken, mon petit Bracken, asseyez-vous un instant.

Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. Une chaleur émane de lui, elle irradie comme une aura. Son costume rapiécé me rappelle une fête auquel nul invité ne se serait rendu.

— J’ai besoin de quelqu’un sur qui je puisse compter. Je ne peux pas faire confiance aux autres. Vous me paraissez plus pragmatique.

— Moi ?

— Je sais que vous allez croire que je suis fou…

— Quelle idée.

— Elliot avait un secret. Un secret terrible. Il ne l’a jamais dit à personne, il ne le partageait qu’en code, et je crois que cette chambre est le code, au bout du code. Il était votre élève, vous le connaissiez à votre manière : qu’est-ce que vous savez ?

— Pas grand-chose, papy. Je n’ai que ses dessins, et c’est juste naïf. Il n’y a pas de secret.

Elliot avait besoin d’exprimer des formes et des couleurs. Il n’avait pas de références. Et il n’a jamais dessiné cette chambre, ni aucun de ses objets. Il était parfois très abscons, je ne suis jamais parvenu à en tirer du sens. Il était fermé, comme peuvent l’être les autistes les plus évolués, les enfants sans parents, les vieillards qui se savent finis.

— Il ne vous a jamais parlé ?

— Non.

Je me retiens de lui rapporter la phrase qu’Elliot m’avait confié dans un moment d’impuissance devant son dessin. Pour la première fois, je comprends le plaisir d’Elliot à retenir ses mots.

— Nous n’avons que ces murs pour le trouver, dit Plouffe.

— À quoi pensez-vous ?

— À un inventaire complet. Il faut l’envisager comme… Voyez ce bleu partout, n’avez-vous pas l’impression d’être…

— Dans le ventre d’une baleine ?

Plouffe applaudit faiblement.

— Une chambre marine… Elle ne nous a pas tout dit. Prenez ces crayons, ce papier, notez tout, dessinez. Rien ne doit nous échapper. Le moindre objet peut constituer un indice.

Je regarde ces instruments, ces crayons, ces feuilles, comme des artefacts extraterrestres. Je n’ai pas touché un crayon depuis que je suis parti. J’ai perdu toute envie de tracer une ligne.

— Très bien, papy.

Il me tape sur l’épaule.

— Atta boy !

 

— Et si on jouait à cache-cache ?

— D’accord ! Je me cache, vous comptez jusqu’à trois !

— OK ! 1… 2… 3… J’arrive ! Oh ! Vu !

 

J’avais oublié. Comme un ami imaginaire, enfermé dans un placard pendant trop longtemps, contre lequel on peut s’aplatir pour ne plus sentir le poids de la gravité, du monde. Un ailleurs, juste enlevé d’une pointe habile, légère dans le poignet. Soudain, restitué, le monde là, sous le trait, qui devine et devient, par instinct, un modèle de ce que je vois, par l’œil établi, le froid clinique d’une architecture, d’un squelette que personne d’autre que moi ne peut voir, vomi tout en style. J’ai du mal à dessiner avec des moufles.

Inventaire de la chambre d’Elliot, établi selon mes relevés précis, entre les coups de pioche, les « Atchoums » et les disputes : un lit avec couverture, un matelas ; une armoire, vide ; un dessin et une punaise ; un secrétaire où sont désormais stockés les objets, un repose-pied, un éventail japonais, un tapis rond, du matériel de dessin, un Walkman et son unique cassette, trois guirlandes de loupiotes bleues, des lunettes cassées, une BD. Rien de neuf.

La pièce fait à peu près vingt-cinq mètres carrés. Elle paraît plus grande ou plus petite au gré de nos mouvements et l’angle du plafond n’arrange rien. Pour la première fois, en le déplaçant, je prête attention à l’éventail. Fait d’un papier laiteux tendu entre deux baguettes laquées de noir, on y voit un dragon enlaçant une haute montagne sombre sur laquelle brille une lumière. Un chemin serpente tout autour, ou plutôt une sorte d’escalier de bois aux marches branlantes qui émerge d’une brume lourde et menaçante. Le dragon lui-même ne ressemble pas à l’idée que je me faisais d’un dragon japonais. Il semble plus abstrait, moins brutal et animal.

Je me perds dans une forêt de traits quand Fink pousse un cri :

— Bougrefoutre…

Il semble qu’il ait trouvé une cachette. Sous le plancher, le sol, non pas cimenté mais bien rocheux laisse apparaître un trou suffisamment vaste pour s’y tenir accroupi.

— C’est volcanique, dit Plouffe, penché sur les accoudoirs de sa chaise. Du basalte, on en trouve partout par ici.

— On aurait mis des murs autour d’un rocher ? dit Cyldrid.

— Cela signifierait que nous sommes dans une grande coulée de lave, dis-je. Quand est-ce que cette école a été bâtie ?

— Eh bien, répond Plouffe, je dirais à la fin du dix-neuvième siècle. C’était un orphelinat. Il a été transformé dans les années cinquante par la mairie, juste avant que je ne prenne mes fonctions. Elliot, lui, était déjà là…

— Aménager un rocher pour y vivre me semble une très bonne idée, dit Fink. Des elfes l’ont fait avant nous.

Je saute dans le rectangle. De l’intérieur, la roche semble bleutée elle aussi. S’agit-il d’un reflet minéral, où est-ce de la peinture ?

— Ça me rappelle… dis-je.

— Quoi ?

— Amityville…

— De quoi parlez-vous, Bracken ?

— Une histoire de maison hantée. Une imposture, mais à laquelle j’ai longtemps cru. Je ne me souviens plus des détails, mais il me semble que sous l’escalier de la cave, se trouvait une petite pièce, non répertoriée sur le plan de la maison. Un endroit où deux personnes assises pouvaient tenir ensemble, une pièce aux parois entièrement peintes en rouge. On avait soutenu que le criminel qui avait sévi dans la maison y pratiquait des rituels sauvages, sataniques. La pièce en question a été complètement réinventée dans le film, le réalisateur en a fait une sorte de caverne semblable à celle-ci, aux parois peintes en rouge. Tout le monde prétendait que cette pièce était une porte de l’enfer.

Plouffe hoche la tête.

— Ulysse, pour se rendre en enfer, fit creuser un trou rectangulaire. Il couvrit le trou de farine, puis de sang qu’il fit couler de ses mains. Les fantômes vinrent lui rendre visite. Les passages vers l’enfer ne sont pas des tunnels, ni des routes. Ce sont des trous où l’on se place pour attendre la mort, dans un simulacre de descente vers le centre de la terre. Pour les anciens sortis des hautes cavernes, l’enfer était simplement ce qui se trouvait au-dessous – jungles, forêts – d’où des sons inconnus, terrifiants, remontaient. L’enfer est un point de vue.

— L’enfer est peut-être bleu, dis-je.

 

— J’ai l’impression de ne servir à rien…

— On a sûrement connu des choses avant, non ?

— Avant quand ?

 

Une fois la pièce retournée de part en part, le moindre de ses recoins débarrassé de toute poussière, une fois le trou bleuté méticuleusement arpenté, dessiné, documenté, le moindre de ses recoins tâté avec soin, il est temps pour nous de procéder à un premier bilan des fouilles. Nous nous réunissons autour du lit éventré pour écouter Plouffe.

— Elliot est plus malin que nous tous. Si ce qu’affirme Fink est exact, si Elliot n’a pas quitté la pièce et qu’il a bien disparu ici, quasiment sous nos yeux, alors la solution la plus improbable est la vérité, comme dirait Nestor Burma.

Je veux lui faire remarquer que la citation est de Sherlock Holmes, mais je n’ai pas envie de nuancer sa foi en l’intelligence française.

— Aurait-il une raison quelconque de faire une fugue ?

— Sa vie était ici, Bracken. Soit il a été enlevé, soit il est parti de son plein gré.

J’ouvre la bouche comme un poisson mais sans produire la moindre bulle.

Fink noue un mouchoir autour de sa tête.

— Les fées.

— Je pensais à quelque chose de plus concret, Fink.

— Un miracle, dit Cyldrid, qui a fini une manche de son pull.

— Un truc de magicien ? dis-je, espérant en finir avec les hypothèses. Il doit bien y avoir une fente, un trompe-l’œil que nous ne voyons pas.

— Je ne comprends pas, dit Fink.

— Oui, soyez plus précis, insiste Cyldrid.

— Bracken a raison, conclut Plouffe. Il faut travailler à la surface des choses, pas autour d’elles. Et la surface qu’il nous reste à explorer, c’est le mur, n’est pas ?

 

 

KOR

Fente, ouverture,

Fissure d’iris en clarté,

Perds-tu de vue la Voie lactée ?

 

Plouffe demande à Cyldrid et Fink d’entasser tous les meubles dans un coin afin que nous puissions examiner la tapisserie dans son ensemble. Il lui paraît important de trouver des traces d’occupation antérieure. Cyldrid a achevé une seconde manche. Ça m’amuse de voir tous ces vieux se démener dans un placard.

— Nous savons qu’Elliot habite cette chambre depuis toujours, et qu’elle a dû subir des rénovations successives. Elliot nous a précédé, il a peut-être connu la première administration de l’école. S’il était ici depuis tout ce temps, alors la pièce doit en porter les stigmates, car toute une vie ne se conserve pas sans poussière. C’est dans ces marques que nous trouverons peut-être son secret, cette cachette abolie que nos yeux ne peuvent déceler.

Je note que Plouffe semble goûter la notion d’abolissement. C’est un terme typique de ces poètes qu’il lit sans cesse tout en les citant à moitié.

— Chaque meuble est comme un mot. Il règne une profondeur ici. Nous devons peigner, peler chaque couche. Si nous voulons connaître Elliot, il nous faut un canevas. Il s’agit d’une chasse au trésor en deux dimensions, les amis. Derrière ces murs se trouvent d’autres tapisseries, d’autres strates de son occupation. Tout comme sous le plancher il y avait un autre sol.

— Je ne suis pas votre ami, crache Fink.

— Nous n’avons pas d’instrument pour décoller la tapisserie, fais-je observer.

— On fera des carottages.

 

— Vous vous souvenez d’un avant ?

— Toujours pas, pourtant j’essaye.

— Poussez plus fort !

 

Le coin de tapisserie que j’ai choisi a l’air assez souple pour me permettre de frotter avec les instruments rudimentaires dont je dispose, c’est-à-dire la plume d’un stylo et quelques couteaux à peinture. Le papier est très épais. Une fois grattée la première couche, une nouvelle apparaît, d’une couleur plus foncée. Toujours unie. Je continue à gratter. Une autre couche, cette fois semée de fleurs, à peine écloses. Je gratte encore : des vagues apparaissent. Suit une autre épaisseur et encore une autre, puis une dernière. Ah non… Encore une… Il y a combien de vies là-dessous ? On dirait que le temps ne s’est pas écoulé correctement, ou alors trop vite. J’ai l’impression d’être aux prises avec un fantôme fétichiste du motif de tapisserie. Le papier bleu semble désormais turquoise. Plus je remonte le temps, plus les motifs semblent compacts, une névrose faite papier peint. Il serait parti d’une effroyable complexité du moment présent pour en arriver à la pureté du vide, de l’encre invisible, des motifs implicites. Jusqu’où vais-je remonter ? La tapisserie devient mauve, orange, puis bleu-vert, bleu nuit, bleu électrique, peuplée de petites tortues stylisées, un vivarium de papier. Une boursouflure de vie, une éternité d’enluminures. Peut-on lire la personnalité de quelqu’un sur ses murs ? Voici la légende d’Elliot, comme ces tertres qu’on arase strates après strates pour y lire les motifs d’une existence, d’une circulation. Une légende de peu, enfermée dans un corps souriant dont il est impossible de forcer la serrure. Une chambre, une citadelle, où luit juste un œil, ou pas même le vide d’un repli sur soi, barricadé de l’intérieur. Un parchemin craquelé, vierge de toute écriture, comme une peau pelée sous le soleil d’une plage écrasée par le…

 

— Des tortues sur la tapisserie, on aura tout vu.

— On ne sert à rien.

— Moi, ça me frustre.

 

Quelque chose, soudain, m’aveugle. Un flash me traverse. Une fulgurance visuelle, pas une réalisation, une vrille qui fait un trou dans mon âme. Aucune évidence. La tache s’étend sur mon iris, comme un virus, puis s’éteint lentement, résidu sur rétine, où se peint doucement la chambre, ses occupants, et Plouffe, qui me scrute d’un sourcil inquiet.

— Bracken ?

— Rien… Je… dis-je en portant la main à mes yeux.

— Parlez, mon petit…

— J’ai cru… Une lumière…

Je tends le doigt vers l’angle. Ce même angle qui m’avait attiré plusieurs fois, cette plissure. Les larmes ne s’arrêtent pas de couler sur la laine de mes moufles, comme si la lumière avait déclenché en moi une fontaine, une source perpétuelle. Je ne me sens pas triste, mais mon corps m’échappe, et je ne peux retenir ces rivières. Cyldrid va chercher un mouchoir dans sa sacoche puis, de ses doigts d’ange, elle écarte délicatement mes paupières pour essuyer mes larmes. Puis elle effleure délicatement ma joue de la main. Je ne sais pas ce que ça me rappelle, peut-être une grand-mère que je n’ai pas connue. Certains gestes conditionnent-ils notre rapport au monde ? Une séquence d’intimité enregistrée par des récepteurs autour de nous, dans l’air, invisibles, un schéma de bien-être, à jamais ressuscité quand surgit le drame du quotidien.

Un doudou sensuel.

— Atchoum, éternue Cyldrid.

Elle a couiné doucement, presque désolée de nous déranger. Sur le moment, je ne me pose pas la question, mais quand elle recommence je me dis qu’il y a un courant d’air.

— C’est très humide ici…

Contre toute attente, Fink lui tend le chiffon qu’il avait noué sur son crâne. Un geste doux. Elle le prend en souriant. Quand elle rayonne ainsi, malgré l’âge, les os brisés, la morve, les pets d’un corps enfui, je peux voir l’enfant, assise sur les marches d’un escalier. Et Fink, assis près d’elle, il y a longtemps.

— Merci, dit-elle en baissant les yeux.

Fink rougit.

 

— Elle est bien trop vieille pour lui !

— Roméo, croyez-vous que l’âge signifie quelque chose ?

— Il va grandir, elle va vieillir.

 

— Selon Bracken, il y a une source de lumière quelque part derrière cette tapisserie, dit Plouffe. C’est peut-être Elliot.

— Après la tapisserie, il y a le mur, et ensuite on est dehors, dit Fink.

— Mais y a-t-il une couche avant l’extérieur, mais après le mur ?

— Euh…

— Je ne comprends pas.

— Oui, soyez plus précis.

— Qu’avez-vous vu exactement, Bracken ?

Je ferme les yeux, incapable de trancher. Est-ce que tout ceci est réel, ou suis-je prisonnier d’un monde que rejette ma raison ?

Une tache persistante. Qui ne veut pas s’éteindre. Je pense au dessin d’Elliot, punaisé sur sa porte. Cette même fente, dont ne sort pourtant aucune lumière. Qu’ai-je vu ? Suis-je à ce point désespéré, pour me construire des illusions qui me contraignent à rester ici, parmi eux, à chercher un disparu ? Ne suis-je pas en train de me mentir ? Cette lumière était un appel, comme une chanson venue de très loin, de plus loin que le monde, de plus loin que la pensée elle-même. Serait-ce Elliot qui m’appelle, de son endroit vide, de cette absence de lieu ?

En allant le déterrer sous la porte, je tire sur le dessin, qui se déchire à moitié. La fente coupée en deux dans le sens de la longueur, presque parfaitement. Pourtant la ligne est si fine… c’est un miracle que la découpe puisse être aussi précise. Je le tends à Plouffe.

— C’est ça que j’ai vu.

Plouffe fourrage dans sa moustache en serrant le bout dé papier ; sans attendre, Cyldrid lui arrache le dessin des mains.

— Je me souviens quand il a dessiné ça. C’était en cours, un matin. C’était toujours impressionnant de l’avoir parmi nous dans ces moments-là : il était si grand, habillé tout en noir, parmi ces petits enfants qui le regardaient comme un extra-terrestre. Je leur avais demandé de me dessiner la première image qui leur venait quand ils fermaient les yeux. Il m’a rendu ça. Il semblait content.

Je me glace soudain. Elle le remarque.

— Bracken, je ne voulais pas vous vexer. Je ne suis pas professeur de dessin, mais je ne voulais pas qu’il perde l’habitude d’être avec d’autres enfants. J’espère ne pas avoir mal agi.

Non, ce n’est pas ça. Sur le seuil, Bram vient d’apparaître. Il se tient courbé dans l’embrasure de la porte enfoncée, ricanant.

— Tiens tiens tiens… murmure Bram.

On dirait qu’il n’a pas dormi depuis des jours. Une barbe hirsute, des doigts souillés d’encre, des taches blanches sur son pantalon noir froissé, le tout pieds nus. Un naufragé sur la plage de cette chambre.

Plouffe roule jusqu’à lui et le défie en islandais.

— C’est plutôt à vous de nous l’expliquer ! Encore une de vos conspirations à la noix ?

Bram me fixe en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il nous aide, lui !

Bram s’avance vers moi. Il fait à peu près ma taille. Il porte un casque de Walkman autour du cou. Dans ses yeux, derrière ses lunettes jaunies, je lis une lassitude amusée, comme un ballon crevé joué au pied par des enfants.

— Je pensais que tu ne reviendrais pas.

Il parle un anglais parfait, méprisant. Pour lui, j’ai toujours été un étranger.

— Qu’est-ce que tu veux, Bram ?

— Je dois parler à Elliot.

— Pourquoi ?

Il m’ignore. Il traverse la pièce en se grattant le menton, inspecte chaque meuble. Il s’arrête sur les tortues, dans leur bocal. Ses yeux se remplissent d’inquiétude.

 

— Oh, je n’aime pas ce type…

— Il me dit quelque chose…

— Ce ne serait pas… ?

 

— Alors il est parti, conclut Bram.

— Où ? dis-je.

Il sourit d’un air entendu.

— Vous vous prenez bien trop au sérieux ; que vous le vouliez ou non, maintenant, vous êtes tous dans le jeu.

— Un jeu, Bram ?

— Le secret d’Elliot, me répond-il en riant.

Ses dents jaunies luisent, enfoncées dans ses gencives.

— Qu’est-ce que tu sais ?

Un instant, une flamme traverse son regard.

— Vous êtes en retard, mais je serai beau joueur. Il vous reste une chance de l’emporter, chacun à votre manière.

— Ce n’est pas un jeu, Bram.

— Ah non ?

— C’est la vie d’Elliot que nous risquons !

— Tu es plus idiot que je ne le pensais.

— Tu ne me connais pas.

— Tu serais encore prêt à me défier, après la dernière fois ?

Je serre les poings.

— Quelle dernière fois ? demande Fink, piqué par la curiosité.

— Le fils prodigue ne vous a pas raconté pourquoi il avait quitté l’école ?

— Tais-toi, dis-je, les poings serrés.

Bram étire un rictus.

— Il a perdu.

En moi monte une musique, un larsen. Un frisson familier me parcourt l’échine, une vibration, mais Plouffe s’interpose, gesticule, fulmine.

— Vous êtes un malade, Bram ! Regardez ce que vous avez fait de cette école, tout le monde ne pense qu’à jouer, et Elliot était le plus puéril de tous ! Tout cela, c’est de votre faute. Vous l’avez poussé à se dépasser pour ne pas être rattrapé. Vous vouliez en faire votre cobaye et maintenant il est en danger !

Bram explose d’un rire strident, un oracle, une caverne pleine de bulles qui éclatent comme des sentences.

— Elliot est parti parce que son père adoptif est sénile !

— Assez !

Plouffe bondit de son fauteuil pour tenter d’agripper la chemise de Bram qui esquive, laissant choir le pauvre vieux sur le plancher dans un bruit sourd.

— Dieu du ciel ! hurle Cyldrid.

Je me précipite. Sa tête a heurté le sol, laissant une araignée de veinules éclatées s’épanouir sur son front. Il respire difficilement. Nous le couchons. J’exécute quelques mouvements simples pour le maintenir en vie. Je ne m’y prends pas très bien.

— Laissez-le mourir, dit Bram. Il va disparaître avec son siècle.

Plouffe sue à grosses gouttes. Fink l’essuie avec le chiffon déjà imbibé de nos larmes. Dans cette pièce paranoïaque, enfermé, cerné par toute cette vieillesse, je me sens courbé, diminué. Cette faiblesse m’est insupportable. Comment pourrais-je continuer à vivre, en sachant que moi aussi, un jour, je partirai, petit bout par petit bout ? Comme un bobo qui s’infecte et ne guérit plus. Obsédé par le trait, je vois en chaque ride un sillon que la mort trace dans nos rêves pour y semer les graines de l’oubli. En ces yeux vidés, usés par les chirurgies successives, devenus semblables à de petites billes, je lis la terreur d’un ailleurs sans nom, dont nous sommes tous voués à fouler le sol.

 

 

KOR

Si nous devions nommer cette poussière

Que le temps n’a commis, non de poids

Mais de pure granularité.

 

Je vais frapper Bram, juste pour me détendre.

— Oh, le preux Bracken.

Je l’empoigne.

— Vas-y, fais-toi plaisir, use tes petites mains sur mon visage. Dis-moi, Bracken, est-ce que tu penses toujours qu’elles sont ton bien le plus précieux ?

Fink abaisse mon bras, doucement.

— Laissez Bracken, il n’en vaut pas ma peine.

Bram me scrute, insondable derrière ses lunettes. Je m’approche très près de son visage, bien en face, penché, à deux doigts du coup de boule.

— Crache le morceau.

Il tire une cigarette de sa chemise à carreaux, en mordille le bout, le recrache.

— Pourquoi est-ce que je te dirais quoi que ce soit ?

— Parce que tu ne perceras pas le secret d’Elliot tout seul, tu as besoin de moi.

Il éclate de rire et allume sa cigarette.

— Tu prendrais le risque ?

Ses yeux reviennent dans les miens, ne les quittent plus.

— À quoi jouez-vous dans le gymnase ? dis-je.

Il ricane, secoue la tête, l’air navré.

— Habitat.

— C’est quoi ?

— Ce que j’ai trouvé de plus utile pour parler à Elliot.

— Je ne comprends pas.

— Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes.

— Il va mieux, intervient Cyldrid.

Entre ses bras, contre sa lourde poitrine, Plouffe reprend des couleurs. Il semble toujours sur le point de s’effondrer, château d’allumettes tenu par je ne sais quelle glu.

— Feilu… marmonne Plouffe.

— Feiluleikur ? suggère Fink.

— Cache-cache, dit Cydrid.

Sa couverture glisse, je la ramasse. En la remettant, je vois ses jambes pour la première fois : un brouillon de membres, maigres et tordus à l’extrême, presque enroulés sur eux-mêmes. Mon cœur se serre, le pauvre homme n’a pas dû changer de pantalon depuis la dernière décennie.

Cyldrid émet un gloussement.

— Il se réveille.

Le vieux nous regarde tous les trois, comme des animaux nouveaux, derrière les barreaux de sa pupille embuée. Il semble si fragile, plus fragile encore que Fink. Il tend la main vers mon visage.

— Bracken, mon petit…

Cyldrid soupire, rassurée.

— Papy Plouffe, j’ai bien cru qu’on ne vous avait perdu…

Plouffe sourit faiblement, puis tousse trois fois.

— Creuser… Creuser la tapisserie… Plus loin…

Si ce sont les dernières paroles d’un vieil homme, alors je serai celui qui prend ses responsabilités. Je retourne à la tapisserie, devant le trou de la dernière couche qui laisse entrevoir les tortues sur fond bleu.

— Il y a des tortues, Plouffe. Après, c’est juste de la roche. Il n’y a rien derrière.

Il porte une main brunie à son front, contemple les tortues dans leur bocal, sourit faiblement.

— Oui… les tortues… au parc…

— Le parc ?

— Ils sont allés à Hellisgerdi avec Elliot, me rappelle Fink.

— Vous les avez achetées là-bas ?

Plouffe se redresse sur un coude.

— Non, non.

— C’est quoi, cette histoire de tortues ? questionne Bram.

Plouffe tousse. Ses yeux se perdent dans le vide.

— « Il y a des lieux interdits, des lieux qui ne doivent pas être. Ces lieux sont des rêves impossibles, des rêves de sueur, de terreur muette dans l’espace de ces mondes réduits. Il y a des lieux qui sont les témoins d’une tragédie, d’autres d’une consécration. Certains, ces lieux dont nous parlons, ces lieux qui ne veulent pas dire leur nom, sont des lieux qui ne signifient rien, qui n’ont pas de bâtisseurs, ni d’architecte. Ces lieux sont des cases vides, l’antique preuve d’un danger, d’une attente, enceinte d’une révélation. Leur présence est insoutenable dans notre réalité. Pourtant, en ces lieux, la terre glisse. »

Il tousse.

— C’est une citation. Stein Steinarr.

Bram lève les yeux au ciel.

— Vous auriez pu le citer en islandais, râle Fink.

— Où voulez-vous en venir, Plouffe ? demande Cyldrid.

— Oui, soyez plus précis.

Plouffe pose son regard sur nous, un par un, puis il se met à parler doucement, ses fines lèvres humides comme une vulve ouverte sur un temps inconcevable, sur des horizons inconnus.

— Hier, en fin d’après-midi, nous sommes descendus au jardin dès les premiers rayons du soleil. Nous avons remonté la rue comme nous le faisons toujours, une fois par semaine. Elliot poussait ma chaise et je lui parlais de la vie, de Mallarmé. Ah, ce qu’il aimait Mallarmé ! Nos promenades sont toujours l’occasion de parler, même s’il ne dit rien, mais je sais qu’il écoute, qu’il comprend. Hier, il s’est assis sur le banc près du bassin et il a levé les doigts vers le soleil, pour le pincer. Je n’ai pas compris son geste mais depuis quelques jours il était obsédé par les objets lointains. La lune, les étoiles, le soleil, le sommet des montagnes. Il me les montrait, comme s’il pouvait voir leurs silhouettes et en modifier les contours du bout des doigts. La veille, il était excité et je savais qu’il voulait aller au parc, c’est son endroit préféré, un jardin occupé par les elfes qui n’ont pas le rang requis pour loger au palais d’Hamarinn. Je l’ai toujours accompagné dans ses jeux, je n’ai jamais vraiment compris, je n’y participais pas, mais ça lui permettait de s’ouvrir un peu aux autres, et ça me suffisait. Assis là, alors que le jour se levait, il a commencé à pleurer. Ça lui arrive de temps en temps, je pense qu’il n’a pas grandi depuis qu’il a été abandonné et placé à l’orphelinat. Il doit encore penser à sa maman. Chaque fois qu’il pleure, le seul moyen de le faire cesser, c’est de jouer à cache-cache, Feiluleikur. J’ai dit que j’allais compter jusqu’à cent, et il est parti se cacher. Quand j’ai rouvert les yeux, je suis tout de suite parti à sa recherche. Il se cache toujours au même endroit, dans un défilé de lave, derrière une pierre. Il n’y était pas. Mais pour la première fois j’ai remarqué quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici, faute d’avoir jamais vraiment regardé. La lave présentait une longue excroissance rectangulaire, comme une sorte de caisson accolé à la roche, et qui semblait s’y fondre. Les couleurs se complétaient, l’illusion d’optique était parfaite. Il n’y avait rien d’autre, rien que cette aberration n’évoquant aucune période archéologique, aucun repère historique, aucune habitude maçonnique. Même dans un endroit aussi dévasté, cette œuvre anonyme trahissait un plan trop pur, terrifiant de simplicité. Ce n’était pas le produit d’une éruption volcanique. Le vent n’érode pas la roche aussi précisément. Pas un signe, pas une marque, pas une inscription. Aucune trace de doigt sur les parois qui aurait pu attester de la technique employée pour obtenir une telle construction. Les lignes étaient parfaites, si parfaites que le bâtiment tout entier, long d’une cinquantaine de mètres, semblait directement taillé au laser dans un bout de basalte. Pas un bruit, pas un son, pas un animal, pas un souffle de vent. Le ciel lui-même semblait suspendu dans cet instant d’éternité, attentif à ce qui allait se passer. Peut-être est-ce une tombe, ai-je pensé, mais qui aurait-on enterré ici ? Dans le mur un trou béant avait été ménagé, sur les ténèbres du rectangle d’argile. J’ai pu deviner l’amorce d’un couloir. J’ai roulé à l’intérieur : le plafond semblait haut, plus haut que le volume extérieur semblait le permettre. Le sol était fait d’une boue solidifiée. Le poids des siècles, des millénaires m’oppressait, une force venue de plus loin que tout, une terreur sourde, aveugle, sur laquelle je n’avais aucune prise. Un coude puis, occupant toute la longueur du bâtiment, un corridor. Je n’étais éclairé que par la lumière du jour, dans le dos. Les parois défilaient lentement, leur nudité constituant la plus sournoise des mises en garde : n’allez pas plus loin, il n’y a rien pour vous ici, vous n’êtes pas de taille à comprendre. Tout cela vous dépasse. J’ai roulé les vingt mètres qui me séparaient de l’extrémité du couloir. Tout semblait si net que de cette perfection naissait une terreur primitive que je n’avais jusqu’ici jamais éprouvée. Au bout du tunnel, il n’y avait rien. Juste un autre mur. Il était froid. Le plafond avait perdu sa régularité et s’inclinait vers le fond en biseau. Au pied du mur il y avait semble-t-il un tas de feuilles mortes. J’avais le sentiment que quelque chose allait apparaître au fond du tunnel, quelque chose d’énorme, de silencieux, dépourvu de forme ou de silhouette mais dont la présence me semblait certaine. C’était plus vieux que tout, c’était minéral et végétal à la fois, c’était l’origine de toutes choses ici, qui réveille l’amibe la plus basique, qui effraie la biologie elle-même, qui engendre une peur contre laquelle les cellules sont impuissantes, devant laquelle les atomes eux-mêmes s’enfuient. Je me suis penché pour remuer les feuilles, découvrant un orifice dans le sol. À même la roche, creusé avec les mains. Dans le trou, quelque chose, tassé. Dans les ténèbres, on distinguait un bruit de reptation. Un vent se levait, je sentais le tunnel se refermer sur moi, les ténèbres m’envahir. Le sol se dérobait sous mon fauteuil, l’air fuyait mes poumons. J’ai ressenti la fin de tout. La fin de moi.

 

— Il me fait peur, Roméo…

— Venez plus près de moi, Diane.

— Vous êtes tout froid.

 

— Qu’avez-vous vu dans le trou, Plouffe ? questionne Fink.

Les yeux du directeur s’emplissent soudain d’une brume de détresse.

— Elliot.

Il expire. J’ai l’impression qu’il va mourir.

— Doux Jésus, fait Cyldrid.

— Elliot s’est retourné vers moi, il a tendu ses mains boueuses. Chacune contenait une petite tortue, apparemment tout juste éclose. Un jeune touriste nous a donné un sachet en plastique pour les ramener.

— Les tortues étaient dans le sol ?

— Quelle affaire !

— Elliot voyait des choses invisibles aux autres humains. En partie à cause de son handicap, de son obsession du détail, mais aussi du fait de ses croyances.

— Mais qu’est-ce qu’il cherchait ?

— Comment savoir ? Un autre monde, dont il faudrait trouver les clés ?

La chambre m’apparaît soudain plus menaçante. Je sais qu’il ne s’agit pas d’un rêve, car je ne rêve pas, et pourtant : si je n’ai jamais rêvé, comment savoir si ce que j’expérimente à l’instant n’est pas le produit d’un sommeil profond ? Comment trouver quelque chose dont on ignore l’existence ? Si l’apprentissage suppose l’aide d’un maître, où vais-je trouver la sagesse nécessaire pour sortir de ce dédale onirique où se retire notre âme le sommeil venu ?

Bram s’éclaircit la voix.

— Bracken, vous l’avez dit, c’est du côté de l’illusion qu’il nous faut chercher. Et si nous sommes confrontés à une illusion, alors nos yeux nous jouent des tours. Peut-être que les siens pouvaient percevoir des choses qui échappent aux nôtres.

— Mais comment voir des choses qui ne sont pas là ? dit Fink.

— Dites plutôt : comment ne pas voir ce qui est pourtant là ? Un espace par défaut. Ni positif, ni négatif. Zéro. Une tache aveugle.

— Mais Elliot était très propre ! riposte Cyldrid.

— J’ai été suivi par un orthoptiste pendant toute mon enfance, continue Bram. La tache aveugle correspond à la partie de la rétine où s’insère le nerf optique. L’œil n’est pas une caméra, ce que nous percevons est une interprétation constante du réel. Les informations transmises sont traitées par le cerveau qui crée une perception relative du monde conforme à ses attentes. Le cerveau interprète les signaux et construit une « image » de ce réel dont nous prenons conscience et que par habitude nous interprétons comme réelle, alors qu’il ne s’agit que d’une interprétation de la réalité.

— L’œil est incapable de se voir lui-même, murmure Cyldrid.

Plouffe roule jusqu’au mur, pelé, sondé et carotté jusqu’à sa plus tendre intimité, juste avant le rocher. Il pose sa main sur la tapisserie, cette vieille tapisserie quadrillée de rien, avec ses tortues dessinées qui nagent dans un monde de silence.

— C’est possible. Peut-être Elliot est-il sous nos yeux depuis le début. Il suffit d’apprendre à voir comme lui. Ce flash que vous avez subi, Bracken… Peut-être Elliot est-il captif et essaie-t-il de communiquer par des signaux lumineux, s’il nous voit et que nous ne le voyons pas.

Bram l’interrompt.

— De son point de vue, nous n’appartenons plus à son champ de vision. Ses signaux éventuels s’adressent à d’autres que nous. Ils appartiennent au monde où il se trouve désormais, retenus par leur gravité.

Je ne comprends pas ce qu’il tente de nous expliquer.

— Si Elliot ne voit pas les choses comme nous, dit Bram exaspéré, il se peut qu’il ait trouvé une cachette qui nous soit à tous invisible.

J’ai l’impression que tout se brouille. Comme un appel d’air, qui m’empêche de voir clair. J’ai cette étrange sensation de sortir de mon corps, de flotter au-dessus, de nous voir là, dans cette chambre aux angles tordus, moi, et tous ces Islandais bizarres aux raisonnements obliques, affairés autour de cette disparition, chacun posant ses pièces sur un plateau de jeu qui me dépasse. Je ne suis pas dans le jeu, je ne suis pas comme eux. De mon nouveau point de vue, plus haut, en plongée, je comprends qu’ils mélangent une pensée déductive à la pensée du rêve, une pensée qui m’est étrangère, car je ne rêve pas, mais dont je peux saisir les contours. Ils ne sont pourtant pas fous : c’est juste qu’ils fonctionnent ainsi. Leur pensée fait une place à l’invisible autant qu’au visible. Est-ce que cette prise de perspective est ma façon de sombrer avec eux, de basculer dans leur entendement double ? Si je me laisse aller à épouser leur pensée, à tolérer un tel paradoxe, à permettre à mon esprit de fonctionner en maintenant deux visions du monde concurrentes, soudain, je ne vois plus rien. Un terrible brouillard monte, noyant les formes, ne conservant que de vagues silhouettes, fantômes flottant dans le mystère opaque de ces lieux maudits.

— La double vue, dit Fink. Seule la double vue permet de voir les fées.

— Est-ce inné ? questionne Bram. Ou bien y a-t-il un moyen de l’acquérir ?

— Kirk a affirmé que tout le monde pouvait y parvenir.

— Qu’est-ce que Star Trek vient faire là-dedans ? dis-je, atterrissant brusquement, tandis que la pièce reprend sa texture solide, ses racines.

Ravi d’étaler sa science, Fink nous explique que Robert Kirk était un révérend qui avait été enlevé par les fées. Il avait écrit un ouvrage, le Commonwealth Secret, où il détaillait précisément leur mode de vie, somme toute très similaire au nôtre. Il y abordait surtout la notion de double vue, ce pouvoir permettant de distinguer ce monde parallèle. Selon lui, la double vue était un don de naissance, mais pouvait s’acquérir par un entraînement de la rétine, joint à une foi indéfectible en l’existence d’une société parallèle. Le peuple invisible était présent, à tout moment, en tous lieux de cette île, dans chaque caillou, dans chaque interstice.

— Et vous pensez qu’Elliot a ce don ?

— Je l’ai souvent vu porter ses lunettes, je croyais qu’il était myope, mais non.

— Astigmate, je crois, c’est ce qu’a dit le docteur.

— Hum. Quelqu’un d’autre ici est astigmate ? demande Bram.

— Moi, réponds-je.

Tout le monde me regarde. Ils sont vieux, mais aucun ne porte de lunettes. Oui, je suis astigmate. Et non, ce n’est sûrement pas une coïncidence. Elliot et moi partageons ce défaut. Il a laissé ses lunettes derrière lui à mon intention. Il veut que je voie ce qu’il a vu. Je vais chercher ses lunettes. Tendre ces verres brisés vers la lumière des guirlandes. Ils ne sont pas cassés, comme je l’avais cru tout d’abord.

— C’est un kaléidoscope.

— Elliot devait renforcer ses altérations oculaires.

— Et nous n’avons rien vu…

Je retourne la monture entre mes doigts. Elle semble fabriquée dans un ivoire brun vert que je ne parviens pas à identifier. J’imagine Elliot, ici, tout seul, désespéré de ne pas trouver une fée pour le guider, à se meurtrir les yeux en tentant de voir quelque chose que lui dicte son imagination. Un ultime effort, dans sa chair, pour franchir le voile invisible qui le sépare d’un monde impossible.

Très bien. Chaussons ces lunettes.

 

— Donc, si j’ai bien compris, ce mystérieux Elliot est dans le mur ?

— J’ai l’impression que c’est plus compliqué.

— Ah. Entre le mur ?

 

Ils me suivent à la queue leu leu, tels des randonneurs amateurs en cordée avec ma seule parole pour guide dans les ténèbres du mystère. La chambre d’Elliot compte quatre coins. Les deux premiers encadrent la porte ; les autres sont respectivement derrière le lit et derrière le secrétaire. Des coins libres de tout objet, de simples coins. Une arête, une jonction sur le plancher, deux nouvelles lignes détourant le reste de la pièce, doublées de parallèles au plafond.

Ce n’est qu’au quatrième coin, près du lit, que je m’immobilise. Celui où mon premier instinct m’avait guidé par deux fois, comme si j’avais moi aussi senti quelque chose, dissimulé dans cette absence. Le souvenir du flash.

— Pourquoi cette pièce paraît-elle plus grande qu’elle n’est ? demande Plouffe.

J’ai, moi aussi, eu cette impression – d’avoir passé des jours à arpenter cet espace – un royaume, un monde en soi, entre les quatre murs de ce caveau. J’ai l’envie soudaine de sortir respirer.

— Qu’est-ce qui se passe, Bracken ?

J’approche de l’angle, lève la main, n’ose pas tâter. Je la laisse en suspens, comme pour absorber une présence ou deviner une veine d’eau sans l’aide d’une baguette de sourcier. Trois lignes convergeant vers un point unique. Mettre le bout d’un doigt dans le coin, comme dans une prise de courant.

— J’ai cru voir…

— Quoi ?

— … un mouvement.

Soudain apparaissent des traits sur le mur, autour du coin, jusqu’au plafond. Je ne sais s’il s’agit de glyphes ou de simples indications topographiques. Peut-être les deux. Comme des vagues. Des motifs très serrés, pourtant séparés par du blanc. Je peux les faire bouger par inattention. La tapisserie se confond avec le reste de la pièce depuis le début notre enquête, sans autre valeur qu’un canevas sur lequel dérouler nos questions. Tout le long du coin, sur une largeur d’environ quinze centimètres, courent désormais des entrelacs de traits formant des formes subtiles qui nous ont échappé jusqu’ici, tant il faut en être proche pour les remarquer.

— Des signes, dis-je.

— Un effet d’optique ?

Ces arabesques forment des spirales, telles des tresses de fleurettes sauvages, toutes différentes, sans cesse renouvelées, aux formes si délicates, si finement qu’il est impossible de les délier sans manquer de tout faire basculer. Plusieurs strates de dessins sont superposées les unes aux autres. Il a fallu des années pour faire tout cela… Je me demande pourquoi seul ce coin est couvert. Comme s’il y avait ici quelque chose de spécial. Je pense à ces détenus qui pour s’évader d’une cellule passent leur vie à creuser la roche avec une simple cuillère. Quelle détermination faut-il pour ainsi passer son existence à creuser dans l’espoir ténu de revoir un jour le ciel, d’entendre à nouveau chanter les oiseaux. Renaître au monde, puis le quitter, le corps épuisé d’avoir tant voulu vivre.

— On dirait les traces qu’on trouve sur les pierres, dans la lave refroidie…

J’approche mes doigts de moufle.

— … ou les fientes d’oiseaux sur les ruines de Londrangar…

— Bracken, attention ! s’écrie Plouffe.

De l’électricité statique fait frémir l’extrémité de mes phalanges sous les moufles. Un gratouillis, des chatouilles. Une odeur monte à mes narines. Non pas d’ozone, mais plutôt vaguement cyanurée, de pâte à modeler, piquante et fade à la fois. Je frôle le papier. Mon doigt s’arrête sur un filament et glisse : l’encre vient avec elle, en une longue trace. Entre les mailles de la laine, se fait sentir le froid.

— Vous suez ? demande Plouffe.

— La tapisserie est humide.

Je porte le doigt à mes lèvres : une folie, mais je reste un primitif, et pour comprendre, j’ai besoin de goûter.

De l’eau de mer, teintée d’une légère amertume en plus.

— Bracken, regardez !

Mon doigt a activé quelque courant sur cette surface, une douce luminescence irrigue les veines du dessin. Dans un flash, celui-ci se superpose à la pièce, presque en trois dimensions, visible de tous, telle une signature, un souvenir, la trace d’un passage. Une migraine ophtalmique enfle soudain, explose sous mon crâne, une vrille si violente que je ne peux garder les yeux ouverts. J’arrache les lunettes.

— Ouch !

Les dessins luisent faiblement sur le mur puis s’éteignent. Comme l’image résiduelle d’un écran de télévision, ou un effet de persistance rétinienne. Une électricité impalpable reste en suspension au milieu de la pièce bleu marine, comme un souvenir d’éternité. Tout le monde l’a vu.

— Une vision ! s’exclame Cyldrid.

— Le Palais… balbutie Fink.

— Quel palais ?

Fink s’énerve.

— Le palais de la reine d’Hamarinn. Le hall d’entrée, les globes… Ça correspond à toutes nos gravures…

— Non, dit Plouffe, c’est une langue.

— Comment ça ?

— Toute création d’espace est engendrée par un mot. Le mot est la chose. Si Elliot s’est réfugié dans un monde, ce monde a un nom.

— Ce ne sont pas des mots, Plouffe, ce sont des lignes.

— Vous pensez qu’Elliot est dans la tapisserie ? dis-je. Physiquement ?

— Il est peut-être camouflé dans les vagues, dans les dessins, mais personnellement je ne le crois pas.

Il regarde disparaître les dernières lignes, qui achèvent de s’effacer.

— Tous les motifs étaient différents mais tracés de façon identique. Il y avait des traces de rupture, quand le flux s’est interrompu pour laisser place à une autre phrase. S’il a enluminé ces murs, c’est pour signifier quelque chose qui soit compréhensible y compris pour des yeux profanes, comme les nôtres.

— Il s’agirait donc d’un panneau de signalisation ?

— En quelque sorte.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire que ce n’est pas le Palais ? boude Fink.

— Il y a forcément des correspondances entre ces mots et notre langue. Les mots DISENT le monde, créent la pensée, qui en retour sculpte l’univers. C’est pour cela que nos illusions ont une existence propre, toutes ces choses que nous créons auxquelles nous accordons une valeur culturelle, sociale ou politique. Ici, le mot est un dessin, car c’est ainsi que vivait Elliot. Il suffit d’interpréter le texte.

— Concrètement, intervient Bram, vous affirmez qu’Elliot aurait créé une langue à partir de lui-même, qu’il aurait tracé ces signes sur les murs pour donner une existence à son univers mental, puis qu’il s’y serait réfugié, tout en nous laissant des indices ?

— Ça me semble plausible.

Bram fait un drôle de bruit avec sa langue. Une lueur est apparue dans ses yeux, une flamme blanche qui vacille, celle de la folie, de la peur, ou des deux mêlées dans une danse de mort, comme un refuge où se recroqueviller quand le monde se décompose, quand plus rien ne fait sens. Dieu, peut-être. Et encore : Dieu lui-même doit se poser des questions sur sa solitude.

— Et maintenant ? demande Cyldrid.

Plouffe esquisse un geste de déni.

— Il nous sera très difficile de décoder cette fresque. Et je ne vois pas ce qui pourrait nous tenir lieu de pierre de Rosette. Il s’agit d’un langage primitif. Comme celui des nouveau-nés. Pour nos anciens, le monde autour d’eux était le langage. Toute chose avait un nom, et le nom devenait verbe. Rien n’était inventé, tout était lié aux référents, le signifiant et le signifié ne faisaient qu’un. Ce n’est qu’avec le temps que nous avons appris à donner des sens différents aux mots, puis les cultures ont achevé de désintégrer les relations entre le monde et le mot. Puis le mot devient un verbe, comme le font les enfants et les primitifs. Il rend le monde actif.

— Le passé est un animal grotesque, dit Bram, dédaigneux.

— Vous auriez tort de croire qu’ils étaient stupides. Ils avaient un accès direct à l’essence de ce monde. Tout comme Elliot, qui en vieillissant s’était rapproché de l’origine. C’est sa langue de Babel à lui. L’origine, ne serait-ce pas la langue en tant qu’organe capable de parler toutes les langues sonores ? L’enfant qui apprend les premiers phonèmes est capable de tous les prononcer, ce n’est qu’ensuite qu’il perd cette capacité, qu’il se spécialise et devient le locuteur d’une ou de quelques langues en particulier. Le moment où tout en lui parle la même langue… Mais le monde était plus pur, on ne le confondait pas avec le ciel. Chaque chose était à sa place, et chaque place à sa chose. Leur réfèrent était un Éden. Nous ne connaissons que confusion. Elliot voulait recréer cette enfance du monde.

Je repense à ce qu’Elliot avait essayé de me dire. À sa façon de parler, incompréhensible. Il s’était déjà, de facto, réfugié dans son langage, dans son monde. Arrivé au terme de son existence, avait-il trouvé un moyen pour y accéder physiquement ?

 

 

KOR

Plat, le plan de la surface

Reflet monotone d’un monde incrusté

— Dont rien ne cerne plus les bords –

 

Debout, face au mur, à chercher l’impression du dessin dans le réel, sans lunettes, sans artifice. Mais non, rien.

Dans un éclair de lucidité, je dis :

— De quelle sorte d’encre pourrait-il s’agir ?

Plouffe mordille sa lèvre inférieure.

— Une encre qu’on ne peut discerner que d’un certain angle ?

— Ça existe ?

— Une encre que notre œil connaît intuitivement mais que nous n’avons jamais eu l’occasion de percevoir. Une encre qui fait partie intégrante du monde, comme autant de couleurs qu’on ne devine pas, comme des sons audibles des seuls animaux, des sens réservés aux seuls enfants. Ce qui semble logique, si tout ici est l’enfance d’Elliot.

Je rechausse les lunettes, dans l’espoir de trouver quelque chose de nouveau. Toutes les arabesques réapparaissent. Perdu dans les entrelacs du dessin, la migraine bat au rythme de mon cœur, je sais que je pourrais y passer ma vie. Comme il est difficile de restituer l’essence d’une vitesse avec des mots, comme la grâce – beauté en mouvement – est inaccessible au vocabulaire limité de notre pensée formatée. Même ces images qui interviennent dans le silence de l’esprit, ces illusions criardes qui chassent le rationnel, ne sont que des articulations de concepts, des mots transformés en borborygmes, puis en signes, puis en images. Il n’y a rien d’autre que le verbe.

Ou alors. Peut-être Plouffe se trompe-t-il ?

Ces dessins n’ont rien de vocables, ils semblent exprimer quelque chose de plus ancien que les mots, une émotion en tant que mythe. Comme ces portes sans couloir que j’avais vues, à la section égyptienne d’un musée, plus jeune, quand j’étais encore en France : aménagée dans les recoins les plus secrets d’une tombe, une porte vers l’au-delà comme but ultime, un rectangle taillé dans la pierre, débouchant sur rien. J’imagine que pour le mort cette sépulture pouvait l’avaler tout entier dans un rayon solaire puis se refermer sur les mortels laissés derrière lui. Ce qui m’avait terrifié dans cette surface, c’était sa simplicité. La pure terreur du vide. Il me manque le bagage scientifique pour assimiler clairement les motifs qui relieraient l’ensemble ; je me contente de ressentir une peur, un affolement général devant l’absence de sens, dans le dénuement de la mort, quand le plat se mue en relief.

Sous mes yeux filtrés par les lunettes, le dessin semble luire à nouveau, puis s’éteindre. Je prends conscience de mon souffle : là, je respire. Ça me calme un peu de savoir que là, maintenant précisément, je respire. Je sais que je suis là, que je tiens quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant, une terreur et une excitation simultanées, le frisson d’un ailleurs véritable étranger à toute image, à toute pensée, à tout langage. Étranger car primordial, avant tout le reste, juste avant que le choix n’apparaisse, avant que la différentiation du jugement s’accomplisse. L’espace entre pensée et non-pensée, juste là.

Désormais, rendu à la perception de mon environnement immédiat, à ses détails, j’essaye de suivre une des arabesques d’Elliot jusqu’à son terme, pour finalement revenir à mon point de départ, égaré dans une forêt de fleurs faite de fibres. Il n’y a pas de chemin possible. Ce cadre détoure du rien, il s’agit peut-être d’une porte, mais où se trouve le levier ? Est-ce une Moria, ouverte d’une incantation ? Comment prononcer l’imprononçable ? Sur mes lèvres se forme un hymne, quelque chose qui évoque, par la majesté de ses intonations, les nuées d’une boucle de présent, le passé enfui, pour replonger dans le virage d’un ensemble esquissé : le dessin, serpent dans le serpent, accrochés aux branches du mur, les pleins et les vides comme des grottes sans fin où, lovés dans l’absence, les dragons rêvent. Quelle puissance dans ces danses, quelle résorption du moi…

— Bracken, attention, pas trop longtemps.

Cyldrid m’a réveillé, d’un frôlement de coude, d’une caresse, écho d’une maman hâtivement tirée du lit un matin de cauchemar. Je cligne des yeux.

— Vous étiez perdu, mon petit.

Je tourne ma langue sept fois dans ma bouche.

— Cyldrid…

— Oui ?

— J’ai besoin de ses dessins.

— Les dessins d’Elliot ?

— Tous ceux qu’il a réalisés pendant mon absence. Pendant vos cours.

— Mais…

— Vite, Cyldrid.

Elle jette un coup d’œil à Plouffe, à Fink, puis elle sort d’un pas rapide. Elle n’a pas l’air contente. Mais j’ai besoin du contexte. J’ai besoin de plus d’informations. Je lève la main vers le mur, un geste qu’il me semble avoir exécuté si souvent qu’il en devient essentiel au fonctionnement de l’âme : d’une main agile, d’un ongle, je fais tomber un fragment d’encre solide, non diluée, dans ma paume. La trace qu’il laisse est une décalcomanie de rien, un vide plein de son contour. Je retire mes lunettes, mes tempes pulsent. Il n’y a rien sur le papier que je puisse voir sans elles. De l’ongle, je retourne l’invisible. J’ouvre la bouche, tire la langue, y dépose le précieux morceau de rien.

— Oh lala ! gémit Plouffe.

— Bracken, ne faites pas ça !

— Mmh… On dirait, du… une algue.

— Une algue ? Ici ?

— À moins qu’il ne s’agisse d’encre de seiche.

— Où Elliot se serait-il procuré une encre pareille ?

Je pense brusquement aux tortues dans leur bocal. Toute cette histoire sent la tortue, l’iode mariné dans une soupe d’écailles dans une chambre turquoise. Une image, légère, passe à travers moi : une lagune peu profonde, d’énormes nuages d’eau salée qui enflent sous un ciel marin, mes pieds sur le sable humide, entre les flaques, un filet, des anémones de mer qui s’ouvrent en palpitant. Je me penche et mon visage dans l’eau trouble me renvoie l’image d’un ange.

 

— Vous sentez, Diane ?

— Oui, comme un frémissement…

— Le vent se lève.

 

Soudain, j’ai mal partout. Mon cou, mon dos. J’ai l’impression d’être une conscience enfermée dans une armure d’os et de chair. Mes yeux voient à travers ses jointures, où se glissent parfois des fluides, des larmes. Ma tête pulse. Je m’assois par terre, pris dans une convulsion de doutes et de douleur. Est-ce cela, vieillir ? Est-ce que rester au contact de ces vieillards, dans un espace clos, ne me transforme pas malgré moi en croûte ? Une terreur me saisit : quand tout est derrière, et devant, juste la promesse d’un choc sur le sol qui brisera cette coquille. Glisser le long d’une pente, sans espoir de remonter. Je ne sais pas si mon âme survivra à la perte du corps, je ne me suis pas préparé. Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais posé la question de la mort, pas aussi clairement en tout cas. Pour la première fois, je peux la sentir, elle a l’odeur d’une chambre refermée sur son bleu, sans espoir, peuplée de fantômes affairés sur leur douleur, sur leurs questions. Aucune réponse à espérer en ces lieux, aucune respiration. Plus que le doute, qui devient quête sans retour. Vieillir est une malédiction dont nous sommes tous les victimes. On n’échappe pas à la dégradation. On n’échappe pas au corps.

 

— Je crois qu’ils sont en danger…

— Mais que pouvons-nous faire ?

— On est des tortues ! On peut tout faire !

 

Il me faut quelques secondes pour retrouver mon équilibre, un horizon. J’ai l’impression d’avoir tourné sur moi-même pendant des heures. Je suis pris de l’envie de retourner voir le dessin, d’essayer d’en savoir plus, mais la peur du mal est la plus forte. Quelque chose coule en moi, comme un poids mort, comme les pieds d’un criminel dans le béton au fond d’un lac, un renoncement, que dans ma jeunesse j’avais perdu de vue. C’est ici que je suis, maintenant, et je n’irai nulle part ailleurs. Je regarde mes mains, mes moufles et les tortues. Tout est ici, avec moi. C’est avec ça que je dois faire quelque chose. Ma vie dehors était infinie. Trop de possibilités. Je n’ai jamais pu choisir. Mais ici, rien ne relève d’un choix. Tout est. Il n’y a pas d’échappatoire à cette chambre. J’aurais pu courir dans le champ de lave, m’enfuir très loin de cette histoire qui est train de me rendre fou, qui ne semble avoir ni début ni fin. Je ne veux pas qu’Elliot meure, je veux savoir ce qu’il voulait me dire, je veux prouver à Bram que je ne suis pas un bon à rien, inutile et paresseux. Moi aussi je peux gagner, moi aussi je peux créer et jouer sans compétition. Je ne me suis jamais laissé le temps d’être moi-même. Après quoi est-ce que je cours ? Pourquoi est-ce que je me pose autant de questions ?

Je n’aurai peut-être pas dû avaler cette algue…

 

— Il faut vous y résoudre, Roméo, on ne sert à rien.

— Si seulement nous avions la mémoire.

— De quoi ?

 

Je veux ma couette. Là, maintenant, tout de suite. Je n’en peux plus, je me sens si vieux. J’étais tellement bien sous ma couette. Je mangeais du chocolat, parfois j’écoutais la radio toute la journée, un flux continu de chansons et d’infos en islandais. Parfois j’imitais leurs formules, en roulant les « r ». Je ne comprenais pas le dixième de la culture dans laquelle je baignais. Oublieux de mon passé hexagonal, incapable de m’intégrer à mon nouvel environnement. Sans mon artisanat, sans ma petite discipline de chaque jour. Sans foi. Voilà. Finalement, c’était mieux ainsi. Finalement, il y avait quelque chose de vrai là-dedans : quand je suis sous la couette, je suis un humain misérable, qui ne sert à rien, qui ne vaut guère plus. Ces deux tortues valent plus que moi. Je sais qu’il est stupide de faire des généralités sur le genre humain, mais sous une couette, le monde apparaît soudain plus simple. Comme une clarté, le matin, quand quelque chose de moelleux vous attrape et ne vous lâche plus. Lorsque la lumière change doucement, que chaque heure est une couleur, et que tout glisse comme de la pâte, dans les ronflements du lit. Je ne veux plus de trous, de chambres closes, de tapisseries et d’avant l’avant. Je ne veux pas savoir ce qu’il y a entre l’avant-dernier et le dernier. Je veux être avant, avant l’avant-dernier, dans ce moment gros de choix où rien ne se passe. Une éternité, et moi, sous la couette, vivant pour toujours, respirant rapidement. Je donnerai tout pour sortir de ce rêve et retrouver ma couette, mon insipide réalité. Peut-être que si je fermais les yeux, je m’éveillerais. Je ne risque pas grand-chose à essayer.

 

— Bon, j’abandonne.

— Moi aussi !

— Foutons le camp.

 

Quand je rouvre les yeux, Fink est en train de se battre avec Bram.

— Voleur ! Voleur ! hurle le vieux.

— Qu’est-ce qu’il a volé ? dis-je en m’interposant.

— La cassette d’Elliot !

Bram repousse le vieillard. Dans sa main, la cassette audio que j’avais trouvée dans un des tiroirs du secrétaire. Pour la première fois, je fais le lien avec son casque de Walkman.

— Alors c’est pour ça que tu es venu…

Bram soupire.

— Il ne faut pas m’en vouloir d’avoir essayé. J’ai vu la cassette pendant que vous étiez tous là à tenter de sauver le vieux. J’ignorais son existence.

Il me rend la cassette. Plouffe semble soudain très intéressé.

— Quand a-t-il enregistré ça ? Il n’y a pas d’étiquette.

— Je ne sais pas, dit Fink, j’ignorais qu’il possédait un magnétophone.

Bram a placé la cassette dans le Walkman, une grosse chose carrée rose fluo qui détonne sur le bleu de la chambre d’Elliot. Je prends le casque, personne ne s’oppose à ce que j’écoute en premier, pas même Bram, qui scrute mon visage en quête d’une information dont j’ignore la nature. Je ne sais pas à quoi je dois m’attendre. Je presse Play. Le set commence par une chanson à la guitare. Desséchée. Celle que j’avais entendue dans le bureau de Fink, en arrivant quelques heures plus tôt.

— Robert Johnson ? demande Fink, ahuri, collé à mon oreille.

— Hum.

La chanson meurt doucement, puis le silence se fait.

Des bruits d’ambiance. Des oiseaux, des voitures, un avion qui traverse dans le ciel. Des pas, l’enregistrement est haché. Puis s’arrête. Il reprend quelques secondes plus tard.

Une respiration.

Puis

 

« gagaghhhaammm hhaaauummm kjlloodiii hhhprimmm, ttuuut ptyx ptyx da la purrr, tttre ptyx da la purrr et de na po ja kolo popa popo kilikili pilitopli, malako malaki nepadelria jeerrodhh jjee ptyx dukjillpodddh jkrrroo sst dhun gagahimm humhumi toalal ahddppz jdkko loppi lpoppi ptyx nabala nabala nabalu. »

 

La voix d’Elliot. Personne ici à part moi ne l’avait entendue.

L’enregistrement s’arrête très vite, Bram fait avancer la bande, rien. Bram tourne la cassette. Sur la face B, plusieurs enregistrements de The Riddle, le tube de Nick Kershaw, tirés de ses nombreux passages à la radio.

— Heu…

— Eh bien, comment dire…

— Ce mot, qui revient… dit Plouffe en comptant sur ses doigts.

— Ptyx ?

 

— Ah ah ! Ptyx !

— Enfin, un indice vital !

— Qu’est-ce que c’est ?

 

— Qu’est-ce qu’un ptyx ? demande Fink.

Plouffe fixe un point devant lui, pris dans ses pensées.

— En grec, ça signifie pli, dit-il. Mallarmé en a parlé.

Je n’ai jamais lu Mallarmé. Ou alors je ne m’en souviens plus. Mais je me souviens de ce qu’avaient dit les jeunes de Bram, devant leurs écrans, puis dans le couloir. Mnyx. Trix. Ptyx.

— Ptyx… répété-je.

— Un pli. Un repli. Un endroit où se cacher.

Rompant le silence, nos respirations. Je peux sentir Plouffe se tendre, impatient, comme incapable d’admettre que non, Elliot n’est plus ici, qu’il a disparu dans cette chambre close, et que seul un sortilège peut expliquer sa disparition. Mais imaginer une intervention miraculeuse, c’est plus difficile encore que de la refuser.

Plouffe déclame soudain :

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx,

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

 

— Qu’est-ce que vous baragouinez ? bougonne Fink.

— C’est un sonnet de Mallarmé qui explique comment un poète descend en enfer pour y chercher un objet magique.

— Quel objet magique ?

— Dans son enfance peut-être, une sorte de talisman.

— Bram, je vous ai entendu, dans le gymnase. C’est ce que vous cherchez ? Vous cherchez le Ptyx ?

Il hausse les épaules.

— Tout jeu requiert un objectif autour duquel se structurer. Toute quête est magnifiée par son propre objet. Nous avons conservé un principe d’abstraction car le digital, ce ne sont que des pixels. Il nous fallait un objectif, nous avons pris celui d’Elliot, même si nous en ignorons tout.

Il éclate de rire. Personne n’a compris.

— Le Ptyx est un bibelot aboli, dit Plouffe. Caché dans un pli du même nom. Peut-être un Graal, un Sampo, une corne d’abondance, la vie éternelle, la jeunesse.

Il s’interrompt, sourit faiblement. Il me parle soudain en français, et je me rends compte que depuis tout ce temps, en public, il me parlait tantôt en anglais, tantôt islandais sans que je fasse la différence.

— Elliot cherche la grâce.

— De quelle façon ?

— Il est parti de lui-même vers la mort. De lui-même. Comme Orphée descendant aux enfers, bien vivant, pour aller y sauver Thésée et Eurydice. Pour lui, c’est simplement un moyen d’en finir avec l’existence.

Peut-être que le coup qu’il a reçu lui a définitivement fait perdre la raison, que nous sommes ici dans l’école à sa merci. Bram croise les bras, très calme.

— Le plus grandiose des jeux : comment passer de l’autre côté tout en demeurant vivant.

Plouffe claque des doigts.

— Si Elliot est parti dans un pli, alors c’est dans le Néant qu’il faut le chercher ! Et le Néant était là avant lui, le Néant est entre toute chose, donc entre la vie et la mort. Elliot, en tant qu’idée, était déjà présent dans cette pièce avant même d’être né. C’est dans cette absence qu’il faut le chercher, dans cette préconception de lui-même où il s’est réfugié. Elliot était un être à part, extrêmement secret, il se passionnait pour les poèmes que je lui lisais, il a baigné dans ce Néant. Oui, je pense qu’il avait ce pouvoir, il est allé plus loin que je n’ai jamais été, il a trouvé le Néant réel, il a compris comment passer, peut-être grâce à ces tortues.

 

— Roméo, Vous avez entendu ?

— J’essaye de faire un trou dans le bocal !

— L’ancêtre a parlé du Néant !

 

— Le Néant est un lieu ?

— Pourquoi pas ? dit Plouffe.

Fink échange son anxiété avec la mienne. Je le sens se refermer. Il accuse son grand âge, l’heure matinale. Pour un vieux, l’absurde est quotidien. Certains ont tendance à vouloir oublier de quoi le réel est fait pour se construire un nid douillet dans le déni.

— Ne prenez pas ça au pied de la lettre, Bracken, soupire Fink. Ce n’est qu’une expression. C’est comme de dire, je ne sais pas, « mourir ». Entrer dans la beauté de Dieu. Dans le Lieu, vous dirait cette pimbêche de Cyldrid. Moi je vais vous dire ce que ça veut dire, aller au Néant : aller en Féerie, que nous avons tous vu sur les murs de cette chambre. Nous savons tous pertinemment qu’Elliot a été enlevé ! Il est là-bas, là où se trouve le palais, la garde royale et les chats mauves qui ne voient que d’un œil !

Plouffe soupire.

— Bon sang Fink, on est en 1986, l’Islande est à l’Eurovision ! Grandissez un peu ! Vous croyez que la nature est vivante, qu’elle a une âme, ou, comme Cyldrid, qu’un créateur ordonne toute chose. Ce sont des conceptions délirantes, motivées par la paresse. La dualité caractérise notre civilisation, mais l’invisible n’a pas à s’y soumettre. Je vous parle de quelque chose de beaucoup plus subtil, qui relève presque de la science religieuse. Nous le savons tous, dans notre pays, la vérité se situe quelque part entre le ciel et le rocher. C’est physique.

Moi, je n’entends rien à la philosophie. Mais je sais que le Néant, c’est le Néant. Alors je me trompe probablement, mais je crois que le Néant c’est juste rien.

— On ne peut pas aller dans le Néant, dis-je. C’est impossible. Si vous me dites que c’est ni l’enfer, ni Féerie, qu’est-ce que c’est ?

— Rien.

— Donc ?

— S’il n’y a rien, il y a quelque chose. C’est un mot, c’est déjà beaucoup.

Il vient de me casser la tête. Il joue sur les mots. Je me souviens d’un épisode de la Quatrième Dimension, dans lequel une petite fille disparaissait dans une dimension parallèle sous son lit. Ses parents et un ami physicien la cherchaient partout. Moi, je sais que le Néant, c’est du vent.

Je l’ai appris. Je ne sais plus où.

— Vous me rendez fou avec vos histoires, Plouffe. Elliot est dans un trou, caché dans la roche. Il n’a pas pu se rendre dans… rien !

— Il y a des koan qui prétendent le contraire.

— Des koalas ?

— Les koan sont des énigmes zen, Bracken. Connaissez-vous celle du mât de cocagne ? Trois moines zen grimpent un mât de cocagne bien graissé, le gagnant sera celui qui réussira à atteindre le sommet avant les autres pour en décrocher la clochette. Tout le monde glisse, mais un des moines réussit à toucher le sommet, sans pour autant obtenir le satori. Pour cela, il lui faudra continuer à grimper.

— Mais s’il n’y a plus de mât ?

— Il n’y a jamais eu de mât. Il n’y a ni début, ni fin, car ce sont des repères temporels. Nous n’atteindrons jamais l’éternité d’Elliot en avançant dans le temps. Cela signifie qu’on n’atteint pas l’éternité par une prolongation indéfinie du temps, pas plus qu’on n’obtient une image en deux dimensions par le prolongement d’une ligne unidimensionnelle. Les deux, éternité et temps, sont par définition discontinus dans le sens mathématique du terme, composés d’éléments séparés.

— Je ne comprends rien, de quoi est-ce que vous parlez ?

— Bracken, le Néant est une obsession chez tous les poètes, continue Plouffe. Et tout spécialement en Islande.

— Ah, c’est donc ça ! Des notions de poésie appliquées à la physique ? Et vous croyez que vous valez mieux que l’Église ou que les elfes qui font de la soupe ?

— Vous n’êtes pas d’ici Bracken, alors vous ne pouvez pas comprendre notre façon de parler. Je vous parle en français, en anglais, les autres vous parlent en anglais, parfois nous parlons tous islandais. Votre cerveau est une bouillie d’informations, vous ne pouvez pas assimiler. Notre langue est si vieille, elle est encore empreinte de tant d’images que vous ne connaissez pas, des mythes subtils qui ont forgé notre pensée, sans jamais la changer réellement. Nous avons ceci en nous depuis toujours, et le monde autour de nous est devenu ce que nous pensions. La question de savoir s’il l’a toujours été ou si nous l’avons rendu, perçu ainsi, est la question métaphysique essentielle de notre foi.

Il roule en cercles dans sa chaise, comme pour tracer sa pensée dans l’espace, sans jamais s’interrompre.

— En Islande, le Néant ne se dit pas. Très peu d’artistes ont réussi à articuler cette notion, un des rares à avoir accédé à la postérité fut le poète Stein Steinarr, dont je vous ai parlé, un homme qui avait voué sa vie à l’abîme. Le Néant est là pour nous, mais il ne doit jamais être dit, au risque d’y perdre son sens.

En me rendant étranger à leur pensée, à leur culture, ces gens avaient fait de moi un être indépendant, articulé dans sa droiture. J’ai l’habitude. Dans mon pays natal, j’ai toujours été un étranger.

— Vous parliez de foi, dit Bram.

— La foi n’interdit pas le Néant, dit Plouffe, je dirai même plus : la foi existe à cause du Néant. Car en vérité, si je ne le vois pas, il permet tout le reste.

— Mais si le Néant n’existe pas…

— Le Néant n’est pas le vide, Bracken. Si je bouche un verre avec ma main, je crée un verre de vide, mais le Néant où est-il ?

Je ne veux pas dire une bêtise.

— Dans l’absence de verre ?

— Pourtant le verre est bien là, non ? Non, le Néant est une matière volatile, qui échappe à tout contrôle car elle n’est pas localisée. Il ne faut pas la chercher en trois, mais en deux dimensions. Voir en une seule, pour pouvoir approcher le plus possible du zéro. Je vous dirai que le Néant, c’est la surface de contact entre le verre et le reste du monde, l’endroit où se forme l’interdépendance de toute chose.

— Il ne s’agit donc pas de la mort, ou de l’enfer ?

— Voyez ça plutôt comme un au-delà pragmatique. Un endroit où l’on se rend pour vivre une transition. Un entre-deux.

— Cette chambre ?

— Et tout ce qui la précède, et tout ce qui la relie au reste de l’univers, nos pensées, ces murs, ces couloirs. Le Néant, Bracken, c’est l’autre côté, le côté plein du vide de ce qui nous entoure. Vous n’avez jamais vu que la matière, vous pensez que nous sommes pleins, mais si ce qui nous constituait était creux ? Que tout autour de nous, une matière nous définissait.

Je pense : il est fou, il est vieux, il se cherche une foi pour accepter la mort. Mais mon autre hémisphère cervical me dit le contraire. J’essaye de me remémorer Elliot, son visage. Tout de lui m’est étranger. Comme si je n’avais jamais été ici. Comme si je ne l’avais jamais connu. Je ne reconnais pas Elliot dans cette chambre, ni sa silhouette, ni sa trace. Si tous ces objets, ces meubles, forment les traits de son visage, où sont ses yeux ?

— Plouffe, c’est bien gentil tout ça, dit Fink, mais on parle d’Elliot, pas d’un magicien ou d’un philosophe !

— Peut-être simplement d’un poète.

— Un poète !

— Orphée était poète, et il avait de grands pouvoirs magiques. Il chantait, et les cailloux venaient l’écouter. Il pouvait soulever des vents terribles, et guérir des plaies. Elliot dessinait, vivait une vie dédiée à son ouvrage, à cette école, à son monde. Il avait compris toutes les nuances de cet univers riche, il s’en satisfaisait et il l’exprimait, à sa façon. Cette chambre est son œuvre.

— C’est votre faute, Plouffe ! C’est vous qui lui avez fourré toutes ces sornettes dans la tête, vous et vos Ptyx en plastique !

— Le Néant est bien réel pour un poète, Fink. Le Néant existe tout autant que la matière. Pour lui, les deux sont indissociables, interdépendants et, par le rythme auquel ils s’enlacent, ils créent la continuité de la vie. Elliot pensait peut-être qu’il était possible de pénétrer dans le Néant, tout comme nous vivons dans la matière. Il voulait faire sa catabase.

Je lève les yeux vers Bram, espérant de l’aide, mais ses yeux sont vides de toute expression. Le Néant nous a pris, tous, il est là, je peux le sentir, en son absence.

— À quoi pourrait bien ressembler le Néant ? demandé-je.

— Comment le savoir ? Personne ne l’a jamais vu. L’Islande est un poste d’observation privilégié, à la jointure de deux plaques tectoniques ouvertes sur l’intimité de la planète. Entre les deux, se trouve peut-être ce Néant.

— Comment quelque chose qui n’existe pas pourrait-il avoir une profondeur ?

— Le Rien est enceint de tout, mon petit Bracken. Le Néant est omniprésent, dans tous nos gestes, dans toute notre vie. Le Néant est partout autour de nous, entre chaque chose, définissant le contact entre les surfaces. Il abolit toute forme.

Une inspiration monte en moi : ENTRE les surfaces ! L’image me fait brutalement penser à une ligne noire cernant un personnage de bande dessinée ; à l’espace entre deux cases.

— L’ellipse incarnée, fais-je.

Il voit que je frémis.

— Qu’est-ce qui se passe, Bracken ?

Je sors la BD de ma poche.

— Où l’avez-vous trouvée ? dit Plouffe en m’arrachant l’ouvrage des mains.

— Dans son secrétaire…

Plouffe regarde la grille raturée, grommelle.

— Si Elliot peut voir les interstices, il peut lire entre les lignes pour atteindre le Néant. Peut-être son handicap l’avait-il préparé à tout ça. Les autistes peuvent être hypersélectifs, ils n’ont pas d’intelligence systémique, ils se braquent sur un détail et en font un linéament de la réalité.

— Il était plombier ou poète ? demande Fink.

— C’est la même chose ! Elliot était un poète, ses gestes étaient motivés par une soif de grâce. Nous n’y comprenons rien car il était fermé, il ne partageait rien. Elliot était un spécialiste de la plomberie… Il excellait dans la pose des joints ! Qui scellent les deux touts ! Ah, ah ! Voilà la clé, il faut trouver un moyen de construire un pont, peut-être en récitant des incantations, ou en tournant des vers épiques et spirituels, il faudrait commencer par mettre des bougies…

Bram s’étire doucement.

— Plouffe, je vous avais mal jugé.

Il s’avance vers le vieil homme.

— Vous me croyez ? Vous Bram, le scientifique ?

— Oh, tout cela est très scientifique, Plouffe. Je ne crois pas à vos gris-gris. Elliot est allé au Néant, OK, pour prendre un objet magique qui s’appelle le Ptyx.

— Comment savez-vous cela ?

— Ma définition du Néant et la vôtre se rejoignent. Tout comme vous parliez français à Elliot pour en faire votre über-fils ou je ne sais quoi, moi, je lui parlais.

— Tu as entendu Elliot parler ? dis-je, proprement stupéfait.

— Techniquement je l’ai lu.

— Où ?

— Dans notre jeu, Habitat.

— Mais c’est quoi ce jeu ?

— Disons que c’est une simulation de vie, nous avons un système de messages en temps réel, et Elliot nous parlait par cet intermédiaire.

Plouffe devient tout rouge.

— Il jouait sur un de vos ordinateurs ?

— Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais il me parlait, par messagerie interposée, sans terminal d’accès.

— Et qu’est-ce qu’il vous disait ?

— Il était obsédé par une seule chose : voler le Ptyx.

— Elliot, un voleur ? Impossible !

— Et pourtant. Vous nous parlez de littérature ou de dessin, mais la vérité c’est qu’Elliot était avant tout un joueur. C’est ce que vous refusez d’admettre, parce que ça le réduirait à rien et que vous avez d’autres ambitions pour lui, n’est-ce pas, Plouffe ?

Plouffe reste coi.

— Vous le pouponnez pour qu’il croie à vos théories, à votre Mallarmé, que sais-je, mais il les pratique à sa manière, et ça lui donne, je pense, une sacrée avance sur vous. Elliot se fout bien de la façon dont vous le voyez. Il agit, c’est un joueur, et si nous parvenons à comprendre ses règles, alors nous pourrons le suivre. Souvenez-vous de vos parties de cache-cache au parc : vous l’avez dit vous-même, il joue tout le temps. La littérature est ici impuissante, Plouffe. À travers le jeu, Elliot a trouvé ce que nous cherchons tous en nous creusant la tête. C’est ça, l’art. Car le jeu n’est pas un art : c’est l’art qui est un jeu. Le jeu précède l’art. Il en est la condition. Le rituel, la liturgie, l’écriture, tout cela n’est possible que si l’on sait se placer dans un ailleurs. Et l’ailleurs improvisé est permis par le jeu. La foi elle-même est un jeu.

Je n’ai plus de mots pour décrire ce que nous sommes en train de vivre, ici, dans cette chambre. J’ai l’impression de glisser dans un monde nouveau, un monde qui me terrifie, dont j’ignore tout, dont je ne veux rien savoir.

— Nous sommes au seuil d’une découverte fondamentale, dit Bram. Si nous voulons retrouver Elliot, si nous voulons comprendre les règles, il nous faut remonter plus loin encore, à l’intérieur même de la matière, entre les atomes qui la constituent, là où plus rien n’a d’existence. Là où se trouve la règle.

— Vous êtes allé trop loin avec ces gamins, regrette Plouffe.

— Il a raison, dis-je soudain, émergeant de ma terreur. Qu’est-ce que tu sais du jeu d’Elliot ? Il y a un rapport avec vos ordinateurs ?

— Non. Elliot joue un jeu solitaire. J’ai simplement tenté de le copier, de l’émuler. À ma façon.

— Pourquoi ?

Bram hausse les épaules.

— Être le premier à percer le secret.

— Toujours être le premier, n’est-ce pas ?

— C’est le sens même du jeu.

— De toute façon, il va étouffer, dit Fink. Ça ne sert plus à rien d’en discuter.

— Étouffer dans le Néant ? questionné-je.

Plouffe roule jusqu’à l’angle.

— Si je comprends bien, Elliot essayait de trouver l’interstice et vous Bram, vous faites la même chose avec vos programmes ? Tout ce que je vous ai laissé entreprendre, parce que vous aviez ma confiance.

— Vous avez bien fait. Mais je ne pensais pas qu’Elliot réussirait à quitter notre dimension de lui-même, sans mon aide. Je veux savoir comment il s’y est pris.

J’ai besoin de retrouver un fil rationnel pour poursuivre cette discussion.

— Attendez un peu, cet interstice, il est entre quoi et quoi ?

— Cette chambre lui sert de rituel, quoi qu’en pense Plouffe. Le Néant est un fluide, un placenta. Presque une membrane. Elliot veut revenir avant la naissance, retrouver le tout primordial. Il va retourner à la vie d’avant la vie, à la non-vie. La mort, qui précède toute existence. Il va aller là-bas, dans ce monde interdit où rien ne se passe, il va y trouver l’inspiration de la poésie et se transcender.

— Et s’il se réincarne ? dis-je.

— Je n’y compterai pas trop.

Voilà. Je sais qu’il y a longtemps que je suis ici, avec eux, dans cette pièce, et que nous nous parlons. Nous tremblons ensemble, nous nous posons ces questions, et quand nous pensons détenir un fragment de réponse, le monde nous échappe et nous redevenons des enfants, émerveillés des possibilités que nous offre le monde. Je nous regarde nous ébattre entre ces quatre murs, sans point de fuite. Je me vois, moi Bracken, tout de noir vêtu, bretelles et moufles incluses, avec mes cheveux trop longs, je sais que je ressemble à l’image qu’un fan de science-fiction peut se faire d’un gardien de but. Pourquoi est-ce que j’accepte d’être à la merci des autres ? Est-ce encore par paresse que j’ai choisi de m’en remettre à eux ? Mais alors, pourquoi suis-je si en colère ? Y a-t-il quelque chose au fond de moi qui gronde de vouloir s’imposer, alors que tout mon être aspire au calme, à la passivité, au secret ?

Bram et Plouffe se figent, me dévisagent.

— Bracken…

— Bracken, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Quoi ?

Plouffe pivote lentement et s’immobilise à un mètre de moi.

— Bracken, vous paraissez plus petit.

Je n’ai pas l’impression d’avoir rétréci.

— Allons bon, dis-je en faisant un pas dans leur direction.

Ils reculent.

— Bracken, à présent vous avez grandi !

Je regarde mes mains, dans le cocon de leurs moufles. Elles ont conservé les mêmes proportions.

— Attendez un peu… ajoute Plouffe en fronçant les sourcils. Bon sang, vous avez raison, Bracken, dirigez-vous vers le mur…

Je fais machine arrière. Leurs bouches s’arrondissent de stupéfaction.

— Vous êtes tout petit, Bracken, s’écrie Cyldrid.

Je recule encore. Plouffe agite les bras.

— Stop ! Stop !

Je regarde Bram. Il n’a pas cessé de sourire.

— Bracken le nain…

Je me retourne vers l’angle du mur. Et soudain, je réalise : tout me paraît plus grand, comme déformé par le grand-angle d’un appareil photo. Il faut se tenir face au coin de la pièce pour s’en rendre compte, mais c’est indéniable : les perspectives ont changé, étirées vers un point de fuite invisible, les parois du mur se dressent devant moi comme des monolithes, formant le portail d’un monde sacré.

— Oh.

— Voilà comment Elliot s’y est pris pour quitter la pièce ! jappe Plouffe. Il est bel et bien passé par l’angle !

— Mais enfin, comment est-ce possible ?

— Il a dû, tout comme vous, ingérer ces algues, et il s’est approché de l’infini. Voyez-vous, je suis certain que cet angle n’a pas de fin. Vous allez diminuer au fur et à mesure, mais pour nous, vous serez toujours là.

J’entends Bram soupirer.

— C’est un trou noir. Tu vas t’approcher de la singularité du point entre le mur et le sol, toujours plus près, à jamais sur la route extensible à l’infini du point zéro.

— Juste un trou noir ?

— Pourquoi pas ? Si Elliot est parvenu à renouer avec la préhistoire de sa pensée, ce qui précédait son essence, pour s’y cacher et gagner notre jeu, alors il a forcément déchiré quelque chose.

— Je croyais qu’un trou noir était un affaissement, dit Plouffe.

— Ça dépend du côté où vous vous situez.

Difficile de le contredire, vu que je n’y connais rien. Un trou noir, au fond d’une école, dans une chambre. Qui exerce une attraction. Depuis le début, je me dirige vers cet angle, je ne peux en détacher les yeux, j’y reviens sans cesse, mon attention est captivée. D’une certaine manière, j’ai été pris dans son champ de gravité. Malgré moi. J’y suis tout entier.

 

 

KOR

De rien se fait l’essentiel du cygne

De ses ailes, frappant l’eau merveille

Des concentriques, il tire un Mi.

 

Quand Cyldrid revient, tout le monde est silencieux.

— C’est à n’y rien comprendre, les placards sont vides, il n’y a plus aucun dessin, quelqu’un les aura pris, volés, je ne sais pas… Ce n’est jamais arrivé, et je me demande si Elliot n’a pas… Oh !

Elle me voit, adossé au mur, les bras croisés.

Elle porte la main à la bouche de surprise.

 

— Bon, alors, Néant, Ptyx…

— Il manque un indice…

— Oui… Je me demande… Et si…

 

— Mon Dieu, Bracken…

Fink la retient.

— C’est peut-être contagieux.

Après avoir lâché un soupir, Plouffe prend la parole, comme s’il devait faire ses adieux au monde terrestre.

— Nous pensons que Bracken est plus loin dans l’espace que nous le sommes.

— Comment ça ?

— Qu’il est plus proche de la fente.

— Le Ptyx ?

— Ce qu’il y a dans l’angle du mur, tout au fond. Le lieu et l’objet, confondus. Ensemble, car le Néant est tout.

Plouffe désigne le dessin déchiré.

— Quand tout se retourne. Et que l’on passe de l’autre côté.

— Que voyez-vous ? me demande Cyldrid.

— Les murs se divisent, ils forment un seuil. Je crois qu’il y a encore plus d’espace en bas.

— Bracken, revenez, cessez de faire l’imbécile !

Je reviens vers elle, mais je demeure à un mètre, pour ne pas la toucher.

— Il faut que quelqu’un y aille.

— Mais si vous disparaissez vous aussi ?

— Avons-nous le choix ?

Pourquoi jouer la vie d’un homme contre celle d’un autre ? N’est-ce pas là ce qui fait la vanité de notre existence, toujours à vouloir échanger une valeur contre une autre, sans se soucier ni des besoins, ni des désirs ? Nous bradons le monde pour avoir le choix. La vie est un jeu à somme nulle.

— Emmenez les tortues, dit Plouffe en me tendant le bocal.

— Pourquoi ?

— Elliot les a ramenées, je pense qu’elles viennent de l’autre côté. Elles vous aideront en cas de problème, j’en suis certain.

Je regarde les tortues. Elles nagent en silence, on dirait qu’elles sont malades.

— Très bien.

Plouffe éternue.

— Prenez soin de vous, Plouffe.

— Vous me survivrez !

Cyldrid enserre mes mains crispées autour du bocal avec les siennes et me regarde tendrement en une muette bénédiction.

— Gardez vos moufles, Bracken.

Je remue mes mains, dans leur cocon de laine. Un bouclier.

— Toutes les églises elfiques d’Islande sont couronnées d’un portail double, m’indique Fink en me tendant les cachets d’Elliot dans un petit sac en cuir. Tenez Bracken, au cas où.

Il hésite un instant, l’air triste, puis comme affaissé sous le poids des ans :

— Dites-moi Bracken…

— Oui ?

— Pourquoi êtes-vous parti ?

J’ai toujours su, quand j’ai accepté de revenir, que je devrai le lui expliquer. Certaines choses doivent être gardées pour plus tard, quand les âmes seront des fleurs ouvertes capables de retenir la rosée sans la boire. Mais peut-être est-il aussi trop tard pour retenir ce qui doit sortir. Pourquoi suis-je ici, dans ce cachot de misère, à tenter de recoller les fragments de ma vie ? Je n’arrive pas à trouver une seule raison satisfaisante, tout effort en ce sens semble vain. Passés les quelques instants de doute, je me rends compte que toute ma vie semble pétrie de cette incertitude, de ce non-choix. Je n’ai pas de stratégie, aucune carte en main. Je me contente de prendre ce que me donne la pioche, à chaque nouveau tour. Parfois, c’est drôle. Parfois triste. C’est souvent déconcertant. Et tout le temps frustrant. Si on ne s’attend pas à l’inattendu, il n’arrive jamais rien. Moi, je peux tout concevoir, mais le destin ne m’offre aucune nouvelle clé. Je n’escompte pas spécialement comprendre comment gérer une vie correctement à mon âge. Pas d’attaches, aucun principe. Je suis prêt à tout. Donnez-moi une raison de vivre, de rester ici parmi vous, de continuer à respirer. Voilà la réponse : je suis ici.

— J’ai perdu un duel contre Bram.

— Un duel de quoi ?

— De dessin, dit Bram sans nous jeter un regard.

— Vous dessinez, Bram ?

— Non. Mais avec un programme, un ordinateur et une souris, on fait des merveilles. Bracken pensait qu’il serait impossible d’aller aussi vite que lui. De faire aussi bien. Nous étions convenus que le perdant quitte l’établissement. C’est que moi, je joue pour gagner.

C’était la vérité. J’avais été déchu du seul talent qu’on me prêtait, un talent que j’avais laissé à l’abandon, entre des doigts étrangers. J’avais cru, dans ma prétention, que j’étais le garant et l’héritier d’une tradition que rien ne remettrait jamais en cause. Je pensais que, même si le monde évoluait, il resterait toujours des hommes comme moi, attachés aux valeurs fondamentales du trait, de ce lien direct entre la pensée et la main. Avec un bout de plastique et un écran, Bram m’avait humilié, devant ses élèves, devant Cyldrid et Plouffe. Je n’avais qu’une seule parole et je savais que nos mains allaient être remplacées. J’étais la première victime. J’étais mort.

Je me retourne, sans un mot pour Bram qui, les bras croisés, attend contre le mur. Je prends une inspiration et je me dirige résolument vers l’angle.

 

— Et si on imaginait que tout ça n’était jamais arrivé ?

— Oui, si seulement Elliot n’était pas allé voler le Ptyx…

— Je me demande si… hein ?

 

Tout autour de moi, quelque chose s’est mis en mouvement. Je peux sentir les objets se rapprocher, comme un étrange origami dont ma seule présence orienterait les plis. Se peut-il qu’un peu d’algue ait suffi à changer à ce point ma perception de l’espace ? Pour la première fois depuis mon retour, je me demande si je ne rêve pas. Mais comment l’affirmer, puisque je n’ai jamais rêvé ? Je ne peux en déduire que tout ce qui distingue d’une vie stérile constitue nécessairement un rêve. Tout a l’air si réel… mais peut-être un rêve est-il aussi réel que la vie ? Peut-être les rêves sont-ils une vie pleine et intelligible, qui n’acquiert sa consistance onirique qu’au réveil, quand notre cerveau essaye de rabouter des fragments en un tout narratif cohérent.

 

— Diane, vous vous souvenez !

— Oui ! Le pauvre Elliot ! Au Cap du Néant…

— …pour devenir Maître ! Oh lala !

 

La tapisserie brille, quelque chose la recouvre, comme un prisme qui dévie la lumière, la fait vaciller. Il y a une couche sur les meubles, un vert léger, transparent. Les algues qui ont servi à tracer la tapisserie, sédimentées après tout ce temps. Mais cette poussière est nouvelle, elle ne se voit qu’une fois très près du pli. De la condensation se forme sur la laine de mes moufles. Quand je darde la langue pour y goûter, c’est salé. Une odeur nauséabonde envahit mes narines, un serpent de malaise, une infâme bouillie d’algues et de poissons pourris, échoués sur le sable… Le Néant monte, le Néant est une marée qui obéit à ses propres lois, poussée par le jeu complexe d’astres inconnus, de principes qui violent les lois de notre science, et dont je suis le preux découvreur. Ou le concepteur : suis-je en train de défricher un terrain déjà existant, ou crée-je ce que je vois à mesure que je l’invente ?

 

 

KOR

Arrache le Ptyx des mains du Poète,

Fais vibrer leurs silhouettes par l’écaille.

Le retour sera fin pour les habitants du plein.

 

Imperceptiblement, la lumière change. Le bleu devient plus profond, forme un véritable nuage. Je me retourne et derrière moi, très loin, après le lit, par-delà les monts du plancher et le ciel du plafond, où les loupiotes deviennent constellations, je vois mes amis, ils me regardent partir. Je n’ai pas l’impression d’avoir rétréci. Je lève les bras pour leur faire signe. Je regarde tout autour de moi, dans cette montée de Néant que je sens pourtant, une bouffée de joie et de tristesse entremêlées qui me prend tout entier, qui monte toujours plus haut puis se retire, jusqu’à ce que son mouvement m’enveloppe complètement. Le monde se transforme en gruau de tapisserie, de moulures et d’objets, morphés les uns dans les autres pour former une nouvelle texture, un tourbillon, incohérente mélasse qui s’agglutine autour de la moindre aspérité. Comme si tout se dissolvait pour redevenir un, réintégrer le chaos originel, indifférencié. Je suis témoin, sans rêver, en explorateur, aventurier inconscient du danger. Je n’ai rien, ni outil, ni arme. J’entre nu dans la marée du Néant.

 

— Comment ça, vous vous souvenez ?

— Je me souviens des mains d’Elliot, de son plan…

— Attendez… son plan pour voler le Ptyx ! Mais oui !

 

Je me souviens de mes vacances, tout jeune, sur une plage infinie parcourue de sillons et recouverte de bois flotté, comme des amarres pour empêcher le sable de glisser dans la mer, ou destinées à casser les vagues. Je me souviens des forteresses au loin, endormies dans la brume iodée. À marée basse, nous allions pieds nus, pantalons relevés jusqu’aux genoux, pour explorer ce royaume mystérieux entre la mer et la roche ; un monde subtil aux couleurs discrètes, où tout éclate dans un détail, un minuscule écosystème, si fragile qu’un seul orteil aurait suffi à déranger toute une colonie. Je me souviens des anémones dans l’eau brouillée, des petits coquillages vaillamment cramponnés, des fientes de mouette traçant d’indéchiffrables arabesques entre les failles ; et de la frontière mouvante entre la mer et la plage, comme le contour translucide d’une décalcomanie comme un bronzage finissant net sur le maillot. Tout le bleu du monde, et maman qui disparaît entre les rochers, à la recherche d’un hippocampe. Soudain la mer qui rote, la mer qui pète, écœurante, comme une digestion, et maman toute entière avalée puis recrachée, décomposée.

 

— Oui ! On lui avait dit pourtant, toucher c’est voler…

— Il a volé le Ptyx, c’est le nouveau Maître !

— Et c’est notre faute !

 

L’iridescente tapisserie se change en une jungle de lianes phosphorescentes, qui poussent avec luxuriance en irriguant leurs filaments de flashes, de pulsations. Un rythme tribal monte de cette jungle virtuelle, qui se peint sur mon cristallin puis s’évanouit lentement, entretenue par la persistance rétinienne. Je ne discerne plus les limites, et d’étranges formes flottent et dansent alentour, silencieuses anguilles dans un aquarium sans parois. Noir. Si noir. Pourquoi le noir est-il si dense ? Qu’y a-t-il dans ces ténèbres de si pâteux, qui forme une telle mélasse ? Je n’ai jamais su pourquoi le noir nous permettait de convoquer les pires images de nos mondes intérieurs. Souvent la nuit, quand j’oublie de rêver, quand je dors les yeux grands ouverts, je dessine les images d’un monde perdu dans les recoins à peine éclairés de cette pièce bleue qui me sert d’habitation. Les plantes et les rochers que je trace sur ces surfaces invisibles sont d’une telle plasticité qu’ils se transforment en de terribles prédateurs aux mâchoires béantes qui reviennent me hanter sitôt qu’autour de moi se trame le rideau du sombre. Comment concevoir l’écologie du Néant ? Si sa texture est un brouillon sans limite, aux vagues reflets bleutés, quelles terribles et impossibles créatures peuvent donc en jaillir ? Comment les affronter ? Je ne suis pas prêt. Je ne suis qu’un prof de dessin qui ne dessine plus, je n’ai aucun talent de rechange. Je ne sais même pas rêver, quelque chose que tout le monde sait faire, même les méchantes gens, dépourvus de scrupules qui nous marchent dessus sans un regard, je ne vois pas comment je pourrais les aider. Je voudrai juste retrouver Elliot. Je ne veux pas qu’il meure, je veux savoir ce qu’il voulait me dire, moi qui ai peut-être entendu les seuls mots qu’il ait jamais prononcés. Il aurait pu me sauver et m’apprendre à rêver, lui qui vivait enfermé dans un autre monde. Pourquoi ne l’ai-je pas écouté ? Pourquoi ai-je préféré défier Bram en duel ? Si seulement je me connaissais un peu mieux, je pourrais m’écouter.

— Rêve pas, mon loulou.

 

— Mais qu’est-ce qu’on a fait ?

— On lui a dit où était le Cap !

— Moi j’ai rien dit ! C’est votre faute !

 

Bram est soudain à côté de moi.

— Tu n’imaginais quand même pas que j’allais te laisser y aller seul.

Je me retourne, les autres ne sont qu’à quelques mètres mais j’ai l’impression de ne plus pouvoir les rejoindre. Ils sont très gros, très loin.

— Comment as-tu fait pour venir jusqu’ici sans lunettes ?

— Tu laisses une trace dans le Néant, comme un sillon, qui ne se referme pas. Et je pense que tu as pris le sentier d’Elliot, que toi seul peux voir, avec tes yeux. J’ai confiance en ton instinct. Les autres ont dit que j’étais fou, mais je ne trouve pas que ç’ait l’air si dangereux. Tu n’as pas entendu notre conversation ?

— Tu as dit qu’il s’agissait un trou noir.

— Ça l’est, d’une certaine façon. Ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi la chambre n’a pas été attirée toute entière. Peut-être que quelque chose sort du pli, mais n’y entre pas. Elliot a forcé le passage, mais c’est trop petit.

— Elliot… et nous !

— Espérons que nous ne soyons pas trop gros.

Le sol glisse, comme s’il penchait. Je cherche un appui. Les murs suintent, gouttent. Je peux le sentir, comme un reflet sur la tapisserie. Plus je marche vers le mur, plus il semble s’éloigner, plus l’angle du pli semble s’élargir. Se pourrait-il que par le Ptyx, le Néant monte et descende ? Peut-être alors que ce que nous avons trouvé dans la chambre marine, ces objets, ces énigmes enfermées dans des mystères, sont les sédiments déposés par l’océan, les traces d’un monde invisible, qui n’apparaît qu’entre les choses, à travers leurs relations, le rapport que nous entretenons avec elles. Toutes ces dépendances forment un visage, une personne. Elliot.

 

— Ils vont tout déchirer !

— Mais qu’est-ce qu’il va se passer ?

— J’espère qu’ils ne vont pas essayer de voler le Ptyx.

 

Entre mes jambes file un courant invisible, rapide, si rapide, que je ne peux résister. Bram s’accroche aux meubles. La fente semble plus large désormais, une valve qui frétille, veut tout avaler. Le point de jonction entre les deux murs, le plafond et le plancher se réduit doucement, puis s’ouvre, comme une porte, libérant un filet de rien qui semble tournoyer, ou peut-être suis-je simplement en train de l’imaginer. Passer de l’autre côté équivaut à inverser les perspectives. Ce qui était sommet devient crevasse, les triangles se recoupent. Bram me retient alors que j’avance vers la fente. Il me retient, car à part moi, qui lui servira d’adversaire ? Je ne céderai pas à ses sirènes. Le jeu n’est pas pour moi. Tout ceci est très sérieux. Elliot est là-bas, et je dois le ramener. Peut-être est-il déjà mort. Fink a dit que sans ses pilules il ne pourrait pas survivre plus de quelques heures. À quoi bon tout ceci, si c’est pour ramener un cadavre ? Pourtant, impossible de retourner en arrière, ils comptent tous sur moi et même si je ramène un corps ce sera la preuve de ce qu’il a accompli, de cette traversée réussie. Je lui dois bien ça, à Elliot. Après tout, je ne l’ai jamais remercié pour ce qu’il m’a appris, dans le silence capitonné de sa gentillesse.

 

— Bracken va passer !

— Il ne sait pas ce qu’il est en train de faire !

— On ne doit pas le laisser tomber !

 

Par un effort surhumain, j’entame un crawl dans le vide, des mouvements lents, ralentis par la pâte invisible du Néant, la purée du rien qui me retient de glisser entre les murs. Entre mes mains, le bocal se brise et l’eau se met à flotter sous mon nez, comme une pâte à tarte ondulant. Les deux tortues se mettent à battre des nageoires maladroitement dans l’air trop épais. J’ai l’impression de voir leurs petits corps se disloquer, et je me dis que je les suivrai de peu. Tout mon corps se replie suivant des angles impossibles, mécaniques, sans déchirer les muscles. Je suis témoin de ma propre désarticulation. Ça n’a rien de métaphysique. Sans un bruit, tout lâche, le corps, la réalité.

 

— La marée !

— Adieu, Belle Diane…

— Adieu Roméo…

 

Les contours de la pièce vacillent, comme un reflet remué dans la soupe. Les formes coulissent les unes dans les autres, et je sens mes jambes m’abandonner. Brusquement, le plan s’incline, et ce que je croyais être le haut devient le bas, la gauche, la droite, tout s’inverse, se renverse ou devient miroir. Le reflux de l’écume que j’entends sans le voir, dont je perçois simplement l’effervescence, et me voilà dégringolant, aspiré par le trou, par le vide, par le sombre conduit. J’essaye de m’accrocher à quelque chose de concret, qui ne soit pas l’une de ces créations fantasmagoriques, mais tout est faux, simple dessin, motif ou angle et tout n’est qu’illusions et trompe-l’œil. Il n’y a pas de prise, mes doigts se referment sur le vide, et je sais que c’en est fini de moi, que la corde a lâché, et que rien ne m’empêchera plus d’être aspiré par le vortex infernal, invisible, tapi tout au fond du Ptyx. Je hurle, mes mots semblent se délier, se confondre avec la tapisserie, voyelles, consonnes et syntaxe désintégrées, bouillie de pensée qui n’a plus de sens, fin du possible, commencement du doute. Avant de disparaître pour toujours, Bram esquisse un dernier geste désespéré. Sa main se tend telle une étoile scintillante dans le tourbillon que devient ma vie, tout s’éteint doucement, doigt après doigt.
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Fermer les yeux, pour ne dire que l’eau

Qui entre ces lèvres, coule de source

Et dans l’informe évidence, se noie.

 

Bulles. Bulles.

Tourbillons.

Je me retiens de mourir. J’ai l’impression d’être dans une machine à laver. Écartelé, retourné, tourneboulé. Je dérive dans un courant furieux. C’est ainsi que le souffle nous quitte : trop longtemps retenu dans l’armure du corps, il s’enfuit et laisse ouvert le gouffre béant d’un vide que la nature remplit d’une eau sournoise. Passée la brutalité de la première gorgée, interminable, se noyer, paraît-il, est indolore, voire agréable. Nous redevenons fœtus, imbibé de tout le liquide de la mère. Elliot est donc mort noyé, redevenu plus petit que l’enfant qu’il n’a cessé d’être, et j’ai suivi son chemin, sans comprendre ce qui m’attendait. Mourir, ça s’apprend tout petit, comme une naissance à l’envers. Puis on grandit et on ne cesse de mourir. Avec le recul, je prends conscience de tous ces instants de mort, de toutes ces occurrences qui ont fait de ma vie ce qu’elle est devenue. Il ne s’agit pas de prétendre qu’on devient plus fort après chaque défaite, au contraire, chaque échec nous ôte un morceau de nous-mêmes. Petit bout par petit bout, on devient plus petit, on s’approche du rideau qui nous sépare des ténèbres.

Lâchant prise, je laisse le Néant m’envahir.


LE NÉANT (2)

Entraîné par le poids de son inertie, ce qui n’existe pas s’emballe. Épais, lourd, il pèse sur sa non-existence qui le force à occuper une place dans un espace non fini : il crée par son défaut le nécessaire emplacement de son absence. Cette friction avec lui-même passe encore et encore par un même emplacement, la seule présence définie dans un vaste océan de rien. Toute réalité se fragilise en ce point unique, passé et repassé jusqu’à l’usure. Ce qui n’est pas s’engendre en répétant sa disparition. Peu à peu, la trace devient flèche, courant continu à ampérage constant. Elle devient sens, dans les deux sens. Cette division primordiale, cette poutre travaillant le zéro divise l’espace, créant une droite, une gauche, un haut, un bas, si tant est que quelqu’un soit là pour en juger. Pourtant, sans perception, la traînée s’affirme, persiste. Impossible de l’ignorer plus longtemps. C’est la preuve qu’une force invisible peut devenir visible par le frottement qu’elle engendre. Mais la texture de cette présence adverse, sur laquelle elle imprime sa trace, ce résidu, n’existe pas plus. Ou bien : si tout est compris dans le ventre du rien, la friction s’exerce en dedans. S’automutile. Une scarification de l’intérieur, créant de fait une première limite à ce qui n’en avait pas. Le non-être ne peut intervenir que s’il se connaît, s’il a conscience de lui-même. Ce procédé de génération spontanée s’opère donc par la douleur. En se marquant, par la rotation éternelle de son inanité, il se justifie à ses propres yeux. Le son lui tranche une forme, un point de départ, infinitésimal, d’où les limites peuvent naître. Ainsi, irritée, cette blessure originelle est la matrice de tous les mondes, de tous les mythes, de tout ce qui engendre la création. Car, entaillée, la chair du vide forme une fissure, puis des lèvres qui, pour un mot, laissent filer la fertile semence. Dans ce déplacement, où deux chaînes nulles transportent de l’énergie, la matière peut naître, en dehors du rien, de l’autre côté de la tranchée, où sur ces franges déchirées s’accrochent encore, tels des parasites, les déchets de ce premier jaillissement de vie, cet éveil primal qui ne devient que désert abrutissant.

La ligne, entre le vide et le plein, où dansent les ruines du cosmos.


GINNUNGAGAP


Ár var alda

það er ekki var,

vara sandur né sær

né svalar unnir ;

jörð fannst æva

né upphiminn,

gap var ginnunga

en gras hvergi.

 

Je ne sais pas combien de temps je reste inconscient. Un million d’années, des éons, juste une pression sur le front, mes lèvres en ventouse. Quand j’ouvre les yeux, le monde reprend forme, une trace qui doucement se détache d’un infini qui se compose, matière, peinture, l’espace entre mon corps et les choses, espace qu’on ne saurait qualifier de discret, pourtant : et si tout n’était que fragments, si le tissu même de nos pensées, de toutes les galaxies qui nous composent, de nos amis, de nos papas et de nos mamans, décalques d’une vie, séparés les uns des autres, et moi, vous, nous tous qui occupons la conscience dans l’entre-deux, la bande entre deux cases, le rien terrible qui vous regarde tout le temps, toute la vie, jusqu’à la fin ; et si tout, tout était pulvérisé ? Au profit d’une nouvelle idée, née du noir le plus profond. Comprendre que la continuité apparente des choses résulte d’un affinement en escalier, de barres qui composent tout, devenues, par l’exercice des sens, une ligne droite prétendument jamais croisée.

Mmmmh…

J’ouvre un œil, mes lèvres recrachent quelques bulles salées. Je suis tout cassé. Ma tête est une essoreuse. J’essaye de fixer un détail devant moi pour stabiliser mon mal de mer. Un grain de sable, deux grains de sable, trois, puis cent, puis mille, puis l’univers. J’accommode peu à peu, j’entends ma respiration, je prends une longue bouffée pour me sentir vivant, le cœur reflue, je me retiens de vomir, me contente de roter. Je laisse échapper un rire nerveux qui dit juste mon plaisir d’être en vie.

Je me redresse sur le rivage, jeté comme un naufragé. Un moment d’hésitation quand, dans la clarté laiteuse, je prends la mesure du temps. Vertige. M’asseoir dans la fraîcheur du ressac, reprendre un souffle que je croyais éteint. Retrouver toutes les parcelles de mon corps, une par une, fonctionnelles. La laine de mes moufles est gorgée d’eau, je frissonne.

Dans le ciel, d’énormes nefs croisent en silence, sans effort, glissant vers un ailleurs fait de noires profondeurs, perspectives de collines rêvées, des lueurs, des étoiles, pâles signaux qui clignotent pour moi, ou pour rien. Un instant de répit pour me sentir au complet, les jambes croisées, le corps trop lourd mais en vie, empli de moi-même. Les vagues laissent leur écume autour de moi, une silhouette blanche détourant ma personne dans ce lieu désert, où quelques traits gris attestent dans le ciel d’un vol de mouettes, planantes, portées par le vent.

La plage étire son long ruban de sable noir à perte de vue. Comme une ligne sombre, tracée entre une mer trouble et un ciel d’ébène. Aucun horizon, du moins rien de lisible ou de très net, entre ces renflements, un azur si vaste qu’on le dirait courbe. Il ne semble pas y avoir de fin, ni de falaise ou de village. Pas de touristes, pas de baigneurs. Aucune voile sur les flots. Pourtant au large apparaît une constellation de taches sombres, des rochers déchiquetés, tels les crêtes de créatures pétrifiées. Il me semble reconnaître cette plage. Quand j’ai débarqué en Islande, Fink m’avait emmené au sud, une fois, pour me montrer les plages de sable noir. Ce n’était pas si loin de la capitale, quelques heures de route pour arriver nulle part. J’avais déjà l’impression d’être sur une autre planète, retiré de toute vie sociale, laissant derrière moi la culture, les soucis, les envies. Un monde nouveau, extra-terrestre, pour moi seul, où ma petite personne trouverait sa place. Peut-être s’agit-il de la même plage ? Ce serait si simple à expliquer : entre la chambre et le moment présent, un long évanouissement, qui ne tarderait pas à recevoir une explication rationnelle.

Je pourrai rester dans cet entre-deux, sans aucun but, si ce n’est celui de retrouver le chemin de l’école. Évanouissement ou pas, il s’est passé quelque chose, dans cet angle. Comme une aspiration. J’aimerai savoir. Ou pas. Après tout, je pourrai en profiter pour prendre la fuite, loin d’eux, de leurs théories, de leur folie trop islandaise à mon goût. Peut-être devrais-je juste rentrer chez moi. Me recoucher sous la couette, respirer les odeurs douces des draps, placer ma tête contre les coussins, dans le creux charnu de leur masse.

En me levant, je remarque la trace que j’ai laissée, dans le sable noir.

Un cercle rompu.
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Dériver le long du rivage. Le ressac lèche mes pieds. L’eau, toujours, insondable, mystère qui ne dit aucun mot, ne lâchant pas le sens. Le sable est si noir qu’il ne retient aucun reflet : en l’envahissant, l’eau qui lèche la berge est bue instantanément, comme épongée par les ténèbres. Quand je me penche pour en saisir une poignée, ce sable semble plus fin que la poussière, terrible symbole du temps qui passe, qui me glisse entre les doigts et retourne combler ces trous. C’est ainsi que l’énergie retrouve sa forme, jamais arrachée, extensible, s’aplatissant.

Quelques rochers orphelins affleurent comme une forteresse sortie des flots. L’eau s’en retire, révélant des galaxies. Timides, ils dressent leurs pointes tels des ailerons, tout au bord, vaillants éclaireurs des premières frontières où la terre rencontre la mer. De cette étreinte naît une zone inter marées, un monde en soi, minuscule poche de vie au sein de laquelle la dynamique puise son sens. Entre ces interstices je devine une activité, des algues, des poches et des ventricules qui s’ouvrent et se ferment dans la clarté de l’eau, minuscules labyrinthes de lames acérées, alternant avec des trous sans fond où se terrent de petits yeux, des mouvements fugitifs de crustacés invisibles. Tout y prend son temps, indolent dans les remous. Quelques bruits percent parfois, fuites de gaz lorsqu’une patte invisible agite l’onde, qu’une goutte glisse le long d’une lèvre de roche, jusqu’à rejoindre la matrice et se confondre en auréoles concentriques. Entre deux fissures se faufilent des fleurs étranges, ondule une masse de pédoncules qui se rétractent quand je pointe mon doigt dans leur direction. Mon majeur est soudain aspiré. Je le libère dans un petit bruit de succion. Motifs ornementaux, déliés et spirales aux efflorescences parfaites, scintillant de vitesse et pourtant immobiles, s’entrelacent, zigzaguant d’une veine à l’autre. Accumulées en couches sédimentaires, ils racontent un passé. Tout éteinte que soit cette vitalité, elle parle autant qu’une autre, s’arrache à l’inertie par la simple beauté de son relief. Son évidence est ancrée dans sa texture, comme une croûte séchée d’une blessure obtenue par courage.

Ces multiples traces m’entraînent dans un monde où tout répond à ce qui le suit et le précède, où la moindre délicatesse est un événement. Cette miniature, cette maquette du tout, c’est l’incarnation de ce qui manque au visible. Les coulisses du réel, les extensions, les petites touches qui donnent la profondeur, étranges dans leurs perspectives, insondables dans leurs rituels. Je contemple le spectacle silencieux de cet univers en expansion et pourtant stable, paisible comme peut l’être une patience, image même de la solitude.

Reste cette étendue terrible, ce ruban perpétuel qui, au loin, semble s’effacer dans un nuage de brume. À quelle géographie vais-je être soumis ? Dois-je fantasmer ces atomes d’événements pour en déduire un monde complet ? Je ne suis plus là où j’étais. J’ai basculé ailleurs, dans quelque limbe, ou dans le flou d’un rêve. Si je dors, alors pour la première fois je comprends le songe, et ce sentiment de ne pouvoir dominer le flux. Je me laisse emporter par mes pas, par la brise, par la certitude que tout finira par faire sens, quand le réveil sonnera et que je serai devenu comme les autres un rêveur, l’esprit encombré de ses souvenirs fragmentés.

Je devine les ruines d’un château de sable, gigantesque cité visiblement détruite par le vent, non la marée. Ses remparts restent encore debout, témoignant du génie architectural de leur constructeur. Difficile d’interpréter de ces murailles, ces fossés, ces tours effondrées. Il y a un trou dans le sol, à présent rempli d’eau, qui devait ouvrir sur un tunnel. Plusieurs ponts détruits, dont ne subsistent que les piliers. L’édifice central devait être massif, presque une tour défiant la gravité, à en juger par la masse de sable qui demeure. La cour principale est assez grande pour qu’un homme adulte puisse s’y tenir. Je ne sais pas le temps qu’il a fallu pour bâtir un tel miracle. La mer elle-même n’a pu en venir à bout. Le sable d’ébène qui le compose miroite au soleil. Il est par endroits si tassé qu’on ne peut l’effriter du bout de l’ongle. Un instant me prend l’envie de m’établir en archéologue en châteaux de sable. Après tout, j’ai déjà été archéologue d’une chambre d’enfant, remontant avant la naissance de son occupant. Il y a peut-être une carrière à mener : mettre au jour les secrets des enfants en fouillant les couches successives correspondants à leurs activités. Mais est-ce réellement un enfant qui a construit ce château ?

Il n’y a nulle trace de pas alentour, ce qui témoigne de la délicatesse de son éventuel bâtisseur. Cet inconnu est déjà un dieu pour moi, un être savant dont je tente de saisir quelques éléments afin de donner un sens à ma présence en ce lieu. D’où venait-il ? De la mer ? Comme moi. C’est ainsi que l’on arrive ici : en naufragé. Forcément. Il n’y a rien. C’est un mythe bien répandu dans l’inconscient collectif de nos civilisations : l’arrivée dans le rien par la mer, expulsé du ventre maternel, nous naissons au vide dans un remugle d’algue et de sel, encore baignés du liquide qui nous a nourri pendant des mois. Engorgés. Avec pour unique objectif ces traces que des explorateurs ont peut-être gravées avant nous, et que la marée n’a pas effacées. Ces prédécesseurs deviennent nos dieux et nous interprétons à l’infini leurs actes indéchiffrables une fois sortis de leur contexte.

Suivre les pas. Quelque chose attire mon œil, à l’extrémité de la plage. Peut-être un vague relief qui me permettrait de prendre un peu hauteur afin de m’orienter. Dans ma précipitation, je manque de trébucher. J’aperçois mon ombre, noire sur le sable noir, qui se détache encore par je ne sais quel miracle. Je pense à Peter Pan et à son ombre qui se fait la malle. Ma jeunesse, mon enfance, tout, se condense dans cette silhouette impossible à attraper. Une masse émerge, une sombre paroi, bien solide, bien tangible sous mes deux mains. Un mur. Une limite, la première à cette plage, si j’oublie les traces que laisse l’écume sur le sable en refluant, comme autant de cristaux de lumière qui s’éteignent doucement.

Le mur se prolonge dans la mer jusqu’au large, et plus loin encore, semble en fixer l’extrémité. Il n’y a pas d’autre côté. On dirait une conque. Impossible d’en distinguer le sommet. La roche est compacte et constellée de petits cristaux d’où pulse une lumière blafarde. Je ne me laisserai pas arrêter par un mur. Je me remets en route, toujours en suivant les traces, cette fois vers l’intérieur des terres, en longeant la roche. Étouffés, le flux et le reflux des vagues ne forment plus qu’un simple murmure. Au-dessus, les nuages se sont écartés, laissant l’éclat surnaturel des étoiles me guider. Je ne reconnais rien à leur configuration, mais je n’ai jamais été très fort pour reconnaître la moindre constellation. Je n’ai pas eu de papa pour me les montrer du doigt.

Les étoiles me suivent, innombrables, mais la nuit autour de moi semble soudain plus épaisse. Comme un plafond, partout, qui soutiendrait la voûte céleste. Sûrement la fatigue. Après tout, je suis presque mort. Mais quelque chose sonne faux, et je comprends très vite quoi. Ce ne sont pas des étoiles. Il y a bien un plafond. C’est une caverne. Une gigantesque caverne, qui enferme la plage. À la surface de la roche scintillent des pépites. Le plafond descend doucement jusqu’au fond de la grotte, sur lequel je bute. Pas d’issue, pas de route. Peut-être y a-t-il une passe plus loin ?

Courir le long du mur, dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui me permette de sortir de cet enfer, mais je comprends vite l’horrible vérité. Il n’y a pas de sortie. C’est une caverne, et cette mer est une mer intérieure. Si j’avais parcouru la plage dans l’autre sens, j’aurai rencontré le même mur, qui m’aurait ramené au point que j’occupe actuellement. Je remarque devant moi que du sable noir a été remué, comme un nid dans le sol, creusé par un oiseau trop gros. Le naufragé s’est agenouillé ici. Il y a un petit tunnel, à la base de la roche. C’est tout petit. Trop petit. Je m’accroupis pour regarder de l’autre côté : je distingue une lueur tout au fond d’un goulot, et je sens l’odeur d’une grotte aquatique, sortie d’une enfance improbable. Je prends conscience de la faim, qui me tiraille, de la soif, de la fatigue et de cette panique qui monte en moi.

Les pas ne continuent pas. Le naufragé est passé par ce tunnel. Est-il si mince, si fluet ? Elliot, lui, était grand, très grand et mince. Allons, d’où venait-il ? De la mer, d’un endroit que j’aurais vu si j’étais parti dans l’autre sens, sur la plage ? Une seule façon de le savoir. Je fais demi-tour, en pivotant lentement, un moment dont je prends la mesure car la panique enfle en terreur : un énorme bruit ravage la structure même de la caverne. Un grondement qui fait trembler le quartz et provoque de petits éboulements. Je me tourne vers le rivage. Une brume dense s’élève dans la chaleur intense. La mer qui monte.

La marée me rattrape au galop. On dirait un chariot tiré par un troupeau de chevaux islandais, mèches d’écumes sur des yeux féroces, plissés dans un relent de vague. Où que je regarde, il n’y a aucune issue : déjà les traces de pas ont disparu, je suis dos au mur. Une pointe menaçante s’enfonce au creux de mes reins. En hâte, à genoux, je tente d’élargir le tunnel, dans l’espoir de rejoindre ces souterrains qui dansent à la lisière de mon champ de vision. Plus je creuse, plus le sable devient dur, difficile à collecter, et bientôt mes moufles sont des pâtés noirs agitant des masses sombres. Je les enlève sans réfléchir, pour creuser plus vite, plus profond. Un coup d’œil derrière moi : la mer est presque là, sans humour, sans recul, prête à m’engloutir. Poussé par l’énergie du désespoir, je redouble d’effort mais je heurte quelque chose d’encore plus solide : de la roche. Le tunnel restera trop étroit, cet autre monde ne veut pas de moi, je suis trop gros.

Les vagues m’encerclent sur un îlot, envahissent le tunnel puis, dans un soupir et un glouglou, se referment brusquement sur mes pieds, puis mes mollets, mes cuisses et très vite mon torse est submergé. Il ne faudra pas longtemps pour qu’elle m’emporte à nouveau, cette mère aux enfants morts. On la connaît bien, elle donne et prend la vie des pêcheurs, avec indolence, elle peut être la plus cruelle des maîtresses et soudain vous couver avec tendresse. Elle est la source de nos malheurs, de nos bonheurs. Elle insuffle l’espoir tout en prospérant sur nos détresses humaines. Elle exige un abandon.

Balotté, je dérive, une lame me retourne. Bulles dans le courant, je ne vais pas résister longtemps, je n’ai rien à quoi m’accrocher, je vais me laisser emporter, je n’ai pas le courage, pas la force. Je n’en peux plus. Alors que le reflux m’emporte, je parviens à garder la tête hors de l’eau assez longtemps pour apercevoir, au loin, une tache fugitive.

Je lève les bras.

— Au secours !

Je suis à nouveau aspiré, je sombre dans le mou, dans le malléable, dans le secret des va-et-vient. S’il y a une marée, il y a une lune, mais je ne vois que ces cristaux qui semblent se rire de moi quand, dans un remugle, perce à la surface mes yeux rougis par le sel, irrités. Mes bras sont lourds, je perds pied et entraîné par le fond, je me prépare à mourir.

Si près. Mais si près de quoi ? Peut-être suis-je châtié par le destin pour avoir osé défier le temps. Arrogance de celui qui croit qu’il vivra éternellement, dans un palais illuminé où résonnent les échos des fêtes passées, quand les espaces étaient purs, les choix infinis, les responsabilités inexistantes. Je n’ai pas été à la hauteur de mes aspirations. La paresse a fini par l’emporter, comme cette mer qui a raison de tous mes rêves, comme de mes efforts. Je préfère le sommeil d’une noyade à un combat perdu d’avance.

Quelque chose glisse sous moi. Quelque chose d’énorme, de lisse, qui s’entortille. Un instinct primaire vomit du tréfonds de ma personne, la terreur de ce qui nage en dessous, là où mes jambes sont libres. Cette fosse, qui grandit alors que je m’éloigne. Un requin, des piranhas, quelque poisson qui me veut du mal. J’essaye de chasser cette présence invisible en nageant plus vite, plus fort, mais je la sens me rattraper, je devine un sillage sur l’eau devant moi, peut-être celui d’un petit aileron cartilagineux, qui disparaît à quelques centimètres de moi, tandis qu’une pointe s’enfonce dans ma main. Je hurle, je donne un coup de poing, je sens un corps visqueux s’éloigner. Une douleur m’engourdit le doigt, pourtant je ne saigne pas. J’essaye de me réchauffer, je pèse une tonne. J’ai du mal à remuer, je me laisse aller, dérivant avec le courant. Mes paupières sont lourdes, si lourdes, j’ai envie de me recroqueviller, de dormir sous la couette liquide de ces vagues qui montent et descendent. L’eau gronde et me renverse comme une gaufre trop molle. Elle me prend tout entier, m’emplit les narines, j’ai tellement peur que j’ouvre la bouche pour hurler et je bois la tasse. C’est ainsi que tout commence, la fin, une rasade. Dans un dernier sursaut, mes doigts tentent d’accrocher le vide.

Et se prennent dans des cordages. On me hisse.

— Un sacré gros poisson !

Je crache. Ça brûle.

Je vais mourir.

Des mains tendues me redressent la nuque, leurs doigts au goût de sel s’infiltrent en moi, nouvelle invasion, la demi-conscience comme des chaînes entre le noir et la lumière. Remonte la bile aqueuse, torrent qui déferle de mes entrailles pour se répandre en flaque au fond de la barque.

— Laisse sécher tes rêves, et laisse-nous ramer.

 

Les transitions sont des moments qu’il convient de décortiquer, ce sont les plus délicats, car dans le dédale qui mène au réveil, ils sont ceux sur lesquels la conscience se focalise le plus. Une nouvelle fois, des formes se peignent sur ma rétine, structures fluides qui prennent parfois l’aspect d’un réel enfui, de silhouettes fugaces. J’essaye d’accommoder ma vision, c’est peut-être ainsi que l’on apprend à rêver : tout seul, en testant ce qui marche. Forcer la forme, la modeler pour lui donner un sens. Le souffle de la création, sculptant le néant en cercles concentriques, infinis qui ne cessent de fondre et de réapparaître. Hypnotisé par ces possibles, je fais des bulles en attendant de les voir se stabiliser. L’une dans l’autre, petite brique par petite brique, construisent une maison, puis un ciel, puis un nid, et des oiseaux, des canards. Imperceptiblement, sur cet océan sombre où rien ne bouge, deux cents macareux tournent leur bec coloré dans ma direction.

 

J’ai chaud, quelque chose de mou posé sur mon corps, confortable cocon dans lequel je transpire en rivières de sommeil. Saisir le sens, lentement : allongé dans un lit, sous une énorme couverture rapiécée, véritable cabane.

Je me redresse brusquement, aux aguets. Où suis-je ? Une longue chambre sous les combles, plusieurs lits en bois épais, des habits suspendus, une lampe à huile qui veille sur la table de chevet. Je suis en chemise de nuit. Aucune trace de mes moufles. Elles ont dû couler là où je me suis noyé.

Il faut sauter pour descendre du lit. Après quelques étirements, je retrouve ma souplesse coutumière. Mes habits sèchent sur le dossier d’une chaise. Je m’habille en prenant soin de ne pas me froisser un muscle. La pénombre jette des ombres tordues sur les cloisons de bois. La seule fenêtre donne sur la nuit étoilée. Je m’efforce d’y deviner un paysage, mais les ténèbres ont avalé toute trace de relief. Une douleur me lance. La morsure au doigt. On m’a pansé la main, soigneusement. J’écarte les couches du bandage, prêt à affronter mon infirmité.
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Un cercle, rompu, à peine irrité, apparaît sur la derrière phalange de mon majeur. Comme une morsure toute ronde, mais sans trace de dents. Comme si un bébé avait tenté de me manger, de ses terribles gencives.

Un bruit sous mes pieds, une horrible tête apparaît sur le plancher. Un instant, je songe à quelque fantôme décapité, mais quand l’énorme morse s’adresse à moi depuis l’ouverture d’une trappe, d’une voix de stentor, je comprends que tout est vrai.

— Kafi !

 

Le café ressemble étrangement à celui de Fink avec tellement de cassonade qu’il n’y a plus de place pour le café. Le morse y ajoute du lait en marmonnant dans sa moustache un islandais incompréhensible. Je bois silencieusement, en essayant de faire taire les hurlements de mon estomac.

Tout est suspendu dans cette cabane de pêcheur, filets, fils de pêche, vareuses, poissons séchés. Une longue table en bois noir, un plafond trop bas, des fenêtres à croisillons. Le cliché de l’Islande, que je n’avais pourtant jamais encore expérimenté. N’ont-ils jamais évolué depuis le début du siècle ?

Je souffle sur le café chaud.

— Merci, dis-je.

Le morse me fixe sans ciller. Il est si vieux, sa peau est comme un parchemin desséché venu d’un pays antique. Une bise pourrait l’effriter. Sa moustache est un balai poussiéreux, et ses deux immenses défenses ont jauni au point d’épouser la teinte d’un morfil ancien, presque antique. J’étale une confiture noire sur un pain bis, dur comme la pierre. Quand je l’avale, la mélasse a une arrière-goût de sel, de poivre, d’algue et de bonbon. J’ai tellement faim que je pourrai avaler du ciment.

— Mmm… C’est… Bon.

Le morse me regarde, on dirait qu’il n’a pas compris. Je parle mal islandais, mais je reste intelligible à la plupart des autochtones. Serait-il simple d’esprit ? Il lève une grosse nageoire vers mon visage. Caresse lentement mes joues, comme s’il prenait plaisir à éprouver leur douceur, leur jeunesse. Il soupire, puis va à la fenêtre ; en me tournant le dos, il attrape des hameçons emmêlés ; il se parle à lui-même, une série de borborygmes gutturaux où je distingue des mots de norrois, mais aussi peut-être d’espéranto. Il défait la tresse, comme pour en isoler les trous. À chaque hameçon retiré, il pousse un grognement amusé. Au fur et à mesure les mailles disparaissent, pour ne laisser qu’un vaste trou.

— Qui êtes-vous ? dis-je.

La porte s’ouvre brusquement, puis se referme. Je n’ai vu personne entrer, à moins qu’il ne s’agisse d’un nain. Je me penche sous la table. Rien. Quand je retourne à mon bol, un macareux s’est perché sur le tabouret d’en face. Il me scrute attentivement.

— Mon frère, dit le morse. Il est muet.

Le macareux se penche, picore une biscotte, secoue ses plumes.

— Votre frère ?

— Nous n’avons pas la même mère.

Le morse me ressert du café, énorme dans cette pièce si petite. Comment a-t-il fait ne serait-ce que pour passer la porte ?

— Egill a insisté pour qu’on sorte, une chose à ne jamais faire par ici pendant les vives eaux.

Je ne suis pas très sûr de savoir comment m’y prendre.

— Merci.

Le macareux claque-claquette.

— Moi, c’est Hinrik, dit le morse en tendant sa nageoire.

Elle est énorme, rugueuse, pleine de poils. Elle sent le varech moisi.

— Bracken.

— Briki.

— Non, Bracken.

— Briki. Vous n’êtes pas Islandais.

— Frönsku.

— Ah, Paris !

Il exécute une pirouette et sur une minuscule mandoline qu’il décroche du mur, il grattouille une chanson dans un français impeccable. Je n’ai pas revu Paris depuis très longtemps. Je déteste cette ville. Je l’ai quittée pour venir en Islande, refaire ma vie dans un monde qui ne connaissait rien de moi. Paris m’a laissé partir, sans un adieu. Aujourd’hui, sur cette plage du bout du monde, elle me manque terriblement.

Une fois le spectacle terminé, Hinrik ébouriffe affectueusement le macareux. Il continue à me parler français :

— Egill et moi, on n’a plus l’habitude de voir des étrangers par ici. C’est bien de pouvoir discuter. Nous sommes très pauvres, nous n’avons pas de quoi voyager. Mais même si nous le pouvions, je ne pense pas que nous pourrions quitter la plage.

— On est où, ici ?

Hinrik désigne un point, sur la mer, par la fenêtre.

— Tout près de Ginnungagap, au bout de la mer.

Je suppose qu’il parle d’une île. Il me semble pourtant qu’ici toutes les îles ont un nom qui se termine par –ey.

— Je dois téléphoner.

— Nous n’avons pas de téléphone.

— Où est le village le plus proche ?

Il hausse les épaules.

— Vous ne voulez pas rester avec nous ?

— Écoutez, Hinrik, je vous remercie vraiment pour votre aide, sans vous je serai peut-être mort, mais je dois vraiment trouver un moyen de contacter mon école. Il… Un ami a disparu.

— Vous venez de l’autre côté.

— De l’autre côté de quoi ?

— De Ginnungagap.

— Qu’est-ce que je fais là ?

— Comment savoir ? Vous êtes un prétendant ?

— À quoi ?

— Vous voulez devenir Maître du Néant ?

— Qui est le Maître du Néant ?

— Celui qui tend le Ptyx.

— C’est quoi, le Ptyx ?

Le vieux morse ferme un œil.

— Dites-donc, vous êtes bien sûr que ça va ?

— Non.

Il sourit ; deux défenses énormes fendent sa moustache.

 

L’espace entre deux moments présents est un long souffle qui tend vers le zéro, approximativement replié sur lui-même par une force qui appuie fort, très fort. Ce sont des petits paquets de perception mis les uns derrière les autres et dont les frontières s’effacent au fur et à mesure que nous avançons vers le grand Rien. Prendre conscience de ces choses a beau être un exercice pénible, peu gratifiant, il n’en est pas moins nécessaire. Comme l’agonie qui précède la mort, il s’agit une condition non négociable. C’est ce qui en fait la cruauté, et ce qui nous permet d’en tirer quelque maigre profit : comme découvrir la respiration profonde, qui monte, fait une pause, et descend. Cet intervalle, qui n’existe que parce que nous prenons le temps de l’envisager, c’est le fondement de l’interdépendance. Ce qui permet à l’amour d’être lié à la haine, la lumière aux ténèbres. Si toute chose est duale, si chaque point de passage existe par les surfaces qui le précèdent, alors l’intervalle mérite de prendre forme pour nous permettre, nous, simples âmes, de connaître l’importance de ce soupir imparfait qui s’étire entre deux souffles.

 

Hinrik et Egill se sont assis l’un en face de l’autre, les pieds bien tanqués sur le sol. Nageoires dans les ailes, ils vont et viennent l’un vers l’autre, se tirant à tour de rôle, sans bouger. Egill émet un murmure, presque un gémissement, tandis qu’Hinrik raconte d’une voix tonitruante. À chacune de ses paroles, la luminosité de la cabane varie. Parfois, je peux entendre la voix d’Egill qui se mêle à celle de son frère à plumes, n’existant que pour la soutenir. Une voix d’enfant, qui peine à s’exprimer au-delà des mots.

 

En travers de Ginnungagap,

Le Maître vient au Néant

Abolir le Ptyx.

 

Mortes ou vives eaux,

Le Maître défait le Kor ;

Il joue la mélodie du Vide.

 

Noir, séparant les mondes,

Pleine est l’enceinte,

D’où il tire l’essence.

 

Au sommet du Cap,

Il ordonne les lignes,

Qui disent le mot.

 

Qui saura l’abolir ?

Remplaçant la Pénultième

Pour excuser la tortue.

 

Ils s’arrêtent. S’étirent en détendant leurs bras. Hinrik se ressert du café, doucement, sans me regarder. Le macareux hoche la tête au moindre de ses mouvements. Leur connivence pourrait déplacer les montagnes, c’est bien ce qui m’apparaît, dans son élégante simplicité : l’empire des mots et des mythes sur la matière, ordonnant le chaos, créant du sens là où il n’y avait rien.

Je cligne des yeux.

— Je n’y comprends rien.

— Vous n’êtes pas d’ici.

— Vous avez déjà vu le Maître ?

— Oh, oui. Tous les Maîtres passent par ici. Personne ne réussit jamais, à part le Pénultième et le dernier. Le Pénultième a eu le temps de nous apprendre sa langue. Le dernier, lui, il a très peu vécu avec nous, quelques jours seulement, c’était au début des mortes eaux. Puis il est parti pour le Cap, afin de voler le Ptyx.

Je me ressers un café.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Un jour, les nuages ont cessé de bouger au-dessus du Cap, et même l’oracle est resté muet. Le Néant est demeuré tel qu’il a toujours été, quand il n’y avait pas de Maître.

— D’où venait-il ?

— De la mer.

— Qu’est-ce qu’il a fait ici, ce Maître ?

Du manche de sa pipe, Hinrik désigne un dessin sur le mur. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’ici, tant son évidence crevait les yeux. Une fente noire, sur fond blanc, reposant sur un mince socle.

— Le Maître a dessiné ça ? dis-je, abasourdi.

— Oui.

— Elliot ?

Hinrik écarquille grand les yeux. Le macareux couine.

— Vous connaissez le dernier Maître ?

— Elliot est le Maître du Néant ?

Ses grands yeux tristes versent une larme de crocodile.

— Un piètre Maître, hélas…

Elliot ! Elliot est vivant ! Vivant ! En moi explose une joie, un rythme doux, du lait onctueux, qui me remplit, m’envahit. Elliot est vivant ! Je vais peut-être pouvoir lui donner ses pilules. Il ne va pas mourir. Je vais le ramener. Mais… mais comment est-ce possible ? Elliot était encore à l’école hier soir… Et moi, comment suis-je arrivé ici, sur cette côte ? Mmmm…

Par la fenêtre, les ténèbres s’éternisent. Alors je lui raconte : l’école, les cours de dessin, la chambre turquoise, le parc, la disparition d’Elliot, le Ptyx, les algues, la marée. Quand j’ai fini, Hinrik fait trois ronds de fumée, en fronçant ses sourcils poivre et sel.

— Si vous êtes un ami du Maître, ça se fête !

Il dégaine une bouteille de tafia. Je ne comprends pas comment Elliot peut être Maître depuis si longtemps. Nous avons constaté sa disparition de sa chambre hier soir. À moins que le temps ne s’écoule pas ici comme de l’autre côté. Mais où suis-je ? Dans ce Néant dont parlait Plouffe, ou dans ce jeu qu’évoquait Bram ? J’ai du mal à me souvenir des détails. Tout s’efface, les visages se mélangent. Il n’y a plus qu’ici et maintenant, ce morse qui me parle, et ce macareux qui me fixe.

Hinrik verse le rhum dans le café, peut-être pour le rendre plus imbuvable encore. Il peine à soulever la bouteille. Il soupire. Le poids des ans cloue sa lourde carcasse, trop lourde pour ce vieux corps tout flasque, étriqué dans un costume serré au cou par un petit nœud papillon. Je devine un tatouage, juste sous la manche relevée de sa chemise : une tortue.

— Parlez-moi de Ginnungagap, dis-je.

— C’est au bout de la mer.

— Vous dites que c’est de là que viennent les Maîtres, mais c’est aussi là-bas qu’ils retournent ?

Hinrik hoche la tête, ses deux défenses lustrées de frais. Il a gravé des signes dans l’ivoire, un tracé délié qui ne rappelle aucune langue de ma connaissance.

— Mais il y a bien un autre endroit où aller, non ?

— Non, Briki.

— C’est quoi, cet oracle dont vous avez parlé ?

— Les cousines d’Egill, de vraies pipelettes. Ce sont les seules à savoir ce qui se passe au Cap. Parfois, nous leur demandons des nouvelles.

Je repense à ce trou, au bout de la plage, aux odeurs enivrantes de merveilles marines, grotte sublime où passer une éternité en contemplation.

— Ce n’est pas compliqué, Briki, le rituel est le même depuis toujours. Les prétendants échouent sur la plage pour trouver l’inspiration. Ils espèrent tous voler le Ptyx. Mais il n’y a jamais eu que deux Maîtres. Le Pénultième et le dernier, à savoir Elliot.

— Le Pénultième ?

— L’avant-dernier.

— Et moi ?

— Vous serez peut-être le prochain, faisant d’Elliot le Pénultième, et du Pénultième l’Antépénultième. Si vous réussissez à lui voler le Ptyx.

— Je ne veux pas être Maître. Je veux juste…

— Vous voulez quoi ?

Je ne me suis jamais posé la question de savoir ce que je désire vraiment. Prof, ça me suffit à traverser la vie sans me poser de questions. Mais peut-être n’ai-je pas été à la hauteur de mon destin. Trop feignant.

— Ce Cap, c’est quoi ?

— Une forteresse, bâtie sur les restes d’un volcan. Du sommet, on peut voir l’ensemble du Néant, la plage, le gouffre. Enfin, c’est ce qu’on dit. Je n’y suis jamais allé. Personne n’en est jamais revenu non plus.

Le macareux saute de son tabouret pour quérir un poisson, qu’il avale en trois coups de bec.

— Il faut que j’aille au Cap.

— Pourquoi donc faire une chose pareille si vous ne voulez pas devenir Maître ?

— Je veux rentrer chez moi.

— Ah ! Jeunesse…

Il a sorti des assiettes et commence à mettre le couvert. Je l’aide, pauvre morse !

— Vous ne pouvez être sûr de rien, Briki. C’est ainsi que va le Néant, depuis toujours, immuable. Je ne me souviens même plus de mon enfance, lorsque j’étais un petit morse et qu’Egill n’était pas encore né. Les visages de nos parents se sont effacés, comme s’ils n’avaient jamais été là. Nous sommes ici, nous ne pouvons pas partir. Il faut se résigner. Le seul moyen de prendre notre destin en main ce serait de devenir Maître, mais nous n’avons rien de poètes.

— Hinrik, je ne peux pas rester ici ! Il faut que je retrouve Elliot et que je le ramène à la maison, dans sa maison !

— Contentez-vous de ce que vous avez, on vit mieux ainsi, croyez-moi… Si vous allez là-bas, il sera impossible de revenir. Et comment comptez-vous y aller seul ? Moi, j’ai un travail. Si vous saviez tout ce qu’il y a à faire, ici ! Tenez, passez-moi les serviettes.

Je lui passe les serviettes. Je me rends compte qu’il met la table pour de nombreuses personnes. De petites personnes. Des enfants ?

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je sers le repas.

— À qui ?

Il lève vers moi de petits yeux fatigués, rongés par le sel.

— À l’âme de la mer.

Un coup sourd ébranle les murs de la cabane. Puis un deuxième. Hinrik ne semble pas y prêter attention. J’ouvre la porte. L’eau est partout. Plus aucune plage, nulle part. Tout est noir sous une pluie d’étoiles éternelles, dans cette caverne intérieure aux frontières invisibles. Sur la véranda, un macareux vient de s’écraser. Je le remets sur pied, la pauvre bête à des spirales dans les yeux, il est tout sonné. Il s’ébroue, claque du bec, puis entre dans la cabane.

— Vous devriez rentrer, dit Hinrik.

— Pourquoi ?

Dans le ciel viennent d’apparaître deux cents macareux, en formation d’atterrissage. Je cours me cacher alors que leur escadrille s’abat sur la cabane. Les pauvres oiseaux ont des ailes trop petites, ils traversent le ciel comme des bolides, incapables de maintenir une assiette leur permettant d’atterrir sans dommage. Ils finissent par entrer en file indienne, titubant sans me voir. Vêtu d’un tablier, Hinrik les fait asseoir, parfois sur la table. Il en déplace quelques-uns, et m’attrape par l’épaule.

— Allez, allez, dit Hinrik en me tirant de sous un meuble.

— Laissez-moi tranquille !

— Vous n’allez quand pas rester là planté à ne rien faire ?

— Et pourquoi pas ?

Je repense à la mansarde, au confort de la couette. À l’odeur enivrante d’une sieste en pleine mer.

Hinrik me fourre un seau dans les mains.

— Au boulot, matelot !

 

Servir à manger à deux cents macareux est une expérience qui manquait à mon CV, je ne sais pas si j’en sors grandi, mais je suis épuisé. Ils ont d’abord écouté Hinrik jouer du violon, une vieille mélodie islandaise, puis ils ont papoté, comme au restaurant. Nous avons fini par faire le service, circulant difficilement entre les boules de plumes, en cognant parfois, je ne savais pas que ces volatiles étaient si légers. Ils ont tout mangé, la soupe d’algue, les poissons gluants, le porridge, les petits gâteaux amoureusement cuits par Hinrik dans son antique four. Je suis couvert de détritus, d’une mousse étrange, de plusieurs poissons – des cadeaux apparemment, ou un pourboire. Je les raccompagne tous, ils se prélassent sur la véranda, continuant à papoter. Je ne parle pas le macareux. Je ne sais pas de quoi ils peuvent bien discuter, parfois ils rient. Peut-être de moi.

 

Nous nettoyons la cabane en silence. Je retire du balai un bon kilo de plumes. Le balai me rappelle à la moustache d’Hinrik.

— Vorace, l’âme de la mer.

— Le ventre est vaste.

— Hinrik, dis-je en jetant le torchon. Je ne peux pas rester. Je n’ai rien à faire ici. Je dois rejoindre le Cap, trouver un moyen de rentrer chez moi. Aidez-moi.

— Et Elliot ?

— Je ne sais plus, Hinrik. Je suis là, au bout du monde, à parler avec un morse, je ne sais plus ce que je dois faire. J’aimerais juste que ça s’arrête.

— Vous ne pourrez pas vous rendre là-bas seul.

— Prêtez-moi votre barque.

— Jamais ! Comment je vais faire pour pêcher ?

— Vous êtes un morse ! Et Egill est un oiseau marin !

— Ah, mon ami, je ne nage plus, je suis bien trop gros, je coule. C’est plus simple de ramer. Quant à Egill, le pauvre petit, voyez, ses ailes sont trop petites, et il mange trop. Il n’a pas volé depuis au moins deux bonnes marées…

Le macareux ronfle béatement, son ventre plein de poissons.

— Comment Elliot a-t-il fait pour aller au Cap ? À la nage ?

— Non Briki, ce serait impossible ! Il avait une barque.

— Une barque ? Il l’a construite lui-même ?

— Il est arrivé à marée basse, ça aide, et beaucoup de prétendants viennent accompagnés, parfois par des flottes entières, avec tout un équipement pour faire des relevés afin de trouver le Ptyx, mais aucun ne devient jamais Maître. Elliot est arrivé avec une barque, un simple rectangle de bois. Il a dit, je m’en souviens très bien : « Je l’ai faite avec un trou. » Là, nous sommes à marée haute et, à moins de construire une barque avec le bois de cette cabane, je ne vois pas comment faire.

Je me renfrogne. Déprimé.

— Comment puis-je vous convaincre ?

Hinrik tire de sa pipe d’énormes blobs de gris.

— Briki, nous sommes des gens simples. Nous sommes très pauvres mais nous avons une fonction, nous nourrissons l’âme la mer.

Son regard vagabonde sur les flots.

— Croyez-moi, vous ne voulez pas vraiment aller là-bas. C’est un lieu maudit. Défier le Maître, c’est la pire chose que vous puissiez faire. Je sais que vous voulez rentrer chez vous, mais le seul moyen, c’est de devenir Maître.

Soupirer, résigné. S’il n’y a qu’une seule façon de quitter ces lieux, faut en prendre son parti. J’ai trop fui, trop attendu. C’est ici et maintenant qu’il faut se décider.

— Très bien. Alors je serai le prochain Maître.

Il se décompose, terrifié.

— Briki, vous n’y pensez pas ! Personne n’a jamais réussi !

— Et Elliot ?

— C’est parce que le Pénultième est mort ! Le Ptyx était libre. Bien sûr, il faut le mériter, mais c’est bien plus simple. Tenter de voler le Ptyx à un Maître, c’est la mort assurée ! Ne faites pas l’enfant, restez ici, avec nous. J’ai besoin d’aide.

Soudain réveillé, Egill remonte sur la table. On ne l’avait pas vu depuis le début du repas. Il est visiblement saoul d’avoir trop mangé. Il se met à caqueter hargneusement, contre Hinrik.

— Mais enfin, Egill…

Le macareux ne veut rien entendre. Il commence à taper du bec dans la panse du morse. Hinrik lui donne un coup de patte, l’envoyant bouler dans un coin de la pièce.

— Il n’a pas l’air de votre avis.

— Que sait-il de tout ça ? Il est si jeune…

Le macareux reste à bouder dans son coin.

— Oh, Egill, voyons… ne le prends pas comme ça.

Le morse s’approche du petit volatile. Il lui murmure des choses à l’oreille, ils discutent. J’ouvre la fenêtre. L’air du large entre à grandes bouffées. Tout scintille, tout est illuminé. Je suis ici, maintenant, dans ce monde qui n’existe pas, ou si peu, à peine un trait, une anecdote. Qui sont ces êtres, en qui je remets mon destin ? Comment obtenir une réponse qui ne soit pas une énigme ? Elliot est ici, quelque part sur cette mer, et je dois le trouver, je l’ai promis aux autres, je me le suis promis à moi-même. Je n’ai jamais rien fait de ma vie. J’ai passé mon temps à glander. Je suis un feignant, un tueur de temps. J’ai appris à le voir passer, sans bouger, sans chercher à modifier son cours. Je connais tous ses recoins, toutes ses petites manies. Mais il me connaît aussi et, dans notre danse, nous nous sommes enfermés. J’ai toujours repoussé ce moment où je devrai assumer, enfin, d’être ce que je suis. Et ce que je suis, aujourd’hui, c’est cet homme à la recherche d’un autre, pour aucune autre raison que le sens de la quête. Qu’importe le Ptyx. Qu’importe le Néant. Je respire. Lentement. Mon doigt me lance, je le frotte sans réfléchir, j’en tire une douleur et un plaisir mêlés. Une nouvelle force bat dans mon cœur. Peut-être le temps dans le Néant est-il différent du temps réel. La mort ici n’exerce pas d’empire. Je comprends mieux ce qu’a fait Elliot : pour échapper à la mort, il est venu jusqu’ici, au bord de son imagination, pour y régner éternellement. Il a brandi la source de son pouvoir pour exister à jamais dans cet espace entre la vie et la mort. Je ne me l’explique pas, pas plus que je ne sais comment il s’y est pris pour franchir toutes les couches de la tapisserie de sa chambre et se réfugier dans un repli de son enfance. Tout ceci est physique, ça n’a rien de psychanalytique. Il ne s’agit pas d’une métaphore, d’une abstraction.

Dans le salon, le morse s’est assis, épuisé.

— Ah… jeunesse.

Il soupire. Un énorme soupir d’énorme morse.

— Très bien, nous partirons pour le Cap.

Le macareux bondit sur la table, se met à caqueter.

— Il vous a convaincu ?

— Je crois qu’il a trop bu, ou que votre présence le rend nerveux. Il veut partir. Il croit en vos chances. Il pense que vous serez le nouveau Maître, celui qui vient pour prendre le Ptyx. Même si vous ne le souhaitez pas, vous allez devoir prouver votre valeur et, qui sait, quelque chose de bon en sortira peut-être. Si Egill croit en vous, pour une raison dont j’ignore tout, je ne peux rien pour le retenir. Et moi, je n’ai rien à lui offrir. Je ne suis qu’un pauvre morse. Et je suis égoïste, en voulant vous garder pour moi. Vous m’êtes si sympathique… Je ne peux pas vous retenir. Moi, je ne veux pas rester tout seul ici. Peut-être que si je pars avec lui, je ne serai pas si malheureux. Je ne suis qu’un vieux morse.

— Hinrik, je suis désolé.

— Ce n’est pas votre faute.

Il se lève.

— Venez.

Nous sortons sur la terrasse. Hinrik me désigne un point, au loin. Un phare apparaît, disparaît dans la houle. À son sommet, jaillit parfois un pinceau lumineux qui balaie le paysage avec délicatesse.

— Le Cap.

— Il a l’air si proche.

— Il n’est pas si loin, là où la mer devient courbe.

— Quand partons-nous ?

Hinrik m’explique qu’à marée haute les vagues vont grandir et grandir, qu’elles vont former un mur infranchissable, que sa modeste barque pourrait bien y rester, et nous avec.

— Quand, alors ?

— Il faudra attendre la marée basse.

— Combien de temps ?

Il compte sur ses nageoires boudinées, rongées par le sel.

— Si tout va bien, peut-être dix.

— Dix heures ?

— Dix ans.

Quelque chose d’immense bascule en moi, de lourd, d’infiniment douloureux. Je sais que je suis coincé ici, sur ce bout de sable au bout de nulle part. Je sais que ma seule chance de m’en sortir, c’est de rejoindre cette tour, là-bas, quelque part.

— Je ne peux pas attendre dix ans, Hinrik.

— Si vous voulez devenir Maître, il le faudra.

Dressé sur ses pattes, le macareux me regarde.

Il déploie ses ailes pour me faire un câlin.


LE NÉANT (3)

Des lèvres se sont formées sur ce visage aveugle et sourd. Une fente, qui ne s’infecte pas, qui prend du dehors et fait sortir du dedans. Ce double mouvement, réflexe plus qu’habitude, devient respiration, et dans sa délicate altération, modifie l’espace alentour. Propagée, l’onde vibratoire, à chaque goulée, devient cercle concentrique, créant progressivement des cordes, des filaments qui s’enroulent les uns dans les autres pour former des nœuds, puis des pelotes. Denses, ces boules forment une ronde, entraînées par le courant d’un remous qui les aspire. Baignées par l’humidité, elle-même engendrée par l’incessant va-et-vient du rien sur le vide, chaque pelote se déroule suivant un ballet orchestré par les bonds subtils de chaque anneau. Dédoublées, puis triplées, ces formations d’arabesques se nouent en nouvelles formes, longues et sensuelles embrassades, autour desquelles circulent des gouttes, des constellations transparentes, réfléchissant la lumière venue de derrière la fente. Prismes, ils irisent les nouvelles surfaces aménagées entre les espaces de chaque tresse. Tous ces miroirs se renvoient la même image, à l’infini, le regard de l’un perdu dans la pupille de l’autre. De nouveaux plans se multiplient, s’encastrent et s’imbriquent en dédales, en couloirs. Échafaudés, architecture cristalline nourrie d’un liquide coagulé, ces châteaux se dressent vers un ailleurs incomplet, où se nichent déjà des astres, d’autres séries de spirales, de tournoiements infinis, échos des uns, vertige des autres. Tout, dans cet ensemble sacré, vibrant d’un même son venu de l’origine, incarne le principe éternel d’un même chiffre, d’un même mot, d’une même tonalité. C’est ainsi que naît la matrice, c’est ainsi que naît, dans le bain, dans la soupe, les possibles constructions où s’érigeront les sens, les directions, puis les chemins, les sentiers, les terriers qui mènent au plus profond du réel, où tout se délite en fragile dentelle.


TOHU WA-BOHU
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Mmmmh…

Retour, éternel retour,

Revenir aux couleurs qui se fendent.

 

— Bracken ? Vous m’entendez ?

Ce filet de voix me tire du vide où je dérive.

— Gniii…

— Vivant ! Il est vivant !

Fink m’aide à me redresser.

— On a bien cru vous avoir perdu, mon petit !

En clignant des yeux, je retrouve la chambre, composée. Tout a changé. Les meubles sont renversés, placés différemment. Il y a des algues partout, de nouveaux objets entassés, des fragments de bateaux, des frigos, des flaques. La pièce semble avoir rétréci. Ce n’est plus une chambre, c’est un couloir.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous avez glissé…

— Sur quoi ?

Cyldrid marche difficilement dans le chaos, ses talons l’empêchant de rester debout trop longtemps. Elle s’accroche à une étagère brisée. Son chignon s’est défait, ses cheveux sont couverts d’algues. Plouffe est allongé sur le sol, les jambes en accent circonflexe. Sa chaise est encastrée contre le mur. Toute la chambre pulse d’une lueur turquoise.

— Je ne sais pas, dit Plouffe, comme si quelque chose était venu du Néant, avec tous ces objets. Puis était reparti.

— J’ai vu…

— Bracken, qu’avez-vous vu ?

J’essaye de sonder au plus profond de moi. Là où je ne vais que lorsque j’ai mal, quand je suis incapable de trouver des réponses à ma douleur. Un endroit où je m’enferme pour être jeune à jamais.

— Une fente.

Je m’étire, je fais tout craquer dans ma nuque, dans mon dos. J’ai l’impression d’avoir été tassé dans une toute petite boîte. J’ai besoin d’étendre les bras, de sentir que j’occupe un espace. Là, devant cet angle infranchissable, j’ai besoin de sentir mon corps.

— Attendez…

Tout le monde se regarde.

— Où est passé Bram ?
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Il est en nous maintenant,

Il parle au nom de nous,

Nous sommes lui qui parle.

 

Nous fouillons toute la pièce. Nous avons déjà perdu Elliot, et maintenant c’est le tour de Bram. Je remue les amas de bric et de broc qui entravent ma progression. Le trou d’Elliot est rempli de coquillages, de fossiles, d’écailles. Le couloir se termine sur le mur par lequel nous avons tenté de passer le Ptyx. Je prends soin de ne pas aller tout au fond, là où l’angle diminue.

Plouffe gémit.

— Il était là, avec vous, Bracken, quand vous avez glissé… Nous ne vous avons jamais perdu de vue.

— Je n’ai pas disparu ?

— Disparu ?

Les autres font non de la tête.

— Mais Bram, oui ?

— Eh bien, il n’est plus là.

— Comment aurait-il pu faire pour passer ?

— Passer où ?

— Là où je suis allé.

— Où êtes-vous allé, Bracken ?

C’est vrai, où suis-je allé ? Nulle part. J’ai glissé dans le grand angle et puis j’ai vu… la fente. Le gouffre. Juste un tourbillon, qui s’ouvre pour m’avaler.

— Dans le chas de l’aiguille.

Ils me regardent tous, attentifs. Soudain, je les vois clairement délimités dans le réel, leurs silhouettes noires si vives détachées sur les couleurs du chaos.

— Le point d’origine, dis-je, presque par automatisme, essayant de récolter les fragments de sens. Le siphon d’où filtre le Néant pour détourer notre monde.

Plouffe hoche la tête. Je sais qu’il comprend.

— Les mythes lui donnent un nom. Ginnungagap. Khaos. Mais le Khaos n’a pas de nom. Le Khaos n’est pas. C’est la séparation, le Ptyx. C’est une somme et rien simultanément. Tout compressé en une ligne qui devient point.

— Et pourquoi ai-je vu le Khaos ?

— Parce que vous avez traversé la ligne du mur, mais vous n’êtes pas passé de l’autre côté. Vous êtes juste passé en travers d’elle, dans son épaisseur. C’est-à-dire que vous n’êtes allé nulle part. Vous êtes resté ici, avec nous et vous avez retrouvé votre taille normale.

— Mais Bram est passé.

— Il a dû faire quelque chose que vous n’aviez pas prévu. Il a eu le temps de se préparer.

— Grumpf.

— Et les tortues ? demande Fink.

Je ne retrouve pas les tortues. Je crois qu’elles ont rejoint leur monde, d’où Elliot les avait tirées pendant son rituel à Hellisgerdi. Elles étaient sympas, ces tortues. Elles vont me manquer.

Cyldrid tremble, elle croise les bras, frigorifiée.

— Un courant d’air ? s’enquiert Fink en la réchauffant.

— Non… quelque chose est avec nous.

— Ici ?

Elle fronce le nez, en quête d’un discret parfum.

 

 

KOR

Oui, nous sommes là,

Par le passage, par le petit trou

Venus reprendre le Ptyx.

 

Elle regarde autour d’elle, visiblement inquiète. La chambre. Les murs. Pris par nos conversations, nous ne l’avions pas remarqué : toute la dernière couche de la tapisserie a été décollée. Elle ballonne par endroits, flotte à d’autres. Certains pans sont tombés, d’autres s’accrochent encore par lambeaux. Pas de colle, aucun raté, une perfection.

— Ça alors…

— Comme si quelque chose était passé…

— Entre le mur et le papier.

— Rooo…

— Et la colle aurait fondu ?

— Quelque chose d’assez chaud pour faire fondre une colle qui a près d’un siècle, le tout sans endommager le papier ?

Je passe ma main. Rien ne pègue. Tout est sec.

— Nous devrions tout arracher, dit Fink. Et voir ce mur. Après tout, c’est la fin du voyage. Elliot n’a pas pu aller plus loin.

Nous nous mettons au travail. Ces derniers fragments de vie semblaient participer à la structure même des murs, mais nous nous trompions. Il y a de la roche derrière. Personne ne s’y cache, aucun passage, aucun nouveau trou, aucune figure d’Elliot enfouie sous les décombres. Le mystère est entier.

— On pourrait casser le mur.

Fink redresse Plouffe pour le reposer dans son fauteuil.

— Cette pierre n’a pas l’air tendre, mais on va essayer.

— Nous ne retrouverons jamais Elliot…

— Ne soyez pas défaitiste.

Cyldrid couine. Quelque chose en elle a changé, subtilement, dans ses yeux, comme du cristal fondu. Je m’approche d’elle et je l’entoure de mes bras, délicatement.

— Dites-moi.

— Il y a une présence, c’est le diable qui est entré ici. C’est arrivé quand vous êtes passés dans le chas de l’aiguille.

— Mais je ne suis pas passé. Je suis là, avec vous. Plouffe a dit que j’avais juste glissé, n’est-ce pas Plouffe ?

— Certainement.

— Gryla, dit Cyldrid.

— Gryla ? reprends-je. C’est quoi, Gryla ?

Fink lève les yeux au ciel.

— Bracken, nous sommes le six.

— Et ?

— C’est le jour de l’année où Gryla vient enlever ses proies. Gryla, l’ogresse des montagnes. Gryla, le monstre qui hante les rêves de tous les enfants.

— Et Gryla est revenue ?

Cyldrid me regarde étrangement, comme si elle pouvait voir par-delà ma personne. Elle me prend les mains, elle regarde mes moufles, elle les retourne.

— Vos moufles…

— Quoi, mes moufles ?

— Vous ne les enlevez jamais ?

— Non.

Un élément sonne faux dans ce que je viens de dire. À mes propres oreilles. Comme si je me cachais quelque chose à moi-même.

Cyldrid cligne des yeux, rapidement, plusieurs fois. Je crois entendre tinter des verres, des flûtes, des triangles symphoniques.

— Gryla… Elle est venue par le chas, elle est passée entre les murs, et maintenant elle est avec nous.

— Dans l’école ?

Elle ferme les yeux. On entend toujours le même son cristallin.

— Attendez…

Nous nous pressons autour d’elle, comme des hommes des cavernes qui verraient le feu pour la première fois. Sa petite bouche s’ouvre et se ferme comme un minuscule mollusque.

— La terrible Gryla qui vient prendre les enfants, qui fauche des vies pour satisfaire son appétit. C’est notre peur qui la nourrit. Elle descend des montagnes poussée par la faim. Personne ne peut l’arrêter : quand le roi des elfes était là, il pouvait défendre la communauté, mais depuis sa disparition ses féaux sont livrés à eux-mêmes. Personne n’empêchera Gryla de cuire en ragoût tous les enfants qu’elle aura jugé méchants… Elle porte des cornes et des sabots et son ouïe est si fine qu’elle détecte les mauvaises herbes à travers l’île entière. Personne ne peut l’arrêter.

Elle s’assoit sur la pile de coquillages, épuisée.

— Mais enfin, Cyldrid, dis-je en lui prenant les mains, Gryla est un personnage de conte…

Plouffe pontifie, balzacien.

— Conte dont notre gouvernement a interdit l’usage. Si Gryla existait, elle ne pourrait même pas approcher cette école. Nous sommes sur un terrain gouvernemental…

Elle lève vers lui des yeux pleins d’espoir, du moins à ce qu’il me semble. J’y lis surtout une folie venue de très loin, de très profond, là où la raison n’a plus de prise, comme le nouveau-né réduit à la passive contemplation d’une indéchiffrable agitation aux confins de son champ de vision faite de couleurs trop criardes, de sons trop perçants – manèges, girafes en caoutchouc au couinement terrifiant.

— Cyldrid…

J’essaye de me rappeler ce que j’ai vu, dans l’entre-deux, fugacement pour la convaincre qu’il n’y a pas de quoi avoir peur. Mais je ne me souviens de rien. Comme si un masque oblitérait ma mémoire, comme si une brume s’était levée pour me protéger d’une vérité ultime, de quelque terrible secret enfoui à tout jamais et devant à tout prix le rester.

— Il n’y a pas de danger, Cyldrid, assuré-je.

Elle se tourne vers moi, mais son regard est opaque.

— Aux quatre coins du monde, dit-elle, comme possédée, se répandra le mal venu des interstices. Celui qui détient le Ptyx pourra jouer sur les cordes qui tiennent le monde. L’architecture s’écroule quand sont retirées les lignes qui tracent les arches et les colonnes.

Elle se dresse sur le lit.

— Cyldrid, qu’est ; ce que vous faites ?

Ses deux bras se replient autour de son torse.

— La vieille dame est arrivée.

Elle danse, désarticulée.

— J’ai vu l’ombre, l’ombre sortir et danser entre les zones, celle qui ôte la différence et résout les paradoxes en les repliant.

Elle impose les mains sur ses paupières. Nous sommes trop terrifiés pour faire quoi que ce soit. Tout se transforme en cauchemar, je n’ai plus de prise sur ce rêve, il va partir en vrille.

Cyldrid tend à présent les bras.

— Voyez, mes précieux.

Dans ses paumes, quelque chose brille.

Fink me retient.

— Mon garçon, attendez.

— Ses yeux… regardez ses yeux… dit Plouffe.

Ses yeux ne sont plus que deux globes blancs. Sur le moment, je me dis qu’elle les a révulsés, comme ces sorcières dans les mauvais films qui passent tard le soir. Mais je comprends très vite que rien de connu ne pourra expliquer ce qui se passe en ce moment même dans cette pièce, dans le sous-sol d’une école au bord de l’effondrement collectif.

— Cyldrid, donnez-moi ça.

Elle fixe le plafond, hagarde, mais retourne ses paumes sur les miennes. Je sens un contact froid, un peu comme du verre. Puis elle s’effondre, comme un château de cartes sous l’action du vent. Sur le lit, Fink s’est rué pour s’occuper d’elle, il essaye de contenir ses spasmes. Je n’arrive pas à y croire. Là. Dans le creux de ma main, me fixent par-delà le voile d’un impossible gouffre, non pas, comme je le croyais au début, ses verres de contact, non, mais bien ses rétines.

 

 

KOR

Nous savons comment voir les lignes,

Nous nageons sur ces vibrations,

Nous pouvons séparer ce qui était attaché.

 

Deux rétines, parfaitement décollées. Transparentes et conservant toute la splendeur des yeux qui jadis les portaient. Comment est-ce possible, comment décoller une rétine de son globe oculaire ? Un frisson terrible me ravage la colonne vertébrale. J’étouffe un cri d’angoisse, que j’essaye de partager muettement avec Plouffe, lequel m’interroge du regard. Je lui montre ma paume. Il secoue la tête, incapable de comprendre ou d’admettre de quoi il retourne. Plouffe tente d’approcher un doigt, le retire aussitôt.

— Bracken, quelle horreur…

— Quelque chose est sorti du Néant, dit Plouffe. Quelque chose de terrible.

— Qu’allons-nous faire ?

Soudain, au-dessus de nos têtes, on entend un raffut, une cavalcade.

— Oh lala, gémit Fink.

Plouffe devient blême.

— Les enfants !

[image: 1000000000000258000000AC2092285A.jpg]

On ne résout pas des paradoxes en évitant de les formuler. Ne sachant pas si à l’instant présent je me souviens de tout, je peux essayer de combler les trous pour modérer la part la plus improbable. Il s’est passé tant de choses, entre les moments où je devais saisir la portée de chacun de mes gestes. Oui, c’est un paradoxe, mais un paradoxe est aussi une forme de poésie, je suppose, et c’est bien de cela qu’il s’agit : comment je me suis levé pour devenir poète, moi, celui qui n’a rien entre les mains.
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Hinrik, où es-tu né ?

Dans la mer salée.

 

As-tu essayé de partir ?

Non, jamais.

 

Pourquoi ?

Quelqu’un doit nourrir la mer.

 

Hinrik n’avait pas menti. Il fallut dix ans à la marée pour redescendre. Dix ans… Toute une vie. Il ne se passe pas grand-chose dans le Néant, il ne s’y passe pour ainsi dire rien. Si sa mixture d’algues et de crabes ne cessait de se modifier, l’inéluctable marche du temps semblait retenue par un jet d’inertie. Une grille, peut-être, enfermant toute pensée, toute géographie. Ma première année fut un supplice. Comme lorsque je dors, que je compte ces secondes de vide qui s’étiolent, je suis resté dans la cabane un an durant sans en sortir, parfois debout, parfois assis, à attendre que quelque chose se passe. Juste quelque chose. Immobile à la fenêtre, à regarder l’eau danser doucement, clapotant juste sous notre porte. Hinrik entrait et sortait, revenait de la pêche, contant des mythes et des histoires de morse. Hinrik me racontait comment le Néant était né, d’une boule de rien où tout le chaos fusionnait sans retenue. Comment l’érosion avait créé des ouvertures, comment de ces ouvertures avait filtré le possible. Dans cet esquif immobile, nous jouions aux questions, sans pour autant que je croie quoi que ce soit de ce qu’il me disait. Après tout, c’était juste un morse. J’ai compté les jours sur un morceau de bois, et chaque marque formait comme une ride supplémentaire sur mon visage, comme une cicatrice à moitié effacée par le temps.

 

Hinrik, qui a créé le Néant ?

Le Néant existe depuis toujours.

 

Qui a créé cette plage ?

Le Pénultième.

 

Hinrik, qui est le Pénultième ?

L’avant-dernier, qui invoqua la belle tortue.

 

Je compris que la subtile mythologie du Néant se trouvait précisément dans ce qui n’était jamais dit : si tout était répété, les sons créaient malgré tout un appel d’air entre eux, comme des cases vides qu’il fallait remplir avec soi-même, comblant les trous de nouveaux principes, connus de moi seul, relevant de la sphère intime. Il n’en restait pas grand-chose, à part ce qu’ils avaient appris à chanter, avec d’infinies modulations. C’était là la clé : quand tout se répète inlassablement, le plus petit changement, le moindre son nouveau devient un trésor précieux. En somme : un mythe intime. J’ai lu tous les livres de la bibliothèque, les sagas essentiellement, j’ai beaucoup progressé dans leur langue. Egill m’aidait en me signalant mes erreurs d’un coup de bec sur la main. Je développai une forme d’amitié avec le volatile, rapidement plus qu’avec le morse, qui restait un mystère opaque refermé sur un secret hermétique. Egill dormait en boule sur la couette, tout en gardant sur moi un œil curieux. Il était ma seule source de réconfort, véritable peluche vivante dans toute cette régression infantile. Rien ne pouvait me tirer de cette éternité de contemplation, à mes yeux, le moindre grain de poussière devenait monde. Le sommeil et l’éveil finirent par former une bouillie de sens, sans commencement, ni fin. Comme, j’imagine, on l’éprouve en prison, la résignation à compter les années devint un défi.

 

Hinrik, qu’est-ce que le Ptyx ?

L’instrument pour changer le Néant.

 

D’où vient le Ptyx ?

De la belle tortue.

 

D’où vient la belle tortue ?

Le Pénultième l’a invoquée.

 

Le temps passant, j’éprouvai le besoin de quitter la mansarde, d’explorer ce monde stérile autour de moi. Au début hésitant, Hinrik m’apprit à pêcher les crabes du Néant. Nous sortions tous les jours, au milieu des hautes vagues noires, véritables cathédrales. Nous devions lâcher nos caisses, nos filets, et attendre. Parfois Hinrik plongeait, énorme morse à la recherche de quelque proie. Nous restions des heures en mer, c’était difficile, il fallait ramer, se stabiliser, braver le froid, la pluie, parfois la grêle. Une nuit perpétuelle nous enveloppait. Revenus à la cabane, nous mangions de la soupe d’algues, quelques coquillages, et tous les jours du crabe. Les conques étaient étonnantes, car je n’arrivais pas à les voir totalement, comme si leur coquille spiralait à l’infini. Les énormes mollusques, eux, s’ouvraient comme des feuilles, couche après couche de carapace molle qu’il fallait peler pour atteindre le cœur, une sphère immense remplie de vide, parfois impossible à manger dans son absence. Ne restaient sur la table que d’improbables squelettes aux incompréhensibles labyrinthes, que nous transformions pour égayer nos soirées en jeux de société aux règles ésotériques compréhensibles de nous seuls. Comment s’extraire d’un dédale en un minimum de coups de dés, dés au reste taillés dans le bois de la cabane. Le jeu nous aidait à tuer le temps, à attendre que dehors la mer daigne se retirer pour nous laisser approcher l’horizon.

 

Comment le Pénultième a-t-il invoqué la tortue ?

Il a changé le Néant.

 

Mais ne faut-il pas le Ptyx pour changer le Néant ?

C’est la condition.

 

Si la tortue donne le Ptyx, qui donne la tortue ?

Le Mystère.

 

Je me consolais en me disant que vieillir n’était pas la pire des choses. Je mûrissais, je dessinais tous les jours, et ma barbe devenait forêt. Je me regardais dans le miroir fendu de la mansarde, je pensais être encore jeune, beau. Progressivement, pour effacer les traces de l’âge, j’appris à ne voir que les lignes qui composaient mon visage, les fentes qui apparaissaient au coin de mes yeux, de ma bouche. La peau qui, légèrement, perd sa densité pour devenir plus élastique, presque flasque. Je n’avais pas peur. Je savais que si je me concentrais, je pourrais rester dans cet état de maturité toute ma vie. La mort n’était pas une option. Elle ne l’avait jamais été. Dans le salon, je regardais cette peinture au mur, ce socle et cette fente, et je me demandais : le Ptyx est-il la fente ou le socle ? Le Ptyx est-il l’objet ou le passage ? Cette abstraction exprimait une nouveauté dont je devais trouver l’écho quelque part en moi. Je devais avant tout organiser une pensée du Néant. Peut-être Hinrik disait-il vrai, quand il affirmait qu’on ne pouvait le traverser. Que le Néant était une fin en soi, qu’il n’y avait pas d’autre côté, autre que celui duquel on était venu. Je devais donc accepter que je fusse arrivé au fond de la bouteille, et que le seul moyen d’en sortir était de m’armer de patience. J’avais décidé d’envisager que le Néant fût comme ces traces sur le sable, quand le ressac se relâche, lignes sur lignes, couche après couche. Parfois, quand l’eau était moins froide, je me baignais, juste devant la cabane, et je regardais dans le sel trouble comment le sable formait des petites dunes au fond, sculptées par le remous. Toutes ces lignes me confortaient dans mon interprétation : le Néant était un feuilleté tendant vers l’infini, un simple escalier éternel, où chaque marche était un pas de plus vers l’infime, sans jamais changer de palier. Ou bien étais-je coincé à un palier ? Comment savoir si une réalité plus grande ne m’attendait pas derrière ce trou, dans la paroi. L’espoir est humain, et c’est peut-être là-dessus que nous avons bâti nos conceptions spirituelles : sur la capacité de l’humain à rendre cette réalité bien plus intéressante qu’elle ne l’est réellement. Devais-je donc amplifier ce que je vivais, coincé dans cette cabane du bout du monde, pour en faire une symphonie des sens ? Moi, qui avais passé ma vie à ne rien vouloir subir, à ne rien vouloir vénérer sous peine de devoir m’engager dans une voie ou dans l’autre, je devais contempler ce que j’avais sous les yeux, l’apprécier à sa juste valeur et en faire un royaume.

 

Hinrik, comment voler le Ptyx ?

Il faut vaincre le Kor.

 

Hinrik, c’est quoi, le Kor ?

Un monstre ancien.

 

Comment vaincre le Kor ?

En volant le Ptyx.

 

Le dessin devint une hygiène quotidienne de survie. Comme si tous les traits que je pouvais trouver sur une page blanche étaient l’assurance que je finirai par me rendre Maître de ce territoire. Au Néant, ma vision radioscopique s’était décuplée : tous les objets, toutes les silhouettes, se superposaient au réel comme des décalcomanies. Tout acquérait une qualité visuelle proche du dessin animé, de la bande dessinée : en mouvement, en séquence continue, dénuée de discrétion. Moi qui avais toujours envisagé le dessin comme des plages de couleurs créant des surfaces, envisager le trait comme primordial me demandait un effort de coordination, facilité par l’omniprésence du découpage qui se dépliait sous mes yeux. Il me suffisait de reprendre les mesures. La marée règle le Néant comme du papier-musique, ses lois sont cruelles pour qui ne sait pas lire entre ces lignes de vertige. J’ai appris à tracer tous les traits qui pouvaient m’unir à la simple figure géométrique du Néant, cette pure ligne infinie, la mer, le ciel, les déplacements de nos gestes, signifiés dans le réel par des traits censés rendre la vitesse. Ce ne fut pas facile, car j’avais perdu l’habitude de dessiner pour moi-même. Découvrir une perspective dans un espace froid était plus enthousiasmant que tout. J’appris à regarder la page comme du marbre à tailler, où les pleins et les vides s’enlaçaient pour créer de nouveaux motifs, des espaces impossibles. Parfois, je commençais un dessin en me disant que c’était un objet bien précis, pour finalement me rendre compte que c’était tout autre chose. Je me découvris une passion pour l’improvisation. Quand Hinrik me demandait de le dessiner, je lui disais que cela m’était impossible, mais peut-être qu’en dessinant la fenêtre, je finirai par le trouver, lui, dans cet enchevêtrement de courbes, de lignes et de points. Et ce fut bientôt le monde que je regardais à travers ce prisme nouveau.

 

Comment voler le Ptyx si on ne peut le voler qu’en l’ayant volé ?

Seul le Kor connaît la réponse.

 

Hinrik, le Néant sera-t-il toujours ainsi ?

Il ne peut changer que si le Maître le veut.

 

Hinrik, pourquoi le Maître ne change-t-il rien ?

On ne remplit pas le Vide avec du Rien.

 

J’appris à me nourrir de détails, à regarder chaque vaguelette comme un monde en soi, similaire et pourtant différent. À célébrer le plus infime changement de luminosité comme un événement sans précédent. Le rien devenait tout et à chaque crabe ouvert, à chaque algue entamée, à chaque sortie en mer, à chaque partie de donjons, à chaque câlin d’Egill, je me retrouvais à réagir d’un frisson nouveau. Tout devint aventure. L’écho virtuel de ce monde inter marée, que j’avais exploré à mon arrivée sur la plage me confortait dans mon idée que ce mini-univers était porteur d’une infinité de possibles, qu’il me faudrait toute une existence pour en saisir les subtilités. C’était lui que je voulais faire vivre sous mon crayon. C’était lui que je souhaitais célébrer ici, perdu sur ce radeau minéral. Bientôt, je me levais le matin, frais, heureux, presque rassuré d’être ici, sans avoir à choisir où me rendre, sachant que nous sortirions peut-être affronter les vagues, rire sous le crachin, respirer l’iode ou regarder les tourbillons entraîner l’écume en farandoles. Hinrik se moquait, il riait de me voir apprécier sous un jour nouveau cette vie qui avait été la sienne pendant tant d’années, et je crois qu’il était fier que je puisse un jour prendre sa succession, dans cette modeste cabane, au milieu des filets et des pattes de crabes. Je me nourrissais de ce mets somme toute raffiné. Je n’avais plus envie de me rendre au Cap, que je voyais disparaître, petite lumière sous les vagues. Les souvenirs de l’école s’enfuyaient, Elliot, Fink, Plouffe devenaient des figures anonymes dans les fractales de vagues. Je trouvais un souffle, une source, dans cette répétition. Un contact direct avec mon enfance, mes amis imaginaires. J’y trouvais la patience, une certaine forme de sagesse. J’interrompis le décompte des jours et la vie redevint ce long ruban déroulé en douceur, dans la joie des matins qui se répètent. Pour la première fois, je trouvai la paix.

 

Puis un matin, je me suis levé, la lumière dans la chambre avait changé imperceptiblement. Egill était dressé sur le lit, la plume froissée. Il éternua. Je sus immédiatement que la mer était basse.
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KOR

Ce n’est pas ce jeu qui te peine,

De n’être que passif, tu souffres,

Et dans le solaire, tu renonces.

 

Anoraks fluorescents, moufles et bonnets rebondissent dans les couloirs au son d’un incessant bourdon.

— Oh lalala, fait Fink.

Nous avons laissé Cyldrid aux bons soins de Plouffe. J’ai posé ses rétines sur le bureau, nous avons décidé de gérer la situation dnas la mesure de nos moyens. Fink avait l’air de vouloir s’activer à tout prix, terrifié par ce que nous venions de vivre. Il se tord les mains. Il veut se changer les idées, participer à quelque chose sur lequel il peut avoir un semblant de prise. Sans aide, nous pourrions être très vite dépassés, car personne ne semblait s’être déplacé pour encadrer la kermesse.

— Fink, on ne va jamais y arriver… Où sont tous les autres instituteurs ?

— Ils ne sont jamais rentrés de vacances.

— Il n’y a que nous ici pour gérer cet enfer ?

— Il faudrait retrouver Bram.

Je regarde partout, comme si Bram pouvait apparaître d’un coup, là, providentiellement, mais je ne vois que ces dessins sur les murs, ces couleurs qui explosent sous mes yeux, comme libérées de la page. Étrange, on les dirait changeants, mouvants, ces dessins, comme si le fusain fondait, ou bien… Je m’approche, le nez collé à la feuille, presque comme si j’étais myope ; je pourrais jurer avoir vu cette maison s’enfoncer dans une forêt, et ces nuages coulisser vers l’est, alors que la fumée de la cheminée serpente jusqu’à…

— Bracken, gare ! hurle Fink.

Les enfants courent partout, suivis par une foule de parents, d’étudiants, des gens venus de la capitale. Tout le monde est sur la falaise – par extension, les terrasses de l’école. Nous sommes noyés dans la masse, emportés par la vague dans le couloir. Je me souviens de ces matins, lorsque j’enseignais encore, quand la vue de ces visages rosissants m’emplissait d’une joie infinie que rien ne pouvait ternir. La voici, la vie perpétuelle, la fontaine de jouvence. Ce sont eux avec leurs jeux, leurs mots si doux, à peine compris, prononcés comme des vœux. Cette liberté, cette improvisation. Tout fait sens en si peu de mots.

Une grappe d’enfants se pressent autour de moi, certains m’attrapent la jambe, d’autres me tirent les mains.

— Bracken ! Bracken est revenu !

— Salut les kids !

Prissy me fait un énorme câlin. Elle m’a manqué, cette petite. Elle était la plus brillante de toutes : passionnée par le hula-hoop et le chewing-gum, pouvant remuer les hanches et mâcher en même temps. J’ai à peine le temps de former son prénom sur mes lèvres que la marée nous emporte à nouveau, plus dense au point que j’en ai le souffle coupé. Tout autour, les enfants se déguisent les uns les autres, tirent des objets de leurs casiers, occupant le moindre espace disponible, empêchant toute traversée. Nous sommes de grands adultes, nous pourrions nous tailler un chemin, mais à quel prix ? Ne pas les blesser, ne pas les brusquer.

Nous devons nous laisser porter.

Tous ensembles, ils chantent :

— GRYLA ! GRYLA !

Gryla… La vision de Cyldrid. À moitié enseveli sous les mains des enfants qui tirent sur mes moufles, je m’accroche à Fink, qui avance en diagonale. Nous sommes vite acculés contre un mur, tout aplatis.

— Je croyais qu’on ne fêtait plus Gryla !

— Tous ces films d’horreurs américains ont semé la zizanie !

— Et qu’a fait Gryla pendant tout ce temps ?

— Elle était dans sa grotte, dans les montagnes, à râler.

— Elle doit avoir très faim.

La masse reflue, des dizaines de petits bras hystériques qui nous happent. Il y a de fausses antennes qui dodelinent sur leurs ressorts, des chapeaux pointus, des ailes coloriées au feutre, des sarbacanes.

— Bracken, accrochez-vous !

La foule nous entraîne vers l’extérieur, le long des couloirs décorés, des salles ouvertes sur des bureaux abandonnés, des tableaux immaculés. Une faible lueur troue la nuit, cette nuit qui ne quitte jamais ce ciel, ou alors juste pour une heure, à midi… Si les nuages sont cléments, nous pourrons voir le disque solaire iriser l’horizon d’un trait d’espoir. Nos souffles froids y tracent des formes singulières, qui disparaissent en s’élevant.

La marée humaine nous laisse échoués sur le parking. Les plus jeunes ont couru gambader entre les rochers de la falaise, jouant à cache-cache, à la recherche de quelque fée. Les plus âgés se bécotent dans les rochers. Les parents, qui ont garé leurs voitures plus bas, se regroupent près des baies vitrées. Fatigués en cette heure matinale. Frigorifiés. Visiblement très inquiets. Ils boivent du café dans des Thermos verts. Une forte poitrine se détache du groupe et nous rejoint d’un pas décidé, martial.

— Môssieur Bracken.

— Erla, dis-je en reconnaissant la mère de Prissy, une valkyrie.

Elle regarde ma moufle tendue comme une sorte de monstruosité.

— Où est la pêche aux canards… Et les stands de chichis ?

— Heu…

— Et la barbe à papa ?

— Eh bien…

— Concernant la chorégraphie de midi, avez-vous prévu une animation ? Et au niveau du son ? On dirait que rien n’a été fait. Où est la kermesse ?

Je regarde autour de moi. Je ne vois que le champ de lave, les enfants qui s’amusent dans la mousse, les parents, sur la terrasse. Je n’oublie pas que Fink m’avait dit que Plouffe avait perdu toute emprise sur l’école. Que personne ne s’occupait plus de rien. Plouffe a laissé les choses aller à vau-l’eau. Si je veux reprendre le contrôle de l’école, il faudra que je fasse preuve d’un peu d’autorité. Les bonnes paroles, fussent-elles sensées, n’y suffiront pas.

— Fink, demande-t-elle en comprenant que je ne l’aiderai pas, où est Plouffe ?

— Il est… aux cabinets.

— L’école s’est engagée à s’occuper des festivités ! C’est Plouffe et monsieur Bram eux-mêmes qui ont…

— Monsieur Bram ? l’interromps-je.

— Il avait pris ses dispositions pour la venue d’un chanteur populaire.

Quelque chose cliquette lentement dans ma tête.

— Nik va arriver d’ici une heure, dit Erla. Vous ne pensez tout de même pas qu’il va chanter sans micro ?

Fink paraît soudain très, très vieux. Il se tourne vers moi, comme si je pouvais trouver instantanément une solution qui arrangerait tout.

— Eh bien, dis-je, nous avons tout ce qu’il faut dans la réserve du gymnase, y compris une petite estrade, nous pouvons tout mettre en place d’ici là, ne vous inquiétez pas. Nous avons quelques soucis cette nuit.

— Des soucis ?

— C’est que nous avons perdu…

Je la regarde et, brusquement, la réalité s’effrite : comme si son visage venait de changer de forme. Très légèrement. Sur la gauche, décalé, mollement.

— Eh bien…

— Bracken ? s’enquiert Fink en se penchant vers moi.

Erla fronce ses sourcils, dans des angles impossibles. Ce n’est pas seulement son visage. Tout son corps vient de se froisser, subtilement, comme bousculé. Mais ce n’est pas son corps, non, c’est la surface, juste les plans, les à-plats. Je ne comprends pas. Je plisse les yeux, et soudain, je discerne quelque chose autour d’elle, une aura.

Sa silhouette. Qui vacille.

— Bracken ?

Je cligne des yeux : sa silhouette retrouve une stabilité.

— Excusez-moi Erla, je fatigue.

Je me pince le nez.

— Fink, voilà la situation : d’ici midi, toute la ville va se presser sur cette terrasse et il n’y aura rien pour les divertir. Nous contribuons tous à cette école, et les parents d’élèves sont une force avec laquelle il faut compter. Vous ne pouvez pas nous snober.

— Nous pouvons mettre tout le monde au travail, propose Fink, rassurant. En attendant, les enfants peuvent s’amuser avec un rien, vous les connaissez, je vais demander à madame Oup de les gérer.

Erla s’éloigne en grognant rejoindre le groupe de parents d’élèves. Je vois son épaisse carcasse osciller de droite à gauche, puis trembloter. Comme les parois d’une amibe dans la soupe primordiale. Je conserve l’image d’une algue sous l’eau, trouble.

Mes yeux. Mal.

— Bracken, tout va bien ?

— Non.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je vois…

Fink scrute mon visage, inquiet.

— Depuis que vous avez glissé, vous semblez différent…

Il ferme un œil.

— Êtes-vous bien sûr de ne rien avoir vu, là-bas ?

La plage. Les châteaux, la grotte, trop petite. Et la tour noire au loin, trop loin, qu’on ne peut atteindre qu’en tendant le pouce…

— Non. Rien. Il n’y a rien.

Je ne lui dis rien car je n’ai rien à lui dire. Je ne suis pas sûr d’avoir vu, vécu tout ceci. En moi, quelque part, peut-être y suis-je toujours, à chercher des réponses aux questions que nous, ici, avons renoncé à nous poser. Ainsi m’ont été données, à moi, en moi, les clés pour voir ce monde depuis la perspective du Néant. Cet espace entre les surfaces, tout autour de nous, comme la ligne claire autour de Tintin, comme…

 

 

KOR

Nous ne sommes pas tous les carnivores,

En toi, Chevalier, naît la lecture,

De ces mots invisibles qui disent le tout.

 

La silhouette des gens.

— Je vois le Néant, Fink, partout.

— Le Néant ?

— Comme dans les bandes dessinées. Le trait noir qui cerne les personnages.

— Vous le voyez autour de moi ?

En effet, je peux voir son corps occuper une place définie dans son cocon longiligne. Je croyais que seuls les objets inanimés étaient affectés. Mais non. Toute créature aussi.

— Oui.

— Et autour de vous ?

Je n’y avais pas pensé. Je regarde mon corps. J’ai un trait noir tout autour de moi, qui me situe dans l’espace. Sauf…

— Il n’y a pas de contours sur mes moufles.

Il ouvre grand les yeux, tape dans ses mains noueuses.

— Vous avez acquis la double-vue ! Vous voyez l’autre monde !

— Non Fink ; je ne vois rien de plus que ce qui est.

— Vous ne comprenez pas, Bracken : c’est la ligne qui est le monde ! Je retourne mes mains, c’est incompréhensible. Comme si mes moufles formaient une sorte de repoussoir. Mais pourquoi ? Ces moufles existent pourtant. Elles sont un plan, un espace, en contact avec le reste. Elles devraient générer ce Néant dont Plouffe a fait la description.

— Bracken, continue Fink, Plouffe dois vous examiner, il doit savoir ce qui se passe ! Laissez-le faire ses tests, Bracken, vous avez sûrement dû voir quelque chose là-bas, pendant ce moment d’égarement qui vous a fait chanceler devant l’angle. Bracken, vous ne vous souvenez peut-être pas, mais vous avez vécu là-bas, vous savez ce que nous ne savons pas et nous devons savoir !

Bram.

Bram, l’absent.

Bram, qui cherchait à décrypter le jeu d’Elliot. Bram, qui était passé avec moi par le Ptyx. Bram, qui n’est pas là, qui a complètement disparu, alors que tout le monde s’occupait de moi quand j’ai glissé.

— Il faut retourner au gymnase.

 

 

KOR

Cours, petit homme, cours

Nous, dans ton sillage,

Comme les cheveux d’une suite.

 

Il n’y a plus personne dans le gymnase. Tout est abandonné. Les ordinateurs ronronnent, en veille, leurs écrans noirs.

— Où sont-ils tous ? demande Fink.

Je vais regarder dans les vestiaires. Sur les gradins. Personne, nulle part. Il y a des confettis par terre, comme s’ils avaient fêté une victoire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Les échos de la fête au-dehors nous parviennent étouffés, comme des rythmes venus d’un autre continent. Je me rends compte de la pression qui s’exerce sur nous, sans en saisir la teneur exacte. J’essaye de conjurer mon instinct, de mettre fin à ce statu quo dans mon rapport avec moi-même, mais je ne capte rien, que de la neige, comme les écrans de télévision après la fin des émissions. Il n’y a plus rien en moi, ni souvenir, ni désir.

Je suis simplement là, tout entier.

Je m’assois sur un gradin.

— Qu’est-ce qui m’arrive, Fink ?

Je les regarde, lui et sa silhouette, je regarde le gymnase, tout entier dessiné, enfermant les couleurs dans des surfaces précises.

Fink pose sa main sur mon épaule.

— Vous avez vécu quelque chose, Bracken. Vous êtes passé en travers de la réalité, en suivant Elliot. Vous avez vu ce qu’il y avait là-bas, et ça vous a changé à jamais. Vous avez vu Féerie.

— Mais je ne veux pas changer !

— C’est trop tard, il me semble.

Je ne vais pas me mettre à pleurer, mais une force enfle dans ma gorge, un sanglot étouffé, enroulé sur lui-même. L’envie de me mettre sous ma couette, immobile, de rester bien au chaud.

— Mais je ne suis allé nulle part. Vous l’avez dit, j’ai juste glissé.

— Essayez de vous souvenir, Bracken. Il y a forcément une partie de vous-même qui a recueilli un enseignement. Il doit rester, dans vos os, dans votre cœur, dans vos réflexes, une trace de ce que vous avez vu. Cherchez.

Je ferme les yeux, pour éviter toutes ces lignes qui définissent le monde. Elles s’impriment en négatif sur ma rétine puis disparaissent, petite grille mal définie. Quand j’ouvre à nouveau mes paupières, une trace blanche s’efface doucement, un cercle à moitié fermé, presque tracé par un pinceau.
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Doux petit oiseau revenu du silence,

Si tu savais les choses qui échappent

Au sens de la marche.

 

Fink me passe la main sur le front, souriant faiblement.

— Essayons de comprendre comment ces enfants ont pu quitter cet endroit…

— Deux pièces fermées, deux mystères.

Fink regarde la rangée d’ordinateurs éteints.

— Comment est-ce que ça marche, tout ça ?

Il s’assoit devant un moniteur, ses semelles trouées répandent les confettis qui paraissent plus lourds que du papier.

— Ah, je ne sais pas, dis-je. Bram a parlé d’un jeu vidéo.

Fink farfouille sur un bureau.

— Il y a des notes, là.

Je feuillette un classeur de feuilles volantes.

— Il y a un mois, dit Fink, Bram avait convaincu Plouffe d’utiliser les ordinateurs dans un cadre éducatif plus large, il soutenait que pour le bien de l’école, il fallait enseigner aux enfants comment penser en termes de systèmes. Comment coder, quoi que cela signifie. Il les a laissés faire parce que c’est un vieil homme dépassé par le monde moderne et que notre île a besoin d’un coup de pouce. Il m’avait expliqué pendant un conseil de classe, que ces enfants auraient une chance de s’en sortir si on leur apprenait à se servir des outils nouveaux et ainsi qu’ils n’auraient pas à élever des moutons ou à pêcher la morue.

Ce que je lis dans ces notes confirme ce que je pensais depuis le début : Bram avait concocté une sorte de superjeu, très régulé, superposé à celui, plus improvisé, d’Elliot et au design d’un jeu américain, Habitat. Un jeu fondé sur une série de lieux, créés spécialement pour l’occasion par l’équipe de Bram à partir d’un set de pièces déjà définies par cette compagnie basée à San Francisco. Si j’en croyais les diagrammes, Bram avait recréé l’école dans le jeu, plus quelques endroits spéciaux : une plage, une cabane, un rocher, une mer… Une tour noire qu’on ne pouvait déverrouiller qu’à la condition d’avoir obtenu un objet spécifique. Le Ptyx. Tout cela était lié. Est-ce qu’Elliot avait rejoint le monde de Bram, ou bien Bram avait-il trouvé un moyen d’incarner le monde d’Elliot dans le virtuel, afin de l’y rejoindre ?

Fink pianote sur un clavier ; il fronce les sourcils.

— Bracken, venez voir.

Sur l’écran, il y a comme des traces de doigts. Les graphismes que j’avais entraperçus quand je les espionnais depuis les vestiaires ont tous disparus. Pourtant les ordinateurs sont allumés, ronronnant. J’ai soudain une idée, venue de très loin, suscitée par l’image d’un monde de plans, de surfaces, comme un papier tenu à la verticale, forcément plat, ou si mince que ses deux faces se confondent en ligne.
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Doucement, nous passons, entre,

Sans déchirer, juste séparons,

Nous avons le pouvoir de diviser.

 

Sur la semelle de mes chaussures, les confettis se sont agglutinés, comme adhésifs, j’en détache un soigneusement. Ce n’est pas un confetti. C’est un fragment de calque. Je baisse les yeux.

— Attendez un peu.

Le gymnase est constellé de carrés et de rectangles transparents, de teintes variées. Une mosaïque, un vitrail fracassé.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je brandis le filtre dans la lumière ce que j’avais pris pour un confetti.

— Une petite membrane !

— Une peau.

— Un pixel.

— Un quoi ?

— Une unité visuelle du jeu. Ce qui le compose, petit bout par petit bout. Il s’est décollé de l’écran.

— Mais… comment est-ce possible ?

Je le regarde, plongeant dans ses yeux tristes l’évidence d’une folie en devenir.

— Comment une tapisserie se décolle-t-elle ?

— …

— Comment des rétines se décollent-elles ?

Fink soudain se braque, se prend la tête entre les mains. Il n’accepte pas. Il ne veut pas voir. Comment le pourrait-il… depuis le début, il n’a cessé de contrer toutes nos théories, les fées, le Néant pour lui rien d’évident. Elliot a disparu, aussi simplement que le font les maris cruels qui quittent leur femme. Il n’y a là rien de surnaturel. Pour les gens comme Fink, c’est la nature qui est surnaturelle.

— Fink, vous avez vu les rétines de Cyldrid…

— C’étaient ses verres de contacts… Je sais que des gens portent ces choses, ce n’est pas de la fantaisie… C’était du verre, voilà tout…

— Et ses yeux. Vous avez vu ses yeux…

— Révulsés ! Il n’y a pas de malédiction ! Tout a une explication…

— Quelque chose passe entre les murs, passe entre le pixel et l’écran. Quelque chose qui est entre toutes choses et qui les libère.

— Quelque chose ?

— Ou quelqu’un.

Il me dévisage.

— Écoutez Bracken, je crois que Plouffe vous a rongé la cervelle avec ses théories. Je vous dis que tout ça, c’est la faute des fées depuis le début et qu’il suffit de faire en sorte que les traditions soient respectées pour arranger la situation. Il faut trouver un roi, sinon les problèmes vont continuer, il fait que la reine trouve un roi ! Je vais aller m’occuper de ces pauvres gamins, il faut bien que quelqu’un garde la tête sur les épaules dans cet asile !

Il quitte le gymnase en courant.

— Et ses élèves, où sont-ils ?

Mais il est déjà parti. Je regarde tout autour. Personne. Aucune trace. Le gymnase semble immaculé. Il brille de nouvelles teintes, on dirait du chrome, peut-être ce qui m’avait aveuglé quand j’étais entré. Le reflet du soleil sur les pixels morts. Du coin de l’oeil, je saisis un ensemble de lignes, cette architecture entre chaque élément, qui désormais structure ma vision périphérique. Une vue diagonale, qui me permet de tout appréhender dans sa complexité.

Je plisse les yeux, j’essaye de m’en défaire, mais je suis changé pour toujours. Que s’est-il passé ? Où suis-je allé pour acquérir un tel talent ? Comme si mes yeux dessinaient au crayon la ligne claire du monde. Comme si le réel devenait bande dessinée. Il me faudrait un…

Quelque chose vient de faire du bruit.

Sous les gradins.
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Enfin le barde trouve la clé,

Nous n’avons que le reste qui tend,

Ces cratères fument, dragons.

 

Sous les gradins, il y a des tiroirs destinés à entreposer les ballons et le matériel de gymnastique. Je ne suis pas sûr d’y avoir jeté un coup d’œil quand nous avons fouillé les lieux. Le bruit que j’ai entendu était sourd, comme un coup porté sur du bois. En me souvenant de la présence que j’avais sentie derrière moi, sur le champ de lave, je fais attention à ne pas trop approcher mon visage quand je tire le tiroir vers moi. Repliée entre les ballons thérapeutiques, une jeune fille en larmes.
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Pauvre enfant,

Le témoin sans relais

Qui ne passe que le flou.

 

Elle m’ignore. Je tourne doucement son menton vers moi pour la forcer à affronter mon regard. Elle tremble. Je la frictionne avec mes moufles. C’est la petite amie de Bram, je l’ai aperçue amener des hot-dogs, il y a déjà si longtemps… Elle a probablement vu quelque chose.

— Mademoiselle… Qu’est-ce qui s’est passé ? Où sont-ils tous ?

Sa pupille s’élargit imperceptiblement. J’essaye d’y lire à l’envers quelque chose de gravé, une présence qui se serait inscrite, un terrible souvenir, mais je ne vois que le bleu, et mon propre reflet immuable. Ses lèvres s’entrouvrent.

— Tous nos macareux… partis…

— Des macareux ? Où ça ?

— Les lumières, dans les écrans, et puis la scie, et la division…

Elle plonge son visage entre ses bras, hoquette. Je ne sais que faire pour la calmer. Je choisis d’attendre, patiemment.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? Où sont vos amis ?

— Il a dit qu’il voulait un système de sauvegarde mais que ça pourrait demander beaucoup d’énergie, il a dit qu’il y avait un danger pour nos corps, car nous sommes aussi faits d’électricité, et que quand le système serait activé, il pourrait y avoir des sacrifices, mais il a dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que le système n’était là qu’en cas d’urgence. Il avait confiance, il était persuadé qu’il allait réussir. Nous avions tout prévu, tout, ça fait des mois que nous avons modélisé nos propres salles sur le serveur, je ne pensais pas que nous pourrions échouer.

— Échouer en quoi ?

Ses grands yeux s’ouvrent sur une dimension folle, inconnue.

— Nous avons placé toutes les balises sur les îlots autour du Cap, pour qu’il puisse arriver directement sans passer par la plage, mais nous ignorions les dangers. Nous l’avons vu mangé tout cru, avalé tout rond, je voulais qu’il rentre, la porte était encore ouverte, il pouvait revenir, il pouvait passer. Nous l’avons tous vu, il est allé sur l’iceberg, puis il a tenté s’emparer du Ptyx, mais quelque chose s’est déréglé, le système de sauvegarde s’est activé, nous avons pu récupérer le signal, mais quand il est revenu, il avait changé, il n’était plus lui-même, il était dedans, il a pris tout le monde, il a mangé tout le monde, parce qu’il avait besoin d’électricité pour exister dans notre monde, vous comprenez ? S’il veut reprendre le Ptyx au dernier Maître…

— Quel est le dernier Maître ?

Ses yeux rencontrent les miens, puis elle se met à hurler.

Elle regarde mes moufles.

— Lâchez-moi !

Elle se débat et d’un coup se libère de mon étreinte, court vers la porte. Je la manque de peu, mes doigts se referment sur le vide. Je veux la rattraper, lui dire que tout va bien, que je ne lui veux aucun mal, mais soudain, un écran d’ordinateur tombe à terre, un grondement sourd ébranle l’école. Tout se met à trembler.

Je garde mon appui sur le sol. J’attends que ça passe. Il y a des tremblements de terre tout le temps ici, ils font partie de la vie quotidienne, comme un métro qui circule sous l’appartement et auquel on s’habitue. Tous les tremblements de terre sont différents. Je n’en avais jamais connu un aussi puissant. Il dure quelques secondes, assez pour que je comprenne que chacune d’entre elle est une éternité. Je prends conscience de chaque fragment du gymnase, de la mosaïque de pixels, sur le sol, qui compose une nouvelle image : une sorte de vertige, un gouffre peut-être, comme un passage. Tout est passage : Elliot qui part, moi qui glisse, Bram qui disparaît. Cette fille, qui me parle de venue, Cyldrid qui sent quelque chose de nouveau. Quelque chose serait entré.

Quand les secousses cessent, un ballon roule jusqu’à moi. Je cherche d’où il est sorti. Personne ne l’a lancé, il semble avoir jailli tout seul de son tiroir. Je me souviens de cette présence dans les vestiaires, avec moi. Qui m’épiait.
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Une brise m’accueille en riant, la porte s’ouvre sur un grand-angle iodé, la mer m’avale tout entier, moi et ma joie. Sur les marches, Egill pointe de l’aile un coin de ciel. J’y devine trois mouettes : des traits flous, sans silhouette. En dix ans ici, je n’en ai jamais vu une de près.

Les étoiles factices scintillent comme des boules disco, poilade astrale penchée sur ma vie. Il est si étrange de marcher sur la terre ferme, j’ai perdu le sens de l’orientation, de l’équilibre. La barque repose sur le sable, la mer s’est retirée d’un kilomètre, laissant derrière elle une architecture d’algues en deux dimensions. Le morse s’affaire déjà.

— Vite…, crie Hinrik.

Je ne bouge pas. Le morse fronce les sourcils.

— Briki, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas.

Le morse me fixe de ses petites billes sombres.

— Vous avez changé d’avis ?

— Non.

À mes pieds, le macareux lève son bec vers moi. Je ne sais pas ce qui se passe dans mon ventre. À la vue de ces algues, l’envie d’aller revoir le monde intermarée me saisit. Je voudrais aller explorer ses moindres recoins, me nourrir de sa pico-activité, maintenant que j’ai appris à voir en chaque détail un événement, maintenant que la patience est devenue ma façon naturelle d’interagir avec le monde. Peut-être est-ce là mon destin, basculer dans ce petit univers, vivre à son échelle, dans le néant de l’intérêt personnel, pour respirer tout entier, de concert avec un ensemble de poche.

Je n’ai pas envie de renoncer à ce que je suis devenu ici, dans le rien. À dessiner le rien, qui est, qui n’est pas. Le trait comme seule raison de vivre. En dix ans, j’ai eu le temps d’oublier pourquoi je cherchais Elliot. L’ai-je jamais su ? Après tout, si Elliot était Maître ici, en quoi pouvait-il représenter un danger pour nous, de l’autre côté ? Il y avait eu un autre Maître avant lui.

Egill se cale sur ma jambe. Il fait toujours ça. Juste être là, tout contre, posé comme un gardien. Simplement posé. Soudain, à côté de lui, à côté de cet ami qui a vieilli avec moi et qui est à présent si proche de la mort, je comprends à quel point je suis égoïste. Si Hinrik avait accepté, il y a dix ans, de m’emmener là-bas, c’est parce qu’Egill voulait savoir d’où il venait. Lui qui est incapable de voler. Lui qui a besoin de nous pour le mener à sa famille.

Hinrik attend.

— Allons-y, dis-je en renfilant mes moufles, après dix ans mains nues.

Hinrik pousse la barque en souriant. Il a besoin d’aide : c’est un vieux morse obèse qui a du mal à se déplacer sur la terre ferme, même si le sable est humide. Au cours de la dernière année, il a pris un gros coup de vieux, m’obligeant à assumer le quotidien de la maisonnée. Entre ses rides apparaissent des corps nouveaux, des colonies de poussière. Son regard est devenu vitreux, sa moustache, si noire quand je l’ai rencontré, était un champ de neige parsemé de petits rochers, affleurant sous la glace. Il respire lourdement. Je sais qu’il pense que nous ne reviendrons pas de ce voyage : nous n’avons pas pris de réserves, juste les filets, pour assurer notre survie au cas où nous dériverions trop loin. C’est trop dur de le regarder mourir. Il faut qu’il périsse en mer. Jamais il n’avouera sa douleur de quitter la vie harmonieuse que nous avons menée ici ensemble pendant dix ans. Peut-être est-il déçu. J’ai lu dans son regard un dépit teinté de résignation. Malgré la paix que j’avais trouvée dans mon existence, je devais aller jusqu’au bout. L’entre-deux est toujours un moment à passer, dont on prend peut-être conscience, mais aucun être humain qui éprouve du désir ou de l’attachement ne peut y demeurer éternellement. Moi, je suis un être humain.

Je dis mentalement adieu aux petites anémones, aux royaumes entre les algues, en leur promettant de revenir, comme ces chevaliers courtois qui juraient à leur pucelle de revenir un jour demander leur main. Je dis adieu à la cabane. Ces dix ans vont bientôt devenir un souvenir, comme l’est devenue ma vie avant la plage, quand j’étais un professeur de dessin, que ces mains enseignaient aux enfants comment représenter un oiseau. Après toutes ces années à m’autoéduquer dans la nature, je suis redevenu un de ces enfants à qui il faut expliquer le fonctionnement de l’anatomie. Je suis un souvenir de moi-même, et je ne me ressemble plus.

Une fois la barque mise à flot, Hinrik se hisse en ronchonnant. Egill s’est posté à la proue, les yeux fixés sur l’horizon : une ligne que je n’arrive jamais à lire, confondue dans le noir du ciel, ce profond miroir d’étoiles sinistre par son immobilité. J’enfile le ciré, les bottes puis, coiffé d’une casquette, je me penche vers l’eau pour vérifier que je suis bien là, comme je le fais chaque fois que nous partons en mer. Les noirs remous ne me rendent aucun reflet.

Une vaguelette s’écrase mollement sur la proue. Hinrik me passe les rames ; leur bois semble irréel, presque trop froid, trop brun, trop taillé. Il pousse le bateau jusqu’aux premières vagues, se place au gouvernail ; relâchant le cordon qui nous reliait aux pilotis, il contemple l’infini. Je jure avoir vu un nouveau vent se déplacer dans sa moustache, aiguiser son regard, quand sur cette mer d’huile, sans surface, il devine des profondeurs que je ne connais pas.

Emmené par le courant, je regarde s’éloigner la plage, sachant que je ne la reverrai jamais. J’aurai pu aller voir la caverne, vérifier si la marée ne l’aurait pas élargie d’une façon ou d’une autre, pour y respirer les odeurs d’une enfance impossible, parmi les fleurs sous-marines. En dix ans, j’ai appris que certaines choses, quand elles nous donnent la paix, doivent rester confinées dans cette zone étrange entre la certitude et l’impossible. Je ne saurai jamais qui est entré dans ce tunnel, menant vers l’ailleurs de l’ailleurs, l’autre côté de l’autre côté, l’au-delà du Néant. Je n’aurai jamais accès à ces mondes merveilleux où l’on glisse sur l’onde en chantant avec les anémones. Je n’ai plus que cette mer, cette nuit de roches.

Pendant les premiers kilomètres, Hinrik n’a pas dit un mot. Parfois, il se penche pour tailler une fente sur le bois, sa façon à lui de compter les distances. La côte a entièrement disparu, nous sommes désormais en eaux inconnues, bien trop profondes. Souvent, je me suis demandé quelles créatures hantaient ces fonds, où semble somnoler toute la menace d’un mythe. Je n’ai jamais rien vu qui eût pu me faire croire que de tels monstres existent, mais j’ai vu un épaulard, une fois. Il avait émergé des flots comme une sublime sphère noire, dans le blanc de ses yeux immenses, je voyais se refléter toute l’histoire du Néant, son apparition et sa disparition dans la lumière, ses scintillations.

Nous doublons des îlots de roches sombres aux brisants acérés, parfois nous y jetons l’ancre. La tour elle-même apparaît parfois, comme un phare, loin devant, sans jamais sembler se rapprocher. Je me surprends à penser que nous allons passer notre vie sur cette étendue liquide, sans espoir de jamais rentrer chez nous. Mon aveuglement avait conduit notre maisonnée à sa chute et aucun de nous n’en sortirait vivant.

Pour me calmer, je sors des feuilles. Les vagues, toutes les vagues, une par une. Cataloguées. Dessiner avec des moufles est une expérience amusante : ma main était devenue plus légère, après toutes ces années d’entraînement. Mes figures sont différentes. Je comprends qu’il est important de changer ses habitudes. Mon trait glisse, se prend dans un détail du ciré d’Hinrik, le morse incapable de nager. De là, je dévie vers une forme qui pourrait être son énorme nageoire, toute molle, comme une main de papa géant, puis je sors de son corps pour dessiner la barque. Par la magie du dessin, toutes les formes fusionnent. Il est cependant possible de les séparer par des lignes de démarcation. J’éprouve la différence entre la zone et la forme, entre la forme et la silhouette. Je me dis qu’après toutes ces années à avoir oublié qui j’étais, je me retrouve en paix, ici au milieu des eaux, assis sur ce banc de bois, entouré d’amis patients. Je ne redoute plus d’être celui que je suis, ni ce que j’ai été puis oublié d’être, de peur d’avoir à justifier un point de vue.

Je cligne des yeux. Dans le clapotis, vertige quand mon champ de vision se met à tanguer. Affaissé sur mes rames, en plein milieu d’un sombre océan, sous un ciel gris-bleu au regard noir qui me renvoie le tourbillon d’un orage sans pluie, sans tonnerre, sans foudre. Juste une masse informe qui tourne, vortex de noire barbe à papa. Il n’y a plus d’étoiles, ce n’est pourtant pas le jour. Je n’arrive pas à saisir la ligne d’horizon, à peine un trait fuligineux comme du pastel entre les nuages et les vagues. Douces vagues, qui jamais ne nous renversent. Un long mouvement balance, me berce, puis les nuages changent de forme, s’effilochent et s’étiolent, irisés d’une nouvelle lumière venue d’outre-espace. Soudain, la mer se creuse, découpée dans un monde composé de petits cubes. Cet océan discontinu n’offre aucun repère. À perte de vue, rien que la mer, et l’écume en dents de scie.

Après des semaines de navigation, nous approchons d’un attroupement de macareux, dodelinant sur les vagues.

— L’Oracle, m’annonce Hinrik.

Leurs palabres nous accompagnent depuis longtemps, elles explosent en fanfare de salon quand nous traversons leurs rangs. Ils nous regardent passer, sans bouger, s’écartant à peine de la barque, curieux, presque ironiques. Parfois ils s’envolent, battant maladroitement de leurs petites ailes et s’écrasent dans les flots un peu plus loin, ce qui comme je l’ai dit constitue leur façon d’atterrir. Hinrik m’explique que ces macareux sont la conscience de Ginnungagap, les mots qui ne disent rien, qui ne veulent rien dire. Ils sont la matérialisation de ces pépites d’attention, une grammaire aquatique régulant sa propre orthographe.

Egill s’est juché sur le plat-bord, ses deux petites pattes bien crochetées ; de son bec, il claque un mot, pour demander des nouvelles du temps. D’un seul mouvement, les macareux se déplacent pour former des signes sur l’onde, leur code oiseau indiquant que peut-être va se lever une terrible tempête, qu’il vaudrait mieux que nous empruntions certaines ravines de vagues plutôt que d’autres. Ils indiquent à grand renfort de battements d’ailes que traduit Hinrik, que le Cap est abandonné, que le Maître est parti. Hinrik semble nuancer leur propos : le Maître est paresseux, c’est pour cela qu’il ne se passe rien. Nous quittons les volatiles, je ne sais pas ce que tout cela peut signifier mais j’ai peur qu’un volcan ne s’éveille. Personne n’est très agréable au réveil.

Si long, ce voyage. Sans rien d’autre qu’un trait, au loin, et ces vagues, si proches. Hinrik n’a pas cessé de chanter la geste d’Elliot, il compose des accords sur sa mandoline, mélodies qu’il improvise pour agrémenter la répétition. Comment Elliot s’est levé pour gagner les derniers étages du Cap, comment il a triomphé du Kor et volé le Ptyx laissé vacant par le Pénultième, pour régner sur le Néant. Rien de nouveau, toujours les mêmes motifs, encore et encore, tricotés en farandole de superlatifs. J’ai fini par admettre que le mythe du Néant n’avait que la consistance que lui accordait un homme venu d’un monde inconnu pour échapper à la mort. Je ne sais toujours pas ce qu’est exactement le Kor, le Ptyx, ni pourquoi le premier habitant du Néant était une belle tortue, paradoxalement invoquée par l’habitant suivant.

Après un mois de voyage, nous accostons un rocher en pleine mer afin de bivouaquer. Avec la marée basse, certains affleurements apparaissent miraculeusement. C’est la première fois que nous posons le pied sur quelque chose. J’ai l’impression d’être rouillé par le sel. J’en fais le tour au petit trot pour me dégourdir les jambes, aussi dans l’espoir de retrouver quelque colonie marine qui pourrait me divertir.

Au sommet du rocher, qu’il me faut gravir à plat-ventre, se trouve une torche. Plantée entre deux rochers, assez haute pour préserver sa flamme dans la marée. Elle semble presque neuve. En plastique, comme ces gadgets pour illuminer les jardins la nuit, et attirer les feux follets. Elle me semble si peu adaptée à ces lieux, tellement anachronique. Comme ce château de sable, sur la plage, mais en plus concret. Comme une vision plus mûre, plus aboutie, de quelque chose qui n’avait été jusque-là qu’entrevu. Je reste assis là, tout en haut, replié sur moi-même, écoutant le grondement lointain, un ronronnement qui s’amplifie depuis quelques milles. J’ai l’impression d’être au bord du monde, au pied d’une flamme marquant le début d’une ligne de démarcation. Soudain, je sens la secousse. La terre tremble. La mer semble pencher. Au loin, un flash de lumière, puis une trace d’orange se peint comme du pastel sur l’horizon, teintant chaque nuage, tous les recoins du ciel. Je redescends à la barque en courant. Le visage d’Hinrik est à présent si pâle, que je peux voir au travers.

— Hinrik ?

— Le ciel se déchire.

— Un volcan sous-marin ?

— Ginnungagap.

Au moment d’enjamber le flanc de la barque pour m’asseoir sur le banc, pour la première fois j’ai mal au dos. Je me rends compte, là, sur ce caillou, que j’ai désormais dix ans de plus et que ma vie est derrière moi. Comme si ce passage obligé avait été balisé par la torche.

Un nuage de cendre bouche le ciel, enfermant la mer dans un cercle scintillant. Nous dérivons. Egill s’est assis pipe au bec et marmotte d’obscures sentences dans sa moustache, effilochées en miettes de tabac. Le bateau dérive lentement, attiré par l’horizon. Tout autour de nous, le monde devient violet.

Hinrik attire mon attention sur un détail, à bâbord.

— Nous sommes sur la faille. Regardez.

La mer a changé d’aspect. Je n’ai jamais réellement fait attention à sa texture, mais elle m’apparaît soudain visqueuse, tel du miel ou de la confiture. Une vaste étendue de gelée, monstrueuse de densité. Je me penche sur le bord pour regarder l’eau se troubler, me laissant entrevoir les méandres du terrible Ginnungagap, là, tout en bas, cette fente qui m’a entraîné ici et que je ne peux pas approcher, à moins d’en mourir. Je crois que mes yeux me trompent, qu’une chose pareille ne peut exister, mais alors que la lumière se fait progressivement douce, je prends conscience de l’immensité autour de moi, sous moi : un véritable gouffre, si profond que l’océan lui-même semble s’y écouler. Nous sommes si petits, tout petits, au sommet d’un monde en train de naître, ou de finir. Je ne trouverai pas de mots pour décrire ce vertige qui me prend quand la zébrure de la faille s’étale sous mes yeux, serpentant sous une eau devenue cristalline. Une bande de noir, qui divise le monde en deux, tout en bas, là où le sable semble gris. Une balafre qui danse dans le remous. Je suis pris d’une terreur primitive. Là se trouve l’impossible vérité de ma condition : je me sens abandonné au bord du vide, livré à moi-même.

Le morse pose sa nageoire sur mon épaule. Je sens qu’il essaye de me consoler, de me montrer à sa façon qu’il comprend ma détresse. Mais je ne peux plus rien exprimer, ni reconnaissance, ni compassion, que ce soit pour lui ou pour moi-même. Je suis inscrit dans un entre-deux, avec la sensation d’y pourrir pour toujours. J’ai envie de me mettre en mouvement, là, maintenant, de faire des exercices, de me sentir vivant, de ne plus m’arrêter de bouger. Mais en moi la fureur s’est éteinte pendant toutes ces années, je suis resté muet, passif, à attendre que l’envie reflue, que la mort reprenne son empire sur mon corps. Je laisse mon doigt dans l’eau, juste pour établir un contact entre la mer et le ciel, avec moi entre les deux. Je creuse un sillon dans l’eau épaisse, sombre, insondable, où mes rêves prennent substance, ici dans l’imagination matérielle.

 

— Diane !

— Oui ?

— Vous voyez ce que je vois ?

 

Un grondement éventre le ciel. À la barre, Hinrik lève des yeux inquiets. Au loin, un immense front orageux s’avance, marée du ciel, et nous, juste en dessous, pauvres coquillages sans rochers attendons d’être emportés. Nous sentons le vent qui précède la pluie, puis l’eau nous fauche, de terribles rafales qui nous repoussent, toujours plus loin de notre but, charriant dans leurs mèches invisibles un déluge d’eau, puis de grêle. Nous nous accrochons à ce que nous pouvons, craignant d’être balayés comme on essuie une larme d’un visage, d’une main songeuse. Pourtant, j’ai l’impression que c’était le Néant lui-même qui regimbait contre notre présence en ces eaux, dans sa chevelure aquatique. Je me sens parasite.

 

— Ce serait pas le petit Bracken ?

— Hourra ! C’est bien lui !

— Il va tous nous sauver !

 

Monstrueuses, les vagues enflent, se brisent sur la barque. Nous allons y rester, couler là, si près du but. Au loin, quand une vague nous soulève sur sa crête, j’aperçois le phare, qui nous guide. La vérité s’y trouve, peut-être même Elliot. Je ne sais plus ce qui me pousse à le retrouver, je ne sais même pas si j’ai jamais eu une raison de partir à sa recherche. Il me semble, dans l’engourdissement de ma volonté, qu’une motivation toute simple suffirait à me sortir la tête de l’eau. Là, en pleine tempête, à moitié mort, je réalise soudain que ma vie n’est qu’indolence, que la quête absurde que je me suis fixée n’est qu’un prétexte pour ne pas mourir.

 

— Nous sauver de quoi, Roméo ?

— Mais vous savez très bien, Diane…

— Heu… Non.

 

Nous luttons contre les vagues qui, tels des monstres fluides, grondent autour de nous, dragons ouvrant leurs mâchoires pour nous avaler. Nous les transperçons de la proue, dans les éclaboussures. J’ai enfoui Egill sous ma vareuse, son corps tout chaud contre moi, dont je sens la respiration et parfois le bec qui sort pour me picorer la barbe en signe d’encouragement. Hinrik empale les vagues de sa gaffe, l’eau explose tout autour alors que dans le ciel tourbillonne l’œil borgne d’un cyclone. Je me surprends à rire au milieu de ce chaos, me sentant pour la première fois vivant dans toute ma démesure et ma vaine persistance.

 

— Mais si, vous savez, le Ptyx !

— De quoi parlez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Qui je suis ?

 

Le Cap apparaît à travers la tempête, faible lueur orange nous faisant signe d’approcher. Depuis que nous avons pris la mer, nous ne l’avons pas vu grandir : son apparence est demeurée celle qu’il avait déjà sur la terrasse de la cabane, lorsque je le regardais apparaître et disparaître dans la brume. Il était déjà le symbole de notre aveuglement, de notre folie, de notre audace. Il se dresse à présent pour nous rappeler notre destin ultime, à savoir périr noyés, nous tous, homme, animal qui ne nage pas, oiseau qui ne vole pas. Tous autant que nous sommes, nous voilà condamnés.

 

— C’est bien, la vie de poisson, on n’a pas de soucis.

— Non, c’est vrai, tout est toujours nouveau !

— Regardez, plein de nouveaux objets !

 

Les ténèbres s’emparent du monde, en lames épaisses qui remplissent les silhouettes. Les vagues forment des parois opaques, sans issues. Les bras me tirent à force de ramer, nous ne pourrons plus tenir très longtemps sans secours. Je hurle à Hinrik que je n’en peux plus. Il me relaie aux avirons, je passe à l’arrière, et je me cramponne au gouvernail, essayant de déchiffrer le monde rugissant, déchaîné, bien trop rapide pour moi. Parfois la barque se hisse à la verticale, comme à flanc de montagne, pour retomber lourdement dans un ravin liquide. Tout s’accélère, nous glissons à nouveau pour recommencer, en un manège infernal qui me donne la nausée.

 

— Sympa, cette boum en pleine mer !

— On va se faire des copains !

— Et des copines !

 

Quelque chose choit dans la barque. L’un de ces drôles d’oiseaux que j’avais vu tourner en nuée quelques heures auparavant, brusquement assommé par le vent. En fait d’oiseau, ça n’a rien d’organique. On dirait plutôt un morceau de bois brûlé, du pur carbone, mais très vite, je comprends de quoi il s’agit. Ces mouettes que j’avais vu, à plusieurs reprises, sans jamais les voir approcher. Ces traits dans le ciel. C’est bien ce qu’ils sont réellement : des traits dans le ciel. Littéralement. Sans pliure pour voler. Sans aucun signe de vie. Juste un trait au fusain, épais, réel. Tombé là car décroché de sa voûte. Tout ici est illusion, mais illusion réelle. Les trompe-l’œil ne sont pas là pour tromper. Ils sont devenus la nature.

 

— Sacrée tempête !

— Ça n’augure rien de bon !

— J’espère que ça va pas gâcher la boum…

 

La barque se disloque. Le bois craque, l’eau commence à pénétrer, je sens que la fin est proche. Nous écopons, même Egill tente de nous aider, mais le pauvre oiseau est si maladroit qu’il fait rentrer plus d’eau qu’il n’en sort. Je suis désespéré. Hinrik cesse de s’agiter, me regarde, haletant.

— Je suis désolé Bracken.

— C’est pas grave, c’est de ma faute.

Brusquement, je me fige. À travers le rideau de pluie, j’entrevois soudain la masse sombre d’une montagne en mouvement, devant nous. Elle nous dépasse très vite, c’était un gigantesque iceberg, déchiqueté. Qui sait quelle formidable masse ce bout de glace peut cacher sous les flots. Quelque chose bouge tout en haut, une forme, une silhouette, peut-être un homme, je n’arrive pas à distinguer. Il nous fait des signes, ou bien il danse, tel un fou au bord d’une falaise. Nous le regardons passer, ahuris, comme des vaches regardant passer des trains, des forteresses sur la pelouse. De quelle banquise vient-il ? L’écosystème du Néant est donc plus complexe que je ne l’avais envisagé. Même s’il fait du mensonge une réalité, le Néant reste cohérent avec lui-même, presque prévisible.

Une vague de titan se hisse devant nous, massive, suspendue, séparant les flots avec une suprême majesté. Elle nous regarde de ses yeux froids et profonds, derrière lesquels je peux deviner la farandole des poissons, des tortues et des algues, habituel ornement de ces cathédrales aquatiques. Un moment de silence, d’éternité, pendant lequel m’échappe la maîtrise de mon destin. Mais l’homme survit, l’homme résiste à la tentation de la béatitude. L’homme est faillible, l’animal l’est aussi.

Hinrik se jette à l’eau, tandis qu’Egill tente de s’envoler. Je saute au moment précis où la vague fracasse la barque.

 

— Ah ben tiens, en voilà un !

— Bonjour copain !

— Yo !

 

Ouvrir les yeux dans une eau si froide que je suis immédiatement saisi de convulsions. Je sais qu’il me reste peu de temps à vivre. Il faut que je bouge. Sous l’eau, tout est bleu. Je m’attendais aux ténèbres, mais je prends conscience de l’immensité et de la perfection de ce tapis, infini. Je suis seul. Les vagues roulent au-dessus en étranges motifs déliés, réguliers. J’occupe le moins d’espace possible, tout mon corps est en apesanteur, épousant les mouvements ondulants de mes vêtements. Si j’enlevais mes moufles, je pourrais voir mes doigts si pâles, dans ce bleu sans limite, dans ce cube sans arête. Je regarde droit devant moi, dans toutes les directions, mais je ne vois ni Egill, ni Hinrik. Se sont-ils déjà noyés ? Cette brusque angoisse me fait me retourner dans la masse fluorescente de cette mer étrange, et je me retrouve face aux abysses qui semblent venir à ma rencontre à la vitesse d’une locomotive. Je m’atomise, je me renie, j’essaie d’être inexistant, me faire si petit que tout me traverse sans dommage. Brisé, rompu, l’espace bleu devient une plaie béante, une tranchée dans le sol, galopant vers l’inconnu. Je vois mes pieds, gesticulant dans le rien. Je vois la fente. Ginnungagap béant sous mes pieds, à des kilomètres de profondeur, et pourtant, j’ai l’impression de marcher sur ses flancs. L’océan entier glisse doucement par cette fente, tout le Néant est aspiré, avalé pour être recraché de l’autre côté, peut-être dans la chambre d’Elliot, peut-être ailleurs. Je ne pense pas pouvoir survivre à un nouveau transfert. Je n’ai plus assez d’air dans mes poumons, ni le moindre espoir de rester sain d’esprit. Tout est trop vaste pour être assimilable. Tout va bien au-delà de ma pensée. J’ai beau me souvenir de l’illusion concrète, des voiles à déchirer, une terreur me mure en moi-même. Cette bouche est immense, elle va m’avaler, je sais que je vais vers elle, elle m’attire, elle me tire, elle a peut-être déjà pris mes amis. Si je pouvais dire ce qui se passe en moi, désormais, tandis que ce ventre s’ouvre sur la misère de ma présence, je le ferai uniquement en dessin. Mais mon cahier se noie sous mes yeux, spiralant vers le gouffre. Je bats des pieds pour grimper, mais je sais qu’une tempête m’attend, et que je finirai noyé. Des yeux, dans le flou salé, je cherche la masse de la barque renversée, mais je ne la trouve pas. Je suis aspiré, je vais encore me noyer pour la troisième fois… ce sera peut-être la bonne.

 

— Dis donc, il pourrait dire bonjour !

— C’est parce qu’il coule !

— Mordez-y le doigt !

 

Avant de fermer les yeux pour toujours, je vois danser devant moi deux petites formes. Je manque d’en rire de démence. Pour la première fois depuis mon plongeon, je trouvais un repère plus petit que moi auquel m’accrocher. Il me faut une demi-seconde pour comprendre. Je forme leur nom sur mes lèvres, une série de bulles s’échappent, moqueuses. Les tortues ! Les tortues d’Elliot ! Elles flottent devant moi, leurs petites nageoires déployées, souriant presque. Je les avais perdues, elles étaient là depuis tout ce temps, peut-être veillaient-elles sur moi, qui sait. Peut-être est-ce un mirage. Je tends la main pour les toucher, pour m’assurer de leur réalité à travers mes moufles. Et ça fait mal.

 

— Bravo !

— Gnrrururrr !

— À moi, maintenant !

 

Elles me mordillent les mains. Leurs petites bouches entaillent à peine la laine gorgée d’eau de mes moufles. Elles me tirent, exerçant une force suffisante pour m’extraire du courant menant à la faille. Ou bien me suis-je persuadé que le gouffre m’attirait, alors que c’était moi qui désirais l’atteindre, sans me l’avouer. Mon corps passe à l’horizontale. Elles ne me font pas remonter. Elles m’entraînent vers le perpétuel ruban bleu qui se délite doucement en bandes turquoise irisées de marine où dansent les pâles lambeaux d’un azur de miel. J’ai mal partout. Tout mon souffle brûle. Mes poumons deviennent écarlates, jurant dans ce camaïeu de bleus, je suis phosphorescent… mais qu’est-ce que c’est ?

 

— Mmrrhrrhrh !

— Kjjfflmmmddd !!!

— Hjk !

 

Dans l’immensité, brusquement, vient d’apparaître un mur. Plus terrible encore que cette fente diabolique qui fait respirer le grand fond. Est-ce le bord de la caverne, qui englobe tout ? Ou bien… Non, c’est un patatoïde, flottante. L’iceberg. Si vaste, une montagne qui plonge dans l’abysse, presque à toucher ses lèvres. Un vaisseau croisant telle une magnifique baleine grise, lisse et sans aspérité. Des formes dansent devant mes yeux, la fatigue m’envahit. La blessure à mon doigt me fait mal, elle commence à me lancer d’une douleur nouvelle. Quelque chose la réveille. Est-ce la mort ? Ma conscience qui s’enfuit, des nénuphars, des chevaux qui galopent vers moi puis disparaissent. Mes pensées montent et descendent, semblent s’éteindre pour toujours. La paroi s’approche, monstrueuse, constellée de petits orifices. J’aimerai m’y infiltrer, passer le cap de ces créneaux, si petits qu’une mouche ne pourrait y… suis-je en train de me transformer en plancton ? Non, je ne veux pas, je vais m’écraser, j’ai besoin de respirer, d’ouvrir la bouche, je dois… Non, c’est trop petit, je ne passerai jamais, je ne passerai pas, c’est trop petit, l’espace est trop réduit, et moi, trop gros, bien trop gros, j’essaye de reculer mais les tortues sont les plus fortes, elles me tirent, j’entre tout entier, je deviens minuscule, dans le goulot, dans le couloir, puis vers le ciel, vers une tache blanche, qui se déploie en corolle de lumière.

Alors que ma cage thoracique menace d’exploser, que mes tympans sont déchirés par un atroce son de cloches, je garde à l’esprit qu’ici il se peut que la lumière soit solide.
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KOR

La fin, sans fin,

Pourtant s’approche

D’une fin

 

J’ai perdu la fille. Les couloirs sont déserts. Les enfants sont tous dehors, je les vois danser derrière les baies vitrées. Personne n’a paniqué après le tremblement de terre. C’est comme si rien ne s’était passé. Le ciel s’éclaircit, les énormes paquebots de nuages se rangent, s’écartent pour libérer une mer d’azur aux reflets de nacre. Un soleil froid apparaît timidement, rieur dans la joie d’un jaune fauve. Les enfants lèvent les bras vers le ciel et dans le souffle blanc de leur parole, je lis l’invocation sacrée du dernier jour de Noël.

Une douleur me lance dans la main droite. Fugitive, elle s’évanouit aussi vite qu’elle est venue. J’ai pu la sentir naître, grandir, puis diminuer, jusqu’au néant. Intéressant de voir comme je peux désormais, sans même y penser, me faire le témoin de chaque microévénement intervenant dans mon corps ou dans ma tête. Comme si chaque idée, chaque nerf, était un émetteur dont je connaissais d’avance la fréquence. Et que je pourrai peut-être apprendre à tripatouiller, afin d’améliorer la réception. C’est effrayant d’être à ce point réveillé.

Je retourne dans la chambre d’Elliot, pour prendre des nouvelles de Cyldrid. Il n’y a plus personne. Sur la table basse, plus trace des pupilles. Où sont-ils tous passés ? Le chaos est toujours là, comme une empreinte séchée, comme des algues qui prendraient la forme de meubles. La tapisserie est toute entière décollée, laissant la roche du mur apparaître. Les interstices sont noirs, noirs d’avoir vieilli. Je passe la main doucement, espérant trouver un trou, quelque orifice où m’infiltrer, pour me convaincre que tous ces gens qui disparaissent ne sont que des illusions proprement humaines. Fink a peut-être raison : l’école est bâtie sur un ancien royaume féerique, et peut-être que tout ce que je vois n’est qu’un écho, une illusion. Du glamour, comme disent les vieux. Peut-être suis-je aussi une fée. Peut-être ai-je tout oublié de ma véritable nature. Je regarde la chambre en panique, cette même chambre que je connais par cœur, recoin par recoin, et cet angle tout au bout, vers lequel, inéluctablement, je suis attiré. Je m’y assois. Il ne se passe rien. Ici, étrangement, je n’arrive pas à lire les lignes. Je ne vois que des surfaces chaotiques, des enchevêtrements d’objets, un dégueulis tout en fouillis.

Je retourne aux toilettes pour handicapés.

— Toc, toc !

J’entends rouler derrière la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, dis-je, fatigué.

Les loquets sont ouverts, un à un, et voici Plouffe, la mine réjouie.

— Bracken, quelle chance !

— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?

— Des recherches. Et… Je me cache.

— Pourquoi ?

Il regarde à droite, à gauche dans le couloir, puis me tire par la manche.

— Venez.

Il a mis son appartement sens dessus dessous. Je sais qu’il vit autour de la cuvette, parce qu’il est malade, qu’il a besoin d’être là souvent, que la lumière le rassure. Avant, il vivait dans une petite mansarde, mais, la mort approchant, il cherche un confort.

— J’ai consulté tous les textes, et je peux vous garantir que le Ptyx existe bel et bien. Bram et Elliot ont raison ! Tenez, regardez, c’est un ex-libris de Mallarmé.

Il me montre un texte en français, « La Pénultième est morte », dont je comprends parfaitement les mots, mais dont je ne saisis pas le sens.

— C’est un de ses rares textes en prose. Lisez donc : “[…] je reconnus en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une palme ; et, le doigt sur l’artifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente.”

— C’est de la poésie, Plouffe, ce sont juste des mots. En quoi est-ce que ça va nous aider à retrouver Elliot ?

Il lâche le livre.

— Ça peut nous aider à trouver le Ptyx. Cet objet qui nous permettrait de changer le Néant. Comprenez, tout ceci est une mythologie, c’est comme ça qu’il faut la lire, et comme toutes les mythologies elle peut s’interpréter littéralement. Vous allez encore dire que je suis fou, mais après tout ce que nous avons vu, et vécu, je crois que j’ai le droit d’y croire… Il y a un Maître au Néant, qui ordonne l’invisible du monde autour de nous, qui nous influence, et ce Maître ne peut être Maître que s’il détient le Ptyx.

— Comment l’invisible pourrait-il changer le visible ?

— Si le Néant change, alors la réalité change, puisque c’est un écho de ce qui se meut dans le Néant. Tout est là : comment le Pénultième qui garde le Néant dans un état stable est remis en cause par le dernier, Elliot.

— Attendez, quoi, comment Elliot pourrait-il être Maître ?

— Il a volé le Ptyx, non ?

— Nous n’en savons rien, c’est ce que nous dit Bram, et Bram a disparu, alors c’est peut-être lui, le nouveau Maître ! Pour autant que je puisse en juger, Bram avait tout prévu, avec ses machines et ses balises et ses systèmes de sauvegarde. Il a eu accès au même endroit qu’Elliot. Il aurait très bien pu gagner.

Plouffe soupire.

— Ce serait terrible.

Je contemple son débarras, ses vieilles affaires, tous ces livres entassés, jaunis, comme les journaux dans le bureau de Fink. Qui est cet homme qui abandonne son école pour se mettre en chasse d’une image poétique ?

— Où est Cyldrid ? Vous étiez censé la surveiller, non ?

— Oh, elle s’est levée d’un bond, puis elle est partie !

— Elle a repris ses yeux ?

Plouffe hoche la tête.

— Elle les a gardés dans la paume de sa main, et elle est partie. Elle chantait.

— Quoi ?

— Elle chantait le Néant, Bracken.

Plouffe prend une inspiration puis, d’une voix de fausset, tente de reproduire là mélodie.

— “Venu de l’entre-deux, le Kor, derrière, pour réparer le pli, n’aura de cesse de filtrer, quand le Maître du Néant dira le mot qui frémit, comme le dernier avant lui a pris le Ptyx au Pénultième…” C’est ça aussi qui m’a mis sur la piste de Mallarmé. Dans ce texte que je vous ai montré, « La Pénultième est mort » est une phrase mystérieuse, qui s’impose à lui sans la comprendre, sans la résoudre. Un mystère. Je crois que Mallarmé avait des visions, que le mot “Pénultième” était une obsession, comme un mantra, dont il devait trouver la solution. Comment un tel mot se retrouve-t-il dans la bouche de Cyldrid ? Si mes théories sont exactes, alors Elliot s’est rendu dans un lieu connu de Mallarmé seul, un lieu auquel nous pouvons accéder ici, en Islande, en cet entre-deux. Un lieu où le mot Pénultième devient l’objet d’un pouvoir sans limites, peut-être même un miroir de son âme. Le Maître est le Pénultième, et Elliot a pris sa place.

— C’est quoi, un Kor ?

— Ça veut dire “Chœur”, en islandais. Comme un chœur de théâtre.

— OK, donc, laissez-moi comprendre : Elliot s’est rendu au Néant pour obtenir un trésor qui lui permettrait de changer la réalité…

— Techniquement, il change le Néant, mais si l’on part du principe que…

— Il a pris ce trésor des mains d’un poète qui semble-t-il se faisait appeler Pénultième…

— Stéphane Mallarmé lui-même. L’homme qui a trouvé le Néant en creusant le vers.

— Mais vous avez dit qu’il est mort il y a presque un siècle…

— Essayons de reprendre son parcours. Il a écrit ce poème sur le Ptyx, il descend au Néant prendre le sceptre et il change la réalité, en tant que Maître Pénultième.

— Qu’est-ce qu’il a changé ?

Plouffe ouvre la bouche, puis la referme. Il ne sait pas.

— L’une des élèves de Bram m’a dit que Bram était parti à la suite d’Elliot pour voler le Ptyx. C’est un jeu, une compétition. Je sais qu’Elliot joue seul, mais Bram est derrière lui. Admettons qu’Elliot soit donc le dernier. Qu’est-ce qui vient après le dernier ?

— Bram.

Soudain, j’ai très chaud. Trop chaud. Je m’assois sur une pile d’annuaires cornés, épuisé par tout ça, renonçant à comprendre. Je regarde Plouffe et toutes les traces qui le composent, sa silhouette, détourée sur la mosaïque de livres à demi-ouverts, sur les lignes régulières de la faïence, des murs. J’arrive à voir la lumière se décomposer en traits, comme des flèches tirées d’une petite sphère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Inquiet, Plouffe me passe la main sur le front.

— Vous avez de la fièvre.

— Je ne sais pas ce que j’ai, je… Fink pense que je suis allé quelque part.

— Quand vous avez glissé ?

— Oui. Et je vois…

— Que voyez-vous, Bracken ?

Je prends mon souffle, comme un plongeur en eau profonde. Dans cette aspiration, qui a le goût d’un caramel enrobé de chocolat au lait, d’une enfance reculée, disparue dans l’ombre d’un arbre, il y a tout le malheur de ma vie d’assisté, d’assistant, incapable de prendre en main ma destinée et de me conduire en individu.

— Je vois entre les formes, Plouffe.

— Soyez plus précis.

— Un plan. Je vous vois cerclé d’un trait noir. Comme quand je dessine.

— Et tout est ainsi ?

— Oui, sauf quand c’est trop complexe, quand les formes passent les unes dans les autres, comme votre cafoutche, là.

— Depuis que vous avez glissé dans l’angle ?

— Oui.

— Mmm…

Il penche la tête sur son torse, semble s’endormir. Après un instant de réflexion, il reprend.

— Et si…

— Oui ?

— Et si vous étiez vraiment allé là-bas ?

— Où ?

— Au Néant. Et que vous y aviez disputé une partie contre Bram et que le destin pourrait être changé si nous décidons que ce moment vous appartient, qu’il continue à se dérouler alors même que je vous parle, qu’il influe sur ce qui se passe ici. C’est là-bas que se noue l’intrigue dont nous ne recueillons ici que les échos, que des oracles à interpréter, comme de la bouillie de rêve.

Tout se remet à trembler. Je m’accroche à son fauteuil, de peur de retomber, mais la secousse persiste, semble différente.

— Une réplique ?

Plouffe lève le nez vers le plafond.

— Nik Kershaw.

 

 

KOR

La dernière ligne tracée

Enfin, dominée,

Par le semblant de sens.

 

Nik Kershaw sort d’une modeste coccinelle jaune fluo, drapé dans un grand manteau noir, comme des ailes de bébé dragon ; la crête peroxydée qu’il porte sur la tête oscille en vagues quand il sourit. Suivent trois grosses Islandaises avec à leur tête Erla qui trace son chemin parmi les fées pour se pâmer devant lui, ivre de glamour.

— Oh, Nik…

Nik regarde les falaises où courent les enfants, la nuit qui coule. Il claque des doigts : un secrétaire se dépliant hors l’habitacle du minuscule véhicule, lui tend un chewing-gum à la cannelle.

— Le soleil devrait se montrer dans une heure ou deux, dit Erla, le temps de vous mettre à l’aise et de profiter de nos installations…

Fink a fait ce qu’il a pu pour organiser la kermesse, mais le champ de lave ressemble surtout à un terrain vague : des jeux de ballons approximatifs, quelques fanions, les gâteaux artisanaux encore emballés de feuilles d’aluminium, un trampoline, quelques parents qui échafaudent une estrade, des lampes-torches montées sur ressort. Pas de pêche aux canards, semble-t-il, alors que je traîne Plouffe vers le parking en hélant le chanteur :

— Nik ! Nik !

Il se retourne vers nous, intrigué.

— Nik, dis-je, haletant. Je suis Bracken.

Il bâille. Erla me foudroie du regard.

— Et voici le proviseur, continué-je, indomptable.

— Monsieur Kershaw, dit-il en lui serrant la main. C’est un honneur de vous avoir parmi nous, sachez que nous ferons tout pour vous épargner les…

Je lui tape dans le dos en riant, coupant net sa diatribe.

— Sacré farceur ! dis-je, en lui intimant des yeux de se taire. On vous épargnera trop d’enfants, bien sûr.

Je me penche à l’oreille de Plouffe.

— Bon sang, ne dites-rien, sinon il va prendre la fuite !

— Compris !

Nik ferme un œil, croise les bras.

— Et voilà Fink, dis-je en voyant le surveillant escalader les rochers dans notre direction gesticulant, le corps couvert de punaises, de lambeaux de tissu, un seau sur la tête.

— Mes hommages, monsieur, dit le vieux, qui menace de succomber à une crise d’apoplexie, rouge comme un coquelicot.

Je ne saurai dire ce qui se passe dans la tête de Nik Kershaw en ce moment précis, mais il ne paraît pas contaminé par notre folie. Il pose les mains sur ses hanches et s’enquiert :

— Où est Elliot ?

Je le regarde, lui, presque mon double en négatif : il porte des gants de cuir et des bretelles sous son manteau.

— Vous connaissez Elliot ?

— C’est pour lui que je suis là.

— Lui ? Mais pourquoi ?

— Oh lalala… dit Fink.

— Nous devons vous parler, monsieur Nik, c’est de la plus haute importance !

— Dites-donc, gémit Erla, et les enfants ?

— Fink va s’en occuper !

Je traîne Nik par la main à l’intérieur, alors qu’une meute de fées, carnets ouverts, sollicitent un autographe. Fink est emporté par le tsunami. Sans réfléchir, j’entre dans le bureau de Plouffe, pendant que ce dernier, roulant comme un damné, ferme la porte.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Nik.

— Elliot a disparu, dit Plouffe.

— Disparu ?

— Peut-être dans un autre monde.

Nik s’assoit, visiblement très concerné.

— Nik, comment le connaissez-vous ?

— Eh bien, c’est… comment dire… Nous avons organisé un concours, il y a deux ans. À la suite de notre vidéo clip.

— Quel vidéo clip ?

— The Riddle. Nous avions… Écoutez, je ne comprends pas, vraiment, si je dois tout vous expliquer…

— Nik, dis-je, je ne peux pas vous forcer à parler, mais vous devez me croire quand je vous dis qu’il en va de la sécurité de cette école. Elliot a disparu, personne ne sait où il est et quelque chose est à l’œuvre dans ce bâtiment, quelque chose de très dangereux, qui est lié, nous le pensons, à la disparition d’Elliot. Alors dites-nous ce que vous savez.

Il s’enfonce dans son siège, nous scrute, peut-être pour être sûr d’avoir affaire à des gens sains d’esprit, puis soupire.

— Oh, et puis je suppose que ça n’a aucune importance. Quand j’ai écrit cette chanson, j’avais commencé par chanter des mots sans queue ni tête, juste pour coller au rythme, vous savez, on appelle ça une piste temporaire, mais quand je suis arrivé en studio, je me suis rendu compte que tous les gens qui l’écoutaient étaient d’une certaine façon envoûtés par le sens occulte des phrases, et comme la chanson est une énigme, les paroles en devinrent une pour les auditeurs, lorsque j’ai décidé de les conserver et d’enregistrer la chanson telle quelle. Quand nous avons fini le clip, qui apportait de nouveaux éléments à la réflexion, mon manager a eu l’idée d’organiser un concours, pour proposer la clé de l’énigme.

— Mais, vous avez expliqué vous-même que ça ne voulait rien dire.

— Ce n’est pas parce que ça ne veut rien dire que ça n’a pas de sens. Souvent quand nous improvisons des choses avec beaucoup de concentration et d’intensité, certains appellent ça de la maîtrise, elles finissent par opérer une sorte d’alchimie secrète, quelque chose qui dépasse le créateur. Une sorte d’autonomie si vous le voulez, et cette chanson, ma foi, je crois que c’était la preuve que ces choses-là pouvaient arriver. Appelez ça de la magie si vous voulez, en un sens c’en est. La chanson est devenue numéro un partout, je suis devenu riche, et je ne pense pas devoir son succès et le mien à ses seules qualités artistiques.

— Mais quand Elliot intervient-il dans cette histoire ?

— Elliot avait la réponse la plus folle que nous ayons jamais entendue. Pour lui, tout avait un sens, le moindre élément du clip, la moindre parole, il réussissait à leur trouver une logique que personne n’avait envisagée. Jusque-là, nous pensions juste que cette chanson parlait du devenir de l’homme, en permanence déchiré entre le bien et le mal, et que certains gardiens nous empêchaient de basculer. Mais pour Elliot, la texture de la chanson était infiniment plus complexe. Il nous a livré une véritable mythologie de l’univers dans laquelle la chanson prenait place, argumentée, rationnelle. Et il essayait de comprendre le rôle exact du mystérieux personnage qui m’avait attiré dans ce piège.

Dans le vidéo clip de The Riddle, succès culte en Islande depuis plus d’un an et qu’on voit régulièrement passer avant le journal de 2oh, le chanteur bascule dans une sorte de dimension parallèle où tout devient illusion d’optique. Il y a un passage avec un angle, où les personnes semblent plus petites à mesure qu’ils s’approchent du fond. Maintenant que j’y pense, tout dans ce clip trouve un écho ici : la collection d’objets, le vieil homme disparu, la pièce éternelle qui n’en finit pas d’exister, même mes bretelles.

Et Nik Kershaw porte des gants.

— Dans le clip, il y a cette figure étrange, un mystère, un homme masqué, en collant, qui rappelle le Riddler de Batman. Quand le clip commence, je cambriole un bureau à la recherche de documents secrets, mais il se passe quelque chose et je suis avalé dans un monde parallèle, entièrement régi par cet homme. À la fin du clip, nous comprenons que le monde est un point d’interrogation, littéralement, dont l’homme mystère s’empare.

Je ne sais quoi dire.

— Elliot avait envisagé que l’objet du clip, et de la chanson, était de faire comprendre que tout est surface et que mon œuvre était une clé pour accéder à une sorte de monde dans le monde, SUR le monde, comme une couche invisible. Un peu comme si nous devions marcher sur les lettres des pays figurant sur une carte. Ces lettres existent, elles sont là. La carte devient le monde réel. C’était tellement fou que nous l’avons déclaré vainqueur, avec comme récompense une visite spéciale de notre équipe. Il a insisté pour que ce soit aujourd’hui, à cette date exacte, en ce lieu précis.

— Pourquoi l’Islande ?

— Dans la chanson, je précise que le trou qui permet d’accéder à l’autre monde est gardé par un vieux pêcheur d’Aran, l’île irlandaise. Elliot pensait qu’il s’agissait en vérité de l’Islande, et que cela constituait la seule approximation de la chanson. Nous nous sommes dit que nous pouvions bien fermer les yeux sur ce détail, surtout quand un gamin de huit ans venait de gagner.

Un silence s’installe dans le bureau, brutal. Glacé.

— Huit ans ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Mais…

On tape à la porte, et Erla entre, suivie de sa cohorte de grosses, bouffant de leurs énormes doigts des choux au chocolat.

— Bracken ! Maintenant ça suffit.

Entrent trois journalistes et une énorme caméra grise.

— Voilà les gens du journal, et la Sjónvarpið.

— Bonjour bonjour, dit Nik en se levant. Désolé pour cette petite pause, je devais vérifier quelque chose avec ces messieurs.

Erla me tire en arrière, furieuse.

— Dites donc Bracken, à quoi est-ce que vous jouez ?

— Eh bien…

— Nik Kershaw a été invité par la ville, pas par l’école, il n’est pas à vous. Les gens du Frettabladid vont arriver pour l’interviewer, et je ne veux pas passer pour celle qui a privé le peuple islandais de la parole d’un tel artiste.

Elle le prend par le bras, les journalistes l’assaillent de questions en anglais, une lumière est braquée sur son jeune visage. Avant de disparaître dans le couloir, Nik se retourne vers moi, sourcils froncés.

— Trouvez Elliot.

Puis il est emporté. Nous restons silencieux tous les deux. Quand tout le monde est parti, Plouffe se met à rouler en cercles dans le bureau.

— Bon sang, mais c’est bien sûr !

— Eh ?

Il débusque un vieux tome roussi, l’ouvre pour chercher un article, s’arrête brusquement sur une photo.

— Bracken, regardez !

Sur la photo, des enfants sur une pelouse font des mouvements incongrus. Chacun différent. Au centre, une balle de croquet, des dinosaures en plastique et une peluche de phoque.

— Je ne comprends pas.

Il cligne de l’œil droit, comme s’il voulait me dire quelque chose de nouveau, quelque chose de subtil que les mots ne sauraient traduire.

— Paidia !

— Paia ?

— Le jeu improvisé, sauvage. Le jeu des enfants dans la cour de récréation. Le jeu des fées et des loutres. Un état de grâce, où tout est possible, où toutes les contradictions se résolvent dans la joie de l’imaginaire.

— Que voulez-vous dire, qu’Elliot voulait…

— Si Elliot voulait aller au Néant, là où le sens n’existe pas, il ne pouvait pas avoir les réponses ! Il les créait au fur et à mesure ! C’est comme ça qu’il est entré dans la tapisserie, qu’il a remonté plus loin que sa naissance, rejoignant l’idée qui avait précédé… Il a organisé un jeu, à l’échelle de sa vie, puis de l’école, qui devait servir à créer une sorte de continuum de nonsense, de jeu en évolution… Les objets de la chambre sont une série d’indices sans but, qui n’existent que pour former un sens émergent, lui permettant de trouver le sens progressivement, en l’adaptant à ses besoins.

— Ce même jeu qu’essayait de pratiquer Bram ?

— Avec ses ordinateurs et ses tralalas ? Je ne sais pas, peut-être qu’il essayait de suivre Elliot, de l’imiter, mais qu’il lui manquait quelque chose pour avancer.

— Mes yeux. Moi, dans l’angle. Il comptait sur Elliot pour l’emmener, mais Elliot voulait être Maître, donc Bram s’est servi de moi. Sans moi, il n’aurait jamais pu vivre ce jeu sans écran. Un ordinateur, c’est limité, ça ne fait que ce qu’il est programmé pour accomplir.

— Et Bram a réussi.

— Et ce serait à cause de cela que tout se décolle ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Peut-être est-ce un effet secondaire.

— Et moi ? Pourquoi je vois des silhouettes ?

— Les silhouettes sont le Néant, Bracken. C’est la ligne invisible qui soutient toute chose. C’est ce qui sépare le ciel de la mer, c’est l’horizon que nous n’atteignons jamais. Peut-être qu’en ayant voyagé dans le Néant vous avez appris à le voir partout.

— Mais je n’ai été nulle part !

— Vous ne vous en souvenez pas, c’est tout.

— Je n’ai pas bougé !

Il soupire, visiblement très agacé.

— Je vous l’ai dit Bracken, le Néant n’est rien, il ne contient pas de temps, pas tel que nous le connaissons. Il peut prendre la forme d’un moment étiré à l’infini. Ou n’être qu’un micro-instant. Vous avez peut-être passé une vie entière là-bas, une vie dont vous avez tout oublié. Mais qui vous reviendra. Vous avez hérité d’elle. Elle vous a changé. Elle continuera à le faire.

Je plonge en moi pour trouver un écho à ses paroles. Je conjure des images simples de plages et de rochers, ce que j’ai vu ici, dans ce pays, ce cliché que l’on sert comme un ailleurs, un bout de monde. Une plage de sable noir, une bande, une ligne entre le ciel et la mer. Ai-je vécu sur la ligne d’horizon ? Ai-je été le touriste d’un monde impossible, si simple à décrire qu’il suffirait d’une seule ligne dans le roman de ma vie, cette vie que j’observe comme étranger à moi-même, parlant comme à quelqu’un qui n’existe pas, à moi qui m’écoute penser ?

Quelque chose me lance brusquement dans le doigt.

— Aïe, aïe, aïe…

— Quoi, quoi ?

— Ça fait mal !

Sous mes moufles. Quelque chose. Qui me brûle.

— Enlevez votre petite moufle, Bracken !

— Non !

— Voyons, ne faites pas l’enfant !

Il me saisit la main, tire sur la moufle. Je ne veux pas la retirer. Elle m’a protégé jusque-là. C’est une sécurité, je me sens bien avec des moufles, comme ça, je ne peux pas… Mes moufles, c’est ma vie, mes moufles, c’est moi, elles sont tricotées avec amour, elles me ressemblent tellement, elles…

Plouffe ôte la moufle. Ma main est toute blanche.
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Sur la dernière phalange, il y a à mon majeur, une callosité, comme une petite bosse. Rougie, irritée, formant un cercle non refermé. Une blessure en train de cicatriser.

— Où est-ce que vous vous êtes fait ça ?

— Je ne sais pas. On dirait…

…m’empêchent de dessiner. Comment dessiner avec des moufles ? C’est impossible, on ne peut pas, ou alors, on devient naïf, on devient débile. On n’a pas le contrôle, le trait ne va pas là où l’on veut. Je porte des moufles parce que j’ai peur de dessiner. Parce que j’ai peur de me confronter à moi-même.

Je passe ma main dessus. Doucement, la blessure s’illumine. Elle n’a pas de silhouette, pas de forme. Juste une couleur, qui pulse, qui fait de moi…

Quelqu’un de nouveau.

Les yeux de Plouffe brillent.

— Alors, c’est fait, dit-il. Elliot a lâché son trône.

Il me regarde, presque en pleurant.

— Vous pouvez devenir Maître.

Il laisse éclater sa joie en roulant dans la pièce.

— De quoi parlez-vous Plouffe ?

— Oh, si vous saviez, mon ami… Je ne sais comment c’est arrivé, mais c’est la preuve que j’attendais. Bram n’a pas gagné. Il reste une possibilité.

— Laquelle ?

— Que vous ayez déjà remplacé Elliot au Néant.

— Je n’ai remplacé personne.

— Vous ne le savez pas, vous ne vous en souvenez pas, mais vous l’avez peut-être déjà fait.

— Quand ?

— Dans ce moment imperceptible où vous avez glissé, dans le pli du mur.

Il a peut-être raison. Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Je sais que je suis revenu d’un lieu où je ne suis pas allé. Une boule de terreur me remonte dans la gorge. Une boule de haine, qui gonfle, menace de m’étouffer.

— Mais alors, Plouffe… Vous saviez ?

— Ah, j’aimerais vous dire que je sais tout, que c’est moi qui aie tout manigancé, la disparition d’Elliot, votre passage, Bram et ses jeux stupides… Mais non. Simplement, comprenez : Mallarmé est une obsession, j’ai toujours voulu mettre au jour ce qu’il a vu, ce jour où il affirmait, dans ses lettres, que sa “pensée s’était pensée”. Je ne suis pas un dévot, Bracken, mais je crois que la poésie est la forme la plus pure de spiritualité, à la hauteur de l’homme et à hauteur d’homme. J’ai essayé d’enseigner tout ceci à Elliot, et il est allé beaucoup plus loin que je ne l’ai fait moi-même. Il a fait d’un poème un mythe, il a accédé physiquement à ce mythe, car il était suffisamment doué pour voir ce que nous autres ne pouvons déceler. Bram a essayé de le copier. Et moi, pendant tout ce temps, c’est dans les livres que je cherchais la réponse, sans me douter que tout était beaucoup plus simple.

Sa moustache rebique, il tousse, puis il poursuit dans un français parfait, théâtral :

— Depuis que j’ai commencé à travailler sur l’œuvre de Stéphane, que j’ai compris que la Pénultième était la clé du sonnet en –yx. Sur un simple plan littéraire, Mallarmé y raconte comment naît l’inspiration, sous la forme d’un mot qui devient un monde et qui ordonne les figures, les allégories, les métaphores. D’où vient ce mot ? L’enfant en moi a toujours su qu’il existait, quelque part, un lieu où les poètes allaient puiser leur inspiration. Non pas visités par les Muses, mais visitant l’île des morts, où les cyprès chantent la vérité de la matière. Dans leur esprit, peut-être, pendant leurs rêves, après leur mort. J’ai écrit des pages et des pages sur le sujet, et j’ai cherché ce lieu partout. Voyez tous ces livres, ces carnets. Mes échecs. Je suis un piètre poète. Je suis un raté, Bracken. J’ai essayé d’être un enseignant mais encore une fois ce n’était que pour poursuivre mes chimères. Peut-être ai-je voulu trop essayer. Peut-être, finalement, n’y ai-je jamais vraiment cru. Après tout, un monde magique ne se trouve pas en claquant des doigts. Au fond de moi, j’ai toujours désiré le Ptyx, j’aurai voulu le brandir moi aussi. Je voulais être le nouveau prince des poètes. Je voulais me rendre au Néant et trouver le sceptre qui me permettrait de montrer les choses sans les dévoiler, sans les dire, une par une, comme des révélations offertes au monde. Je voulais me servir de tout ça pour expérimenter de nouvelles méthodes éducatives. Je voulais rendre aux enfants une pensée archaïque, loin de l’arrogance raisonneuse, de la pensée scientifique. Je voulais être capable de leur montrer le vrai soleil, là où s’incarne la vie divine, la nature enceinte d’elle-même. Mais moi, je ne suis pas poète, non. Elliot, lui, l’était. J’ai reporté tous mes espoirs en lui. Je ne savais pas qu’il réussirait à trouver le chemin du Néant. Peut-être le saviez-vous, Mallarmé avait un fils, Anatole. Le pauvre petit est mort très jeune, après que Mallarmé eut découvert le Néant. Je crois que si Anatole avait vécu, il aurait pu être Elliot. Ce même Elliot dont j’ai farci la tête de Néant et de Ptyx. De contrôle. Pour un autiste comme lui, le contrôle est la clé de la stabilité. Ça le rassure. Il en a fait une quête personnelle, et moi, je n’ai rien vu, ou je n’ai rien voulu voir, tellement j’étais sans doute jaloux.

Je pense : « Il est fou. »

Puis : « Je l’ai toujours su. »

— C’est une métaphore, Plouffe.

Il sourit.

— J’oubliais, vous ne pensez pas en mots, mais en images. Oui, je dois vous avouer que je me sens dépassé. Regardez-moi : je suis si vieux dans ma chaise avec ma vieille poésie et mes vieilles habitudes. Je n’ai même pas compris ce que voulait faire Bram. Je l’ai laissé œuvrer dans les ténèbres, passer un pacte tacite avec Elliot. Et moi, je suis resté dans mes livres, à essayer de comprendre comment suivre le même chemin que Stéphane, mais c’est impossible, n’est-ce pas, un véritable Maître doit posséder sa propre vision, c’est à ça qu’on le reconnaît… Elliot, lui, a compris, et Bram aussi, d’une certaine manière. Ils ont chacun procédé à leur façon. Elliot a communiqué ce qu’il savait à Bram, qui vous a utilisé pour suivre le chemin qu’Elliot avait creusé dans sa chambre pour quitter de cette réalité. Vous êtes allé là-bas, il s’est passé quelque chose. Vous êtes revenu. Pas Bram. Tout ce que je sais, c’est que moi, je n’ai rien fait. Je suis resté sur le rivage, je mérite mon sort.

Je le regarde et je comprends sa douleur. Comme Elliot, il se cherche un but, un dernier effort à accomplir, quelque chose à léguer avant de disparaître, de glisser dans l’angle de la vie et de se replier.

— Ne m’en voulez pas, Bracken. Si je vous avais tout dit, vous m’auriez pris pour un fou. Et même moi, je n’étais pas sûr de ce qui avait pu se passer.

— Vous êtes fou, mais vous n’êtes pas méchant.

— Vous me croyez ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Bracken, prenez mes mains.

Il me les tend. J’hésite, je n’ai plus mes moufles.

— Bracken, je vous en conjure…

Je les prends.

— Regardez, Bracken.

Ces vieilles lignes, dans ses paumes, comme des rides. Non, comme des traits, des visages, affaiblis, diminués, mais toujours là. Comme une dédicace. Elles se croisent et se décroisent telles des routes vers nulle part, des destins avortés. Je n’y lis aucun nom, aucun mythe, aucun passé, pas plus que je ne lis de personnalités dans les constellations. Ce ne sont pas des noms humains qui permettent d’envisager leur puissance. Les aplatir sur une surface n’en fait pas une image. Et ces lignes, sans dimensions, à peine un sillon, sont bien plus que des souvenirs. Ce sont des parfaites sections d’arabesques enlacées, rieuses, des tresses à la douce texture. Je pourrai les fixer des heures, y bâtir des cabanes. Si j’osais, je les déplacerai.

J’avance un doigt.

Faiblement, Plouffe sourit.

— Je me suis trompé, Bracken.

— Trompé ?

— Vous êtes déjà le Maître.

Je le vois réellement peiné. Comme si son ultime plan lui échappait. Il ne s’attendait pas à ce que je dise non. Le pouvoir ne m’intéresse pas. Je ne suis pas maître de quoi que ce soit. Je ne suis même pas maître de moi-même.

— Il y a des choses que vous savez faire et dont vous ignorez tout. Ces mains, Bracken, regardez.

Sous mes yeux, les lignes de vie pulsent, s’illuminent. Certaines me gênent. Certaines demandent à être effacées pour être renforcées. Je vois la surface entre elles, de nouvelles formes apparaissent, le plein, le vide, tout s’inverse, et la nature s’entrouvre, me laissant une tentative d’interprétation.

— Allez-y Bracken, m’encourage Plouffe.

Du pouce, j’en repousse une, elle s’entortille dans une autre, créant un nouveau motif, plus séduisant. Puis, de l’index, j’efface le trop-plein. Reconfigurées, certaines nouées, les lignes composent désormais un paysage que je ne connais pas, une fausse perspective qui se construit à l’intérieur de la main, une fenêtre ouverte sur un nouvel horizon, que j’aimerai parcourir, libre, enfin libre.

— Mmmmh…, fait Plouffe.

Ça n’a pas l’air de lui faire mal. Je déroule, je trie, je repousse, j’efface. Je veux en savoir plus sur ces ruisseaux, sur ces bosquets, sur ces montagnes au loin, couronnées d’ombres et de brumes, ces forêts denses de sapins, ces sentiers qui rejoignent le soleil, je veux tirer vers moi la perspective, la possible…

Soudain, à vouloir aller trop vite, une ligne casse. Simplement, avec un petit « crac ». Tout le reste se dévide, comme une bobine. Pour bien faire, il faudrait l’enlever complètement, cet excédent. Je tire dessus, comme on enlève un poil trop noir, un cheveu trop blanc. Mais la ligne n’a pas de fin, elle croise d’autres traits puis fusionne en un trait noir qui détoure le majeur. Puis l’index, puis le pouce.

Sans le savoir, en silence, je défais Plouffe.
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— Bon ça va, je crois qu’il est sauvé.

— Il était moins une !

— Hip hip !

 

Allongé sur le dos, empesé d’eau glacé, je tremble convulsivement. Je me roule en boule pour avoir moins froid, mais c’est Egill, tout chaud, qui vient me couver en roucoulant. Je n’arrive pas à faire le point, un flou devient doucement contexte. J’interromps le claquement de mes dents en me mordant la langue. Je trouve la force de me ramasser, pour m’asseoir par terre. Je prends Egill dans mes bras. Je pose ma tête contre sa fourrure, pour retrouver le chaud d’une intimité, quelque chose de doux, qui me sortirait de tout ça.

Une vaste caverne est creusée dans l’iceberg. Un trou m’a permis d’y accéder. Un trou plus grand qu’il n’y paraissait, à moins que je ne sois devenu encore plus petit ? Je crois comprendre. J’effectue un voyage vers l’infiniment petit, pour approcher ce qui est caché dans l’épaisseur du trait, au plus profond de celui-ci. Un voyage au bout de moi-même, année après année, jusqu’à la plus petite instance de moi, la mort, ce mystère insondable, qui prend toutes les formes qu’on lui prête dans le secret du sommeil, dans la paix des cimetières.

Un terrible grondement roule derrière les parois transparentes de l’iceberg. Je vois défiler des formes sombres, peut-être des orques. Près d’un trou dans le sol, étendu tel un pacha sur le miroir de glace de la pièce, rond, vaste, si vaste, qu’on n’en voit pas le bout, Hinrik avale goulûment un poisson en retirant l’arête entière de sa bouche. Je suis si heureux de le voir en vie.

Lui aussi a droit à son câlin.

— Oh lala ! Briki, quelle aventure ! chantonne Hinrik.

— Comment avez-vous fait ?

— J’ai nagé, j’ai embarqué le petit avec moi.

— Hinrik, petit cachottier !

Le morse ronchonne. La caverne forme une cathédrale, miniature de cette grotte où la mer et la plage se rencontrent, où j’ai passé les dix dernières années de ma vie. Combien de temps vais-je rester ici ? Le double ? Une éternité ? Vais-je trouver le Cap ? Je vais finir dans un trou, un tout petit trou. Une reproduction de tout le reste. De ma vie, de ce trou que j’ai creusé pour m’y enfouir.

Hinrik se pose sur ses fesses, se grattouille la moustache.

— Attention où vous marchez, Briki !

Je regarde sous mes pieds et j’avise les deux petites tortues, toutes joyeuses. Deux tortues sorties de mon passé, il y a dix ans, quand j’avais quitté cette chambre marine pour atterrir ici. Deux adorables créatures aux secrets impénétrables.

— Les tortues !

— Il faut croire que vous avez beaucoup d’amis, mon gars !

 

— Oh, de rien Monsieur !

— Il s’appelle Bracken !

— C’était sympa, cette fête !

 

Je les prends dans mes mains.

— Merci les tortues.

Je crois deviner leurs cils, qui battent quand elles me regardent, presque avec amour, mais je sais combien la nature est traîtresse. J’aimerai leur donner de l’eau, mais je n’ai aucun récipient sous la main. En attendant de trouver une solution, je les glisse dans ma poche.

— Ah, Bracken, ces petites bêtes sont stupides, ne vous embarrassez pas d’elles.

— Elles m’ont sauvé la vie, je ne les abandonnerai pas.

— Où voulez-vous aller ?

 

— Il me dit quelque chose…

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?

— Il nous met au chaud… Qu’il est chou !

 

Dans ma poche, je sens mon crayon tout mordillé, tellement taillé qu’il n’en reste qu’un tout petit bout. Je ne sais pas ce que je ferai quand il sera totalement usé. Juste de la poussière pour dessiner. L’envie me prend de tracer de grandes lignes sur ces surfaces pures, cette glace réfléchissante, plongée et contre-plongée sur nous, seuls au centre de ce grand tout. Mais je ne veux pas user la mine.

— Où sommes-nous ?

— Allez savoir, rote Hinrik. Je n’ai jamais vu d’iceberg de cette taille. À chaque nouvelle marée, des fragments de banquise se disloquent de Ginnungagap. Il y a parfois des ours blancs qui dérivent dessus, ils viennent s’échouer sur la plage. Ils finissent mangés par les crabes.

Je repense au château de sable, me disant que, peut-être, ces architectures ont pu être bâties entre les côtes d’un ursidé. Je n’en suis plus à une déduction près. Mais d’où viennent les ours blancs ? D’où serait venue la première tortue, la belle tortue ? Si le Néant à besoin d’un Maître pour exister, qui était le Maître avant le premier Maître ? Qui a pu créer ces choses qui échappent à notre entendement ? L’Antépénultième… J’ai souvent posé la question à Hinrik, pendant toutes ces années à m’imprégner de leurs coutumes. La réponse était toujours la même : le mystère.

Je remarque une tache plus sombre dans la paroi. En m’approchant, je comprends que mes yeux m’ont joué un tour : ce n’est pas une ombre, c’est une torche. Comme celles en plastique que j’avais vues sur l’îlot avec un feu découpé dans le papier. Quelqu’un a placé ces torches et elles ne correspondent à rien de ce que j’ai pu voir dans ce monde-ci. Ni par sa texture, ni par sa fonction. Pourquoi placer des torches là où il n’y a rien à éclairer, a fortiori si elles ne produisent aucune lumière ?

 

« – Passons par en dessous, nous avons la position de l’iceberg.

— Je ne veux plus attendre. »

 

Je crispe les poings. Bram. Bram et ses images, sur l’ordinateur. Il était avec moi, devant le Pli. Il est passé mais il ne s’est pas échoué. Se pourrait-il qu’il ait pu s’accrocher à cet îlot, comme une bouée, parce qu’il avait pris soin d’y planter un repère, une borne… un totem… un relais… une balise. Quelque chose qui lui aurait permis de… Non, c’est impossible. Qu’aurait-il fait quand la marée est montée, à peine quelques minutes après notre arrivée ? Il n’aurait pas pu survivre… À moins que… que l’iceberg lui-même ait pu le localiser…

— Briki ? demande Hinrik. Tout va bien ?

— BRAM !!! hurlé-je.

 

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Je crois qu’il a mal.

— Il brame.

 

Je hurle à nouveau.

— BRAM !!!!

L’écho de la caverne ne me renvoie qu’une rauque voix d’adulte, et non celle de cet adolescent attardé que je croyais être encore. Tout me revient à présent. Ils ont joué à mettre en place ces choses dans leur univers virtuel, comme des jalons, des bornes auxquelles se raccrocher en cas de naufrage. Mais je ne comprends pas comment ces objets ont pu atterrir ici, au Néant. Il s’agit d’un jeu américain très éloigné de cette aride abstraction poétique, sans plage, ni morses. Non, un monde presque réel, pour le peu que j’avais pu en voir. Des villas dans une résidence, une place ornée d’une fontaine… une plage avec ses palmiers. Comment des objets disposés dans un jeu pourraient-ils soudain apparaître ici, dans ce monde où je vis, dans ce monde où rien n’est virtuel, où tout est si réaliste, où tout à l’air plus ridé, plus défini. Ce n’est pas un monde virtuel. Ce n’est pas un monde de pixels où, passé un certain point, il est impossible de zoomer. Ces choses ne sont pas un assemblage de carrés. Ce sont des réalités continues, qui nous permettraient d’aller jusqu’à l’atome, et au-delà.

Le morse traîne sa carcasse jusqu’à moi.

— Briki, calmez-vous, il n’y a personne.

Non. Au loin, dans la caverne, il y a une tache verte qui bouge, minuscule, et qui est apparue quand j’ai hurlé. Bram. J’en suis sûr. C’est lui. Il a répondu. Il savait que quelqu’un viendrait.

Je me précipite, mais, zip zip, je glisse sur la glace, elle m’emporte au loin, je me prends un des murs. Ça fait très mal.

— Aïe !

Le morse a galopé, l’oiseau sur son dos. Dans ma poche, les tortues s’accrochent pour ne pas tomber.

— Briki, enfin, tenez-vous !

Je pointe la tache verte, qui s’agite.

— Hinrik, là-bas, regardez !

Le morse met sa nageoire en visière, bougonne. Egill s’agite, perd quelques plumes.

— Allons voir ça. Montez Briki !

Je grimpe sur le dos du morse, qui s’élance sur son ventre. Je prends son chapeau avec les tortues. Rapides, nous filons vers l’extrémité de la grotte, la glace défile réfléchissant notre image en accéléré, des lignes qui strient tout, deviennent pure expression de vitesse, forment un torrent. Le morse prend appui sur ses nageoires pour se propulser, notre ménagerie tient bon mais nous nous écrasons quand même, et nous valsons comme les quilles d’un jeu de bowling. Je compte les oiseaux qui voltigent autour de ma tête, il n’y en a qu’un, un macareux qui mâchouille, et deux tortues, qui rient aux éclats.

 

— Ah ah ah ah !

— Qu’est-ce qu’on s’amuse !

— Fun ! Fun ! Fun !

 

En me relevant, je constate que la tache n’était pas une illusion. Il y a une porte, au fond de la grotte. Une porte ronde, en bois, peinte en vert. J’aurai juré la voir se refermer sur l’étrange silhouette verte.

— On dirait que cet iceberg est habité.

Soudain, le morse panique.

— Oh lala ! fait-il.

— Quoi ?

— Et si nous étions déjà au Cap ?

— Je croyais que le Cap était une forteresse sur un volcan.

— Et pourquoi pas un phare au sommet d’un iceberg… Qui sait ? Nous n’avons jamais vu le Cap, il peut prendre toute sorte de formes…

— Ce serait pour ça qu’il n’est jamais au même endroit ! dis-je, comprenant soudain que mon intuition concernant Bram est fondée. Il dérive !

Je me penche pour toquer à la porte.

— Toc, toc !

Personne ne répond.

— Je vais ouvrir, reculez.

Hinrik et Egill se retirent pour me laisser pousser la poignée.

— Attention, Briki…

— Attention à quoi ?

— Si nous sommes au Cap, alors…

J’ouvre la porte. Elle n’est pas verrouillée. Elle ne possède ni serrure, ni loquet.

Un courant d’air. Sombre. Lourd.

— Alors le Kor est ici, avec nous.

Je ne sais toujours pas ce qu’est le Kor. Après dix ans passés en compagnie de leurs légendes, de leurs mythes et de leurs rêves, je me suis fait dans l’idée qu’il pouvait s’agir d’une sorte de cerbère, de monstre terrible tout en griffes et en dents, une créature à la fourrure noire, sortie d’un cauchemar grec, défendant un trésor appelé Ptyx. L’équivalent de cette horrible chimère, ou de cet agrégat de terreur que formaient les Euménides quand elles devaient accomplir une vengeance. Je me vois soudain dépassé par la taille formidable d’un adversaire auquel je ne suis pas préparé. Je n’avais pas pris tout cela au sérieux. Si nous sommes bien au Cap, là, tout au bord de Ginnungagap, là où Elliot a fait son nid, où il exerce son pouvoir sur le Néant, alors il va me falloir devenir plus fort. Plus solide.

 

— Kor, Kor, ça me dit quelque chose…

— C’est pas un genre de pingouin ?

— Non… je crois que c’est beaucoup plus gros.

 

Ténèbres.

— Quelqu’un a un briquet ?

— J’avais des allumettes dans le bateau, répond Hinrik. Mais il a coulé.

— Bon.

Je passe en premier, j’entends les petites pattes d’Egill derrière moi. J’avance à tâtons, pour chercher un interrupteur, même si je ne pense pas qu’il puisse y avoir de circuit électrique dans un iceberg. Ni de porte non plus d’ailleurs. Dans le grand hall, nous pouvions apercevoir la lumière du jour à travers la glace. Mais ici, il y a comme des tentures sur les parois.

Ma main frôle un tissu, je l’écarte. Un rai de lumière envahit l’espace révélant de la roche sur les murs et des cristaux dissimulés derrière l’étoffe, qui nimbent désormais les lieux d’une lueur lactée. Une chambre, qui ressemble étrangement à celle que j’ai quittée il y a des années. La chambre d’Elliot. Mais différente. Ce n’est pas une chambre, c’est un long couloir, encombré de meubles, de fioritures, d’objets incongrus.

— Comment vais-je faire pour entrer ? demande Hinrik, la tête dans l’embrasure de la porte.

— Hum.

J’essaye de le tirer. Il pue. Il est énorme. À mes côtés, Egill tente de m’aider, mais un macareux n’a pas de mains, ses ailes trop petites parviennent tout juste à agripper la moustache du morse.

— Allons bon, bougre d’oiseau de malheur !

Il soupire, constatant que nous n’y arriverons jamais.

— Je n’irai pas plus loin, mon petit.

— Je ne peux pas vous laisser, Hinrik.

Je le serre dans mes bras. Il est si gros que ça fait « schpouik ».

— Prenez soin de vous mon petit Bracken. Laissez-moi mourir…

— Vous êtes mon ami, Hinrik.

Il rougit.

— Poussez-vous.

Il décoince sa tête. Je sors, je me place derrière lui, je le pousse du pied. Il est si gros que sa masse doit se contracter pour passer entre les montants, mais bientôt, avec le bruit d’un bouchon de champagne qui saute, son postérieur passe l’obstacle. J’entre à sa suite, il prend toute la place, il a du mal à tenir dans le couloir. J’ai l’impression d’en faire trop, à me trimballer ma ménagerie, tous mes amis, dans le même espace vital que moi, comme si j’avais besoin d’eux pour exister, ici, chacun correspond à une partie de moi, de ma personnalité. Là, ici, au bout du Rien, la pire des choses serait d’être séparé d’eux. Jamais je ne pourrais me résoudre à les perdre. Le destin ou la quête n’ont rien à voir là-dedans. Si je dois retourner d’où je viens, et pêcher jusqu’à la fin de mes jours pour demeurer avec eux, je le ferai. J’ai été stupide d’imaginer que je devais à tout prix retrouver Elliot. Je n’ai jamais su pourquoi, j’ai toujours couru ainsi après quelque chose dont je n’avais pas vraiment besoin. Si je suis ici, aujourd’hui c’est parce que je me suis menti si fort que je l’ai cru. Je me suis persuadé que j’avais besoin d’Elliot. De ma vie d’autrefois. J’ai cru qu’il y avait quelque chose en moi qui dépendait de lui. Mais peut-être est-ce là ma leçon : si Elliot est le vieil homme que je me refuse à devenir, lui courir après, c’est rester toute sa vie un enfant à la poursuite d’une lubie.

 

— Attendez, je me souviens, le Kor…

— Quoi ? Quoi ?

— Le dévoreur de tortues !

 

Nous traversons le couloir en silence, hallucinés par les bibelots entassés. Des loupes, d’étranges statues orientales, des sortes de bouddhas, des jouets, des bilboquets, des yeux en cristaux sur de petits piédestaux. Le plafond incliné donne aux lieux un air de catacombes, toutes de roche cristalline, parfois comblées de stuc blanc dépoli, très propre. Des gravures représentent des fées, d’innombrables petites fées qui dansent autour de fougères, de rochers. Des lumières pastel, sur des ciels inquiétants. Plus loin, un sombre volcan, qui fume et crache vers le haut ses miasmes de ténèbres, la suie, les cendres qui collent, la pluie qui achève de tout transformer en encre. Nous devons traverser une toile d’araignée en fil de soie, il y a des coussins géants, cousus de fils de toutes les couleurs, il y a des mannequins de couture et des tubes de laboratoire, des cages vides, des maquettes de montagnes, des bougies fondues, quelques bustes d’hommes illustres…

 

— Oh ! Vous avez raison !

— Le Kor, qui a mangé toutes les tortues du Néant !

— Le monstre horrible aux dents de lait !

 

Egill s’est juché sur une armoire, face au portrait d’une tortue dessinée avec de longs cils. L’arrière-plan est un crépuscule merveilleux, dans les tons rose et bleu. J’ai l’impression que des trous sont pratiqués dans les yeux. Comme pour m’espionner. Mais s’il y a eu de vrais yeux derrière ces orbes, ils n’y sont plus.

— La Belle Tortue, commente Hinrik, plein de sagesse.

 

— Mais, mais…

— C’est…

— Maman !!!

 

Je cligne des yeux.

— Vous voulez dire…

— Elle a été invoquée par le Pénultième, le premier Maître du Néant. La Belle Tortue au sourire fendu. On raconte que le Pénultième a écrit sur sa carapace, avec un bout de bois brûlé.

— Ce serait sa carapace, le Ptyx ?

Hinrik hausse les épaules. Ça me rappelle le mythe d’Hermès, dont la première lyre fut taillée dans une carapace de tortue. Mais écrire sur une carapace…

— Écrire quoi ?

— Allez savoir…

 

— Comment ça, maman ?

— C’est ma maman !

— Non, c’est la mienne !

 

Dans un renfoncement du couloir, je découvre une large alcôve, où le plafond se rétrécit. Il y a là un confortable fauteuil anglais sur lequel est posé un châle. À côté d’une table basse, entièrement dégagée. Le fauteuil loge à peine dans l’angle. Il y a un autre portrait contre le mur. Un homme portant barbichette, enroulé dans un châle, le même que celui posé sur le fauteuil. Brodé d’un prénom : Stéphane.

— Le Pénultième ! s’écrie Hinrik.

Je me penche sur le tableau. Une main sort du châle pour écrire. Une main avec une moufle.

— Stéphane, fais-je soudain. Il s’appelait Stéphane.

— Vous le connaissiez lui aussi, Briki ?

Je me souviens des mots de Plouffe au sujet du sonnet en –yx. De la description d’un poète abandonné à ses rêves de pureté. Je me souviens de mon pays, que j’ai quitté.

— C’est un homme célèbre dans mon pays.

J’ignorais que Mallarmé portait des moufles.

 

— Vous voulez dire que…

— Si c’est votre maman, et la mienne aussi…

— Oh lala !

 

Plouffe avait donc raison depuis le début. Stéphane Mallarmé, le grand poète du Néant, qui avait parcouru les abysses à la recherche du sens de l’essence. C’était donc lui, le Pénultième. Il avait trouvé cet endroit, il avait brandi le Ptyx. Et c’est lui qu’Elliot avait remplacé. Le sonnet en –yx était un carnet de bord. Stéphane était descendu, avait conçu le Ptyx, aboli bibelot. Mais pour en faire quoi ? À quoi bon régner sur ce qui n’est pas ? Pourquoi tant d’acharnement à vouloir être quelque part où il n’y a rien, à part des morses, des oiseaux maladroits et des lignes, toujours des lignes ? J’aimerais savoir, j’aimerais comprendre. Pourquoi la tortue a-t-elle été invoquée par la poésie de Stéphane, alors que la seule chose qui lui permettrait d’introduire du nouveau au Néant était le Ptyx, ce même Ptyx donné par la tortue ? Le paradoxe est trop épais. Il doit y avoir un chemin. Il me faut trouver la clé de ce dernier mystère, qui me donnera enfin le sens de la démarche.

Dans le salon, sur les crédences, sont disposés encore d’autres objets. Un éventail aux motifs chinois, reprenant la figure montagneuse de l’éventail d’Elliot. Mais le dragon est ici remplacé par un simple cygne, majestueux calice blanc aux courbes à la fois sûres et alanguies. Il y a un miroir sur lequel apparaît une licorne ruant contre un feu animé. Une coupe toute simple, sans aucun sertissage, semble attendre qu’on plonge dans son eau encore claire des lèvres assoiffées.

Moi, j’y plonge les tortues.

 

— Aaah, fraîcheur…

— N’en profitez pas pour changer de sujet !

— Bon, vous êtes ma sœur, et alors ?

 

Et ce châle.

Je prends le châle entre mes mains, le déplie. J’ai envie de m’y blottir. Je le tourne et le retourne. Les motifs se croisent en mosaïque, en petite grille, tel un vitrail de laine. Sur cette grille, entre ces traits, je lis la carte d’un monde magique, aux frontières incertaines. Du doigt, je suis une couture, qui mène au croisement d’un fil et d’une impureté. Brusquement, mû par je ne sais quel sens du destin, j’ouvre le châle, je l’étends sur mes épaules. Sa présence me réchauffe, je souris d’être lové en lui, comme un œuf dans sa coquille. Il m’a manqué ce châle, même si j’en ignorai l’existence.

Egill vient se frotter contre ma jambe. Il lève vers moi un regard plein de questions, ou d’on ne sait quoi, comme s’il redoutait ce qui allait bientôt advenir. Je le prends dans mes bras, j’ébouriffe affectueusement son plumage, il claque du bec.

 

— Ça veut dire qu’il ne pourra jamais rien se passer entre nous.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il aurait pu se passer quelque chose ?

— …

 

Je sens le morse s’ébrouer dans l’espace réduit du carrefour.

— Briki !

Au fond d’un des couloirs qui mènent au carrefour vient d’apparaître, hirsute, un homme vêtu d’une combinaison de Lycra verte. Il porte des charentaises, un masque à la Zorro sur ses yeux. Il s’est rasé la barbe, il est plus vieux de dix ans, ses yeux ont un éclair de démence, mais je n’ai aucun mal à l’identifier.

— Bram !

— Bracken ! Ah, ah, ah, ah !

Je me rue vers lui, le châle voletant comme une cape. J’essaye de l’attraper, mais il s’enfuit dans le dédale. Il gesticule devant moi, il rebondit sur les murs en riant, comme un chewing-gum. Il a terriblement maigri. Ses fesses flasques ballottent sous son collant. Je ne sais pas pourquoi il me fuit. Pourquoi il ne veut pas m’affronter. S’il est resté ici dix ans lui aussi, enfermé dans un iceberg, alors qui sait ce qui sera advenu de sa raison…

— Bram ! Arrête !

— Qui me suit le cochon d’Inde sans le principe des cordes qui tendent à n’être qu’harmonies dans la bêtise ! Ah, ah, ah !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

J’essaye de le retenir par la cheville, il s’esquive, laissant derrière lui une pantoufle. J’ai le temps d’apercevoir la plante de son pied, noire de croûtes.

— Va va va, moi aussi je creuse le vers, je creuse si bas, tellement bas, tout au fond, nous tombons, là où les vers mangent le vers, qui rimé avec lui-même, et qui se mange la queue, tout au fond, dans la fosse, avec les vers qui grouillent et qui se mangent la queue, et qui riment entre eux !

Il fait de la poésie, me dis-je soudain, comprenant qu’il a peut-être tenté de devenir Maître en faisant des rimes. Je ne connais rien à la métrique. Je ne sais même pas si c’est faire de la poésie. En tout cas, il fait son possible pour s’en approcher, privé du secours de son ordinateur.

— Bram ! Je ne te veux aucun mal !

Il se retourne. Une lueur passe soudain dans ses yeux.

— Nous sommes deux, Bracken. Toi, moi, ici, dans le couloir, à la recherche du Ptyx. Mais sais-tu seulement pourquoi tu le cherches ?

— Je veux juste rentrer chez moi !

— Ou retrouver Elliot ?

— Tu sais où il est ?

— Tu as regardé dans tous les petits trous ?

Je me souviens, de ce trou dans la paroi, sur la plage. Tout au fond de la caverne, là ou une odeur de pâtisserie m’avait attiré. Un trou trop petit pour moi. Mais peut-être pas pour Elliot. Aurait-il déserté sa fonction de Maître ?

— Si Elliot est parti avant la marée, pourquoi ne pas avoir pris sa place avant, dis-moi Bram, pourquoi c’est pas toi le Maître ? Qu’est-ce que t’as fait pendant dix ans ?

Il rit, encore. Puis son sourire s’efface.

— Le lag !

— Le lag ?

Encore un mot islandais que je ne comprends pas. Je sais que Bram prend un malin plaisir à me faire sentir ma différence. Mais nous ne sommes plus dans son île, nous sommes au Néant, un terrain neutre où la langue n’a pas de frontière.

— La différence de temps entre ici et là-bas, en tenant compte du décalage avec les serveurs aux États-Unis.

— Mais de quoi est-ce que tu parles ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, nous sommes là, c’est ce qui compte et, que tu le veuilles ou non, tu es aussi un prétendant. Te cacher derrière Elliot ne sert plus à rien. Tu dois assumer.

— Pourquoi ?

— Elliot est parti, il a abandonné le Ptyx.

Ainsi, l’oracle avait dit vrai, malgré ce qu’avait cru Hinrik.

— Elliot est arrivé au Cap, il a vaincu le Kor, il a régné une journée, puis il est reparti. Il n’avait pas vraiment envie d’être Maître. C’était prévisible. Il n’était pas fait pour ça. Il désirait autre chose : la vie éternelle, dans un monde affectueux. Il ne voulait pas créer, il voulait être en paix. Il a rejoint l’autre côté du Néant.

— Sa chambre ?

— L’autre autre côté, de l’autre côté du mur de la caverne.

— Je ne comprends pas, Bram.

— Tu n’as jamais rien compris.

Je m’assois, éreinté. L’image d’une couette molle danse devant mes yeux. Glisser dans l’éternité sans se poser de questions, sans mystère, sans quotidien, sans charge ni devoir. J’ai envie de me mettre à pleurer, mais je ne suis pas assez triste et puis il y a trop d’eau autour de moi !

— Bram, quelle folie.

Il penche la tête sur le côté.

— Folie ?

Il s’accroupit près de moi, regarde à droite, à gauche, en murmurant.

— Je joue au fou. C’est la seule solution sinon le Kor va me prendre, et il te prendra aussi, s’il pense que tu es capable de voler le Ptyx.

— Je ne veux rien voler du tout !

— Je croyais que tu voulais trouver Elliot…

Terrassé par sa logique, je ne sais plus quoi dire. Il fait claquer sa langue, puis émet un « tt-tt »…

— Bracken, Bracken…

Il pose une main sur mon épaule.

— Je t’ai battu une fois. Et je te battrai encore. C’est bien que tu sois là, parce que tout seul, je m’ennuyais un peu. Sans toi ça n’a aucun sens. Dans la vie, il y a ceux qui jouent seuls, comme Elliot qui écrivent leurs propres règles et il y a ceux, comme moi, qui ont besoin d’adversaires. Ou de compagnons, même si c’est souvent la même chose… que tu le veuilles ou non, à présent tu es avec moi, ce sera notre dernier défi. Je t’ai attendu dix ans, même si pour moi ça ne fait pas de différence.

Il arrache mon châle, d’un coup que je n’ai pas vu venir.

— Bram ! Non !

Il se replie sur lui-même, recule dans le mur, et referme une porte que je n’avais pas vue. Je l’entends rire, derrière le bois.

— Bram, bon sang…

— Tu es venu jusqu’ici, tu es bien courageux… tu veux devenir le Maître ? Ce sera moi, le dernier Maître ! Je n’ai pas attendu tout ce temps pour me laisser griller ! C’est un jeu où il n’y a pas de second !

Il rit plus fort encore.

— Rendez-vous devant le Ptyx ! Gare aux coins !

Son rire cesse soudain. Comme s’il s’éloignait, à l’intérieur de l’armoire. Il n’est bientôt plus là. Hinrik et Egill se ruent vers moi.

— Briki, c’était qui ?

— Bram.

— Un ami ?

Coincé ici, le Bram. Comme moi. En ce lieu interdit, me revient un écho que j’ai connu jadis et dont je ne me souviens plus. Dans leur coupe, les tortues n’en finissent pas de tourner, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

 

— Vraiment, vous n’avez aucun sentiment pour moi ?

— Ce n’est pas ça, c’est juste que…

— C’est parce que je suis votre frère ?

 

Le morse me relève.

— Il est parti, dis-je, épuisé. Il a pris le châle.

— Ah, le félon ! Si je l’attrape…

Il fait mine d’étrangler quelque chose.

— C’est ma faute.

Je m’assois par-terre. J’ai l’impression que le monde vient de se replier sur moi.

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai emmenés jusqu’ici, mes amis. Je suis désolé. Je ne pensais qu’à moi. Je voulais tellement mettre un mot sur ce monde, dire à quoi il pouvait rimer, ce que tout cela signifiait, ce rien, cette plage, ces traits. Je voulais trouver une raison de vivre, peut-être, en entraînant tout le monde à ma suite. Je suis obsédé par moi-même. Il n’y a que cela qui m’intéresse. Je pensais que dessiner me renverrait au monde, m’obligerait à voir ce qui est, de mes propres yeux. Mais je ne fais qu’interpréter.

Hinrik se pose sur ses énormes fesses.

— Allons Briki, ne vous torturez pas…

Son frère se hisse sur sa tête, lui martèle le front avec ses petites pattes.

— On vous aime Briki. C’était notre choix de venir avec vous. Même si on comprend pas.

Il baisse la tête, d’un air presque coupable.

— On voudrait que vous soyez le nouveau Maître, Briki.

 

— Laisse-toi faire !

— Parce que… Si, je vous aime, je…

— Pourquoi tu me vouvoies toujours ?

 

Soudain, la vérité me transperce. Pourquoi j’ai si peur de perdre mon châle. Pourquoi j’ai perdu mes moufles. Je regarde mon doigt, cette callosité sur la phalange où se niche le bout de crayon. Serais-je en train de suivre un chemin qu’on a tracé pour moi, une ligne, un rail, que je n’ai jamais voulu voir, perdu dans mon nombril, dans l’obsession de mon petit moi-même ? Je suis sur un podium, que je n’avais jamais remarqué avant. Je me suis levé pour recevoir une récompense dont je ne connaissais pas l’existence. Autour de moi, mes amis m’ont toujours soutenu, m’ont sauvé la vie à de multiples reprises. Et qu’ai-je fait pour eux ? Rien. Car je suis le Néant en mouvement.

Je me relève.

— Il faut trouver la sortie.

Hinrik applaudit, Egill fait des petits bonds en tous sens.

Puis, le sol se met à trembler. Les murs, tout. Une vibration secoue la nature même du réel, quand, dans le couloir biscornu, résonne un bruit de trompette.

Non, celui d’un cor de chasse.
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KOR

Ce que nous n’avons pas,

Nous le prenons dans tes bras,

Quand nous nous penchons pour lire la sève.

 

J’essaye de concentrer en un point unique les derniers événements. J’essaye de me souvenir de ce que je suis. De ce que j’ai fait. L’ai-je fait sciemment ? Est-ce que quelque chose m’a échappé ? Je suis un autre, à présent. Je suis un criminel sans haine. Je ne veux rien. Je veux juste retrouver ces traits, les manipuler, me tenir contre eux, bien au chaud. Ces traits sont les signes de mon enfance, quand tout était encore possible, que je n’avais pas compris la finitude du corps. Il est tard désormais, trop tard pour apprendre à maîtriser les rêves. Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas vu. Cette vie que je n’ai pas vécue. Ce désir quotidien de régénération. Se réinventer chaque jour, quand le matin se lève et qu’on ne peut rien y faire. Juste accepter d’être là, avec ce que nous sommes, faire du mieux qu’on peut. Je n’ai pas fait de mon mieux. Je suis la paresse incarnée. J’en paye aujourd’hui le prix, quand le pouvoir m’échappe. J’aimerai passer un contrat avec moi : désormais être toujours ce que je suis.

 

 

KOR

N’oublie pas,

Tu vois le plan,

Mais il reste des coins.

 

Entre mes mains, filandreuse, la silhouette de Plouffe est une bouillie de spaghettis qui se dissolvent. Toutes les couleurs de son corps ont glissé sur le parquet. Des zones de couleur plus pures, sans définition, sans silhouette. Des flaques, de l’huile qui irise la lumière d’une façon nouvelle. J’approche le doigt de l’une d’entre elles où se fondent à la fois du turquoise, du mandarine et du mauve, afin de toucher, cette texture qui évoque une peinture très épaisse.

La porte du bureau s’ouvre, Fink entre en trombe.

— Bracken ! Enfin, vous voilà !

Je vois sa silhouette, découpée dans le réel, rejoindre toutes les autres lignes de la pièce, cette radiographie instantanée du moment présent. En hâte, j’enfile mes moufles. Mes moufles. Si je devais toucher la silhouette de Fink à mains nues, sans être protégé par cette laine qui depuis le début forme un écran entre le Néant et ma peau, alors je deviendrai un destructeur de monde. Ou un Dieu.

Ou les deux.

— Où est Plouffe ? s’enquiert-il en parcourant la pièce du regard.

Comment lui dire ? J’aimerai articuler : « J’ai détruit Plouffe. J’ai défait son corps, j’ai tiré une ligne de sa main, sans savoir que toutes les lignes qui composent un corps sont liées entre elles. Tout est venu à la suite, sous mes yeux, Plouffe a fondu. Il s’est répandu en couleurs, cette flaque, là, à vos pieds. »

— Je l’ignore.

Fink cherche dans le bureau, les livres, les taches de couleurs. Il n’arrive pas à faire le lien. Comment le pourrait-il ?

— Bon, Bracken, écoutez. Nik commence à chanter dans cinq minutes, j’ai toutes les mamans à mes basques. Et pour couronner le tout, je crois que Cyldrid se prend pour Gryla !

Il me prend par la main. Dans le couloir attendent trois femmes en uniforme orange fluorescent.

— Vous êtes le proviseur ?

— Heu… Je…

Fink me donne un coup de coude.

— Oui, oui. Je suis… Plouffe.

— Il va falloir évacuer l’école, monsieur Plouffe.

— Pourquoi ? Il y a une bombe ?

— Le volcan. Il se réveille.

— C’est impossible, il est éteint depuis des siècles.

— N’empêche que tous nos relevés indiquent une éruption imminente.

Je me presse les sinus. Fink me repousse.

— On va gérer ça ! conclut-il en me jetant dehors, laissant les sismologues ahuris dans le couloir, avec leurs instruments, leurs craintes et leurs responsabilités.

— Fink, dis-je sur le parvis, si le volcan se réveille, ce sera…

— Ah, ne les écoutez pas, ils disent n’importe quoi. Regardez…

Il me désigne le Burfell, au loin, masse sombre dans la nuit factice d’un matin à peine lumineux. Sous un ciel laiteux, piqué d’étoiles, un soleil peine à se lever derrière l’horizon. Sur le champ de lave, les montagnes noires se découpent comme des ongles mal taillés, griffant les nuages, déchirant des trouées.

Je cligne des yeux. Je respire dans le silence. J’ai envie d’ôter mes moufles et d’explorer le nouveau pouvoir qui est le mien. Je peux lire dans chaque repli du réel une ligne, un trait, qui ne demandent qu’à bouger, qu’à être déplacé. Je bloque sur un aspect du ciel qui m’avait échappé, une nuance de jour qui point sous ce tapis sombre, une ligne striée d’autres lignes où se compose un mille-feuille d’atmosphère, de gaz et de poussière, redéfinissant ce qui doit être d’un côté ou de l’autre. Soudain, le plein m’apparaît vide, de l’œil, j’y trace un monstre sublime qui s’élève en hurlant, sa gueule ouverte sur des rangées de dents métalliques. Ici, ses naseaux, ici, ses écailles qui reflètent les…

— Bracken ?

Fink me tire de ma rêverie.

— Bracken, vous êtes où, là ?

— Pardon, je…

— Concentrez-vous un peu sur ce que je dis, Bracken.

— Très bien.

— Erla a organisé un concours de déguisements, juste avant le rappel, quand Nik va chanter The Riddle. Elle veut trouver un fiancé pour la reine, puisque le roi ne revient pas. C’est un peu une tradition, vous savez, même si je ne suis pas certain que cela l’aide vraiment la reine…

— Où est-elle ?

— Qui ?

— Eh bien, la reine…

— Elle est…

Il a l’air perdu, le pauvre vieux. Moi aussi, j’avoue. Je me sens si loin. Les scientifiques sortent de l’école, leurs talkies-walkies vissés à l’oreille. Peut-être aurions-nous dû les écouter. Je regarde le Burfell, noyé dans un océan de brumes : il ne semble pas fumer. Est-ce une blague de circonstance, en cette période fêtes ?

— Je ne sais pas où est la reine, mais je suis sûr qu’elle nous regarde et que ça la touche, tout ce que nous faisons.

— Comment ça ?

— Eh bien, ces enfants sont des princes, non ? En eux, la féerie s’incarne tous les jours, encore et encore. Une énergie qu’aucune religion n’est parvenu à tarir, qu’aucune résignation n’a entamé. Je ne suis pas fou, Bracken, je mesure la portée symbolique de ce que nous faisons. Nous lui proposons un roi pour lui donner la force d’attendre le retour du véritable souverain. La reine se nourrit de cette joie, de ce potentiel, de ce glamour. Nous lui donnons vie, vous comprenez ?

— Je comprends.

— Vraiment ?

— Oui.

Il a l’air visiblement impressionné.

— Bracken, vous avez changé.

— Ah bon ?

— Depuis que vous êtes allé dans le coin. Quand vous avez glissé. Je vous l’ai déjà dit. Je vous trouve changé. Au début, je pensais que vous alliez devenir encore plus pénible, mais j’ai l’impression que vous avez enfin ouvert votre cœur.

— À quoi ?

Il lève les bras.

— À tout ça ! À l’invisible !

— Dieu ?

— Ah, ne parlez pas de choses qui fâchent.

— Pourquoi ? Dieu, les fées, c’est la même chose…

— Bon sang, vous parlez comme Cyldrid… Où est-elle cette ogresse ?

Il scanne la foule.

— Ah, la voilà, venez Bracken, on ne sera pas trop de deux.

Ils ont construit un grand podium, juste devant la scène. Des enfants déguisés se pressent sur les marches d’un escalier en carton. Des petites filles pleurent sur le côté, des petites fées déprimées de ne pas pouvoir participer. Des mamans les consolent, en les adjurant de retenir leurs larmes, les elfes n’aiment pas les larmes et puis, si on fait tout ça, c’est dans le but de rendre la reine heureuse. Avec un peu de chance, l’année prochaine, on organiserait un concours de courtisanes. À cette perspective, certaines reprennent confiance, tapent dans leurs mains pleines de paillettes, éparpillées puis mouillées de pleurs. D’autres continuent leurs lamentations assises sur un rocher, leurs petites ailes déchirées, leurs bas tire-bouchonnés ; ces petits visages maculés deviennent de petites perles isolées dans les ténèbres, des feux follets.

Erla est au côté de Cyldrid, qu’elle tient par le bras. On a noué un bandeau sur ses yeux. Son costume est souillé de boue. Fink lui prend la main.

— Allons Cyldrid, comment ça va ?

Erla grogne.

— Elle va bien, ne vous inquiétez pas. Nous avons appelé une ambulance pour ses yeux. Elle va bien finir par arriver. En attendant, elle effraye les enfants, c’est assez drôle.

Cyldrid, tonne, d’une voix terrible.

— Mmm ! Ça sent la chair fraîche ! Qui veut venir faire un câlin à Gryla ?

Les enfants hurlent de terreur et se réfugient dans les jupes de leur maman.

— Gryla ! Gryla ! scandent les neuf jeunes princes debout sur l’estrade.

— La reine va recevoir son simulacre de roi. Nous devons attendre, et Gryla est descendue pour exiger son dû.

Le concert noie l’essentiel de ses paroles.

— Où l’avez-vous trouvée ?

Erla me répond avec morgue.

— Elle errait dans le champ de lave. C’est le manager de Nik qui l’a retrouvée. Elle délirait, elle s’est visiblement fait mal aux yeux.

Fink me lance un regard qui signifie : « Restez coi. »

Cyidrid tourne son visage vers moi.

— Revenu du Néant, Bracken ?

Elle pose ses mains sur mon visage.

— Bracken, l’enfant roi…

Elle me prend les mains.

— Votre cœur caché sous cette laine. Ce vrai pouvoir, qui vous prend tout entier, que vous ne pouvez renier, qui vous a sorti de l’entre-deux.

— Un pouvoir ? questionne Fink.

— Elle divague, dis-je en lui retirant mes mains.

Elle lève le nez, humant l’air ambiant.

— Soudain, le vent se lève, libérant les effluves de l’autre voie, sans cesse fragmentée, derrière le miroir. En lui se drape l’essence de ce qui devrait être mort et qui reste en vie malgré tout, malgré les voiles, car le Maître est parti rejoindre ses rêves, et ne reste qu’un monde maudit, à la recherche d’un nouveau médiateur.

Elle se tourne vers moi.

— Et le Kor, venu de là-bas pour chercher son dû.

— Le Kor ? demande Fink.

Ce qui est venu du pli. Ce qui a décollé la tapisserie, les rétines, les pixels. Erla cligne des yeux. Je prends Cyldrid par la main, l’emmenant à ma suite. Nous traversons la fête, nous passons le concert, les minettes hystériques, les parents en rangs d’oignons.

Sur scène, le groupe de Nik compose une constellation de néons, collants de spandex, guitares en plastique, claviers de marque italienne ; leurs chevelures ondulent, cristallisées par le gel dans les projecteurs, en piques, en arêtes, en vagues mouvantes. On dirait des super-héros. Leurs silhouettes sont faites de traits hachés, rapides, comme tracés au marqueur. Pour la première fois, je me demande : qui a créé ces surfaces ? D’où viennent ces traits ? Je pensais que le monde existait par lui-même, qu’il se créait ses propres frontières, alors qu’en lui se multiplient les organismes. Mais si une limite est posée, alors, qui est le dessinateur ? Qui décide de placer un trait ici ou là, de la plume à employer, de l’épaisseur ? Il y a bien quelqu’un, quelque part, qui a créé ces choses que je défais.

J’entraîne Cyldrid vers un rocher, sur lequel elle s’assoit. Fink s’agenouille à ses pieds, plus inquiet que je ne le pensais. Se pourrait-il que derrière leurs éternelles chamailleries se cache une relation plus profonde ? Peut-être que si Plouffe m’a menti sur ses motivations, ces deux-là sont aussi dans le coup, comme je l’ai supposé en tout premier lieu.

— Parlez-moi du Kor, Cyldrid. J’ai besoin d’en savoir plus. Je sais que c’est lui qui vous a fait ça, mais je ne sais pas ce que c’est. Et si je dois le combattre, autant savoir de quoi il est fait.

— Le Maître, Bracken, le Maître qui joue les accords du Néant sur la carapace de la tortue, le Maître est menacé à tout instant par la somme. C’est un monstre terrible, au sein duquel est gardé l’objet de tous les désirs. Dans le pli du pli, là où les mondes se touchent, au-dessus de la faille, il garde le passage.

Elle lève le doigt.

— Mais il est entré ici. Nous l’avons tous senti. En prenant mes yeux, il m’a rendu la clairvoyance. Il m’a fait ce don précieux ; il m’a permis d’entendre, moi qui, saisie par la force de ce moment, n’avais plus en moi que l’amour.

Un silence, puis :

— Bracken, il est ici, avec nous.

Soudain, je le sens.

 

 

KOR

Oui, nous sommes là.

Ici, venus du Rien,

Tout comme toi.

 

Autour de moi, il pourrait être partout. Comme une fumée, comme une ombre de mort, qui recouvre la vie. Je le cherche des yeux, dans les contours, dans les replis, dans ce monde qui, à chaque minute qui passe, me devient plus étranger.

Cyldrid s’agite, ses petits bras flasques s’activent. J’essaye de la calmer, je la tiens par les épaules. J’aimerai toucher son squelette chétif d’oiseau malade. Je peux sentir sa frêle structure, je peux voir son châssis vaciller, il me suffirait d’un rien pour le rétablir. Si je peux détacher, alors puis-je également peut-être renouer ?

Une clameur explose autour de moi. Des enfants dévalent la pente en quête de Cyldrid. Le soleil ne va pas tarder à se montrer. Il va rester une heure au-dessus de l’horizon, peut-être plus. Il ne fait pas si froid, mais il va tout réchauffer. L’astre du jour. Le prince des deux.

— Gryla ! Gryla !

Elle rit.

— On se calme, intime Erla, qui suit la farandole. On dit merci à Gryla.

Erla la prend par le coude.

— Par ici, Cyldrid. Ça va aller ?

— Inquiétez-vous plutôt pour les autres.

En partant, Cyldrid se retourne vers moi, toujours sans me voir.

— Petit Bracken, tu dois être fort, mais je te sens faible, si faible. Pourquoi gardes-tu toujours tes moufles ?

— Je… J’ai peur, Cyldrid.

— La peur n’est rien face à ce qui nous attend si tu ne fais pas ce que tu es né pour faire. Admets ton échec. Plonge dans le vide.

Elle s’éloigne, une nuée de petites fées l’acclame, une ola merveilleuse, presque une haie d’honneur au fin fond d’une forêt. Tout scintille. Des enfants vont lancer des feux d’artifices dans les buissons. Paroxystique, le concert s’emballe, nappes de synthés sur cordes distordues, un solo de guitare éternel qui résonne dans la nuit comme les trompettes du Jugement dernier. Au micro, Nik se contorsionne, véritable dandy en latex, ses cheveux blonds en forêt sur son crâne, impossibles à modifier. J’aimerai tellement leur donner une autre forme. Peut-être qu’en y allant délicatement…

J’ôte ma moufle droite. Je libère mes doigts. Du pouce, levé devant moi comme pour évaluer la distance, je force une mèche à rentrer dans le rang, j’en étire une autre. Nik ne se rend compte de rien. Je peux changer sa coiffure à ma guise, peut-être puis-je aussi déformer sa plastique. Essayons… En comblant la courbe de ses hanches, je lui donne une nouvelle posture. Derrière lui, le batteur semble avoir noté la différence, je lui étire la main, il en lâche une baguette, rate une mesure, mais la chanson y gagne en originalité ; la ferveur de la foule le confirme.

Bon, très bien. Et sur des rochers ? Toutes ces pointes, alignées, irrégulières, j’aimerai leur donner un rythme, leur communiquer un peu de joie, les sortir de leur torpeur, me faire leur berger. Allez, par ici, hop hop. En ramenant toute ma main autour d’une aspérité, je change la forme d’un rocher qui, déséquilibré, roule sur le côté, changeant l’enchaînement. Les autres rochers bougent à sa suite, comme des dominos. En un clin d’œil, j’ai changé toute la configuration de la ligne. Je pourrais en faire plus, je pourrais essayer de modifier des visages peut-être, en jouant sur la frontière entre les ombres et la peau, là où le néant s’installe, trait subtil qui sépare sans apparaître, et que moi, pourtant, je perçois.

Allons. Peut-être sur Erla, son nez est courbe. Je suis certain qu’elle apprécierait, cette peste, de pouvoir respirer correctement.

— Bracken, qu’est-ce que vous faites ?

Vite, renfiler ma moufle.

— Rien, rien, je…

Fink ferme un œil.

— Qu’est-ce que vous me cachez ?

À l’horizon, un rayon de soleil vient d’apparaître, les enfants chantent leur allégresse. Le concert s’achève enfin, les cheveux fous de Nik s’embrasent dans un déluge de couleurs, puis Erla monte sur scène, prend un micro.

— Allez les enfants, montez !

En rang serré, les petits princes montent un par un les marches de l’escalier branlant et se rangent sur la scène entre les instruments, sous l’œil blasé des musiciens. Dans un coin, Nik essaye de remettre sa chevelure en place : il ne comprend pas ce que vient faire cette nouvelle pointe au milieu, cet épi définitivement rebelle.

Plusieurs voitures se rangent sur le parking. De la plus grosse sort un homme en écharpe, que je reconnais vaguement comme le maire. Une enfilade d’apparatchiks le suivent en trottinant, blottis les uns contre les autres. Le pauvre soleil tisse leurs ombres en nuances sur le sol. Je les contemple et je bloque à nouveau, obsédé par leur danse, par la façon dont elles glissent et coulent sur la pierre, distendues puis rétractées, formes élastiques que j’ai soudain envie de manipuler. Car dans cette surface, je lis désormais une profondeur. Dans les ténèbres, je vois les strates, successives, une par une, ligne par ligne, qui composent le Rien. Y aménager un sens et le peupler d’images, d’amis nouveaux, de plusieurs singularités serait si simple.

Les élus montent à leur tour, saluant la foule du plat de la main, un sourire faux en guide de masque. Comprennent-ils ce qui se joue ? Des caméras de télévision sortent soudain de leurs camions, d’autres reporters s’affairent autour de leurs enregistreurs. Je n’ai vu personne pendant le concert. Il a suffi qu’un officiel pointe son nez pour qu’ils sortent tous.

— Mes amis, mes amis, quel plaisir d’être là ce soir…

Je n’écoute pas. Absorbé par le reste, par tout le reste, tout ce qui est autour, tout ce qui est entre, tout ce qui me sort de moi-même, enfin. Ce moment présent que je cherchais à toucher du doigt est devenu concret. Le voilà, le mystère : l’acte de création en temps réel, qui s’actualise à chaque seconde, à chaque instant. Tenir à jour l’évolution subtile de la réalité au fur et à mesure de sa construction instantanée. Tout me menait à ça. Plus rien n’a d’importance à présent. Il n’y a plus rien à trouver, à chercher. Elliot a disparu, j’ai tué Plouffe, Cyldrid est folle et Fink… Eh bien Fink, je le regarde, il applaudit, je pense qu’au fond de lui il souhaite que l’un de ces princes soit le véritable roi, qu’il puisse remplir ses fonctions et honorer la reine, dans son malheur, elle qui, sans souverain, ne peut régner. C’est pour cela que les fées n’apparaissent plus, m’avait confié Fink. Si la reine était comblée, alors, à chacun de ses orgasmes, son glamour pourrait se répandre sur le monde, comme une confiture depuis trop longtemps conservée. J’aime cette image de la féerie qui coule. Elle me rappelle ces couleurs qui ont coulé de Plouffe, quand j’ai défait sa silhouette. Je n’ai pas fait exprès, mais je pense que c’est ce qu’il voulait. Se changer en pur glamour.

— Et c’est ainsi que…

J’aimerai le faire taire, faire disparaître ces lignes qui composent ses lèvres, mais j’ai peur que Fink ne me voit opérer. Je dois attendre. Après son discours, le maire fait défiler les jeunes princes dans leurs habits chamarrés, bandeaux de papiers, tissus plissés, ceintures de plastique, bottes, tout cela prenant enfin l’allure d’une vraie célébration atour de ces figures patriarcales, politiques, dans leurs manteaux trop longs, trop gris. À mon côté, Fink croise les mains, peut-être en une prière adressée à l’un de ces dieux païens, ou bien fait-il le vœu de revoir enfin le merveilleux envahir le monde, le transformer, d’assister à une restauration que nous devrions tous souhaiter, nous tous pour qui le sens prime sur le confort. Je trouve désormais un intérêt à ces structures archaïques car, prenant conscience que chaque chose a sa place, et que chaque place a sa chose, je deviens l’instrument d’une volonté qui me dépasse, investi d’une nouvelle responsabilité.

 

 

KOR

Si tu savais ce que tu as fait,

Si seulement tu avais le souvenir,

D’avoir enfin volé le Ptyx.

 

Le maire a quitté la scène, serrant chaleureusement la main de Nik au passage. Les sismologues l’approchent, accompagnés de plusieurs agents de police. Erla les a rejoints, toujours prête à incarner une figure d’autorité. La petite amie de Bram est avec elle, en larmes. Ils discutent tous ensemble, sans que nous puissions entendre quoi que ce soit. Cyldrid se tient au pied de la scène, drapée dans une couverture de survie marmonnant je ne sais quelle prophétie. Fink se crispe à vue d’œil.

— Bracken, ils vont nous évacuer !

— Ma foi, pourquoi pas ?

Il me saisit par le col de ma parka.

— Bracken, vous ne comprenez pas, il faut un roi !

Bon. Il est fou lui aussi. Je ne sais pas ce qui a déclenché tout cela. Comme si quelque chose avait chamboulé leur cerveau, comme si… Attends, attends Bracken. Il y a quelque chose qui ne va pas, là. Quelque chose qui ne tourne pas rond. Comme tous ces étudiants qui ont disparu, comme cette fille qui m’avait appelé Maître, qui savait quelque chose que Bram lui avait expliqué. Il s’était passé quelque chose dans ce gymnase. Quelque chose avec lequel j’avais peut-être un lien. Et si j’avais commencé à user de mon pouvoir avant, sans m’en rendre compte ? Et si j’avais joué avec les silhouettes, bouleversant la façon dont les gens pensent, modifiant les neurones ? Simplement en bougeant leur structure. Mais comment ? Pourquoi ? Qui m’a donné ce pouvoir, qu’est-ce qui a fait de moi ce que je suis ? Quel est donc ce pouvoir, caché dans la bosse de mon majeur ?

La copine de Bram me montre du doigt.

Tout le groupe me regarde.

— Laissez-moi faire, dis-je à Fink.

— Oh merci Bracken, merci ! Si je le pouvais, je vous embrasserais ! Je m’approche du groupe, les mains dans les poches. Fink est derrière moi, comme un petit chien.

— Messieurs ?

Cyldrid éclate de rire, puis s’exclame :

— Il est là, le Maître qui a vaincu le Kor et volé le Ptyx. Il ne vous épargnera pas, vous ne pourrez le vaincre, mais le Kor est venu par le pli pour empêcher l’instauration.

 

 

KOR

Oh, vieil oracle,

N’as-tu pas faim,

d’enfin taire la fin ?

 

— Où est le proviseur ? me demande un flic.

Leur groupe est formé d’une ligne unique qui détoure chaque individu, reliée à des points stratégiques. Il me suffirait de les rompre pour m’en débarrasser. Je voudrais que Fink ait raison, finalement. Je voudrais que les fées reviennent, je voudrais que le monde redevienne comme il l’était, quand nos cerveaux étaient câblés pour admettre le merveilleux. C’est peut-être ainsi, que je pourrai me rendre utile : restituer à tous la capacité de rêver, perdue faute de la bonne connexion. Il nous manque la chirurgie.

— Par là, dis-je en les laissant passer.

Perché un peu au-dessus de nous, Nik nous regarde d’un air interrogateur. Je lui fais un signe qui signifie : « Continue. » Je dis à Fink de ne pas bouger.

— Occupez-vous de Cyldrid.

Gryla sourit faiblement.

— Le Maître a compris.

Elle me touche le bras.

— Attention de ne pas perdre le Ptyx, le Kor est en colère.

Je lui baise la main, puis j’entraîne le groupe à ma suite. Je ne les compte pas. Pour moi, c’est un paquet complet. Indivisible. Une entité. Comme une tumeur, qui va empêcher le monde de s’accomplir, de s’enfanter. Ils n’arrêtent pas de jacasser : à quel point Plouffe est irresponsable, comment ils vont fermer l’école, et pourquoi les enfants sont-ils laissés libres de faire ce qu’ils veulent ? Qui organise les activités ? L’histoire et la géographie sont-elles correctement enseignées ? Et l’orthographe si précieuse, notre langue ? Et pourquoi engager des étrangers ? J’ai envie de leur répondre, j’ai besoin de me défendre, mais tout au fond de moi je sais que je suis désormais l’instrument de quelque chose qui me dépasse.

Je les emmène tout au fond de l’école, au dernier niveau, dans les ruines marines de la chambre d’Elliot. Où je sais que personne ne nous entendra.

— Voilà.

— Là-dedans ?

Je les fais entrer un par un. Quand je suis seul dans le corridor, j’enlève mes moufles. Ils sont surpris par la pagaille dans la chambre. Erla roule de grands yeux, mains sur les hanches. Il est temps. Je lève ma main, je localise un des nœuds qui réunit leur concept dans l’espace : eux en tant que groupe venu empêcher le monde d’avancer, l’histoire de se construire. Il vient tout seul.

Ils hurlent, ils souffrent. Plouffe avait choisi de mourir, il attendait la mort, il s’est délecté de cette façon de partir. Eux, ils ne comprennent pas. Ils sont terrifiés. Ils se voient fondre, les uns dans les autres, en une galaxie de couleurs, de surfaces coulissantes. Pire, je pense que leur incompréhension augmente encore leur souffrance. Ils ne savent pas, ils ne connaissent pas. Ils se débattent, espérant repousser leur tourment, mais ces affres ne sont pas de celles qu’on peut arrêter avec les mains.

Je détisse leur chaîne et leur trame, fil à fil.

 

 

KOR

Voici le Maître à l’œuvre

Vas-tu défaire le monde,

Toi qui cherches ton âme ?

 

Je baigne dans une mare de couleurs, irisée par les reflets de la lumière artificielle, les bras ballants. Ils sont partis. La voie est libre. Il ne reste rien qui puisse s’opposer à la célébration d’un monde meilleur. Cette contemplation du présent doit être répandue. Tous les moyens seront bons. Dieu, les fées, les anciens dieux, la source vive au fond de nous, tous les espoirs, toutes les prières, tout a un sens si nous voulons voir le monde d’une autre façon. Et je serai le petit soldat de cette vision, le mécanisme.

 

 

KOR

Oui, oui, regarde

Nous sommes avec toi,

Nous te protégerons.

 

Quelque chose apparaît brusquement autour de moi, comme une nuée d’insectes. Un chorus de voix, une ronde de mains tendues. Des visages qui se fondent les uns dans les autres en une danse frénétique, hallucinante. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sais qu’entre toutes ces formes il y a des angles, et dans les angles des plis, et dans ces plis, cachés tout au fond, d’autres plis, à l’infini, et dans cet infini, tous ces mots, ces vers, ces rêves, il y a un dernier point où s’articule l’origine, et au fond de ce point, niché comme un chat dans un châle, il y a mon âme qui attend, éveillée, et le Ptyx, qui fait vibrer l’espace entre les lignes.
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— On en a parlé…

— Je sais.

— C’est pas possible.

 

— Ces lieux sont maudits ! hurle Hinrik.

Nous galopons dans ces couloirs depuis des heures, pourchassés par des cors de chasse dont nous n’identifions pas l’origine. Nous tournons en rond. Le couloir forme un nœud. Il n’y a rien ici, et à nouveau, nous nous retrouvons face au fauteuil vide de Stéphane Mallarmé. Cette fois, nous arrêtons de courir.

— C’est inutile, dis-je en me retournant.

— Le Kor va nous attraper !

J’essaye de me souvenir du clip de Nik Kershaw. À la fin, me semble-t-il, on comprend que le labyrinthe a la forme d’un point d’interrogation. Nous ne pouvons pas sortir d’une question. Il nous faut une réponse.

Je me tiens debout face au couloir, tandis que les notes sombres se rapprochent. Une douleur me lance dans le majeur, là où le mystérieux poisson m’a mordu. Hinrik se range à mon côté, l’oiseau sur sa tête. Je tiens les tortues dans la coupe, dressée devant moi comme un talisman.

— Qu’est-ce que vous faites, Briki ?

— Aucune idée.

 

— Mais personne n’en saura rien !

— Tu es ma sœur !

— Et alors ???

 

Les cors de chasse tonnent, tout le couloir tremble. Voici le Kor qui s’avance devant nous, enfin révélé, lui le gardien de ces lieux. Devant nous, le monde se décolle de lui-même, comme un calque. Ce fruit de rien se déplie en origami, une série d’angles imparfaits dont chaque recoin est une mâchoire. Formidable machine à nuances, miroirs se reflétant entre eux à l’infini. Pour la première fois, je réalise que depuis la minute où nous sommes peut-être à l’intérieur du Kor, nous avons pris pieds dans cet iceberg. Le Cap est-il réel ? Ou bien n’y a-t-il qu’une série de trompe-l’œil qui ne mènent nulle part ?

 

— Dis, tu crois pas qu’on devrait plutôt aider Bracken ?

— Ne change pas de sujet, veux-tu !

— Mais enfin, regarde, c’est le Kor !

 

Impuissants, nous regardons cette ombre colossale nous submerger, sur le point de nous engloutir. Elle s’ébroue, massive, s’apprêtant à nous absorber tous autant que nous sommes. Hinrik se couvre les yeux, tout craintif.

— Bracken, faites quelque chose ! Il va nous manger !

Il murmure une litanie de formules toutes faites. Des échos, des sénés de monstruosités sémantiques, une rhétorique de l’indicible, sans forme, sans mots distincts. Elle tente de m’entraîner là où tous les autres avant moi sont passés. Je peux les sentir, les âmes perdues, qui ont tenté de dérober le Ptyx pour devenir Maître à leur tour. Mais moi, je ne veux pas être Maître. Je suis ici parce que je cherche Elliot. J’ai emprunté ce sentier car il a laissé de petits cailloux derrière lui. Il a fait de moi son héritier, sans que je ne comprenne pourquoi. Je ne suis pas poète, je suis…

Je suis…

 

— Le Kor, je m’en fous !

— Mais alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Maman !

 

Alors que le volet du Kor se referme sur nous, Bram surgit de nulle part, saute sur les plaques articulées qui feuillettent l’armure du démon, le chevauchant comme une bête de rodéo. Un fou chantant sur une masse abstraite qui prend forme puis se déforme pour redevenir l’illusion qu’elle était. Le Kor tonne, hurle. Je comprends à présent que Bram nous attendait pour le surprendre pendant qu’il fondrait sur une autre proie que lui.

Nous avons servi d’appâts.

 

— Maman est morte, Roméo…

— Morte ?

— Oui. Nous étions sur la plage…

 

Hinrik se pousse sur le côté au moment où le monstre se rue sur nous, faisant voler les meubles, les bibelots et tout ce qui entrave son passage. De solide, le Kor devient liquide, il se mire en lui-même, son volume décuple. Trompettes, encore, des vents glacés qui soufflent par des orifices qui s’ouvrent et se ferment de concert, créant de nouvelles bouches, de nouveaux trous où Bram glisse les doigts, tire sur la matière, la retournant comme de la pâte à modeler.

— Aidez-moi ! Hurle-t-il, à moitié désarçonné.

Je me jette dans la mêlée, enfonçant mes doigts là où je peux, car de ma main droite, je tiens encore la coupe, dont l’eau s’échappe chaque fois qu’elle tangue. Sur la crête, Bram plonge ses deux bras dans la turbulence, empalant le vortex qui se meut sous lui, enflant dans le corridor. Autour de nous, Egill volette, ses ailes battant le rythme de notre danse de mort des plumes arrachées jonchent le sol de nouveaux reflets.

— Montez ! ordonne le morse.

Je l’enfourche, il se rue sur le fleuve de strates, donne des coups de nageoire en psalmodiant de vieilles incantations, ou aussi bien des chansons à boire. Je ne sais pas si nos coups portent, mais à chaque trouée refermée, j’ai l’impression que la chimère ralentit, sans s’amenuiser. Ce ralentissement me permet de saisir les jointures qui délimitent chacune de ses parties. J’ai appris à lire les lignes, dans le sable, sur les vagues. Je sais deviner ce qui est à la rencontre de deux surfaces, mon œil est entraîné, il sait déceler l’aspérité là où il tout semble plat. Seul un dessinateur peut trouver la faille pour s’y glisser. Voilà pourquoi Bram ne pouvait rien faire seul et la raison pour laquelle il nous a attendus. Il n’a jamais su dessiner, il avait besoin d’être assisté par un ordinateur. Il n’a pas compris ce que le dessin pouvait offrir comme jouissance analogique.

 

— Je ne peux pas le croire.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Et toi, tu t’en souviens ?

 

Je lève ma main droite, la douleur enfle dans mon majeur. J’attrape une plaque, la fais pivoter sur elle-même. Je peux entendre quelque chose hurler autour de moi, comme un chœur de voix qui s’entrelacent et chantent : “Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son futur. – Ce hasard nié à l’aide d’un anachronisme, un personnage, suprême incarnation de cette race, – qui sent en lui, grâce à l’absurde, l’existence de l’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l’un annonçant cette négation du hasard, l’autre éclairant le rêve où il en est. Le personnage qui, croyant à l’existence du seul Absolu, s’imagine être partout dans un rêve (il agit au point de vue Absolu) trouve l’acte inutile, car il y a et n’y a pas de hasard – il réduit le hasard à l’infini – qui, dit-il, doit exister quelque part. »

 

— Oui, je me souviens, elle est morte d’un mystère.

— Un mystère l’a tué ?

— Tole.

 

Poussé par la rage, je saisis une vitre, je la brise d’un coup sec, le Kor rugit, Bram en tombe à la renverse. J’accélère mes gestes, je fais coulisser l’entité sur elle-même, je localise tous les carrefours de circulation, les points nodaux où infiltrer mes images. Dans ces interstices, je trouve de nouveaux pleins, de nouveaux vides, et je la transforme, cette horreur, cette terreur antique, toute cette frustration qui ne demande qu’à être dissipée. Une par une, je brise toutes ses fenêtres, tous ses points de vue ; les bris de glace pleuvent autour de moi, lacérant nos chairs. Hinrik émet des grognements de douleur, mais il a tant de graisse qu’il ne souffre pas plus que ça. Egill s’est caché sous lui et Bram se relève, ahuri par ce qu’il voit.

— Eh bien, la conscience du jeune prétendant s’éveille !

Il jubile, s’anime, gesticule. Je n’ai pas le temps.

Je dois finir.

 

— Tole, c’est qui ?

— Le fils du Pénultième.

— Où est-il ? Je vais te me le…

 

Infernale, cette série d’angles qui menace à tout instant de s’affaisser sur elle-même. Je dois trouver un dernier espace pour tout faire basculer, mais à chercher trop loin, trop profond, je ne fais que créer un effet centrifuge. Tout vient à la suite, château de cartes transparentes en train de s’effondrer. Une spirale se dévide, infinie, dévoilant le cœur du Kor, le point de vue originel, le premier frottement du Néant. Il a le goût d’un murmure, une longue tirade étirée qui ne cesse de se retourner, boucle rebouclée aux accents de boléro.

Soudain en la matrice s’ouvre une perspective.

De l’intérieur, un nouveau couloir, en travers du précédent.

— Par là !

Sans un mot, le morse se précipite par l’embrasure. Il a compris. C’est le seul chemin : en travers du chemin, en sa diagonale. L’oiseau le suit. Je me retourne pour attraper les tortues, et je vois Bram, le regard perdu, à la fois luisant d’espoir et désespéré de n’avoir pu accomplir tout cela seul. Je lui tends la main. Ce geste, une fois de plus. Comme si moi aussi j’avais besoin de lui pour clore mon combat. Il hésite une fraction de seconde, puis se jette dans le trou, sans un regard en arrière. Moi, je ne sais plus, je n’ai pas le choix, si mes amis sont là-bas, alors j’irai. Je réclamerai ce qui doit être réclamé, même si je n’ai ni raison ni de but.

Ou bien est-ce cela même qui fait de moi un élu ?

 

— Tu ne le retrouveras pas !

— Pourquoi ?

— Tole est mort.

 

Ténèbres.

Grondements.

— Briki ? Briki, vous êtes là ?

— Oui oui, calmez-vous.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons traversé le Kor.

Peu à peu, les ténèbres sont parcourues de veines lumineuses, comme de la sève, inondant les formes torturées d’une crête rocheuse. L’air est chargé de gouttelettes, comme pulvérisées par un brumisateur. Je sais que nous sommes tout près de Ginnungagap, plus près que nous ne l’avons jamais été. Quand cessera ce jeu de poupées russes ? Est-il seulement possible d’atteindre le Néant sans jamais le toucher, en se contentant de le frôler, toujours prisonnier d’une pensée, d’un mot, d’une croyance ou d’une interprétation ?

— Je sais à quoi tu penses, me susurre Bram à l’oreille.

Le morse se tourne vers lui, s’allonge d’un coup de nageoire et l’écrase de toute sa masse.

— Espèce de !!!!

— Hinrik !

— Il nous a piégés !

Bram étouffe sous la masse du morse, Egill lui picore les pieds.

Je m’agenouille, presque satisfait.

— On dirait bien que je t’ai encore aidé à franchir une étape. Quand cesseras-tu d’être un assisté ? Je croyais que l’analogique ne valait plus rien.

— Crève, Bracken !

Je lui ôte son masque ridicule.

— Tu sais ce qu’est le Kor, n’est-ce pas ?

— Pourquoi est-ce que je te le dirai ?

— Parce qu’autrement, le morse te mange.

Bram jette un regard aux deux énormes canines d’Hinrik et se décide à parler.

— C’est un système de sécurité. Mis en place par le premier Maître, le Pénultième. Vois-tu, techniquement le Kor obéit au Maître, à celui qui contrôle le Ptyx, mais vu qu’il n’y a plus de Maître, le Kor dévore tous les prétendants sans distinction. Ceux qui échouent sont ingérés et intégrés. Une bouillie de poètes, de musiciens, de peintres, de sculpteurs qui réclament vengeance et sont prêts à avaler tout ce qui pourrait prétendre à la beauté. Elliot a réussi parce qu’il se fichait bien de la poésie, c’était un joueur de la plus belle espèce, dont le moindre geste était un acte ludique. Et moi, je peux réussir. Je ne cherche pas le beau, je cherche le vrai.

— Dans le virtuel ?

— Le virtuel n’est qu’un moyen, Bracken. Tout comme Elliot a utilisé un jeu d’enfant. Toute entrée dans le Néant se fait par le jeu. Y demeurer, par contre, ça demande du SENS.

— Comment t’y es-tu pris pour créer des objets dans le Néant sans le Ptyx ? Toutes ces machines, ces torches…

— Oui, c’était bien vu, mais ce n’est efficace que pour de toutes petites choses. Nous ayons trouvé comment utiliser le lag pour créer une instance dans un monde virtuel, nous avons pu nous glisser dans la fente.

— Quel monde ?

— Je t’ai dit, Habitat. C’est un jeu en ligne californien.

— En ligne ?

— Oui, qui se joue par l’intermédiaire du réseau téléphonique. Ils ont un partenariat avec un opérateur téléphonique aux USA qui permet au jeu d’être joué par plusieurs personnes simultanément, en différents points du pays, voire de la planète. C’est de la belle ouvrage, c’est la firme de George Lucas qui produit ça.

— Et ça marche en Islande ?

— Ça coûte très cher, il faut une ligne dédiée. L’université de Reykjavik a un accès réduit, mais les militaires de la base de Keflavik ont tout ce qu’il faut… Je jouis de quelques privilèges. Il suffisait d’y penser, c’était si simple : tellement de joueurs, tellement de potentiels, il fallait simplement trouver le moment où tout était stoppé, où le temps n’existait plus. Tu vois Bracken, pendant un lag, tu continues à jouer de ton côté, sans que ce soit enregistré par le serveur. Quand la distance est réduite, tu retournes d’où tu viens. Toutes tes actions sont effacées. Ont-elles réellement existé ? Eh bien, je peux te répondre : oui. Nous avons trouvé un moyen d’enregistrer nos actions laggées. Et d’y travailler. Sans le savoir, nous étions en train d’ajouter des choses au Néant, ces petites choses qui m’ont permis de trouver le chemin du Cap. Tu vois, je me débrouille parfois très bien sans toi…

— Sans moi, tu n’aurais jamais trouvé l’angle, chez Elliot. Sans moi, tu ne serais jamais passé. Tes ordinateurs, c’est bien joli, mais quand il s’agit du corps, il n’y a plus rien qui marche. Il n’y a que les autres corps.

 

— Pourquoi ce soupir ?

— Parce que je ne me souviens pas. Ça fait mal.

— Mon pauvre frère. Laisse-moi te raconter.

 

Egill s’agite soudain.

— Chut, fait le morse en levant la tête.

Il n’y a que le remous de la faille, son glouglou obsédant, qui ronfle. Egill continue de voler en rond, dans ce qui semble être une nouvelle caverne. Il y a un trou dans le fond, avec des marches d’escaliers taillées dans la roche luminescente. Des particules minérales dérivent en flottant autour de nous. Il y a quelque chose d’intense, de presque retenu, qui menace à tout moment d’exploser. Une attente insupportable, un éclat muet qui menace.

— Hinrik, laisse-le.

Le morse me regarde, sans comprendre.

— Mais enfin, Briki…

— Laisse, je te dis.

Le morse se relève, bougonnant et, sans surprise, Bram détale en riant. Il galope vers l’escalier, s’y enfonce, sa folie disparaissant.

— Je ne comprends pas, Briki.

— Il va trouver le Ptyx avant nous. Il va échouer. Laissons-le s’imaginer qu’il peut s’en sortir seul.

Egill vient s’assommer contre la paroi et retombe mollement en tourbillonnant comme une feuille morte. Hinrik le prend entre ses nageoires et le cajole tendrement. Il y a des étoiles autour de la tête du frêle volatile.

— Pauvre enfant…

— Quittons cet endroit si nous le pouvons, autrement nous allons tous devenir fous.

Je m’approche des escaliers. Ils sont particulièrement raides et glissants d’algues et de varech. Dans cette pénombre, dans la précipitation, il y a de quoi se rompre le cou, si nous ne faisons pas attention.

Allons, courage ! C’est la dernière ligne droite.

 

— Le Néant a toujours existé. Mais personne ne l’ayant vu, nul ne pouvait lui accorder une valeur. Il était là sans être là. Puis le Pénultième l’a découvert en creusant le vers, et en comprenant qu’il n’y avait rien. Il est arrivé dans le Néant, il a failli se noyer dans l’eau trouble. Dans son désespoir, il s’est mis à composer des vers spirituels, une sorte d’invocation où il est allé puiser l’espoir d’une sauvegarde. De ce geste sublime qui devait servir de modèle au concept du Ptyx naquit une belle et grande tortue qui nagea majestueusement jusqu’au Pénultième pour le porter. Il embrassa sa carapace et voyagea de longues nuits dans ce monde déserté. Le Pénultième n’ayant toujours pas de berge où prendre pied, la Belle tortue, qui seule pouvait créer du mouvement dans le Néant, remua le limon des fonds marins et fit émerger une plage, une mince bande grise et noire, sur laquelle le Pénultième s’allongea. Il s’étonna de trouver quelqu’un au Néant, et la Belle tortue lui dit que le Néant ne pouvait pas créer quoi que ce soit lui-même, il lui fallait un guide, une onde pour lui donner forme.

 

Une marche, puis une autre. Je descends dans l’obscurité. J’entends le bruit de l’abîme qui gronde, qui ébranle les fondations. Nous sommes au Cap désormais. Il n’y a plus de trappe, plus de piège. Je sais que le Ptyx est au bout du chemin, là, tout près. Parfois, j’entends le rire de Bram, loin devant moi, qui s’éteint, puis renaît. Comme si nous nous éloignions, puis nous rapprochions. Peut-être s’agit-il d’une illusion acoustique ou alors ces lieux forment-ils des labyrinthes qu’il convient de décoder. Je n’ai pas le sentiment de résoudre quoi que ce soit. Tout ce que je fais, c’est d’agir en maîtrisant les formes sur lesquelles ma pratique du dessin me donne une prise. Je n’ai pas de prise sur ces murs de roches suintantes tout glisse, je ne vois pas de lignes.

 

— C’en était trop pour le Pénultième, qui ne supporta pas que le Néant fût aussi vide. Il voulait lui donner une forme acceptable, en faire un écrin où poser ses valises. Il avait compris que lui seul avait su invoquer la Belle tortue, mais il l’avait fait instinctivement, sans réfléchir. Il devait désormais retrouver son pouvoir créateur, en le formalisant. Il eut l’idée de se fabriquer un instrument. Sur la plage, le Pénultième s’est penché sur la carapace de maman, il a décroché une écaille, et maman lui a dit : ceci est la dernière écaille de ma carapace. Quiconque la brandira sera le Maître du Rien. Autour de vous, ces lignes, ces nœuds, naissent des remous que créent mes nageoires dans la matière. Qui pourra les ressentir sera le Maître des lieux, à ma place. Il sera celui qui jouera la mélodie du vide. Mon écaille sera son sceptre, la première idée de ce monde infini. Elle sera le chant de tous les possibles. Avec elle, la volonté sera manifeste. Alors le Pénultième leva l’écaille, le Ptyx, il créa le Cap pour l’y déposer. Il devint le premier Maître. Il fit venir son fils malade, pour lui offrir un monde.

 

Après deux cents marches, – je les compte toutes, – je réalise que nous sommes toujours au sommet de l’escalier. Ça suffit maintenant. Je n’en peux plus, je suis épuisé, j’ai envie de tout abandonner. Je n’y arriverai jamais. J’ai l’impression que cela ne prendra jamais fin. Qui doit décider ? Il y a tant de choses à gérer, tant de paramètres, je n’ai plus la patience, plus l’énergie, quelque chose doit céder.

J’ai l’impression d’avoir raté une marche.

Ou alors est-ce que je me suis trompé ?

— Nous sommes perdus, dis-je.

— On ne peut pas se perdre dans un escalier…, me répond Hinrik, l’oiseau sur le dos, mort ou endormi, je ne sais.

Il faut que je lâche quelque chose. Je suis trop lourd. Je suis plus lourd que l’air, plus lourd que tout. J’ai l’impression de peser cent tonnes. Il me reste peu de temps, car je ne peux pas tabler sur un échec de Bram pour nous sauver. Il y a forcément quelque chose à faire. Mes mains ne me servent à rien. Je sais qu’éternellement, nous reviendrons à ce commencement, encore et encore, qu’il convient de polir sans cesse. Comme ces pas, sur les marches, qui ont fini par les éroder. Combien de prétendants sont passés ici ?

Peut-être est-ce la clé. Est-ce que je suis un prétendant ? Est-ce que je n’en ai pas assez d’être ce que je ne suis pas ? Je dois prendre une décision. Ce Ptyx, il me le faut. Je suis devenu quelqu’un, je sais dessiner, je ne suis peut-être pas le grand poète que fut Mallarmé qui pourrait l’égaler, mais l’essentiel de ce que j’ai vécu ici, je l’ai vécu dans la célébration du moment présent, sans poser de questions. En acceptant mon sort. En comprenant les lignes. En aimant des amis, qui m’aiment en retour. En acceptant d’être simplement ce que je suis, depuis toujours, et que j’ai refusé jusqu’ici… Pourquoi Mallarmé porte-t-il des moufles sur son portrait ? Je portais moi-même des moufles avant de venir ici. Lui aussi, peut-être, était-il en train de se mentir. On n’écrit pas des vers en moufle, à moins de s’empêcher volontairement d’écrire les vers qu’on souhaite, ou alors… on écrit ainsi les vers qu’aucun autre ne pourrait composer.

Dans le bruit de mes pensées, sans me soucier du sens de la marche, je me rends compte que je suis descendu plus bas. J’aurai bientôt dépassé la deux centième marche, peut-être, ou pas, qu’importe ! Ce qui compte, c’est d’être là, sur cet escalier, et d’en voir le fond. Je sais que nous sommes sur la bonne voie. Nous descendons tout en bas, au tréfonds. Je peux sentir, s’approchant, un vent frais, venu du large.

Enfin, nous arrivons.

 

— L’enfant s’appelait Tole. Le Maître lui offrit la tortue. Ils étaient inséparables. Ils vécurent une belle histoire, et comme toutes les belles histoires, elle alla trop loin. C’est ainsi que nous sommes nés, toi et moi, dans ce ventre, fruits d’une union sacrée. C’est ainsi que les choses se font, entre les hommes qui disent le mot, et la Nature, qui le reçoit. Tout change, tout s’entrelace, tout est possible. Nous sommes nées d’un amour impossible, d’un pur paradoxe, et maman nous a déposées dans un trou, sur la plage, près du Cap, là où la mer, la terre et le ciel se rencontrent et tracent une onde qui sépare toute chose d’une autre. Elle nous a couvées. L’amour de maman était infini, elle nous regardait de ses grands yeux bleus, et moi, j’y lisais la mer, le ciel, toute l’âme des nuages qui s’y reflétaient. Mais le Maître était triste. Il nous regardait vivre, et Tole s’amusant à bâtir des châteaux de sable ; parfois, il s’éloignait sur la plage pour aller voir le trou que le Maître avait interdit, tout au bout, le bout qu’on s’était promis, toi et moi, d’aller voir un jour, cette grotte où nous n’avons jamais osé pénétrer.

 

Des vagues se dressent, se cassent, lames de fond qui lèchent les flancs du pic où nous nous trouvons. Nous avons grimpé, malgré la descente. Nous sommes tout en haut. Je dois m’asseoir pour prendre la mesure de toute la majesté de l’ensemble. Ginnungagap. Trente monstrueuses cascades, qui plongent dans un vide éternel, sous un ciel sombre où s’enroulent d’autres cascades de fumées, de cumulus enrobés d’éclats de miel. Des pulsations chantent dans la nuée, irisant les crêtes des vagues sur la mer déchaînée, puisant dans le maelstrom de nouvelles textures réfléchissantes. Ocre et jaune s’enlacent dans un gouffre griffé de noir, peinture à l’huile dont on peut voir l’épaisseur enfler puis couler comme du fromage fondu. Des orgues basaltiques crénellent ces failles.

 

— Mais les belles histoires finissent mal, et la beauté est toujours perdante. Tole aimait maman d’un amour sincère, ensemble ils nous regardaient grandir dans ce trou, en espérant que jamais nous ne serions des adultes. Tole pria le Maître de nous épargner le voyage des ans, et il fit de nous ce que nous sommes à présent, des enfants pour toujours. Maman n’apprécia pas que Tole demande aussi au Maître d’exaucer ses volontés : l’idée de changer le Néant ne peut venir que de celui qui brandit le Ptyx. Mais Tole protesta, il demanda à maman comment il était possible qu’elle existât, puisque c’est de sa carapace que le Pénultième tira le Ptyx. En remettant en cause sa nature, maman fut trahie, et son chagrin l’emporta. Échouée sur la plage, elle perdit sa consistance et le ressac l’emporta, dispersant le labyrinthe de son corps dans les méandres du remous. Seul, Tole décida de rentrer chez lui pour y continuer sa vie d’enfant. Le Pénultième ne put s’y opposer. Mais dans le monde de l’autre côté, la maladie de Tole n’était pas limitée par le temps du Néant. Tole continua de décliner. Rapidement. Le Maître s’absenta pour aller le soigner. Et puis un jour le Maître revint et annonça que Tole était mort.

 

De l’abîme, une lourde masse émerge soudain, fracture la surface de l’eau. Elle explose autour de nous, comme une supernova, quand jaillit la terrible masse d’une baleine, dressée vers le ciel. La baleine gronde, tournoie sur elle-même ; lentement, sa mâchoire s’ouvre, libérant ses filaments de dents, ses fanons en fanions, drapeaux de mousse et d’écume, les flots tumultueux de krills et de planctons, vomis, déversés. Sur sa langue, déliée, déroulée depuis l’immense caverne de sa bouche, une pièce argentée apparaît dans toute son absurdité : une plateforme, parfaitement circulaire, quasi chirurgicale. Au bord d’un précipice, entre les chutes d’eau venues des tréfonds d’une déesse marine, cet ongle dédie ses reflets aux astres invisibles, au mouvement lent qui ralentit, jusqu’à cesser. Tout au bord de l’abîme, portée par le cétacé, la plate-forme s’affine en rotonde, de métal froid. La citadelle intérieure. Forteresse vide.

Au centre de la rotonde, il est là, sur son socle fin.

Je le vois.

Le Ptyx.

 

— Le Maître a dit qu’il n’admettrait jamais qu’un autre le devienne à sa place, Tole excepté. Mais Tole était parti, et le chagrin du Maître était inconsolable. Alors le Maître devint enragé, car il n’ignorait pas, maman le lui avait confié, que le Néant ne pouvait rester sans Maître. Lui seul avait été capable de trouver et de brandir le Ptyx. Alors il fit du Kor le gardien de la tour du Cap puis il quitta le Néant, n’y laissant que quelques créations primitives, des oiseaux, des créatures aquatiques. Le Néant est resté silencieux tout ce temps. Mais quelque part, un nouveau Maître s’est levé. Il nous a invoqués, tout comme le Pénultième avait invoqué maman dans la nuée. Nous l’avons retrouvé dans son bateau vide, dans la boue retournée. Nous l’avons guidé jusqu’ici, au Néant, mais il a abandonné son poste. Et ça n’a pas d’importance, car il n’a jamais voulu du Ptyx. Il n’a pas voulu être Maître. Il est passé par la grotte des merveilles pour rejoindre la joie éternelle sans nous et il n’est jamais revenu.

 

On dirait un médiator de guitare. Un triangle d’onyx, comme une perle, une goutte, ou l’iris d’un œil, ouvert sur des profondeurs abyssales. Il est plus beau que tout. Il est tout à la fois : le pinceau parfait, la plume idéale, le crayon rêvé. Je le veux. Il dit tout, il montre tout. Il m’attire, c’est plus fort que moi, c’est du fétichisme. Plus rien d’autre n’existe. Il me le faut. C’est pour lui que je suis là. Je suis prêt. J’ai traversé toutes ces épreuves pour être à la hauteur de cet enjeu. Mais moi, je ne parle pas. Ces mots sont mes pensées. Je ne veux pas les transcrire. Je veux les dessiner. Elles doivent couler de moi comme jaillies de ces chaos de traits dont j’ai été le témoin. Même si ça veut dire tourner le dos à mon passé, à ce que j’ai construit. Car je sais que pour retrouver cette ligne, il me faudra revenir au tout début, avant tout ça.

 

— Voilà, Roméo.

— Diane… Mais alors…

— Quoi ?

 

Je regarde mes amis, Hinrik et Egill, me dire adieu, ailes et nageoires en berne. J’ai passé ma vie avec eux, je les regarde, je peux sentir leur chaleur, tout ce qu’ils m’ont donné, à commencer par la foi en mes mains, en mon dessin, en ma vision. La foi en mon cœur d’aventurier, à l’assaut des limites, jamais en repos, et cependant terrifié par le Néant, qui ne cesse de gronder derrière avec une énergie capable de tout effacer. Amis, vous m’avez donné la force de me prendre en main, de ne plus épiloguer sur les ténèbres qui chaque jour prennent mon cœur, noient mon âme. Vous m’avez donné la certitude de tenir debout, seul, poussé en avant par ce thorax de lumière. Vous m’avez accompagné jusqu’ici pour trouver ce Graal dont personne n’avait deviné la teneur. Il existe, il est là, entre mes mains, alors que je le décroche de son piédestal pour le tenir devant mon visage. La puissance de sa gloire épuise toute volonté de lui résister. Il est ce but dont je n’avais pas idée. Il est cette présence dans l’azur de cette tour décapitée, qui me prend tout entier, m’envahit pour faire de moi le nouveau Maître.

 

— Si l’amour de Tole et de la tortue était possible…

— Oui ?

— Alors le nôtre…

 

Le moment ne dure pas huit instants. Hinrik pleure à chaudes larmes de morse. Bram se tient déjà devant le Ptyx. Il a pris une avance décisive. Il se retourne un sourire dément lui déchire la face. Il se dresse face au Ptyx, ses yeux glacés d’envie. Il sue, je peux voir les gouttes glisser doucement sur son front, illuminées pour une étrange foudre. Le Ptyx est là. Devant lui, offert. Ses deux mains nues vont le saisir. Il attendait notre confrontation, le dernier duel de son jeu maudit, de cette régression. Je n’ai pas le choix, je dois jouer. Je ne peux pas le laisser gagner. Avec le Ptyx, je pourrai faire ce que je veux. Je pourrai rentrer chez moi. Garder mes amis. Tout sera possible. À la seule condition que je joue. Ça me paraît peu. Je vais me lancer, mais soudain le Kor se matérialise. Aucun de nous ne l’avait vu. Tapis derrière le mince socle, il attendait. Quand les doigts de Bram touchent le Ptyx, un éclat de lumière m’éblouit et je l’entends hurler.

Aveuglé, je me précipite.

 

— Roméo !

— Diane !

— Je t’aime !
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KOR

Là où la gravité se meurt,

Il n’y a que nous quand, dans le pli,

Nous prenons un fil pour le tendre.

 

Je sais qu’il est temps d’en finir. Ce monde bascule, grésille, il a perdu sa stabilité. Désormais plus rien ne doit m’échapper. C’est ainsi, nous décomposons le présent en soixante-cinq instants, couche sur couche feuilletant le Néant, puis vient le moment où nous réalisons que la vie est passée, que nous sommes vieux. Qu’il ne reste qu’une ultime aventure, la mort, le dernier mystère dont on ne revient pas, que notre jeunesse est perdue pour toujours, que d’autres viendront bientôt l’usurper, nous toiser ; la jalousie nous consumera, nous hurlerons de malheur et de frustration sans pouvoir espérer de nouveaux horizons. Pourtant, dans ces méandres, le trait fatal du destin se déroule ; notre capacité à voir les synchronicités est un coup de pinceau dans le liquide du réel. Ces lignes sont des pistes à suivre, à saisir d’un frôlement d’aiguille, ces encres nous fixent dans le mouvement. Si tout est transformation, la continuité analogique que la pensée affine à partir des fragments discrets des sens, cette route rectiligne doit être improvisée, contrôlée, puis libérée, puis découverte, baptisée d’un mot qui dise le sens.

 

 

KOR

Nous voilà dans l’accordéon,

Cette musique des fentes

Le vent sans souffle.

 

La foule rugit. Les basses font vibrer les murs, ou bien est-ce encore une secousse ? Je cligne des yeux. Tout est ligne, tout est pli. Tout étincelle. Sans m’en rendre compte, ou bien simultanément, j’ai fait le choix d’être la main qui tisse ce monde. En moi s’est renversée la coupe, mon âme a coulé. Baignant dans la mer de couleur de ces intrus, comme j’ai défait Plouffe, je sais ce que je suis devenu, ce que, depuis le début, j’avais fixé comme enjeu.

Je suis né à moi-même dans l’improvisation de cette quête. Peut-être Elliot le savait-il en faisant de moi le dépositaire de sa clé. Il voulait que je quitte ces moufles. Il voulait que je devienne ce que je suis. Lui, il a quitté ce monde pour cette grotte des merveilles au-delà du Néant, cet ailleurs qui m’est barré pour toujours, je le crains. À moins que la vieillesse ne m’apporte une paix qui me permettra de le rejoindre. Je tombe à travers l’horloge des siècles, les rêves s’écartent sur la scène de mon existence pour me dévoiler des coulisses impossibles aux perspectives faussées, où les lunes sont déformées comme des œufs.

Tout me revient. Tout ce que j’ai vécu là-bas, au Néant. Le contact avec le dessin. Mes amis, Hinrik, Egill. La Tortue, Stéphane. La poursuite, dans le dédale du Cap, Bram et ses mocassins, notre duel au centre du Kor, tout en bas de l’escalier, en haut, sur le jet d’eau jaillissant du dos de la baleine, dans le vide où se niche le Ptyx. Et Bram, qui hurle.

 

Bram hurle. Tout son être est dissocié, semblable à ces assemblages de pixels qu’il alignait sur son écran. Tous les pores de sa peau se creusent, le réseau fibreux qui le reliait, qui maintenait la cohésion intime de son corps, se tend, se distord, se plie. Il se désintègre sous mes yeux sans que j’intervienne. Je me tiens seul devant le socle, à présent. Le Kor finit de digérer Bram et je sais que je n’ai qu’une fraction de seconde pour agir. Tout m’a mené à ça : un moment suspendu où, avant de devoir affronter la terreur de l’infini, je peux me saisir de l’objet de mon désir. Je peux devenir Maître du Néant, ici et maintenant, puisque le dernier prétendant expire en hurlant. Je peux avoir ce courage car cette ligne, ce pli fatal, je le vois, exercé par toutes ces années de dessin au trait, ce dont Bram était incapable, enfermé dans la discrétion de sa perception. J’entends battre mon cœur. Par l’interstice, j’élève les mains vers le Ptyx. Je sens irradier son énergie, à la fois brûlante et glacée. Il est nimbé d’un halo de glace fondue, où la neige et la lave, enlacées, boivent aux lèvres l’une de l’autre. Je n’ai pas peur. Je ne suis pas venu ici pour reculer.

 

Comment m’y suis-je pris ? Pourquoi suis-je incapable de me souvenir de ce que j’ai fait au sommet de cette tour, quand mes doigts se sont tendus vers le Ptyx ? Tout le reste, toutes ces années ne sont qu’un intervalle entre ces instants de poursuite, à tenter d’empêcher la destruction de la réalité. Pourquoi un seul moment continue-t-il à m’échapper ?

Je regarde autour de moi. La chambre d’Elliot, où j’ai commis un massacre. Je me lève, je déplace d’un doigt toutes les silhouettes officielles, fondues les unes dans les autres. Finies énigme et les chausse-trappes. Il n’y a plus de mystère. Je suis à présent tout entier ici, sans mes moufles, sans mes doutes. La clé de la dernière cassette, c’est moi. Depuis le début, j’étais appelé à être celui qui transformerait la matière.

J’empile tous les meubles, les uns sur les autres, convergents, lit, armoire ainsi que les derniers objets. Dans l’angle, le pli où Elliot s’est enfui forme un clin d’œil, que j’ouvre en grand pour y placer la pièce elle-même. Il n’y a bientôt plus que la roche, et ce son toujours plus lourd, ces infrabasses qui pilonnent ; le son d’une cérémonie, celle de ma naissance, de mon ascension, car je suis revenu du Néant et je suis Maître de tous les mondes qu’il autorise, ces cercles concentriques que mes dessins créent dans le sable et qui s’encombrent de matière pour devenir stérile réalité où s’embourbent nos ego, nos âmes fatiguées. Quand j’ai fini de détruire la pièce, il n’en reste qu’une ligne, écrite sur le fragile espace où la terre rencontre la mer.

Au sol, l’éventail déplié donne à voir cette même image de montagne, enroulée de nuages, dont les formes fantastiques laissent deviner dragons, chimères, nixes, sirènes ailées, hideux polypes. Chacun de ses soufflets, légèrement ombré, est une perspective, elle s’étire dans ma vision comme les voiles d’une ondine entre deux eaux, à peine noyée, les yeux grands ouverts sur le ciel. Elle plonge dans mes yeux. J’ai l’impression qu’Elliot me regarde.

 

 

KOR

Nous sommes ton miroir brisé

Dans chaque fêlure, tu vois une lame

Qui fend le voile.

 

Sur le parvis d’Hamarinn, Nik scande son refrain à une foule féerique. Des buvettes et des stands de jeux parsèment l’esplanade, pointillée de couleurs dans le midi. Le soleil se lève doucement à l’horizon, sourire discret déjà presque figé. Tout ce qui naît tend à disparaître. Ici, dans ce pays à cheval sur deux plaques tectoniques, ça n’a jamais été aussi vrai.

Toutes les silhouettes tremblent. Toutes les lignes claires qui détourent le monde forment des accordéons, vibrations qui s’harmonisent les unes avec les autres. Je n’entends pas le son du Néant, ce son du silence, énorme, qui a rompu la membrane originelle pour couler et former la matière différenciée, mais je peux sentir sa présence, vaste chambre d’écho. Je pense à Bram, à ses yeux, à Stéphane, puis à Elliot, à tous ceux qui ont tenté d’approcher le secret du Ptyx pour se retrouver assimilés dans la masse informe de l’essence éternelle. Moi, je me suis échappé, moi, j’ai trouvé la force de m’en aller.

 

 

KOR

Voilà, enfin : tu as compris

Tous ces traits dont tu es témoin

Tu es leur mère.

 

Fink me rejoint, haletant.

— Quoi ? dis-je.

— Cyldrid. Elle se meurt.

Je le vois, si vieux, son réseau de lignes, de rides et d’interstices plus épuisés encore, courbes, crevasses, abysses de lui-même.

Il m’emmène près d’une roche couchée, un de ces lits de pierre où les fées alanguies des contes étaient censées attendre les adolescents montés pour les prendre. Cyldrid est allongée, entourée de petites fées en anorak. Ses pauvres yeux béants fixent un ciel aux couleurs changeantes, si rapide, illisible. Elle ânonne.

— Un nouveau Maître. Un nouveau temps.

Un petit sylphe lui tient la main.

— S’il vous plaît Gryla, ne mourez pas.

— Où est le maire ? me demande Fink. Où sont les sismologues ?

Je ne peux pas lui dire. Je ne saurai pas comment lui dire.

— Partis.

— Vous voulez dire que… l’école est sauvée ?

— Oui. Si le volcan n’explose pas.

Il sourit.

— J’aurai aimé qu’elle vive pour voir ça.

Il tient Cyldrid tout contre lui. Je comprends. Depuis combien de temps se connaissent-ils ? Peut-être étaient-ils alliés, dans leur combat pour faire respecter la parole des fées. Puis elle s’est détournée du paganisme et s’est ralliée à la parole divine, tandis que Fink continuait seul son chemin.

Fink se penche vers moi.

— Mais vous savez… Les fées. Elles vont venir la sauver.

Je ne sais pas comment lui expliquer qu’il n’y a pas de fées. Je n’en ai pas le courage. Je ne sais pas si je veux.

— Vous avez raison, Fink. Elles vont venir.

Ses vieux yeux s’embuent, il est rassuré. Entre ses bras, Cyldrid est secouée de spasmes.

— Ma mère disait que Dieu dort dans les pierres, rêve dans les fleurs, s’étire dans les animaux, et se réveille dans l’homme.

Ses yeux se mouillent.

Je le regarde, je regarde Cyldrid. Je regarde les enfants. Nik Kershaw monte sur scène, gabardine et cheveux dans le vent. Il entonne The Riddle.

Un moment. Que je puisse découper. Je ne sais pas combien d’instants vont composer ce moment. Mais je sais que c’est comme ça que je fonctionne. Je peux tout expliquer. Car il n’y a pas de fées, ni de Dieu. Il y a moi.

Et ma main, qui peut guider.

 

Soudain je comprends pourquoi je porte des moufles. Bram pensait que le châle de Stéphane le protégerait, mais non. Tous ceux qui sont venus ici prendre le Ptyx voulaient le toucher de leurs doigts d’humains, la peau, les sens, les nerfs, tout exacerbés par le désir de vouloir sentir le vase de la gloire secrète où le jus du Rien coule à jamais. Ils voulaient, dans leur folie analogique, éprouver l’humain en eux face aux périls qui hantent les vastes étendues de l’univers. Ils étaient grands, mais fiers, trop fiers. Ils étaient arrivés jusque-là pour ne jamais reculer, et devenir Maître. Mais le prix à payer était trop lourd. Stéphane avait scellé le destin de tous les prétendants au Ptyx. Personne ne pouvait s’en saisir à mains nues. Comme un athlète s’entraîne avec des poids aux pieds pour éprouver plus tard une certaine légèreté. Il ne voulait pas que quelqu’un puisse s’emparer du Ptyx sans en avoir compris l’essence. Car le Ptyx est l’essence. Et Bram, lui, a tenté d’attraper l’impossible entre ses mains d’humain. Peut-être qu’en restant derrière son écran, il serait parvenu à saisir le pli. Avec du temps. Beaucoup d’argent, du travail. Il aurait pu matérialiser l’espace entre les pixels. Ainsi, il aurait approché le Ptyx avec ses moufles digitales. Mais il est entré ici en âme analogique. Il n’a pas su rester fidèle à sa démarche. C’est ça, au final, que nous dit Stéphane : chacun sa méthode, chacun ses moufles. Lui les vers, moi le dessin, Bram le pixel. Et Elliot, le jeu de cache-cache.

 

Je fais glisser les traits qui composaient la boule à mon majeur, cette callosité bizarre. Entre mes doigts, elle devient une petite écaille en forme de médiator.

Fink arrondit les yeux.

— Mais comment ?

— Le Ptyx, dis-je en brandissant le médiator.

— Le Ptyx, mais… mais… où l’avez-vous trouvé ?

— Au Néant.

Je lève le Ptyx et je déplace tous les nuages. Un ciel d’un bleu intense fait surface entre les vagues moutonneuses. La foule soudain s’enflamme. Jamais le soleil n’avait ainsi dardé la ville de ses rayons à pareille saison. On a oublié sa couleur, son odeur, sa chaleur onctueuse comme de la confiture étalée sur le canevas d’un azur infini. Les enfants ont levé leurs mains vers l’astre, les parents en lâchent leurs assiettes pleines de tête d’agneau. Une liesse s’empare du parvis, de toute l’esplanade, et bientôt on entend monter de la ville une clameur. Un frisson physique qui me fait vibrer, qui me rappelle…

— Racontez-moi, me supplie Fink. Je veux tout savoir. Vous avez trouvé Elliot ?

— Non. Elliot est parti pour toujours.

— Où ?

— Sous la mer émerveillée.

— Où est-ce ?

— De l’autre côté du Néant.

Du Ptyx, je fais le ménage dans les montagnes, afin de libérer un point de vue dégagé vers l’horizon. Seul le cratère du Burfell me résiste. La perspective ne me permet pas de saisir sa circonférence. Mais la fumée qui s’en échappe n’augure rien de bon. Je crois percevoir dans le sol plusieurs sortes de vibrations nouvelles. Toute vibration peut par définition se visualiser. J’essaye de faire la part de la musique, des vivas, de la clameur, du grondement sourd du volcan qui se réveille. Prendre une onde et la tordre. Peut-être que je pourrais faire changer le ton du volcan, le réduire au gazouillis d’un d’oiseau. J’aimerai faire de ce monde un pays nouveau. Cette terre minérale, battue par les vents. Cet exil où mon âme s’est fait un nid. Peut-être que je n’aurai pas là chance d’être Elliot, et de partir loin. Je ne serai pas non plus comme Stéphane, seul dans ma tour. Je suis revenu ici pour accomplir une tâche.

La mienne.

 

Alors que je m’empare du Ptyx, tout se replie depuis cette fente qui est le tout, sur ce piédestal si fin qu’il existe à peine et parfois s’efface. Au centre de cette impossible fissure, je deviens l’origine et le point de vue. Je sais qu’ainsi un monde pourra naître, dont je serai le Maître. Moi, le porteur de moufles, je serai celui que le Kor n’aura pas. Je ne sais pas si Elliot a abandonné le Cap car il se savait condamné. Il redoutait peut-être une trop lourde responsabilité et ce qu’il allait advenir de lui, une fois absorbé dans les méandres de ce pouvoir cosmique. Ou encore craignait-il les peurs les plus minuscules, celles qui se nichent entre le sol et le lit, dans cet espace sombre où les monstres font leur tanière. La peur de ce qui n’est pas, de ce qui ne saurait être. Non pas la peur du vide ou de l’inconnu, mais la peur de ce qui s’échappe, de ce que l’on croit connaître et qui finit par violer nos idées les plus pures, les plus décemment formées. Elliot est parti, il a déserté cette tour pour s’enfoncer dans le petit trou sur la plage, celui qui mène à l’au-delà, où la pensée s’abolit. Elliot a cessé d’être le Démiurge, car il savait que tout démiurge finit toujours par être remplacé par un autre. Les Maîtres ne sont pas Dieu, ils sont de simples intendants. Et comme je suis le nouveau, lorsque je prends le Ptyx le Kor s’efface, s’incline révérencieusement, me jurant fidélité. À moi. Qui peut décider de tout. Surtout. De.


… faire et défaire. Je suis le maître d’œuvre du monde réel, à présent, revenu du Néant pour trouver un sens à ce qui n’en a plus. Tout ce que j’ai pu expérimenter sans m’en rendre compte, masqué à moi-même, prend désormais tout son sens : je peux changer le monde, sa définition. Je peux voir sa silhouette et armé du Ptyx, je peux changer ces silhouettes. Tout ce que je découpe est emporté dans l’intervalle, replié dans le Rien, pour reprendre substance, ailleurs, plus loin, plus profond là où se niche l’origine. Tels des ronds dans l’eau, crée par le remous d’un caillou, j’agis là-bas pour instruire ici. En ce moment suspendu où je crée le monde à mon image, je décide d’y incorporer des fées. Je veux que tout le monde soit content. Je veux être celui qui offrira le bonheur d’un monde meilleur. J’ai le pouvoir. Je suis le porteur de la flamme, de cette magie qui fait danser les lignes du Vide pour en tirer de nouveaux sons. Je suis revenu de l’envie et du doute pour incarner un idéal de force, entre le chant et le trait, entre l’amour et la compassion, tirant de moi-même tout un continent, tout un univers où nicher la pensée, où incarner la joie de retrouver la grâce du trait.

— Bracken ? demande Fink.

Je l’entends à travers un rideau d’ego, toutes mes pensées, confuses, qui dictent ce que je deviens, obsessionnel, totalement soumis à mon propre élan. Il semble vouloir me dire quelque chose, je sens ses mains se poser sur moi, mais je ne saisis pas le sens de sa démarche. Je suis trop absorbé. Toutes les lignes s’assemblent pour créer de nouveaux principes que j’avais ignorés jusqu’ici. Rien ne paraît simple. Il y a des aspérités partout. Des angles qui m’ennuient. Des saillies, des profondeurs, des taches. Pourquoi toutes ces taches ?

— Bracken, je ne comprends pas, pourquoi êtes-vous revenu ? Pourquoi n’êtes-vous pas au Néant ?

— C’est ici, le Néant.

 

 

KOR

Voilà.

Le danger.

Toujours.

 

D’abord, leur fabriquer des fées, histoire de les calmer. De les éloigner. Quelques reflets dans une mare de pluie me suffisent à créer de nouvelles particules, dont j’étire les ailes. Je les fais battre et je les suspends, en galaxie de petites choses qui attirent l’œil. Les enfants se ruent sur elles, je vois leurs mots se détacher, les impacts de leurs exclamations deviennent des bulles, puis des onomatopées. Ça ne me gêne pas. Au contraire, je peux jouer avec. M’en servir pour y percher de petits nids, fabriqués avec le creux des rochers, comme une toile d’araignée, enroulée sur elle-même encore et toujours. Toutes les petites étoiles que je trouve, les scintillements de quartz, les flammèches, les touchantes intentions qui enfièvrent les yeux des enfants, je les transforme en fées. Je fais déferler une féerie sur ces lieux mornes. Tout s’illumine. Brusquement, l’Islande s’anime : elle qui depuis toujours avait nourri l’imagination de ses habitants du silence de ses pierres, elle se met à sourire. Partout dans les rues, on sort pour assister à l’avènement. À la restauration. La féerie revient. Elle a toujours été là. Sur une butte, non loin du port d’Hafnafjordur, je fais apparaître une cavalerie, composée à partir d’une petite herbe locale dont j’ai étiré tous les pétales. Sur le plus grand des chevaux, un roi revient sur ses terres, en fait un simple oiseau dont j’ai modifié la colonne vertébrale. De ses amis, j’ai fait des elfes chevaliers. Leur cavalcade aimante soudain tous les regards. Dans la ville, tout le monde se lève. J’ai pris la poussière des rues, j’en ai drapé des voilages pour composer des étendards. C’est jour de fête, jour de révolution. Gryla se meurt sur un rocher. Il nous faut célébrer l’instauration. Tous les derniers accords sont des petites notes, dont je me sers pour donner une voix au monde, aux plantes, aux herbes. J’ai besoin d’un héraut, pour réveiller la reine. Ce petit garçon fera l’affaire : je le réduis de trois quarts et efface tous ses traits, pour ne conserver que sa bouche.

 

 

KOR

Trop loin

T’emmène l’ego.

Reste.

 

Fink tente de m’arrêter.

— Bracken !

Il me retient, ses yeux emplis de terreur. Je ne comprends pas.

— Vous vouliez voir les fées, je vous les offre !

— Mais enfin Bracken, vous ne pouvez pas ! Je vous vois faire le chef d’orchestre, Bracken, vous changez, vous devenez plus grand, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous êtes en train de nous faire ?

— Je suis le Maître, Fink. Cette réalité m’appartient !

— Vous êtes Maître au Néant ! Pas ici ! Comment êtes-vous revenu, pourquoi nous faites-vous ça ?

— Vous ne voulez pas du merveilleux ?

— Je… Je ne sais pas.

— Le Néant commande cette réalité. C’est depuis le Néant que je change tout. Je suis dans l’interstice, Fink. Vous me voyez mais je ne vieillis pas, je suis immuable, je suis dans l’entre-deux, et chacun de mes gestes affecte votre monde.

— C’est mal, Bracken !

— Mal ? Qui êtes-vous pour me contredire ?

Une nuée de fées vient l’encercler, lui tirer les cheveux. Il se débat dans l’essaim. Je ne sais pas ce que je vais faire de lui. Soudain, il m’ennuie. Il ne comprend pas que j’ai fait tout ça pour lui.

 

 

KOR

Non.

Pas pour lui.

Pour toi, toi, toi.

 

Très bien, puisque c’est ce que tu veux, je vais te rendre heureux. Je vais te donner la merveille des merveilles, la double-vue, la pensée magique.

— Bracken, je vous en supplie.

Je le tords, je le noue, je le retaille. Je tire tous ses traits vers un point de fuite pour lui donner le visage d’un homme mûr, revenu d’une longue chasse. Je le cloue sur un de mes chevaux, sur la butte, signalé par un feu follet. Je prends ensuite Cyldrid, je lui tire les oreilles, les yeux, puis de la courbure de ses omoplates, je déplie deux longues ailes. Elle sera ma reine, et d’une autre mère, je fais sa courtisane. Voilà. J’entends des hurlements. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je lui ai fait, mais quand j’ai commencé à travailler ses seins pour en faire des couronnes, j’ai déchiré un bout de sa personne. Pas le temps de s’en occuper maintenant. Je me redresse, immense, au-dessus de l’école. Les acclamations explosent en feux d’artifices. Le concert s’achève en riff, sinueux, dont je pitche chaque note. Les cheveux de Nik deviennent une forêt où vont s’enfoncer les derniers larsens d’une guitare que je transforme en lyre. Soudain, alors que mes doigts s’emballent, que la création devient frénétique, que je ne sais plus où m’arrêter, quelque chose en moi s’immisce, une autre voix, venue de très loin. Comme le terrible murmure d’une maman dans une nuit sans étoiles.

 

 

KOR

Non

Stop

Arrête.

 

Qui es-tu pour m’arrêter ? Le Kor ? L’ancien garde-fou du Pénultième ? Comment as-tu fait pour me suivre jusqu’ici ? Oh, je sais. Il y a un peu de Bram en toi, n’est-ce pas ? Bram et ses tours de passe-passe en pixels, ses torches en plastique. Qu’est-ce que c’était, une sorte de lien avec tes anciens ordinateurs, c’est pour cela que tous tes étudiants ont fondu ? Tu les as utilisés jusqu’au bout, tu as sucé leur énergie vitale pour alimenter ta survie ici, dans ce monde. Je suis impressionné, mais ne crois pas que ça te sauvera. Tu n’es qu’une bouillie, le mauvais souvenir de toutes mes erreurs, de toutes ces heures passées à ne pas rêver, à ne pas me laisser guider par l’instinct qui me poussait à partir au loin, à être un autre. Combien de temps ai-je perdu, enfermé dans ma tête, sous ma couette, à te craindre, Kor, toi et tout ce que tu représentes ! Regarde ce que moi je suis devenu ! Je suis ton Maître maintenant ! Tu feras ce que je te dis !

 

 

KOR

Non.

Je vais

T’arrêter.

 

Non, tu ne feras rien. Car regarde, je te pense en mots, tu me parles en mots. Mais ma pensée elle-même se pense à présent. Je suis en dehors de toi. Tu crois que tu m’entoures, mais je suis au-delà. Je peux te replier, comme un mouchoir, dans ma poche, car c’est tout ce que tu es : l’image d’un mouchoir. Tu n’as pas d’épaisseur, plus rien n’en a. C’est moi qui donne l’horizon, la perspective. Je te dénie ce droit à exister sur un plan. Je fais de toi un simple autocollant, collé de travers dans un album d’enfant. Il n’y a rien que tu puisses faire pour m’arrêter. Il est trop tard. Tous ces poètes que tu as engloutis ne sont que des voix du passé, qui tentent de retenir quiconque voudrait donner un nouveau ton. Un nouveau sens. Je suis plus fort désormais. Le Ptyx et moi ne faisons plus qu’un, je suis venu à travers le voile pour rendre ce monde meilleur. Véritablement magique. Ça t’étonne ? Pourquoi ? C’est vrai, je ne crois en rien, mais je ne me suis pas laissé entraîner sur cette pente sans penser que, tout au bout, il y aurait ce but, ce rêve. Moi, Bracken, l’homme qui ne rêve pas, qui vient de vivre un rêve éveillé dont il est sorti transformé. Voilà, ce que tu es : un souvenir, au réveil, dans les brumes.

 

KOR

Non.

Je veux

le bien.

 

Le bien ? Le bien de qui ? Le tien ? Celui de Stéphane ? Il est mort depuis cent ans, et son héritier a tout abandonné. C’est moi maintenant, il n’y a rien d’autre. Tu feras ce que je te dis. Je t’ai vaincu, toi et tes stratagèmes. Tu es venu ici avec moi, depuis le Néant. Je ne t’ai pas vu. C’est toi qui as décollé la tapisserie. C’est toi qui a fait ça à Cyldrid. Je ne t’ai pas vu car tu étais dans l’éventail. Un éventail a deux faces. Il se déplie. Il se replie. La cachette parfaite. Et maintenant, tu es là, à me regarder, sans pouvoir me toucher, sans pouvoir m’empêcher d’être Maître ici, dans le Plein et non dans le Vide. Et tu crois que ta morale m’importe ? Si tu es la mémoire de toute la poésie qui a échoué à changer le monde, si tu es cette humble soupape dont Stéphane se gargarisait, alors moi, je te fais sauter. Un poète n’a plus à chanter dans le désert, il peut à présent être ici et tout changer. Tu aimerais savoir pourquoi je ne suis pas resté là-bas, quand je me suis emparé du Ptyx ? Il était en mon pouvoir de rester, comme Stéphane. Mais je suis là, et tu m’as suivi comme un toutou parce que tu savais ce qui risquait de se passer si je comprenais l’étendue de mon pouvoir. Tu n’aurais pas dû. Regarde, je te prends, je te plie, je te mets dans ma poche, petit mouchoir. Reste là. Tu me serviras plus tard, pour empêcher les autres de me ravir mon trône.

 

 

KOR

Non, ne laisse pas

(…)

nous envahir…

 

Je souffle. La nuée s’efface, comme des chiures de gomme sur une page blanche. Bientôt, le clair-obscur redevient calme et froid. Mon soupir se cristallise dans le froid, je le disperse du pouce. Seul, enfin. Personne pour m’entraver. C’est effrayant, ce qu’on peut faire quand on peut tout faire. Donner des pichenettes aux silhouettes d’enfant pour les faire vibrer, ça les chatouille, ça les fait rire, et ces rires, ces éclats, j’en fais des fruits que je suspends aux arbres que je fais pousser à partir de rien. Il n’y a pas d’arbres ici, seulement de minuscules petits sapins, mais il y en aura, parce que j’en veux, parce que j’en ai décidé ainsi.

Voilà la véritable raison de mon retour, pourquoi je ne suis pas resté au Néant. Parce que le mot ne m’intéresse pas. Parce que le Néant est un endroit pour les Maîtres qui se vautrent dans le stupre du verbe. Moi, les mots, je n’en veux plus. Je veux ce monde, ces images. Je veux m’abandonner au flux des formes, des compositions. Ma pensée même est une insulte car, alors même que je pense ces mots, ils restent des mots. Si je pouvais penser en images alors, peut-être… Mais la clé ne se trouve-t-elle pas dans mon expérience ? Peut-être que méthodiquement, si je poussais un peu, je trouverais l’extase dans ces nouvelles images que je conjure à partir de cette matière que je croyais morte. Toutes couleurs fondues, enfants, adultes, paysage, transformés en bouillie, tout et rien, grosse d’une perfection à venir. Il me suffit de bien regarder.

La fête s’est transformée en panique. Tout est confus, des grappes d’écoliers en fuite, des voitures coincées sur les routes… qu’est-ce qui se passe ? En scrutant le territoire, je comprends que le cratère crache d’énormes volutes de fumée. Rapides, ces formes changeantes me troublent : où est leur point d’accroche ? Où sont leurs frontières floues, qui ne cessent de s’effacer ? Le volcan me menace peut-être, physiquement. Il serait trop bête de périr ainsi, aux portes de l’immortalité, de la toute puissance. Il a peut-être senti ce qui se passait. Hamarinn est construit sur une faille, entre deux mondes, comme l’Islande est déchirée entre deux continents. Peut-être, quand Elliot est passé, le Pli s’est-il agrandi, laissant la terre s’ouvrir, se fondre, comme quand j’ai vu les couleurs glisser hors des corps déliés de Plouffe, puis des officiels. Et voilà la réponse de la Nature à cette aberration. C’est contre la Nature que le combat décisif se jouera.

Le volcan bouillonnant ne cesse de vomir. Je n’arrive pas à attraper son flot, tout va trop vite, comme cette mer, déchaînée, que je vois refluer dans la baie. Il me faut quelque chose pour boucher. Je pourrais créer quelque chose qui serait plus lourd, plus dense, avec toute cette roche, mais elle risquerait de fondre elle aussi. Une brusque chaleur sur mon visage me fait comprendre qu’il y a un détail que je n’ai pas pris en compte.

Je lève les mains vers le ciel ; agiles, mes doigts tricotent une figure autour du soleil. Le soleil tourne sur lui-même, souriant, entonnant presque un chant, dans sa splendeur circulaire. Le donneur de vie. Je trace sur sa bouche un sourire pour le faire chanter, ses notes sont des arpèges joués sur la température déclinante avec la buée en guise de portée où s’accrochent des fragments de rayons, des illuminations. La symphonie qui prend son ampleur est une coda emportant tout sur son passage, les restes de vie dissociés, que j’entasse en pyramides de détails, mes derniers doutes, mes espoirs pour ce monde. Je suis là pour tout changer. Je suis passé, je ne suis pas simplement Maître au Néant, je suis Maître ici.

Je mesure l’instant, l’aplatissement du moment présent qui me demande, là, maintenant, de faire un choix. Suspendu dans l’intervalle, je me donne le temps d’hésiter. J’y trouve le confort, alors que les clameurs de la fin d’un monde secouent le voile de la réalité. Voici l’éternité : la conscience simple d’un monde sans choix, où toutes les décisions sont prises ensemble, le mot et le dessin, jaillis d’un même élan. Mes yeux cillent, alourdis, bruit d’une grille qui se referme sur les possibles, sur tout le reste qui n’est pas moi.

Dans un soupir, mes doigts se saisissent de l’ordre solaire ; le cercle, pincé par le Ptyx. La musique enfle en paradoxe, en désaccords, en stridences et en hurlements quand fondent les dernières formes de roches et de corps en boules de matière incandescente. L’astre se décroche, je brise son cercle, son miel se répand sur le monde. C’est une confiture, c’est une noyade. Tout redevient indifférencié, uni dans un jaune sublime qui s’irise de l’intérieur. Dans ce grand tout, seule habite ma conscience, ma respiration. Je suis la frontière, je suis la ceinture. Tout me remplit, tous mes vides, mes doutes, mes choix. En brûlant son chemin, le feu me ravage, il tourne, centrifuge, cerné par mes limites. Je le tiens en moi, il s’étire comme un enfant sur le point de naître, dans cette caverne qui est le mot, que sont toutes les lettres qui composent cette dernière conscience, cette prise de pouvoir. Dans mon ventre, dans mon intimité, je contiens le monde, je suis ce qui le sépare du reste, des autres, des yeux qui scrutent. Je suis la dernière marche avant la chute, l’escalier qui devient bâtiment. Je suis entre deux pensées, où se niche la nuance des paradoxes, réunies pour toujours, liées pour dire ce que je suis, composées par le défaut, pour dire qui a le mot qui dit et le trait qui fait. Pour dire le nom du Maître d’après, quand le dernier s’efface, qu’il laisse derrière lui, en creux, encore un trou dont une seule âme est l’écrin.

Moi,
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NOTES

Le sonnet en –yx de Stéphane Mallarmé n’est pas reproduit dans son intégralité, par choix éditorial. Stéphane lui-même m’a autorisé en rêve à utiliser le terme de Ptyx, d’une chaleureuse poignée de main. Qu’il en soit remercié. Sa découverte du Néant peut être suivie à travers son poème Igitur. Les travaux d’Yves Bonnefoy sur l’imaginaire mallarméen m’ont été précieux J’ai eu la chance de tenir le châle de Mallarmé entre mes mains, dans le musée départemental aménagé dans sa maison de Valvins (Vulaines-sur-Seine). Stéphane était pudique. Son fils Anatole, « Tole », mourut en 1879 à l’âge de huit ans. Tole avait un jour demandé à son père de lui ramener une baleine en cadeau d’un de ses voyages. Tole porte un pull marin sur les photos que l’on connaît de lui, avec lequel Stéphane l’a enterré.

 

Le terme de Paidia a été inventé par Roger Caillois dans son livre Man and play.

 

Habitat fut un projet de courte durée de Lucasfilms games développé en 1986 en partenariat avec l’opérateur américain Quantum Link. Merci à Noah Falstein pour les détails techniques.

 

The Riddle, titre de Nik Kershaw sorti en 1984, était, selon les mots de Kershaw lui-même, une invraisemblable logorrhée sans cohérence, sur laquelle les fans ont greffé leurs interprétations. Dont acte, même si, pour les besoins de l’intrigue, j’ai assimilé l’île d’Aran à l’Islande. Pardonnez mon audace.

 

Ce projet a ses anges gardiens : merci Mathias Echenay, Norbert Merjagnan, Célia Chazel, Fleur Marty, Manon, Stéphanie Aparicio, Laure Afchain, merci aux Voltés et à Jean-Claude Dunyach.

Merci à vous !
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