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Un jour que Charlemagne passe en revue ses paladins,
il fait une curieuse découverte : dans l'armure blanche d'Agilulfe Bertrandinet
des Guildivernes, il n'y a personne. Agilulfe n'existe pas. Ce qui ne l'empêche
pas de combattre, de veiller à la discipline, de commander à son écuyer
Gourdoulou - lequel existe bien, mais ne le sait pas. Comme., toujours chez
Calvino, l'évocation de nos ancêtres est un détour narquois pour mieux
comprendre l'amertume de notre présent. Les personnages du Chevalier inexistant
s'agitent comme des marionnettes siciliennes, mais ce qui leur tient lieu de
fil, c'est une secrète angoisse.
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MÉCANIQUE DU CHARME 

PAR ROLAND BARTHES


Dans un écrivain, il y a
quelque chose qui toujours est têtu, toujours est entêté, toujours, finalement,
est irréductible – et, par là même, il est très difficile d’en
parler – et qui est, disons, ce que l’on appelle encore la littérature… ou
peut-être l’écriture, mais ne raffinons pas sur la distinction. Or, le fait que
Calvino est une voix de la littérature se voit immédiatement dans ceci que son
écriture n’appartient qu’à lui. Il a une écriture qui est absolument
spécifique : comme tout grand écrivain. On la reconnaît. Et c’est ce que
l’on appelle, dans le jargon scientifique, un idiolecte, une façon d’écrire qui
lui est propre. L’idiolecte d’un écrivain est toujours une sorte de dosage, la
combinaison très subtilement dosée d’un certain nombre de charmes – en
prenant le mot au sens fort qu’il avait au dix-septième siècle, c’est-à-dire
d’enchantement – ; un dosage d’enchantements, de traits de séduction,
de traits de satisfaction à même la langue ou à même le récit – c’est
difficile à dire. Et l’on peut essayer de passer en revue quelques-uns des
charmes de l’écriture de Calvino.


Pour moi, je vois d’abord le
fait qu’il dispose d’une imagination très particulière et l’élabore : ce
serait, au fond, celle qui a été mise en scène par Edgar Poe, ce que l’on
pourrait appeler l’imagination d’une certaine mécanique ou la mise en rapport
entre l’imagination et la mécanique. C’est une proposition qui a une allure un
peu paradoxale parce que, d’un point de vue romantique, on pourrait penser que
l’imagination est au contraire une force point du tout mécanique mais
extrêmement « spontanée ». Or, pas du tout. L’imagination, peut-être la
grande imagination, c’est toujours le développement d’une certaine mécanique.
Et, en cela, d’ailleurs avec des différences de styles très fortes, il y a un
côté Edgar Poe dans Calvino, parce qu’il pose une situation qui, en général
est, disons, irréaliste du point de vue de la vraisemblance du monde, mais
seulement dans la donnée de départ, et qu’ensuite, cette situation irréaliste
est développée d’une façon implacablement réaliste et implacablement logique.
C’est là, chez Calvino, le premier charme, un charme du développement : on
peut le dire au sens mathématique, au sens logique du mot – comme une
équation qui se développe bien et infiniment, avec beaucoup d’élégance –
mais aussi, d’une façon plus inattendue et plus triviale, au sens cycliste,
comme on parle du développement d’une bicyclette : il y a un régime de la
roue, un régime de la marche, et qui est extrêmement apaisant, au bon sens du
terme.


Le second charme que je trouve
chez Calvino, c’est qu’en réalité, il est un penseur ou praticien du récit
– ce qui finalement, n’est pas tellement fréquent aujourd’hui. Et il
apporte là une sorte de subtilité extraordinaire. Ses récits, la façon dont il
les construit, dont il les développe, seraient assez proches de la structure de
la joute, du combat-jeu, de la stratégie. D’ailleurs, cela représenterait une
certaine affinité avec son goût pour le Moyen Âge. Au fond, ce qu’il présente,
ce sont des tournois extrêmement compliqués, certainement beaucoup moins
simples que ceux qui avaient lieu réellement à l’époque. Il y a chez lui une
espèce de développement et d’éblouissement de la stratégie, une sorte de
combinatoire illimitée des possibilités, des opérations, des manipulations qui
fait que je verrais assez volontiers dans son œuvre, en tant qu’œuvre narrative,
la force d’un certain machiavélisme. Et, bien que le contenu de ses livres ne
soit pas directement politique, cela me fait penser à une espèce de récit
politique, de politique-forme. Je ne sais pas très bien comment l’expliquer. Le
récit est conduit en une sorte d’étoilement. Il y a des assauts multiples, des
entrées multiples. Et tous ces assauts, je dirais qu’ils ne sont pas ordonnés
au sens où un récit traditionnel est construit. (Où, par la narratologie, on
commence aujourd’hui à deviner comment un récit traditionnel est construit.)
Chez lui, cela va beaucoup plus loin. Ce n’est pas un récit ordonné, mais
– pour jouer sur les mots – coordonné : un récit qui substitue
cette notion de coordination à celle d’ordre. Il construit des réseaux à
entrées multiples. C’est cela qu’il y a de très beau. Et qui fait aussi que
l’on pourrait rapprocher son œuvre d’une certaine veine picaresque dans la
mesure où le picaresque, c’est précisément l’histoire qui raconte une histoire
qui raconte une autre histoire ; des histoires en tiroirs, en quelque
sorte. Le second charme que je trouve a cette œuvre, c’est donc cela : le
caractère réticulé de la logique narrative.


Il y a un autre charme et très
proche des précédents, dont on pourrait dire que c’est le charme tout simplement.
Le lecteur prend du plaisir pour des raisons simples : ce paradoxe continu
qui fait qu’il y a toujours une situation irréaliste ou formelle, le vide d’une
armure ou le chapelet des prénoms, ceux des villes par exemple, mais que, sur
cette donnée irréaliste, se développe une sorte de réalisme ou de feinte
réaliste du décor, de la peinture, du concret. Et c’est cela que je trouve
extrêmement savoureux chez lui, cela, d’ailleurs, qui peut faire penser,
justement, aux grands narrateurs fantastiques : une situation irréaliste
au départ est absolument transcendée et combattue perpétuellement par un
réalisme du cheminement.


Et puis il y a une chose qu’il
faut encore dire, mais elle est plus difficile à dire parce que l’on n’a là que
des mots un peu anciens et qu’on hésite toujours à employer – mais
pourquoi pas ? –, c’est que, dans l’art de Calvino et dans ce qui
transparaît de l’homme en ce qu’il écrit, il y a – employons le mot
ancien : c’est un mot du dix-huitième siècle – une sensibilité. On
pourrait dire aussi une humanité, je dirais presque une bonté, si le mot
n’était pas trop lourd à porter : c’est-à-dire qu’il y a, à tout instant,
dans les notations, une ironie qui n’est jamais blessante, jamais agressive,
une distance, un sourire, une sympathie. Une sorte de charme tendre, de charme
élégant. La sensibilité réunie avec une sorte de vide. Je pense, par exemple,
au début du Chevalier inexistant, où une sensibilité merveilleuse
s’exprime encore plus si l’on pense que c’est un homme vide, un vide qui parle.
Page merveilleuse puisque, à partir d’un sujet vide, matériellement vide, elle
décrit la complexité des rapports humains, la façon dont le sujet souffre de
son image au milieu des autres, avec un raffinement extraordinaire. Il y a là
des raffinements de sentiment qui ne seraient pas étrangers à l’univers
proustien. C’est un petit drame de la mondanité, de l’homme au milieu des
autres, qui se joue au détour d’un conte fantastique. Le vide, alors, n’est pas
seulement une espèce d’artifice rhétorique. Il a une fonction stratégique qui
est extrêmement nouvelle et très passionnante, et qui, en plus, est en
résonance parfaite avec quantité de choses qui se sentent, se disent et se
pensent actuellement. En réalité, le texte pose par là une sorte de circularité
dans laquelle on ne sait jamais où est véritablement la causalité
psychologique. Et de fait, il n’y a plus de causalité psychologique, il y a une
espèce de miroir infini des accidents psychiques, – des vertus.


Entretien à France
culture, 1978


 



D’origine ligurienne, Italo Calvino (La Havane, 1923 – Sienne,
1985) a fait son entrée en littérature immédiatement après la guerre avec des
récits sur la résistance italienne (Le
Sentier des nids d’araignées, puis Le corbeau vient le dernier).
Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique ne cessant de
trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l’écriture, il a
ensuite publié : sous le titre collectif de Nos Ancêtres, trois
romans (Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Le Chevalier inexistant) ;
les nouvelles de Marcovaldo ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures,
La Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions
entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le
Château des destins croisés), sur la ville (Les Villes invisibles) ;
un grand roman sur le lecteur de romans (Si par une nuit d’hiver un
voyageur), un autoportrait ironique (Palomar). Il était également un
essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans La Machine
littérature et dans Collection de sable. Ont été publiés à titre
posthume Sous le soleil jaguar, Leçons américaines, La Route de San
Giovanni, Pourquoi lire les classiques, La Grande Bonace des Antilles, Ermite à
Paris et Défis aux labyrinthes.
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Sous les murs rouges de Paris,
s’était déployée l’armée de France : Charlemagne devait passer les
paladins en revue. Ils attendaient depuis trois grandes heures, dans la
touffeur d’un après-midi de début d’été, un peu couvert, nuageux – on
mitonnait dans les cuirasses, comme dans des marmites mises à cuire à feu doux.
Peut-être bien que, dans cet alignement imperturbable de chevaliers, quelqu’un
déjà s’était évanoui, ou simplement assoupi : de toute façon, l’armure les
maintenait bien cambrés sur leur selle, tous pareils. Et soudain, trois
sonneries de trompette ; dans l’air immobile, les plumails des cimiers
tressaillirent comme au passage d’un vent coulis. D’un coup s’éteignit cette
sorte de rumeur marine qu’on avait perçue jusque-là : ce n’était, bien
sûr, que le ronflement des guerriers, assourdi par l’embouchure métallique des
heaumes. Enfin ! là-bas au fond, c’était lui, Charlemagne ! Il s’avançait
sur un cheval qui semblait plus grand que nature, sa barbe étalée sur sa
poitrine, ses mains posées sur le pommeau de la selle. Régner et guerroyer,
guerroyer et régner, pas de trêve, pas de repos : il avait quelque peu
vieilli, depuis la dernière fois où ses soldats l’avaient vu.


Devant chaque officier, il
arrêtait son cheval et se tournait pour examiner l’homme des pieds à la tête.


— Or çà, qui êtes-vous,
paladin de France ?


— Salomon de Bretagne,
Sire ! répondait l’autre à pleine voix, et l’armet du heaume se relevait
sur une figure congestionnée. Suivaient des indications pratiques, du
genre : Cinq mille cavaliers, trois mille cinq cents fantassins, mille
huit cents hommes pour les services, cinq années de campagne.


— Hardi les Bretons,
paladin ! approuvait Charles, puis toc-toc, toc-toc, il poussait jusqu’au
prochain chef d’escadron.


Là, même jeu :


— Or çà, qui êtes-vous,
paladin de France ?


— Olivier de Vienne,
Sire ! articulaient les lèvres, aussitôt soulevé le mézail du heaume. Et
cette fois : Trois mille cavaliers d’élite, sept mille hommes de troupe,
vingt machines de siège. Vainqueur du païen Fiérabras, par la grâce de Dieu, et
pour la gloire de Charles, roi des Francs !


— Bien travaillé, bravo
le Viennois, commentait Charlemagne ; puis, aux officiers qui
l’escortaient : Un peu maigrichons, ces chevaux, faites doubler le
picotin.


Et en avant :


— Or çà, qui êtes-vous,
paladin de France ?


Toujours les mêmes mots, la
même cadence : Tatà-ratatatà-ratatà-tatà…


— Bernard de Montpellier,
Majesté ! Vainqueur de Nègremont et de Galiferne.


— Ah !
Montpellier ! Belle cité ! Cité des belles femmes ! et, aux gens
de sa suite : Voyez un peu sa promotion.


Des choses pareilles, dans la
bouche de l’empereur, ça fait plaisir ; mais voilà, depuis des années,
c’était toujours la même ritournelle.


— Or çà, qui
êtes-vous ? Votre blason m’est familier.


Il reconnaissait tous ses
gens, aux armes que portait leur écu, sans nul besoin qu’ils se
présentent ; seulement, l’usage voulait qu’ils découvrissent eux-mêmes
leur nom et leur visage. Sans quoi, certains auraient bien pu, estimant avoir
mieux à faire que d’assister à la revue, envoyer leur armure parader là, avec
un autre à l’intérieur.


— Alard de Dordogne, de
la maison du duc Aymon…


— Il a fière mine, notre
Alard, et le papa, qu’est-ce qu’il raconte ?


Et ainsi de suite.
Tatà-ratatatà-ratatà-tatà…


— Jaufré de
Montjoie ! Huit mille cavaliers, sans compter les morts !


Les plumails ondoyaient.


— Ogier le Danois !
Naimes de Bavière ! Palmeret d’Angleterre !


Venait le soir. Entre la
ventaille et la mentonnière, on ne distinguait plus très bien les visages. Chaque
mot, chaque geste était désormais prévisible, comme aussi tous les épisodes de
cette guerre qui durait depuis tant d’années : chaque bataille, chaque
duel, réglé par un cérémonial immuable ; on savait, déjà aujourd’hui qui
demain serait le vainqueur, qui le vaincu, qui se montrerait valeureux ou
lâche, qui se ferait étriper, et qui s’en tirerait avec un désarçonnement suivi
d’une culbute. Sur les cuirasses, le soir, à la lueur des torches, les
forgerons redressaient toujours les mêmes bosselures.


— Et vous ?


Le roi s’était arrêté devant
un chevalier à l’armure toute blanche ; seul un petit liseré noir courait,
courait sur les bords ; à ceci près, immaculée, impeccable, sans la
moindre éraflure, le moindre défaut dans les joints, et surmontée, à la cime du
casque, d’un panache hérité d’on ne sait quelle race de volatile du Levant,
diapré de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’écu était armorié d’un blason
entre les pans drapés d’un grand manteau ; au centre du blason, deux
autres pans de manteau s’ouvraient sur un petit blason, qui portait à son tour
un troisième blason drapé, plus minuscule encore. D’un tracé toujours plus
délié, on avait figuré tout un trompe-l’œil de draperies qui s’écartaient les
unes sur les autres, et, tout au fond, il devait y avoir encore quelque chose,
mais on n’arrivait plus à distinguer, tant le dessin se faisait menu.


— Et vous, là, si
soigneux de votre mise…, lança Charlemagne : à mesure que la guerre se
prolongeait, il trouvait de moins en moins souvent chez ses paladins pareil
souci de toilette.


— Je suis la voix (montait, métallique, du fond du heaume
bien bouclé, comme si, au lieu du larynx, les lames d’acier elles-mêmes eussent
vibré, avec un léger prolongement en écho) Agilulfe Edme Bertrandinet des
Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie Citérieure
et de Fez !


— Haaa…, fit Charlemagne,
et sa lèvre inférieure, arrondie en avant, émit un léger trompetis, comme pour
dire : S’il fallait que je me souvienne de tous les noms, ce serait
gai ! Mais aussitôt il fronça le sourcil : Et pourquoi ne
relevez-vous pas la visière, qu’on voie votre visage ?


Le chevalier ne bougea
point ; sa dextre, prise dans le gantelet de fer bien ajusté, serra plus
fort le troussequin de la selle, tandis que l’autre bras, qui portait l’écu,
parut agité d’un frisson.


— Hé ! paladin,
c’est à vous que je parle ! insista Charlemagne. Pourquoi diantre ne
montrez-vous pas votre visage au roi ?


La voix sortit, nette, de la
ventaille du heaume.


— C’est que je n’existe
pas, Sire.


— Eh bien !
vrai ! s’écria l’empereur. Voici que nous avons en renfort un chevalier
inexistant ! Faites voir un peu.


Agilulfe parut hésiter un
instant ; puis, d’une main sûre, mais lente, il releva sa visière. Le
heaume était vide. Dans l’armure blanche au beau plumail iridescent, personne.


— Tiens, tiens ! On
en voit, des choses ! fit Charlemagne. Et comment vous acquittez-vous de
vos charges, vu que vous n’y êtes pas ?


— À force de volonté,
Sire, dit Agilulfe, et de foi en la sainteté de notre cause !


— Eh ! Eh !
voilà qui est bien dit, c’est justement ainsi que l’on fait son devoir. Ma
parole, pour quelqu’un qui n’existe pas, je vous trouve gaillard !


Agilulfe était en serre-file.
L’empereur avait à présent passé tout le monde en revue ; il fit faire une
volte à sa monture, et s’éloigna vers le pavillon royal. Il n’était plus
jeune ; et il préférait écarter les questions par trop ardues.


La trompette sonna le « rompez-les-rangs ». On vit,
comme à l’ordinaire, les chevaux remuer en désordre, et la grande forêt des
lances s’incliner, ondoyer ainsi qu’un champ de blé où passe le vent, Les
chevaliers glissaient de leur selle, faisaient quelques pas pour se dégourdir
les jambes, les écuyers entraînaient les coursiers par la bride. Quand les
paladins émergèrent de la cohue et du grand nuage de poussière, ils étaient
réunis en petits groupes sous l’ombrage mouvant des panaches
multicolores ; ils prenaient leur revanche de ces longues heures
d’immobilité forcée à coups de farces et de bravades, d’histoires de femmes et
de querelles de préséance.


Agilulfe s’avança un peu pour
se joindre à un de ces rassemblements, puis, sans qu’on sût pourquoi,
s’approcha d’un autre cercle, mais sans tenter de s’y mêler, et personne ne lui
prêta attention. Il resta un moment indécis, arrêté derrière l’un ou l’autre,
sans intervenir dans la discussion ; à la fin, il s’éloigna. C’était le
crépuscule ; à la cime du casque, les plumes irisées semblaient maintenant
toutes de la même couleur indistincte ; seule la blanche armure se détachait,
bien nette, là, sur le pré. Agilulfe, comme s’il se fût senti nu tout d’un
coup, eut le geste de croiser les bras et de hausser les épaules.


Puis il se ressaisit et, à
grandes enjambées, marcha en direction des écuries. Arrivé là, il jugea que le
pansage des chevaux n’était point exécuté dans les règles, tança les écuyers,
infligea des punitions aux palefreniers, inspecta les divers postes de travail,
répartit les corvées en expliquant point par point à chacun comment il devait
accomplir sa tâche, se faisant répéter ce qu’il venait de dire pour s’assurer
qu’on l’avait bien compris. Et comme il ne s’écoulait pas une heure qu’on ne
découvrît quelque négligence commise dans leur service par ses collègues
officiers, les paladins, il les faisait venir l’un après l’autre, les arrachant
à la détente des soirées passées en agréables causeries, relevait, d’un ton
courtois mais avec minutie, leurs manquements, et vous les dépêchait, l’un au
guet, l’autre à l’inspection des factionnaires, un autre encore avec la patrouille ;
et ainsi de suite. Il avait raison à tous coups, et les paladins ne pouvaient
protester ; mais ils ne dissimulaient pas leur mauvaise humeur.


Agilulfe Edme Bertrandinet des
Guildivernes et autres de Carpentras et Syra était, sans conteste, un soldat
modèle ; mais tous le trouvaient antipathique.
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Les armées au bivouac ont des
nuits réglées comme le cours des astres : les tours de faction, l’officier
de garde, les rondes des sentinelles. Le reste, l’agitation incessante des
troupes en guerre, le remue-ménage journalier d’où l’imprévu risque à chaque
instant de surgir comme un cheval qui brusquement regimbe, tout cela fait
trêve, à présent que le sommeil accable, sans exception, guerriers et
quadrupèdes de la Chrétienté ; ceux-ci debout, en ligne, raclant de temps
en temps le sol de la pointe de leur sabot, lançant à l’occasion un braiement
ou un hennissement ; ceux-là délivrés enfin de leur heaume et de leur
cuirasse, bien aises d’avoir retrouvé leur réalité d’êtres humains divers et
irremplaçables : les voilà tous, déjà, qui ronflent.


En face, dans le camp des
infidèles, c’est le même spectacle : les guetteurs qui font les cent pas,
le chef de poste qui regarde couler dans la clepsydre les ultimes grains de
sable et s’en va réveiller les hommes du quart suivant, l’officier qui profite
de cette nuit blanche pour écrire à son épouse. Et les patrouilles, la
chrétienne et la sarrasine, s’avancent chacune de cinq cents pas, poussent
jusqu’aux abords d’un petit bois, sans jamais se rencontrer, font demi-tour ;
rentrées au campement, elles rapportent que tout est calme, et puis se vont
coucher. La lune et les étoiles glissent, silencieuses, sur les deux camps
ennemis. Nulle part on ne dort aussi bien qu’à l’armée.


Seul de tous, Agilulfe était
privé de ce soulagement. Dans son armure blanche bardée de toutes pièces, sous
sa tente, une des mieux rangées et des plus confortables du camp chrétien, il
essayait de demeurer étendu, et il songeait : non pas cette songerie
paresseuse et flottante de celui que le sommeil gagne, mais des raisonnements
toujours précis et rigoureux. Au bout d’un moment, il se dressait sur un coude,
pris du besoin de vaquer à quelque occupation manuelle : astiquer son
épée, pourtant resplendissante, frotter de graisse les joints de son armure…


Cela ne durait guère : le
voilà qui déjà se mettait debout, sortait de la tente, serrant sa lance et son
écu, et ce blanc fantôme errait à travers le cantonnement. Du fond des tentes
coniques, montait comme un sourd concert de souffles d’hommes endormis. Ce que
pouvait être le bonheur de fermer les yeux, de perdre tout sentiment de
soi-même, de s’abîmer dans le gouffre de sa propre durée, et puis, au réveil,
de se retrouver tel qu’avant, prêt à tisser de nouveau les fils de son
existence, cela, Agilulfe était incapable de le concevoir ; l’envie qu’il
éprouvait devant cette faculté de dormir accordée aux personnes existantes,
restait un sentiment confus, l’envie de quelque chose dont on n’a pas la
moindre notion. Ce qui le frappait surtout, et l’emplissait de malaise, c’était
le spectacle des pieds nus qui dépassaient, ici et là, du bord des tentes, le
gros orteil dressé : le camp plongé dans le sommeil était le règne des
corps, un immense étalage de vieille chair d’Adam, qui sentait fort la boisson
et la sueur d’une journée de bataille. À l’entrée des pavillons, les armures
démontées gisaient, vides, en attendant qu’au petit jour écuyers et valets
d’armes viennent les fourbir et les apprêter. Agilulfe passait, attentif,
nerveux, méprisant : le corps de tous ces gens qui avaient un corps lui
inspirait, bien sûr, un trouble qui ressemblait à de l’envie, mais aussi une
crispation d’orgueil et de hautaine fierté. C’étaient là ces barons fameux, ces
compagnons si renommés ? L’armure, signe de leur grade, de leurs titres,
de leurs hauts faits, de leur force et de leur vaillance, la voilà :
réduite à une coquille, un monceau de ferraille vide ; et, à côté, ces
corps qui ronflaient, la figure enfouie dans l’oreiller, un filet de bave au
coin des lèvres entrouvertes. Mais lui, non, jamais on ne pourrait le mettre en
pièces, le défaire : à toute heure du jour et de la nuit, il était et
restait Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et
Syra, fait tel jour chevalier de Sélimpie Citérieure et de Fez, auteur, pour la
gloire des armes chrétiennes, de telle et telle prouesse, et responsable, dans
l’armée de l’empereur Charlemagne, du commandement de telle et telle unité. En
outre, détenteur de la plus belle et blanche armure de tout le camp, que jamais
il ne quittait. Et supérieur, comme officier, à tant d’autres qui faisaient
sonner haut leurs grands mérites ; sans mentir, le meilleur de tous.
C’était bien lui, pourtant, qui marchait dans la nuit comme une âme en peine.


Il entendit qu’on l’appelait


— M’sieur l’officier,
mille pardons, quand est-ce qu’on me relève ? Ça fait plus de trois heures
que je reste ici planté !


Le factionnaire se tenait
cramponné à sa lance comme s’il était pris de colique.


Agilulfe ne se retourna même
pas ; il dit :


— Tu te trompes, je ne
suis pas l’officier de garde


Et il passa son chemin.


— Faites excuse, m’sieur
l’officier. À vous voir circuler par ici, je m’étais figuré…


Le moindre laisser-aller dans
l’accomplissement du service donnait à Agilulfe une envie furieuse de tout
contrôler, de surprendre négligences ou bévues dans le travail du voisin. Il
ressentait une irritation douloureuse devant tout ce qui a été fait de travers,
mal à propos… Cependant il n’entrait pas dans ses attributions de mener une
enquête de ce genre à pareille heure ; l’eût-il fait, c’est son
comportement à lui qui eût bien pu paraître hors de propos, voire contraire à
la discipline. Agilulfe tâchait donc de se dominer, de restreindre son
indiscrétion à des points de détail dont il aurait, de toute manière, à
s’occuper le jour suivant : par exemple le rangement de certains râteliers
où l’on déposait les lances, ou le dispositif destiné à tenir le foin bien au
sec… Mais voilà, son blanc fantôme surgissait immanquablement sous le nez du
chef de poste, de l’officier de garde, des soldats de la patrouille explorant
le cellier, en quête de quelque petite dame-jeanne de vin restée de la veille…
Chaque fois, Agilulfe s’arrêtait, perplexe. Devait-il se comporter en homme qui
peut, par sa simple présence, imposer le respect de la discipline, ou bien
plutôt comme celui qui, venant à se trouver là où il n’a rien à faire, recule
d’un pas discrètement et prend un air absent ? En proie à cette
irrésolution, il restait pensif, sans réussir à suivre aucun des deux
partis ; simplement, il voyait qu’il importunait tout le monde, et il
aurait voulu faire quelque chose pour établir avec son prochain un quelconque
rapport. Mais quoi ? Se mettre à crier des ordres, des injures dignes d’un
caporal ? Ou bien ricaner, et lâcher quelque mot bien cru comme à une
tablée d’auberge ? Non : il murmurait un vague bonsoir difficilement
compréhensible, avec une timidité masquée par l’orgueil, ou un orgueil modéré
par la timidité, et s’éloignait ; au dernier moment, il lui semblait qu’on
lui avait adressé la parole, alors il se tournait un peu, en disant :
« Hein ? », puis aussitôt, comprenant que ce n’était pas à lui
qu’ils parlaient, il se sauvait, comme un voleur.


Il marchait à la lisière du
camp, en des lieux déserts, au flanc d’un tertre dénudé. La nuit était
tranquille, parcourue seulement par le vol soyeux de petites ombres difformes,
aux ailes silencieuses, qui bougeaient çà et là, changeant de direction à tout
instant : des chauves-souris. Même ce pauvre bout de corps indécis, moitié
rat, moitié oiseau, constituait finalement quelque chose de tangible et de sûr,
grâce à quoi on pouvait tournoyer dans l’air, le bec ouvert, et gober les
moucherons ; tandis que lui, Agilulfe, avec tout son harnois de fer, il
sentait, à chaque jointure, les rafales de vent le traverser, et jusqu’au vol
des moustiques et aux rayons de lune. Le ressentiment vague qui l’avait envahi
peu à peu se donna soudain libre cours : il tira son épée du fourreau, la
brandit à deux mains, et se mit à l’abattre de toute sa force sur les
chauves-souris qui passaient à sa portée. Peine perdue : elles
s’obstinaient à voler à leur guise, sans but ni raison ; à peine si le
déplacement d’air les secouait. Agilulfe moulinait coup sur coup ;
maintenant, il ne cherchait même plus à atteindre les chauves-souris ; ses
coups de taille suivaient des trajectoires plus régulières, conformes aux
canons des joutes d’escrime à l’espadon ; tiens, voilà qu’il s’était mis à
faire l’exercice. Comme s’il se fût entraîné en vue de la bataille prochaine,
il repassait toute la théorie des revers, feintes et parades.


Brusquement, il s’arrêta.
Surgi de derrière une haie, là, au sommet du tertre, un jeune homme
l’observait. Il avait la poitrine couverte d’une mince cotte ; pour tout
armement, une épée.


— Oh, chevalier !
s’écria-t-il, navré de vous interrompre ! C’est pour la bataille que vous
vous entraînez ? Parce que, dès l’aube, on va livrer bataille, n’est-ce
pas ? Accordez-moi de faire avec vous deux ou trois exercices. (Et après
un silence :) Je suis arrivé au camp hier… Ce sera mon premier combat… Et
tout ressemble si peu à ce que j’avais imaginé…


Agilulfe était dressé, de
côté, son épée serrée contre sa poitrine, bras croisés, retranché à l’abri de
son écu.


— Les dispositions en vue
d’un éventuel engagement sont arrêtées par l’état-major, et communiquées à
messieurs les officiers et aux hommes de troupe une heure avant le début des
opérations.


Le jeune homme laissa paraître
son dépit, à voir qu’on freinait ainsi sa belle ardeur ; pourtant,
dominant un léger bégaiement, il reprit du même ton enflammé :


— C’est que moi, eh bien
voilà, je viens juste de rejoindre l’armée ; pour venger la mort de mon
père… Et je voudrais que vous, les anciens, vous me disiez, s’il vous plaît, comment
je dois m’y prendre, pendant la bataille, pour me trouver en face de ce chien
galeux, ce païen d’émir Izoard, oui, lui-même, je veux lui enfoncer ma lance
dans les côtes, comme il a fait à mon valeureux père, que Dieu l’ait toujours
en Sa gloire, le défunt marquis Gérard de Roussillon !


— Rien de plus facile,
jeune homme, dit Agilulfe. On sentait à présent dans sa voix une certaine
véhémence, propre à l’homme qui, n’ignorant rien des statuts et des protocoles,
se complaît à étaler son érudition et à confondre du même coup l’incompétence
de l’interlocuteur : Il faut que tu adresses une requête à la
Surintendance des Duels, Vengeances et Atteintes à l’Honneur, en spécifiant les
motifs de ta démarche ; l’autorité examinera quelle est la meilleure façon
de te mettre en mesure d’obtenir la réparation sollicitée.


Le garçon qui, en nommant son
père, s’attendait tout de même à quelque marque de surprise déférente, fut
choqué d’abord par le ton, plus encore que par le contenu de cette déclaration.
Ensuite, il essaya de réfléchir à ce que ce paladin lui avait dit, mais pour
n’en tenir aucun compte et garder son enthousiasme intact.


— Mais, chevalier, ce ne
sont pas les surintendances qui me tracassent, vous comprenez, c’est que je me
demande si, en pleine bataille, ce courage que je sens en moi, cette fureur qui
me permettrait d’en étriper non pas un, mais une centaine, de ces mécréants,
sans parler de mon habileté, parce que je suis bien entraîné, vous savez… oui,
je me demande si là, dans toute cette mêlée, avant que j’aie pu m’orienter un
peu, comment dire… Si je n’arrive pas à mettre la main sur ce chien d’infidèle,
ou s’il m’échappe, je voudrais savoir ce que vous faites dans ces cas-là, vous,
chevalier, lorsque dans le combat vous avez à régler une affaire personnelle,
une affaire capitale pour vous et pour vous seul…


Agilulfe répondit,
péremptoire :


— J’observe en tout point
le règlement. Fais de même, tu t’en trouveras bien.


— Pardonnez-moi, fit le
garçon, et il restait là, comme une statue. Je ne voulais pas vous importuner.
J’aurais bien aimé faire quelques exercices à l’épée avec vous, un
paladin ! Vous savez, je suis fort en escrime ; mais parfois, le
matin de bonne heure, je sens mes muscles comme engourdis, rouillés, ils ne
fonctionnent pas comme je voudrais. À vous aussi, cela vous arrive ?


— Moi ? Jamais, coupa
Agilulfe.


Déjà il lui avait tourné le
dos et s’éloignait.


Le jeune homme marcha vers le cantonnement. C’était l’heure
indécise qui précède l’aube. Mais on remarquait, entre les tentes, un peu de
mouvement. La diane allait bientôt sonner, les états-majors s’affairaient. Près
des quartiers du haut commandement et des chefs de corps, s’allumaient les
torches, dont la flamme contrastait avec la clarté pâle filtrée du ciel. Ce
jour qui commençait, serait-il vraiment celui de la bataille, comme le bruit en
courait depuis la veille ? Le nouvel arrivant était en proie à la plus
vive agitation, une agitation différente, pourtant, de celle qu’il avait
pressentie, de celle aussi qui l’avait emporté jusque-là : à vrai dire,
c’était plutôt une impatience de sentir sous ses pieds la terre ferme, car tout
ce qu’il touchait lui semblait à présent sonner creux.


Il croisait des paladins déjà
bouclés dans leurs cuirasses miroitantes, dans leurs heaumes sphériques
empanachés, la visière rabattue sur leur visage. Le garçon se tournait pour les
observer ; une envie le prenait d’imiter leur démarche : ils avaient
une si fïère façon de rouler les hanches, d’un mouvement qui faisait pivoter
cuirasse, casque et épaulières, comme si tout cela était d’un seul tenant. Le voilà
parmi ces invincibles paladins, prêt à rivaliser avec eux dans les combats,
armes à la main, à devenir leur pair ! Mais les deux qu’il était en train
de suivre, au lieu de monter à cheval, vinrent s’installer derrière une grande
table encombrée de cartes : c’étaient sans doute deux chefs très
importants. Le jeune homme courut se faire connaître :


— Je suis Raimbaut de
Roussillon, bachelier, fils du regretté marquis Gérard ! Je suis venu
m’enrôler pour venger mon père, mort en héros sous les remparts de
Séville !


Les deux hommes portent leurs
mains à leur heaume emplumé, le soulèvent en détachant le bas de la visière du
gorgerin, le posent sur la table. Et sous le casque surgissent deux crânes
chauves, parcheminés, deux visages à la peau un peu flasque, gonflés de poches,
deux paires de moustaches clairsemées : de vraies têtes de copistes, de
ronds-de-cuir barbouilleurs de papier.


— Voyons, Roussillon,
Roussillon, font-ils, en tournant les pages d’un grand registre, de leurs
doigts humectés de salive. Mais nous t’avons déjà immatriculé hier !
Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi n’es-tu pas dans ta compagnie ?


— Rien… Je ne sais pas…
C’est que, cette nuit, je n’ai pas réussi à fermer l’œil ; je ne pensais
qu’à la bataille ; je dois venger la mort de mon père, vous savez, je dois
tuer l’émir Izoard, et, pour ça, il faut que j’aille… Ah, j’y suis : la
Surintendance des Duels, Vengeances et Atteintes à l’Honneur, où donc se
trouve-t-elle ?


— À peine débarqué,
voyez-vous ça, ce gamin, ce qu’il vient nous sortir ! Et que peux-tu bien
connaître à la Surintendance ?


— Un chevalier m’en a
parlé, ah ! comment s’appelle-t-il, un qui a une armure toute blanche…


— Flûte ! Il ne
manquait plus que lui ! Naturellement, avec sa manie de fourrer partout le
nez qu’il n’a pas !


— Que dites-vous ?
Il n’a pas de nez ?


Le second des deux hommes
assis derrière la table renchérit :


— Vu qu’il n’y a pas de
danger qu’il attrape la rogne, il ne trouve rien de mieux à faire que de
gratter celle des autres.


— Pourquoi
n’attraperait-il pas la rogne ?


— Et à quel endroit
veux-tu qu’il l’attrape, puisqu’il n’a pas d’endroit ? Monsieur est un
chevalier qui n’y est pas…


— Comment ça, qui n’y est
pas ? Je l’ai vu, moi ! Il y était !


— Qu’est-ce que tu as
vu ? De la ferraille… C’est quelqu’un qui est sans y être, comprends-tu,
blanc-bec ?


Jamais le jeune Raimbaut
n’aurait imaginé que l’apparence pût se révéler à ce point mensongère :
depuis qu’il avait rejoint le camp, il découvrait que rien n’était comme on
aurait pu croire…


— Alors, dans l’armée de
Charlemagne, on peut être chevalier, couvert de titres et de gloire, et de plus
guerrier valeureux, officier irréprochable, sans avoir besoin d’exister !


— Doucement !
Personne n’a dit : dans l’armée de Charlemagne, on peut, et cætera… Nous
disons simplement ceci : dans notre régiment, il y a un chevalier comme ça
et comme ça. Un point c’est tout. Quant à ce qu’il peut y avoir, ou ne pas y
avoir, en règle générale, nous, on ne veut pas le savoir. Compris ?


Raimbaut se dirigea vers le
quartier de la Surintendance des Duels, Vengeances et Atteintes à l’Honneur.
Désormais, il ne se laisserait pas impressionner par les cuirasses et les
heaumes empanachés ; il savait que, derrière ces bureaux, les armures
abritaient de petits bonshommes rabougris et poussiéreux. Et encore, Dieu
merci, quand il y avait quelqu’un dedans !


— Ainsi, tu désires
venger ton père, marquis de Roussillon, officier général ! Voyons donc.
Pour venger un général, la procédure la plus simple est encore d’expédier trois
majors. Nous pouvons t’en réserver trois, pas trop difficiles, tu es tiré
d’affaire.


— Je me suis mal
expliqué : c’est Izoard, l’émir, que je dois tuer. C’est lui qui, de sa
main, a abattu le glorieux auteur de mes jours !


— Mais oui, mais oui,
nous avons très bien compris ; seulement, bousiller un émir, tu ne penses
tout de même pas que ce soit chose facile… Veux-tu quatre capitaines ?
Nous pouvons te garantir quatre capitaines infidèles dans la matinée. Note que
quatre capitaines, c’est ce qu’on donne pour un général d’armée : ton père
n’était que général de brigade.


— Je chercherai Izoard,
et je l’étriperai ! Lui, et personne d’autre !


— Toi, tu finiras au
cachot, sois tranquille, pas sur le champ de bataille ! Enfin, réfléchis
un peu avant de parler ! Si on te fait des difficultés pour Izoard, il y a
peut-être un motif… Si, par exemple, notre empereur, en ce moment, avait avec
ton Izoard quelque tractation en cours…


Soudain, un des bureaucrates
qui jusqu’alors n’avait pas levé le nez de ses dossiers, se dressa,
jubilant :


— Pas de problème !
Pas de problème ! Inutile de donner suite ! Et vous, laissez là votre
vengeance, elle est sans objet ! Olivier, l’autre jour, croyant ses deux
oncles tués dans la bataille, a vengé leur mort ! En réalité, ils étaient
restés sous une table à cuver leur vin ! Si bien que nous nous retrouvions
avec ces deux vengeances excédentaires, un joli casse-tête ! À présent,
tout s’arrange : selon nos barèmes, une vengeance d’oncle égale la moitié
d’une vengeance de père. Donc, c’est comme si nous avions là une vengeance de
père en blanc, déjà tirée.


— Ah ! malheureux
marquis !


Raimbaut se sentait enrager.


— Mais qu’est-ce qui te
prend ?


La diane était sonnée. Le campement, dans la jeune lumière,
grouillait d’hommes en armes. Raimbaut eût aimé se joindre à cette foule qui
peu à peu s’ordonnait, se formait en escadrons et compagnies, mais tout ce
bruit de métal entrechoqué retentissait aux oreilles du jeune homme comme un
vrombissement d’élytres d’insectes, un crépitement de carapaces sèches.
Beaucoup de guerriers étaient couverts du casque et de la cuirasse qui
descendait jusqu’à la ceinture ; mais, en dessous des braconnières et des
tassettes, il voyait apparaître les jambes vêtues de braies et de
chausses : cuissards, genouillères et grèves, on attendait pour les mettre
d’être déjà en selle. Sous ces torses d’acier, les jambes semblaient minces,
minces, on aurait dit des pattes de grillon ; et la façon qu’ils avaient,
en parlant, de bouger leurs têtes sphériques et sans regard, de tenir repliés
leurs bras chargés de cubitières et de gantelets, cela aussi faisait songer à
des grillons, ou bien à des fourmis. Ainsi, toutes leurs allées et venues
prenaient l’aspect d’un piétinement d’insectes. Les regards de Raimbaut
parcoururent cette cohue, en quête de quelque chose ce qu’il espérait y
découvrir, c’était la blanche armure d’Agilulfe. Peut-être cette apparition
donnerait-elle une réalité plus concrète à tout le reste de l’armée ;
peut-être aussi que la présence la plus ferme qu’il eût rencontrée jusque-là
c’était, ma foi, celle de ce chevalier inexistant.


Il l’aperçut, assis par terre,
au pied d’un pin, occupé à disposer les petites pignes tombées sur le sol selon
un dessin géométrique : un triangle rectangle. À cette heure du petit
jour, Agilulfe éprouvait régulièrement le besoin de s’appliquer à quelque
travail de précision : dénombrer des objets, les ordonner suivant des
figures régulières, résoudre des problèmes d’arithmétique. C’est l’heure où les
choses perdent cette consistance d’ombre qui les a revêtues tout au long de la
nuit, et peu à peu retrouvent leurs couleurs ; mais avant, il leur faut
traverser une sorte de limbe douteux, à peine effleurées par la lumière et
comme entourées d’un halo : l’heure où l’on est le moins sûr que le monde
existe. Agilulfe, lui, avait besoin, toujours, de sentir devant soi les choses
comme une épaisse muraille, contre laquelle il pût dresser la tension de toute
sa volonté : c’était le seul moyen qu’il eût de garder une ferme
conscience de soi-même. Si, au contraire, le monde autour de lui s’estompait,
devenait flou, ambigu, alors lui aussi se sentait sombrer dans cette pénombre
doucereuse ; dans tout ce vide, il n’arrivait plus à faire jaillir une
pensée distincte, un mouvement de volonté, une idée fixe. Il se sentait
mal : c’étaient là des instants où il était près de s’évanouir. Parfois,
ce n’était qu’au prix d’un effort extrême qu’il parvenait à ne pas disparaître.
Alors, il se mettait à compter : il comptait les feuilles, les cailloux,
les pommes de pin, ce qui lui tombait sous la main. Ou bien il les alignait,
les disposait en carrés, en pyramides. Absorbé par ces opérations méticuleuses,
il finissait par vaincre le malaise, dominer l’insatisfaction, l’inquiétude et
la prostration, retrouver sa lucidité et son assurance coutumières.


Il en était là quand Raimbaut
l’aperçut : avec des gestes médités et rapides, il disposait les pommes de
pin en triangle, puis formait des carrés sur chacun des trois côtés, et
additionnait obstinément les pignes des carrés formés sur les deux côtés de
l’angle droit, comparant avec celles du carré de l’hypoténuse. Ici, Raimbaut ne
le voyait que trop, tout marchait à coups de chartes, de conventions et de
protocoles ; et, sous tous ces rites, qu’y avait-il en fin de compte ?
Il se sentait saisi d’une inquiétude indéfinissable, à se découvrir ainsi en
dehors de toutes les règles du jeu… Mais au fond, son entêtement à venger la
mort de son père, sa hâte de venir s’enrôler parmi les soldats de Charlemagne,
son impatience de combattre, est-ce que tout cela n’était pas encore une forme
de cérémonial, un moyen de ne pas sombrer dans le néant ? Un peu comme le
manège du chevalier Agilulfe posant et retirant ses pignes… Accablé sous le
poids de ces questions inattendues, le jeune Raimbaut se laissa choir sur le
sol et fondit en larmes.


Il sentit quelque chose se
poser sur ses cheveux : une main, une main métallique et pourtant légère.
Agilulfe était près de lui, à genoux.


— Qu’est-ce que tu as,
mon garçon ? Pourquoi pleurer ?


Les mouvements de dépression,
de désespoir ou de fureur chez les autres humains donnaient aussitôt à Agilulfe
un calme et une maîtrise de soi absolus. À se sentir ainsi hors d’atteinte des
agitations et des tourments auxquels sont vouées les personnes existantes, il
était porté à prendre une attitude condescendante et protectrice.


— Pardonnez-moi, gémit
Raimbaut, c’est sans doute la fatigue. Pendant toute la nuit, je n’ai pu fermer
l’œil ; maintenant, je ne sais plus où j’en suis… Si je pouvais m’assoupir
un peu… Mais il fait grand jour à présent. Et vous, vous avez veillé pourtant,
comment faites-vous ?


— Moi, c’est si je
m’assoupissais, rien qu’un instant, que je ne saurais plus où j’en suis, dit
doucement Agilulfe ; ou plutôt, je ne serais plus nulle part, je me perdrais
à tout jamais. Aussi je passe bien éveillé chaque minute du jour et de la nuit.


— Cela doit vous peser…


— Non.


La voix était de nouveau
sèche, rude.


— Et votre armure, vous
ne l’enlevez jamais de sur vous ?


La voix redevint
murmure :


— Dessus, dessous…
Quitter ou mettre, pour moi ces mots n’ont pas de sens.


Raimbaut avait levé la tête et
regardait à travers les fentes de la visière, comme s’il cherchait dans toute
cette ombre l’étincelle d’un regard ;


— Mais comment se
peut-il ?


— Et comment se pourrait-il
autrement ?


La main d’acier de l’armure
blanche restait posée sur les cheveux du jeune homme. Raimbaut la sentait,
pesant à peine sur sa tête : une chose légère, d’où n’émanaient nulle
chaleur, nulle présence humaine, consolatrice ou importune. Et cependant il lui
semblait qu’au toucher de cette main une espèce de tension, de persévérance
opiniâtre, lentement, se propageaient en lui.
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Charlemagne chevauchait à la
tête de l’armée des Francs. Il s’agissait d’une marche d’approche : on
arriverait bien assez tôt, quel besoin de se hâter… Tout autour de l’empereur,
les paladins allaient par groupes, tenant le mors serré à leurs coursiers
fougueux ; et tandis qu’ils caracolaient et soulevaient les coudes, leurs
écus plaqués de lames d’argent montaient et s’abaissaient comme des branchies.
L’armée en marche ressemblait à un long poisson tout couvert d’écailles :
à une anguille.


Laboureurs, pâtres et
bourgeois couraient sur le bord de la route.


— Lui, là, c’est Charles,
c’est le roi !


Et de s’incliner jusqu’à
terre. C’est à la barbe qu’ils le reconnaissaient, car la couronne ne leur
disait pas grand-chose. Puis aussitôt ils se redressaient pour tâcher
d’identifier les guerriers :


— C’est Roland,
celui-là !


— Je te dis que c’est
Olivier !


Jamais ils ne visaient
juste ; mais, après tout, quelle importance ; celui-là ou un autre,
du moment qu’ils y étaient tous, on pourrait jurer ses grands dieux qu’on avait
vu qui on voulait.


Agilulfe chevauchait au milieu
du groupe impérial ; de temps en temps, il piquait un petit galop en
avant, puis s’arrêtait pour attendre le gros de la troupe, se retournait pour
s’assurer que la piétaille suivait en rangs bien compacts, ou regardait vers
l’horizon afin de calculer, d’après la hauteur du soleil, l’heure qu’il pouvait
être. Il ne tenait pas en place : lui seul, parmi tout ce monde, avait en
tête le plan de marche, les étapes, l’endroit où parvenir avant la nuit tombée.
Tandis que les autres paladins, pensez donc ! On faisait une marche
d’approche ? Aller vite ou aller doucement, c’est toujours s’approcher…
Et, sous prétexte que l’empereur n’était pas jeune, qu’il fallait le ménager, à
chaque taverne rencontrée, ils étaient prêts à s’arrêter pour boire un verre.
Enseignes d’auberges et croupes de servantes, voilà tout ce qu’ils voyaient en
chemin, pour dire les choses un peu cavalièrement ; quant au reste,
c’était comme si on les eût fait voyager dans leurs cantines.


Tout compte fait, Charlemagne
était celui qui se montrait le plus curieux des spectacles variés qu’on découvrait
au passage.


— Oh ! les canards,
regardez là, tous ces canards ! s’écriait-il.


Il y en avait, se dandinant au
milieu des prés qui bordaient la route, une ribambelle. Et, parmi ces canards,
se trouvait un homme ; seulement, on n’arrivait pas à voir ce que diable
il pouvait bien faire : il avançait à croupetons, les mains derrière le
dos, levant et posant ses pieds bien à plat, à la façon des palmipèdes, le cou
tendu, et répétait : « Coin… Coin… Coin… » Les canards ne lui
prêtaient aucune attention, à croire qu’ils le tenaient pour un des leurs. Au
vrai, homme ou canard, on avait d’abord du mal à trancher : car sur un
sayon ocre comme la terre, fait sans doute de bouts de sacs cousus ensemble, de
larges cernes gris verdâtre dessinaient le plumage, tandis que des pièces de
toutes les formes, des accrocs, et des taches de toutes les teintes
imaginables, rappelaient les stries irisées des volatiles.


— Hé ! toi là-bas,
c’est ça, ta manière de faire la révérence à l’empereur ? lancèrent les
paladins, toujours prêts à chercher noise.


L’homme ne se retourna point,
mais les canards, épouvantés par ces cris, prirent un grand vol froufroutant.
Leur compagnon resta un peu de temps le nez levé, à les regarder
s’envoler ; ensuite il écarta les bras, fit un petit bond, et ainsi
bondissant et battant l’air de ses bras tendus d’où pendillaient des lambeaux
d’étoffe effilochée, jetant des éclats de rire et des « Coin !
Coin ! » pleins d’allégresse, il s’évertuait à suivre la caravane.


Un étang était là tout près.
Les canards y volèrent, vinrent se poser à fleur d’eau et, légers, leurs ailes
repliées, nagèrent loin du bord. Arrivé à l’étang, l’homme se précipita à plat
ventre dans l’eau qui jaillit en gerbes énormes, il se mit à se trémousser avec
des gestes affolés, voulut pousser un ultime « Coin !
Coin ! » qui s’acheva en gargouillis : il coula, reparut à la
surface, tenta une brasse, puis coula derechef.


— C’est ce drôle qui
garde les canards ? demandèrent les soldats à une villageoise qui
s’approchait, une gaule à la main.


— Non pas, ils sont à
moi, les canards, et je les garde, lui n’a rien à y voir, c’est Gourdoulou…,
dit la villageoise


— Mais qu’est-ce qu’il
faisait, là, au milieu de tes canards ?


— Oh ! rien… Ça le
prend de temps en temps : il les voit, il fait pas attention, il croit que
c’est lui…


— Il se prend pour un
canard ?


— Il se figure que c’est
lui, les canards… Vous savez, Gourdoulou, on ne le changera pas, il est
tellement distrait…


— Et où est-il passé, à
présent ?


Les paladins s’approchèrent de
l’étang : pas trace de Gourdoulou. Les canards avaient traversé la nappe
d’eau et de nouveau se dandinaient parmi les herbes, sur leurs larges pattes
palmées. Près de la berge montait du creux des fougères un chœur de grenouilles.
Soudain, la tête de l’homme émergea. Peut-être s’était-il brusquement souvenu
qu’il lui fallait respirer ? Il regarda alentour, ébahi, comme s’il
n’arrivait pas à comprendre ce que pouvaient bien être ces touffes de fougères
reflétées dans l’eau, presque sous son nez. Sur chaque tige était installée une
petite bestiole toute verte, toute lisse, qui le regardait et criait de toute
sa force :


— Crâ ! Crâ !
Crâ !


— Crâ ! Crâ !
Crâ ! répondit Gourdoulou, triomphant.


Au bruit de sa voix, ce fut un
grand chassé-croisé de grenouilles plongeant de leurs fougères dans l’étang, de
l’étang bondissant sur la berge ; et Gourdoulou, toujours poussant son
« Crâ ! Crâ ! », bondit lui aussi, se retrouva sur le bord,
trempé, enduit de vase de la tête aux pieds, s’aplatit à la mode des
grenouilles, et lança un « Crâ ! » si entraînant que, dans un
grand froissement de joncs et d’herbes sèches, il piqua de nouveau une tête
dans l’étang.


— Mais il n’a pas peur de
s’y noyer ? demandèrent les paladins à un pêcheur.


— Hé, parfois Omébé a des
absences, il s’égare… Quant à se noyer, ça non… L’ennui, c’est quand il va se
fourrer dans le filet avec les poissons… Ça lui est arrivé, savez-vous, un jour
qu’il était allé à la pêche. Il lance son épervier, il regarde, il voit un gros
poisson, là, juste sur le point d’y entrer, et alors il se sent, comme qui
dirait, devenir poisson, et ploc ! le voilà qui fait un plongeon et vient
se prendre dans son propre filet. Vous savez comme il est, Omébé…


— Omébé ? Il ne
s’appelle pas Gourdoulou ?


— Nous, on l’appelle
Omébé.


— Pourtant, la donzelle
là-bas…


— Oui ? Elle n’est
pas du pays, ça se peut que chez elle on lui donne ce nom-là.


— Et lui, de quel pays
est-il ?


— Ben, il est d’un peu
partout…


La cavalcade défilait à présent le long d’un verger planté de
poiriers. Les fruits étaient mûrs. De la pointe de leurs lances, les paladins
embrochaient les poires, les faisaient disparaître dans l’ouverture du
bassinet, et puis crachaient les trognons. Au beau milieu de la rangée de
poiriers, qui est-ce qu’ils aperçoivent ? Gourdoulou-Omébé. Il se tenait
debout, élevant en l’air des bras tordus comme des branches, et partout, dans
les mains, entre les dents, sur la tête et dans les déchirures du sayon, il portait
des poires.


— Regardez-le qui fait le
poirier ! s’esclaffa Charlemagne.


— Attends un peu, je vais
te secouer ! gronda Roland.


Et il le heurta de sa lance.


Gourdoulou laissa tomber
toutes ses poires, qui se mirent à rouler à travers le pré en pente ; et
lui, à les voir ainsi rouler, rouler, ne put se retenir de rouler à son tour,
comme une poire, tout au long des prairies, tant et si bien qu’il disparut.


— Que Votre Majesté
daigne lui pardonner ! intervint un vieux jardinier. Ce brave Martinzoust,
quelquefois, il oublie que sa place n’est pas dans le monde des arbres
fruitiers et des choses inanimées, mais parmi les dévots sujets de Votre
Majesté !


— Mais enfin, qu’est-ce
qui lui prend, à ce toqué que vous appelez Martinzoust ? s’enquit notre
empereur, débonnaire. M’est avis qu’il ne le sait pas lui-même, ce qui lui
trotte par la caboche !


— Et comment le
saurions-nous, Majesté ? Le vieux jardinier montrait, dans ses propos, la
sagesse humble d’un homme qui en a vu bien d’autres :


— Toqué, ce n’est peut-être
pas tout à fait le mot : c’est seulement quelqu’un qui existe sans s’en
douter.


— À merveille ! Ce
mien sujet qui existe sans s’en douter, et ce mien paladin, là-bas, qui s’en
doute sans exister, ils font une belle paire, je vous jure !


D’être resté longtemps en
selle, Charlemagne était maintenant fatigué. Soutenu par ses écuyers, soufflant
dans sa barbe et bougonnant : « Pauvre France ! » il mit
pied à terre. Comme si elle guettait ce signal, à peine l’empereur fut-il
descendu de cheval, l’armée entière s’arrêta et improvisa un bivouac. On
sortait les marmites, on préparait le rata.


— Qu’on m’amène un peu ce
Gourgour… Comment diable s’appelle-t-il ? fit le roi.


— Selon les contrées
qu’il traverse, expliqua le sage horticulteur, selon qu’il suit l’armée
chrétienne ou l’infidèle, on le nomme Gourdoulou, ou Goudi-Youzouf, ou
Ben-Çava-Youzouf, ou Ben-Stamboul, ou Pestanzoust, ou Bertinzoust, ou
Martinbon, ou Gars-bon, ou Gars-Beste… Mais on l’appelle encore le Vilain des
Vallées, ou Jean Piffre, ou Pierre Pignoche. Il se peut que, dans quelque ferme
isolée, on lui trouve un nom tout à fait différent des autres. J’ai du reste
noté que partout on le désigne diversement selon les saisons. On dirait que
tous ces mots pleuvent sur lui sans jamais arriver à y tenir. Mais, de quelque
façon qu’on le désigne, ça lui est égal : il ne fait pas de différence.
Vous l’appelez, il croit que vous appelez une chèvre ; vous dites
« fromage », ou bien « torrent », et il répond :
« Me voici. »


Deux paladins – Sansonnet et Dudon – s’avançaient,
tirant Gourdoulou comme une besace. À grandes bourrades, ils le mirent debout
devant Charlemagne.


— Découvre-toi,
maraud ! Ne vois-tu pas que tu es en présence du roi ?


Le visage de Gourdoulou
s’épanouit : un gros visage rubicond qui mêlait le type franc et le type
mauresque, avec un semis de taches de rousseur répandu sur une peau olivâtre,
des yeux bleus globuleux, veinés de rouge, au-dessus d’un nez camus et d’une
bouche aux lèvres épaisses ; le poil tirant sur le blond, mais crêpelé, une
barbe hirsute plantée par touffes ; et, pris dans toute cette toison, des
bogues de châtaignes et des épis d’avoine.


Il commença par se prosterner,
multipliant les salamalecs, et parlant sans discontinuer. Les nobles barons,
qui jusqu’alors ne lui avaient entendu émettre que des cris d’animaux, n’en
revenaient pas. Il pérorait à toute allure, mangeant la moitié des mots,
s’empêtrant dans ses phrases, passant brusquement d’un dialecte à l’autre,
voire d’une langue à l’autre, mauresque aussi bien que chrétienne. Or, dans ce
mélange d’incongruités et de paroles indéchiffrables, la harangue de Gourdoulou
se présentait à peu près ainsi :


— Je courbe la terre
contre mon nez, je me laisse choir debout à vos pieds et me déclare le très
auguste serviteur de votre très très humble majesté, commandez-vous, et je
m’obéirai. (Il brandit une cuiller qu’il portait à la ceinture.) Et quand votre
majesté dit : « J’ordonne, je commande, je veux », et fait comme
ça avec son sceptre, vous voyez, le geste que je fais avec mon sceptre, et
crie, comme je crie, là, en ce moment : « J’ordooooonne, je
commaaaaaaande, je veeeeeeux ! » eh bien vous autres, tous tant que
vous êtes, chiens de sujets, vous devez m’obéir, sinon je vous fais empaler, et
toi le premier, oui, toi, là, avec ta barbe et ton air de vieux gaga !


— Dois-je lui trancher la
tête d’un seul coup, Sire ? demanda Roland, l’épée déjà dégainée.


— J’implore pour lui le
pardon de Votre Majesté, intercéda le jardinier. C’est une de ses bévues
habituelles : en parlant au roi, il a confondu, il ne s’est plus rappelé
qui était le roi, de lui ou de son interlocuteur.


Une bonne odeur de rata
montait des marmites fumantes.


— Allez, donnez-lui une
gamelle de soupe ! trancha l’empereur, magnanime.


Avec mille grimaces,
contorsions et propos incohérents, Gourdoulou se retira au pied d’un arbre pour
manger sa soupe.


— Mais qu’est-ce qu’il
fait, maintenant ?


Il était en train d’enfoncer
sa tête dans la gamelle posée sur le sol, à croire qu’il voulait entrer tout
entier dedans. Le bon jardinier s’approcha de lui et, le prenant par
l’épaule :


— Quand donc
comprendras-tu, sacré Martinzoust ? C’est toi qui dois manger la soupe, et
non la soupe te manger ! Voyons, rappelle-toi ! Tu la prends avec ta
cuiller, et tu la mets dans ta bouche…


Gourdoulou se mit à ingurgiter
des cuillerées et des cuillerées de soupe, en vrai glouton. Il jouait de sa
cuiller avec un entrain qui, parfois, lui faisait manquer le but. Dans le tronc
de l’arbre sous lequel il était assis, une cavité s’ouvrait, juste à la hauteur
de sa tête. Et Gourdoulou d’y déverser le contenu de sa cuiller.


— Mais ce n’est pas ta
bouche, ça ! C’est celle de l’arbre !


Dès le début, Agilulfe avait suivi, avec une attention mêlée
d’un certain désarroi, les évolutions de ce gros corps charnu qui semblait se
vautrer avec une joie béate au milieu de toutes les choses existantes, tel un
poulain qui cherche à se gratter le dos ; et à cette vue, il était comme
pris de vertige.


— Chevalier
Agilulfe ! appela Charlemagne. Je vais vous dire à quoi j’ai pensé :
je vous donne ce gaillard-là pour écuyer ! N’est-ce pas que c’est une
fameuse idée ?


Les paladins, ironiques,
riaient sous cape. Mais Agilulfe, qui prenait toutes choses au sérieux (surtout
lorsqu’il s’agissait d’un ordre exprès de l’empereur !), sur-le-champ se
mit en quête de son nouvel écuyer, afin de lui indiquer ses premières tâches.
Entre-temps, Gourdoulou, la soupe avalée, était tombé endormi à l’ombre de son
arbre. À plat ventre dans l’herbe, bouche ouverte, il ronflait : sa
poitrine et toute sa bedaine se soulevaient et s’abaissaient comme le soufflet
du forgeron. La gamelle graisseuse avait roulé à côté d’un de ses énormes pieds
nus. Or voilà que dans l’herbe, un porc-épic, attiré sans doute par le fumet,
s’approcha de la gamelle et, goulûment, se mit à lécher ce qui restait du
rata ; tout en léchant, il appuyait la pointe de ses piquants contre la
plante du pied nu de Gourdoulou et, à mesure qu’il remontait la mince rigole de
soupe, ses piquants s’enfonçaient plus cruellement dans la chair. Tant et si
bien que le pauvre hère ouvrit les yeux : il regarda autour de lui, sans
comprendre d’où pouvait provenir la sensation douloureuse qui l’avait tiré du
sommeil. Il vit un pied nu, dressé dans l’herbe comme une raquette du figuier
de Barbarie, et, tout contre le pied, un hérisson.


— Ô pied ! se
lamenta Gourdoulou, bougre de pied, hé ! c’est à toi que je parle !
Que fais-tu là, planté comme un imbécile ? Ne vois-tu pas que cette
bestiole te picote ? Oh pieeeed ! Voyez ce benêt ! Mais pourquoi
ne t’écartes-tu pas, juste un petit peu ? Tu ne sens pas qu’elle te fait
du mal ? Bon sang de pied ! Il suffirait de si peu de chose, que tu
te bouges, mais à peine, juste de ça ! Comment peut-on être aussi
gourde ! Pied joli, à la fin, vas-tu m’écouter ? Regardez-moi comme
il se laisse bousiller ! Mais tire-toi de là, grand nigaud ! Tiens,
fais attention : vois comment je m’y prends, je vais t’expliquer ce qu’il
faut que tu fasses… Ce disant, il replia sa jambe et ramena le pied vers lui,
hors d’atteinte du porc-épic. Et voilà ! Ça n’était pourtant pas
sorcier ! Sitôt que je t’ai montré, tu y es arrivé aussi bien que
moi ! Bougre de peton, pourquoi t’es-tu laissé piquer si longtemps ?


Il passa la main sur la plante
endolorie, puis, d’un bond, se releva, siffla un petit air, se lança au galop à
travers les buissons, lâcha un pet, en lâcha un deuxième, et disparut.


Agilulfe fit quelques pas,
pour tâcher de retrouver sa trace, mais où était passé son écuyer ? Devant
lui s’ouvrait une vallée striée de champs d’avoine aux épis drus, de haies
d’arbousiers et de troènes, où le vent courait en longues risées chargées de
pollen et de papillons, au-dessus, dans le ciel, flottait l’écume blanche des
nuages. Gourdoulou avait disparu par là, sur ces pentes où le soleil, en
tournant, faisait bouger de grands dessins d’ombre et de lumière ; il
pouvait être n’importe où, sur l’un ou l’autre versant.


Venu de très loin, un chant
nasillard s’éleva : De sur les ponts de Bayonne…


La blanche armure d’Agilulfe,
dressée au bord de la vallée, croisa ses bras sur sa poitrine.


— Alors, ce nouvel
écuyer, quand prendra-t-il son service ? s’enquirent les paladins.


Machinalement, d’une voix sans
timbre, Agilulfe prononça :


— Une affirmation orale
de l’empereur a valeur d’ordre immédiatement exécutoire.


De sur les ponts de
Bayonne… De nouveau on entendit le
chant, dans le lointain.
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L’état des choses du monde, en
cet Âge ancien où se déroule mon histoire, était encore plein de hasards. Plus
d’une fois, il arrivait qu’on se trouvât mis en présence de vocables, de
notions, d’institutions et de formes à quoi ne correspondait rien de
réel ; en revanche, le monde regorgeait de choses, d’énergies et d’êtres
que rien, pas même un nom, ne différenciait du reste : bref, une époque où
la volonté opiniâtre d’être là, de marquer son passage, de se colleter avec
tout ce qui existe, demeurait souvent sans emploi. À dire vrai, bien des gens
n’en avaient que faire : les uns étaient trop ignorants, trop misérables,
les autres, trop favorisés, pour en éprouver le besoin ; de sorte qu’une
certaine quantité allait se perdre dans le néant. Mais il pouvait advenir aussi
que cette volonté, ce sentiment de soi, restés en suspens, précipitassent, en
quelque sorte, pour former un grumeau : ainsi voit-on que l’impalpable
poudroiement des gouttelettes se condense en une bourre de nuages. Et
quelquefois, par l’effet du hasard ou d’une intuition, cette masse venait se loger
dans un nom, un titre nobiliaire – il s’en trouvait alors quantité de
vacants – en une case de l’organigramme militaire, avec un ensemble de
missions à remplir et de règlements déterminés ; et puis, surtout, dans
une armure inoccupée, car, sans armure, par les temps qui couraient, même
l’homme qui existait risquait fort de disparaître : alors, pensez donc, le
malheureux qui n’existait pas… Et voilà comment Agilulfe des Guildivernes avait
inauguré sa carrière, et acquis tout ce grand renom.


Moi qui vous fais ce récit, je m’appelle, en religion, Sœur
Théodora, de l’ordre de saint Colomban. J’écris ici, dans mon couvent,
explorant de vieux parchemins, utilisant des bouts de phrases entendues au
parloir, et même quelques rares rapports de témoins. Des occasions de bavarder
avec les militaires, nous autres, nonnes, nous n’en avons point
tellement ; donc, ce que j’ignore, je m’efforce de l’imaginer. Autrement,
comment faire ? Du reste, tout n’est pas clair pour moi dans ce récit. Il
faut nous comprendre : quoique de familles nobles, nous sommes des filles
de la campagne, ayant vécu toujours cloîtrées dans des manoirs perdus, et puis
dans des couvents. Excepté l’office, les triduums, les neuvaines, les travaux
des champs, la moisson, la vendange, les fustigations de serfs, quelques
incestes, incendies, pendaisons, sièges, invasions, pillages, pestilences et
stupres de toutes sortes, au fond, nous n’avons pas vu grand-chose. Que
voulez-vous qu’une pauvre sœur connaisse au train du monde ? Allons, je
vais reprendre, non sans peine, cette histoire que j’ai entrepris d’écrire pour
faire pénitence. Mais Dieu sait comment je m’y prendrai pour vous raconter le
combat : je me suis toujours tenue à l’écart des guerres, que le Seigneur
nous en garde ! – mises à part les quatre ou cinq batailles rangées
qui se sont livrées dans les champs, sous les murs de notre château et que nous
observions, toutes gamines, de derrière les créneaux, entre deux chaudrons de
poix bouillante, tous ces morts qui restaient là, sans sépulture, à pourrir
dans l’herbe ! Et que nous retrouvions, l’été d’après, sous des nuages de
frelons ! Bref, moi, toutes ces batailles, vous disais-je, je n’y connais
rien.


Raimbaut non plus n’y connaissait rien. Bien qu’il n’eût jamais
rêvé d’autre chose au cours de sa brève existence, il faisait ce jour-là ses
premières armes. À cheval, dans sa rangée, il attendait le signal de
l’assaut ; chose étonnante, il n’y trouvait pas le moindre plaisir.
D’abord, il avait trop de fourbi sur le dos : la cotte de mailles de fer
avec le gorgerin, la cuirasse munie du colletin et des épaulières, la pansière,
le heaume à bec au travers duquel il arrivait à peine à voir au-dehors ;
et il portait encore la cotte d’armes par-dessus l’armure, un écu plus haut que
lui, une lance qui, dès qu’on se tournait un peu, allait cogner contre la tête
des collègues, et il avait sous lui un destrier qui disparaissait complètement
dans le caparaçon de fer dont il était revêtu.


Puis, même le désir de venger
dans le sang de l’émir Izoard le meurtre de son père n’était plus aussi
violent. On lui avait montré de grands parchemins qui portaient l’emplacement
de chaque formation, et expliqué :


— Voilà : quand la
trompette sonne, tu galopes tout droit devant toi, la lance pointée, jusqu’à ce
que tu l’embroches. L’émir Izoard combat toujours à cet endroit des lignes. Si
tu ne files pas de travers, tu lui tombes dessus, c’est forcé… À moins, bien
sûr, que toute l’armée ennemie ne tourne bride, mais, en principe, cela
n’arrive jamais au premier choc. Ah ! entendons-nous, il peut toujours y
avoir un léger décalage, mais si ça n’est pas toi qui l’embroches, tu peux être
tranquille que ça sera ton voisin.


Pour Raimbaut, dans ces
conditions, l’affaire perdait tout intérêt.


Le signe que la bataille était bien engagée, ce fut la toux. Il
vit, là-bas, un gros nuage jaune s’avancer, puis un autre nuage se leva du
sol : à leur tour, les destriers chrétiens venaient de s’élancer au galop.
Raimbaut commença de tousser ; l’armée impériale tout entière toussait,
toussait, engoncée dans les armures, et, ainsi toussaillant et piaffant,
courait sus à la nuée infidèle ; déjà l’on entendait, à chaque instant
plus proche, la tousserie sarrasine. Les deux nuages se rejoignirent :
toute la plaine retentit du fracas des quintes de toux et des lances.


Le coup de maître, au cours du
premier choc, ce n’était point tant d’embrocher l’adversaire (on risquait fort,
en heurtant un écu, de rompre la lance et, qui sait, sous l’effet de la
secousse, d’aller piquer du nez dans la poussière…) mais de lui faire vider les
arçons : le fin du fin, c’était de glisser votre lance entre le séant et
la selle, hop ! juste au moment de la caracole. Cela ne réussissait pas
toujours : l’arme ainsi pointée vers le bas pouvait buter contre un
obstacle, ou même se ficher en terre et, faisant levier, vous arracher
vous-même de votre selle avec la violence d’une catapulte. De sorte que le
heurt des premières lignes était comme un envol de guerriers accrochés à leurs
lances. En outre, le moindre déplacement latéral était difficile, à cause de
ces sacrées lances justement : si peu qu’on se tournât, on risquait de les
enfoncer dans les côtes des amis aussi bien que des adversaires ; et
voilà, c’était l’embouteillage, et personne n’y comprenait plus rien. Lorsque
survenaient les champions, au grand galop, l’épée dégainée, ils avaient la
partie belle, et vous taillaient toute cette mêlée de leurs rudes estramaçons.


Au bout d’un moment, les
champions ennemis se trouvaient face à face, et les écus s’entrechoquaient.
C’était l’heure des combats singuliers. Mais le sol étant déjà tout encombré de
carcasses et de cadavres, on avait du mal à se frayer un chemin : donc,
quand on ne parvenait pas à s’affronter, on échangeait des gros mots. Ici, ce
qui était capital, c’étaient la nature et le degré d’intensité de l’insulte,
car, selon qu’il s’agissait d’une injure mortelle, sanglante, intolérable, ou
moyenne, ou bien bénigne, diverses sortes de réparations étaient
requises ; et parfois c’étaient des haines implacables qu’on léguait à ses
descendants. L’important était donc de se bien comprendre, chose malaisée entre
maures et chrétiens, avec, chez les uns comme chez les autres, tout ce mélange
des parlers les plus divers ; si jamais vous receviez une insulte
indéchiffrable, comment faire ? Vous n’aviez plus qu’à la garder, au
risque d’en être déshonoré jusqu’à la fin de vos jours. Aussi, à cette phase du
combat, participaient les interprètes, troupe rapide, légère, juchée sur de
drôles de petits bidets, qui trottait de-ci, de-là, cueillant au vol chaque
injure, et la traduisant sur-le-champ dans la langue du destinataire.


— Khar as-Sus !


— Chiure de mouche !


— Mushrik !
Sozo ! Mozo ! Esclavao ! Marrane ! Hijo de puta ! Zabalkan ! Merde !


Ces interprètes, d’un côté
comme de l’autre, on était convenu, par un accord tacite, qu’il ne fallait pas
les tuer. D’ailleurs, ils allaient comme le vent et si, dans toute cette
pagaille, il n’était déjà pas facile d’abattre un lourd guerrier monté sur un
cheval énorme qui pouvait à grand-peine bouger ses jambes, tant il les avait
cerclées de fer à plus forte raison ces diables d’acrobates ! Oh !
bien sûr, à la guerre comme à la guerre : de temps en temps, l’un d’eux y
laissait sa peau. Mais après tout, ces lascars, sous prétexte qu’ils savaient
dire « fils de pute » en deux ou trois langues, devaient bien trouver
quelques avantages à prendre des risques. Sur les champs de bataille, pour peu
qu’on ait la main leste, il y a toujours à glaner, surtout si l’on arrive au
bon moment : avant que ne s’abatte le grand essaim de la piétaille, qui
rafle tout sur son passage.


Pour ce qui est de butiner,
les fantassins, bas sur pattes, n’ont pas leurs pareils ; seulement les
cavaliers, dressés sur leurs arçons, surviennent juste au bon moment, vous les
estourbissent d’un grand coup du bois de leur lance, et hissent la balle. Le
butin dont il s’agit ici, entendons-nous, n’est point celui qu’on arrache sur
les morts, car détrousser un cadavre est une besogne qui requiert une
exceptionnelle concentration, non, ce sont simplement les choses qui se
perdent. Avec cette manie de partir au combat tout chargés de harnois mis les
uns sur les autres, au premier assaut le sol est jonché d’un fatras d’objets
hétéroclites. Dès lors, qu’importe la bataille ? On se bat, oui, avec
fureur, pour les ramasser ; et, le soir venu, de retour au cantonnement,
on fait des trocs, on marchande ferme. Donne-moi ça, je te donne ça : tout
compte fait, ce sont les mêmes choses qui, sans arrêt, circulent d’un camp à
l’autre, d’un régiment à l’autre du même camp : mais la guerre, après
tout, n’est-elle pas cet art de se passer de main en main des objets chaque
fois un peu plus cabossés ?


Raimbaut découvrit que les choses se déroulaient tout autrement
qu’on ne le lui avait prédit. Il s’était jeté en avant, la lance brandie,
frémissant d’impatience : les deux armées allaient enfin se
rencontrer ! Certes, pour se rencontrer, elles se rencontrèrent…
Seulement, tout semblait réglé de sorte que chaque cavalier pût se faufiler
dans l’intervalle laissé libre entre deux adversaires, sans même les effleurer.
Pendant un bout de temps, on continua de galoper, chacun dans sa direction, en
se tournant réciproquement le dos ; après quoi, les deux armées firent
volte-face, et essayèrent de s’affronter : trop tard, l’élan désormais n’y
était plus. Comment, dans cette bousculade, retrouver le fameux émir ?
Raimbaut s’en vint cosser, écu contre écu, avec un bougre de Sarrasin, dur
comme une morue séchée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait d’humeur à céder le
passage ; ils se repoussaient avec leurs boucliers, tandis que les chevaux
se soulevaient sur leurs sabots pointés en terre.


Le Sarrasin, une vraie face
d’albâtre, gronda quelque chose.


— Interprète ! hurla
Raimbaut. Qu’est-ce que j’entends ?


Un court galop : arrive
un de ces bons à rien.


— Il dit que vous le
laissiez passer.


— Morbleu, non !


L’interprète traduisit ;
l’autre insista.


— Il dit qu’il doit
absolument passer… question de service ; sans cela, la bataille ne suivra
pas son cours normal…


— Eh bien, je le laisse
passer : mais qu’il m’indique la position d’Izoard, son émir !


Le Sarrasin fit un geste dans
la direction d’une petite colline, en criant quelque chose. Et
l’interprète :


— Là-bas, sur votre
gauche, en haut du mamelon !


Raimbaut tourna son cheval et
s’en fut au galop.


L’émir, drapé dans un manteau vert, interrogeait l’horizon.


— Interprète !


— Voilà !


— Dis-lui que je suis le
fils du marquis de Roussillon, et que je viens venger la mort de mon père.


L’interprète traduisit. L’émir
leva la main en l’air, les doigts serrés.


— Et qui était-ce ?


— Qui était mon
père ? Ce sera ta dernière offense !


Raimbaut tira l’épée ;
l’émir en fit autant. C’était un bretteur redoutable et déjà le garçon se
trouvait en fâcheuse posture, lorsque accourut, hors d’haleine, le Sarrasin de
tout à l’heure, à la face d’albâtre ; il baragouinait quelque chose :


— Arrêtez, messire !
traduisit l’interprète à toute allure. Excusez-moi, j’avais confondu :
l’émir Izoard est sur le mamelon de droite ! Lui, c’est l’émir
Abdul !


— Merci ! Vous êtes
homme d’honneur !


Sur ce, Raimbaut tira son
cheval de côté, salua de l’épée l’émir Abdul, et fonça au triple galop vers la
colline opposée.


Quand on lui dit que Raimbaut
était le fils du marquis, l’émir Izoard grogna : « Hein,
quoi ? » et il fallut le lui corner plusieurs fois dans l’oreille.


À la fin, il hocha la tête et
leva l’épée. Raimbaut se jeta sur lui. Mais, tandis que déjà ils croisaient le
fer, un doute lui vint : ce gaillard était vraiment Izoard ? Sa
combativité s’en trouva quelque peu amoindrie. Alors, il s’appliqua à cogner de
toutes ses forces, mais plus il cognait, moins il se sentait sûr de l’identité
de son adversaire.


Cette incertitude n’eût pas
manqué de lui être fatale. Le maure le pressait de bottes toujours plus
rapprochées, quand il se fit soudain, à côté d’eux, un grand tumulte. Un
officier mahométan était coincé au plus épais de la mêlée ; tout à coup,
il lança un appel.


Aussitôt l’adversaire de
Raimbaut leva son écu comme pour demander une trêve, et poussa un cri en
réponse.


— Qu’a-t-il dit ?
demanda Raimbaut à l’interprète.


— Il a dit « Oui,
émir Izoard, tout de suite, je t’apporte tes besicles ! »


— Ah ! donc ça n’est
pas lui !


— Je suis, expliqua le
Sarrasin, le porte-besicles de l’émir Izoard. Ces besicles, instrument encore
ignoré de vous autres, roumis, sont des sortes de verres qui redressent la vue.
Izoard, qui l’a très basse, est contraint d’en porter dans les batailles ;
seulement, fragiles comme elles sont, à chaque rencontre, il m’en bousille une
paire : j’ai pour mission de lui en fournir d’autres, Donc, s’il vous
plaît, arrêtons là notre duel : sans cela, l’émir est tellement myope
qu’il ne s’en sortira pas !


— Ah ! Ah ! le
porte-besicles ! rugit Raimbaut qui se demandait si, de rage, il allait
l’étriper, ou s’il ne devrait pas plutôt foncer sur le véritable Izoard. Mais
le beau fait d’armes, d’aller combattre avec un adversaire qui n’y voit
goutte !


— Il faut me laisser
aller, messire, insista l’homme aux besicles, car le règlement de la bataille
spécifie qu’Izoard doit demeurer en bonne santé ; or, s’il n’a pas ses
lunettes, le pauvre, il est perdu !


Et il brandissait les précieux
verres, en criant bien fort :


— Voilà, voilà, émir,
elles arrivent, tes besicles !


— Non ! gronda
Raimbaut, et il abattit son épée sur ces bouts de verre, les brisant en mille
morceaux.


À l’instant même, comme si le
fracas des lunettes volant en éclats eût été pour lui le signe qu’il était
fichu, Izoard alla tout droit s’embrocher sur une lance chrétienne.


— Désormais, conclut le
porte-besicles, ses yeux n’ont plus besoin de mes verres pour contempler les
houris du Paradis.


Il éperonna son cheval, et
s’en fut.


Le cadavre de l’émir,
dégringolé de la selle, resta accroché par les jambes aux étriers, et le
cheval, le traînant derrière lui, l’amena jusqu’aux pieds de Raimbaut.


Le jeune homme n’en revenait
pas de voir Izoard mort, là, par terre ; des impressions contradictoires
l’agitaient : à la joie de pouvoir enfin se dire qu’il avait vengé le
meurtre de son père, se mêlait un doute : cette façon d’exécuter un émir
en lui faisant voler en éclats ses besicles représentait-elle une réparation
adéquate ? Un sentiment de désarroi, aussi, à se trouver brusquement libre
de ce souci qui l’avait guidé jusque-là. Mais ce trouble ne dura qu’un court
instant. Ensuite, il n’éprouva plus rien qu’une incroyable sensation de
légèreté : il était là, en pleine bataille, soulagé de cette pensée
obsédante, il pouvait galoper, regarder autour de lui, se battre, comme s’il
avait des ailes aux pieds.


Trop absorbé jusqu’alors par son projet de tuer l’émir, il
n’avait prêté aucune attention à l’organisation de la bataille ; plus
exactement, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pût y avoir une
quelconque organisation. Tout lui apparaissait imprévu ; ce n’est qu’à présent
que l’exaltation et l’horreur semblaient l’atteindre. Le sol portait déjà sa
floraison de cadavres. Effondrés dans leurs armures, tous ces morts gisaient
dans des postures aberrantes, selon la façon dont les cuissards, les cubitières
et les autres pièces de métal s’étaient disposés, formant des entassements d’où
dépassaient parfois un bras ou une jambe pointés vers le ciel. Par endroits,
les lourdes cuirasses s’étaient ouvertes, et les entrailles débordaient de ces
fentes, à croire que les armures ne renfermaient pas des corps entiers, mais de
la tripe fourrée là-dedans au petit bonheur et qui s’en échappait à la première
brèche. Ces images sanglantes emplissaient Raimbaut de douleur : avait-il
donc oublié que ce qui donnait vigueur et mouvement à toutes ces coquilles de
fer, c’était le tiède sang des hommes ? À toutes, sauf une… Ou bien est-ce
que déjà la nature insaisissable du chevalier aux blanches armures lui semblait
avoir gagné toute l’armée ?


Il piqua des deux. Il brûlait
d’affronter des présences vivantes, fussent-elles celles d’amis ou d’ennemis.


Il était parvenu dans un
vallon désert : autour de lui, rien que des morts, au-dessus desquels
bourdonnaient des nuées de mouches. La bataille devait avoir fait trêve, ou
alors, si elle se déchaînait encore, c’était d’un tout autre côté. Raimbaut
chevauchait, scrutant les alentours. Tiens, un claquement de sabots :
voici qu’un guerrier à cheval se dresse au sommet d’une butte. Mais c’est un
Sarrasin ! L’homme jette un rapide coup d’œil, lâche le mors à son coursier
et détale. Raimbaut éperonne le sien, il lui donne la chasse. De la butte où il
est maintenant arrivé, il aperçoit là-bas, dans le pré, son Sarrasin qui galope
et, de temps en temps, disparaît parmi les bouquets de coudriers. Le cheval de
Raimbaut file comme un trait : on dirait qu’il guettait l’occasion de
faire un peu de vitesse. Quant à son maître, il est aux anges : enfin,
sous ces coquilles inertes, il y a quand même un homme, un vrai, un cheval, un
vrai ! Le Sarrasin prend sur la droite, pourquoi ? À présent Raimbaut
est sûr de le rattraper. Mais voici qu’à droite un autre de ces infidèles
surgit d’un taillis et lui barre la route. Les deux Maures se retournent, se
jettent sur lui : ma parole, c’est une embuscade ! Raimbaut s’élance
contre eux, l’épée haute, et les apostrophe :


— Lâches !


L’un d’eux est sur lui :
avec son heaume noir biscornu, il a l’air d’un gros frelon. Le jeune homme pare
un coup de taille, abat son épée à plat sur l’écu de l’adversaire, mais son
cheval fait un écart, et puis il y a l’autre, le premier, qui le serre de
près : Raimbaut est obligé de jouer du bouclier et de l’épée, et de faire
faire volte sur volte à son cheval, à grands coups de genoux dans les flancs.


— Lâches !


Il crie, et sa colère est une
vraie colère, ce combat un vrai combat, sans merci, et l’usure de ses forces, à
se garder ainsi de deux ennemis à la fois, est vraiment cette torpeur
déchirante qui pénètre ses os et son sang : Raimbaut va peut-être mourir,
à présent qu’il est sûr que le monde existe ; mourir juste maintenant,
est-ce tellement plus triste, ou moins ?


Les deux Maures reviennent à
la charge. Il cède du terrain. Il tient bien serré le pommeau de son épée, on
dirait qu’il s’y accroche : s’il perd l’épée, il est perdu ! Or,
tandis qu’il était à la dernière extrémité, il entendit un galop. À ce bruit,
comme au roulement du tambour, les deux Sarrasins, d’un commun accord,
s’écartèrent. C’étaient eux, maintenant, qui reculaient en se faisant un
rempart de leurs écus relevés. Raimbaut se retourna lui aussi : il vit
alors à ses côtés un chevalier qui portait les insignes chrétiens et,
par-dessus la cuirasse, une cotte d’armes couleur pervenche ; un panache
de longues plumes, elles aussi couleur pervenche, flottait au cimier du casque.
En virevoltant, rapide, une lance légère, il tenait les païens à distance.


Les voici maintenant coude à
coude, Raimbaut et le chevalier inconnu qui n’arrête pas de faire tournoyer sa
lance. L’un des deux adversaires, risquant une feinte, cherche à la lui faire
sauter des mains. Mais le chevalier pervenche, à ce moment précis, la suspend à
l’anneau de l’arrêt et empoigne l’estoc. Il se jette sur le Sarrasin, le duel
commence. Raimbaut, à voir avec quelle légèreté son mystérieux sauveteur manie
l’estramaçon, oublie tout le reste : pour un peu, il demeurerait là,
immobile, à regarder. C’est l’affaire d’une minute, voilà qu’il fonce sur
l’autre adversaire, dans un grand heurt de boucliers.


Il continue ainsi à se battre
aux côtés du chevalier pervenche. Chaque fois que leurs ennemis, après un
nouvel assaut infructueux, reculent de quelques pas, chacun se met à combattre
avec l’adversaire de l’autre, en une permutation rapide ; par ce biais,
ils laissent l’ennemi tout ahuri à l’épreuve de leurs talents divers. Combattre
avec un compagnon auprès de soi est chose bien plus belle que de combattre tout
seul ! On s’encourage, on se réconforte, le sentiment d’avoir un ennemi et
celui d’avoir un ami se fondent en une même impression de chaleur.


Souvent Raimbaut, pour se
donner du cœur, interpelle son partenaire ; l’autre reste muet. Le jeune
homme comprend que, dans la bataille, mieux vaut ménager son souffle, et il se
tait lui aussi. Malgré tout, ça le contrarie un peu de ne pas entendre la voix
de son camarade.


La lutte est devenue plus
acharnée. Voici que le guerrier pervenche fait vider les étriers à son
Sarrasin : ainsi mis à pied, le drôle prend le maquis. L’autre se
précipite sur Raimbaut mais, dans l’assaut, son alfange se brise ; alors,
de peur d’être fait prisonnier, il tourne son cheval et décampe à son tour.


— Frère, grand merci, dit
Raimbaut à son défenseur, tu m’as sauvé la vie ! (Il découvre son visage
et lui tend la main) Mon nom est Raimbaut, de la maison des marquis de
Roussillon, bachelier.


Le chevalier pervenche garde
le silence, il ne daigne ni se nommer ni serrer la main droite que lui tend
Raimbaut, ni laisser voir son visage. Le garçon devient écarlate :


— Pourquoi ne me
réponds-tu pas ?


Ça alors ! Voilà que
soudain l’autre fait faire une volte à sa monture et galope au loin !


— Chevalier, que je te
doive la vie ou pas, je tiens ton geste pour un mortel outrage !


Raimbaut peut crier, le
chevalier pervenche est déjà hors de portée.


Pris entre un élan de
gratitude envers son protecteur anonyme, la camaraderie tacite née au cours du
combat, la fureur devant l’affront inattendu, la curiosité éveillée par cette
énigme, enfin l’acharnement que la victoire a apaisé mais qui tout aussitôt resurgit
en quête d’occasions nouvelles, voici notre Raimbaut qui talonne son cheval
pour le lancer à la poursuite du paladin pervenche, et répète :


— Qui que tu sois, tu vas
me le payer !


Il a beau piquer et repiquer,
le cheval ne bouge ni pied ni patte. Il tire sur le mors, le museau retombe.
Dressé sur les arçons, il le secoue : la bête brinquebale, on dirait un
cheval de bois. Le garçon met pied à terre. Il relève le chanfrein de fer et
voit l’œil couvert d’une taie blanche : son cheval est mort. La pointe de
l’épée sarrasine a pénétré entre deux lames du caparaçon, et a percé le cœur.
Il se serait abattu sur le sol depuis un bon moment déjà, sans tous ces cercles
de métal qui lui entouraient les jambes et les flancs, et le tenaient bien
raide, comme vissé à la même place. L’impatience de Raimbaut est un instant
vaincue par le chagrin de voir que ce vaillant coursier est mort debout après
l’avoir si fidèlement servi ; il jette ses bras autour de l’encolure du
cheval immobile comme une statue, et baise le museau froid. Puis il se
ressaisit, sèche ses larmes et s’éloigne au pas de course.


Mais où aller ? Il se
trouvait courir le long de sentiers mal frayés, au bord d’un torrent encaissé
entre deux versants boisés ; on ne voyait plus trace de la bataille. La piste
du guerrier inconnu était perdue. Raimbaut avançait au hasard, il ne le
rejoindrait plus maintenant et s’y était résigné, bien qu’il se répétât
encore : « Va, nous nous reverrons, dussé-je aller au bout du
monde ! »


À présent, ce qui le
tourmentait le plus, après cette matinée torride, c’était la soif. Tandis qu’il
descendait vers la rive du torrent pour se désaltérer, il entendit un bruit de
branches remuées : attaché à un noisetier par une longe très lâche, un
cheval broutait l’herbe d’une prairie, libéré des pièces les plus lourdes de
son harnois qui traînaient autour de lui. Pas de doute : c’était le cheval
du guerrier mystérieux, le cavalier ne devait pas être loin ! Raimbaut se
jeta parmi les joncs, à sa recherche.


Il parvint au bord de l’eau,
passa la tête à travers les herbes, le guerrier était là. La tête et le torse
étaient encore emprisonnés dans la cuirasse et le heaume impénétrables, comme
un crustacé ; mais il avait retiré cuissards, genouillères et grèves, si
bien qu’il était nu de la ceinture jusqu’en bas ; et, dans cet équipage,
les pieds nus, il gambadait parmi les rochers du torrent.


Raimbaut n’en croyait pas ses
yeux. C’était une nudité de femme : un ventre lisse duveté d’or, des
fesses potelées comme pétales de rose, et de longues, minces jambes de
demoiselle. Cette moitié de femme (et l’autre, la moitié crustacée, avait
maintenant une encore plus absurde et inhumaine apparence) tourna sur
elle-même, chercha l’endroit propice, jeta un pied de chaque côté d’un filet
d’eau, plia un peu les genoux, y appuya ses bras chargés des cubitières
d’acier, poussa la tête en avant, la croupe en arrière et, en toute
tranquillité et majesté, se mit à faire pipi. C’était une donzelle aux lunes
harmonieuses, au duvet tendre et à l’humeur limpide. Raimbaut en fut tout de
suite amoureux.


La jeune guerrière descendit
vers le torrent, fît une rapide ablution en frissonnant un peu, et remonta en
sautillant sur ses pieds nus tout roses. C’est alors qu’elle surprit Raimbaut
qui l’épiait à travers les joncs.


— Schweine Hund !
s’écria-t-elle.


Et, tirant un poignard de sa
ceinture, elle le lança contre lui : non pas du geste sûr de la femme
parfaitement exercée au maniement des armes qu’elle était, mais dans le
mouvement de colère d’une femelle enragée qui balance à la tête de l’homme ce
qui lui tombe sous la main, assiette, brosse, n’importe quoi.


N’empêche qu’il s’en fallut
d’un cheveu qu’elle n’atteignît Raimbaut au front. Le garçon, mortifié, battit
en retraite. Mais, un instant plus tard, il brûlait déjà de l’envie de se
présenter à elle, de lui révéler, d’une manière ou d’une autre, sa passion. Il
entendit le bruit d’un galop ; il courut jusqu’au pré ; le cheval n’y
était plus ; la guerrière avait disparu. Le soleil déclinait : alors
seulement il se rendit compte qu’une journée entière s’était écoulée.


Il s’en retourna au camp, harassé, traînant la jambe, trop
abasourdi par tous ces événements pour se sentir heureux, trop heureux pour
comprendre qu’il n’avait fait que troquer son tourment d’hier contre un tourment
plus cuisant encore.


— Vous savez, j’ai gagné
la partie, j’ai vengé mon père… Izoard, eh bien, il a mordu la poussière… j’ai…
j’ai… (Mais son rapport était confus, précipité, il avait hâte d’en venir à un
autre sujet.)… Voilà, je me battais, j’en avais deux contre moi, tout d’un coup
un chevalier est venu à mon secours… et puis après j’ai découvert que ça
n’était pas un soldat, non c’était une femme, belle, mais belle… le visage, je
ne sais pas, je ne l’ai pas vu, sur son armure elle porte une jupe couleur
pervenche…


— Ah ! Ah !
Ah ! s’esclaffèrent ses compagnons de tente.


Ils étaient très occupés à
frotter avec un onguent les bleus dont ils avaient la poitrine et les bras
couverts, dans l’horrible relent de sueur qui se dégageait toutes les fois
qu’on retirait les armures après un combat.


— La Bradamante,
voyez-vous ça, il lui faut Bradamante, à ce poussin ! Comme si elle avait
besoin d’un gars comme toi ! La Bradamante, elle s’envoie les généraux, ou
bien les valets d’écurie ! Cette bique-là, même avec du sel, tu peux
courir pour l’attraper !


Raimbaut ne sut que dire. Il
sortit de la tente ; au couchant, le soleil était rouge. Pas plus tard
qu’hier, en voyant le soleil bas, il se demandait : « Où en serai-je
quand il se couchera, demain ? Aurai-je surmonté l’épreuve ? Serai-je
assuré d’être un homme, de laisser une empreinte sur cette terre où je
marche ? »


Et voilà qu’il avait sous les
yeux le couchant de ce lendemain ; les premières épreuves, surmontées,
déjà ne comptaient plus beaucoup et l’épreuve nouvelle qui se dressait devant
lui était inattendue, redoutable, et c’est là seulement qu’il trouverait la
certitude. En proie à cette perplexité, il eût aimé se confier à
quelqu’un : au chevalier à l’armure blanche, le seul être qui lui parût
capable de le comprendre, sans qu’il sût lui-même s’en expliquer la raison.
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Au-dessous de ma cellule, se
trouvent les cuisines du couvent. Tandis que j’écris me parvient un tintamarre
de couverts de cuivre et d’étain : les sœurs chargées des besognes
ménagères rincent la vaisselle de notre piètre réfectoire. Moi, l’Abbesse m’a
assigné une tâche différente, celle de rédiger cette histoire ; mais tous
les travaux du couvent, ordonnés selon une fin unique – la rédemption des
âmes – ne font qu’un seul et même ouvrage. Hier j’en étais au récit de la
bataille, et, dans le tintement de vaisselle qui montait de l’office, je
croyais entendre les lances heurter contre les écus et les cottes, retentir les
heaumes martelés de lourds estocs. Du fond du préau, arrivaient jusqu’ici les
battements du rouet des sœurs filandières, et ce que j’entendais, moi, c’était
un claquement des sabots de coursiers lancés au galop : ainsi, ce que
percevaient mes oreilles, mes yeux mi-clos le changeaient en images, et mes
lèvres silencieuses en un essaim de paroles, et ma plume, à travers la page
blanche, courait pour les rejoindre.


Aujourd’hui, l’air est plus
lourd, l’odeur des choux plus épaisse, mon esprit plus nonchalant… Le
tintamarre de l’office ne parvient pas à m’entraîner plus loin que les popotes
de l’armée franque : je vois les guerriers alignés devant les grands
chaudrons fumants, sans arrêt j’entends le fracas des gamelles entrechoquées,
le tam-tam des cuillers, les louches cognant contre le rebord des marmites, le
bruit des casseroles vides où l’on racle la croûte du fond ; d’un régiment
à l’autre, angevins, normands ou bourguignons, c’est le même tableau, le même
relent de soupe aux choux.


Si la puissance d’une armée se
mesure au chahut qu’elle mène, certes la retentissante milice des Francs
apparaît dans toute sa force quand sonne l’heure du rata. Le bruit se répercute
à travers plaines et vallons, très loin, pour se confondre avec l’écho d’un
autre charivari, qui provient des marmites infidèles. L’ennemi aussi, à la même
heure, s’applique à ingurgiter une exécrable soupe aux choux. La bataille
d’hier était moins assourdissante. Et surtout moins nauséabonde.


Eh bien, me voilà réduite à
imaginer les héros de mon récit assemblés autour des popotes. Agilulfe, je le
vois surgir au milieu de la buée, courbé au-dessus d’une marmite, pas du tout
incommodé par l’odeur des choux, en train de faire quelque remontrance aux
maîtres queux du régiment d’Auvergne. Sur ces entrefaites, arrive le jeune
Raimbaut, tout courant :


— Ah ! chevalier,
lance-t-il sans reprendre haleine, enfin je vous retrouve ! Vous savez, je
donnerais cher pour devenir paladin ! Hier, dans la bataille… Dieu, quelle
mêlée ! Eh bien, moi, j’ai vengé… et puis je me suis trouvé seul, ils
étaient deux contre moi ! Une embuscade ! Alors, vous pensez… Bref,
maintenant, la guerre, je sais ce que ça veut dire. Je voudrais qu’à la
prochaine bataille on me confie le poste le plus dangereux, ou alors partir
pour quelque expédition où je me ferais honneur, dans l’intérêt de notre sainte
religion, sauver des femmes, des infirmes, des vieillards, des gens sans
défense… Vous devez pouvoir me dire…


Agilulfe, avant de lui
répondre, demeura un instant le dos tourné ; ça l’agaçait d’être
interrompu dans l’accomplissement d’une de ses attributions, et il tenait à le
faire voir. Après quoi, il fit face et entama un discours aisé, bien agencé, où
perçait le plaisir de se rendre promptement maître d’une question qu’on lui
posait ainsi, à brûle-pourpoint, et de la disséquer avec compétence.


— À ce que tu dis, bachelier,
tu m’as l’air de penser que notre condition de paladins n’a d’autre objet que
la poursuite de la gloire, soit dans la bataille, à la tête des troupes, soit
en d’audacieuses entreprises individuelles, ces dernières visant la défense de
notre divine religion, ou la protection des femmes, des vieillards et des
infirmes. Ai-je bien compris ?


— Parfaitement.


— Entendons-nous ;
de fait, ces choses dont tu parles sont un genre d’activités particulièrement
adéquates ; nous sommes un corps d’officiers d’élite. Néanmoins… (Ici,
Agilulfe glissa un petit rire, le premier que Raimbaut entendit monter du blanc
gorgerin, un rire à la fois courtois et sarcastique.)… Néanmoins, ce ne sont
pas les seules. Si tu y tiens, il me sera facile de t’énumérer, l’une après l’autre,
les diverses obligations qui échoient aux simples Paladins, aux Paladins de
première classe, aux Paladins d’état-major…,


Raimbaut l’interrompit :


— Je n’aurai qu’à vous
suivre et prendre exemple sur vous, chevalier.


— Ainsi, tu préfères t’en
remettre à l’expérience, plutôt qu’à la théorie ? C’est une façon de voir…
Eh bien, tu peux constater qu’aujourd’hui, comme tous les mercredis, je fais
fonction d’Inspecteur à la disposition de l’Intendance de l’Armée. À ce titre,
je visite et contrôle les cuisines des régiments d’Auvergne et de Poitou.
Accompagne-moi, et tu pourras toi-même, petit à petit, te familiariser avec une
des branches les plus délicates du service.


Raimbaut fit la grimace :
il s’attendait à mieux. Mais il ne voulait pas se dédire, et fit semblant de
suivre avec intérêt les faits et gestes d’Agilulfe circulant parmi les maîtres
queux, les cantiniers, les marmitons. Ce n’était là, sans doute, qu’un rite à
accomplir avant de s’élancer vers quelque éblouissant fait d’armes.


Agilulfe comptait et
recomptait les attributions de vivres, les rations de soupe, le nombre de
gamelles à remplir ; il vérifiait même le contenu des chaudrons.


— Sache que la chose la
plus difficile, dans la conduite d’une armée, expliquait-il à Raimbaut, c’est
de calculer combien de gamelles de soupe il y a dans une marmite. Pas un
régiment où le chiffre soit exact. Ou bien il reste des rations, et on ne sait
pas où elles passent, ni comment les faire figurer dans les registres ; ou
bien, si jamais on réduit les allocations, il en manque, et aussitôt le mauvais
esprit se fait jour parmi la troupe. Il est vrai que chaque popote a toujours
son cortège de guenilleux, de pauvres vieilles, d’éclopés qui viennent
récupérer les restes. Bien entendu, c’est une chose qui met un désordre
incroyable… Pour tâcher d’y voir un peu plus clair, j’ai décidé que chaque
régiment devrait présenter, en même temps que son tableau d’effectifs, la liste
des miséreux qui viennent habituellement faire la queue pour le rata. De cette
façon, on saura avec exactitude où passe chaque gamelle de soupe. Tiens, dès
maintenant, pour t’exercer un peu à ton métier de paladin, tu pourrais aller
faire un tour dans les cuisines des régiments, listes en main, et examiner si
tout est en ordre. Ensuite, tu viendras me rendre compte.


Pauvre Raimbaut, que
pouvait-il faire ? Se récuser, déclarer que, pour lui, c’était la gloire
ou rien ? Mais ne risquait-il pas de ruiner sa carrière pour une
vétille ? Il y alla.


Il revint, l’air ennuyé, sans
idées bien précises, et fit son rapport.


— Eh bien, oui, en gros,
ça a l’air d’aller… Assurément, c’est une fameuse pagaille… Et puis, tous ces
indigents qui viennent à la soupe, ils sont tous frères ?


— Comment, tous
frères ?


— Je ne sais pas, ils ont
un air de parenté… Ils se ressemblent même tellement qu’on les prendrait l’un
pour l’autre. Chaque régiment a le sien, pareil à celui du régiment d’à côté.
D’abord, je croyais que c’était le même individu qui circulait d’une popote à
l’autre. Mais je consulte les registres, et il y a écrit des noms
différents : Boimolo, Carottin, Bourrachou, Bertelle… Alors j’ai demandé
aux sergents, j’ai vérifié : oui, ça correspondait toujours. N’empêche,
une ressemblance pareille…


— J’irai voir moi-même.


Ensemble ils se dirigèrent
vers le cantonnement des Lorrains.


— Tenez, ce bonhomme,
là-bas…


— Raimbaut désigna un
point, comme s’il montrait quelqu’un. De fait, il y avait bel et bien
quelqu’un : simplement, à première vue, peut-être à cause de ses haillons
verts et jaunes tout délavés et couverts de taches, ou parce qu’il avait la
trogne parsemée d’éphélides et hérissée d’une barbe irrégulière, le regard
glissait sur lui sans le distinguer de la terre et des feuilles.


— Mais c’est
Gourdoulou !


— Gourdoulou ?
Encore un nouveau nom ? Vous le connaissez ?


— C’est un homme sans
nom, et qui a tous les noms possibles. Bachelier, je te remercie ; non
seulement tu as découvert une irrégularité dans nos services d’intendance, mais
tu m’as permis de retrouver l’écuyer qui m’avait été attribué par ordre exprès
de l’empereur et que j’avais tout aussitôt égaré.


Les cuisiniers lorrains, une
fois terminée la distribution du rata aux hommes de troupe, avaient abandonné
la marmite à Gourdoulou.


— Tiens, toute cette
soupe est pour toi !


— À moi, soupe !
s’écria Gourdoulou.


Aussitôt, il s’appuya aux
bords de la marmite, comme s’il s’accoudait à un balcon, et se mit, avec sa
cuiller, à lancer des coups de biais, afin d’arracher ce qu’il y a de plus
délectable à l’intérieur des marmites : la croûte qui reste collée sur les
parois.


— À moi, soupe ! À
moi, soupe ! grondait sa voix à l’intérieur du chaudron.


Il gigota tant et si bien que
le récipient lui bascula sur la tête.


Prisonnier de la marmite
renversée, on l’entendait cogner avec sa cuiller, faisant un bruit de cloche
fêlée, et sa voix mugissait : « À moi, soupe ! » Puis la
marmite commença de se dandiner comme une tortue, se retourna de nouveau, et
Gourdoulou réapparut.


Il était barbouillé de soupe
aux choux de la tête aux pieds, taché, gluant, et par-dessus le marché enduit
de noir de fumée. Avec tout ce jus qui lui dégouttait du front, il trébuchait
comme un aveugle en criant : « Tout est soupe ! » les bras
écartés comme ceux d’un nageur, ne voyant rien d’autre que la mélasse qui lui
couvrait les yeux et le visage. « Tout est soupe ! » : il
avançait en brandissant sa grosse cuiller, on eût dit qu’il voulait ramener des
cuillerées de tout ce qu’il y avait autour de lui : « Tout est
soupe ! »


À cette vue, Raimbaut se
sentit pris d’un trouble violent ; la tête lui tournait. Mais ce qu’il
éprouvait était moins du dégoût que de l’inquiétude : peut-être ce pauvre
diable qui titubait là devant lui, tout aveuglé, n’avait-il pas tort, peut-être
le monde n’était-il qu’une immense soupière pleine d’un brouet sans consistance
où les choses mijotaient, se diluaient et se fondaient les unes dans les
autres. « Je n’ai pas envie de devenir potage : au
secours ! » était-il sur le point de crier ; mais il vit, près
de lui, Agilulfe impassible, bras croisés, l’air lointain ; la vulgarité même
de ce spectacle le laissait indifférent. Le garçon se dit que jamais Agilulfe
ne saurait comprendre une crainte de ce genre. L’autre sorte de malaise, celui
que ne laissait pas de lui causer la vue du guerrier à la cuirasse blanche,
était à présent combattu par le malaise nouveau que lui inspirait
Gourdoulou : de sorte qu’il parvint à préserver un juste équilibre et à
retrouver son calme.


— Pourquoi ne lui
faites-vous pas comprendre que tout n’est pas soupe, et qu’il en finisse avec
cette pantomime ?


En parlant, il réussit à
garder à sa voix un timbre sans altération.


— L’unique façon de
comprendre cela est de s’appliquer à une tâche bien définie, répondit
Agilulfe ; (et à Gourdoulou :) Tu es mon écuyer, de par la volonté de
Charles, roi des Francs et notre empereu


 


r de droit divin. Dorénavant,
tu devras m’obéir en toute chose. Et comme j’ai reçu commandement de la
Surintendance des Inhumations et des Pieux Hommages de procéder à
l’ensevelissement des morts de la bataille d’hier, tu vas t’armer d’une pioche,
d’une bêche, et nous irons là-bas donner une sépulture à la chair baptisée de
nos frères que Dieu a reçus dans sa Gloire.


Il invita Raimbaut à se
joindre à eux : il pourrait ainsi se familiariser avec cette autre
délicate fonction dévolue aux paladins.


Tous les trois, ils se mettent
en route vers le champ de bataille : Agilulfe avance de cette allure qu’il
voudrait dégagée, alors qu’on dirait toujours qu’il marche sur des œufs ;
Raimbaut va, les yeux écarquillés, impatient de reconnaître les lieux qu’hier
il parcourut sous une grêle de traits et d’estramaçons ; quant à
Gourdoulou, la pioche et la bêche sur l’épaule, nullement troublé par la
solennité de son office, il sifflote un petit air.


Du sommet du tertre où ils
sont à présent, on découvre l’endroit où la mêlée fut la plus sanglante. Les
cadavres jonchent le sol. Les vautours immobiles, leurs serres enfoncées dans
les épaules ou les visages des morts, ploient leur bec et fouillent les ventres
béants.


Cette besogne des vautours est
loin d’être chose simple. Sitôt que le combat tire à sa fin, les voilà qui
descendent : seulement, le terrain est parsemé de corps vêtus de cuirasses
d’acier contre lesquelles les becs des oiseaux de proie cognent, cognent en
vain, sans même les égratigner Dès la nuit tombée, venus de l’autre bout de la
plaine, avançant à quatre pattes, voici les détrousseurs de cadavres. Les
vautours sont remontés, ils tournoient là-haut dans le ciel, ils attendent que
tout soit terminé. Les premières lueurs du jour éclairent une jonchée blême de
corps entièrement nus. Les vautours sont redescendus : alors commence le
grand festin. Il faut qu’ils se dépêchent, car bientôt vont arriver les
fossoyeurs, qui disputent aux oiseaux ce qu’ils abandonnent aux vers.


Agilulfe et Raimbaut à coups
d’épée, Gourdoulou à coups de pelle mettent en fuite les noirs visiteurs qui
s’envolent au loin. Ensuite, ils entreprennent leur macabre labeur :
chacun des trois prend un mort, l’empoigne par les pieds et le tire jusqu’au
sommet de la colline, à l’endroit choisi pour lui creuser sa fosse.


Agilulfe traîne son mort et
songe :


— Ô mort, tu as ce que
jamais je n’eus, et que je n’aurai jamais : cette carcasse. Ou plutôt,
non, tu ne l’as pas, tu es cette carcasse, cette chose que
parfois, dans les moments de mélancolie, je me surprends à envier aux hommes
qui existent. Le beau trésor ! Ne devrais-je pas m’estimer heureux, moi
qui n’en ai que faire et puis tout faire quand même ? Tout, enfin, je
m’entends, tout ce qui me paraît le plus important… Et il y a quantité de choses
que j’arrive à faire mieux que ceux qui existent, sans leurs défauts habituels
qui sont grossièreté, à-peu-près, inconséquence et puanteur. Bien sûr, celui
qui existe met toujours dans ce qu’il fait un petit quelque chose en plus, une
empreinte particulière que moi je ne réussirai jamais à y mettre… Mais si tout
leur secret est enfermé là, dans ce sac de tripes, grand merci, je peux m’en
passer ! Cette vallée de corps nus qui se décomposent m’inspire moins de
répugnance que le vivant charnier du genre humain.


Gourdoulou traîne son mort, et
monologue :


— Tu souffles certains
vents cent fois plus infects que les miens, cadavre ! Il y a une chose que
je ne comprends pas : tout le monde te plaint ; pourquoi ?
Qu’est-ce qui te manque ? Avant, bon, tu te donnais du mouvement ; à
présent, le mouvement, c’est toi qui le donneras aux vers que tu vas
engraisser. Tu poussais, de tous tes ongles et de tous tes cheveux :
désormais tu couleras, lymphe, et les herbes de la prairie monteront plus
hautes dans le soleil. Herbe tu deviendras, puis lait des vaches qui viendront
brouter l’herbe, sang de l’enfant qui aura bu le lait, et ainsi de suite. Tu
vois bien que tu sais vivre mieux que moi, cadavre !


Raimbaut traîne son mort, et
murmure :


— Ô mort, je cours, je
cours, et c’est pour en arriver là, comme toi, pour me faire tirer par les
talons. C’est donc si peu de chose, cette ardeur qui m’emporte, et cette rage
de batailles et d’amours, quand on les voit là d’où regardent tes yeux révulsés,
ta tête renversée qui brinquebale sur les cailloux ? J’y pense, ô mort,
c’est toi qui m’y fis penser, mais qu’est-ce que ça change ? Rien. Il
n’est pour nous d’autres journées que ces journées qui nous mènent à notre
tombe, pour nous, vivants, et pour vous aussi, morts. Qu’il me soit donné de ne
point les dépenser vainement, de ne rien laisser perdre de tout ce que je suis,
de tout ce que je pourrais être. D’accomplir des actions illustres dans l’armée
des Francs. Et, serré dans ses bras, de serrer dans les miens la fière
Bradamante. Mort, j’espère que tu fis aussi bon usage de tes jours. N’importe,
pour toi les dés sont jetés désormais. Pour moi, ils en sont encore à voltiger
dans le cornet. Et ce que j’aime, ô mort, c’est mon tourment, non pas ton repos.


Gourdoulou, en chantonnant, s’apprête à creuser la fosse de son
mort. Il l’allonge sur le sol afin d’en prendre mesure, marque les limites avec
sa bêche, le tire un peu sur le côté, puis se met à fouir énergiquement.


— Mort, j’y pense, à
rester comme ça à attendre, tu dois t’embêter.


Il retourne le corps sur le
flanc, la figure vers le trou, de manière qu’il ait l’œil vers lui qui creuse.


— Mort, c’est pas pour
dire, tu pourrais bien donner un petit coup de bêche de temps en temps… Il le
redresse, essaie de lui mettre l’outil entre les mains. L’autre s’écroule.


— C’est bon. Tu n’es pas
de force. Eh bien, c’est entendu, je creuserai ; après, toi, tu rempliras
la fosse.


La fosse est ouverte :
mais, avec cette façon bizarre qu’a Gourdoulou de manier la bêche, elle a une
forme irrégulière, le fond est concave. L’envie prend Gourdoulou de l’essayer.
Il y descend et s’allonge.


— Oh ! ce qu’on est
bien, ce qu’on est tranquille là-dedans ! Oh ! que cette terre est
moelleuse ! Qu’il fait bon s’y rouler ! Mort, descends, viens juger
par toi-même, tu vas voir quelle belle fosse je t’ai creusée !


Mais il réfléchit :


— Après tout, puisqu’il
est entendu que c’est toi qui dois garnir la fosse, mieux vaut que moi je reste
là, pendant que tu me feras tomber la terre dessus avec la pelle !


Et il attend un moment.


— Allez !
Remue-toi ! C’est pourtant pas difficile ! Là, comme ça !


Et, allongé dans le trou, il
essaie, en soulevant sa bêche, de faire glisser la terre dans le fond. Tout le
tas lui dégringole sur le corps.


Agilulfe et Raimbaut entendirent un hurlement étouffé, qui
pouvait être d’épouvante, ou bien de plaisir à se voir si proprement enseveli.
Ils arrivèrent juste à temps pour exhumer Gourdoulou entièrement enfoui sous la
terre, et bien près de périr étouffé.


Le chevalier jugea l’ouvrage
de Gourdoulou mal fait, celui de Raimbaut insuffisant. Lui, en revanche, avait
tracé un gentil petit cimetière qui alignait, de part et d’autre d’une allée,
les bords des fosses exactement rectangulaires.


Le soir, sur le chemin du
retour, ils vinrent à passer dans une clairière de la forêt où les charpentiers
de l’armée franque s’approvisionnaient en troncs pour leurs machines de guerre
et en bois à brûler.


— À présent, Gourdoulou,
tu vas faire du bois.


Mais Gourdoulou, avec sa
hachette, cognait au petit bonheur, et mettait dans un même fagot les poignées
de buissons secs, le bois vert, les touffes de capillaire, les branches
d’arbousier et les rouleaux d’écorce habillés de mousse.


Agilulfe contrôlait le travail
accompli par la cognée des bûcherons, leur outillage, les piles de rondins,
tout en exposant à Raimbaut les responsabilités d’un paladin touchant
l’approvisionnement en bois. Raimbaut n’écoutait pas ; depuis longtemps
une question lui brûlait la langue. La promenade en compagnie d’Agilulfe allait
s’achever, et cette question, il ne la lui avait pas encore posée. Brusquement,
il l’interrompit :


— Chevalier
Agilulfe ?


— Qu’est-ce que tu
veux ? demanda Agilulfe occupé à manœuvrer les cognées.


Le garçon ne savait trop par
quel bout commencer ; il était incapable d’inventer des prétextes pour en
arriver à l’unique question qui lui tint à cœur. Alors, tout rougissant, il
lâcha :


— Est-ce que vous
connaissez Bradamante ?


À ce nom, Gourdoulou, qui
s’avançait en serrant contre sa poitrine un de ses fagots hétéroclites, fit une
cabriole. Dans l’air s’éparpilla une nuée de brindilles, de tiges fleuries de
chèvrefeuille, de baies de genévrier et de rameaux de troène.


Agilulfe avait à la main une
bipenne au tranchant incroyablement affilé. Il la brandit, prit son élan,
l’abattit contre le fût d’un chêne. La hache traversa l’arbre de part en
part ; le coup avait été si précis que le fût, ainsi tranché, ne chancela
même pas sur sa base.


— Qu’avez-vous, chevalier
Agilulfe ? s’écria Raimbaut dans un sursaut d’épouvante. Qu’est-ce qui
vous a pris ?


Maintenant Agilulfe, les bras
croisés, faisait le tour de l’arbre et, lentement, l’examinait.


— Tu vois ? dit-il
au jeune homme. Un coup net, pas la moindre oscillation. Regarde l’entaille,
comme elle est droite.
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Cette histoire que j’ai
entrepris de conter est encore plus difficile que je ne pensais. Voici qu’il me
faut peindre le plus terrible entre tous les égarements des mortels :
cette passion d’amour dont, pour ma part, les vœux, le cloître et une native
pudeur m’ont jusqu’à présent gardée. Je ne dis pas que je n’en ai jamais
entendu parler, au contraire dans notre couvent, à seule fin de nous tenir en
éveil contre la tentation, de temps en temps nous nous mettons à deviser de ces
choses, dans la mesure où nous pouvons le faire, avec l’idée bien vague que
nous en avons… Quand nous tenons cette sorte de causerie, c’est en général que
l’une d’entre nous, pauvre petite, a été mise enceinte par défaut
d’expérience ; ou bien encore, enlevée par quelque puissant narguant la
colère divine, elle revient nous raconter tout ce qu’on lui a fait subir. Donc,
il en ira de l’amour comme de la guerre : je dirai tant bien que mal le
peu que l’imagination m’en fait voir. L’art de faire un conte est là tout
entier, dans ce don qui permet, du petit quelque chose qu’on a pu saisir de la
vie, de tirer tout le reste ; on noircit la page, puis on retourne à la
vie, pour s’apercevoir que ce que l’on en pouvait connaître était au fond si
peu que rien.


Et Bradamante, en connaissait-elle davantage ? Après toute
cette existence d’amazone enrégimentée, une profonde insatisfaction s’était
fait jour dans son âme. Ce qui l’avait jetée dans le métier de chevalerie,
c’était le désir de tout ce qui est austère, exact, rigoureux, plié à une règle
morale ; et, dans le maniement des armes ou la conduite des chevaux, le
goût d’une extrême précision de mouvements. Mais en réalité… Elle était
environnée de gros bonshommes suants, qui faisaient la guerre à l’esbroufe,
d’une manière approximative et négligente. Hors des heures de service, ils
passaient leur temps à prendre des cuites ou à se traîner derrière elle, en
vrais lourdauds, avec une seule idée en tête : savoir lequel d’entre eux
elle se déciderait à emmener dans sa tente pour la nuit. La chevalerie est une
belle chose, c’est entendu ; mais tous ces chevaliers sont une bande de
grands nigauds, habitués à accomplir de hauts faits d’armes sans chercher la
petite bête, comme ça se trouve. Dans la mesure du possible, ils tâchent de
s’en tenir à ces règles sacro-saintes qu’ils ont fait serment d’observer :
elles sont bien codifiées, elles leur ôtent le souci de réfléchir. La guerre,
en définitive, c’est moitié boucherie, moitié train-train ; pas la peine
d’y regarder de si près.


Bradamante, au fond, était à
l’image des autres : peut-être bien que toutes ses aspirations, ses idées
d’austérité et de rigueur, elle ne se les était mises en tête que pour
contrarier sa vraie nature. Par exemple, il n’y avait pas plus souillon qu’elle
dans toute l’armée de France. Sa tente était la plus mal rangée de tout le
cantonnement, c’est dire… Tandis que les hommes, les pauvres, se
débrouillaient, même dans ces menus travaux qui passent pour être le lot des
femmes : laver le linge, faire des reprises, balayer par terre, ôter du
chemin les objets qui ne servent pas, Bradamante, élevée comme une princesse,
constamment gâtée, laissait tout en l’état. Sans toutes ces vieilles
lavandières et ces maritornes qui sont toujours à traînasser autour des
régiments – des ribaudes, de la première à la dernière – sa tente fût
devenue une vraie porcherie. Qu’importe, elle n’y était jamais : sa
journée commençait au moment de revêtir la cuirasse et de monter en selle. De
fait, sitôt qu’elle avait endossé son armure, elle n’était plus la même ;
elle étincelait de la cime du heaume jusqu’aux jambières, montrait avec
ostentation l’équipement le plus perfectionné et le plus élégant du
monde : le haubert, en particulier, tout parsemé de bouffettes de rubans
couleur pervenche. Ah ! gare aux serviteurs, si l’une d’elles n’était pas
à sa place ! Dans cette obstination à être, sur le champ de bataille,
toujours la plus resplendissante, elle mettait, plutôt qu’une vanité féminine,
un perpétuel défi aux autres paladins, l’affirmation d’une supériorité, une
morgue provocante. De tous les guerriers, qu’ils fussent amis ou adversaires,
elle exigeait un raffinement dans la tenue et dans le maniement des armes, qui
lui semblait être la marque d’un égal raffinement de l’âme. Et s’il lui
arrivait de rencontrer un champion qui lui parût répondre, dans quelque mesure,
à ses exigences, alors se réveillait la femme aux vigoureux appétits sensuels.
Sur ce point-là aussi, on prétendait qu’elle manquait totalement à son idéal de
rigueur : il y avait en elle une amoureuse à la fois tendre et frénétique.
Mais si jamais son partenaire s’avisait de la suivre sur cette voie, se
laissait emporter, perdait le contrôle de soi-même, alors, aussitôt, fini
l’amour ! Et elle se mettait en quête de tempéraments plus adamantins. Mais
où diable les trouver, désormais ? Aucun des champions chrétiens ou
infidèles n’avait gardé prestige à ses yeux : pas un seul dont elle n’eût
découvert la veulerie ou la sottise.


Elle s’exerçait au tir à l’arc, sur le terrain, devant sa
tente. Raimbaut qui s’était mis, le cœur battant, à sa recherche, vit pour la
première fois sa figure. Bradamante portait une courte tunique légère, les bras
nus bandaient l’arc, et cet effort mettait une ombre sur le visage ; les
cheveux noués sur la nuque retombaient en une longue queue éparpillée sur les
épaules. Mais le regard de Raimbaut ne s’arrêta à aucune observation de
détail : il vit tout ensemble la femme, la forme de son corps, la couleur
de sa peau ; et ce ne pouvait être qu’elle, celle que, sans l’avoir encore
vraiment vue, désespérément il désirait ; déjà, pour lui, elle ne pouvait
être différente.


La flèche décochée vint
s’enfoncer dans le poteau qui servait de cible, exactement à la même hauteur
que trois autres qu’elle y avait déjà plantées.


— Je te défierai au tir à
l’arc ! s’écria Raimbaut, courant vers elle.


Ainsi, depuis toujours, le
jeune homme court vers la femme : mais qui l’entraîne ainsi ? Est-ce
bien l’amour qu’elle lui inspire ? N’est-ce pas plutôt l’amour qu’il se
porte à lui-même, la quête d’une assurance d’exister que seule la femme peut
lui fournir ? Le jeune homme vole, l’amour au cœur, doutant de lui-même,
désespéré dans son bonheur : à ses yeux, la femme est cette présence
incontestable qui seule peut lui donner la preuve désirée. Or voilà que cette
femme aussi, elle est là et elle n’y est pas : elle se tient debout devant
lui, comme lui anxieuse et mal assurée ; comment le garçon ne s’en
aperçoit-il pas ? À quoi bon chercher lequel des deux est le plus fort ou
le plus faible ? Ils sont au même point. Mais le jeune homme n’en sait
rien, parce qu’il n’en veut rien savoir : ce qu’il désire avidement, c’est
cette femme qui existe, cette femme indubitable. Elle, au contraire, elle sait
ceci, plus ou moins ; de toute façon, ce qu’elle sait n’est pas ce que lui
croit ; ce qu’elle veut être en ce moment n’est pas ce qu’il
imagine ; ils font ensemble un concours de tir à l’arc ; elle le
moque, elle n’apprécie rien de ce qu’il fait ; il ne sait pas que c’est
par jeu. Autour d’eux, les pavillons de l’armée de France, les bannières
claquent au vent, les chevaux alignés qui mâchent enfin leur avoine. Les
serviteurs dressent la table des paladins et ceux-ci, en attendant l’heure du
repas, forment de petits groupes, regardent Bradamante tirer à l’arc avec ce
gamin. Bradamante observe :


— Tu touches la cible,
mais toujours par hasard.


— Pas hasard ! Je
n’ai pas raté une seule flèche !


— Tu aurais beau tirer
cent flèches, et n’en rater aucune, ce serait encore par hasard !


— Mais, dans ces
conditions, qu’est-ce qu’on fait pas-par-hasard ? Trouve-m’en un qui
réussisse à réussir pas-par-hasard !


À la limite du camp, Agilulfe
allait à pas lents ; sur son armure blanche flottait un long manteau
noir ; il passait par là avec l’air de quelqu’un qui se retient de
regarder, mais qui sait que les autres le regardent, et se croit obligé de bien
marquer que peu importe – quand en réalité il lui importe beaucoup, mais
seulement, pas de la façon que les autres pourraient croire.


— Chevalier, viens donc
montrer comment on fait…


La voix de Bradamante n’avait
plus son habituelle intonation de mépris ; le port même avait perdu
quelque peu de sa superbe. Elle avait fait deux pas à la rencontre d’Agilulfe
et lui tendait l’arc où une flèche était déjà encochée.


Lentement Agilulfe s’approcha,
empoigna l’arme, rejeta en arrière un pan de son manteau, avança un pied,
recula l’autre et, allongeant ses bras, tendit l’arc. Ses mouvements n’étaient
point ceux de muscles et de nerfs qui s’ajustent et se tendent vers un
but : il mettait en place l’exacte somme d’énergie, selon un arrangement
déterminé, bloquait la pointe du trait sur la ligne invisible du but, bandait
l’arc juste ce qu’il fallait, pas plus, et lâchait la corde. La flèche n’avait
plus qu’à atteindre la cible. Bradamante s’écria ;


— Voilà, ça c’est un
tir !


Pour Agilulfe, la chose était
sans conséquence, il restait là, serrant dans ses mains de fer immobiles l’arc
encore vibrant. Puis il le laissa tomber, se replia sous son manteau dont ses
poings maintenaient les pans serrés contre le pectoral de la cuirasse ; et
le voilà parti. Il n’avait rien à dire, et il n’avait rien dit.


Bradamante ramassa l’arc et
l’éleva en l’air au bout de ses bras tendus ; sa longue chevelure roulait
sur ses épaules.


— Ah ! qui d’autre,
qui d’autre saura jamais tirer à l’arc avec autant de sûreté ? Qui donc
pourra jamais être, comme lui, précis et dans chacun de ses gestes,
irréprochable ? (Tout en parlant, elle écrasait à grands coups de pied les
mottes d’herbe, brisait ses flèches contre les palissades ; Agilulfe était
loin déjà et marchait sans se retourner, comme voûté, le cimier irisé penché en
avant, les poings serrés sur le pectoral ; derrière lui traînait son
manteau noir.)


Quelques-uns des soldats qui
se trouvaient rassemblés là autour s’assirent dans l’herbe afin de jouir plus
commodément du spectacle de Bradamante folle de rage.


— Du jour où il lui a
pris cette passion pour Agilulfe, la malheureuse, elle est devenue toute drôle…


— Quoi ? Qu’est-ce
que vous racontez ?


Raimbaut avait saisi la phrase
au vol : il empoigna par le bras celui qui venait de parler.


— Hé oui, puceau, tu peux
toujours bomber le torse avec notre paladine ! Elle, à présent, ce qu’il
lui faut, c’est une armure bien récurée, au-dedans comme au-dehors ! Tu ne
sais donc pas qu’elle est amoureuse d’Agilulfe, amoureuse à en perdre la
tête ?


— Enfin, c’est pas
possible… Agilulfe… Bradamante… Comment ça se fait ?


— Ça se fait que quand
une femme s’est passé l’envie de tous les hommes qui existent, la seule envie
qui lui reste est celle d’un homme qui n’existe pas, mais pas du tout…


C’était devenu désormais chez
Raimbaut un mouvement naturel : chaque fois qu’il se sentait désemparé,
déprimé, il souhaitait vivement rencontrer le chevalier à la blanche armure. Il
le souhaita cette fois-là encore, sans savoir si c’était, à son habitude, pour
lui demander conseil, ou bien déjà pour le défier comme un rival.


Bradamante était en butte aux
quolibets de ses compagnons d’armes :


— Hé, la blonde, tu
trouves pas qu’il fait un peu gringalet pour le plumard ?


Se voir réduite à ce point,
une Bradamante ! Ce devait être bien cruel : pensez donc si naguère
ils auraient eu le front de lui parler sur ce ton-là !


— Dis un peu, insistaient
ces impertinents, si tu le mets tout nu, qu’est-ce qui te reste dans les
mains ?


Et ils ricanaient.


Entendre parler ainsi de
Bradamante ! Entendre parler ainsi de son chevalier ! Raimbaut
souffrait doublement. Et puis s’apercevoir que, dans toute cette affaire, il
comptait pour moins que rien, qu’il était en dehors du coup entièrement, n’y
avait-il pas de quoi le mettre en fureur ! Souffrance et colère se
mêlaient, il ne savait plus où donner de la tête.


Bradamante à présent s’était
armée d’une cravache ; rien qu’à l’entendre siffler, les badauds se
dispersèrent, et Raimbaut avec eux.


— Dites-vous bien que
Bradamante est assez femme pour faire faire à n’importe quel homme tout ce
qu’il a à faire !


Les autres couraient, en
braillant :


— Hi ! Hi !
Hi ! Si tu veux qu’on lui prête quelque chose de ce qu’on a, hi !
hi ! Bradam’, tu n’as qu’à le dire !


Raimbaut, pris dans la bousculade, suivit le cortège des
guerriers désœuvrés ; au bout d’un moment la bande s’éparpilla. Que
faire ? Retourner auprès de Bradamante ? Non, il n’en avait plus
envie. Quant à la compagnie d’Agilulfe, désormais, elle ne lui eût procuré que
malaise. Le hasard le fit se trouver à côté d’un autre jeune homme, appelé
Torrismond, le fils cadet des ducs de Cornouaille ; ce compagnon marchait
les yeux baissés à terre, la mine sombre, en sifflotant. Ils firent un bout de
chemin ensemble ; ils ne se connaissaient pour ainsi dire pas, mais
Raimbaut sentait le besoin de vider son cœur : il engagea la conversation.


— Je ne suis pas depuis
longtemps ici, mais je ne sais pas, ça n’est pas du tout ce que je croyais,
tout vous échappe, on ne sait jamais où on en est, on n’y comprend rien…


Torrismond, sans relever les
yeux, interrompit un instant son sifflotement, et grogna :


— Tout ça est
écœurant !


— Heu… tu vois, répondit
Raimbaut, moi, quand même, je ne serais pas aussi pessimiste… Il y a des
moments où je me sens plein d’enthousiasme, d’admiration, je dirais même… Je
crois comprendre, et je me dis : enfin, c’est pas trop tôt… Bon, si j’ai
fini par trouver le moyen de voir les choses sous le bon angle, si la guerre
dans l’armée franque se passe toujours de cette façon, alors c’est exactement
ce que j’avais rêvé. Mais penses-tu ! On ne peut jamais être sûr de rien…


— Et de quoi veux-tu être
sûr ? interrompit Torrismond. Les décorations, les grades, le cérémonial,
les titres… Tout ça c’est du chiqué ! Tous ces beaux écus, avec les
exploits et les devises des paladins, tu crois qu’ils sont en fer ? C’est
du carton ! On y passerait le doigt au travers !


Ils étaient arrivés près d’un
étang. Sur les cailloux du bord, les grenouilles sautillaient en coassant.
Torrismond, tourné dans la direction du camp, indiquait les gonfanons flottant
très haut au-dessus des palissades, et faisait le geste d’effacer tout ce
décor.


— Pourtant, l’armée
impériale…


Raimbaut n’était plus
d’accord. Son récent mouvement d’amertume se bloquait devant tant de frénésie
négatrice. Il luttait à présent contre pareille démesure, afin de conserver à
ses propres tourments un peu d’espace.


–… L’armée impériale, tout de
même, il faut bien le reconnaître, combat pour une cause sainte, elle défend la
Chrétienté contre les infidèles.


— Il n’y a pas de
défense, pas d’offense… Rien n’a de sens, dit Torrismond. La guerre durera
jusqu’à la consommation des siècles, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, nous
resterons là, plantés les uns en face des autres, pour l’éternité. Sans celui
d’en face, personne ne serait plus rien ; déjà, au point où nous en
sommes, chacun a oublié la raison pour laquelle il se bat… Tiens, tu entends
ces grenouilles ? Eh bien, ce que nous faisons a à peu près autant de sens
et de logique que tous leurs coassements et leurs gambades, de la rive dans
l’eau et de l’eau sur la rive…


— Ça n’est pas ainsi que
je vois les choses, dit Raimbaut. Pour moi, au contraire, tout est beaucoup
trop compartimenté, trop de règlements… Je vois bien des qualités d’âme, de la
vaillance, mais tout manque tellement de chaleur… Dire qu’il y a dans cette
armée un chevalier qui n’existe pas ! Rien que d’y penser, je t’avoue,
j’ai froid dans le dos… Et pourtant je l’admire, il fait tout à la perfection,
il inspire davantage de confiance que s’il y était réellement. Pour un peu
(Raimbaut rougit) je comprendrais Bradamante… Cet Agilulfe est sans conteste le
meilleur chevalier de notre armée…


— Pouah !


— Comment :
pouah ?


— C’est une attrape, lui
aussi, pire encore que le reste !


— Une attrape ? Et
pourquoi ? Tout ce qu’il fait, il le fait pour de bon.


— Allons donc ! Tout
ça c’est du bidon… Il n’y a rien, ni lui, ni les choses qu’il fait, ni les choses
qu’il dit, tout ça n’est rien de rien…


— Et dans ces conditions,
avec le handicap qu’il a vis-à-vis des collègues, comment pourrait-il tenir
pareille place dans l’armée de Charlemagne ? À cause de son nom
uniquement ?


Torrismond resta un instant
silencieux, puis murmura :


— Ici, même les noms sont
faux. Si je voulais, j’enverrais tout promener ! Il ne nous reste pas même
un bout de terre où poser les pieds.


— Alors, il n’est rien
qui puisse être sauvé ?


— Si, peut-être… Loin
d’ici.


— Par qui ? Où
ça ?


— Les chevaliers du
Saint-Graal.


— Et où sont-ils ?


— Dans les forêts
d’Écosse.


— Tu les as vus ?


— Non.


— Et comment peux-tu
savoir ?


— Je sais.


Ils se turent. On n’entendit
plus que le coassement des grenouilles. Raimbaut eut peur, soudain, que ces Crâ
Crâ ne lui fissent oublier tout le reste ; peur de se voir englouti dans
une onde verte et flasque où palpiteraient des branchies aveugles. Et puis il
se rappela Bradamante, telle qu’elle lui était apparue dans la bataille, l’épée
levée, et déjà c’en était fini de son inquiétude. Ah ! vienne enfin le
moment de se battre, et d’accomplir mille prouesses sous le regard de ses yeux
d’émeraude !
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Chacune de nous, au couvent,
se voit attribuer une pénitence particulière, un moyen approprié de faire son
salut. À moi la tâche est échue d’écrire des histoires : elle est lourde,
si vous saviez ! Dehors, c’est l’été brûlant de soleil ; une rumeur
de voix et d’eaux courantes s’élève de la vallée. Ma cellule est tout en haut,
sous les combles ; à travers la lucarne, j’aperçois la courbe du fleuve où
de jeunes villageois nus se baignent ; un peu plus loin, derrière un
bouquet de saules, des filles qui, elles aussi ont retiré leurs vêtements et
descendent vers la rive. Un des garçons qui nageait sous l’eau vient juste de
sortir la tête pour les regarder ; les filles se le montrent en poussant
des cris. Dire que je pourrais être là-bas, moi aussi, en aimable compagnie,
avec des jeunes gens de ma condition, avec mes dames et mes valets ! Hélas,
notre sainte vocation nous commande d’oublier les joies furtives de ce monde
pour quelque chose qui ne passe pas. Qui ne passe pas… Comme si ce livre même,
et tous nos gestes de piété, accomplis d’un cœur de cendre, n’étaient pas déjà
cendre eux aussi… Cendre, comme jamais ne le seront ces gestes sensuels,
là-bas, dans le fleuve, ces gestes où la vie palpite et se propage comme
cercles sur l’eau… On se met à écrire avec élan, et puis il vient une heure où
notre plume ne gratte plus qu’une encre poudreuse, où ne circule plus une
goutte de vie ; la vie tout entière s’en est allée, elle est au-delà,
au-delà de cette fenêtre, au-delà de nous-mêmes ; alors, il semble que
plus jamais on ne pourra chercher refuge dans la page qu’on écrit, ouvrir à
travers elle un univers autre, et, d’un bond, s’y jeter. Peut-être cela vaut-il
mieux ; peut-être, quand on écrivait de bon cœur, ce n’était ni miracle ni
grâce, mais simplement péché, orgueil, idolâtrie… Donc, j’en suis
affranchie ? Non pas ; à ce métier d’écrire, au lieu de me rendre
meilleure, j’ai seulement dilapidé un peu d’impatiente, insoucieuse jeunesse.
Que me vaudront ces pages malcontentes ? Livre et vœux, cela ne vaudra
qu’autant que tu vaux. Il n’est pas dit qu’en écrivant on assure le salut de
son âme. On écrit, on écrit, et déjà notre âme est perdue.


Alors vous voudriez que
j’aille trouver la Mère Abbesse ? Que je lui demande de me donner un autre
ouvrage, de m’envoyer tirer l’eau du puits, filer le chanvre, écosser les pois
chiches ? Ça ne changerait rien. Je persévérerai dans mon emploi de
nonnain livrière, du mieux que je pourrai. À présent, il me faut raconter le
banquet des paladins.


Contrairement à toutes les prescriptions du protocole impérial,
Charlemagne allait s’asseoir à table avant l’heure, quand aucun de ses
commensaux n’était encore arrivé. Le voilà qui s’installe et commence à
grappiller de-ci de-là du pain, du fromage, des olives ou des poivrons, bref
tout ce qui déjà a été posé sur la nappe. Et par-dessus le marché, il se sert
avec ses doigts. Souvent le pouvoir absolu fait perdre toute retenue aux
princes les plus sages et engendre le despotisme.


Au bout d’un moment, les
paladins commencent à arriver, par petits groupes, dans leurs beaux uniformes
de gala couverts de brocart et de dentelles, sous lesquels on entrevoit bien
les mailles d’acier des hauberts, mais avec des mailles très, très lâches, ou
un bout de cuirasse – de celles qu’on porte à la promenade, miroitantes
comme le cristal, que le moindre coup d’estoc fait voler en éclats. D’abord Roland,
qui se place à la droite de son oncle ; puis Renaud de Montauban,
Astolphe, Angelet de Bayonne, Richard de Normandie, et tous les autres.


À une extrémité de la table
siège Agilulfe, toujours vêtu de son armure de combat immaculée. Que peut-il
bien faire à table, lui qui jamais n’a eu, ni n’aura d’appétit, d’estomac à
caler, de bouche où enfoncer une fourchette, ou de gosier à arroser de vin de
Bourgogne ? Toujours est-il que pas une seule fois il ne manque à ces
festins qui durent des heures entières, lui qui pourtant saurait en faire un
bien meilleur usage en les consacrant aux besoins du service… Oui, mais
voilà : il a droit comme tous ses collègues à une place à la table de
l’empereur, il l’occupe. Et il s’acquitte du banquet avec le même soin tatillon
qu’il applique à tout autre point du cérémonial journalier.


Les plats ? Ce sont ceux
qu’on sert habituellement à l’armée : dinde farcie, bœuf braisé, oie à la
broche, cochons de lait, anguilles et dorades. Les serviteurs viennent à peine
de présenter les grands plateaux que les paladins se jettent dessus ; les
mains se tendent, empoignent, démembrent ; le jus barbouille les
cuirasses ; la sauce gicle dans tous les coins. La mêlée est plus grande
encore que pendant la bataille : soupières culbutées, poulets rôtis qui
fendent l’air ; et les valets de faire disparaître au plus vite les plats
du service, avant que quelque goinfre n’en vide le contenu dans son écuelle.


Dans le coin de table où se
tient Agilulfe, tout se déroule au contraire le plus proprement du monde, dans
le calme et la discipline. Seulement, il faut un plus grand déploiement de
valetaille, pour lui qui ne mange pas, que pour tout le reste des convives.
Première chose : tandis que, partout ailleurs, il y a un tel entassement
de couverts sales que, d’un service à l’autre, ce n’est guère la peine de les
changer – chacun mange là où ça tombe, au besoin à même la nappe –
Agilulfe, lui, ne cesse de réclamer qu’on dispose devant lui des couverts propres :
des assiettes plates, des assiettes creuses, des plats de toutes dimensions,
des soucoupes, des hanaps de forme et de contenance diverses, des fourchettes,
des cuillers, des grandes, des petites, des couteaux, et gare s’ils ne sont pas
bien affûtés ! Ça n’arrête pas. Sans compter qu’il ne badine guère sur le
chapitre de la propreté : la moindre petite buée sur une coupe ou une
assiette, et il fait tout remporter ! En plus, il se sert de chaque mets
– pas beaucoup à la fois, mais il se sert. Il s’attaque à tous les plats.
Le voici par exemple qui découpe une fine tranche de sanglier rôti ; dans
un plat il met la viande, dans une soucoupe un peu de jus ; après quoi, à
l’aide d’un couteau tranchant comme un rasoir, il découpe une quantité de lamelles
très minces qu’il fait glisser, l’une après l’autre, dans un troisième
récipient ; là, il les arrose avec la sauce, jusqu’à ce qu’elles soient
dûment imprégnées ; celles qui sont assaisonnées, il les dépose dans un
nouveau plat ; de temps en temps, il fait signe à un serviteur d’enlever
ce plat et d’en apporter un propre à la place. Il s’escrime ainsi pendant des
demi-heures entières. Ne parlons pas du poulet, du faisan ou des grives :
c’est un travail de longue haleine, car il n’y touche jamais autrement qu’avec
la pointe de certains petits couteaux spéciaux qu’on lui fournit pour cet
usage ; il en change plusieurs fois avant d’arriver à détacher d’un
dernier petit osselet une dernière petite pellicule de viande qui lui tenait
tête. Il se fait verser du vin, aussi, et à tout bout de champ il le transvase
et le répartit entre les innombrables gobelets et petits verres qu’il a devant
lui, ou bien dans des hanaps où il procède à des coupages ; quand il en a
assez, il les tend à un valet qui les emporte et les remplace par d’autres. Il
fait une grande consommation de pain : avec la mie il confectionne sans
arrêt de petites boulettes bien rondes, bien calibrées qu’il arrange sur la
nappe en un alignement impeccable ; quant à la croûte, il la concasse, et,
avec les miettes ainsi obtenues, édifie de petites pyramides ; au bout
d’un moment, il se lasse de cette occupation, et donne aux domestiques l’ordre
de lui nettoyer la nappe d’un léger coup de brosse. Et il recommence.


Dans tout son manège, il ne
perd pas le fil de la conversation qui s’est engagée d’un bout de la table à
l’autre, et s’y mêle toujours à propos.


De quoi parlent les paladins,
pendant le repas ? Comme d’habitude, ils se vantent.


Écoutez Roland :


— Je dois dire que la
bataille d’Aspremont était en train de mal tourner, juste avant que je n’abatte
en duel le roi Agolant et ne lui ravisse Durandal. Il y était tellement attaché
que, lorsque je lui eus tranché d’un seul coup le bras droit, son poing resta
accroché au pommeau ! Il m’a fallu des tenailles pour l’en arracher.


Agilulfe intervient.


— Ça n’est point pour te
contredire, mais un rapport exact veut que Durandal ait été remise par l’ennemi
au cours des pourparlers d’armistice, cinq jours après la bataille d’Aspremont.
De fait, elle figure dans un catalogue d’armes légères cédées à l’armée
franque, entre autres clauses du traité.


Renaud enchaîne :


— Bon, de toute façon, ça
n’est rien à côté de ma Flamberge… Au passage des Pyrénées, vous savez, ce
dragon que j’ai affronté, eh bien ! je l’ai pourfendu d’un seul coup de
taille ! Or, vous n’ignorez pas que les dragons ont la peau plus dure que
diamant !


Agilulfe place son mot :


— Voyons, tâchons de bien
suivre l’ordre des faits… Le passage des Pyrénées, c’était en avril, et en
avril, comme chacun sait, les dragons font peau neuve ; ils sont mous et
tendres comme des nourrissons.


Et les paladins :


— Bien, bien, ça va, ce
jour-là ou un autre… Si ça n’était pas à cet endroit, c’était ailleurs ;
qu’est-ce que ça peut bien changer, du moment que les choses se sont passées de
la sorte… Pas besoin de couper les cheveux en quatre…


N’empêche, ils étaient agacés.
Au diable cet Agilulfe qui se souvenait toujours de tout, qui, à propos de
chaque fait, venait vous citer des documents ! Même quand une action
d’éclat était bien célèbre, admise par tout le monde, reconstituée dans le
moindre détail par ceux qui ne l’avaient jamais vue, eh bien non, lui il
fallait qu’il la réduise à une banale affaire de routine, de celles qu’on
signale le soir à l’état-major du régiment ! Depuis que le monde est
monde, entre la guerre que l’on fait et celle qu’on raconte, il y a toujours un
léger décalage. Mais après tout, dans une existence d’homme de guerre, qu’un
événement se soit ou non produit, peu importe. Ce qui compte, c’est la
personnalité, la vaillance, une certaine continuité dans la façon d’agir ;
cela suffit à garantir que, même si les choses ne se sont pas passées point par
point comme on le raconte, du moins elles auraient fort bien pu et pourraient
encore se passer de la sorte, en une circonstance analogue… Seulement
voilà : cet Agilulfe n’a rien qui puisse donner un support à ses actions,
réelles ou imaginaires. Ou bien elles sont consignées au jour le jour dans un
procès-verbal, inscrites sur les registres ; ou bien c’est le vide, le
noir complet. Et il voudrait réduire au même point tous les collègues, ces
baudruches gonflées de vin de Bordeaux, de rodomontades, de projets mis au
passé sans avoir jamais été au présent, et de légendes qui, à force de se voir
attribuées à tel ou tel, finissent toujours par trouver le personnage qui fait
l’affaire.


De temps en temps, un paladin
en appelle au témoignage de Charlemagne. Mais l’empereur, lui, a fait tellement
de guerres qu’il les mélange un peu toutes… Il n’est même pas très sûr de se
rappeler exactement celle à laquelle il est en train de vaquer. La guerre, sa
tâche à lui, c’est de la faire et tout au plus de songer à celle qui viendra
ensuite. Quant aux guerres déjà faites, ma foi, elles se sont passées comme
elles ont pu… Dans ce que racontent les chroniqueurs et les auteurs de
chansons, bien entendu, il y a à laisser plus qu’à prendre. On n’en finirait
pas, si l’empereur devait les écouter tous, et fournir des rectificatifs !
Malgré tout, lorsque éclate quelque esclandre qui risque d’avoir des
répercussions sur la hiérarchie militaire, sur l’attribution des grades, des
titres de noblesse ou des fiefs, le roi, alors, se doit de dire son mot. Son
mot, façon de parler, évidemment : car, dans ces cas-là, la volonté de
Charlemagne ne pèse pas lourd ; il s’agit d’apprécier les conséquences, de
juger sur les preuves dont on dispose, de faire respecter des lois et des
usages. Aussi bien, chaque fois qu’on l’interpelle, il hausse les épaules, se
cantonne dans les généralités ; au besoin, il s’en tire avec un :
« Eh ! Eh ! Sait-on jamais… Temps de guerre, plus de cailloux
que de terre… » En somme, il se défile. Ah ! ce bougre de chevalier
Agilulfe des Guildivernes qui n’arrête pas de rouler des boulettes de mie de
pain, et d’épiloguer sur des événements qui – même rapportés selon une
version un peu approximative – n’en sont pas moins d’authentiques titres
de gloire de l’armée franque, Charlemagne ne demanderait pas mieux que de lui
flanquer quelque corvée bien assommante ! Mais il paraît que les tâches
les plus rebutantes sont pour lui autant d’occasions de faire du zèle, alors à
quoi bon ?


— Mon cher Agilulfe,
intervint Olivier, je m’étonne que tu t’attardes à ces subtilités. L’éclat même
de nos prouesses tend à grandir dans la mémoire populaire ; cela prouve
que nous tenons une gloire de bon aloi, et les titres et les grades que nous
avons conquis n’en sont que mieux établis.


Agilulfe répondit du tac au
tac :


— Pas les miens !
Chacun de mes titres, chacune de mes qualités, je les tiens d’actions dûment
certifiées, corroborées par des documents irréfutables !


— Mon œil ! dit une
voix.


— Celui qui a parlé ainsi
me rendra raison !


Agilulfe s’était dressé.


— Allons, du calme, sois
gentil, firent les autres. Toi qui trouves toujours à critiquer dans les exploits
des camarades, tu ne peux pas empêcher qu’on chipote un peu sur les tiens…


— Je n’insulte personne,
moi ; je me borne à préciser certains faits : le lieu, la date, avec
preuves à l’appui !


— C’est moi qui ai parlé.
Moi aussi, je vais préciser.


Un jeune guerrier venait de se
lever ; il était pâle.


— Je voudrais bien voir,
Torrismond, que tu découvres dans mon passé quelque chose de douteux ! dit
Agilulfe au jeune homme, qui était en effet Torrismond de Cornouaille. Tu vas
peut-être contester, par exemple, que j’ai été adoubé chevalier pour avoir, il
y a quinze ans, jour pour jour, sauvé des violences de deux chenapans la fille
vierge du roi d’Écosse, Sofronie ?


— Oui, je le
contesterai : il y a quinze ans, Sofronie, fille du roi d’Écosse, n’était
pas vierge.


Une rumeur courut d’un bout à
l’autre de la table. D’après le code chevaleresque en vigueur, celui qui avait
préservé d’un péril certain l’innocence d’une demoiselle de haut parage devait
être sur-le-champ adoubé : tandis que, pour avoir soustrait à cette sorte
d’outrages une dame noble, mais non plus vierge, il était seulement prévu une
citation à l’ordre du régiment, et double solde pendant trois mois.


— Tu oses le
soutenir ! Ainsi tu n’insultes pas seulement à ma dignité de chevalier,
mais à l’honneur d’une dame placée sous la protection de mon épée ?


— Je le soutiens !


— Et les preuves ?


— Sofronie est ma
mère !


Des cris de stupeur jaillirent
de la poitrine des paladins. Ça alors ! Le jeune Torrismond n’était donc
pas l’héritier des ducs de Cornouaille ?


— Oui, je fus mis au
monde, il y a vingt ans de cela, par Sofronie, qui en avait treize, expliqua
Torrismond. Et, fouillant sous son hoqueton, il montra un pendentif attaché à
une chaînette d’or. Voici le médaillon de la royale maison d’Écosse.


Charlemagne, pendant tout ce
temps, avait gardé le chef et la barbe penchés sur son assiette
d’écrevisses ; le moment lui sembla venu de lever les yeux.


— Jeune chevalier, dit-il
en donnant à sa voix le ton de la plus ferme autorité impériale, c’est grave,
ce que vous avancez là, vous vous rendez compte ?


— Pleinement, répondit
Torrismond. Et pour moi, plus que pour quiconque.


Silence général :
Torrismond désavouait sa parenté avec les ducs de Cornouaille, parenté qui lui
avait valu, en tant que cadet, le titre de chevalier. S’avouer bâtard, fût-ce
d’une princesse de sang royal, c’était courir le risque d’être chassé de
l’armée.


Toutefois, l’enjeu était
encore bien plus gros pour Agilulfe. Avant de rencontrer Sofronie aux prises
avec des brigands et de préserver son innocence, qu’est-ce qu’il était ?
Un pauvre guerrier anonyme, bouclé dans une armure blanche, qui courait le
monde en quête d’aventures. Ou plutôt (ainsi qu’on n’avait pas tardé à
l’apprendre), une blanche armure vide, sans guerrier dedans. Il avait eu la
bonne fortune de secourir Sofronie, et par là acquis le droit d’être armé
chevalier ; le comté de Sélimpie Citérieure se trouvant alors sans
titulaire, on le lui avait donné. Le reste, son engagement dans l’armée, les
citations, les grades, les titres qui lui avaient été décernés, n’était que la
conséquence de cet heureux hasard. Une fois démontrée l’inexistence de la
virginité de Sofronie par lui sauvegardée, tout, jusqu’à sa qualité de
chevalier, s’en allait en fumée ; rien de ce qu’il avait accompli depuis
ce jour n’avait plus aucune espèce de validité ; distinctions,
prérogatives étaient abolies : toutes ses attributions devenaient
inexistantes, autant que sa personne même.


— Encore toute gamine,
racontait Torrismond, ma mère se trouva enceinte et, redoutant le courroux de
ses parents lorsqu’ils viendraient à découvrir son état, s’enfuit du château
des rois d’Écosse et erra dans les montagnes environnantes. Elle me donna le
jour en plein air, dans une brande et, jusqu’à l’âge de cinq ans, je vagabondai
avec elle par les champs et les bosquets de l’Angleterre. Ah ! ces
jours-là, je me les rappelle comme les plus beaux de ma vie ! Puis survint
cet individu, fini le bon temps ! Je me souviens parfaitement. Ma mère
était partie, comme à l’accoutumée, marauder les fruits dans les champs, me
laissant la garde de notre cachette. Deux malandrins se trouvèrent sur sa
route, et voulurent abuser d’elle. Qui sait s’ils n’auraient pas fini par
s’accorder ? Ma mère souvent se plaignait de sa solitude… Mais voilà
qu’arrive cette armure pleine de vent, il lui faut de la gloire, il débusque
les brigands. Ayant reconnu en ma mère une fille de sang royal, il la prend
sous sa protection, la conduit au manoir le plus proche, c’était celui des ducs
de Cornouaille à qui il la confia. Et moi, pendant tout ce temps, je restais
dans ma grotte, tout seul et l’estomac vide. Sofronie, aussitôt qu’elle put,
révéla au duc l’existence de ce jeune fils qu’elle avait été contrainte d’abandonner.
Armés de torches, des serviteurs finirent par me dénicher et m’amenèrent au
château. Il fallait ménager la réputation de la famille d’Écosse, à laquelle
ceux de Cornouaille étaient plus ou moins apparentés : donc on
m’adopta ; duc et duchesse me reconnurent pour leur fils. Dès lors, mon
existence fut celle de tous les cadets de familles nobles : fastidieuse et
grevée de contraintes. On ne me permit plus de voir ma mère, qui prit le voile
dans quelque moutier retiré. Le poids accablant de mensonges accumulés qui a
détourné ma vie de son cours naturel, je l’ai traîné jusqu’à ce jour. À
présent, j’ai enfin réussi à dire la vérité. Quoi qu’il puisse advenir, pour
moi ce sera toujours un progrès.


Entre-temps on avait servi le
dessert : un énorme pain de Gênes avec des couches superposées de couleurs
délicates et du plus appétissant effet. Pourtant, l’ébahissement provoqué par
cette suite de révélations était tel que nulle fourchette n’osa se lever vers
les bouches muettes.


— Et vous, là,
qu’avez-vous à répondre dans toute cette histoire ?


Tout le monde nota que
Charlemagne, en s’adressant à Agilulfe, n’avait pas dit : chevalier.


— Pures calomnies.
Sofronie était pucelle. La fleur de son innocence est le gage certain de mon
titre et de mon honneur.


— Cette innocence, vous
nous la prouverez ?


— Je chercherai Sofronie.


— Et vous prétendez la
retrouver telle quelle, après quinze années ? demanda Astolphe, goguenard.
Le fer battu de nos cuirasses ne dure point si longtemps.


— Elle prit le voile, dès
que je l’eus confiée à cette pieuse famille.


— En l’espace de quinze
ans, par les temps qui courent, pas un couvent de la Chrétienté n’a échappé à
la dispersion et au pillage. Chaque nonne a eu le temps de se voiler, dévoiler,
revoiler au moins quatre ou cinq fois…


— En tout cas, une
chasteté violée suppose un violeur. Ce violeur, je le retrouverai, j’aurai son
témoignage. Et nous saurons jusqu’à quelle date Sofronie put être considérée
comme une jeune fille.


— Je vous donne
congé ; partez sur-le-champ, si vous le désirez, trancha l’empereur. Je
suppose que maintenant rien ne saurait vous tenir plus à cœur que le droit de
porter votre nom et vos armes ; or, ce droit est contesté. Si ce garçon
dit vrai, je ne pourrai vous garder à mon service, je ne pourrai tenir aucun
compte de vous, fût-ce pour l’arriéré de votre solde.


Et Charlemagne ne pouvait
s’empêcher de donner à ses paroles un ton d’empressement satisfait, qui voulait
dire : « Vous voyez, nous l’avons trouvé, le moyen de nous
débarrasser de cet enquiquineur ! »


L’armure blanche, à présent,
était toute penchée en avant, et jamais comme à cette minute, elle n’avait
laissé deviner qu’elle était vide. La voix qui s’en échappait était à peine
perceptible :


— Bien, mon empereur, je
vais partir.


— Et vous ?
(Charlemagne se tourna vers Torrismond.) Vous vous rendez compte qu’en vous
reconnaissant né en dehors des liens du mariage, vous vous privez du rang à
quoi vous donnait droit votre naissance ? Au moins, savez-vous un peu qui
est votre père ? Avez-vous quelque chance d’être un jour reconnu par
lui ?


— Jamais je ne pourrai
être reconnu…


— Qu’est-ce que vous en
savez ? Tout homme, parvenu à un âge avancé, sent le besoin d’équilibrer
tant bien que mal le bilan de son existence… Tenez, moi, n’ai-je pas légitimé
tous les enfants que j’avais eus de concubines ? Hé ! il y en avait
un certain nombre ! D’ailleurs j’en ai sûrement reconnu qui n’étaient pas
de moi…


— Mais mon père n’est
point un homme.


— Hein ? Et qui
serait-ce ? Belzébuth ?


— Non pas, Sire, dit
Torrismond sans sourciller.


— Et qui donc ?


Torrismond s’avança jusqu’au
centre de la grande salle, plia un genou en terre, leva les yeux au ciel et
prononça :


— C’est la pieuse
confrérie des Chevaliers du Saint-Graal !


Un murmure parcourut
l’assemblée des convives. Plus d’un paladin se signa.


— Ma mère était une
enfant un peu aventureuse, sans cesse à galoper au plus profond des forêts qui
s’étendaient autour de notre château. Un beau jour, au milieu du bois, elle
tomba sur les chevaliers du Saint-Graal. Ils campaient dans ce lieu perdu afin
de fortifier leur esprit par la retraite. La petite prit plaisir à jouer avec
les guerriers ; dès lors, chaque fois qu’elle arrivait à tromper la
vigilance familiale, elle courait à leur campement. Au bout de peu de temps, de
ces récréations puériles, elle revint enceinte.


Charlemagne demeura un instant
songeur, puis observa :


— Les chevaliers du
Saint-Graal ont tous fait vœu de chasteté : nul d’entre eux ne pourra
jamais te reconnaître pour son fils.


— Oh ! d’ailleurs je
ne le voudrais pas ! Ma mère ne m’a jamais parlé d’un chevalier en
particulier, elle m’a toujours appris à vénérer comme un père la sainte
Confrérie dans son ensemble.


— Eh bien, mais… conclut
Charlemagne, la Confrérie, considérée dans son ensemble, ne paraît être liée
par aucun vœu de ce genre. Donc, rien n’empêche que l’Ordre se reconnaisse
auteur d’une créature. Voilà : tâche de rejoindre les Chevaliers du Graal,
fais-toi admettre comme le fils de l’Ordre pris comme collectivité : les
privilèges de la Confrérie sont tels que tes prérogatives militaires seraient
celles-là mêmes dont tu bénéficiais comme cadet de famille noble.


— Je partirai, déclara
Torrismond.


Veille de départs, ce soir-là,
au camp des Français. Agilulfe s’équipa méticuleusement et prit grand soin de
sa monture. L’écuyer Gourdoulou empoigna au petit bonheur couvertures,
étrilles, gamelles, en fit un énorme tas qui l’empêchait de voir dans quelle
direction il allait, prit la route opposée à celle de son maître et s’en fut au
galop, éparpillant en chemin tout son bagage.


Personne n’était venu saluer
Agilulfe au moment du départ ; personne, excepté quelques pauvres bougres,
écuyers, valets d’écurie, apprentis forgerons qui, certes, ne faisaient pas
tellement de différence entre celui-ci et les autres, mais s’étaient pourtant
rendu compte que cet officier, assurément plus ennuyeux que ses collègues,
était aussi plus malheureux. Les paladins s’abstinrent, prétextant qu’Agilulfe
ne les avait point avertis de l’heure à laquelle il partirait. À vrai dire, ce
n’était pas un simple prétexte : le chevalier, une fois sorti de la salle
du festin, n’avait plus adressé la parole à personne. Sa disparition ne fut pas
commentée : on répartit ses attributions de manière qu’aucun de ses
emplois nombreux ne demeurât vacant. Quant au reste, l’absence du chevalier
inexistant parut ne mériter, de l’avis de tous, qu’un profond silence.


La seule à en être émue,
bouleversée même, ce fut Bradamante. Elle courut jusqu’à sa tente :
« Allez, vite ! » Elle appela ses gouvernantes, ses bonnes, ses
femmes de ménage : « Vite ! Vite ! » Les habits, les
cuirasses, les lances et les pièces d’armure, tout volait en l’air :
« Vite ! » Elle se déchaînait, non pas comme elle faisait d’habitude,
en se déshabillant, ou quand elle était en colère : non, cette fois,
c’était pour mettre de l’ordre, dresser l’inventaire des objets qui traînaient
là, et s’en aller.


— Préparez-moi tout, je
m’en vais, je m’en vais ! Je ne reste pas ici une minute de plus ! Il
est parti, et c’était le seul par qui cette armée avait un sens ! C’était
le seul qui pouvait donner un sens à ma vie, à ma bataille ! Lui parti,
qu’est-ce qui reste ? Un ramassis d’ivrognes et de brutes, moi la
première ! Vivre, désormais, ça n’est plus que se vautrer entre des lits
et des cercueils ! Lui seul savait, dans tout cela, discerner l’ordonnance
invisible, la géométrie secrète, la règle où se découvraient le principe et le
terme !


Tout en monologuant ainsi,
elle revêtait, pièce après pièce, sa belle armure de campagne avec la cotte
couleur pervenche. En peu de temps elle fut prête, en selle. On l’eût prise
pour un homme, n’était cette fière façon d’être viriles qu’ont certaines femmes
qui sont vraiment femmes. Elle piqua son cheval, lui fit prendre le galop. Elle
passait, défonçant les palissades, arrachant les cordes des tentes, culbutant
les tréteaux des vendeurs de saucisses. Bientôt elle disparut dans un haut
nuage de poussière.


Raimbaut vit cet épais
tourbillon, Raimbaut qui courait à pied à sa recherche.


— Où t’en vas-tu, où t’en
vas-tu, Bradamante ? Je viens vers toi, et tu t’enfuis !


Ainsi criait-il avec
l’indignation obstinée de l’amoureux sûr de ses raisons. « Me voici, je
suis jeune, débordant d’amour ! Comment se pourrait-il que mon amour ne
lui plût pas ? Que cherche donc cette femme qui me repousse et ne veut pas
m’aimer ? Que lui faut-il de plus que ce que je sens pouvoir et devoir lui
donner ? » Et le voilà tout enragé, incapable de voir clair en
lui-même, tant et si bien qu’à un moment l’amour qu’il éprouvait pour elle
devint pur amour de soi, de soi-même amoureux d’elle ; amour de tout ce
qu’ils pourraient être tous deux ensemble, et qu’ils ne sont pas… Raimbaut,
éperdu, se précipitait vers sa tente, préparait son cheval, ses armes, tout son
fourniment, et levait le camp, lui aussi : car la guerre, on ne la fait
pour de bon que lorsque, au milieu des lances pointées, on entrevoit une bouche
de femme, et que toute chose, blessures, poussière, odeur de chevaux, n’ont
plus que le seul goût de ce sourire.


Torrismond à son tour partait
ce même soir : lui aussi mélancolique, et le cœur plein d’espérance. Ce
qu’il voulait retrouver, c’était la forêt, la grande forêt moite et ténébreuse
de son enfance, et sa mère, et les jours passés dans la grotte ; et puis,
au plus profond, la pieuse assemblée de ses pères montant la garde, tout armés,
autour des feux d’un mystérieux bivouac. Ils étaient là, tout habillés de
blanc, à l’endroit le plus touffu du bois, là où les branches basses effleurent
presque les fougères, et où naissent de la terre grasse des champignons qui
jamais ne voient le soleil.


Charlemagne s’était levé de
table, les jambes lourdes ; il se dirigeait vers le pavillon royal.
D’avoir entendu l’annonce de tous ces départs inopinés le faisait songer au
temps passé, à d’autres départs, ceux d’Astolphe, de Renaud, de Guyon le
Farouche, de Roland, pour des aventures qui s’en allaient finir dans les
chansons des troubadours. Tandis qu’à présent, tous ces vétérans, pas moyen de
les faire bouger de leur place, hors des strictes obligations du service !


« Allez, qu’ils courent,
ils sont jeunes, qu’ils se donnent du mouvement ! » se disait
Charlemagne. Croire que tout mouvement est un bien, c’est une manie d’homme
d’action. Mais déjà perçait en lui l’amertume du vieillard qui souffre de voir
disparaître les choses du bon vieux temps, et ne se réjouit guère de voir
naître des temps nouveaux.
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Livre, voici le soir, je me
suis mise à écrire plus lestement ; de la rivière, là-bas, on n’entend
plus monter que le fracas de la cascade. Près de ma fenêtre, les chauves-souris
volent en silence ; un chien aboie, des voix retentissent au fond des
fenils. Tout bien réfléchi, notre Abbesse n’a pas si mal choisi ma
pénitence : par moments, je découvre que ma plume s’est mise à courir à
travers la feuille comme de son propre mouvement, et moi à galoper à sa
poursuite. C’est vers la vérité que nous courons, ma plume et moi, cette vérité
que j’imagine toujours venant à ma rencontre, du fond de la page blanche, et
que, pourtant, je ne parviendrai à rejoindre que lorsque, à coups de plume
justement, j’aurai réussi à ensevelir toute cette amertume, ces déconvenues,
cette rage que je suis venue expier dans l’enclos de ce couvent.


Mais il suffit de si peu de
choses : le trottinement d’un rat (notre grenier en est rempli), une
brusque rafale de vent qui fait claquer le volet (avec ce penchant que j’ai à
me laisser distraire, je m’empresse d’aller le rouvrir) ; il suffit que se
termine un épisode de cette histoire, et qu’un autre commence, ou simplement
que j’aille à la ligne, pour que ma plume, tout à coup, redevienne lourde comme
un madrier. Alors, la quête de la vérité me semble de nouveau hasardeuse…


Voyons : il me faut
maintenant représenter les terres traversées dans leurs pérégrinations par
Agilulfe et son écuyer. Tout doit tenir dans cette page : la grand-route
poudreuse, la rivière ; sur la rivière, un pont ; Agilulfe vient
précisément de le franchir, sur son cheval au sabot léger : toc-toc,
toc-toc… Il ne pèse pas lourd, ce chevalier sans corps, sa monture peut
parcourir des lieues et des lieues sans se lasser ; quant au maître, il
est increvable. Tiens, sur le pont, voici que passe un lourd galop :
toutoutoum ! C’est notre Gourdoulou qui fonce, accroché à l’encolure de
son cheval ; leurs deux têtes sont tellement rapprochées que c’est à se
demander si c’est le cheval qui pense avec la tête de l’écuyer ou l’écuyer avec
la tête du cheval… Je trace sur mon papier une ligne droite, avec par-ci par-là
quelques brisures : c’est le trajet d’Agilulfe. Et puis cette autre ligne,
toute en tortillons et en zigzags : ça, c’est la route de Gourdoulou.
Sitôt qu’il voit voleter un papillon, il pousse son cheval à sa suite et se
figure qu’il est en selle non du cheval mais du papillon, alors il s’égare et
s’en va flânant par les prés. Pendant ce temps, Agilulfe tient son cap et
s’avance, droit comme un i. Parfois, le chemin détourné que suit Gourdoulou se
trouve coïncider avec de mystérieux raccourcis. À moins que ce ne soit la
monture qui se mette à suivre un itinéraire de son choix, puisque son
palefrenier ne se soucie pas de la guider. Toujours est-il qu’à force de tours
et de détours, le flâneur se retrouve aux côtés de son maître, sur la
grand-route.


Ici, au bord de la rivière, je
dessinerai un moulin. Agilulfe s’arrête pour s’informer de son chemin. Lui
répond une accorte meunière, qui lui offre du pain et du vin. Il refuse ;
il accepte seulement un peu d’avoine pour son cheval. La route est toute
blanche de poussière et de soleil ; les bons meuniers n’en reviennent pas
de voir un chevalier qui n’a pas soif.


Il vient de partir lorsque
rapplique, dans un vacarme d’escadron lancé au galop, le Gourdoulou :


— C’est-y que vous auriez
vu mon maître, des fois ?


— Et qui c’est, ton
maître ?


— Un chevalier… euh… non,
un cheval…


— Tu es au service d’un
cheval ?


— Non… c’est mon cheval
qui est au service d’un cheval…


— Et qui chevauche ce
cheval ?


— Ben… on sait pas trop.


— Et ton cheval à toi,
qui le chevauche ?


— Ma foi !
Demandez-le-lui !


— Et toi non plus, tu ne
veux boire ni manger ?


— Que si ! Que
si ! Boire ! Manger !


Et il s’empiffre.


Voyez, ce que je suis en train
de dessiner à présent, c’est une ville ceinte de remparts. Agilulfe est obligé
de la traverser. Les sentinelles, à la porte, exigent qu’il découvre son
visage. Personne ne doit entrer sans relever sa visière ; telle est la
consigne : il pourrait s’agir, en effet, du féroce brigand qui sème la
terreur aux alentours. Agilulfe refuse, croise le fer avec les gardes, force le
passage, il est déjà loin.


À côté de la ville, toutes ces
hachures que je trace, c’est une forêt. Agilulfe la fouille de fond en comble,
et finit par dénicher le terrible bandit. Il le désarme, le couvre de chaînes,
et le traîne sous le nez de ces sbires qui lui refusaient l’entrée :


— Le voici enchaîné,
celui dont vous aviez tant de frayeur !


— Oh ! que Dieu te
bénisse, blanc chevalier ! Mais dis-nous qui tu es, et pourquoi tu gardes
constamment la visière baissée ?


— Mon nom est au terme de
mon voyage, répond Agilulfe.


Et il s’enfuit.


En ville, certains soutiennent
que c’est un archange ; d’autres, une âme du Purgatoire.


— Le galop du cheval
était si léger… observe quelqu’un. On aurait dit qu’il n’y avait personne en
selle.


À l’endroit où finit la forêt
passe une autre route qui, elle aussi, mène à la ville. C’est celle que suit
Bradamante. Aux bourgeois qu’elle rencontre, elle lance :


— Je cherche un chevalier
à l’armure blanche. Je sais qu’il est ici.


— Non, non. Il n’y est
pas.


— Il n’y est pas ?
Donc c’est bien lui.


— Eh bien va-t’en le
chercher là où il est ! Il est parti d’ici.


— Donc, vous l’avez vu
passer ? Une armure blanche, on dirait qu’il y a un homme dedans ?


— Et qui pourrait-il y
avoir d’autre ?


— Quelqu’un qui est plus
que ce que jamais homme ne sera !


— Toutes vos histoires
m’ont un petit air de diablerie, observa un vieillard, et surtout les tiennes,
ô chevalier à la voix si douce !


Bradamante piqua des deux.


Un moment après, sur la
grand-place de la ville, c’est Raimbaut, cette fois, qui fait arrêter son
cheval.


— Auriez-vous vu passer
un chevalier ?


— Quel chevalier ?
Il en est passé deux, tu es le troisième.


— Celui qui courait à la
poursuite de l’autre…


— Est-ce vrai que l’un
des deux n’est pas un homme ?


— Le second, c’est une
femme


— Et le premier ?


— Rien !


— Et toi ?


— Moi ? Moi… je suis
un homme.


— À la bonne heure !


Agilulfe chevauchait, escorté de Gourdoulou. Une donzelle se
jeta en travers de la route, les cheveux tout en désordre, les vêtements en
lambeaux, se traînant sur les genoux. Agilulfe arrêta sa monture.


— Au secours, noble
chevalier, implorait-elle, à une demi-lieue d’ici, une bande d’ours féroces
tient assiégée la demeure de ma maîtresse, la noble veuve Priscille. Nous ne sommes,
dans ce château, que quelques pauvres femmes sans défense ; personne ne
peut plus entrer ni sortir. On a dû me faire descendre des créneaux à l’aide
d’une corde. C’est un vrai miracle que j’aie pu échapper aux griffes de ces
horribles bêtes ! Pour l’amour du Ciel, chevalier, accours nous
délivrer !


— Mon épée fut toujours
au service des veuves et des créatures déshéritées, dit Agilulfe. Gourdoulou,
prends cette jeune personne sur ton cheval, elle nous guidera jusqu’au manoir
de sa maîtresse.


Ils avançaient par un sentier
escarpé. L’écuyer allait devant, sans trop se soucier de la route : la
poitrine de la donzelle assise entre ses bras dépassait, rose et gonflée, entre
les déchirures de la robe ; Gourdoulou en était tout chaviré.


La fille, elle, était tournée
vers Agilulfe et ne le quittait pas des yeux.


— Quel port majestueux a
ton seigneur !


— Euh, euh…


Et, ce disant, Gourdoulou
allongeait la main vers cette gorge tiède.


— Si fier, si sûr de
chaque mot qu’il dit, de chaque geste qu’il fait… s’extasiait-elle, les yeux
toujours fixés sur Agilulfe.


— Euh… grognait
Gourdoulou.


Il avait passé les brides à
ses poignets, et, des deux mains, tâchait de s’expliquer comment diable un
corps pouvait être si ferme et si tendre en même temps.


— Et sa voix, poursuivait
l’autre, une voix tranchante, métallique…


De la bouche de Gourdoulou ne
sortait plus qu’un mugissement sombre : il l’avait enfoncée au creux des
épaules de la jeune personne et se laissait griser par ce parfum.


— Ah ! ma maîtresse
sera bien heureuse de se voir délivrer des ours par un tel chevalier… Comme je
l’envie ! Mais… dis donc, toi, nous avons quitté la route ! Que se
passe-t-il, écuyer, tu es distrait ?


À un détour du chemin, un
ermite tendait sa sébile. Agilulfe avait pour principe de faire l’aumône à
chaque mendiant qu’il rencontrait : trois sous, c’était son tarif. Il
arrêta son cheval et fouilla dans sa bourse.


— Dieu vous bénisse,
chevalier, remercia l’ermite, en empochant les pièces de monnaie. Puis il fit
signe à Agilulfe de se baisser et lui parla à l’oreille.


— Je vais sans plus
tarder vous prouver ma reconnaissance : écoutez-moi : gardez-vous
bien de la veuve Priscille ! Cette histoire d’ours est un piège :
c’est elle-même qui élève ces fauves, afin de se faire délivrer par les plus vaillants
chevaliers qui passent sur la grand-route. Elle les attire au château pour
alimenter son insatiable lascivité


— Frère, c’est bien
possible, répondit Agilulfe, mais je suis chevalier, ce serait vilenie de ma
part de me dérober à une demande formelle de secours d’une femme éplorée.


— Ne redoutez-vous point
les flammes de la luxure ?


Agilulfe était un peu
embarrassé.


— Eh… ma foi, nous allons
voir…


— Savez-vous ce qu’il
reste d’un chevalier, après un séjour dans ce château ?


— Quoi donc ?


— Regardez-moi, et vous
le verrez. Moi aussi je fus homme d’armes, moi aussi je sauvai Priscille de la
griffe des ours, et voilà à quoi j’en suis réduit…


À vrai dire, il semblait
plutôt mal en point.


— Frère, votre expérience
me sera précieuse, mais j’affronterai cette épreuve.


Sur ce, Agilulfe poussa son
cheval et rejoignit Gourdoulou et la servante.


— On se demande ce qu’ils
ont à toujours papoter, ces maudits ermites, dit la donzelle au chevalier. Il
n’est aucune catégorie de religieux ou de laïcs qui soit plus friande de ragots
et de médisances !


— Il y a beaucoup
d’ermites de cette sorte, dans les environs ?


— C’en est plein !
Sans cesse il en arrive quelque nouveau.


— Je ne serai pas de leur
ermitage, moi, dit Agilulfe. Hâtons-nous.


— J’entends d’ici le
rugissement des ours, s’écria la fille. Oh ! je suis morte de peur !
Laissez-moi descendre, que je me cache derrière cette haie.


Agilulfe fait irruption sur
l’esplanade où se dresse le castel. Dieu, que d’ours ! L’espace alentour
en est noir. En voyant le cheval et son cavalier, les fauves grincent leurs
crocs et se tassent, flanc contre flanc, pour barrer le chemin. Agilulfe
charge, lance brandie, faisant des moulinets. Il en embroche quelques-uns, en
estourbit d’autres, en estropie d’autres encore. Gourdoulou survient, sur son
cheval, et les pourchasse avec son épieu. Au bout de dix minutes, tous ceux qui
ne sont pas restés là, étendus comme paillassons, ont couru se tapir au plus
profond des forêts.


Alors s’ouvrit la grande porte
du manoir.


— Preux chevalier, mon
hospitalité saura-t-elle vous payer de tout ce que je vous dois ?


Priscille était apparue sur le
seuil, entourée de ses dames d’atours et de ses servantes. (Parmi celles-ci, la
fille qui avait guidé jusque-là les deux voyageurs : sans qu’on sût
comment, elle était déjà au logis ; et, au lieu de ses habits en loques de
tout à l’heure, elle portait un mignon tablier bien propre.)


Agilulfe, escorté de
Gourdoulou, fit son entrée dans le château. La veuve Priscille était une
personne de taille médiocre, plutôt sèche, mais gentiment attifée, la poitrine
point très forte mais bien saillante, et puis des yeux noirs au regard
frétillant, bref, une femme qui a de la conversation… Elle était là, face à la
blanche armure d’Agilulfe, l’air tout guilleret. Le chevalier, lui, semblait un
peu guindé ; en fait, il était intimidé.


— Chevalier Agilulfe Edme
Bertrandinet des Guildivernes, dit Priscille, vous voyez, votre nom ne m’est
pas inconnu, je sais parfaitement qui vous êtes, et qui vous n’êtes pas.


À cette déclaration, Agilulfe,
comme délivré d’un poids, bannit toute réserve et prit un air avantageux. Ce
nonobstant, il s’inclina, mit un genou en terre, prononça un : « Pour
vous servir » et se redressa d’un coup.


— On m’a souvent parlé de
vous… continua Priscille. Il y a longtemps que j’ai le plus vif désir de vous
rencontrer. Quel prodige vous a conduit sur une route aussi détournée ?


— J’ai entrepris un long
voyage, pour tâcher d’avoir des nouvelles, avant qu’il ne soit trop tard, d’une
virginité qui remonte à plus de quinze ans.


— Jamais je n’ouïs conter
entreprise de chevalerie qui eût un but aussi chimérique, avoua Priscille. Mais
enfin, puisque quinze années ont passé, j’aurai moins de scrupule à vous
retarder encore d’une nuit, en vous priant d’être mon hôte en ce château. (Et
il entra, marchant à côté d’elle.)


Longtemps, la troupe des
femmes le suivit du regard : à la fin il disparut, en compagnie de la
châtelaine, dans une enfilade de salles. Alors, toutes se retournèrent vers
Gourdoulou.


— Voyez ce palefrenier,
quel gaillard ! s’écrièrent-elles en battant des mains. Dommage qu’il soit
plein de puces et sente aussi mauvais ! Allez, vite, dépêchons-nous,
décrottons-le !


Elles l’emmenèrent dans leurs
appartements et le mirent tout nu.


Priscille avait conduit Agilulfe jusqu’à une table : le
couvert était dressé pour deux convives.


— Je n’ignore pas vos
habitudes de tempérance, dit-elle. Pourtant, je ne saurais commencer à vous
honorer autrement qu’en vous invitant à ma table. Mais n’en doutez pas,
ajouta-t-elle avec enjouement, les témoignages de gratitude que j’ai à cœur de
vous donner ne s’arrêteront pas là…


Agilulfe fit son remerciement,
s’installa en face de la châtelaine, tritura quelques bouts de mie de
pain ; après un instant de silence il s’éclaircit la voix, et se mit à
parler de choses et d’autres.


— Ô combien déroutantes,
Madame, combien pleines de hasards, les aventures qui sont le lot du chevalier
errant ! À vrai dire, on pourrait les grouper en plusieurs types. D’abord…


Et le voilà qui conversait,
toujours affable et précis, toujours bien informé ; parfois, il laissait
paraître dans ses propos un rien d’exactitude un peu tatillonne, qu’il
corrigeait aussitôt par l’aisance avec laquelle il abordait un sujet nouveau.
Entre deux remarques sérieuses, il intercalait un mot d’esprit, une boutade, du
meilleur ton. Il avançait, sur les événements ou les personnes, des jugements
ni trop favorables ni trop sévères, toujours tels que son interlocutrice pût
les faire siens : car il ne manquait pas une occasion de la laisser placer
son mot et l’y invitait, au besoin, par quelque courtoise demande.


— Oh ! quel causeur
délicieux ! murmura Priscille, aux anges.


Tout d’un coup, aussi
brusquement qu’il avait commencé à parler, Agilulfe sombra dans le silence.


— Il est temps que nous
écoutions quelques chants, déclara Priscille en frappant dans ses mains.


Les joueuses de luth entrèrent
dans la salle. L’une d’elles entonna la chanson qui dit : La licorne va
rose cueillir ; puis une autre : Jasmin, veuillez embellir le
beau coussin.


Agilulfe eut des phrases
élogieuses à propos de la musique et des voix.


Une troupe de fillettes vint à
son tour ; elles dansèrent, vêtues de tuniques légères, des guirlandes de
fleurs dans leurs cheveux. Agilulfe accompagnait leurs rondes en battant la
mesure sur la table avec ses gantelets de fer.


Des danses tout aussi
réjouissantes se déroulaient dans une autre aile du château, dans les
appartements des demoiselles de compagnie. Les jeunes femmes, à moitié
dévêtues, jouaient à la paume, et prétendaient faire participer Gourdoulou à
leurs ébats. L’écuyer, habillé lui aussi d’une courte tunique que ces dames lui
avaient prêtée, avait une façon de jouer bien à lui : au lieu de rester à
sa place et d’attendre que la balle vienne dans sa direction, il courait derrière,
et tâchait, par tous les moyens, de s’en saisir ; il se ruait comme un
bolide sur l’une ou l’autre de ces femelles ; sous l’effet du choc, il
arrivait souvent qu’il fût pris d’une autre inspiration, et roulât avec la
fille au creux d’un des moelleux canapés disposés là autour.


— Hé là ! qu’est-ce
que tu fricotes ? Non, non, pas de ça, grande bourrique ! Mais
regardez ce qu’il est en train de me faire, bas les pattes, non, je veux jouer
à la balle… Oh là là !


Mais Gourdoulou, désormais,
n’entendait plus raison. Avec ce bain chaud qu’elles lui avaient fait prendre,
et puis tous ces parfums, toute cette chair blanche et rose, il n’avait plus
qu’un désir : se laisser engloutir dans l’universelle fragrance.


— Ah ! Ah ! le
voilà encore après moi, bonne mère !… Mais enfin, écoute, je… Aie !


Les compagnes jouaient à la
paume comme si de rien n’était, parmi les taquineries, les éclats de rire et
les chants : Ô gué ! Ô gué ! La lune s’est envolée…


La fille que Gourdoulou avait
emportée, après un dernier long cri, revenait auprès de ses amies, le visage un
peu enflammé, un peu étourdie, et puis aussitôt, riant, battant des mains, elle
se remettait à jouer : « Ici, ici, à moi ! »


Un instant plus tard,
Gourdoulou s’en allait rouler sur une autre.


— Allez !
ouste ! Hou !… Mais quel crampon, oh ! la brute ! non, tu
me fais mal, non, oh ! mais dis… (et elle succombait).


Quelques dames et jeunes
filles qui ne se mêlaient pas aux jeux, se tenaient assises sur des banquettes,
à jacasser :


–… Mais, vous savez que
Philomène était jalouse de Claire, seulement, en réalité… (et la causeuse se
sentait empoignée par la taille : c’était Gourdoulou). Hou, le monstre, il
m’a fait peur !… En réalité, je vous disais, à ce qu’il paraît, Philibert
couchait avec Euphémie, alors… Mais où diable m’emmènes-tu ?… (Gourdoulou
l’avait chargée sur ses épaules.)… Alors, vous comprenez ? Pendant ce
temps, l’autre idiote, avec cette jalousie qui ne la lâche pas.


Renversée sur l’épaule de
Gourdoulou, la femme n’arrêtait pas de babiller, de faire des gestes ;
puis elle disparaissait.


Elle ne tardait guère à
revenir, le visage en feu, une bretelle arrachée, et, sur-le-champ,
recommençait à en découdre :


— C’est exactement comme
je vous le dis, Philomène a fait une scène à Claire, tandis que l’autre, lui…


Pendant ce temps, là-bas, dans
la salle du festin, joueuses de luth et ballerines se retiraient. Agilulfe
s’attardait à énumérer pour la châtelaine les morceaux que la fanfare de
l’empereur Charlemagne exécutait le plus volontiers.


— Le ciel devient sombre,
fit remarquer Priscille.


— Il fait nuit, concéda
Agilulfe. Il fait une nuit noire…


— La chambre que je vous
ai réservée…


— Merci. Écoutez ce
rossignol, là, dans le parc.


— La chambre que je vous
ai réservée…, c’est la mienne…


— Vous avez un sens
exquis de l’hospitalité… C’est de ce chêne, là-bas, que chante le rossignol.
Allons près de la croisée.


Il se leva, offrit son bras de
métal ; ils s’approchèrent du balcon. Les roulades du rossignol fournirent
matière à une série de citations poétiques et de rappels mythologiques.


Priscille l’interrompit tout à
coup :


— Bref, c’est l’amour qui
fait chanter le rossignol. Et nous…


— Ah !
l’amour ! s’écria Agilulfe (sa voix eut une montée si brusque que
Priscille en fut tout effarouchée. Mais lui, de but en blanc, se jeta dans sa
dissertation sur la passion amoureuse. Priscille se sentait brûler d’un tendre
feu ; appuyée à son bras, elle le poussa vers une pièce où trônait un
grand lit à baldaquin). Chez les anciens, l’amour était considéré comme un
dieu… poursuivait Agilulfe. Et patati, et patata…


Priscille referma la porte à
double tour ; elle vint tout près de lui, courba la tête sur la cuirasse
et murmura :


— J’ai un peu froid, le
feu est éteint…


Agilulfe enchaîna :


— L’opinion des anciens,
sur ce point de savoir s’il vaut mieux faire l’amour dans des pièces froides ou
chaudes, est loin d’être unanime. Néanmoins, au jugement de la majorité…


— Oh ! rien de ce
qui touche à l’amour ne vous échappe ! chuchota Priscille.


— Au jugement de la
majorité, tout en écartant une atmosphère surchauffée, une certaine tiédeur
naturelle est souhaitable…


— Dois-je appeler mes
femmes et leur dire de faire une flambée ?


— Laissez, j’allumerai
moi-même.


Il examina les bûches empilées
dans la cheminée, loua la qualité de la flamme de telle et telle essence, passa
en revue les diverses façons d’allumer le feu, en plein air et dans les lieux
clos. Priscille poussa un soupir. Alors, comme s’il se fût rendu compte que
tous ces propos risquaient de dissiper le climat d’amoureuse impatience qui s’était
peu à peu établi, Agilulfe s’appliqua à fleurir sa causerie sur les feux de
bois de comparaisons, d’allusions et de références à l’ardeur des sentiments et
des sens.


De nouveau Priscille souriait,
les yeux mi-clos, les mains tendues vers la flamme qui commençait à
crépiter ; elle murmura :


— Quelle douce chaleur…
Qu’il doit être bon de la savourer, allongés sous les couvertures…


Sur cette question du lit,
Agilulfe avait une foule de remarques à présenter : à l’en croire, les
domestiques, en France, ignorent tout de l’art difficile de faire un lit. Dans
les plus nobles maisons, on ne trouve que draps tirés à la diable.


— Allons donc !
Avez-vous vu le mien ?… demanda la veuve.


— Votre lit est, sans
conteste, un vrai lit de reine, le plus beau lit qui se puisse voir sur toute
l’étendue des terres d’empire. Souffrez pourtant qu’avec ce désir que j’ai de
vous voir toujours entourée de choses en tout point dignes de vous, je
considère avec un peu d’appréhension ce pli que je découvre, là.


— Oh ! mais c’est vrai !
Ce pli ! s’écria Priscille, gagnée à son tour par cette rage de perfection
qui émanait d’Agilulfe.


Ils défirent le lit de fond en
comble ; à chaque instant, ils faisaient des découvertes : des petits
renflements, des godets, des endroits trop tendus, d’autres trop relâchés, et
ils se désolaient. Leur recherche était une suite de tourments insupportables
et de brusques remontées vers de célestes extases.


Une fois le lit découvert
jusqu’au sommier, Agilulfe entreprit de le refaire selon les règles. Opération
soigneusement mise au point : rien ne devait être laissé au hasard ;
il fallait parfois avoir recours à des méthodes connues de lui seul. Il les
expliquait en détail à la veuve. Mais, de temps en temps, il y avait un petit
quelque chose qui le laissait insatisfait ; il recommençait tout depuis le
début.


Un cri monta d’une aile
éloignée du château ; un cri, ou plutôt une sorte de mugissement, ou de
braiement irrépressible.


Priscille tressaillit :


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien, c’est la voix de
mon écuyer…


À ce cri s’en mêlaient à
présent d’autres, plus aigus, comme des soupirs poussés jusqu’aux étoiles.


— Et là, qu’est-ce
donc ? demanda Agilulfe.


— Oh ! ce sont les
demoiselles, répondit Priscille, elles se donnent du bon temps… La jeunesse, on
sait ce que c’est.


Tout en continuant à arranger
le lit, ils prêtaient de temps en temps l’oreille à tous les bruits de la nuit.


— Gourdoulou qui hurle…


— Ces femmes, quel
vacarme…


— Le rossignol…


— Les grillons…


Le lit était prêt maintenant,
impeccable. Agilulfe se tourna vers la veuve. Priscille était nue. Ses
vêtements avaient chastement glissé sur le parquet.


Agilulfe déclara :


— Aux dames nues, il est
recommandé de serrer dans leurs bras un guerrier avec son armure : nul
transport des sens n’est, paraît-il, comparable.


— Bravo ! Et c’est à
moi que tu vas l’apprendre ! Allons donc, je ne suis pas née d’hier !
(En disant ces mots, Priscille fit un bond et s’accrocha à Agilulfe, jambes et
bras noués autour de la cuirasse. Elle essaya, l’une après l’autre, toutes les
manières possibles d’étreindre une armure ; et puis, d’un mouvement
langoureux, elle entra dans le lit.)


Agilulfe s’agenouilla à son
chevet.


— Les cheveux… dit-il.


En se déshabillant, Priscille
n’avait pas touché à l’imposant édifice de sa brune chevelure. Agilulfe se mit
à exposer de quelle conséquence peut être, dans l’émoi des sens, une chevelure
dénouée.


— Essayons.


Ses mains de fer, avec des
gestes prompts et délicats, mirent à bas tout cet arrangement de tresses,
faisant glisser les longues mèches sur la gorge et sur les épaules.


— Il y a pourtant des
gens à l’esprit coquin qui préfèrent une dame nue, avec la tête soigneusement
coiffée, et même ornée de voilettes et de diadèmes…


— On essaie de
nouveau ?


— C’est moi qui vais vous
peigner.


En la peignant, il montra un
art souverain de séparer les tresses, de les enrouler et de les fixer en
chignon au moyen de grosses épingles. Ensuite, il apprêta la plus ravissante
parure de voiles et de pierreries. Cela demanda bien une heure ; mais, lorsqu’il
tendit le miroir à Priscille, jamais elle ne s’était vue aussi belle.


Elle l’invita à venir se
coucher près d’elle.


— On raconte que la reine
Cléopâtre, chaque nuit, lui dit-il, rêvait qu’elle avait dans son lit un
guerrier en armure.


— Je n’ai jamais essayé,
avoua-t-elle. Tous, ils l’enlèvent bien avant.


— Eh bien, maintenant,
vous allez essayer.


Et lentement, sans froisser
les draps, il entra dans le lit, armé de pied en cap, et s’y étendit,
majestueux comme un gisant.


— Mais ne détacherez-vous
pas votre épée du baudrier ?


— La passion d’amour
ignore les demi-mesures.


Priscille ferma les yeux,
extasiée.


Agilulfe se souleva sur un
coude.


— Ce feu fait vraiment
trop de fumée. Je vais voir un peu pourquoi la cheminée tire aussi mal.


La lune apparaissait à travers
la croisée. Revenant de la cheminée vers le lit, le chevalier s’arrêta.


— Madame, allons sur le
chemin de ronde profiter de cette tardive clarté lunaire.


Il l’enveloppa de son grand
manteau. Ils montèrent, enlacés, au sommet du donjon. La lune argentait les
bois. Le chat-huant chuintait. On voyait de la lumière à quelques fenêtres du
château ; de temps en temps, montaient des cris, des éclats de rire, des
plaintes et le hennissement de l’écuyer.


— La nature tout entière
est amoureuse…


Ils retournèrent dans la
chambre. Dans la cheminée, le feu était presque éteint. Ils s’accroupirent
devant le foyer, soufflant sur la braise. À rester ainsi, l’un près de l’autre,
les genoux roses de Priscille frôlant les genouillères de métal du chevalier,
naissait une intimité nouvelle, plus innocente.


Quand Priscille revint se
coucher, une première clarté rasait déjà le bord de la fenêtre.


— Rien ne transfigure un
visage de femme comme les premiers rayons de l’aube, dit Agilulfe.


Seulement, pour que ce visage
apparût sous son meilleur jour, il fut obligé de déplacer lit et baldaquin.


— Comment me
trouvez-vous ? interrogea la veuve.


— On ne peut plus belle.


Priscille était au comble du
bonheur. Hélas, le soleil montait très vite, si bien qu’Agilulfe, pour le
suivre dans sa course, devait continuellement changer le lit de place.


— C’est l’aurore, dit-il.
(Déjà, ce n’était plus la même voix.)


— Mon devoir de chevalier
commande qu’à cette heure je me mette en route.


— Si tôt ! gémit
Priscille. Et juste maintenant !


— Je suis navré,
courtoise dame ; plus grave souci m’oblige.


— Oh ! c’était
tellement merveilleux…


Agilulfe plia le genou :


— Donnez-moi votre
bénédiction, Priscille.


Il se relève, sans plus tarder
il appelle son écuyer. Et parcourt le château d’un bout à l’autre, et finit par
le découvrir dans une espèce de chenil, éreinté, endormi comme une masse.


— Vite, en selle !


Mais il doit le prendre à bout
de bras pour le hisser sur son cheval. Le soleil continue de monter et dessine
ces deux silhouettes contre les feuillages dorés du bois : l’écuyer posé
comme un sac en équilibre sur la selle, le chevalier bien droit, le cimier
frémissant comme l’ombre fine du peuplier.


Servantes et dames d’atours
avaient couru se rassembler auprès de Priscille.


— Alors, maîtresse, comment
ça s’est passé ? Comment ça s’est passé ?


— Oh ! une chose, si
vous saviez ! Quel homme, quel homme…


— Mais dites,
racontez-nous, comment est-il ?


— C’est un homme… Mais un
homme ! Ah ! cette nuit, sans arrêt, un paradis !


— Mais qu’est-ce qu’il a
fait ? Hein, qu’est-ce qu’il a fait ?


— Eh, comment voulez-vous
que je vous dise… Oh, magnifique, magnifique…


— Bon, très bien, mais
encore ? Allons… racontez…


— À présent, comme ça,
c’est difficile… Il en a tant fait, de choses… Mais, dites donc, vous autres,
avec l’écuyer ?


— Hein ? Oh rien… Je
ne sais pas… Tu sais, toi ? Non… Et toi ? Mais voyons ! Je ne me
rappelle pas…


— Comment ça ? On
vous entendait, mes petites…


— Bah ! Peut-être,
le pauvre bougre… moi je ne me souviens pas. Ni moi non plus… Toi,
peut-être ? Comment, moi ? Jamais de la vie ! Maîtresse,
parlez-nous plutôt de lui, votre chevalier, eh bien ? Comment était-il,
votre Agilulfe ?


— Oh !
Agilulfe !
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J’ai noirci des pages et des
pages, et cette histoire, que je retrace en suivant une vieille chronique
presque illisible, en est encore à son début. Je viens seulement de m’en
apercevoir : ce n’est qu’à présent que commencent pour de bon les
péripéties de mon livre, avec la course aventureuse d’Agilulfe et de son écuyer
enquêtant sur la virginité de Sofronie, les pérégrinations de Bradamante,
poursuivante poursuivie, celles de Raimbaut amoureux et de Torrismond en quête
de ses fameux Chevaliers du Graal. Et tout cela s’enchevêtre : le fil de
cette intrigue, au lieu de glisser prestement entre mes doigts, tout d’un coup
se relâche et se noue inextricablement. Quand je songe à tout ce qu’il me reste
encore à mettre sur le papier, itinéraires, obstacles, poursuites, guets-apens,
duels et tournois, le vertige me prend… Voyez à quel point m’ont changée ma
fonction de sœur livrière, et cette dure pénitence de courir après des mots, de
méditer sur le fin fond des choses : ce que le commun des lecteurs, et
moi-même jusqu’à présent, tenions pour le comble de l’agrément, à savoir le
brouillamini d’aventures en quoi consiste tout bon roman de chevalerie, me
paraît maintenant une garniture superflue, une froide enjolivure, bref la
partie la plus ingrate de mon pensum.


L’envie parfois me prend
d’aller vite, de raconter, de raconter à toute allure, de bourrer chaque page
d’autant de duels et de massacres qu’il en pourrait tenir dans un poème
épique ; et puis, lorsque je m’arrête et me prépare à me relire, je
découvre que ma plume n’a pas laissé la moindre trace sur le papier : la
page est toute blanche…


Ah ! si je pouvais conter
à ma guise ! Pour cela, il faudrait que cette page blanche, tout à coup,
se hérisse de grands rochers rougeâtres, ou bien s’éboule en un épais sablon semé
de cailloutis où pousserait toute une végétation de genévriers hirsutes. Au
beau milieu, là où serpente un sentier mal frayé, je ferais passer Agilulfe,
bien droit sur sa selle, la lance à l’arrêt. Mais ce n’est pas tout : coin
de campagne sauvage, ma feuille devrait devenir en même temps la vaste coupole
du ciel aplatie sur mon papier, si basse que, dans l’intervalle, il y ait tout
juste place pour un vol croassant de corbeaux. Du bout de ma plume, il faudrait
que je parvienne à gratter la feuille, oh ! à peine… Simplement pour qu’on
distingue, à travers la prairie, le long glissement d’une couleuvre dissimulée
dans l’herbe ; et puis, dans la bruyère, le trottinement d’un lapin ;
à présent, il vient de déboucher de son couvert, on le voit s’arrêter, renifler
dans ses courtes moustaches ; tiens, il a déjà disparu…


Toute chose bouge dans la page
bien lisse ; pourtant, rien ne transparaît de cette agitation, rien n’a
l’air de changer à la surface. Il en va de mon papier comme de la rugueuse
écorce du monde, où tout bouge et rien ne change : rien qu’une immense
couche de matière homogène, qui se tasse et s’agglomère selon des formes et des
consistances variables, dans une gamme de coloris nuancés, et que, pourtant, on
imagine sans peine étalée sur une surface plane. Bien sûr, elle présente des
excroissances villeuses, plumeuses, ou noueuses comme des carapaces de
tortues ; et, de temps en temps, ces touffes de plumes ou de poils et ces
nodosités donnent l’impression de bouger. Ou bien encore on croit discerner,
parmi cet agglomérat de qualités réparties dans toute la nappe de matière
uniforme, quelques changements de rapports : et, malgré tout, rien,
substantiellement, ne se déplace. Le seul dont on puisse dire à coup sûr que,
dans mon paysage, il effectue un mouvement, c’est Agilulfe : pas le cheval
d’Agilulfe, ni l’armure d’Agilulfe ; non, ce je ne sais quoi de solitaire,
d’impatient, de soucieux de soi-même, qui voyage à cheval, à l’intérieur d’une
armure. Alentour, les pommes de pin choient des branches, les ruisseaux
bondissent parmi les cailloux, les poissons nagent dans les ruisseaux, les
chenilles broutent les feuilles, les tortues raclent le sol de leur ventre
rugueux : mais tout cela n’est que simulacre de mouvement, perpétuel
va-et-vient comparable à l’agitation des vagues. Gourdoulou, lui, fait corps
avec la lame, s’enroule et se déroule avec elle, emprisonné dans la grande
tapisserie des choses, plaqué lui aussi dans cette nappe de matière, parmi les
poissons, les pignes, les chenilles, les cailloux et les feuillages, simple
protubérance sur l’écorce de l’univers.


Mais comme il m’est plus
difficile de représenter, sur mon bout de papier, la course de Bradamante,
celle de Raimbaut ou celle du farouche Torrismond ! Sur cette étendue bien
égale, il faudrait qu’il y eût un renflement très léger, comme on en
obtiendrait en grattant le feuillet par-dessous, avec la pointe d’une
épingle ; cet imperceptible soulèvement serait, comme le reste, pétri de
l’universelle matière, et là, justement, se logeraient signification, beauté,
douleur, et puis l’affrontement et le mouvement véritables.


Mais comment viendrai-je à
bout de cette histoire, si je me mets à saccager ainsi les pages blanches, à y
creuser des vallées et des cavernes, courir des plis et des égratignures, et en
y lisant les chevauchées des paladins ? Mieux vaudrait sans doute, afin
que mon récit fût plus facile, dresser une carte des lieux. J’y ferais tenir le
doux pays de France, et l’orgueilleuse Bretagne, le canal d’Angleterre gonflé
de noires houles ; tout en haut, la montueuse Écosse ; tout au fond,
les rudes Pyrénées, avec l’Espagne encore aux mains des infidèles, et l’Afrique
mère de serpents. Après quoi, au moyen de flèches, de petites croix et de
numéros, je pourrais marquer le voyage de tel ou tel de mes héros… Tiens, je
vais, dès à présent, d’un rapide trait de plume un tant soit peu arrondi, faire
débarquer mon Agilulfe en Angleterre : de là, je le dirige sur le moutier
où, depuis quinze années, vit retirée Sofronie


Il arrive : le monastère n’est qu’un amas de ruines.


— Ah ! vous êtes
bien tard venu, preux chevalier, gémit un vieillard. Nos vallons retentissent
encore des hurlements de ces infortunées. Une flotte de pirates barbaresques a
pris terre sur nos rivages, ils ont mis à sac le couvent, emmené les
religieuses en esclavage, et mis le feu aux murs.


— Emmenées, où ça ?


— En esclavage, beau
seigneur, pour les vendre au Maroc.


— Et parmi toutes ces
nonnes, n’y avait-il pas une certaine Sofronie, dans le monde fille du roi
d’Ecosse ?


— Ah ! vous parlez
de sœur Palmire ? Bien sûr qu’elle y était ! Vous pensez, cette bande
de paillards l’ont de suite chargée sur leurs épaules ! Elle n’était plus
toute jeune, mais encore rudement mignonne… Je la revois, comme si ça se
passait maintenant, qui hurlait à vous fendre l’âme, empoignée par ces affreux
noirauds.


— Vous assistiez donc au
pillage ?


— Hé, qu’est-ce que vous
voulez, nous, les gens du pays, on est toujours sur place, c’est bien connu…


— Ne courûtes-vous pas à
leur secours ?


— Au secours de
qui ?… Ben, Monseigneur, c’est que… on s’y attendait si peu… nous autres,
on n’avait pas d’ordres… on n’est pas entraînés… Vous comprenez. Entre faire et
mal faire… nous, on a préféré ne rien faire.


— Autre chose :
dites-moi, au couvent, Sofronie vivait-elle dévotement ?


— Des nonnes, par les
temps qui courent, on en voit de toutes sortes, ça oui ; mais sœur Palmire
était bien la plus pieuse et la plus chaste de tout l’évêché.


— Vite, Gourdoulou !
Courons au port nous embarquer pour le Maroc !


Tout ce que je représente maintenant, avec ces petites lignes
courbes, c’est la mer ; ou plutôt l’Océan. Voyez, là, je dessine le navire
sur lequel Agilulfe accomplit sa traversée ; et, un peu à gauche, une
gigantesque baleine. Ah, n’oublions pas ce petit rectangle, où j’inscris :
Mer Océane. La flèche que voici indique la route du navire. Au fond,
pourquoi ne pas tracer une seconde flèche, pour montrer le trajet de la
baleine… Ça alors ! Les voilà qui se coupent ! Et bien donc, en ce
point de l’Océan, va se dérouler le combat de la baleine et du navire. Et comme
la baleine, je l’ai dessinée beaucoup plus grosse, le navire aura le dessous.
Je trace une quantité de petites flèches qui se croisent dans tous les
sens : vous comprenez qu’à cet endroit-là, entre baleine et vaisseau, il
se livre une furieuse bataille. Agilulfe se défend merveilleusement ; il
arrive à enfoncer sa lance dans un flanc du cétacé. Un jet d’huile de baleine,
à faire vomir, gicle et le frappe : je le représente avec tous ces traits
en éventail. Gourdoulou saute sur le dos de la baleine, il ne pense plus au
navire. Soudain, un coup de queue, la nef se retourne. Agilulfe, avec son
armure de métal, ne peut guère que couler à pic. Avant d’être englouti par les
flots, il crie à son écuyer :


— Rendez-vous au
Maroc ! Je vais à pied !


Sur ce, Agilulfe plonge,
plonge et, par des milles et des milles de fond, il atterrit sur un lit de
sable sous-marin, et se met à marcher d’un bon pas. Maintes fois, il rencontre
des monstres qu’il repousse à grands coups d’épée. Le seul inconvénient, pour
un chevalier au fond de la mer, vous le savez mieux que moi, c’est la rouille.
Mais comme la blanche armure a été arrosée du haut en bas d’huile de baleine,
elle est toute couverte d’une nappe de graisse qui la protège.


Au milieu des flots, je
dessine à présent une tortue. Gourdoulou a dû ingurgiter une bonne pinte d’eau
salée avant de comprendre que l’Océan ne doit pas être au-dedans de lui, mais
bien lui au-dedans de l’Océan. Enfin, il a réussi à s’accrocher à la carapace
d’une énorme tortue de mer. Tantôt il se laisse remorquer tantôt il tâche de la
piloter à force de pinçons et d’agaceries de toutes sortes ; il arrive
ainsi près des rivages africains. Et là, il vient se prendre dans les filets
des pêcheurs sarrasins.


Quand les pêcheurs relèvent leurs engins, ils voient surgir, au
beau milieu d’un amas frétillant de rougets, un bonhomme aux habits moisis,
tout recouvert d’algues marines. Ils crient :


— L’homme-poisson !
L’homme-poisson !


— Mais non, ça n’est pas
l’homme-poisson : c’est Gouillousouf ! explique le patron marinier.
Gouillousouf ! Une vieille connaissance !


Gouillousouf était un des
sobriquets par lesquels on désignait Gourdoulou dans les popotes mahométanes,
lorsque, sans même s’en douter, il franchissait les lignes et se retrouvait dans
le cantonnement des troupes du sultan. Le patron marinier avait servi dans
l’armée mauresque, en terre espagnole. Appréciant chez Gourdoulou une
constitution robuste et un esprit facile à commander, il l’engagea dans son
équipe de pêcheurs d’huîtres.


Un soir que les pêcheurs, en
compagnie de Gourdoulou, étaient assis sur les rochers du rivage marocain,
occupés à ouvrir l’une après l’autre les huîtres qu’ils avaient pêchées, voici
que soudain pointent hors de l’eau un cimier, et puis un casque, une cuirasse,
et finalement une armure tout entière, qui s’avance sur la grève en marchant au
pas.


— L’homme-langouste !
L’homme-langouste ! hurlent les pêcheurs épouvantés ; et ils courent
se dissimuler derrière les rochers.


— Mais ça n’est pas
l’homme-langouste ! corrige Gourdoulou. C’est mon maître ! Oh !
chevalier, vous devez être fourbu ! Vous vous êtes tapé toute cette route
à pied !


— Je ne suis pas fatigué
le moins du monde, rétorque Agilulfe. Mais, dis-moi, que peux-tu bien faire
ici ?


— Nous cherchons des perles
pour le Sultan, expliqua l’ancien soldat, car, chaque soir, il lui en faut une
nouvelle pour une épouse différente.


Nanti de trois cent
soixante-cinq femmes, le sultan en fréquentait une par nuit ; de la sorte,
chacune de ses épouses n’avait droit à sa visite qu’une fois l’an. À chaque
épouse ainsi visitée, le sultan avait coutume d’apporter en présent une
perle ; tous les jours, donc, les marchands de son royaume avaient mission
de lui fournir une perle de la première fraîcheur. Or, ce jour-là, ils avaient
épuisé leur réserve : aussi s’étaient-ils adressés aux pêcheurs afin que
ceux-ci leur procurassent à tout prix la perle manquante.


— Mais vous, qui arpentez
si bien le fond des mers, demanda l’ancien militaire à Agilulfe, pourquoi ne
vous associeriez-vous pas à notre pêche ?


— Un chevalier ne saurait
participer à des entreprises qui ont pour seul objet le profit, surtout
lorsqu’elles sont conduites par les ennemis de sa foi. Païen, je vous sais gré
d’avoir sauvé et nourri mon écuyer que voici. Quant à votre sultan, qu’il
puisse ou ne puisse pas offrir cette nuit une perle à sa trois cent
soixante-cinquième épouse, je m’en soucie comme d’une guigne.


— Nous autres, nous nous
en soucions un peu davantage, car on nous fera fouetter d’importance fit le pêcheur
de perles. Cette nuit ne sera pas une nuit de noces ordinaire. C’est le tour
d’une jeune épousée à qui le sultan rend visite pour la première fois. Elle fut
achetée, voici bientôt un an, à des pirates, et elle a attendu que vienne son
heure jusqu’à maintenant. Il serait malséant que notre souverain se présente
chez elle les mains vides : d’autant que cette personne est une de vos
coreligionnaires, et fille de sang royal, Sofronie d’Écosse, emmenée
esclave au Maroc, et immédiatement destinée au harem de notre sultan.


Agilulfe ne laissa rien
paraître de son émoi.


— Je vais vous donner le
moyen de vous tirer d’embarras. Les marchands n’ont qu’à proposer au sultan de
faire porter à sa nouvelle épouse, au lieu d’une perle banale, un présent
capable d’adoucir en elle la nostalgie de son lointain pays : une armure
complète de guerrier chrétien.


— Et où la
pêcherons-nous, cette armure ?


— Mais… la voici !
dit Agilulfe.


Seule dans ses appartements du palais des femmes, Sofronie
attendait que vînt le soir. Derrière la grille d’une petite fenêtre cuspidée,
elle regardait le jardin, avec ses palmes, ses parterres et ses jets d’eau. Le
soleil baissait, le muezzin lançait son appel ; dans le parc, les fleurs
de la nuit s’ouvraient et embaumaient.


On frappe. C’est l’heure !
Mais non, ce sont toujours ces mêmes eunuques. Ils apportent un cadeau de la
part de Sa Hautesse. Tiens, une armure ! Une armure toute blanche…
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Sofronie, demeurée seule, revint
près de sa fenêtre. Presque un an qu’elle était enfermée là. À peine achetée,
on lui avait donné le numéro d’ordre d’une épouse répudiée depuis peu ;
ainsi son tour ne viendrait-il qu’après plus de onze mois. Rester là dans ce
harem, à ne rien faire, à compter les jours, c’était encore plus ennuyeux que
le couvent.


— Ne craignez rien, noble
Sofronie, dit une voix, là, derrière elle. Elle se retourna. C’était l’armure
qui discourait : Je suis Agilulfe des Guildivernes ; j’eus déjà, en
une autre occasion, le privilège de préserver votre vertu immaculée.


— Aïe, au secours !
(Sur le moment, la promise du sultan avait eu un léger sursaut. Puis,
retrouvant son sang-froid :) Mais oui ! J’avais bien l’impression que
cette armure blanche ne m’était pas tout à fait inconnue. C’est donc vous qui
arrivâtes à point nommé pour m’arracher à un brigand qui voulait abuser de
moi ? Il y a de cela bien des années…


— Et aujourd’hui,
j’arrive encore à point nommé pour vous sauver de l’ignominie de ces noces
païennes.


— C’est bien ça… Vous ne
changez pas, vous…


— À présent, sous la
protection de cette épée, je vais vous conduire loin des domaines du sultan.


— Voilà… C’était à
prévoir…


Quand les eunuques vinrent
annoncer l’arrivée imminente du prince, ils furent passés au fil de l’épée.
Déjà, enveloppée dans une grande cape, Sofronie courait à travers les jardins
aux côtés du Chevalier. Les drogmans donnèrent l’alarme. Mais c’est en vain que
les pesants cimeterres voulurent jouter contre la lame bondissante et précise
du guerrier à la blanche cuirasse. Et son écu soutint fermement l’assaut des
lances de tout un bataillon. Gourdoulou attendait avec les chevaux, derrière un
figuier de Barbarie. Dans le port, une felouque était prête à cingler vers les
terres chrétiennes. Debout sur le tillac, Sofronie voyait s’éloigner les
palmiers de la plage.


Là, sur la mer, je dessine à
présent la felouque. Je la fais un peu plus grande que le bateau de tout à
l’heure afin que, même si elle vient à rencontrer la baleine, il n’arrive pas
de catastrophe. Vous voyez cette ligne courbe : c’est le trajet de la
felouque ; je voudrais bien la faire arriver jusqu’au port de Saint-Malo.
L’ennui, c’est qu’ici, à la hauteur du golfe de Biscaye, il y a un tel
brouillamini de lignes qui se croisent dans tous les sens qu’il vaudra mieux la
faire filer un peu sur la gauche, là, elle monte, elle monte, et zut !
voilà qu’elle s’en vient heurter contre les récifs de Bretagne ! Elle fait
naufrage, coule à pic, et Agilulfe et Gourdoulou ont toutes les peines du monde
à porter Sofronie saine et sauve sur le rivage.


Sofronie n’en peut plus.
Agilulfe décide de la mettre à l’abri dans une grotte, tandis que lui, en
compagnie de l’écuyer, rejoindra le camp de Charlemagne et annoncera que la
virginité est toujours intacte, ainsi que la légitimité de ses titres. Par
conséquent, ici, je fais une petite croix pour indiquer la grotte, à cet
endroit de la côte bretonne, et pour pouvoir la retrouver ensuite. Mais voyons…
Que peut bien être cette ligne qui passe par là, elle aussi ? Je n’en ai
pas la moindre idée. Ma feuille de papier est devenue un fouillis inextricable
de traits lancés dans toutes les directions. Ah ! j’y suis : cette
ligne-là correspond au voyage de Torrismond. Ainsi donc, le mélancolique jeune
homme vient à passer justement dans ces lieux, pendant que la princesse repose
dans la caverne. À son tour, il s’approche de la grotte, il y pénètre, et la
voit.
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Par quels détours Torrismond
était-il parvenu jusque-là ? Dans le temps qu’Agilulfe circulait de France
en Angleterre, d’Angleterre en Afrique et d’Afrique en Bretagne, le cadet
putatif des ducs de Cornouaille, lui, parcourait en long et en large les vastes
forêts des pays chrétiens, à la recherche du mystérieux campement des
Chevaliers du Graal. Et comme, chaque année, la sainte Confrérie a pour règle
de changer de logement et de ne révéler jamais sa présence aux profanes,
Torrismond avait beau marcher, marcher, pas le moindre indice qui pût
l’orienter dans sa recherche. Il allait à l’aventure, guidé pourtant par un
confus ressouvenir qui, pour lui, se fondait avec ce nom de Graal. Seulement,
était-ce bien l’Ordre des pieux Chevaliers qui l’attirait, ou plutôt le rappel
de ses jeunes années passées au milieu des bruyères d’Écosse ?
Quelquefois, quand s’ouvrait devant lui un vallon boisé de noirs mélèzes, un
à-pic de roches grises au bas desquelles grondait un torrent blanchi d’écume,
il était pris d’un émoi inexplicable, où il voulait voir une prémonition :
« Tiens, ils doivent être par ici, ils sont tout près. » Et si, dans
cette campagne, venait à s’élever, lointaine, la note sombre d’un cor, alors
Torrismond, plein de confiance, entreprenait de fouiller toutes les caches,
mètre par mètre, en quête d’une trace. La plupart du temps, il finissait par se
trouver nez à nez avec quelque chasseur fourvoyé ou bien avec un pâtre gardant
son troupeau.


Arrivé dans la lointaine
contrée de Courvoisie, il fit halte dans un village et demanda à des paysans
qui se trouvaient là l’aumône d’un peu de caillé et de pain bis.


— Ça, pour vous en
donner, je vous en donnerions de bon cœur, jeune seigneur, dit un chevrier,
mais c’est que, regardez, moi, ma femme, mes gosses, comment qu’on est
réduits : la peau et les os, quoi ! C’est tous les jours qu’il faut
leur bailler quelque chose, à tous ces chevaliers ! Cette forêt, là, elle
grouille de gens comme vous, bien qu’ils soient pas habillés pareil. Il y en a
toute une bande, et pour ce qui est de s’approvisionner, vous comprenez, c’est
toujours sur nous que ça tombe !


— Des chevaliers ?
Qui vivent dans cette forêt ? Et comment sont-ils habillés ?


— Manteau blanc, casque
d’or, avec deux ailes de cygne sur les côtés, toutes blanches.


— Et très dévots ?


— Peste ? Pour sûr
qu’ils sont dévots ! Et l’argent ne leur salit pas les doigts, parce
qu’ils n’ont pas un sou vaillant. Mais des prétentions, ça, ils n’en sont
jamais à court, et nous autres on n’a qu’à s’exécuter ! Si bien que
maintenant on est restés sans rien : c’est la famine. La prochaine fois
qu’ils vont venir, qu’est-ce qu’on va leur donner ?


Le jeune homme, déjà, courait
vers le bois.


Au milieu des prairies, au fil
de l’eau calme d’un ruisselet, voguait un lent troupeau de cygnes. Torrismond
marchait à leur suite, le long du bord. Dans l’épaisseur du feuillage, un
arpège glissa : « Plic, plic, plic ! » Le garçon poursuivait
sa route, et cette musique semblait tantôt le suivre, tantôt le précéder :
« Plic, plic, plic ! » Dans une trouée du bois se dressa la
silhouette d’un guerrier : il portait un heaume décoré d’ailes blanches,
et tenait une lance, ainsi qu’une petite harpe sur laquelle il grattait de
temps en temps ces trois notes : « Plic, plic, plic ! » Il
ne disait mot ; ses regards n’évitaient pas Torrismond, mais ils
semblaient glisser sur lui sans l’apercevoir ; et pourtant, il était
manifeste que l’homme accompagnait le garçon. Quand les troncs d’arbres ou les
touffes de broussaille les séparaient, il le ramenait sur sa route au signal
d’un de ses accords : « Plic, plic, plic ! » Torrismond eût
aimé engager la conversation, poser des questions ; il se contentait de
suivre l’autre, silencieux et intimidé.


Ils débouchèrent dans une
éclaircie du bois. Partout, il y avait des guerriers armés de lances, cuirassés
d’or, drapés dans de longs manteaux blancs, immobiles, tournés chacun dans une
direction différente, le regard perdu. L’un d’eux laissait tomber dans le bec
d’un cygne des grains de maïs, en regardant vaguement quelque part. À un nouvel
arpège du joueur de harpe, un guerrier à cheval répondit en levant son cor et
en lançant un appel prolongé. Quand le son s’éteignit, tout ce monde se mit à
bouger, chacun fit deux ou trois pas dans une direction déterminée ; après
quoi ils s’immobilisèrent de nouveau.


— Chevaliers… prononça
Torrismond avec effort, excusez-moi, je me trompe peut-être, mais ne
seriez-vous pas, d’aventure, les Chevaliers du Gra…


— Que jamais ce nom ne
sorte de ta bouche !


Une voix avait retenti
derrière son dos. Un chevalier à la tête chenue était arrêté près de lui


— N’est-ce pas trop déjà,
que d’être venu troubler notre pieuse méditation ?


Le jeune homme se tourna vers
lui :


— Oh ! ne m’en
veuillez pas ! Je suis heureux d’être parmi vous ! Si vous saviez
comme je vous ai cherchés !


— Et pourquoi donc ?


— Parce que… (L’envie
dévorante de crier son secret l’emporta sur la crainte de commettre un sacrilège.)
Parce que je suis votre fils !


Le vieux chevalier ne parut
pas affecté.


— On ne reconnaît ici
enfants ni pères, dit-il au bout d’un instant de silence. Celui qui entre dans
notre sainte Confrérie répudie tous les attachements terrestres.


Torrismond, plus que répudié,
se sentit déçu : ma foi, il eût préféré, de la part de ses chastes pères,
quelque protestation bien courroucée ; alors, il aurait répliqué, fourni
des preuves, invoqué la voix du sang ! Mais cette réponse si calme, qui,
sans exclure la possibilité de la chose, écartait simplement tout débat, pour
des raisons de principe, était décourageante


Il insista quand même, par
acquit de conscience :


— Je n’aspire à rien
d’autre qu’à être accepté pour son fils par votre sainte Confrérie, pour laquelle
je nourris une admiration sans bornes !


— Puisque tu admires tant
notre Confrérie, dit l’ancien, tu ne devrais connaître qu’une ambition :
être admis à en faire partie.


— Et, d’après vous, ce
serait chose possible ? s’écria Torrismond, immédiatement séduit par cette
perspective inattendue.


— Il faudrait d’abord
t’en rendre digne.


— Que dois-je faire pour
cela ?


— Te purifier
progressivement de toute passion, et te laisser posséder tout entier par
l’amour du Graal.


— Ah ! vous le
prononcez bien, vous, ce nom !


— Nous autres,
Chevaliers, nous le pouvons ; mais non pas vous, les profanes.


— Dites-moi encore :
tout le monde ici garde le silence, vous êtes le seul à parler ;
pourquoi ?


— C’est à moi que revient
la charge des relations avec les profanes. Les paroles étant souvent impures,
les Chevaliers préfèrent s’en abstenir ; sauf lorsque le Graal lui-même
s’exprime par leur bouche.


— Expliquez-moi :
que dois-je faire pour débuter ?


— Tiens : tu vois
cette feuille d’érable ? Une goutte de rosée s’y est recueillie. Tu vas
rester sans bouger, à cette place, fixer la gouttelette qui est sur la feuille,
identifie-toi, oublie dans cette goutte tout le reste du monde, et continue
jusqu’au moment où tu sentiras que tu es tout entier hors de toi-même et que tu
es pénétré de la force infinie du Graal.


Et il lui faussa compagnie.
Torrismond tint les yeux fixés sur la goutte d’eau ; il la regarda, la
regarda, il se mit à songer à ses aventures ; il aperçut une araignée qui
se laissait glisser sur la feuille, il regarda l’araignée, regarda l’araignée…
se remit à regarder la goutte, il bougea un pied où il sentait un petit
fourmillement, ouf, là, il s’ennuya.


Tout alentour, dans la forêt,
apparaissaient, disparaissaient des chevaliers cheminant à pas lents, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés, escortés par des cygnes dont ils caressaient de
temps en temps le moelleux duvet. Certains, brusquement, ouvraient tout grands
les bras et se mettaient à trottiner en poussant un bruyant soupir.


Torrismond ne put s’empêcher
de questionner l’ancien qui se trouvait de nouveau dans les parages.


— Mais ceux-là, qu’est-ce
qu’il leur prend ?


— Ce qu’il leur
prend ? répliqua le vieillard. C’est l’extase : autant dire une chose
que jamais tu ne connaîtras, distrait et curieux comme tu es. Ces frères ont
enfin atteint le stade de parfaite communion avec tout ce qui existe.


— Et les autres,
là-bas ?


On voyait des chevaliers qui
avançaient en se déhanchant, comme secoués de doux frissons, et en faisant
toutes sortes de grimaces.


— Ils sont encore à un
stade intermédiaire. Sache qu’avant de sentir qu’il ne fait plus qu’un avec le
soleil et les étoiles, le novice passe par un état où il ne participe encore
que des objets les plus proches de lui. Cette participation n’en est pas moins
intense, et produit, surtout chez les jeunes, un certain choc. Ces confrères
que tu vois, là, eh bien, le bruit d’une eau courante, le simple frémissement
des feuillages ou la poussée d’un champignon sous la terre, cela suffit à leur
faire éprouver une sorte de longue titillation pleine de délices.


— Et ils ne se fatiguent
pas, à la longue ?


— Petit à petit, ils
atteignent aux degrés supérieurs, à des états où ce ne sont plus seulement les
vibrations les plus rapprochées qui les émeuvent, mais la respiration infinie
des sphères. Ainsi, peu à peu, ils se dépouillent de leurs sens.


— Et ils y arrivent
tous ?


— Au contraire, très peu.
Un seul d’entre nous y parvient entièrement : l’Élu, le Roi du Graal.


Dans un lieu bien dégagé, une
foule de chevaliers étaient en train de faire du maniement d’armes, devant une
haute estrade surmontée d’un baldaquin. Sous le baldaquin se tenait assis, ou
plutôt recroquevillé, immobile, quelqu’un qui avait l’air moins d’un homme que
d’une momie : une momie revêtue elle aussi de l’uniforme du Graal, encore
que d’une coupe plus recherchée. Deux yeux grands ouverts ou, pour mieux dire,
béants, dans un visage ratatiné comme une vieille châtaigne.


— Il est mort, ou il est
vivant ? s’enquit le garçon.


— Il est vivant, sans nul
doute ; mais, désormais, il est à ce point possédé par l’amour du Graal
qu’il ne sent plus la nécessité de manger, ou de marcher, ou de faire ses
petits besoins. Tout juste celle de respirer, et encore… Il ne voit ni
n’entend. Nul ne connaît ses pensées : assurément, elles reflètent la
course de lointaines planètes.


— À quoi bon le faire
assister à ces exercices guerriers, puisqu’il n’y voit goutte ?


— C’est là un des rites
du Graal.


Les chevaliers s’entraînaient
ensemble aux diverses formes d’escrime. Ils avaient une façon mécanique de
pousser l’épée, le regard dans le vide, et les mouvements de leurs jambes
étaient secs et brutaux ; on eût dit qu’ils ne pouvaient jamais prévoir le
geste qu’ils feraient un instant après. Et pourtant, ils ne manquaient pas une
botte.


— Mais comment
peuvent-ils se battre, avec ces airs de gens mal réveillés ?


— C’est le Graal qui
habite en nous qui fait mouvoir nos épées. L’amour universel prend quelquefois
l’aspect d’une épouvantable fureur, et nous incite à étriper passionnément nos
ennemis. Si notre Ordre est invincible dans les combats, c’est parce que nous
guerroyons sans effort ni discernement, laissant simplement cette fureur sacrée
se donner libre cours par le truchement de nos corps.


— Et ça réussit
toujours ?


— Toujours, à condition
d’avoir éliminé tout vestige de vouloir humain, et de bien laisser la force du
Graal commander le moindre de tous ses gestes.


— Le moindre geste ?
Même à présent, quand vous marchez ?


Le vieillard avançait à la
façon des somnambules.


— Mais certainement. Ce n’est
pas moi qui fais bouger mon pied : je le laisse bouger… Essaie, pour voir.
On commence tous par là.


Torrismond essaya… Mais,
primo, pas moyen d’y arriver ; et secundo, cela ne l’amusait pas du tout.
La forêt était là, autour de lui, verdoyante et touffue, toute pleine de
froissements d’ailes et de cris d’animaux : il aurait voulu y gambader,
s’y enfoncer à son aise, dénicher les bêtes sauvages, opposer à toute cette
pénombre, à tout ce mystère, à cette nature inconnue, son être entier, sa
force, son effort, son courage. Au lieu de rester là planté, à se balancer de
côté et d’autre comme un paralytique.


— Laisse-toi posséder,
lui recommandait le vieillard, laisse-toi posséder par toute chose.


— Heu… c’est que, moi, à
vrai dire, lâcha soudain Torrismond, ce qui me plairait, ça n’est pas tant
d’être possédé que de posséder.


Le doyen des chevaliers croisa
ses coudes sur son visage, de manière à se boucher en même temps les yeux et
les oreilles :


— Eh bien ! Tu en as
encore du chemin à faire, mon garçon !


Torrismond demeura au
campement du Graal. Il s’efforçait d’apprendre, d’imiter ses pères, ou ses
frères – il ne savait plus bien quel nom leur donner. Il tâchait
d’étouffer en lui-même tout mouvement de l’âme qui paraîtrait trop individuel,
de se fondre dans la communion à l’amour infini du Graal. Et il concentrait son
attention, pour essayer de saisir le plus petit indice de ces effusions
ineffables qui plongeaient les chevaliers dans l’extase. Mais les jours
passaient, et sa purification ne faisait aucun progrès. Toutes les choses qui
les ravissaient, lui paraissaient agaçantes : ces voix, ces musiques,
cette façon d’être toujours là, prêts à vibrer. Mais surtout, ce qui
l’horripilait, c’était le voisinage continuel de tous ces confrères : et
cette manière bizarre de s’habiller, ou plutôt de rester à moitié nus, avec la
cuirasse et le heaume dorés, cet étalage de chairs blêmes… Certains avaient un
aspect de petits vieux ; d’autres, de jeunes éphèbes trop soigneux de leur
personne, capricieux, jaloux, susceptibles ; et cette compagnie lui
devenait de jour en jour plus antipathique. Sans compter qu’avec cette histoire
du Graal qui les faisait agir, ils se laissaient aller aux pires dérèglements,
et n’en prétendaient pas moins à la plus grande pureté.


L’idée qu’il avait pu être
engendré dans des conditions pareilles, avec les yeux perdus dans le vide, sans
prêter la moindre attention à ce qu’on était en train de faire, et l’oubliant
une minute après, lui était intolérable.


Vint le jour fixé pour la réception du tribut. Tous les
villages situés alentour de la forêt devaient, à la date prescrite, livrer aux
chevaliers du Graal une quantité déterminée de fromages, de boisseaux de
carottes, de sacs d’orge et d’agneaux de lait.


Une délégation de villageois
s’avança :


— Voilà, nous, on venait
vous dire que cette année, sur toutes les terres de Courvoisie, a été bien
maigre. On ne sait même pas comment nourrir nos enfants. La famine atteint le
riche comme le pauvre. Pieux chevaliers, on voulait vous demander, humblement,
de nous dispenser du tribut pour cette fois.


Le Roi du Graal, sous son
baldaquin, demeurait immobile et silencieux, comme à son ordinaire. À un
certain moment, d’un geste plein de lenteur, il écarta ses mains qu’il avait
tenues croisées sur son ventre, les éleva vers le ciel (il avait des ongles
interminables), et sa bouche prononça :


— Hiiii…


À ce bruit, les chevaliers s’avancèrent,
lances pointées, contre les malheureux Courvoisiens.


— Au secours ! Ne
nous laissons pas faire ! s’écrièrent les paysans. Courons nous armer de
nos haches et de nos faux. Et ils s’égaillèrent.


La nuit venue, les chevaliers,
les regards levés au ciel, au son du cor et du tambour, marchèrent sur les
villages de Courvoisie. De derrière les haies et les rangées de houblon,
bondissaient tous ces vilains brandissant serpes et fourches à foin, pour
tâcher de leur barrer le passage. Mais que faire contre les inexorables lances
des chevaliers ? Une fois enfoncée cette mince ligne de résistance, les
gens du Graal, sur leurs lourds chevaux de guerre, se précipitaient contre les
masures de pierres sèches et de torchis, faisant crouler les murs sous les sabots
de leurs coursiers, sourds à la plainte des femmes, des veaux et des petits
enfants.


D’autres chevaliers portaient
des torches allumées et mettaient le feu aux toitures, aux fenils, aux écuries,
aux granges vides : à la fin, les villages ne furent plus que brasiers
bêlants et hurlants.


Torrismond, entraîné dans la
course furieuse des chevaliers, était bouleversé.


— Mais enfin, dites-moi,
pourquoi ? criait-il à l’ancien qu’il suivait d’aussi près que
possible : peut-être celui-là était-il encore capable d’entendre raison…
Ça n’est donc pas vrai que vous êtes possédés de l’amour universel ! Hé
là ! faites attention ! Vous allez renverser cette pauvre
vieille ! Comment pouvez-vous avoir le cœur de vous déchaîner contre ces
déshérités ? À l’aide, ce berceau est en train de prendre feu ! Mais
qu’est-ce que vous faites ?


— Ne cherche pas à percer
les desseins du Graal, novice ! l’admonesta le vieillard. Ce n’est pas
nous qui faisons ces choses ; c’est le Graal qui habite en nous qui nous
agite ! Laisse-toi aller à son amour furieux !


Mais Torrismond, descendu de
cheval, s’élançait au secours d’une mère et remettait entre ses bras l’enfant
qui était tombé.


— Non ! Ne
m’emportez pas toute la récolte ! J’ai tellement trimé ! hurlait un
vieux.


Torrismond se jeta à ses
côtés.


— Bas les pattes,
brigand !


Et il se rua contre un
chevalier en lui arrachant le fruit de sa rapine.


— Que le bon Dieu te
bénisse ! Mets-toi avec nous ! supplièrent quelques-uns de ces
pauvres diables, qui essayaient encore d’opposer une ultime résistance, abrités
derrière un bout de mur, armés de leurs fourches, de leurs couteaux et de leurs
cognées.


— Disposez-vous en
demi-cercle, et fonçons-leur dessus tous en même temps ! cria
Torrismond ; et il se mit à la tête de la milice paysanne de Courvoisie.


Maintenant, il chassait un à
un les chevaliers hors des maisons. Il se trouva nez à nez avec l’ancien et
deux autres qui brandissaient des torches.


— C’est un vendu !
Prenez-le !


Ce fut une empoignade
homérique. Les Courvoisiens y allaient de bon cœur, à grands coups de
tourne-broches ; les femmes et les enfants lançaient des pierres. Tout à
coup, un appel de cor : « La retraite ! »


Devant l’énergique réaction
courvoisienne, les chevaliers avaient reculé en plusieurs points et, à présent,
évacuaient le village.


Même cette bande qui serrait
Torrismond de près finit par s’écarter.


— Allons, mes
frères ! cria le vieux, laissons-nous emporter là où le Graal veut nous
conduire.


— Gloire au Graal !
hurlèrent les autres, tous en chœur, en tournant bride.


— Hourra ! Tu nous
as sauvés ! Tous les paysans se pressaient autour de Torrismond. Tu n’es
pas un chevalier comme les autres : tu as du cœur, toi ! Ça existe
donc, un chevalier qui a du cœur ! Reste avec nous ! Dis-nous ce que
tu veux : on te le donnera !


— À présent… ce que je
veux… je ne sais plus… balbutiait Torrismond.


— Hé ! nous non plus
on ne savait rien, on ne savait même pas qu’on était des êtres humains, avant
la bataille.. Et maintenant, on a l’impression de pouvoir… de vouloir… de
devoir faire un tas de choses… Même si c’est dur…, et ils se retournaient pour
pleurer leurs morts.


— Je ne puis demeurer
avec vous… Je ne sais même pas qui je suis. Adieu…


Et déjà il galopait au loin.


— Reviens ! lui
criaient les villageois.


Mais Torrismond, désormais,
avait quitté le bourg, le bois du Graal, la Courvoisie.


Il reprit son vagabondage à travers mille contrées diverses.
Jusqu’à ce jour, il avait fait fi de toutes les dignités, de tous les
plaisirs ; il n’avait eu qu’un seul idéal, la sainte Confrérie des
Chevaliers du Graal. Et maintenant que cet idéal s’était évanoui, quel but
pouvait-il donner à son inquiétude ?


Il se nourrissait de fruits
sauvages dans les bois, de soupes de haricots avalées dans les couvents qu’il
rencontrait sur son chemin, d’oursins ramassés parmi les rochers du rivage. Et
voici que près de la plage bretonne, alors précisément qu’il était en train de
chercher des oursins dans une grotte, il aperçoit une femme endormie.


Dans ses courses de par le
vaste monde, l’emportait un désir de lieux veloutés aux végétations moelleuses,
parcourus de souffles de vent bas rasant le sol, et de journées limpides sans
un rayon de soleil ; or, après si longtemps, à voir ces longs cils noirs
courbés sur une joue ronde et pâle, et la tendresse de ce corps abandonné, et
cette main qui reposait sur un sein gonflé, et la nappe soyeuse des cheveux
dénoués, la lèvre, la hanche, le gros orteil, l’haleine… le désir de Torrismond
maintenant semble s’apaiser.


Sofronie, soudain, ouvrit les
yeux : il était penché sur elle, et la regardait. Elle dit, la voix
douce :


— Vous ne me ferez pas de
mal ? Mais qu’allez-vous chercher parmi ces rochers déserts ?


— Ce que je cherche m’a
toujours manqué, et ce n’est qu’en ce moment, en vous voyant, que je sais ce
que c’est. Et vous, par quels hasards êtes-vous parvenue sur ce rivage ?


— Je fus contrainte au
mariage, alors que j’étais nonne, avec un adorateur de Mahomet ; cette
union, toutefois, ne fut jamais consommée, pour ce que j’étais la trois cent
soixante-cinquième, et qu’entre-temps un détachement de forces chrétiennes put
me conduire jusqu’ici, non sans avoir essuyé, dans ce voyage de retour, une
terrible tempête, de même qu’à l’aller j’avais été en butte à une troupe de
pirates d’une férocité extrême.


— Je comprends. Et vous
êtes toute seule ?


— Mon sauveteur est allé
là-bas au camp de l’empereur ; d’après ce que j’ai cru comprendre, il
avait certaines affaires à régler.


— Je voudrais vous offrir
la protection de mon épée… Toutefois, je crains que le sentiment qui m’a
enflammé à votre vue ne déborde, et ne me jette en des entreprises que vous
pourriez estimer déshonnêtes.


— Oh ! vous savez,
n’ayez pas trop de scrupules, j’en ai tellement vu. Seulement, je vous
préviens, chaque fois, quand on arrive à un certain moment, voilà le sauveur
qui surgit comme un diable de sa boîte, et c’est toujours le même.


— Viendra-t-il encore
cette fois ?


— Vous savez, on n’est
jamais sûr…


— Et quel est votre
nom ?


— Azira, ou Sœur Palmire.
Selon que je suis dans le gynécée du sultan ; ou au couvent.


— Azira, il me semble que
je vous ai toujours aimée… que je me suis déjà perdu en vous…
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Charlemagne chevauchait, en
direction des côtes de Bretagne.


— On va bien voir, on va
bien voir… Agilulfe des Guildivernes, ne vous énervez pas. Si ce que vous me
dites est exact, si cette personne garde encore sa virginité d’il y a quinze
ans, alors, pas de problème, vous avez été armé chevalier à juste titre, et ce
gamin voulait nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Afin de me
sortir du doute, j’ai fait venir à notre suite une commère, qui s’y connaît
dans toutes ces histoires de femmes. Nous autres, militaires, pour ce genre de
choses, eh ! on n’a pas le coup de main qu’il faut…


La petite vieille, juchée sur
le cheval de Gourdoulou, bredouillait :


— Oui, oui, Majesté, on
sera aux petits soins, même des fois que ça serait deux jumeaux… Elle était
dure d’oreille, et n’avait pas encore bien compris de quoi il s’agissait.


Les voici arrivés devant la grotte : deux officiers de la
suite impériale y pénètrent les premiers, portant des torches. Ils ressortent
consternés :


— Sire, la pucelle en
question est livrée aux embrassements d’un jeune soldat.


On conduit les amants auprès
du Roi.


— Toi, Sofronie !
s’écrie Agilulfe.


Charlemagne ordonne au jeune
homme de relever son visage.


— Torrismond !


Torrismond s’élance vers
Sofronie :


— C’est donc toi,
Sofronie ? Oh ! Ma mère !


— Vous connaissez ce
garçon ? interroge l’empereur.


La femme baisse la tête, elle
est toute pâle, elle dit, dans un filet de voix :


— Si c’est là Torrismond,
alors oui, car c’est moi qui l’ai élevé.


Torrismond bondit à
cheval :


— J’ai commis un inceste
abominable ! Jamais vous ne me reverrez !


Il pique des deux, et se rue
vers le bois, en prenant sur sa droite.


Agilulfe, à son tour, éperonne
sa monture.


— Moi non plus, vous ne
me reverrez jamais ! crie-t-il. Je n’ai plus de nom ! Adieu !


Et, filant à main gauche, il
s’enfonce dans la forêt.


Chacun reste là, médusé.
Sofronie a enfoui son visage dans ses mains.


On entend un bruit de
galopade, sur la droite. C’est Torrismond qui resurgit de l’épaisseur du bois,
à fond de train. Il crie :


— Mais voyons !
Puisque jusqu’à tout à l’heure elle était vierge ! Comment n’y ai-je pas
pensé tout de suite ! Elle était vierge : elle ne peut pas être ma
mère !


— Vous voudrez bien nous
expliquer tout ça ? demande Charlemagne.


Sofronie raconte :


— En vérité, Torrismond
n’est point mon fils, mais mon frère ou, disons plus exactement, mon frère par
le côté gauche… Notre mère la reine d’Écosse, alors que le roi mon père s’en
était allé guerroyer depuis un an déjà, le mit au monde, à la suite d’une
rencontre inopinée – à ce qu’il semble, du moins – avec la sainte
Confrérie des Chevaliers du Graal. Tout à coup, le roi annonce son prochain
retour. Alors, la perfide créature (car c’est hélas ainsi que je me vois forcée
de qualifier notre mère…) sous prétexte de m’envoyer promener mon petit frère,
me fit perdre au milieu des grands bois. Elle manigança, pour son époux qui
rentrait, un épouvantable mensonge : elle lui fit accroire que moi, qui
n’avais que treize ans, je m’étais enfuie pour accoucher d’un petit bâtard.
Prisonnière d’un respect filial mal compris, je ne voulus jamais trahir ce
secret de notre mère. Et je vécus au milieu des landes, en compagnie de mon
demi-frère tout bambin ; pour moi aussi, ce furent des années de liberté
et de bonheur, comparées à celles que je dus passer ensuite dans le cloître où
m’enfermèrent les ducs de Cornouaille. Jusqu’à ce matin, nul homme ne m’avait
approchée, et j’ai trente-trois ans. Or voilà que le premier contact,
hélas ! se trouve être un horrible inceste…


— Du calme… Voyons un peu
comment l’affaire se présente… intervient Charlemagne, conciliant. Assurément, il
y a inceste ; malgré tout, entre demi-frère et demi-sœur, la chose n’est
pas des plus graves…


— Mais, vénérable
Majesté, l’inceste n’existe pas ! Réjouis-toi, Sofronie ! s’écrie
Torrismond, le visage rayonnant. Toutes ces recherches que j’ai faites sur mon
origine m’ont amené à découvrir un secret que j’eusse voulu tenir toujours
caché : celle que je croyais être ma mère, c’est-à-dire toi, Sofronie,
n’était pas née de la reine d’Écosse ! Tu n’es que la fille naturelle du
roi et de la femme d’un régisseur. Le roi te fit adopter par son épouse, celle
dont j’apprends, maintenant seulement, qu’elle était ma mère, et qui, pour toi,
ne fut qu’une marâtre. À présent je vois bien pourquoi, forcée par le roi de se
faire passer pour ta mère malgré qu’elle en eût, elle ne rêvait que d’une
chose : se débarrasser de toi. Et, pour y parvenir, elle t’attribua le
fruit d’une faute passagère, à savoir : moi… Sofronie, fille du roi
d’Écosse et d’une paysanne, et moi, le fils de la reine et des Pieux
Chevaliers, nous ne sommes unis par nul lien de parenté, mais uniquement par ce
lien d’amour noué librement dans cette grotte, il y a un instant, et que, je
l’espère ardemment, tu voudras bien renouer.


— Hé bien ! mais il
me paraît que tout se termine pour le mieux… conclut Charlemagne en se frottant
les mains. Seulement, hâtons-nous de retrouver notre bon paladin Agilulfe et de
le rassurer, en lui apprenant que ni son nom ni ses titres ne sont plus
menacés.


— J’irai, moi, s’il vous
plaît, Majesté ! crie un chevalier qui se jette aussitôt en avant.


Ce chevalier, c’est Raimbaut.


Il s’enfonce dans la forêt, en
appelant :


— Che-va-lieeeer !
Chevalier A-gi-luuuulfe ! Chevalier des Guil-di-veeeernes ! Agilulfe
Edme Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier
de Sélimpie Citérieure et de Feeeez ! Tout est ar-ran-géééé ! Vous
pouvez re-ve-niiiir !


L’écho seul lui répond.


Raimbaut entreprend d’explorer
le bois, sentier par sentier ; puis, quand il les a tous battus, il court
à travers les précipices et le long des torrents, tendant l’oreille, guettant
un signe, une trace. Ah ! voilà l’empreinte des fers d’un cheval… À un
certain endroit, les marques deviennent plus profondes, comme si l’animal, ici,
s’était arrêté. À partir de là, la trace des sabots continue, plus légère… On
dirait que le cheval n’est plus gouverné et trotte à sa guise. Mais, du même
point, se détache une autre piste : les empreintes de pas dans des
poulaines de fer. Raimbaut suit, retenant son haleine.


Il parvint dans une clairière.
Au pied d’un chêne, jonchant le sol, il voit un casque renversé au cimier
couleur d’iris, une cuirasse blanche, cuissards, brassards et gantelets, bref,
toutes les pièces de l’armure d’Agilulfe. Certaines ont été empilées avec,
semble-t-il, le souci de bâtir une pyramide régulière ; les autres jetées
par terre pêle-mêle. Piqué au pommeau de l’épée, un carton : « Je
lègue cette armure au chevalier Raimbaut de Roussillon » Et, juste en
dessous, il y a une moitié de boucle, comme d’une signature commencée et
aussitôt interrompue.


— Chevalier !
appelle Raimbaut (et il ne sait plus de quel côté se tourner : vers le
casque, vers la cuirasse, vers le grand chêne ou vers le ciel).
Chevalier ! Reprenez votre armure ! Votre rang dans l’armée et dans
la noblesse de France ne sont plus contestables !


Tout en criant, il essaie tant
bien que mal de reconstituer l’armure et de la mettre debout :


— Vous y êtes, chevalier,
personne ne peut plus en douter désormais !


Nulle voix ne lui répond. Les
pièces de l’armure n’arrivent pas à tenir ensemble, le heaume roule par terre.


— Chevalier ! Vous
avez résisté pendant si longtemps, par la seule force de votre volonté, vous
avez toujours réussi à faire les choses comme si vous existiez : alors,
pourquoi renoncez-vous tout d’un coup ?


Mais il ne sait plus où donner
de la voix : l’armure est vide ; vide, non pas comme elle l’était
naguère, mais vide, en plus, à présent, de ce quelque chose qui s’appelait le
chevalier Agilulfe et qui, désormais, s’est perdu comme une goutte dans la mer.


Maintenant Raimbaut détache sa cuirasse, il se déshabille et
enfile la blanche armure, il coiffe le heaume d’Agilulfe, il serre dans ses
mains l’écu et l’épée, et saute à cheval. Dans cet équipage, il paraît devant
l’empereur et sa suite.


— Ah ! Vous voilà de
retour, Agilulfe. Content, hein ?


Mais, du creux du casque,
c’est une autre voix qui répond :


— Majesté, je ne suis pas
Agilulfe !


La visière se soulève, et l’on
voit apparaître le visage de Raimbaut :


— Du chevalier des
Guildivernes, il n’est resté que cette armure blanche, et ce bout de papier qui
m’en accorde la propriété. Dieu, qu’il me tarde donc de me jeter dans la
bataille !


Or les trompettes donnent
l’alarme : d’une flottille de felouques vient de débarquer en Bretagne une
armée de Sarrasins. La troupe franque court se former pour le combat.


— Voilà ton désir exaucé,
dit le roi Charles, l’heure est venue de te battre. Fais honneur aux armes que
tu portes. Cet Agilulfe avait un caractère difficile, mais, pour ce qui est
d’être un soldat, il avait la manière !


L’armée des Francs tient tête
aux envahisseurs, ouvre une brèche dans le front sarrasin, où le jeune Raimbaut
est le premier à se ruer. Il se démène comme un diable, il frappe, il se
protège, il assène et il encaisse. Bon nombre des mahométans, déjà, ont mordu
la poussière. Raimbaut embroche, embroche, autant que sa lance en peut porter.
Voilà que les bataillons débarqués se replient, se pressent autour des
felouques à l’ancre. Talonnés par les troupes franques, les vaincus prennent le
large, hormis ceux qui sont restés à baigner de sang infidèle la terre grise de
Bretagne.


Raimbaut est sorti de la mêlée
victorieux et indemne. Seulement l’armure, la belle armure d’Agilulfe, toujours
si blanche, lisse, impeccable, est toute crottée à présent, dégouttante de sang
ennemi, constellée de bosses, défoncée, zébrée d’égratignures et
d’éraflures ; le cimier a perdu la moitié de ses plumes, le heaume est
tordu et l’écu entamé juste au milieu du mystérieux blason. Désormais, le jeune
homme sent qu’elle est bien son armure à lui, Raimbaut de Roussillon ; le
petit malaise éprouvé au début, au moment de l’endosser, a disparu : déjà,
elle lui va comme un gant.


Il galope, tout seul, sur la
croupe d’une colline. Du fond de la vallée monte une voix perçante :


— Hé ! toi, là-haut,
Agilulfe !


Un chevalier s’est élancé à sa
rencontre ; il porte, par-dessus sa cuirasse, un ample manteau couleur
pervenche : c’est Bradamante qui cherche à le rejoindre.


— Enfin, je te revois, ô
mon blanc chevalier !


« Mais non, Bradamante,
je ne suis pas Agilulfe : je ne suis que Raimbaut ! » : il
a envie de lui crier ça, tout de suite, et puis il pense qu’il vaut mieux dire
ces choses-là de près, et tourne son cheval pour aller vers elle.


— Enfin ! C’est toi
qui cours à ma rencontre, insaisissable guerrier ! s’écrie Bradamante.
Oh ! que ne me fut-il donné de te voir courir après moi, toi aussi, toi,
le seul homme dont les actions ne soient pas jetées là, au petit bonheur,
improvisées, mal dégrossies, comme celles de toute cette meute que j’ai tous
les jours à mes trousses ! (Et, ce disant, voilà qu’elle tourne elle aussi
son cheval et essaie de lui échapper, non sans regarder continuellement en
arrière pour voir si lui se prend au jeu et la poursuit.)


Raimbaut brûle de lui
dire : « Ne t’aperçois-tu pas que je ne suis qu’un homme comme tant
d’autres, qui va comme un balourd, dont chaque geste trahit le désir,
l’insatisfaction, l’inquiétude ? Moi aussi, je ne cherche rien de plus que
d’être quelqu’un qui sait ce qu’il veut ! »


Et, pour pouvoir le lui dire,
il galope derrière elle qui rit et dit :


— Enfin, voici le jour
dont j’ai si longtemps rêvé !


Il l’a perdue de vue. Devant
lui, un vallon solitaire où l’herbe est haute. Son cheval à elle est attaché à
un mûrier. Tout ressemble à ce premier jour où il la pourchassait, sans savoir
encore qu’elle était femme. Raimbaut descend de cheval : elle est là, il
la voit, couchée de tout son long sur un penchant tapis de mousse. Elle a
retiré son armure, elle est vêtue d’une courte tunique couleur topaze. Ainsi
étendue, elle ouvre les bras vers lui, et Raimbaut s’approche dans son armure
blanche. Eh bien, c’est le moment de lui dire : « Je ne suis pas
Agilulfe ; cette armure dont tu es éprise, regarde, maintenant, comme elle
révèle la pesanteur d’un corps, fût-il jeune et souple comme le mien. Ne
vois-tu pas que cette cuirasse a perdu son inhumaine blancheur, et n’est plus
rien qu’un vêtement à l’abri duquel on fait la guerre, exposé à tous les chocs,
un accessoire malmené et précieux ? » C’est tout cela qu’il voudrait
dire ; mais non : il reste là, les mains lui tremblent, il fait vers
elle des pas hésitants. Le mieux, ne serait-ce pas de se démasquer, d’ôter
cette armure, de laisser voir qu’il est Raimbaut ? En ce moment, par
exemple, où elle garde les yeux clos, avec un sourire d’attente ? Le jeune
homme défait bien vite son armure, le cœur serré : à présent Bradamante,
en ouvrant les yeux, va le reconnaître… Non : elle a posé une main sur son
visage, comme si elle craignait de troubler par ses regards l’invisible
approche du chevalier inexistant. Et Raimbaut se jette sur elle.


— Oh oui ! J’en
étais sûre ! s’écrie Bradamante, les paupières baissées. J’ai toujours été
sûre que ce serait possible !


Elle se serre contre lui et, pris
tous deux d’un égal transport, ils s’unissent.


— Oh oui !
Oui ! J’en étais sûre !


À présent que cela est chose
faite, l’heure est venue de se regarder dans les yeux.


Raimbaut songe aussitôt, dans
un éclair d’orgueil et d’espérance : « Elle va me voir, elle
comprendra tout, elle comprendra qu’au fond c’était juste, que c’était beau, et
m’aimera toute la vie ! »


Bradamante ouvre les
yeux :


— Oh ! Toi !


Elle s’écarte du lit de
mousse, elle repousse Raimbaut.


— Toi ! Toi !


Bradamante crie, et sa bouche
se tord de rage, et les larmes giclent de ses yeux :


— Toi !
Imposteur !


Elle est debout, l’épée
brandie ; elle la lève sur Raimbaut et l’abat, mais avec le plat
seulement, sur la tête du garçon que le choc assomme à demi ; et lui, tout
ce qu’il a réussi à lui dire en tendant ses mains désarmées, peut-être pour
parer le coup, peut-être pour l’étreindre encore, ç’a été :


— Mais dis, dis, est-ce
que ça n’était pas merveilleux… ?


Ensuite il tombe, évanoui,
avec dans l’oreille un bruit confus : le galop du cheval de Bradamante qui
s’en va…


Si bien à plaindre est l’amoureux qui soupire après des baisers
dont il ne connut jamais la saveur, mille fois plus infortuné celui qui la
goûta, cette saveur, juste un instant, et puis en fut à tout jamais privé.
Raimbaut reprend sa vie d’intrépide soldat. Au plus fort de la mêlée, il est
là, et sa lance ouvre le chemin. Quand, dans le tourbillon des épées, brille un
éclair couleur pervenche, il s’élance. « Bradamante ! »
crie-t-il, toujours en vain.


Le seul à qui il aimerait confesser
son tourment a disparu. Quelquefois, marchant au hasard à travers les bivouacs,
il s’arrête : la façon insolite qu’a une cuirasse de se dresser au-dessus
des braconnières, le mouvement brusque d’une cubitière qui se relève, le font
sursauter : voilà qui lui rappelle Agilulfe. Et si jamais le chevalier ne
s’était pas évaporé ? S’il avait découvert une armure de rechange ?
Alors Raimbaut s’approche et demande :


— Sans vouloir vous
offenser, mon cher collègue, j’aimerais que vous souleviez la visière de votre
heaume…


Et, chaque fois, il espère se
trouver devant un trou sans rien dedans et, chaque fois, dedans, il y a un nez
qui surmonte deux bouts de moustaches frisottées.


— Oh ! excusez-moi,
murmure-t-il.


Et il s’éloigne bien vite.


Il y a quelqu’un d’autre encore qui va à la recherche
d’Agilulfe. C’est Gourdoulou qui, sitôt qu’il aperçoit une marmite vide, un
baquet ou le toit d’une maison, s’arrête et lance à la cantonade :


— M’sieur mon
maître ! Pour vous servir, m’sieur mon maître !


Assis dans un champ, au bord
de la grand-route, Gourdoulou est en train de faire un long discours, le nez
sur le goulot d’une fiasque, quand une voix l’appelle :


— Hé !
Gourdoulou ! Qui cherches-tu donc là-dedans ?


C’est Torrismond qui
passe : ses noces avec Sofronie viennent d’être célébrées en grande pompe,
en présence de l’empereur ; il chevauche avec son épouse et tout un
fastueux cortège vers la terre de Courvoisie, dont Charlemagne l’a fait comte.


— C’est mon maître que je
cherche, répond Gourdoulou.


— Dans cette fiasque ?


— Mon maître, c’est
quelqu’un qui n’y est pas ; par conséquent, il peut aussi bien ne pas y
être dans une bouteille que dans une armure.


— Mais ton maître s’est
dissous dans les nuages !


— Alors, moi, maintenant,
je suis l’écuyer d’un nuage ?


— Tu seras mon écuyer à
moi, si tu veux me suivre.


Ils parvinrent en Courvoisie. Le pays méconnaissable. Au lieu
des hameaux, de vrais villes s’étendaient, avec de grandes maisons de pierre de
taille, et des moulins, et des canaux.


— Me voici de retour,
braves gens, je vais demeurer avec vous…


— Bravo ! À la bonne
heure ! Vive lui ! Vive la mariée !


— Attendez… Votre joie
n’éclatera que mieux quand je vous aurai dit la nouvelle : l’empereur
Charlemagne, dont vous ne manquerez pas dorénavant de révérer le nom divin, m’a
octroyé le titre de comte de Courvoisie !


— Ah oui… Mais…
Charlemagne ? À vrai dire…


— Vous ne comprenez
pas ? À présent vous avez un vrai comte ! Et je saurai vous défendre
encore contre les tracasseries des Chevaliers du Graal !


— Oh ! ceux-là, il y
a belle lurette que nous les avons chassés de toute la Courvoisie !
Voyez-vous, nous autres, pendant si longtemps, on n’a jamais fait qu’obéir…
Mais maintenant on a vu qu’on peut très bien vivre sans rien devoir à des
chevaliers ou à des comtes. Nous cultivons nos terres, nous avons monté des
ateliers d’artisans, des moulins, nous tâchons, par nos propres moyens, de
faire respecter nos lois, de défendre nos frontières. En somme, on s’en tire
pas trop mal, faut pas se plaindre. Vous êtes un jeune homme généreux, on n’est
pas près d’oublier ce que vous avez fait pour nous… Habiter ici ? Nous
autres, on ne demande pas mieux… mais comme notre égal.


— Votre égal ? Vous
ne voulez pas de moi pour comte ? Mais c’est un ordre de l’empereur,
comprenez-vous ? Il est impossible que vous refusiez de vous y
soumettre !


— Hé, hé !
Impossible, impossible… On dit toujours ça… C’est comme pour les Chevaliers du
Graal : ça semblait impossible de s’en débarrasser. Et, en ce temps-là, on
n’avait pourtant que nos fourches et nos serpes… Nous, notez bien, on ne veut
du mal à personne, jeune homme, et à vous moins qu’à quiconque. Vous êtes un
garçon de valeur, vous êtes au courant d’un tas de choses que nous autres on ne
sait pas. Si vous vous installez ici, d’égal à égal, si vous ne nous maltraitez
pas, qui sait, vous deviendrez peut-être quand même le premier parmi nous…


— Torrismond, je suis
lasse de tant de traverses, dit Sofronie en relevant sa voilette. Tous ces gens
m’ont l’air raisonnable et courtois. Et la ville me paraît plus plaisante et
mieux achalandée que beaucoup d’autres… Pourquoi ne pas essayer d’en venir à un
arrangement ?


— Et notre escorte ?


— Ils deviendront tous
citoyens de Courvoisie, répondirent les habitants, et ils auront selon leurs
mérites.


— Ainsi, je devrai tenir
pour mon égal cet écuyer, ce Gourdoulou qui ne sait même pas s’il y est ou s’il
n’y est pas ?


— Il apprendra lui aussi…
Nous non plus, nous ne savions pas que nous étions au monde… Même exister, cela
s’apprend.
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Livre, voici venue la fin… Ces
derniers temps, je ne sais pourquoi, je me suis mise à écrire à toute
allure : d’une ligne à l’autre, je bondissais parmi les nations, et les
mers, et les continents. Oui, qu’est-ce donc, cette hâte qui m’a saisie, et
cette impatience d’arriver ? On dirait que je suis dans l’attente de
quelque chose… Et que peut bien avoir à attendre une pauvre nonne, en ce lieu
retiré pour fuir, précisément, un monde où tout n’est que hasard et
vicissitude ? Pourrais-je escompter autre chose que de nouvelles pages à
remplir, et les tintements habituels de la cloche du couvent ?


Tiens, on entend un cheval
galoper par le chemin montant ; le voilà qui s’arrête juste ici, à
l’entrée du monastère. Le cavalier frappe à la porte. De ma lucarne, je
n’arrive pas à le voir, je distingue seulement sa voix.


— Hé ! bonnes sœurs,
m’entendez-vous ?


Mais cette voix n’est-elle
pas, ou est-ce que je me trompe ? Oui, c’est bien elle ! C’est la
voix même de Raimbaut, que j’ai fait si souvent retentir au long de ces
pages ! Que peut-il donc chercher ici, Raimbaut ?


— Hé ! bonnes sœurs,
de grâce, sauriez-vous me dire si dans votre couvent n’a point trouvé refuge
une guerrière, la fameuse Bradamante ?


Bien sûr ! À force de
chercher Bradamante de par le monde, Raimbaut devait finir par arriver
jusqu’ici.


J’entends la voix de la sœur
portière qui répond :


— Non, militaire, ici
point de guerrières, mais seulement de pauvres femmes dévotes, qui prient pour
la rémission de tes péchés !


À présent, c’est moi qui cours
à la fenêtre, et je crie :


— Si, Raimbaut, je suis
là, attends-moi, je savais que tu viendrais, attends, je descends, je vais
partir avec toi !


Vite, j’arrache ma coiffe, mes
bandeaux, ma robe de bure, je tire du coffre la petite tunique couleur topaze,
la cuirasse, les jambières, le heaume et les éperons, et puis mon grand manteau
pervenche.


— Attends-moi,
Raimbaut ! Je suis là, c’est moi, Bradamante !


Eh bien oui, livre. Sœur
Théodora, qui contait cette histoire, et la belliqueuse Bradamante sont une
seule et même femme. Ma vie est partagée : tantôt je galope à travers les
champs de carnage, entre un duel et un amour ; tantôt je viens m’enfermer
dans les cloîtres, méditant sur mes aventures passées, les écrivant et tâchant
de m’y retrouver. Quand je cherchai refuge ici, j’étais éperdue d’amour pour
Agilulfe ; maintenant, je brûle pour le jeune et passionné Raimbaut.


Voilà pourquoi, à un certain
moment, ma plume s’est mise à courir, à courir ! C’est vers lui qu’elle
courait ; elle savait bien qu’il ne tarderait guère à venir. Chaque page
ne vaut que lorsqu’on la tourne et que derrière, il y a la vie qui bouge, qui
pousse et qui mêle inextricablement toutes les pages du livre. La plume vole,
emportée par ce plaisir même qui nous fait courir les routes. Le chapitre
entamé, on ignore encore quelle histoire il va raconter ; c’est un peu
comme ce recoin où, tout à l’heure, je vais tourner en sortant du couvent, sans
savoir ce qu’il me réserve : un dragon, une troupe barbaresque, une île
enchantée, un amour né de la surprise…


Raimbaut, je cours ! Je
ne salue même pas la Mère Abbesse. Elle me connaît bien, et sait que toujours,
après les tueries et les étreintes et les espérances déçues, je reviens au
monastère. À présent, pourtant, ce ne sera plus la même chose… Ce sera…


J’ai conté au passé, et
parfois le présent, dans les instants mouvementés, s’emparait de ma main. Mais
voici, ô futur, que j’enfourche ton cheval ! Quels nouveaux étendards
brandis-tu vers moi, au faîte des tours de cités non encore fondées ?
Quels torrents dévastateurs vont-ils ruisseler des châteaux et des jardins que
j’aimais ? Quels âges d’or imprévisibles apprêtes-tu, ô toi mal gouverné,
toi, fourrier de trésors payés d’un prix si cher, toi, mon royaume à conquérir,
futur…


Mars-septembre 1959.
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