











[image: 002]





Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de copyright

1. Autopsie d'un assassinat

2. Les désarrois de l'élève Barbone

3. « Un dieu cruel... »

4. Les fonctionnaires de la peur

5. Photos de groupes avec armes

6. Dîners de têtes

7. Vacances romaines

8. Guérilla rouge, prolétaires armés

9. AK/47

10. Les voleurs d'attentats

11. Cul-de-sac

Index des personnages






© Éditions Grasset & Fasquelle, 1982.

978-2-246-79835-4





DU MÊME AUTEUR

ITALIE 77, document, éditions du Seuil, 1977.






Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





à C.








Avertissement de l'auteur

Ce récit n'est pas une fiction ; tous les faits rapportés ont bien eu lieu, les personnages décrits ont réellement existé, leurs noms, ou leurs surnoms, ont été respectés et un index situé à la fin du livre apprendra au lecteur ce qu'ils sont devenus.

Pour les besoins de la narration, j'ai omis de décrire quelques attentats et de présenter certaines figures secondaires dont la présence eût alourdi le récit d'une aventure déjà fort compliquée. Pour ces mêmes raisons, encore, j'ai dû courir le risque de mettre en scène certaines actions. Il se peut que j'aie été imprécis dans le détail ou dans quelques dialogues : qu'on ne voie là aucune malice de ma part.

Cette histoire est fondée, en premier lieu, sur les dépositions de trois de ses protagonistes : Marco Barbone, Paolo Morandini et Manfredo De Stefano, dit Ippio, recueillies au mois d'octobre 1980 par les substituts du procureur de la République à Milan, Armando Spataro et Corrado Carnevali. Ces documents détaillés, minutieux, circonstanciés — il y a plus de cinq cents pages dactylographiées — m'ont permis de reconstituer par le menu les faits et gestes des principaux acteurs de ce récit, voire leurs dialogues.

Ma reconstitution s'est aussi nourrie des photos prises à l'époque de leur aventure, dont certaines sont inédites. J'ai, en outre, voulu vérifier chacune des déclarations des trois jeunes gens grâce aux dépositions d'autres protagonistes de cette histoire, principalement Enrico Pasini Gatti. J'ai également recueilli à Milan de nouveaux témoignages en novembre 1980, mai 1981 et janvier 1982. Je me suis enfin appuyé sur les journaux d'alors ainsi que sur certains rapports de police qui m'ont aidé à mieux cerner la réalité des faits.

Enfin, je me suis servi des notes que j'ai accumulées lors de cinq années de reportage en Italie, pour le compte du quotidien Libération. En tant que journaliste, j'ai eu l'occasion de côtoyer la plupart des héros de ce livre. J'étais en relation avec bon nombre des victimes, j'ai croisé plusieurs fois quelques-uns des jeunes rebelles milanais qui sont au centre de ce récit ; cela pour expliquer la précision de certaines descriptions. Le hasard m'a même conduit à séjourner quelque temps dans cette maison de Rome, décrite au chapitre 7, qui allait devenir l'espace d'une semaine le quartier général d'une formation clandestine. A mon insu j'ai vécu plusieurs semaines à côté de l'un de ces soldats de l'ombre, que je connaissais sous l'identité de Diego.

Les dialogues du chapitre 7 sont le fruit de mon imagination. Si la rencontre entre Diego-Zanetti et Barbone a bien eu lieu en gare de Rome en décembre 1978, rien ne permet d'affirmer que la teneur des propos échangés a été fidèlement respectée.

Sans doute est-ce mon amitié pour une des victimes du « camarade P. 38 », Guido Passalacqua, journaliste à La Repubblica, qui m'a poussé à écrire cette histoire. Ses encouragements ont été pour beaucoup dans l'aboutissement de mon enquête. De même ses archives m'ont-elles permis d'éclairer les principales zones d'ombre de cette affaire. D'autres journalistes italiens m'ont également apporté leurs concours, parmi eux : Giorgio Bocca de La Repubblica, Antonio Ferrari et Adriano Solazzo du Corriere della Sera, Marco Nozza et Morando Morandini du Giorno, Antonio Carlucci et Corrado Incerti de Panorama.

De longues conversations avec Matteo Collura, Enzo Consolo, Ferdinando Scianna et Leonardo Sciascia m'ont, en outre, permis de mieux percevoir et comprendre le contexte de l'histoire de ces jeunes rebelles.

Ce livre n'existerait sans doute pas sans l'aide amicale de Marc Kravetz, les conseils éclairés de Denis Bourgeois et Jeanne Charpentier, et la contribution de Roseline Dussard.

Merci, enfin, à R. et M. Z.
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Autopsie d'un assassinat

Rien ne permet d'affirmer avec certitude que Paolo Morandini descendit la rue Stendhal, par cette froide matinée du mois de mai 1980, sur la bicyclette de son père. Il est vrai qu'alors le jeune homme empruntait régulièrement le « somptueux vélo » de Morando Morandini et que, depuis quelques semaines, il rôdait tous les matins ou presque rue Andrea-Solari. Parce que la rue Stendhal débouche sur la rue Andrea-Solari. C'était là son seul intérêt. Et, venant du centre de la ville, Paolo Morandini pouvait très bien la prendre pour se rendre sur les lieux de son « travail », sans toutefois être sensible à l'injustice topographique qui avait relégué Henri Beyle, le « Milanais », dans une rue médiocre d'un quartier médiocre, le Giambellino, d'une ville défigurée, Milan.

L'hiver avait été étonnamment humide, et ce jour-là, les chapes de brume, amalgame de pollution industrielle et de brouillard naturel qui habituellement enveloppent la ville au petit matin, ne semblaient pas vouloir se lever. Paolo Morandini qui, au moment des faits, avait à peine vingt et un ans, était un enfant du Milan des années 70, il avait grandi dans la brume.

Il était entre 10 h 30 et 11 heures, l'heure que lui et ses amis avaient fixée pour aller guetter leur homme, rue Solari. La rue était pleine des bruits de la ville, de ces bruits qui caractérisent l'Italie en général et Milan en particulier, un mélange de coups de klaxons, de crissements de freins, de hurlements de tramways et, dominant l'ensemble, des cris suraigus, toujours présents dans le lointain à cette époque, des sirènes des voitures de police. En ce début de l'année 1980, il était pratiquement impossible de ne pas croiser un de ces étranges véhicules bleutés et qui portaient des noms d'animaux (gazzella pour les voitures de patrouille des carabiniers, pantere, celles des policiers, zebra enfin, celles des vigiles).

Peut-être était-ce en raison de son jeune âge que Paolo Morandini se sentait à son aise au milieu du trafic milanais qu'il n'hésitait pas à défier à bicyclette. Un exploit, presque un suicide. De toutes les difficultés qu'il avait eu à affronter, la remontée de la rue Andrea-Solari en fin de matinée était des moindres. C'est une rue assez large, raisonnablement fréquentée et relativement éloignée de l'enfer du centre de la ville. Paolo Morandini prit tout de même soin de ralentir place du Rosaire. Sans doute était-il un peu nerveux. Sa tension ne pouvait qu'augmenter au fur et à mesure qu'il se rapprochait de son but.

Cette rue Solari, il la connaîtrait bientôt par cœur. Il passait d'ailleurs une bonne partie de son temps à vadrouiller au centre du curieux patchwork architectural qui avait ôté son charme et son âme à Milan. Quelques immeubles cossus surnageaient au milieu d'habitations plus modernes, plus froides, plus grises.

La rue était pratiquement déserte et ce n'était pas seulement à cause du mauvais temps. En quelques mois la ville, qui vivait des heures tragiques, avait changé. Et les Milanais s'attendaient encore au pire. Il y avait dans l'air quelque chose d'imperceptible qui pouvait s'apparenter à de la peur. Le soir, les restaurants et les cinémas étaient vides. Le jour, les visages étaient sérieux, les gens pressés. A la devanture des kiosques, les journaux annonçaient de nouveaux attentats, de nouvelles arrestations.

En ce mois de mai, la presse italienne titrait encore sur ce que Paolo Morandini et ses amis appelaient le « massacre du 28 mars ». Le 28 mars 1980, une unité de carabiniers avait fait irruption dans un local clandestin des Brigades rouges à Gênes. Quatre brigadistes avaient été abattus. C'était la première grande victoire de la police italienne depuis quatre ans. Les journaux italiens la saluaient comme il se doit : avec un peu d'excès.

Paolo Morandini passa devant le kiosque situé en face du numéro 9 de la rue Solari sans regarder les titres, il ralentit, fit grimper le vélo de son père sur le trottoir et le cadenassa à l'aide d'une lourde chaîne. S'il se trouvait là, c'était, en partie, à cause de ce « massacre du 28 mars ». Il avait rendez-vous avec un autre adolescent, pour un de ces repérages qui se font toujours à deux. C'était un autre membre de la bande. Ippio ? Gianni ? Fabio ? Paolo ? En tout cas pas Barbone : lui, il était dispensé des travaux d'approche. Ce n'était pas du favoritisme, réservé à ce presque chef, bien que la bande n'eût jamais vraiment de chef à proprement parler. Non, Marco Barbone évitait de trop traîner rue Solari, parce qu'un de ses parents, un magistrat, habitait dans le quartier et aurait pu s'interroger sur sa présence.

Paolo Morandini avait donc rendez-vous avec l'un des quatre autres adolescents de son groupe. Son groupe ! Un grand mot pour désigner ce qui n'était qu'une rencontre comme il s'en produisait tant ces années-là. La rencontre de six jeunes gens, âgés de vingt et un à vingt-huit ans, qui pendant des mois se virent presque tous les jours, partagèrent les mêmes terribles secrets et qui, pourtant, ne se connurent jamais que par leurs noms de guerre, sauf exception (en l'occurrence Paolo Morandini et Marco Barbone, amis de longue date).

Ces groupes étaient typiquement milanais, de 1977 à 1980, il s'en était formé près de soixante. C'étaient des petites bandes d'adolescents qui bien souvent ne se connaissaient que de vue, pour avoir participé aux mêmes manifestations violentes, fréquenté les mêmes boîtes de nuit, les mêmes bars et accessoirement les mêmes librairies. Ces adolescents appartenaient à un mouvement appelé Autonomie ouvrière, et éprouvaient tous le même besoin d'action. Ces bandes se faisaient et se défaisaient au fil des rencontres, des disputes et des arrestations.

Celle de Marco Barbone s'était constituée au début du mois d'avril. Ils avaient choisi de frapper un serviteur de l' « État des multinationales ».

Ils avaient appris son adresse par l'annuaire officiel des abonnés au téléphone. Ils s'étaient rendus au pied de l'immeuble du numéro 2 de la rue Solari et y avaient trouvé, en lisant discrètement la liste des noms des locataires située au-dessus de l'interphone, la confirmation que Walter Tobagi habitait cet endroit.

 



Walter Tobagi était un petit homme replet et jovial, devenu, au terme d'une carrière de seize ans, grand reporter du Corriere della Sera et président de l'Association lombarde des journalistes. Il était l'une des grandes signatures du journalisme italien et ne cachait pas ses sympathies socialistes. Deux bonnes raisons pour être haï à la fois par les terroristes et par les communistes. Le 28 mars, il était à Gênes et ses articles sur la mort des quatre brigadistes furent parmi ceux que les Italiens lurent le plus. Le 25 avril, il avait publié sous le titre : « Il ne suffit pas de déserter, il faut aussi dénoncer » l'interview d'Andrea Casalegno, ancien militant d'extrême gauche dont le père, vice-directeur du quotidien La Stampa, avait été tué par les Brigades rouges.

 


Par un curieux hasard, depuis ce jour d'avril 1980 où ils avaient pris la décision de tuer Walter Tobagi, les six adolescents n'avaient jamais réussi à voir cet homme qui, pourtant, n'avait rien changé à ses habitudes. La chasse s'annonçait ardue.

Paolo Morandini venait ce matin-là prendre son tour de guet. Son complice était déjà sur place. Toujours pas de Walter Tobagi. Au début, ils se postèrent à l'arrêt du tram numéro 8. L'endroit rêvé pour attendre : les voitures orange, surnommées « jumbo » tant leur taille est monstrueuse, s'arrêtaient juste en face de la maison de Walter Tobagi. Mais ils ne pouvaient s'éterniser à laisser passer les tramways sans monter.

 

Le problème de tout guetteur est de ne pas se faire repérer. De ce point de vue la maison de Walter Tobagi était un rêve. Située au commencement de la rue Solari sur une petite place, elle faisait presque face à ce qu'il fallait bien appeler un parc. Les deux adolescents déambulèrent donc au milieu des contre-allées bétonnées, bordées d'arbres décharnés et de plates-bandes de terre battue noirâtre, jonchées de petits sachets vides, de seringues en plastique et de cuillères noircies abandonnées la veille au soir.

Ils s'impatientèrent. Ils retournèrent vers la maison et s'assirent sur le banc qui tournait le dos au numéro 6. Midi avait déjà largement sonné quand ils quittèrent le quartier, dépités, et sans avoir vu Walter Tobagi entrer ou sortir du 2 de la rue Solari.

En fait jusqu'à présent, seuls la maladresse et l'amateurisme de la petite bande avaient épargné Walter Tobagi. Ils renoncèrent à surveiller la maison du journaliste, pour se lancer dans une quête encore plus désespérée. Celle de sa voiture. Cherchez la voiture et vous trouverez l'homme. Ils ignoraient tout de la voiture de Walter Tobagi. Un soir, à bout d'idées, Paolo Morandini et Marco Barbone grimpèrent dans la Citroën GS de ce dernier et mirent le cap sur la rue Solferino.

Premier journal italien, le Corriere della Sera occupe depuis 1906 de somptueux palais, rue Solferino, en plein cœur de Milan. La rue Solferino, c'est avant tout le Corriere della Sera. C'est pourquoi, à la fin des années 70, elle s'était transformée en véritable forteresse assiégée. Le long des palais Belle Époque du journal, la chaussée, pourtant déjà étroite, était rétrécie par une double rangée de tréteaux métalliques fichés dans l'asphalte et reliés entre eux par des barres de fer. Le goulot d'étranglement qui s'arrêtait à l'intersection avec la rue Moscova ne permettait le passage que d'un seul véhicule à la fois et interdisait tout stationnement sous les fenêtres du journal. Le Corriere della Sera avait essuyé quatre attentats en quatre ans, et l'on croyait encore à l'époque que ce genre de précautions pouvait servir à quelque chose, sauver les meubles et peut-être les journalistes.

Parvenue à la hauteur du Corriere, la Citroën de Barbone s'engagea dans le goulot d'étranglement qu'elle remonta lentement. A tout hasard Barbone et Morandini regardèrent en direction des escaliers de marbre. En vain. Personne ne les descendait. Marco Barbone qui était au volant de la voiture commença à faire le tour du quartier. C'était un jeune homme de vingt-deux ans, qui avait l'habitude de s'habiller comme un employé de banque, veston sport, pantalon gris, chemise blanche, cravate. Ses cheveux frisés étaient généralement bien peignés. Marco Barbone avait un air dur que soulignait de temps à autre une paire de lunettes de soleil, de type américain. C'était incontestablement celui de la bande qui avait le plus d'expérience.

Il connaissait bien les alentours de la rue Solferino et conduisait avec aisance. Chaque fois que la GS croisait des véhicules en stationnement, Marco Barbone levait le pied droit de l'accélérateur pour permettre à Paolo Morandini de déchiffrer à voix haute leurs numéros d'immatriculation. Un magnétophone l'enregistrait. Le lendemain, après avoir décrypté la bande, ils se rendirent au registre public des automobiles du Touring Club. Là, se faisant passer pour des conducteurs malchanceux traquant l'identité de véhicules en fuite, ils demandèrent, sous de fausses identités, à qui correspondaient certains des numéros minéralogiques relevés la veille. Ils n'obtinrent pas le résultat escompté. Walter Tobagi, s'il avait une voiture, ne la rangeait pas le soir dans les environs du Corriere.

 



Un faible soleil printanier éclairait le bureau de Walter Tobagi dont les fenêtres surplombaient, au premier étage du palais Arts déco, l'entrée blindée du 28 de la rue Solferino. Comme tous les jours, lorsqu'il était à Milan, Walter Tobagi était arrivé à son bureau vers les 11 heures du matin. Après avoir salué ses collègues, il était allé s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé et avait commencé la lecture des journaux. Il pouvait entendre les crépitements émanant de la salle des télex qui jouxtait son bureau. Les couloirs de marbre du Corriere étaient silencieux.

Un jour comme un autre, apparemment.


Walter Tobagi quitta son bureau vers 13 heures en compagnie d'un de ses collègues. Il était inquiet mais ne le montrait pas, les temps devenaient durs pour les journalistes. La police venait de le prévenir que l'on avait trouvé de nouveau une fiche à son nom dans une cache de terroristes, ce qui signifiait qu'un attentat contre lui avait été envisagé. Un groupe jusqu'alors inconnu, la « Brigade du 28 mars », venait de tirer dans les jambes d'un de ses collègues et amis, Guido Passalacqua, journaliste à la rédaction milanaise de La Repubblica connu pour ses sympathies d'extrême gauche.

 


Marco Barbone se dirigeait rue Solferino sans autre pensée que celle de rentrer déjeuner chez lui. Car il habitait au 34 de cette fameuse rue, et à une dizaine de mètres seulement des bureaux de Walter Tobagi. Il vivait au cœur même de l'empire du Corriere della Sera, qui étendait petit à petit ses ramifications dans tout le quartier. C'est ainsi que l'immeuble où vivait Marco Barbone était coincé entre les bureaux administratifs du Corriere et le Robert's, le bar préféré des journalistes milanais. Enfant de la presse, Marco Barbone l'était à plus d'un titre. Son père, Donato Barbone, proche du Parti communiste, était alors un des responsables éditoriaux de Rizzoli qui possédait entre autres le groupe du Corriere della Sera.

Marco Barbone connaissait Walter Tobagi de réputation et de vue ; ces dernières années, il avait croisé à maintes reprises la silhouette désormais familière du petit homme.

Marco Barbone s'était-il rendu compte du ridicule de leur démarche au Touring Club ? Était-il en train de penser à un nouveau moyen de dénicher Tobagi ? Peut-être ? En tout cas, en ces premiers jours de mai, il semblait obsédé par l'idée de tuer Walter Tobagi. Marco Barbone était pratiquement arrivé chez lui quand il jeta un coup d'oeil à travers le goulot d'étranglement en direction du Corriere della Sera.

Le hasard, la chance, enfin ce qui protégeait jusqu'alors Walter Tobagi du regard des jeunes gens qui le traquaient dans Milan l'abandonna à cet instant. Marco Barbone le vit sortir du Corriere, accompagné d'un autre journaliste en qui il crut reconnaître Giuliani de la rédaction de L'Occhio — un quotidien « populaire » du groupe Rizzoli. Tobagi dépassa Barbone sans le voir et se dirigea vers sa voiture, une Fiat Ritmo grise.

Marco Barbone commençait à comprendre. Le soir même il était fixé. Le bar Robert's était une institution, le « club » pour ainsi dire, où se retrouvaient les journalistes du Corriere. Tous les soirs un barman impeccablement vêtu d'un uniforme blanc à galons dorés préparait leurs apéritifs. A partir de 19 heures, les journalistes essayaient d'oublier leur journée de travail en se pressant autour des coupes d'argent remplies à ras bord d'olives fraîches, de pommes de terre chips et de petits fours. Les journalistes bavardaient, criaient, hurlaient, s'interpellaient d'un groupe à l'autre. Marco Barbone venait souvent, en voisin, y prendre l'apéritif, un café ou un sandwich.

Ce soir-là, il était accompagné de Paolo Morandini. Le jeune Morandini, qui n'avait vu de Walter Tobagi que de grossières photos parues dans des revues spécialisées, ne le reconnut pas quand il fit son entrée dans le bar. Marco Barbone, lui, le vit tout de suite. Et il comprit que, comme des millions d'Italiens, Walter Tobagi quittait régulièrement son bureau à 13 h 30 et 19 heures pour rentrer chez lui après s'être arrêté au bar. Il leur suffirait de surveiller la rue Solari en début et en fin d'après-midi pour être sûrs de le trouver.

Quand il était à Milan.


La chasse s'ouvrait.

Quelques jours plus tard, les jeunes gens estimaient avoir terminé leur enquête. Ils l'avaient un peu bâclée et étaient pressés de passer à l'action. Certes, désormais ils savaient tout ou presque des habitudes de Tobagi ; ils avaient localisé le garage où il rangeait sa voiture midi et soir. Ils pensaient l'intercepter dans la rampe d'accès. L'endroit était sombre, désert, un vrai coupe-gorge. La question de l'heure de l'action les avait gênés au début : ils ne voulaient rien tenter le soir. Les terroristes italiens qui ne frappent jamais la nuit venue le savent bien : l'obscurité est mère de toutes les erreurs. Midi posait aussi un sérieux problème : au moment où Tobagi rentrait déjeuner chez lui, passaient toujours des fourgons postaux solidement escortés. Restait le matin. Ils guettèrent, avec assiduité cette fois, les sorties matinales de Walter Tobagi et en conclurent que le journaliste se rendait à son travail entre 10 h 30 et 11 heures. Mais ils ne parvinrent toujours pas à fixer la date de l'opération : Walter Tobagi était susceptible de partir en reportage à tout moment. Il fallait encore découvrir son jour de repos. Peut-être était-ce le dimanche ?

 



Walter Tobagi n'était pas conscient de l'imminence du danger. Sans doute voulait-il oublier le terrorisme ? L'entretien que lui accorda Ettore Massacesi, président d'Alfa Romeo, lui fut une sorte de récréation. Ainsi que tous les journalistes italiens, il était fatigué de couvrir les attentats et voyait approcher les élections municipales comme une bénédiction. Il avait déjà prévu de brosser une série de fresques qui présenterait différentes villes italiennes et leurs problèmes.

Pourtant s'il n'avait en rien modifié ses habitudes, les gens qui le virent durant cette période remarquèrent chez cet homme une inquiétude diffuse qu'il arrivait mal à dissimuler. Un après-midi il se rendit à la Calusca, une petite librairie d'extrême gauche du quartier populaire de la Porta Ticinese, pour faire part de ses craintes à Primo Moroni, l'animateur de lieu. Il lui répéta ce qu'il avait dit à ses amis : son nom circulait, comme cible. Primo Moroni, qui se voulait rassurant, lui répondit par les banalités d'usage : « Pourquoi voudrait-on s'en prendre à toi ? Toi ? Allons, soyons sérieux, tu n'es pas un fasciste, tu as toujours fait ton travail avec honnêteté. »

Primo Moroni ne lui dit pas qu'à Milan, ville folle, il ne fallait s'étonner de rien. Tout était possible.

Walter Tobagi ne prêta pas attention aux jeunes gens un peu trop nerveux qui rôdaient autour de chez lui. Il ne réagit pas non plus quand l'un d'entre eux, Fabio, voulant savoir s'il était sur ses gardes, s'approcha de lui à grandes enjambées, se colla dans son dos, et le frôla en le dépassant.

La vie continuait.


Le dimanche 18 mai à 10 h 30, Walter Tobagi descendit de chez lui, alla chercher sa Ritmo grise au garage et retourna au numéro 2 de la rue Solari prendre sa femme et ses deux enfants qui l'attendaient pour la promenade dominicale. Walter Tobagi ne vit pas les deux jeunes gens qui, à une dizaine de mètres, faisaient semblant d'attendre le tramway numéro 8. L'un d'eux dit : « C'est bon, le dimanche, on est sûr de le trouver à Milan. »

 




Ils tinrent une dernière réunion avant de passer à l'attaque. Elle eut lieu dans la semaine du 18 au 25 mai, dans un trois-pièces situé au cinquième étage du 10 rue Ruggero-Di-Lauria. Là, dans un vieil immeuble tout récemment restauré et privé d'ascenseur, vivait un jeune homme de vingt-deux ans inscrit en deuxième année d'architecture à la faculté de Florence, connu des membres de la bande sous le nom de Gianni. Le père de Gianni, un dirigeant industriel de la Levissima, une société d'eau minérale, lui avait acheté cet appartement pour « qu'il n'habite pas n'importe où et ne fréquente pas n'importe qui ». Les parents de Gianni habitaient à deux pas et voyaient en lui quelqu'un de « gentil, qui détestait la violence et venait de temps à autre déjeuner ».

Ils s'étaient assis dans la grande pièce.

La réunion répondait à un double impératif : se retrouver et, surtout, mettre au point les derniers détails. Marco Barbone ne s'attendait pas à voir deux des membres de la bande caler et poser des questions, sans objet pour lui.

Fabio prit le premier la parole. Fabio était un jeune homme de vingt-sept ans, athlétique, au teint bronzé. Il laissait pousser sa barbe pour modifier la forme de son visage, bien qu'il préférât la moustache seule. Il couvrait généralement ses tempes dégarnies d'un béret de parachutiste, ce qui lui valut aussi le surnom de « French » ou « Il Francese ». Fabio s'exprimait comme tous les autres, mal.

Cela donna quelque chose comme :

« C'est-à-dire, voilà, je suis d'accord avec l'action ; je veux dire : c'est juste de frapper Tobagi. Mais bon enfin quoi, merde, est-ce qu'on pourrait pas approfondir l'enquête sur sa personnalité ? Je veux dire, on pourrait essayer d'avoir plus d'éléments sur son rôle. »

Le second « Paolo » de la bande, un jeune Calabrais de vingt-sept ans au teint olivâtre et à la barbe droite, que l'on surnommait aussi « Cina », « la Chine », vint à sa rescousse.

Marco Barbone avait compris à demi-mot. Paolo et Fabio reculaient devant l'idée d'assassiner Walter Tobagi : ils demandaient un complément d'information, voulant sans doute, sans oser le dire, que l'on tire seulement dans les jambes du journaliste.

Marco Barbone se transforma de nouveau en procureur et requit une fois encore contre Walter Tobagi.

Il dut leur dire : « On ne va pas reprendre toutes nos discussions. J'ai fait personnellement l'enquête sur Walter Tobagi avec Gianni. Tobagi joue un nouveau rôle dans le Corriere. Il est appelé à avoir des fonctions directoriales et, dans un futur proche, il aura de plus en plus de responsabilités. C'est à cause de ce rôle qu'on l'a choisi. La logique et la pratique de la lutte armée imposent une seule chose face à une telle cible : l'anéantissement. Il est des cibles qu'on ne peut que tuer. Si on avait voulu tirer dans les jambes de quelqu'un, on n'aurait pas choisi Walter Tobagi, mais un autre journaliste. Walter Tobagi est une figure centrale du processus de restructuration en cours dans le monde de la presse. En outre, il représente pour le mouvement un objectif historique... »

Marco Barbone parlait comme un tract, ses phrases étaient lourdes, interminables, ampoulées. Il était sûr de lui ; trop orgueilleux, il n'avait pas de doutes.

Il n'en avait jamais eu. En ce qui concernait les journalistes, en tout cas. Grand lecteur de journaux, il s'intéressait surtout à l'image qu'ils propageaient des terroristes et il était arrivé à la conclusion que les journalistes faisaient partie de ce qu'il appelait le « personnel de l'ennemi ». Depuis que les Brigades rouges avaient, les premières, ouvert le feu contre un journaliste en 1977, il rêvait d'en faire autant. Mais, contrairement aux Brigades rouges, il croyait qu'il fallait frapper plus à gauche qu'à droite. Les journalistes de gauche sont plus intelligents que les autres, pensait Marco Barbone. Ils fonctionnent comme de véritables sondes à l'intérieur du mouvement révolutionnaire.

Et quand, en avril 1980, lui et ses amis cherchèrent qui tuer, le nom de Walter Tobagi vint « tout naturellement » aux lèvres de Marco Barbone.

Ce n'était pas la première fois qu'un attentat contre Walter Tobagi était programmé à Milan. Les Formations combattantes communistes, en 1978, et les Régiments communistes d'assaut, un an plus tard, y avaient eux aussi pensé. Walter Tobagi était en ce sens un « objectif historique », pour reprendre les termes de Marco Barbone.

Marco Barbone semblait très motivé. Sans doute pourrait-on expliquer cette attitude d'une manière analytique en évoquant le père de Marco, qui travaillait dans le même groupe que Tobagi bien que, politiquement, il fût aux antipodes du monde de ce dernier. Mais c'est un peu court. Il s'agissait, en tout cas, d'une sorte d'examen de passage, d'un rite.

Marco Barbone connaissait bien son dossier. Il avait relu la plupart des articles de Walter Tobagi, il s'était mis à éplucher consciencieusement les revues professionnelles (Problemi dell' Informazione, Prima Comunicazione, Ikon). Croyait-il que la mort de Walter Tobagi ébranlerait, bloquerait même, le processus de restructuration des multinationales de l'information ? Toujours est-il qu'il réussit à convaincre ses cinq camarades. A la suite de sa diatribe, ils votèrent à l'unanimité la peine de mort. Walter Tobagi serait tué le dimanche 25 mai 1980. Tout au moins allaient-ils essayer de le faire.

 


Walter Tobagi écrivit son dernier article. Sur Milan. Sur cette ville en laquelle il voyait le « miroir violent » d'une Italie décadente, cette métropole où les contradictions éclatent en plein jour. « C'est là, écrivit-il, que la vie nationale est la plus vive (et la consommation la plus débridée, comme aux derniers jours de Pompéi). Mais il y a aussi une marginalisation de plus en plus violente, des milliers de jeunes attendent dans un purgatoire fait de fumées et de seringues. »

Il estimait que Milan était une ville « difficile, dure », il s'inquiétait du terrorisme, de la violence diffuse, de ces bandes que les sociologues appelaient « les guerriers de la nuit », « les vandales du dimanche après-midi ». « Mais il n'y a plus, concluait-il, de désordres de masse comme c'était le cas il y a cinq ans et la place San Babila est devenue une place où tout le monde peut vivre. »

 


Le dimanche 25 mai, ils n'eurent pas de chance. Walter Tobagi, si. Ils pensaient pourtant avoir prévu les moindres détails. Paolo, le Calabrais, chargé de faire le guet en face de la maison du journaliste, avait mis ses habits du dimanche et acheté un petit bouquet de fleurs qu'il serrait dans ses mains, tandis qu'il guettait à l'arrêt du tram. Le bouquet de fleurs, c'était pour faire « plus discret ». « Comme ça, avait-il dit à ses camarades, j'aurai l'air d'attendre ma fiancée et personne ne se posera de questions. » Cela leur avait semblé une bonne idée.

Légèrement en retrait, Marco Barbone et Fabio stationnaient, armés de pistolets munis de silencieux et enrobés dans ces petits filets de plastique qui servent habituellement à protéger les oranges. Les petits filets étaient une invention de Marco Barbone qui ne voulait pas que la police retrouve les douilles sur les lieux du crime, et pensait ainsi pouvoir brouiller les expertises balistiques. En lisant le compte rendu de l'assassinat de deux jeunes Milanais en 1978, il avait appris que les tueurs avaient enveloppé leurs armes à feu dans des sacs en plastique. Mais il craignait que, sous l'effet de la détonation, les sacs en plastique ne bloquent le mécanisme de l'arme et les petits filets lui semblaient, à tort, devoir être tout aussi efficaces.

Rue Saliano, Gianni attendait à bord d'une Peugeot gris métallisé. Ils n'eurent jamais, comme on le verra par la suite, de problèmes de voitures. Ils ne savaient pas les forcer, ils s'en emparaient les armes à la main dans les garages ou dans les rues de Milan. Les voitures étaient volées quelques jours avant leurs actions. Ils les rangeaient dans la rue, et ne les abandonnaient que s'ils pensaient qu'elles avaient été repérées. C'est ainsi qu'il leur restait d'une précédente opération une Renault 14 amarante et une Fiat 124 verte. Mais il eût été d'autant moins prudent de s'en resservir qu'elles avaient été volées près de chez Walter Tobagi. Ils décidèrent de les employer seulement comme voiture relais et voiture de rechange.

Quelques jours avant l' « opération Tobagi », le 22 mai à 20 h 30, Paolo Barbone et Fabio se rendirent donc dans le quartier San Siro parce que le coin était relativement tranquille pendant la semaine — les dimanches, on frôlait l'émeute en raison de la proximité du stade. Ils tournèrent quelque temps avant de trouver la « bonne occasion ». Enfin, un homme d'un certain âge descendit d'une Peugeot gris métallisé en laissant tourner le moteur avec l'intention de fermer — ou d'ouvrir, ils ne l'ont jamais su —, son garage, situé dans la rue Ciardi. Fabio brandit son pistolet et jeta violemment l'homme à terre, puis tous grimpèrent dans la Peugeot.

Fabio conduisit nerveusement jusqu'à la rue Solari. Chaque jour, l'un d'entre eux fut chargé de déplacer la voiture de quelques dizaines de mètres afin d'éviter qu'elle ne soit repérée par la police. Ils n'avaient pas pu changer l'immatriculation de la Peugeot, ne disposant pas du matériel nécessaire à la fabrication de fausses plaques. Ils ne pouvaient pas non plus la remplacer par d'autres, volées sur des véhicules en stationnement. C'était trop risqué de le faire au vu et au su de tous.

 

Le propriétaire de la Peugeot avait porté plainte mais la police ne s'était apparemment pas hâtée de chercher la voiture. Elle ne l'avait pas encore trouvée le dimanche 25 mai au matin.

Ils avaient décidé, d'un commun accord, que quatre personnes suffiraient largement pour venir à bout de Walter Tobagi. Paolo Morandini et Ippio furent écartés d'office. Ils étaient les plus jeunes et les plus inexpérimentés de la bande. Ils ne firent aucune objection. Ils avaient approuvé l'action, la manière dont elle devait se passer, ils approuvèrent aussi le fait de ne pas y prendre part. Si on leur avait demandé de tirer sur Tobagi, ils auraient sans doute dit oui avec la même résignation, mais au fond d'eux-mêmes, l'idée d'un assassinat leur faisait peur. Sur le moment, ils n'osaient le formuler à voix haute. Plus tard, une fois que tout fut fini, Paolo Morandini reconnut qu'à ce moment précis de l'histoire, il fut content d'en avoir été exclu.

Le dimanche 25 mai, Paolo Morandini et Ippio guettèrent l'annonce de l'assassinat devant la télévision. Leur téléviseur resta allumé toute la journée, toute la soirée aussi.

Marco Barbone, Fabio, Gianni et Paolo le Calabrais avaient attendu une heure et demie la sortie de Walter Tobagi. Le quartier commençait à s'éveiller et les gens à sortir. Pas Walter Tobagi. Alors, ils s'étaient repliés suivant l'itinéraire prévu. A cinq minutes de la rue Solari, la Peugeot était passée devant une banque assiégée par plusieurs voitures-pantere de la police milanaise. Ils ne surent jamais pourquoi les pantere se trouvaient là, mais eurent la certitude d'être passés tout près de l'arrestation ou pire encore.

Ils se séparèrent comme convenu place Piemonte. Marco Barbone et Gianni traînèrent un peu dans le quartier pour mettre au point certains détails de la deuxième tentative qui aurait lieu le dimanche suivant. Ils flânèrent sans doute une bonne demi-heure dans un rayon d'environ un kilomètre. Leur balade les mena place Baracca, à cinq minutes à peine de la place Piemonte, un abominable lieu de promenade dominicale, au moment précis où une petite famille milanaise y arrivait : Walter Tobagi, sa femme et leurs deux enfants s'étaient finalement décidés à sortir, pour finalement croiser là ces jeunes gens qui voulaient le tuer.

 


Walter Tobagi partit le lendemain pour Venise où se déroulait un congrès sur la qualité de la vie, qu'il couvrait pour le Corriere della Sera. Il avait prévu de rentrer mardi après-midi à Milan où il devait participer à un débat, puis de retourner le lendemain s'amuser au congrès.

Le débat était public. Il portait sur une affaire délicate qui passionna un temps les Italiens, une affaire très compliquée, très tortueuse où il était question de chefs des services secrets qui n'hésitaient pas à livrer des renseignements aux journalistes. Le thème du débat — secret professionnel et liberté de la presse — donnait incontestablement un peu de dignité à l'affaire. Walter Tobagi était chargé d'arbitrer la discussion, qui devait avoir lieu au club de la presse. Les journaux l'annoncèrent, les six adolescents l'apprirent. Ils en déduisirent que Walter Tobagi se trouverait à coup sûr le mercredi matin à Milan. Ils décidèrent d'avancer leur deuxième tentative au 28 mai.

 



Paolo Morandini n'arrivait pas à quitter la maison familiale de la rue Torquato-Tasso. Il découchait souvent mais il restait attaché à cette demeure merveilleusement baroque et à l'appartement aux parquets de bois verni, décoré avec une recherche toute milanaise par ses parents. Il y avait conservé sa chambre d'adolescent.

C'était presque une chambre d'enfant sommairement meublée d'un petit lit, d'un bureau formé d'une table à tréteaux et de bibliothèques où étaient sagement alignées des bandes dessinées, des « fumetti », surtout des « diaboliks ». Il y avait encore un piano droit, qu'il n'ouvrait plus depuis de longues années, et, dans un coin, une collection de canettes de bière, vides, parfaitement astiquées. Sur le mur gauche on voyait une carte de l'Amérique centrale, que Paolo Morandini connaissait bien pour y avoir passé à deux reprises de longues vacances ; la carte, découpée dans un journal (L'Unità ?), était annotée de sa main à l'aide d'un feutre rouge, principalement rectifications des légendes. Comme beaucoup de chambres d'adolescents, celle-ci comportait un panneau suspendu au mur, sur lequel était punaisée une mosaïque de photos : des visages d'acteurs et actrices américains (dont Marilyn, bien sûr), certains de ses amis, mais aucun de la bande, pas même Barbone. Un visage se détachait de cet amas d'images : le sien, celui d'un long jeune homme un peu triste déguisé en clown. Juste à côté, dans le coin droit du panneau, une autre photo d'un autre genre. Elle avait été prise en janvier 1970, quelques semaines après le massacre de la place Fontana. Il faisait nuit, une nuit noire et violente comme il y en eut tant à Milan. Une de ces nuits qui, peut-être, décidèrent de la vie de Paolo Morandini. Il n'était pas sur la photo, il était trop jeune — il avait alors onze ans. Mais un être qui lui était très cher y figurait, son père : Morando Morandini. C'était une photo de manifestation, de la « manifestation des journalistes démocratiques ». C'était l'époque où les journalistes de gauche descendaient dans les rues pour demander que toute la lumière soit faite sur le massacre du 12 décembre 1969 à la Banca dell' Agricoltura. Morando Morandini était en tête du cortège. Le soir où la photo fut prise, il faisait face à la police qui s'apprêtait à les matraquer, lui et ses collègues. Dix ans avaient passé, Morando Morandini avait cinquante-cinq ans. Peut-être était-il heureux ? Du bonheur des inconscients. Le 27 mai au soir, il travaillait dans son bureau, noyé au milieu de ses livres, juste au-dessous d'une autre photo de lui, encadrée celle-ci, extraite du film de Bernardo Bertolucci Prima della Rivoluzione, dans lequel il avait joué le rôle de l'instituteur. Homme cultivé, raffiné, Morando Morandini était arrivé au sommet de sa carrière. Il figurait parmi les meilleurs critiques de cinéma italiens et il écrivait dans les colonnes du quotidien milanais Il Giorno. Comme le père de Marco Barbone, Morando Morandini était un homme de presse, et d'une certaine manière, l'affaire Tobagi est une affaire de famille.

Morando Morandini travaillait donc lorsque son fils Paolo entra dans l'appartement. Ce soir-là, ils ne se dirent pas grand-chose. Paolo était nerveux, excité, il alla immédiatement dans sa chambre. Il s'allongea sur son lit et pensa au lendemain. Marco Barbone lui avait raconté l'échec du 25 mai et dit qu'en fin de compte Ippio et lui devraient également participer à l'opération. Paolo Morandini accepta sans grand enthousiasme. Il n'avait appris l'existence du débat au club de la presse que le matin même et, depuis, il était angoissé. Avant de rentrer chez lui, il avait fait un tour avec Marco Barbone dans les environs du club pour repérer la voiture de Walter Tobagi et obtenir ainsi une « ultime confirmation » de la présence du journaliste à Milan. Ils étaient partis sans avoir vu la Ritmo grise et n'avaient pas osé monter voir dans la salle des débats si Tobagi était présent, de peur d'être pris en photo.


Walter Tobagi présidait bel et bien le débat et, si l'on en croit la presse du 29 mai 1980, sa dernière phrase prononcée en public fut : « Toutes les fois c'est la même chose, on lance les mêmes appels et rien ne change, on verra qui sera la prochaine victime. » Il parlait des journalistes emprisonnés pour s'être retranchés derrière le secret professionnel.

Le matin du 28 mai 1980, Paolo Morandini fut tiré de son sommeil vers 8 h 30 par la sonnerie de son gros réveil rouge d'enfant, soigneusement remonté la veille. Il prit une tasse de café avec son père. Celui-ci ne le vit pas sortir et fut convaincu par la suite que Paolo avait passé la matinée chez lui. « Mais, comme au cinéma, il y avait un trou de deux heures dans son alibi », sera-t-il obligé de reconnaître.

N'anticipons pas.

Il pleuvait par petites vagues sur la ville. Paolo Morandini enfourcha la bicyclette de son père, qu'il avait rangée dans la cour, au bout d'un couloir d'entrée tout en marbre veiné. Il sortit et se dirigea vers la gare de la Porta Genova où était fixé le premier rendez-vous avec les autres. Il devait être entre 9 h 30 et 9 h 45.

Paolo Morandini arriva une dizaine de minutes plus tard au pied du petit bâtiment qui dressait ses façades jaunâtres et son horloge toujours bloquée à 00 h 00, au milieu d'un terrain vague labouré de rails. La gare était pratiquement désaffectée et seuls quelques rares trains de banlieusards s'y hasardaient le matin. Celui de 10 heures était passé quand Marco Barbone, Gianni, Paolo, Fabio, Paolo Morandini décidèrent de se mettre en route. Paolo Morandini remonta sur sa bicyclette et partit avant eux : il lui fallait faire un léger détour car il ne pouvait escalader la passerelle verte, à moitié rouillée, jetée, tant bien que mal, au-dessus des rails déserts. Il parvint le premier rue Andrea-Solari. Ippio, qui était là depuis 8 heures du matin, afin de vérifier que le journaliste n'était pas sorti plus tôt que prévu, s'éloigna alors, feignant de ne pas remarquer Paolo Morandini, pour rentrer chez lui à l'Arone. Tout marchait comme prévu : Tobagi, s'il était resté à Milan, n'avait pas encore montré son nez.

Paolo Morandini fit le tour du pâté de maisons pour s'assurer qu'il n'y avait pas de voitures de police dans les parages, puis descendit de son vélo à l'arrêt du tram. Il le posa contre le poteau de l'Association des transports milanais et ne bougea plus. Bientôt les autres arrivèrent par groupes de deux sur la petite place, venant de la rue Cerano. D'abord Barbone et Paolo puis Gianni et Fabio. Paolo Morandini fit semblant de ne pas les voir prendre position, mais il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil : Barbone et Fabio s'étaient postés près du kiosque à journaux, Paolo le Calabrais, lui, se trouvait sur le trottoir d'en face un peu plus loin. Gianni avait disparu, mais Morandini savait qu'il était allé chercher la Peugeot gris métallisé qu'il devait garer rue Saliano. Paolo Morandini n'avait qu'une tâche à remplir : faire le guet. Son rôle était simple. Quand Walter Tobagi sortirait de chez lui, le jeune homme, qui le verrait le premier, devait grimper sur sa bicyclette et remonter la rue Solari. Barbone, Fabio et Paolo, apercevant Morandini sur son vélo, se prépareraient à passer à l'action

Paolo Morandini attendit quarante-cinq minutes sous une petite pluie fine. Elle s'arrêta quelques minutes avant 11 heures, juste au moment où Walter Tobagi se montra. Comme convenu, Morandini sauta sur son vélo et se mit à rouler, sans même se retourner. Marco Barbone et Fabio faisaient les cent pas et se trouvaient presque en face du numéro 2 lorsque Tobagi en sortit. Ils le virent donc en même temps que Morandini et battirent en retraite vers le kiosque.

Walter Tobagi n'avait pas boutonné son manteau bleu imperméabilisé et marchait, se servant de son parapluie noir comme d'une canne de promenade, à l'anglaise. Il s'engagea dans la rue. Arrivé près de l'intersection avec la rue Saliano, il ralentit, marqua un temps d'arrêt, se faufila entre les voitures garées en épi sur le trottoir puis fit mine de se diriger vers le kiosque, comme s'il voulait aller s'acheter des journaux.

Marco Barbone et Fabio, le voyant prêt à traverser la chaussée, s'éloignèrent du kiosque à toute allure.

Tobagi ne traversa pas. Il rebroussa chemin et tourna dans la rue Saliano, avec l'intention de la suivre jusqu'à la rue Valparaiso où se trouvaient son garage et sa Ritmo.

Barbone eut comme un blanc. Il ne sut plus que faire, ni penser. « Andiamo », « allons », dit Fabio.

Ils traversèrent la rue Solari et suivirent leur homme dans la rue Saliano. Walter Tobagi avançait d'un bon pas.

Il avait pratiquement fini de remonter la petite rue déserte.

Gianni, armé d'un 7,65, attendait à bord de la Peugeot, qu'il avait rangée vers la fin de la rue Saliano, à la hauteur des haies de troènes de la trattoria dei Gemelli. Sur la banquette arrière, le bouquet de fleurs fanées abandonné par Paolo témoignait encore de l'échec de leur premier essai. Gianni observait dans les rétroviseurs la progression de Walter Tobagi, qui ne s'était pas retourné une seule fois et se rapprochait maintenant de la trattoria.

Marco Barbone et Fabio couraient derrière lui. Quand ils furent à quelques mètres de Tobagi, Fabio dit : « Piano. »

Marco Barbone ralentit.

Fabio, lui, courait toujours. Arrivé à la hauteur du journaliste, il sortit son 7,65 muni d'un silencieux, et il ouvrit le feu.

La première balle entra dans la région sterno-cléidomastoïdienne supérieure gauche, pour ressortir au milieu du nez. Walter Tobagi vacilla.

La deuxième balle pénétra dans l'hémithorax gauche à 125 centimètres de la plante des pieds et à 11 centimètres de la ligne médiane, en faisant un petit trou d'environ 0,5 centimètre de diamètre. Elle ressortit dans la région sterno-clavaire après avoir perforé les lobes inférieurs et supérieurs du poumon gauche.

Walter Tobagi roula sur le côté gauche, entre deux Fiat garées à cet endroit. Au moment où il tombait sur le sol encore humide, son stylo Parker glissa doucement hors de la pochette de son veston.

La troisième balle se ficha dans les tissus mous et musculaires de l'hémithorax droit.

L'arme de Fabio s'enraya. Il insista. Rien à faire.

Marco Barbone à son tour arriva près de Tobagi. Par la suite, il dira qu'il le crut déjà mort. Marco Barbone tendit son bras droit, au bout duquel se trouvait un calibre 9, pareillement doté d'un silencieux. Il avait préféré se servir de cette arme plutôt que du calibre 38 fabriqué par Smith & Wesson, qu'il avait emporté aussi à tout hasard.

La première balle tirée par Marco Barbone passa à côté de Walter Tobagi. La seconde, tirée pratiquement à bout portant, perfora le lobe inférieur de son poumon gauche, traversa l'artère pulmonaire, et l'aorte, puis la région médiastinique antéro-supérieure droite avant d'aller se loger dans la région sterno-clavaire droite à 143 centimètres de la plante des pieds de Walter Tobagi.

Walter Tobagi mourut à l'instant.

Au-dessus de la trattoria, du deuxième étage de l'immeuble, un cri s'éleva.

« A l'assassino ! aiuto ! aiuto ! assassini ! »

Ce fut pour Marco Barbone et Fabio comme un signal, qui les sortit de leur torpeur. Tout redevenait réel. Le cadavre de Walter Tobagi gisait à leurs pieds, la Peugeot gris métallisé était en face d'eux. Il fallait se dépêcher, dans quelques secondes les sirènes des voitures de police retentiraient au loin.

« Andiamo, andiamo ! » hurlait Fabio d'une voix suraiguë. Fabio traversa la rue en courant et s'engouffra, en hurlant, dans la Peugeot à côté de Gianni, calmement assis derrière le volant.

Marco Barbone à son tour traversa, ouvrit la portière arrière gauche et s'assit. Quelque chose n'allait pas.

Fabio.

Les nerfs de Fabio avaient lâché. Le jeune homme gesticulait, gueulait :

« Andiamo, andiamo, barrons-nous, barrons-nous, qu'est-ce que tu attends ? Allez, dépêche-toi, merde, bordel !

— Une seconde, dit Barbone, il faut attendre Paolo. »

Gianni avait gardé son sang-froid et attendit pour démarrer que Paolo — qui avait couvert Barbone et Fabio durant toute l'opération — se soit glissé dans la Peugeot par la portière arrière droite.

Ils avaient tout prévu — sauf le trafic milanais et les nerfs de Fabio. A l'heure de l'attentat, les rues Saliano et Valparaiso étaient peu fréquentées. Sans doute pensaient-ils s'enfuir par des rues désertes, sans qu'aucun véhicule n'entrave leur course folle. Au moment où Gianni passa la première vitesse, une BMW couleur bordeaux, qui avait pris la rue Solari en sens interdit, s'arrêta à leur hauteur.

Elle ne bloquait pas la rue et la Peugeot aurait sans doute pu se faufiler. Fabio hurla de plus belle et mit en joue le conducteur trop curieux. Son pistolet tremblait. La BMW fit vivement marche arrière et disparut.

Gianni releva le pied gauche de l'embrayage et la Peugeot partit dans un crissement de pneus. Fabio ne s'était toujours pas calmé.

La Peugeot ne fit pas dix mètres. A l'angle de la rue Valparaiso, elle se planta de plein fouet dans une Fiat 127 qui venait de leur droite. Le choc fut impressionnant.

Fabio cessa de crier une seconde, légèrement sonné, puis recommença. Ses propos étaient incompréhensibles.

Marco Barbone pensa, le temps d'un éclair, que la Peugeot ne pourrait plus repartir et qu'ils auraient mieux fait de s'emparer de la BMW, d'autant plus que la Fiat 124 de rechange garée dans les environs n'était pas d'une solidité à toute épreuve. La BMW était, croyait-il, d'une robustesse toute germanique. Cependant le moteur de la Peugeot tournait toujours.


Gianni passa la marche arrière, se dégagea. Marche avant et en route vers la place Piemonte où les attendait la voiture relais, la Renault. La Peugeot roulait avec un grand bruit de tôle. Ce n'était pas fait pour détendre Fabio. Marco Barbone ouvrit le sac de sport qu'il avait à ses pieds et dit : « Vos armes ! »

Comme après chaque attentat, il recueillait les armes à feu.

Fabio n'arrivait pas à se maîtriser, ni Gianni à se concentrer sur sa conduite. Distrait par les cris du premier, le second faillit emboutir un autre véhicule, non loin de la rue Cimarosa.

 

Il fallait abréger l'itinéraire de repli. Ils allaient abandonner la Peugeot place Piemonte, derrière la Renault relais, qu'ils ne prendraient pas, pour rentrer, chacun chez soi, par le métro.

Paolo Morandini pédalait.

Il n'avait pas entendu les coups de feu ; il ne s'était pas retourné pour suivre le début de l'opération. Il pédalait avec force, droit devant lui, il avait hâte d'être chez son père pour savoir.

Peut-être savait-il déjà. Probablement se doutait-il de ce qui se passerait le jour même et le lendemain : le journaliste présentateur ouvrirait le journal télévisé de 12 h 45, avec un air consterné et de circonstance, par l'annonce de la mort de Tobagi. Puis les journaux de l'après-midi sortiraient des éditions spéciales, avec de gros titres bien noirs, il y aurait une manifestation organisée par le comité antifasciste, les syndicats et les partis politiques. Il lui faudrait feindre de s'indigner devant ses parents, mais il se féliciterait en retrouvant ses camarades pour rédiger le tract de revendication.


Paolo Morandini n'avait pas idée de la façon dont tout cela allait finir.

Il était un peu plus de 11 heures, le mercredi 28 mai 1980, tandis que Paolo Morandini pédalait sur la bicyclette de son père. Il remontait une rue du Giambellino. La rue Stendhal peut-être...
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Les désarrois de l'élève Barbone

Au centre de la ville se dresse, telle une montagne, un Dôme de marbre dont chaque pierre a été acheminée, depuis le lac Majeur et à travers le Tessin, grâce à un système de canaux, I Navigli, qui approvisionnaient autrefois Milan. Les Navigli sont désormais ensevelis sous des tonnes de béton et il ne reste de cet ancien réseau hydraulique de la ville que des fosses béantes, où croupissent des eaux mortes au milieu d'un tapis de détritus. Tout un symbole : les écluses sont aussi pourries que le cœur de la ville.

La vipère a mué : la cité médiévale a enfanté d'une terrifiante mégalopole où la lumière n'est jamais claire et dont le centre peut à tout moment prendre les allures d'un champ de bataille. Tout est prétexte au déploiement des forces de l'ordre, manifestations, prises d'otage, hold-up, attentats.

Le risotto urbain est trop cuit : le béton a englouti l'architecture tourmentée des églises épargnées par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, les rues « Liberty », façonnées en ce début de siècle, les dalles qui enserraient les rails des tramways, le château médiéval. Tout cela, curieusement, semble ne plus exister, ne plus être là. Il ne reste plus rien qu'une impression désagréable et qu'on appelle Milan. Qui donc oserait encore adorer cette femme « nommée mille ans » ?

La ville est riche, très riche, trop riche ; elle n'a pas su résister au miracle économique des années 60 : les dynasties industrielles s'éteignent. C'en est fini des Falck et des Pirelli, place aux nouveaux riches, à une bourgeoisie toujours plus arrogante, qui a su forger une métropole compacte, fonctionnelle, égoïste à l'extrême et qui ignore tout du joyeux désordre des autres villes italiennes : c'est à peine si les contrebandiers de cigarettes osent encore s'afficher dans les couloirs orange et sales du métro.

Le centre de la ville ressemble à une gigantesque vitrine de magasin de luxe dont chaque élément est parfaitement bien disposé autour des façades demi-gothiques du Dôme.

Le Dôme ! A Milan, tous les chemins mènent à ce gigantesque monument surplombé par une petite madone dorée qui fait office de tour Eiffel et de Petite Sirène, quand elle ne sert pas d'agent publicitaire pour les pannettone, spécialité pâtissière de la ville à base de brioche. Impossible de manquer cette forteresse, à l'architecture qualifiée de « brillante » par un voyageur, en 1816, qui notait fort à propos : « C'est du gothique sans l'idée de la mort, c'est la gaieté d'un cœur mélancolique, et comme cette architecture dépouillée de raison semble bâtie par caprice, elle est d'accord avec les folles illusions de l'amour. Changez en pierre grise le marbre éclatant de blancheur et toutes les idées de mort réapparaissent. »

Aujourd'hui, les façades, les gargouilles de la cathédrale, que rien ne semblait pouvoir attaquer, sont rongées par un cocktail mortel de smog industriel et de vibrations dues aux voitures. Le Dôme ne tient plus debout qu'à coups d'injections de ciment et de béton armé.

Et, le 18 avril 1975, ce Dôme qui n'avait pas été ravalé depuis de longues années semblait déjà gris.

C'était un vendredi et il faisait exceptionnellement beau sur la ville. En raison de la chute de pression atmosphérique sur la France et de la perturbation qui se déplaçait de la péninsule Ibérique vers la mer du Nord, tôt le matin, il faisait déjà 13 degrés Celsius. La journée s'annonçait chaude et ensoleillée. Pourtant ce matin-là, les rideaux de fer des magasins de la ville ne se levèrent pas. Milan était paralysée par une grève générale.

Ce n'était pas un jour de grève comme un autre. Cela se sentait : généralement, quand les syndicats appelaient à se croiser les bras, la ville prenait des airs de dimanche. Les jours de grève générale, Milan avait l'habitude de s'ennuyer. Mais ce matin-là, Milan n'avait pas l'air de s'ennuyer. Dès l'aube, des milliers de policiers en armes avaient pris position aux différents endroits stratégiques du centre ville et attendaient, avec l'ordre de se tenir prêts.

Tout allait se jouer autour du Dôme. Il ne pouvait pas en être autrement.

 

Les premiers manifestants arrivèrent rue Festa-del-Perdono vers 9 heures du matin. Très vite, la petite rue qui longe l'immense façade Renaissance de la Cà Granda où se trouve l'Université statale, allait être pleine. Une demi-heure plus tard, ils étaient déjà plus de cinquante mille. La manifestation s'annonçait dure, plus violente et moins gaie que les cortèges qui parcouraient habituellement les rues de la ville et les visages paraissaient empreints d'une anxiété diffuse : celle d'être pris dans une fusillade ou d'entendre brusquement la détonation d'une bombe. Crainte mais aussi colère, désir de venger les deux morts des jours précédents. Et, sur les banderoles, on pouvait lire : « Les repaires fascistes se ferment par le feu ! » Ou encore : « Brûlons les sièges du M.S.I. », le Mouvement social italien, parti néo-fasciste alors encore puissant dans la ville. Puissant, et dangereux aussi. Milan était une ville coupée en deux. Sa carte politique faisait penser à une peau de léopard, un léopard rouge et noir. Rouge comme les drapeaux de l'extrême gauche, noir comme les chemises de l'extrême droite. Rouge la Porta Ticinese, noire la place San Babila.

L'heure était grave : les fascistes d'abord, la police ensuite, avaient tué deux sympathisants d'extrême gauche. La flambée de violence menaçait de gagner les autres villes italiennes, on comptait déjà un mort à Turin. Dans les jours qui suivraient, un sympathisant du P.C.I. serait d'ailleurs assassiné dans la bonne ville de Florence. A Rome, le président du Conseil, Aldo Moro, tentait d'enrayer cette nouvelle vague de violence politique en mettant au point une série de mesures législatives d'exception.

 


Walter Tobagi avait suivi de près cette lente dégradation qui commença sans doute le 12 décembre 1969 à 16 h 37, place Fontana, juste derrière le Dôme, par l'explosion d'une bombe à la Banca dell'Agricoltura. La ville en fut comme tétanisée et personne ne comprit le pourquoi des seize morts et quatre-vingt-onze blessés de la place Fontana. De même les Milanais assistèrent-ils médusés à la chasse à l'anarchiste qui s'ensuivit, pour finalement apprendre que les dynamiteurs de la Banca dell'Agricoltura étaient sans doute des militants néo-fascistes tramant d'obscurs complots. A l'époque, Walter Tobagi faisait ses premières armes à la rédaction milanaise du petit quotidien du Parti socialiste, L'Avanti. Son premier article traita de la contestation estudiantine et du cauchemar de la place Fontana. Les manifestations étaient de plus en plus violentes dans le Milan des années 70 et l'on pouvait voir, presque chaque semaine, les lourdes jeeps blindées du redoutable corps de police Celere foncer sur les manifestants dans l'espoir d'en écraser plus d'un.

C'était un « Mai 68 » rampant. Un anarchiste, Pinelli, soupçonné à tort du massacre de la place Fontana, avait été défenestré du commissariat principal de Milan. La colère montait : l'extrême gauche rêvait d'abandonner les barres de fer et les lourdes clefs anglaises pour prendre les armes. Les rumeurs, fondées ou non, de projets de coups d'État se multipliaient et certains pensaient déjà à organiser la résistance. Walter Tobagi couvrit là sa première grosse affaire.

Elle lui fit découvrir l'univers complexe et fascinant du palais de justice de Milan : le journaliste apprenait à s'orienter dans le dédale des bureaux des substituts du procureur de la République et des juges d'instruction. Actualité oblige, les substituts et les juges prenaient de plus en plus de poids. Quelques années plus tard, ils seront plus importants qu'un homme politique. Un héros nouveau était en train de naître, le magistrat d'assaut : il était jeune, fonceur, intransigeant, combatif, intelligent et de gauche.

A défaut d'une nouvelle espèce de magistrat, une nouvelle génération apparaissait. Ces juges prirent des risques en faisant tout pour qu'éclate la vérité sur le massacre de la place Fontana. Ce fut pénible au début, payant par la suite. Il y eut des mutations, des départs, des dossiers retirés. Mais ceux qui avaient résisté à la tempête politique allaient mener, quelques années après, la lutte antiterroriste. Walter Tobagi contribua, comme tous les autres journalistes, à la naissance quelque peu mythique de cette image du juge d'assaut.

Sa première affaire importante lui permit de faire, au mois de mai 1972, la connaissance de Viola, substitut du procureur de la République. Un drôle de type, que ce Viola. « Viola con la pistola », c'est ainsi qu'on surnommait à l'époque ce substitut qui ne se promenait qu'armé. On racontait même qu'un jour où il courait dans les couloirs froids du palais de justice son arme sortit malencontreusement de son holster et glissa aux pieds d'un groupe de magistrats et d'avocats, pour la plus grande joie de tous. Vérité ? Mensonge ? Tobagi semblait ne pas être sensible à cet aspect de l'homme. Il ne mentionna pas non plus dans ses articles ce que les journalistes milanais appelaient les « safaris de Viola » : le substitut avait l'habitude de conduire arme au poing les arrestations de suspects importants.

Tobagi ne s'intéressa qu'au type d'enquête que conduisait Viola, qu'il avait, lui, rebaptisé du nom de Maigret. Ce n'étaient pourtant pas des enquêtes tortueuses. Viola s'occupait des groupes armés d'extrême gauche qui commençaient à faire une timide apparition. Les Brigades rouges, tout en s'essayant à la clandestinité dans les grandes usines milanaises, disposaient encore d'une revue intitulée La Sinistra Proletaria (La Gauche prolétarienne), et les Groupes armés partisans ne tentaient alors que quelques rares attentats, pas toujours réussis.

Walter Tobagi suivit avec attention les enquêtes du substitut Viola, se félicita de leur succès, s'étonna de la mort de Giangiacomo Feltrinelli (éditeur milliardaire et guérillo qui sauta en même temps que la bombe qu'il tentait de fixer sur un pylône électrique de la banlieue milanaise), il s'inquiéta des projets d'enlèvements et d'attentats que l'on prêtait aux Brigades rouges. Il découvrit enfin qu'il existait en Italie des guérilleros urbains qui se proclamaient frères d'armes de ces Tupamaros qui firent tant parler d'eux, mais à l'autre bout du monde, en Uruguay.

L'Amérique latine était comme la Chine, proche de Milan.

En ce début de l'année 1975, il semblait pourtant à Walter Tobagi que le pire était passé. Les premiers groupes clandestins d'extrême gauche (N.A.P., G.A.P., F.A.R.O., F.A.R.P.) semblaient avoir été rayés de la carte et les carabiniers croyaient avoir démantelé les Brigades rouges en arrêtant leurs chefs historiques. Walter Tobagi venait d'entrer au Corriere d'Informazione, un quotidien frère du Corriere della Sera mais qui paraissait l'après-midi, et il s'apprêtait à faire la tournée des industriels et des hommes politiques de la province lombarde.

Pourtant des nuages s'amoncelaient, la ville était de plus en plus dure. Une violence sourde avait gagné les quartiers du centre. Comme tous les Milanais, Walter Tobagi n'avait rien compris, rien vu de ce qui s'était joué sous ses yeux. Si la police et la justice avaient gagné une bataille contre les groupes clandestins, la guerre ne faisait cependant que commencer. Et si Walter Tobagi était descendu dans les rues de Milan, le vendredi 18 avril 1975, au matin de ce jour de grève générale, il aurait croisé les adolescents qui allaient, cinq ans plus tard, l'assassiner.


 


Il était impossible de remonter la rue Festa-del-Perdono, tant la foule des manifestants était compacte. L'étroite ruelle d'ailleurs ne suffisait pas à les contenir, il y en avait partout autour de l'université, sur les petites places, dans les venelles, et tous se préparaient à faire le tour d'une partie de la ville. Les petits groupes de manifestants s'étaient rassemblés suivant les quartiers, les lycées, mais aussi les organisations politiques. Le Movimento Studentesco, le M.S., tenait le haut du pavé et son redoutable service d'ordre était chargé d'encadrer la manifestation et d'empêcher tout affrontement avec les forces de police.

Cela devait être, dans l'esprit des organisateurs, un cortège pacifique. Tout le monde ne l'entendait pas de la sorte. Juste en face de l'université, une vingtaine de personnes, perdues dans la foule, avaient déjà rabattu leurs cagoules, ou masqué leurs visages d'amples foulards. Certains étaient casqués. Un ou deux étaient armés de pistolets, les autres portaient des barres de fer ou de lourdes clefs anglaises. Ils étaient visiblement parmi les plus résolus des manifestants et savaient déjà ce qui allait se passer. Pour la première fois depuis longtemps, un groupe de manifestants avait prévu de passer à l'offensive.

Ils n'avaient pas vingt ans d'âge en moyenne et tous étaient habillés de la même manière, jean et blouson. C'était, pour la plupart, leur première manifestation dure, violente. Pour l'un d'entre eux, en tout cas, c'était un vrai baptême du feu.

Marco Barbone tenait une barre de fer. Il dissimulait mal son impatience et sa fébrilité. Tout le monde était nerveux, mais lui plus que d'autres. Pour la première fois, il allait passer à l'attaque, participer à une vraie opération de commando. Il n'avait pas encore dix-sept ans.

Bien sûr, il n'en était pas à sa première manifestation. Une photo prise, il y a des années de cela, en témoigne : c'est l'hiver (décembre 1972 ? janvier 1973 ?). Au premier plan, quatre jeunes lycéens (trois garçons, une fille) tentent de dresser contre un vent violent la banderole de leur établissement, sur laquelle on peut lire : « Lycée Berchet contre l'école de classe, avec le Prolétariat en lutte. » Quelques mètres derrière, marchant vivement et se tenant le bras, des lycéennes (toutes de Berchet ?) chantent ou crient quelque chose. A gauche de la chaîne, légèrement détaché, marche un jeune homme maigre aux cheveux noirs, courts et frisés, l'air gauche, prototype classique du jeune lycéen sans qualité dont il porte l'uniforme : jean clair fripé sur lequel tombe un blouson sans doute en velours côtelé, avec en bandoulière un sac de tissu clair. Mais sa bouche est fermée, il ne chante ni ne crie. Marco Barbone paraît être là uniquement parce qu'il faut bien qu'il soit quelque part. Il manifeste presque avec résignation, sans grande conviction. A l'époque de la photo, Marco Barbone fréquente sans assiduité le lycée Berchet. Il donne à ses professeurs l'impression d'être un élève médiocre et ses condisciples voient dans ses silences le résultat d'une « attitude réservée, ironique et sceptique ». Bref, il semble qu'alors Marco Barbone soit peu enclin à parler et qu'il ne manifeste aucune aptitude particulière à se donner en spectacle lors des tumultueux défilés estudiantins.

Deux ans plus tard, le voilà pourtant armé d'une barre de fer, encagoulé et attendant devant l'Université statale au milieu d'un petit commando qui, de l'avis de tous, avait l'air enragé.

Que s'était-il passé durant ces années ?

Dans la vie de l'élève Barbone, beaucoup de choses. Rien de bien répréhensible, sur le plan de la légalité (encore que...) mais Barbone avait fait ce qu'on pourrait appeler un choix de vie.

Tout comme Walter Tobagi, il avait été pris dans le tourbillon de folie qui s'était abattu sur la ville depuis décembre 1969. Plus que Walter Tobagi, il en fut marqué : Marco Barbone grandissait en même temps que ce vent de folie. Il habitait toujours chez ses parents, dans un immeuble luxueux, quoique un peu trop moderne, de la rue Muratori, dans le quartier Romana Vittoria. Son père, Donato Barbone, proche du Parti communiste, ne cachait pas son angoisse.

Marco Barbone n'épousa pas les convictions politiques de son père, ou, s'il le fit, ce fut superficiellement, d'une manière plus grossière et plus violente. Marco Barbone commençait à s'introduire dans ce qu'il faut bien appeler, faute de mieux, le petit ghetto de l'extrême gauche milanaise. Une sorte de société dans la société, une ville dans la ville. Un monde à part avec ses lois, ses codes et surtout ses lieux de rencontre. C'est à cette époque que Marco Barbone prit l'habitude, jamais perdue, même au plus fort de sa vie semi-clandestine, de fréquenter certains des cafés de l'extrême gauche milanaise. On pouvait déjà le voir au Magenta, l'un des plus vieux bars de Milan, se nourrir de sandwiches, de panini et de bière. Souvent, il traînait avec ses camarades au milieu des petits groupes d'adolescents qui, du printemps à l'automne, stationnaient devant les vitrines Belle Époque du bistrot, avant ou après être allés au cinéma ou « en boîte ».

Il se rendait aussi au petit bar de la rue Festa-del-Perdono, juste à côté de l'université, où quelques militants d'extrême gauche poussaient des boules blanches et rouges sur le tapis vert d'une table de billard. Ils étaient plus âgés que Marco Barbone, aux yeux de qui ils faisaient figure d'intellectuels : ils étaient capables de passer des après-midi et des soirées entières à couper en quatre les cheveux de Karl Marx et, dans une moindre mesure, de Lénine.

Ils croyaient en une révolution, mais à l'italienne, désordonnée, chaotique, violente. La plupart d'entre eux venaient du Mouvement estudiantin (M.S.). Ils avaient formé un groupuscule qu'ils avaient baptisé « Groupe Gramsci ». Marco Barbone arriva trop tard pour participer vraiment aux activités du Gramsci, dissous en raison de dissensions internes en 1974, mais juste à temps pour prendre part à l'aventure suivante du groupe, né des cendres du Gramsci et qui avait pour nom « Rosso ».

Au mois de septembre de cette année-là, Marco Barbone faisait partie d'une petite bande de lycéens, tous sympathisants de Rosso, qui se réunissaient sous l'égide de Roberto Serafini, leur aîné de quelques années seulement ; ils l'avaient surnommé Jo Condor à cause de ses penchants militaires. Par la suite, ses dirigeants reprochèrent d'ailleurs sévèrement à Jo Condor de n'être capable que d'une seule chose : apprendre l'usage des armes à feu à de petits lycéens.

Marco Barbone aimait cette nouvelle vie. Au début, on parlait beaucoup et on agissait peu. Ils se demandaient surtout : « Que faire ? »

Ils avaient prévu d'incendier les bornes d'appel de police-secours et étaient même allés jusqu'à relever la grosseur de leurs boulons pour pouvoir se procurer les clefs anglaises nécessaires à leur ouverture. Ils pensèrent aussi agresser les policiers municipaux pour leur voler leur arme. Jusque-là, plus de mots que de mal.

Les choses changèrent à partir du mois d'octobre 1974.

A Fizzonaco di Pieve Emanuele (province de Milan), le 6 octobre 1974 à 5 heures du matin, un petit commando força la porte d'entrée d'un entrepôt de l'usine Face Standart, et détruisit pour six milliards de lires de matériel téléphonique en y mettant le feu.

Cet attentat, qui semblera banal quelques années plus tard, joua un rôle capital dans la vie de Marco Barbone, puisqu'il l'entraîna à commettre sa première action illégale.

Marco Barbone ne sut jamais qui avait fait le coup. D'après ce qu'il avait lu, de l'attentat, il pensa que c'était « des camarades » et, comme tout le monde, il attendait que la presse fît état de l'existence d'un tract de revendication pour émettre un jugement.

Quelques jours après l'attentat, vers le 10 octobre, Roberto Serafini convoqua ses lycéens autour de la fontaine d'un petit jardin de la place de Angeli à Milan. Il ne leur dit rien qu'ils n'aient déjà su, sinon que l'attentat avait été le fait de « camarades de l'organisation ».

Quels camarades ?

Quelle organisation ?

Marco Barbone eut confusément l'impression d'être manipulé, de faire partie « d'un projet organisationnel plus vaste et qu'il ignorait ».

Il se demanda ce qui se cachait derrière le groupe Rosso, qui légalement n'était alors qu'un journal, à la parution plus qu'épisodique. Combien de groupes de lycéens comme le sien y avait-il ? Qui étaient les plastiqueurs ? Comment fonctionnait l'Organisation ? Qui en étaient les chefs ? Ressemblaient-ils tous à Jo Condor ? Et enfin : quels étaient les liens de l'organisation avec les Brigades rouges ? Autant de questions sans réponse, autant de mystères qui n'allaient être élucidés que petit à petit.

Marco Barbone était ce que l'on appelait « un compagnon de route », un sympathisant, à qui l'on confiait des tâches annexes. Avec de la patience et de l'obstination, il arriverait peut-être à gravir les échelons de l'Organisation.

Roberto Serafini sortit d'un sac un gros paquet de tracts et expliqua à ses lycéens qu'ils étaient chargés de les distribuer, le plus discrètement possible : c'était le texte de la revendication de la destruction de l'entrepôt de la Face Standart. Le soir même, chez ses parents, un Marco Barbone quelque peu excité lut en cachette ces tracts qui disaient :

Que pourra-t-on lire dans le bilan annuel d'I.T.T. ? [I.T.T. qui était la maison mère de la Face Standart, avait été impliqué dans le coup d'État du général Pinochet au Chili. N.D.L.R.] Que les profits ont augmenté [...] Nous voulons que le bilan d'I.T.T. enregistre aussi que son dépôt de Fizzonaco (Face Standart, Milan, Italie) a brûlé parce que les militants italiens n'ont pas oublié les camarades massacrés au Chili par Pinochet, valet des multinationales. Le dépôt de Fizzonaco a brûlé parce qu'à Milan on répond par de nouvelles formes de luttes (le fusil) et de nouvelles formes d'organisation à l'attaque contre la classe ouvrière qu'I.T.T. mène à l'échelle mondiale.

Le lendemain, Marco Barbone s'acquittait timidement de sa mission. Il paya, de sa poche, 1200 lires à la caisse de l'Orchidea (un cinéma d'art et d'essai du centre ville), entra dans la salle où l'on projetait Lancelot du Lac de Robert Bresson. Il ne vit sans doute pas grand-chose du film et ressortit, avant la fin de la séance, abandonnant sur son fauteuil son petit paquet de tracts signés « Jamais Plus Sans Fusil ».

Quand il vit cette signature, Marco Barbone crut que le nom de l'organisation qui l'employait était « Jamais Plus Sans Fusil ». Il en fut convaincu quand, par la suite, Roberto Serafini lui donna à lire une petite brochure ronéotée et appelée elle aussi Jamais Plus Sans Fusil. Il la dévora en se cachant, respectant ainsi la consigne donnée dans l'avertissement en tête : « Attention cette brochure est clandestine, ceci est une publication illégale, on ne doit pas vous trouver avec, détruisez-la en cas de besoin. »

Le premier frisson de la clandestinité.

Jamais Plus Sans Fusil était le nom qu'avait adopté à l'époque la branche militaire de Rosso. Marco Barbone commençait à s'en douter ; cependant il imaginait alors une organisation tout aussi clandestine que les Brigades rouges, mais encore plus redoutable.

Marco Barbone prenait goût à l'action.

Il assistait de plus en plus souvent aux réunions du collectif politique qui faisait de l'agitation au sein du lycée Berchet. Il s'enhardissait, se découvrait des talents d'orateur. Il parcourait les quotidiens mais se précipitait sur Rosso, le journal de son organisation. C'était un modeste bimensuel qui allait être la principale feuille d' « Autonomie ouvrière », un courant politique de l'extrême gauche prônant la « violence de masse ».

 

Marco Barbone était devenu ce que les journaux ne tardèrent pas à appeler un autonome.

Il se plongea dans l'étude des textes. Les textes sacrés du marxisme, mais aussi ceux non moins sacrés de la lutte armée. Il lisait les exploits des partisans à Milan pendant la Seconde Guerre mondiale, se plongeait dans les chroniques relatant les prouesses des guérilleros latino-américains, et découvrait dans les revues d'Autonomie ouvrière les premiers textes théoriques de Brigades rouges, intitulés « Résolutions stratégiques ».

Il s'initia aussi à l'action directe. D'abord, il apprit à fabriquer une arme qui commençait à supplanter le cocktail Molotov. C'était une sorte d'engin incendiaire à base de produit désherbant, de sucre et de poudre noire, dont le détonateur était généralement un petit pétard enrobé dans du papier aluminium. Les autonomes milanais avaient baptisé ces petites bombes du nom de « lilly », en hommage, disaient-ils, à la fille de Karl Marx. Vint ensuite le passage à l'acte : au début du mois de décembre 1974, Roberto Serafini chargea Marco Barbone et un de ses condisciples, surnommé « Lapin », de détruire la voiture du proviseur du lycée Vittorio-Veneto, coupable d'avoir fait intervenir la police lors de l'occupation de son établissement. Le 19 décembre 1974, Barbone et Lapin se rendirent rue Capecelaltro : Barbone fit le guet et Lapin plaça la lilly sous la voiture du « proviseur félon ». Ils étaient encore en train de courir à toutes jambes quand le véhicule explosa.

Ce genre de pratique était devenu très courant à Milan. Cette année-là, des dizaines de voitures, appartenant toutes à des membres du corps enseignant, furent plastiquées. Les autonomes avaient l'habitude de revendiquer ces actions lors d'assemblées générales de lycéens, en disant des choses telles que : « Nous désapprouvons ces méthodes, mais avouez quand même qu'il (ou elle) l'a bien cherché », etc.

Ainsi allait la vie des lycées milanais. Les proviseurs avaient peur et, aux parents d'élèves qui voulaient bien l'entendre, celui de Berchet disait avoir déposé chez un notaire une liste de dix noms d'élèves qui serait rendue publique s'il lui arrivait un accident.

Marco Barbone ne figurait pas sur la liste. Car, au fur et à mesure qu'il s'enhardissait, qu'il prenait de l'assurance, il se détachait de Berchet ; l'école était finie pour lui, qui n'en continua pas moins sagement ses études jusqu'au baccalauréat. Mais Berchet l'indifférait au point qu'il ne participa presque plus à l'agitation politique qui s'y déroulait. L'action était ailleurs, dans les rues de Milan.

 



Marco Barbone rêvait déjà de guérilla urbaine. C'est pourquoi, ce 18 avril 1975, tenant solidement sa barre de fer, il avait décidé de rejoindre les plus durs parmi ceux qui se pressaient face à l'Université statale.

Les policiers qui quadrillaient le centre de la ville disparurent comme par enchantement au moment où la foule s'ébranla. Ils avaient été priés de se replier sans chercher l'affrontement et d'attendre, pour le cas où les choses tourneraient mal. Cela faisait longtemps, deux ou trois ans peut-être, que Marco Barbone n'avait vu un tel rassemblement dans les rues de Milan.

Barbone ignorait que cette journée marquerait la fin d'une époque, mais devina qu'elle allait inaugurer un nouveau genre d'action. Ce fut la dernière grande protestation de masse qui eut lieu dans le Milan des années 1970 et, la première d'une série de manifestations que les autonomes appelèrent, non sans exagération au début, « les cortèges insurrectionnels ».

Le 17 avril au soir Roberto Serafini avait prévenu Marco Barbone et ses amis que, cette fois, il ne s'agissait plus de se colleter avec les forces de police « mais de frapper des objectifs précis dans la ville ». Il expliqua longuement à Barbone que « le choix des objectifs s'effectuait en fonction de la ligne politique de l'Organisation » et que, bientôt, « le tracé des manifestations » serait établi en fonction des « objectifs à frapper ». Ils avaient reçu l'ordre de se tenir prêts à agir, ils durent attendre dans la manifestation, celui d'attaquer que leur donnerait Serafini.

Les autonomes tremblaient d'impatience à la fin du cortège. L'un d'eux, responsable du collectif du quartier du Casoretto, prit Marco Barbone à part et lui dit :

« Surtout ne vous servez de vos armes à feu qu'en cas d'urgence. »

Marco Barbone n'avait pas encore pris l'habitude de se promener armé dans les rues de la ville et encore moins celle d'aller manifester avec un revolver. Cela viendrait. Mais ce vendredi 18 avril 1975, à 10 heures du matin, il fut choqué par cette phrase, qu'il n'était pas près d'oublier. Il n'avait qu'une barre de fer, et ses amis, des cailloux ; il venait d'avoir la confirmation que certains camarades étaient armés. Il eût aimé avoir, lui aussi, un pistolet.

Les rues de la ville étaient à eux.

Pas une voiture, pas un tramway, pas un bus n'étaient en vue dans le quartier de l'université. Il faisait déjà chaud et un soleil quasi printanier éclairait les milliers de manifestants qui quittaient la rue Festa-del-Perdono et remontaient en direction de la place Fontana.

C'était une de ces journées de fin d'hiver où l'on ne savait comment s'habiller, trop froide pour des vêtements d'été, trop chaude pour des vêtements d'hiver. Emmitouflé dans son passe-montagne, engoncé dans son blouson, Marco Barbone suait, mais pour la bonne cause. Les manifestants emplissaient lentement le Largo Augusto. Les premiers couplets de l'Internationale retentirent au pied des bâtiments de style fasciste de cette horrible place milanaise. Le redoutable service d'ordre du M.S. ouvrait le cortège. Ses membres étaient casqués et munis de brassards rouges. Sous certains imperméables verts, on devinait de lourdes clefs à molette.

Ils criaient : « Ora e sempre resistenza ! » (Maintenant et toujours résistance !) « Pagerete tutto, pagarete caro ! » (Vous paierez tout, vous paierez cher !) Derrière eux, la foule improvisait d'autres slogans.

Une voix hurla le nom du secrétaire du parti néo-fasciste : « Almirante. »

La foule reprit en chœur : « Boia » (Bourreau).

La voix cria une nouvelle fois le nom, la foule hurla de nouveau. C'était un curieux dialogue dont le rythme allait s'accélérant pour finalement se terminer, une minute plus tard, par un long hurlement promettant mille morts aux fascistes. La foule mettait en scène ses propres slogans et semblait s'amuser de son drame.

Le cortège remonta en direction du Corso XXII-Marzo, afin de rendre hommage à un étudiant : Giovanni Zibecchi, tué la veille par la police. La foule s'arrêta place des Cinque-Giornate et un grand silence s'abattit sur la manifestation. Chacun avait présente à l'esprit la photo du mort, publiée en quadrichromie le matin même par Il Giorno : le corps de Giovanni Zibecchi était allongé par terre au pied d'un policier qui armait son fusil lance-grenade. La tête de Zibecchi, écrasée sous les pneus d'une lourde jeep de la police, n'était plus qu'une mare de sang. Le lendemain, à l'heure où les premiers manifestants s'engageaient dans le Corso XXII-MARZO, on voyait toujours une large tache sombre, entourée de craie, à l'endroit où le crâne de Zibecchi avait éclaté.

La haine !

Des bouffées de haine semblaient monter de la queue du cortège. Les autonomes brandissaient barres de fer et bouteilles pendant la minute de silence. Le siège des néo-fascistes du M.S.I. était là, à une vingtaine de mètres. Pourquoi ne pas l'attaquer ?

Pour une double raison qui se présentait sous la forme d'un double cordon. Celui du service d'ordre du M.S. qui bloquait le Corso XXII-Marzo quelques mètres au-delà de la tache sombre et, un peu plus loin, celui qui révélait la présence, tout autour du bâtiment moderne qui abritait le siège du parti néo-fasciste, Mouvement social italien, de plus de deux mille policiers en armes.

La veille, la police avait dispersé trente mille personnes à coups de grenades lacrymogènes, de jeeps et même de balles (deux manifestants avaient été blessés par balles). La police italienne avait retrouvé son élan sauvage des années 60.

La foule passait devant la flaque sombre en chantant l'Internationale et des œillets volaient par-dessus les têtes en direction de l'endroit où était tombé Giovanni Zibecchi. Puis, le cortège remonta la rue Benvenuto-Cellini. Quand il arriva à la hauteur du service d'ordre de sa manifestation, Marco Barbone vit les policiers qui attendaient, prêts à charger. A ce moment-là, comme tous les autres autonomes, il eut certainement envie d'en découdre immédiatement avec la police afin de venger ceux qu'ils considéraient comme « leurs morts ». Il commençait à haïr les « staliniens » du Movimento Studentesco presque autant que les policiers. Mais, comme les autres, Marco Barbone se contenta de lever d'un geste rageur sa barre de fer avant de s'engager à son tour dans la rue Cellini.

Et d'un !

Les manifestants venaient d'honorer la mémoire du second en date de leurs morts, il leur restait maintenant à rendre hommage au premier. Le cortège remonta vers le nord en direction de la place Cavour où Claudio Varalli avait été assassiné deux jours avant, le 16 avril 1975 au soir, par des militants néo-fascistes, alors qu'il revenait d'une manifestation en faveur des squatters. S'il avait eu alors la patience de dénombrer les manifestants qui se pressèrent deux jours après le meurtre sur la grande place, Marco Barbone en eût compté plus de soixante-dix mille.

Le centre de la ville était entièrement désert, les magasins et les cafés avaient baissé en hâte leurs rideaux de fer et les taxis de la place du Dôme semblaient s'être envolés avec les pigeons.

Lentement, sûr de sa force, le cortège investit la vieille rue Manzoni, déboucha sur la place de la Scala avant d'envahir la place du Dôme. Il était midi.

De tout temps, la place du Dôme fut à deux titres un test redoutable pour les manifestations milanaises. Impossible d'y tromper son monde : toutes les manifestations qui se voulaient importantes se devaient d'y aboutir, or la gigantesque place du Dôme ne pouvait qu'être pleine ou vide. Pas de demi-mesures : irrémédiablement les petites manifestations semblaient soudain n'être plus que de pauvres groupes de badauds. La place du Dôme était aussi l'un des lieux les plus difficiles à tenir, en raison de sa sonorité, le moindre sifflet s'y transformait en soufflet.

Le vendredi 18 avril 1975, la place du Dôme était pleine et calme.

Les orateurs parlèrent sans être interrompus, un dirigeant du comité antifasciste de la zone Ticinese demanda que Zibecchi et Varalli soient reconnus, eux aussi, comme des partisans, « car la résistance ne s'est pas arrêtée le 25 avril [1945] et, depuis, tant d'autres sont tombés comme des partisans, animés du même idéal ». Un camarade d'école de Varalli fit savoir que l'assemblée des professeurs et des étudiants de l'Institut technique de tourisme avait décidé de nommer leur établissement « Claudio-Varalli ». Un troisième orateur annonça « une grande mobilisation démocratique et antifasciste » pour le jour des funérailles des deux jeunes et déclara que « ce ne serait pas un jour de commémoration mais de lutte », un quatrième promit que le 25 avril, fête nationale et anniversaire de la libération, il y aurait des assemblées générales antifascistes dans tous les lycées.

Tout aurait pu en rester là. Il était 12 h 30 et la plupart des manifestants avaient hâte de rentrer chez eux déjeuner.

Les autonomes ne l'entendaient pas de cette oreille.

Marco Barbone et ses amis n'avaient prêté aucune attention aux discours. Il était temps de passer à l'action.

Roberto Serafini leur avait dit de se regrouper dans l'angle gauche de la place du Dôme. Ils s'étaient frayé un chemin dans la foule et attendaient maintenant sagement un signal, sous les arcades.

12 h 45, la place était en train de se vider, Roberto Serafini prit la tête du petit groupe, sortit son pistolet et se dirigea vers la rue Dogana. Leur objectif était le numéro 2 de cette petite rue parallèle à la place du Dôme : le siège du Parti social démocratique italien.

Les deux employés du P.S.D.I. qui se trouvaient dans les locaux lors de l'irruption s'enfuirent à toute vitesse dès qu'ils virent la petite troupe d'encagoulés.

L'action fut ridicule, dérisoire et inquiétante à la fois. Marco Barbone, armé de sa barre de fer, était en train de rosser un fauteuil, tandis qu'à ses côtés un de ses camarades s'acharnait sur un bureau.

On tira contre les vitres, contre les lampes, les fichiers furent vidés, éparpillés.

Au même moment, d'autres groupes attaquaient et brûlaient un bar, un siège de banque, les bureaux d'Iberia et les locaux d'un syndicat néo-fasciste. A 13 heures, le vendredi 18 avril 1975, il n'y avait plus, dans les rues du centre de la ville, que de petits commandos, qui, au dire des policiers, agissaient de manière paramilitaire. Quand les forces de l'ordre déboulèrent place du Dôme, il était déjà trop tard. 

L'air s'était obscurci, on respirait une âcre senteur de fumée et de chlore. Un nuage de gaz lacrymogène, qui rampait sur la place du Dôme, commença à s'élever peu à peu en caressant les façades gothiques de la cathédrale.

Milan, qui n'avait rien compris, reprit son rêve absurde,
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« Un dieu cruel... »

Milan ville morte.

Quand donc le cauchemar a-t-il commencé ? Au début des années 70 ? Avant peut-être. Depuis le massacre de la Banca dell' Agricoltura, le 12 décembre 1969, Milan n'était plus elle-même. Elle découvrait l'obscurité, la vraie. Cela allait durer plus de dix ans. Le soir venu, l'impression de solitude, d'angoisse et de désolation que dégageait la ville prenait toute sa force. Le silence, l'apathie, la mort, c'était comme un cancer qui rongeait la ville. « Ça » commençait dans les petites communes de l'hinterland de Cisnello, « ça » se répandait dans les quartiers-dortoirs du Gallaretese et du Quarto Oggiario pour finalement gagner le centre de la ville. Et, à 10 heures du soir, Milan semblait déserte. Les Milanais avaient perdu jusqu'au goût de la conversation : c'en était fini des petits groupes d'hommes qui discutaient avec ardeur de la vie, de la mort, de la politique, de l'histoire et du sport, qui se disputaient, s'empoignaient sur la grand-place du Dôme et sous les arcades des galeries avoisinantes.

L'hiver, c'était pire que tout ce que l'on pouvait imaginer d'inquiétant. Celui de 1975-1976 tout particulièrement. Dès le mois de novembre, la ville avait jeté bas le masque, la pluie, le froid, le vent lui avaient redonné son vrai visage, celui d'une ville allemande perdue au nord de l'Italie.

L'automne avait mal commencé pour Marco Barbone et l'hiver s'annonçait pénible. Le jeune homme entra en crise. Ce ne fut pas un moment heureux de la vie de Marco Barbone et plus tard il évitera d'en parler, il aurait aimé oublier cette période quasi somnambulique de son existence. Rien n'allait. Il faisait un froid record et ses rapports avec les gens se détérioraient. Marco Barbone pensait déjà à quitter le domicile familial de la rue Muratori où son père et lui ne parlaient plus le même langage. La décision lui pesait, d'autant que sa vie militante s'était soldée par un échec retentissant.

La rentrée s'était pourtant annoncée sous de bons augures et Marco Barbone, encore pris dans le feu de l'action, n'avait prêté aucune attention aux nuages qui déjà s'amoncelaient. Quand, à la demande de Roberto Serafini, il avait participé, au début de septembre, à une nouvelle opération de commando lors de la manifestation de commémoration du coup d'État chilien, Marco Barbone n'avait pas remarqué qu'ils n'accomplissaient en fait qu'une parodie des expéditions précédentes. Ils avaient attaqué une misérable petite section du Parti social démocrate italien, terrée dans une petite boutique du quartier de la Cité universitaire : une porte enfoncée à coups de pied, quelques cocktails Molotov jetés en hâte dans les locaux vides... Ç'avait été là tout leur exploit. A compter de ce jour, les choses s'étaient gâtées peu à peu pour Marco Barbone. Craignant d'être pris, Barbone avait évité un temps le lycée et la maison de ses parents pour se cacher chez des camarades. L'incident qui avait provoqué cette peur panique lui sembla ridicule quelques semaines plus tard : son cartable, dans lequel ils avaient transporté les cocktails Molotov, avait été oublié, par un membre du commando, à quelques mètres de la section du P.S.D.I. Son cartable, ou plutôt celui de son frère, Sandro, qu'il avait coutume d'emprunter. Mais le résultat était le même puisque à l'intérieur, leur nom de famille était inscrit au stylo à bille. Marco Barbone ressentit, pour la première fois, la terreur d'être arrêté. Rien ne se produisit. Marco Barbone pensa alors que si les policiers avaient découvert le cartable, il ne leur aurait servi à rien : un petit malin, en effet, avait écrit un jour « Sandro est un... » juste à côté du nom de « Barbone ». En italien, « barbone » veut aussi dire « clochard ».

L'alerte passée, Marco Barbone refit surface et s'attendit à reprendre ses activités militantes comme si de rien n'était. Hélas, beaucoup d'eau avait coulé sous les ponts en son absence. Roberto Serafini avait abandonné ses lycéens à leur sort, après une ultime convocation pour leur dire qu'il était appelé à de plus hautes responsabilités au sein de l'Organisation et pour leur présenter son successeur, Chico Funaro.

Chico Funaro n'avait pas l'étoffe d'un chef. Marco Barbone assista à deux ou trois réunions chez lui : visiblement, il n'avait rien à leur dire et, moins encore, à faire avec eux.

Puis Chico Funaro « disparut » à son tour.

« Une décision de l'Organisation », estima Marco Barbone, pensant que Chico Funaro était entré dans la clandestinité. Quand ils demandèrent des explications sur sa disparition, on leur répondit qu'il était parti en croisière, et Barbone crut à une ruse. Beaucoup plus tard, seulement, il apprit que Chico Funaro les avait effectivement quittés pour aller oublier les rigueurs de l'hiver milanais à bord d'un yacht. La chose lui sembla « énorme ».

Sans chef, sans idées, sans armes, le petit groupe de Marco Barbone se dispersa. Ils cessèrent de se réunir, de se voir, de se fréquenter, même. Et Marco Barbone, qui éprouvait une certaine sympathie pour ce jeune lycéen surnommé Lapin, regretta les splendeurs de leur vie militante révolue. Il se sentit perdu et entra à son tour en hibernation.


Marco Barbone se laissa aller au gré des événements. Il était convaincu d'avoir perdu à tout jamais le contact avec cette organisation secrète qu'il connaissait encore mal et qu'il nommait Jamais Plus Sans Fusil.

Ce fut alors comme un ralentissement de toute sa personne, un sommeil que Marco Barbone comprenait mal. Peut-être lui aurait-il fallu, pour trouver une explication rationnelle à cet étrange état de stase mentale, se référer au contexte général de la ville qui hibernait après la flambée automnale, en attendant le pire. Milan s'ennuyait.

Pendant quelques mois, Marco Barbone se lia à un petit groupe de jeunes, tout aussi désœuvrés et désespérés que lui mais nettement moins politisés. Les nouveaux amis de Marco Barbone ne parlaient jamais politique, ils étaient du genre « planant » : l'Inde, le mysticisme, les drogues douces. Noyé dans les senteurs du haschich, Marco Barbone s'ennuyait. Cet immobilisme forcé lui pesait. Cela dura presque un hiver et aurait pu durer plus encore, si les nouveaux amis de Barbone n'avaient cédé à une nouvelle mode qui n'allait pas tarder à ravager, au sens propre, Milan : les drogues dures, l'héroïne. Instinctivement, Marco Barbone refusa l'héroïne. Il refusa de se piquer. Cependant, son instinct de conservation s'arrêtait là.

 




Il chercha alors à renouer avec sa vie d'antan. Contrairement à Lapin ou d'autres de son groupe, Marco Barbone n'avait jamais eu de contacts avec l'Organisation qu'au travers de Serafini et de Funaro, ses chefs, ses supérieurs hiérarchiques directs et jamais il n'avait mis les pieds au siège, sacrosaint à ses yeux, de la rédaction du journal de l'Organisation, Rosso. Il lui fallait pourtant s'y résoudre maintenant. Et c'est en hésitant que, par un jour du mois de mars 1976, il s'enfonça dans une vieille ruelle du cœur de la ville, dédiée à la confrérie des flagellants qui s'appelaient les « disciplini della morte », ruelle où se trouvait la rédaction de Rosso. Il fit une entrée timide au numéro 2 de la rue Disciplini, redoutant d'être congédié, peut-être, comme un malpropre.

La rédaction de Rosso occupait quatre pièces au rez-de-chaussée d'un ancien bordel (« où l'on peut trouver, entre autres, des femmes grecques », affirmait un guide spécialisé dans les curiosités de Milan). Les murs avaient été blanchis et les meubles vendus, la poussière, la saleté le disputaient à des piles de journaux et de tracts dans ces salles qui servaient tout à la fois de lieu de réunion, de rédaction et, à l'occasion, de dortoir.

Marco Barbone pensait que les gens de Rosso l'avaient oublié. Ils ne le connaissaient que de vue, pour l'avoir entr'aperçu lors de plusieurs manifestations. Et s'ils se souvenaient de lui, ils ne pouvaient qu'être circonspects à son égard : après tout, il avait disparu plusieurs mois du « terrain politique », comme ils disaient, pour fréquenter des drogués, ce qui ne devait pas être fait pour les inciter à la confiance.

Il fut abasourdi par la chaleur, voire l'imprudence, de leur accueil. Marco Barbone leur parla de lui, de sa vie, de ses expériences, de son besoin d'action, de ses mésaventures. Ils lui répondirent qu'ils étaient informés des péripéties de son petit groupe, que Serafini avait été sermonné pour sa légèreté, n'étant bon qu'à conduire des lycéens au massacre. Mais, surtout, ils lui annoncèrent une nouvelle qui lui fit chaud au cœur : avant lui, Lapin, les avait rejoints.

Petit à petit, Marco Barbone allait faire la connaissance des dirigeants de Rosso, et il allait s'initier aux méandres de cette organisation qui, légalement parlant, n'était qu'un journal. Les dirigeants de Rosso formaient un petit cercle, une petite bande. Ils avaient tous de longues années de militantisme derrière eux et étaient rompus aux techniques des intrigues de palais. Ils avaient entre vingt-cinq et trente ans et semblaient ne jamais être effleurés par le doute.

Quand Barbone mit les pieds pour la première fois à la rédaction de Rosso, il y rencontra Coz. C'était leur première rencontre. Coz le convia pourtant à participer quelques soirs plus tard à une réunion restreinte, où Marco Barbone eut l'occasion d'assister à la préparation d'une opération de commando. Il s'agissait de s'illustrer, le 25 mars. Ce jour-là aurait lieu une grève générale, qui devait officialiser la fin d'un long hiver.

Depuis janvier, de petits attentats antifascistes recommençaient, un magasin de chemises de la place San Babila avait été incendié, un fourreur pillé, des affrontements s'étaient produits lors d'un concert de jazz. Bref, la ville s'éveillait à la violence. Rosso, comme tous les autres groupes autonomes, entendait faire du 25 mars un jour de démonstration militaire. L'attaque fut organisée un soir, dans l'appartement d'une des camarades de l'organisation, rue Morgagni. Ventura présidait. De tous les participants à la réunion, Marco Barbone ne connaissait que Lapin.

Marco Barbone vécut cette période un peu comme dans un rêve et tout se passa si vite qu'il n'eut pas le temps de réfléchir. Il était à nouveau porté par l'action. Quelques jours à peine séparaient sa période de sommeil et cette réunion, qui fut pour lui une véritable consécration : Coz parlait, en sa présence, d'une opération militaire, d'une attaque armée. Plus, quand il fallut désigner quelqu'un pour transporter les armes, Coz se tourna vers lui, Marco Barbone.

Et le voilà sans avoir eu le temps de comprendre, à la tête d'un petit arsenal d'une dizaine de revolvers et de pistolets qu'on lui remit dans une valise et dont il ne sut que faire. Il n'avait rien compris à ce qui venait de lui arriver et cette valise le gênait plutôt. Il la cacha tant bien que mal chez ses parents, dans la cave. De toute manière, ce n'était que pour un jour ou deux, en attendant la distribution du 25 mars. Marco Barbone allait découvrir une chose qu'il était loin de soupçonner : le trafic des armes à feu dans l'extrême gauche milanaise était presque aussi important que celui des voitures dans le centre de la ville aux heures de pointe. Les armes circulaient d'un groupe à l'autre, on se les échangeait comme des billes, on se les disputait. Chacun avait une arme de prédilection qu'il était obligé de rendre à son organisation après chaque manifestation, pouvant seulement espérer la retrouver la prochaine fois. Les armes à feu étaient centralisées par petits lots confiés, à tour de rôle, aux militants jugés les plus sûrs. Elles n'étaient données aux manifestants que quelques minutes avant de servir, pour être reprises aussitôt après.

Marco Barbone hésita longtemps sur le délicat problème de leur transport. Comment les apporterait-il jusqu'au point de rassemblement ? Une valise ? Trop lourd, trop voyant, la police le repérerait certainement. Dans une voiture ? Il n'avait pas encore son permis, il ignorait encore tout de l'usage des faux papiers. Et puis, où se garer ? Le 25 mars, il serait impossible de rouler dans les rues d'une Milan paralysée par les désordres et les coups de main.

 


Ce fut une journée de folie comme Milan n'en avait pas connu depuis longtemps et les craintes de Marco Barbone s'avérèrent sans fondement. Il aurait pu sortir avec un fusil : les policiers, bien trop occupés, ne l'auraient sans doute pas remarqué. Tous les groupes autonomes avaient décidé de passer à l'action ce jour-là et plus de cent mille manifestants défilaient dans les rues du centre ville à l'appel des différents syndicats et partis de gauche. Il y eut, au total, une vingtaine d'assauts armés, contre de petites entreprises, des magasins, des banques, toutes attaquées par des manifestants masqués.

Le premier raid eut lieu à 10 h 20 : alors que se formaient aux quatre coins de la ville les premiers cortèges qui devaient converger vers le centre, une vingtaine de jeunes armés de bâtons et de cocktails Molotov firent irruption dans les bureaux de la perception, rue della Chiesa. Au même moment, un Marco Barbone très tendu attendait son camarade Lapin devant le lycée Berchet.

Marco Barbone avait peur de traverser la ville seul avec son chargement. Lapin était donc censé l'accompagner jusqu'au rendez-vous fixé par Coz. Le temps que Lapin arrive, à l'autre bout de la ville le deuxième et le troisième raid, contre une petite usine et le siège d'une société d'assurances, étaient déjà terminés. Marco Barbone et Lapin n'en eurent connaissance qu'à la fin de la journée. Pour l'heure, ils se concentraient sur leur mission.

Quand Lapin vit Barbone déambulant tranquillement devant l'entrée de Berchet, sans valise ni sac, il s'étonna :

« Et les armes ? Tu ne les as pas prises ? »

Barbone prit un air entendu, attira Lapin dans une encoignure et ouvrit son manteau afin d'exhiber ses armes.

« Je ne savais pas comment faire, dit Barbone, alors je les ai glissées où je pouvais. Me voilà devenu un arsenal ambulant. »

Barbone avait en effet enfilé dans sa ceinture et dans ses poches la dizaine de pistolets et revolvers qu'il devait distribuer.

Il restait une dernière chose à faire avant de se mettre en route. Les deux lycéens n'avaient que relativement peu confiance en la générosité de leurs camarades. Ils étaient sûrs que, dès que Barbone arriverait, ce serait la ruée.

« Laquelle veux-tu ? demanda Barbone.

— Fais voir, répondit Lapin. J'ai toujours eu un faible pour les Luger P. 08. Tu en as un, passe-le-moi. Et toi, qu'est-ce que tu gardes ? »

Barbone n'hésita pas non plus.

« J'ai un P. 38, calibre 7,65, parabellum Walther. »

Le P. 38 était déjà très coté à Milan et Marco Barbone, dont ce fut la première arme, savait, l'ayant entendu dire bien souvent, que c'était l'arme idéale pour les actions urbaines : fiable, légère, efficace. Entre eux, les autonomes l'appelaient déjà le « camarade P. 38 » et ils discutaient pendant des heures de ses mérites, de la précision de son mécanisme à double action, de la rapidité de son tir.

Marco Barbone avait eu raison de se mettre une arme de côté : dès qu'il arriva devant l'université, où l'attendaient déjà une dizaine d'autres lycéens, il fut littéralement assailli. On s'arracha les armes à feu en moins d'une minute. Il était un peu plus de 11 heures, à deux pas d'eux, la place du Dôme se remplissait lentement.

Coz avait préparé son coup avec soin : il avait rameuté une centaine de jeunes qui devaient former un petit cortège, destiné à protéger le commando, à l'accompagner jusqu'à son objectif puis l'attendre le temps de l'action, enfin revenir vers le Dôme, où les autonomes se perdraient dans la foule des manifestants.

La centaine d'autonomes quitta l'Université statale au moment où une autre bande s'en prenait à une seconde société d'assurances. Marco Barbone avait rabattu son passe-montagne, il sentait le poids de son arme dans sa poche, brûlant sans doute de le sortir sur-le-champ. C'eût été d'autant plus imprudent qu'il tenait un cocktail Molotov dans ses mains. En tête de la manifestation se trouvaient plusieurs responsables de Rosso qu'il ne connaissait pas mais qui par la suite joueraient un rôle important dans sa « carrière ».

« Pagerete tutto, pagerete caro ! » Ils hurlaient toujours le même slogan en descendant à vive allure le Corso Venezia. Les passants qui les croisèrent furent impressionnés par leur allure : le visage caché par un foulard ou une cagoule, certains portaient des casques, d'autres des bérets de laine sombre. Tous affichaient la même détermination. C'était une manifestation sans banderole ni drapeau.

Leur objectif était le siège de l'Association des petites industries (Confapi), qui se trouvait au second étage du numéro 7 de la rue Mozart, à un kilomètre à peine du Dôme. Ils s'arrêtèrent rue San Damiano et le commando se prépara à passer à l'attaque.

Un des dirigeants de Rosso, la face mal dissimulée derrière son foulard, s'approcha de Barbone :

« Passe-moi ta cagoule, ce foulard ne sert à rien, on peut me reconnaître rien qu'à ma chevelure. »

Barbone demeura interloqué.

« Et moi ? Qu'est-ce que je fais alors, tu crois pas qu'on va aussi me reconnaître ? »

Il comprit subitement qu'il n'avait pas été prévu dans le raid. Hésitation.

« Bon, alors toi aussi tu viens, allez, on y va, dépêchons-nous ! »

 

Tandis que le reste des autonomes attendait, la dizaine de jeunes lycéens pénétra dans ce délicieux îlot magique, plein de calme et de verdure qui commence rue Mozart.

Cette fois, ils avaient sorti leurs armes à feu.

Les deux standardistes de la Confapi, Agatha Almano, vingt-huit ans, et Maria Grazia Padova, vingt ans, qui se trouvaient à l'entrée de l'immeuble, virent déboucher devant elles des jeunes armés qui leur criaient de s'enfuir. Elles ne se firent pas prier.

Idelma Bassano et Maria Paola Giovanni, qui étaient en train de classer des documents dans la salle des archives, furent emmenées dans le couloir sous la menace des armes de ces adolescents maladroits et surexcités.

Dans les salons, une trentaine d'adhérents de la Confapi écoutaient sagement le discours du secrétaire général, Nino Mariani qui, brusquement, s'arrêta. Il avait entendu un vacarme insolite et pensa aussitôt qu'il fallait fermer les portes blindées. Trop tard. Il se précipita dans le couloir et vit « des personnes, très jeunes, le visage masqué, armées ». Le commando s'était emparé de la Confapi.

« Dehors tout le monde, ou on tire. »

Les petits patrons lombards battirent promptement en retraite.

Puis ce fut l'assaut final. Rien de bien terrifiant. En ces temps-là, les autonomes se faisaient la main sur du mobilier. Quelqu'un alluma le cocktail Molotov que Marco Barbone tenait dans sa main : Barbone le jeta dans la salle des archives qui s'enflammèrent. Il ne leur fallut pas plus de cinq minutes pour dévaster les bureaux de la Confapi et retourner se mêler au cortège qui les attendait à l'entrée de la rue Mozart.

Il était midi et les autonomes revinrent vers la place du Dôme en hurlant : « La Confapi brûle. » Dans la soirée, un tract recensant toutes les attaques de la matinée fut retrouvé dans une cabine téléphonique en face de la gare de la porte Garibaldi. Il y était question du degré de maturité des avant-gardes ouvrières et prolétaires, révélé par ces raids. Le message se terminait par cet avertissement : « Au terrorisme économique et militaire de l'État, il faut opposer un programme d'attaque visant à la construction du Pouvoir prolétaire armé. » C'est en lisant le compte rendu des raids dans la presse du lendemain que Marco Barbone découvrit l'existence du tract. Il en apprécia le contenu mais ne sut jamais qui l'avait rédigé.

Dès le mois de février, quelque chose d'apparemment inexplicable avait commencé à secouer les entrailles de Milan. Une ébullition, presque un éveil. La ville semblait renaître. Mais d'une vie curieuse, trop forte, trop violente et surtout, trop marginale. Une nouvelle cité paraissait s'installer alors dans la métropole. Aux quatre coins de Milan, partout, c'était le même scénario : des bandes d'adolescents s'élançaient à l'assaut de la ville. D'abord, elles occupaient des maisons vides, des boutiques désaffectées, qu'elles baptisaient « Cercle du jeune prolétariat ». Puis, de là, elles se répandaient peu à peu et « prenaient le quartier ». Cela allait de l'animation théâtrale aux petits « marchés pirates » sans oublier les « expropriations ». Au plus fort de la vague, on compta jusqu'à trente de ces cercles. Chacun possédait bien entendu son siège et beaucoup éditaient de petits journaux.

La jeunesse milanaise se passionna pour la politique et les groupes d'extrême gauche profitèrent, comme les autres, de ce regain d'intérêt. Plus que de politique, il s'agissait en fait de culture, de mode de vie, d'un refus global et de la recherche d'une autre manière de vivre. Les jeunes Milanais dans leur quasi-totalité n'ignorèrent plus rien de la révolte estudiantine. Mais différents de leurs aînés, ils aimaient Marx et le rockan' roll et se définissaient comme des freaks. En ce temps-là, Marco Barbone était lui aussi un peu freak, et il se croyait moins pur, moins dur que le reste des militants de Rosso qu'il allait être amené à fréquenter.

Il aimait la musique autant que la politique et avait suivi avec passion la grande fête organisée au Parco Lambro par la revue « underground » Re Nudo (le Roi nu). Une fête qui permit pour la première fois aux jeunes rebelles de se compter : ils furent plus de cent mille. Un nouveau concept, à défaut d'une nouvelle classe, avait fait son apparition : le « prolétariat juvénile ».

Fortes de leur nombre et de leur désespoir, les bandes plus ou moins politisées entendirent vivre selon leurs besoins. Les cinémas étaient trop chers : ils imposèrent, certains samedis, la réduction du prix des billets à coups de barre de fer. Ils n'avaient plus d'argent, ils lancèrent le mouvement « des expropriations », tragiquement simples, à la limite du pillage. Il suffisait d'être une dizaine pour se livrer à ce sport, qui consistait à entrer en masse dans un magasin, se servir et ressortir sans payer. On appelait les pilleurs « la bande au salami » parce qu'au début, ils dévalisèrent principalement des charcuteries. Très vite, les magasins de jeans, de disques furent également touchés. Fin 1976, « exproprier » était devenu une mode, et rares étaient les lycéens qui ne s'y étaient pas essayés une fois au moins. Toutes classes confondues : les pillards étaient aussi bien fils d'ouvriers que fils de grands bourgeois et tous communiaient dans une grande fête qui n'allait pas tarder à se transformer en tragédie.

Pour Marco Barbone, la fête, c'était de faire enfin partie de Rosso, d'être dans le secret des dieux. Il avait, bien sûr, encore beaucoup à apprendre sur la vie de cette organisation tortueuse, mais il assimilait vite ses découvertes. Il avait, pour le moment, affaire aux petits chefs de son organisation : Coz, le chef militaire, qui lui avait expliqué comment attaquer un objectif dans la ville, Franco Tommei, l'un des chefs « politiques » de Rosso, et dont il fit la connaissance lors de la manifestation contre la Confapi.

Franco Tommei n'avait pris aucune part à cette attaque. « En raison de mon âge », leur dit-il en riant, ajoutant aussitôt : « et de mon passé de combattant ». La vraie raison de son absence était ailleurs : la police savait que Tommei était l'un des principaux animateurs de Rosso. Le 25 mars 1976, Tommei s'était donc contenté de convoyer le petit groupe jusqu'aux portes de la Confapi.

Marco Barbone n'aima jamais Tommei. Tout les séparait. Tommei faisait beaucoup de vent et ne se remuait guère. Barbone n'avait rejoint Rosso que pour l'action. Tommei était un idéologue qui avait foi en la classe ouvrière, tandis que Marco Barbone ne croyait pas à grand-chose.

Plus que tous les Milanais, Marco Barbone était incroyablement attaché à sa ville. Cet attachement, sans doute propre au fils d'immigré sarde qu'il était, le retint de longues années dans le voisinage de ses parents. C'est dans le quartier de Romana Vittoria qu'il grandit, qu'il commit ses premiers attentats, c'est là encore que se termineront par la suite les itinéraires de repli après certains de ses hold-up. Une fatalité paraissait le contraindre à ne pas quitter les lieux. Le Romana Vittoria était pourtant un quartier sans grand intérêt, presque banlieusard, bien que situé dans un secteur résidentiel, au sud-est de la ville. Barbone s'était lié avec un groupe de son quartier. Ils fréquentaient les mêmes cafés, se croisaient aux mêmes manifestations. Ils décidèrent finalement d'occuper une boutique désaffectée de la rue Fogazzaro. A la devanture ils plantèrent un drapeau rouge et peignirent cette inscription : « Collectif Romana Vittoria ». Marco Barbone s'habitua très vite à cette rue qui devint l'un de ses lieux de prédilection.

La rue Fogazzaro leur servait surtout de lieu de rencontre et, en ce sens, leur local équivalait à ces clubs de notables qui fleurissaient un peu plus au sud.

La direction de Rosso ne cacha pas sa satisfaction en apprenant la naissance de ce petit groupe, qu'elle tenta immédiatement de récupérer. D'abord, lors d'une réunion rue Disciplini, Marco Barbone entendit cette annonce : « Camarades, nous avons ouvert un nouveau front dans le quartier de Romana Vittoria. » Bien que Marco Barbone sût parfaitement que le collectif était trop indiscipliné pour rejoindre formellement Rosso, il n'en était pas moins fier de ses nouvelles attributions : désormais chargé de faire la liaison entre Rosso et ses amis, il serait la courroie de transmission obligée et, si tout marchait bien, Lapin viendrait l'aider pour la suite.

Les jeunes adolescents du collectif ne se doutaient pas encore de ce qui les attendait. Encore plus jeunes et plus inexpérimentés que Marco Barbone, il était évident que leur chef ne pouvait être que celui-ci. C'était une petite bande comme il y en eut tant. Parmi ses membres, il y avait un voisin de quartier de Marco Barbone, Enrico Pasini Gatti, un gros jeune homme un peu maladroit, un rien mythomane et très vantard. Il y avait aussi un de ses condisciples du lycée Berchet, un jeune homme timide qui ne connaissait Marco Barbone que de vue et qui commençait à s'initier à la politique, Paolo Morandini, l'un des futurs « brigadistes du 28 mars ». Et puis tous les autres, dont Barbone, bien souvent, ne savait que les surnoms. Baroques, bizarres, ils se rapportaient à l'apparence physique de leurs propriétaires : « Bouclé », « Mâchoire », « Péquenot ».

Au mois de mai, le collectif Romana cédant à la mode se mit à organiser des marchés dits alternatifs. Ils achetèrent des fruits et légumes à des grossistes et tentèrent de les revendre, au prix coûtant, aux habitants de la rue Fogazzaro. L'initiative n'eut pas le succès escompté. Les gens du quartier boudèrent leur petit marché improvisé devant le local de la rue Fogazzaro. Il faut dire que les vendeurs de ces marchés alternatifs ne poussaient guère à la consommation : il était plus important pour eux de planter des drapeaux rouges autour des caisses de tomates que d'en vanter la qualité et la fraîcheur.

Les habitants du quartier se doutaient bien que le commerce n'était qu'un prétexte et les samedis de marchés alternatifs, le supermarché de la rue Bergame ne désemplissait toujours pas.

La direction de Rosso, qui avait décidé que ces marchés pirates étaient une bonne chose, résolut d'envoyer du renfort à Marco Barbone et ses amis, lesquels virent arriver un samedi une dizaine de militants de l'Organisation, conduits par un de ses chefs, Pancino dit Pancho. La séance fut plus animée que d'habitude. Un des militants de Rosso avait amené sa caméra et tourna un petit film. Le marché alternatif aurait pu se terminer en partie de campagne si Pancino n'en avait pas décidé autrement : puisque les gens ne venaient pas au marché, il fallait que le marché aille aux gens. Le commando de Rosso quitta donc la rue Fogazzaro en direction de la rue Bergame et de la concurrence.

Ils revinrent dix minutes plus tard, les bras chargés de victuailles et de produits domestiques. « On a fait une petite expropriation, expliquèrent-ils à Marco Barbone et à ses amis. D'abord on a manifesté à l'intérieur du supermarché en criant aux gens de se servir, puis on a pris ce qu'on voulait. Les gens du quartier nous ont imités. »

Sur le moment, Marco Barbone n'y trouva rien à redire et ils se partagèrent le maigre butin raflé rue Bergame. Mais le samedi suivant, la police et les carabiniers interdirent le marché alternatif de la rue Fogazzaro.

L'arrivée des dirigeants de Rosso rue Fogazzaro, l'interdiction du marché alternatif avaient empoisonné l'existence du collectif. De violentes discussions eurent lieu. Marco Barbone fut pris à partie, on lui reprocha d'avoir invité les gens de Rosso, sinon de leur avoir livré le collectif. Marco Barbone ne fut guère troublé par les critiques : déjà, il se détachait du groupe, plus exactement, de ses activités légales. Il avait rassemblé un petit noyau dur, formé de ceux des adolescents du collectif qui, fatigués de ne faire que l'animation de quartier, voulaient passer à l'action : Lapin, Pasini Gatti, Morandini, puis Péquenot et Mâchoire. On était à la fin du printemps et l'été s'annonçait chaud.

 


Marco Barbone découvrait la guérilla urbaine. Il avait quitté la maison familiale pour aller vivre dans un petit studio, une soupente, 19 rue Orti, entre le lycée Berchet et la rue Fogazzaro. Ses nouvelles fonctions au sein de Rosso l'occupaient désormais à plein temps. Il s'initia au maniement des armes à feu. Il apprit à en connaître le mécanisme et passa de longues soirées, en compagnie des camarades, à démonter, huiler et charger les revolvers que lui confiait, de temps à autre, l'organisation. Au début, il tremblait de peur en chargeant les armes à feu, craignant à tout moment qu'un coup ne partît. Puis il se lança dans le transport d'armes : la puissance de feu de Rosso était à l'époque d'une centaine de pistolets et de revolvers auxquels s'ajoutaient quelques fusils de chasse. L'organisation ne possédait pas d'arsenal, mais elle disposait de plusieurs petits dépôts capables, chacun, d'armer une demi-douzaine de manifestants. Ces petits dépôts d'armes étaient également mobiles ; certains soirs, des voitures pleines de pistolets traversaient la ville pour aller se perdre dans l'hinterland où les armes étaient alors cachées. Marco Barbone participa à plusieurs de ces transports d'armes dans une Fiat 500, un pistolet passé à la ceinture, « à la guérillero ». Un soir, il alla jusqu'à Monlue, une petite localité de la banlieue milanaise enterrer une dizaine de pistolets. Un gamin les découvrira par hasard quelques mois plus tard et les signalera aux carabiniers.

Marco Barbone ne se posait pas de questions sur la provenance des armes. Il savait que le plus grand nombre d'entre elles avaient été volées à des policiers, d'autres, achetées à l'aide de faux papiers, et que quelques fusils, enfin, avaient été dérobés dans des caves en Suisse. Les armes n'ont jamais manqué. Les explosifs non plus. Marco Barbone n'ignorait pas que de petits groupes d'adolescents ralliés à Rosso passaient des soirées entières à faire la tournée des chantiers pour récupérer des bâtonnets de dynamite. Une seule difficulté gênait les autonomes : il leur fallait fabriquer eux-mêmes les détonateurs.

N'est pas artificier qui veut, mais Marco Barbone était relativement doué. Au début du mois de mai 1976, il croyait être passé maître dans la mise à feu artisanale des engins explosifs : très vite il sut relier avec dextérité les aiguilles métalliques des réveils de marque Europa à des piles, placer ensuite délicatement l'ampoule de flash qui servait de détonateur en enflammant la mèche avant de faire exploser la poudre. Il apprit aussi à se servir d'ampoules témoins lorsqu'il reliait le mécanisme de mise à feu à l'explosif pour être certain que le courant ne passait pas.

Restait à trouver l'occasion de mettre à l'épreuve ses talents très spéciaux. Ulrike Meinhoff, une « combattante » ouest-allemande de la R.A.F., était morte dans des circonstances plus qu'obscures à la prison de Stammheim. Les autonomes milanais s'en émurent, parlèrent d'assassinat, de vengeance. La direction de Rosso saisit la balle au bond et fit passer le mot à ses militants les plus endurcis : « Attaquez les firmes ouest-allemandes. » Il n'y eut aucun plan de bataille, tout fut laissé à l'initiative des petits groupes de quartiers. Hélas.

Les autonomes de la Bovisa se ridiculisèrent en plastiquant le siège de la Gestetner, une société anglaise, qu'ils avaient prise, en raison de la consonance de son nom, pour une firme ouest-allemande. L'incident amusa Marco Barbone qui, lui, décida d'agir à coup sûr : il choisit pour cible le concessionnaire Volkswagen de la rue Lazzaro-Papi, une société ouest-allemande à n'en pas douter, qui présentait le double avantage de se trouver située juste à côté de la maison de ses parents et de l'immeuble où habitait l'un des jeunes du collectif de la rue Fogazzaro, Enrico Pasini Gatti.

Ils passèrent à l'action le 13 mai au soir, leur base ayant été établie dans l'appartement de Pasini Gatti. Lapin et Barbone avaient confectionné la bombe qu'ils avaient apportée dans un sac jusqu'à la rue Lazzaro-Papi. C'était leur coup d'essai et ils étaient tous trois passablement nerveux. Dans le hall d'entrée de l'immeuble, Barbone fit signe à Lapin de le suivre. Pasini Gatti resta sur place, suant de peur. Il était 23 heures.

Une lumière crue éclairait la rue déserte. Enfin, presque déserte : un clochard ivre mort dormait en face de la vitrine du concessionnaire Volkswagen. Barbone et Lapin le déplacèrent de quelques mètres sans qu'il se réveille. Barbone posa le sac au milieu de la devanture, déclencha le mécanisme. Puis ils rebroussèrent chemin à toute allure. L'explosion allait se produire dans quelques minutes seulement.

Barbone, Lapin, Pasini Gatti se postèrent dans la cage d'escalier, tendant l'oreille, prêts à courir jusqu'à l'appartement. L'attente leur sembla interminable. Quelque chose n'allait pas. Il fallait retourner là-bas. Lapin et Barbone étaient déjà au milieu de la rue quand ils furent soufflés par l'explosion. La bombe à retardement avait retardé... Plus de peur que de mal : ils furent simplement « choqués ». Mais jamais Barbone n'aurait pu imaginer que l'explosion d'une petite bombe dans la nuit milanaise pût faire autant de bruit.

Terrifiés, Barbone, Lapin et Pasini Gatti remontèrent quatre à quatre les escaliers de l'immeuble de la rue Lazzaro-Papi.

 


La chaleur moite du mois de juin s'était abattue sur la ville. L'air devint irrespirable et les nuits semblaient ne jamais finir.

Coincée entre une avenue populaire du quartier de la Barona et un canal desséché, la rue Torricelli était dès la tombée du jour un des endroits les plus animés de Milan. Il était pratiquement impossible de la prendre en voiture tant la foule était dense. Il y avait de tout : des vrais clandestins, des faux guérilleros, des héroïnomanes, des fils de bonne famille en rupture de société, des jeunes ouvriers désœuvrés. C'était bien là que se déroulait une partie de la vie nocturne de ce que l'on était obligé d'appeler désormais, « le mouvement ». Tous attendaient ici en plein air que l'aube revienne.

De temps à autre, de petits groupes envahissaient une vieille auberge transformée en glacier : on y achetait des cônes que l'on pouvait consommer dehors, rapidement, avant que la chaleur ne les ait trop réchauffés. Un peu plus bas, un ancien restaurant transformé en café ne désemplissait pas. Il avait été baptisé le Pianino parce que sa salle principale s'ornait d'un pianoforte que personne n'ouvrait. Été comme hiver, il régnait un vacarme infernal au Pianino. Assis autour de grossières tables de bois croulant sous des demis de bière italienne, des collégiens parlaient avec animation en mangeant des frites. On s'interpellait d'une table à l'autre, les groupes se faisaient et se défaisaient au milieu des cris et des rires.

Marco Barbone avait très vite pris l'habitude d'y passer ses soirées ; c'est là qu'il apprenait à connaître les camarades qui opéraient dans les autres quartiers de la ville, mais il s'y rendait surtout pour retrouver ses amis et y poursuivre des réunions commencées rue Fogazzaro ou rue Disciplini. Là, plus qu'ailleurs, il pouvait parler sans crainte ni retenue, le vacarme interdisant toute écoute d'une table à l'autre.

C'est ainsi qu'un jour de juin, il y retrouva Lapin.

Marco Barbone savait que Lapin avait quelque chose à lui demander : il avait pris cet air de guérillero fatigué qui déplaisant tant à Barbone et dit :

« L'Organisation va faire un coup, une grosse opération.

 

— Vas-y, toi, reprit Lapin après quelques minutes d'hésitation, moi je n'ai pas le temps de m'en occuper. Vois avec Pancino, il doit passer ce soir. »

Le coup en question, ainsi que Barbone l'apprit de la bouche de Pancino, était une des premières manifestations de la campagne contre la drogue de Rosso.

Marco Barbone n'aimait pas les drogues en général et s'était très vite convaincu que l'héroïne en particulier était plus qu'un fléau : un ennemi. Le collectif de la rue Fogazzaro venait d'entreprendre une campagne de propagande contre la drogue. Ils avaient d'abord organisé une exposition photo puis participé à la rédaction d'un livre blanc sur l'héroïne à Milan, où l'on pouvait trouver les fiches signalétiques des principaux revendeurs. Ils promettaient « mort à qui vend la mort ». En vain. Une traînée de poudre blanche s'était répandue dans Milan, implacable, imparable. Au petit jour, on trouvait déjà des seringues sur la pelouse des parcs. Les premières bandes d'enfants héroïnomanes avaient fait leur apparition aux coins des rues du quartier de la Porta Ticinese. Le marché prenait de l'essor, les petits trafiquants coupaient l'héroïne avec de la poudre à lessive ou de la strychnine : le prix du gramme chuta de 180000 à 80000 lires. Déjà il y avait eu des morts par overdose.

Il fallait faire quelque chose.

Et c'est ce quelque chose que proposa Pancino à Marco Barbone, ce soir du début du mois de juin, dans le brouhaha du Pianino.

« Deux camarades viendront chez toi avec des explosifs, dit Pancino à Barbone, c'est des camarades de l'Organisation. Ils sont sûrs, ils viendront de ma part. Ils confectionneront une bombe qu'ils te remettront. Tu gardes l'engin jusqu'au jour de l'attaque. »

Marco Barbone accepta.

 


Conformément aux instructions, Marco Barbone reçut dans sa soupente de la rue Orti les deux camarades. Il avait déjà vu le premier lors d'assemblées générales, rue Disciplini. Le second se présenta comme étant un ouvrier de la Face Standart.

Les deux camarades travaillèrent vite et bien et s'en allèrent au bout d'une heure en laissant un paquet long de quelques dizaines de centimètres que Marco Barbone ne pouvait s'empêcher de regarder avec appréhension.


Marco Barbone retrouva Pancino à 1 h 30 du matin le 11 juin 1976 pour se rendre dans une rue désolée de la banlieue est, la rue Ungheria, dont un bar situé au numéro 50 était soupçonné de servir de lieu de rencontre aux revendeurs d'héroïne. Les quatre cents grammes de gélatine de la bombe explosèrent devant le bar à 2 h 05, déchirant le rideau de fer et brisant la devanture. Au même moment, une autre bombe explosa à l'autre bout de la ville devant le bar Viridiana de la place Forza-Armata. A 6 heures du matin, les carabiniers découvrirent un troisième engin qui n'avait pas explosé devant le bar-tabac de la place Maciachini.

Marco Barbone devina que les deux autres attentats étaient eux aussi dus à l'Organisation en lisant, dans la presse du lendemain, le texte d'un tract trouvé dans une cabine téléphonique : « Détruisons les repaires des revendeurs d'héroïne », proclamait le tract qui précisait en outre : « Cette nuit trois repaires de revendeurs d'héroïne ont été attaqués. Il ne suffit pas de dénoncer ceux qui diffusent la mort au sein des jeunes prolétaires. L'héroïne est un instrument de pouvoir qui a pour fin de détruire le terrain où mûrit la lutte des jeunes prolétaires. Signé : Lutte Armée de Quartier Contre Toutes les Formes de Répression de l'État. »

Un vent de folie déferlait sur la ville et Marco Barbone ne savait plus où donner de la tête. Il passa l'automne en réunion, occupé à construire l'organisation révolutionnaire qui devait prendre la ville. Marco Barbone découvrait le fonctionnement de Rosso, ses chefs, leurs manies, les conciliabules interminables, les luttes de tendances. Il s'initia même aux intrigues de palais. Il croyait à ce qu'il faisait : les événements semblaient lui donner raison. Depuis le début de l'automne 76, rien n'allait plus à Milan : chaque samedi ou presque, des milliers de jeunes répondant à l'appel des Cercles de jeunes prolétaires envahissaient les cinémas du centre de la ville et imposaient l' « autoréduction » du prix des billets. Les collectifs de quartier de Rosso prenaient de l'ampleur et Marco Barbone s'y donna corps et âme. A la fin du mois de novembre, on le vit participer à l'occupation d'une maison rue Mercato afin d'y fixer le siège du collectif du quartier Garibaldi, qui menaçait de disparaître faute de lieu de rencontre. En investissant cette bâtisse, ils avaient aussi dans l'idée d'y installer un centre autonome pour les chômeurs qui devait rivaliser avec le « Centre des chômeurs organisés » géré par d'autres groupes d'extrême gauche. Quelques jours plus tard, le samedi 3 décembre, il donna un coup de main à un autre collectif qui avait décidé de piller le supermarché de la rue Pezzotti. Rosso avait mobilisé une cinquantaine de personnes pour cette opération spectaculaire qui ne trouva pourtant aucun écho dans la presse milanaise. A Milan, en 1976, cinquante adolescents attaquant un supermarché n'intéressaient déjà plus grand monde. La ville se préparait à autre chose.

 


Une pluie fine et froide tombait dans l'après-midi du mardi 7 décembre. Il n'y avait personne dans les rues, comme si la ville retenait son souffle, prête à encaisser les coups. Ce devait être un jour de joie : on inaugurait l'année lyrique et Carlos Kleiberer devait conduire l'Otello de Verdi à la Scala. C'était un jour de crainte et de colère : les Cercles de jeunes prolétaires avaient promis de ruiner la soirée de gala, dont les billets coûtaient plus de 150000 lires (750 francs).

Il était 14 h 30, la circulation était interrompue place de la Scala, les voitures-pantere bleu et blanc prenaient position autour de l'Opéra.

Trois heures plus tard, tandis que l'obscurité descendait lentement sur une Milan glacée, humide et déserte, plus d'un millier de policiers avaient pris possession du cœur de la ville. Étrange spectacle ! Engoncés dans des gilets et des casques pare-balles, les carabiniers bloquaient la rue Manzoni et la rue Torino, tandis que les gyrophares de leurs véhicules balayaient la place du Dôme, elle aussi vide de tout manifestant.

 

Puis brusquement, à 18 h 30 précises, « ils » jaillirent comme de nulle part. Pas dans le centre de la ville, mais partout ailleurs. Ils étaient innombrables, de mémoire de policiers on ne se souvenait pas d'avoir vu un tel spectacle : les plus jeunes avaient douze ans, leurs aînés à peine vingt. Ils étaient venus pour la plupart des petites villes de la monstrueuse banlieue milanaise. Les Cercles prolétaires avaient bien organisé les choses. Ils avaient prévu trois cortèges différents qui tous devaient converger vers la Scala : un cortège au sud Porta Genova, un au nord place Loreto, le troisième au nord-est rue Garibaldi. Il n'y eut pas cinquante manifestants au départ de chaque cortège. Mais au fur et à mesure de leur progression vers le centre, ils grossissaient comme un fleuve ; très vite ils furent des milliers armés de bâtons, de boulons, de cailloux, de cocktails Molotov. A leur approche, les magasins baissaient leurs rideaux de fer. Tous criaient : « Pas de première, ainsi le veut la Milan populaire ! »

La police réussit à contenir l'assaut à un kilomètre environ de la Scala. Rue De Amicis les manifestants détruisirent les feux rouges et mirent en travers de la chaussée plusieurs voitures, dont une Jaguar. Puis ils s'arrêtèrent en face de plusieurs cordons de carabiniers. La place Loreto, un des nœuds de la circulation milanaise, était elle aussi bloquée et les « Jeunes Prolétaires » attendaient l'assaut de pied ferme. Place Argentina, deux autobus furent renversés en barricade tandis que des manifestants menaçaient directement la Scala en pénétrant dans le dédale des ruelles du quartier du Corso Garibaldi. Pendant ce temps, place de la Scala, les premières fourrures et les premiers smokings dûment munis de leurs billets se frayaient un chemin au milieu de ces policiers en tenue de combat que les Milanais avaient surnommés les « martiens ».

L'affrontement eut lieu vers 19 heures. Il dura en tout et pour tout une demi-heure. Il y eut des dizaines de blessés, quelques magasins endommagés, trois cents voitures détruites et trente-sept arrestations. La première de la Scala n'en commença pas moins, bien qu'avec un peu de retard, tandis que les policiers se préparaient à recevoir la seconde vague d'assaut.

Elle ne vint pas, car les adolescents disparurent aussi soudainement qu'ils étaient venus, et, plus tard dans la soirée, la police chargea la manifestation des groupes d'extrême gauche qui, elle, ne menaçait nullement l'Opéra.

L'attaque éclair des Cercles de jeunes prolétaires avait pris tout le monde au dépourvu. A commencer par Marco Barbone. Rosso avait prévu d'attaquer en force mais plus tard, beaucoup plus tard. Trop tard.

Les rues de la ville n'étaient plus qu'un champ de bataille dévasté. Des nappes de gaz lacrymogènes flottaient dans l'air et la lueur des incendies s'estompait dans la nuit froide et noire quand Marco Barbone et les autres autonomes se retrouvèrent aux alentours du parc Sempione. Les policiers avaient transformé le centre de la ville en un camp retranché qu'il était impossible d'approcher à moins d'un kilomètre. Au loin, dans le quartier de l'université, on pouvait entendre encore quelques tirs de fusils lance-grenades lacrymogènes. L'émeute prenait fin : ils n'avaient plus qu'à rentrer chez eux.

A quelques kilomètres d'eux, sur la scène de la Scala, le deuxième acte d'Otello venait à peine de commencer et Iago (Piero Cappuccelli) entamait son monologue :

« Credo in un Dio crudel che m'ha creato

Simile a sé, e che nell'ira io nomo.

Dalla viltà di un germe o d'un atòmo

Vile son nato.

Sono scellerato

Perché son uomo1 ;

E sento il fango originario in me. »


1. « Je crois en un Dieu cruel qui m'a créé / A son image, et que je nomme dans la colère. / De la bassesse d'un germe ou d'un atome / Je suis né vil. / Je suis un scélérat / Parce que je suis un homme ; / Et je sens la boue originelle en moi. »
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Les fonctionnaires de la peur

Joyeux Noël.

A peine remise des incidents qui avaient marqué la réouverture de la Scala, Milan avait retrouvé sa fébrilité coutumière. La ville avait encore les nerfs à fleur de peau et les rondes de policiers aux alentours de la place du Dôme, de la place San Babila et de la place de la Scala avaient été doublées. Les Milanais, qui tâchaient d'oublier la violence des jours passés, avaient bravé le froid humide pour se presser devant les vitrines du centre de la ville. Ces petits attroupements n'avaient rien de suspect : la course aux cadeaux était ouverte.

 

Aux frontières de la ville, cependant, un groupe moins anodin s'était réuni sur un terrain vague, sorte de parc désaffecté, coincé entre une autoroute et des canaux asséchés. La présence de cinquante adolescents dans ce quartier dortoir, à la limite de la banlieue sud, était pour le moins insolite.

Qu'attendaient-ils ? Que voulaient-ils ? A les voir même de loin, leurs intentions ne semblaient guère pacifiques, et si nombre d'entre eux avaient rabattu leurs cagoules, ce n'était certainement pas uniquement pour se protéger du froid. Ils devaient préparer un mauvais coup. Comment expliquer, sinon, ces casques et ces bruits métalliques — des barres de fer, sans doute ?

Voilà ce que se dirent les badauds qui les observaient. Et ils avaient raison. Il y avait là Marco Barbone et ses camarades du collectif Romana Vittoria, Paolo Morandini, Lapin, Pasini Gatti, mais aussi d'autres jeunes, tous rameutés par Rosso. Ils attendaient l'heure H pour se diriger rue Chiesa-Rossa où se trouvait le supermarché Esselunga qu'ils avaient décidé de razzier. Ce supermarché, Lapin l'avait repéré depuis longtemps. Il était grand, bien approvisionné et situé dans un quartier populaire. Il en avait longuement parlé à Marco Barbone au point que ce dernier crut que Lapin était devenu la proie d'une idée fixe. Il en avait parlé aussi aux autres membres de Rosso, qui s'étaient montrés d'accord. Ils avaient l'habitude, ce n'était pas le premier supermarché qu'ils « expropriaient ». Leur technique était au point : un petit groupe se chargeait de surveiller l'extérieur tandis que le gros des forces se lançait à l'assaut, pillait les rayons en invitant les clients à en faire autant. Si, en passant, on pouvait aussi se faire les caisses...

Paolo Morandini, dont c'était le premier raid, n'était pas rassuré : Marco Barbone l'avait prévenu en dernière minute et il ignorait tout des préparatifs. D'autant qu'il vit deux ou trois adolescents charger et armer des pistolets. Près de lui, Enrico Pasini Gatti manipulait un poste de radio. Ce gros jeune homme n'avait pas pris la peine de se masquer le visage : « Avec mon physique, disait-il, cela ne sert à rien. »

La radio de Pasini Gatti était spéciale : il s'agissait d'un poste comme on n'en fabriquait qu'aux États-Unis, qui permettait d'écouter toutes les conversations de la police. La chose avait fasciné Paolo Morandini au début. Puis il s'était très vite lassé d'entendre la voix nasillarde du standardiste égrener son interminable chapelet d'appels de détresse. Quant aux échanges des policiers de voiture à voiture, il n'y comprenait rien : leurs phrases étaient souvent codées. Pasini Gatti, qui savait les déchiffrer, avait insisté pour les écouter avant de passer à l'action.

Qu'attendaient-ils ? Du renfort ? La confirmation que la voie était libre ? Que le supermarché Esselunga se remplisse ? Ils se répétaient leurs instructions, vérifiaient leurs armes et leurs bouteilles incendiaires.

« A toutes patrouilles, à toutes patrouilles », la voix nasillarde du policier sortait du poste de Pasini Gatti, « place Abbiattegrasso, en direction de la rue Chiesa-Rossa, un attroupement suspect, je répète, place Abbiattegrasso... »

C'étaient eux, ils avaient été repérés, quelqu'un les avait donnés. Bruits de barres de fer que l'on laisse tomber par terre, de bouteilles qui se cassent dans leur chute, et le petit groupe s'éparpilla en moins de cinq minutes. Les pantere arrivèrent trop tard et les policiers tournèrent à leur recherche en vain dans le quartier.

 


Ils avaient été donnés. Ça ne se passerait pas comme ça. Le coupable allait devoir apprendre à se mêler de ses affaires, à respecter ce que la mafia appelle la loi du silence, l'omertà. Malheur à celui qui brise l'omertà. Qui ? Il fallait d'abord trouver qui avait parlé.

Le 23 décembre au matin, Lapin annonça triomphalement à Marco Barbone : « Ça y est, j'ai trouvé ! Les Prolétaires du quartier Chiesa-Rossa ont enquêté : c'est le garagiste, celui du 41 de la rue Chiesa-Rossa qui nous a dénoncés. Il va le payer. »

Ils se mirent aussitôt à fabriquer l'arme de la vengeance. Deux bombes, rudimentaires, certes, mais relativement puissantes. Ils bourrèrent deux cafetières de poudre noire et de désherbant. Ils eurent besoin ensuite de deux personnes pour les aider : Pasini Gatti et Mâchoire se proposèrent. Le premier faisait d'autant mieux l'affaire qu'il avait une voiture. Elle servirait à transporter le commando sur les lieux. Le soir du 24 décembre, vers 23 h 30, ils s'arrêtèrent devant le distributeur d'essence « Match » du 41 de la rue Chiesa-Rossa. Lapin, Barbone et Mâchoire descendirent de la voiture de Pasini Gatti. Une cafetière fut placée devant la petite casemate déserte qui abritait le jour le pompiste, présumé délateur, et l'autre au pied de la pompe à essence. Ils allumèrent les mèches et s'enfuirent vers la voiture.

Les cafetières explosèrent à l'instant même où la voiture démarrait. Un homme sortit de l'immeuble.

« Merde, dit Pasini Gatti, il nous a vus. » Que faire ?

« Il relève le numéro, je t'assure, il relève le numéro. »

Ils ne pouvaient quand même pas tuer le passant, ils étaient d'ailleurs déjà trop loin pour lui tirer dessus et la police n'allait pas tarder à arriver.

« C'est ma voiture, balbutia Pasini Gatti, qu'est-ce que je vais faire ? Ils vont me retrouver tout de suite.

— Calme, dit Lapin, calme-toi. Tu vas aller à la caserne des carabiniers de la rue Fiamma, mais tu y vas tout de suite et tu déclares qu'on t'a volé ta voiture. Comme ça, si on a relevé ton numéro...

— O.K., O.K., mais j'y vais pas seul.

— Je t'accompagne, dit Barbone.

— Tu nous laisses en chemin, moi et Mâchoire », dit Lapin,

C'est un Barbone tremblant et un Pasini Gatti suant qui se rendirent à pied chez les carabiniers, rue Fiamma. Ils y arrivèrent peu de temps après minuit. Joyeux Noël.

Pasini Gatti se terra pendant près d'une semaine chez une de ses amies. Il n'osait pas sortir. Barbone et Lapin venaient fréquemment lui donner des nouvelles de l'extérieur. Au bout de longues discussions pour savoir s'ils devaient revendiquer l'attentat, ils conclurent que l'histoire était trop embrouillée, trop confuse et qu'il valait mieux se taire, faire croire à la police à une affaire de racket, de mafia. Début janvier 1977, ils rencontrèrent trois dirigeants de Rosso, Coz, Mancini et Tommei, qui leur reprochèrent durement leur imprudence.

 


Les adolescents du collectif Romana Vittoria découvraient les aléas de la vie de guérilleros urbains. Ils multipliaient les petites actions de commando et cela faillit parfois se terminer très mal.

La direction de Rosso avait lancé une campagne contre le travail au noir et, déjà, les premières « rondes prolétaires contre le travail au noir » avaient eu lieu. L'idée plut à Marco Barbone et le collectif de la rue Fogazzaro se réunit au grand complet dans les premiers jours de janvier pour en parler. Ils passèrent des heures et des heures à analyser le phénomène du travail au noir, son importance pour le système capitaliste des multinationales et pour l'État italien, son rôle à Milan, son ampleur dans le quartier Romana Vittoria. Ils approuvèrent Rosso selon qui la ville n'était plus qu'une énorme usine où de petits ateliers illégaux remplaçaient progressivement les grandes chaînes de montage.

En enquêtant sur le terrain, ils pourraient vérifier ces thèses. Durant des semaines, ils épluchèrent les petites annonces spécialisées, lurent la presse commerciale, interrogèrent leurs amis, pour faire l'inventaire des usines clandestines du quartier. Les usines clandestines : ils les avaient un peu mythifiées. Ils croyaient que, comme en Toscane ou en Campanie, à Milan existaient de véritables ateliers où des ménagères et des enfants fabriquaient, dans des conditions de travail souvent insalubres, des blousons, des sacs et des pantalons : ils avaient tort.

Le travail au noir n'en prenait pas moins des proportions monstrueuses, et le gouvernement reconnaissait, à l'époque, l'existence de sept millions de travailleurs clandestins. A Milan même, des centaines de petites firmes se développaient déjà grâce au travail à domicile et aux services de jeunes étudiants transformés en revendeurs.

Ils n'eurent aucun mal à trouver des cibles.

Le 22 janvier 1977, Marco Barbone, Paolo Morandini, Lapin et Mâchoire firent irruption dans une petite boutique de la rue Lecco qui abritait la société de sparadrap Rosi, coupable « d'escroquer les jeunes prolétaires par le système de la vente au pourcentage ». Une première, à plus d'un titre. C'était la première opération de ce genre à Milan. Beaucoup d'autres allaient suivre. Paolo Morandini, dont ce fut enfin le baptême du feu, eut bien du mal à se débrouiller avec le cocktail Molotov qu'il parvint tout de même à jeter dans la boutique. Ce fut aussi le premier hold-up de Marco Barbone, puisqu'il profita de l'attaque pour rafler 60000 lires (environ 300 francs) qui se trouvaient dans le tiroir-caisse.


Forts du succès de cette expédition, ils décidèrent d'en monter une autre, mais en visant plus gros cette fois. Très gros, sans doute, pour l'état de leurs forces.

La société Electrowaren de la rue Crema gérait la distribution de produits électroménagers. « Des centaines d'étudiants avaient travaillé pour elle en échange de quelques lires. » Telle fut la raison invoquée par les adolescents du collectif, lorsqu'ils eurent à justifier leur choix.

L'attaque eut lieu au matin du 30 janvier. Une vingtaine d'adolescents appartenant au collectif Romana, mais aussi au groupe autonome du quartier de la Barona, étaient venus prêter main-forte au petit commando chargé de détruire Electrowaren. Ils avaient pour mission de les couvrir. Ils attendirent dehors, tandis que Paolo Morandini, Lapin, Mâchoire et Marco Barbone, le visage dissimulé par des cagoules et des foulards, s'engouffraient dans les dépôts de la société. Le tout se passa en moins de cinq minutes. Lapin et Mâchoire surgirent l'arme au poing et braquèrent les employés qu'ils poussèrent dans un couloir, face au mur. Marco Barbone sortit un appareil photo et mitrailla consciencieusement la scène : ils avaient l'intention d'envoyer les tirages à la revue Rosso avec un tract revendiquant l'action. Paolo Morandini posa une lilly contre une caisse d'appareils électroménagers et en alluma la mèche.

« O.K. On se barre ! »

Juste avant de quitter la pièce, Marco Barbone s'empara d'une grosse machine à calculer qui se trouvait sur un bureau. Lapin couvrait leur retraite.

Dehors, les choses se gâtaient.

« Le concierge a tout vu. Il a prévenu la police ! hurla une jeune fille, dont le visage était masqué. Tirons-nous ! »

Le concierge, intrigué par cette bande d'encagoulés, était en effet sorti de sa loge et il se dirigeait maintenant vers la lourde porte cochère. Ce fut la panique et le groupe chargé de protéger le commando détala sans demander son reste.

La lilly explosa au moment où ceux de l'intérieur couraient vers la sortie. Marco Barbone et Mâchoire avaient déjà franchi la porte que le concierge essayait de fermer. Lapin le bloqua et lui colla son calibre 9 dans l'estomac : « Allez, dégage. » Le concierge obéit sans un mot.

Dans la rue, une autre épreuve les attendait. Au premier coup d'œil, Marco Barbone comprit que les choses tournaient mal. Leur « escorte » s'était envolée et commerçants et badauds s'amassaient déjà sur les trottoirs. Très vite, la petite foule les menaça.

Un cri jaillit : « Au voleur ! »

Un commerçant s'enhardit : « Attrapons-les ! »

Les quatre adolescents avaient l'air malin. Ils suaient sous leurs cagoules et la machine à calculer pesait dans les bras de Marco Barbone. Lapin et Mâchoire exhibèrent à nouveau leurs armes et affichant un calme tout apparent, ils les pointèrent sur la foule, prête à les lyncher en pleine rue. Tout le monde recula précipitamment. Aussitôt, Barbone, Lapin, Mâchoire et Morandini filèrent à toute vitesse. Ils coururent jusqu'à la place Medaglie-d'Oro où, après avoir repris leur souffle et enlevé leurs cagoules, ils montèrent dans un taxi jaune.

 


Ils auraient voulu que Rosso parlât de cette attaque. Les photos prises par Marco Barbone furent développées dans les heures qui suivirent chez l'un des membres du collectif. Puis ils brûlèrent les négatifs. Les photos auraient dû parvenir le jour même à Rosso. Malheureusement, la personne qui devait les porter croisa des policiers chemin faisant. Elle se crut peut-être suivie et, prenant peur, elle abandonna le paquet de photos dans une corbeille à papiers municipale.

Malgré ses maladresses, le collectif de la rue Fogazzaro connut alors une période d'activité frénétique. Les attaques se multiplièrent : un entrepôt de capsules de bouteilles, un autre de fleurs artificielles, un troisième de produits détersifs, coup sur coup à quelques jours d'intervalle seulement, furent victimes de leur activisme. Ils étaient rodés et souhaitaient en faire plus. L'escalade se poursuivit : Lapin et Mâchoire entreprirent la réalisation d'un projet plus ambitieux. Ils voulaient, toujours dans le cadre de la campagne contre le travail au noir, tirer dans les jambes d'un dirigeant de l'une de ces petites usines de quartier qui tournaient à plein temps, même le samedi, et ne déclaraient pas la moitié de leurs heures de travail à l'État italien. Mâchoire choisit l'objectif : Bruno Rucano, un ancien officier des carabiniers reconverti dans la direction de personnel, contremaître à la Vanossi. Mâchoire le connaissait bien pour avoir travaillé dans cette société, d'où il avait été licencié par la faute de Bruno Rucano.

Marco Barbone ne prit aucune part à cet attentat, qu'il suivit pourtant de près, car ce type d'opération était nouveau : Bruno Rucano fut en effet l'une des premières victimes de ce qui allait bientôt ressembler à un sport national et que les Italiens appelleront, très prosaïquement, la « jambisation ». Il n'était plus question d'enlever les dirigeants industriels et de les juger, quitte à les remettre en « liberté provisoire » comme l'avaient fait les Brigades rouges quelques années plus tôt. Ni même de programmer des assassinats relativement compliqués. Non, la « justice prolétaire » s'exerçait désormais dans la rue, sur les petits cadres du système. Le temps de repérer la cible, de la juger, de la suivre et de lui tirer dans les jambes. Quelques mois plus tard, les jambisations seront si fréquentes qu'il ne sera pas exagéré de parler de rituel.

Et pourtant, malgré sa nouveauté, cet attentat leur semblait tragiquement banal avant même de l'avoir commis. Ils ne s'interrogeaient pas sur leurs propres réactions ni sur celles de leur cible, encore moins sur le fait de jouer avec une vie humaine. Une seule chose comptait : la signature. Comment signeraient-ils l'attentat ? Un vrai casse-tête.

Il n'y avait finalement que l'intéressé, Bruno Rucano, à ne pas être prévenu de ce qui se tramait derrière et autour de sa jambe gauche. Le collectif de la rue Fogazzaro en était averti ainsi que le groupe autonome de l'usine Soilax, qui serait partie prenante dans l'opération. Et, surtout, la direction de Rosso avait été informée de ce projet.

Rosso avait, à l'époque, l'intention de lancer une nouvelle organisation clandestine sur le marché milanais, déjà occupé par les Brigades rouges mais aussi par de petits groupes comme Prima Linea (Première Ligne), qui signaient alors leurs premiers attentats. Sans souci du ridicule, les stratèges de Rosso l'avaient baptisée « Brigades... communistes ». Ils demandèrent donc tout naturellement à Marco Barbone d'intervenir pour que l'attentat soit signé Brigades communistes. Marco Barbone en fut interloqué : « Les Brigades communistes n'ont rien à voir avec ce travail, répondit-il. Cet attentat sera l'œuvre de camarades du collectif et non de Rosso. Pas question qu'une organisation qui n'a rien à voir s'attribue un attentat. »

La direction de Rosso, représentée en l'occurrence par Pietro Mancini, insista. Marco Barbone eut la désagréable impression que Mancini n'était pas du tout intéressé par l'attentat lui-même, mais uniquement par sa revendication. A la limite, ils auraient pu tirer dans les jambes de n'importe qui à condition que ce coup d'éclat puisse être attribué aux Brigades communistes.

La jambisation de Bruno Rucano fut perpétrée deux mois plus tard, le 18 avril 1977, et revendiquée dans un tract par les « Groupes Ouvriers Armés ». La victime n'attacha aucune importance à cette signature, pas plus d'ailleurs que les Milanais, dans leur grande majorité. Le message de Marco Barbone avait été reçu et correctement interprété : si les Brigades communistes avaient besoin d'aide, il fallait qu'elles la demandent, mais pas question de travailler gratis pour elles.

 


Au début de 1977, la rue Palmieri, non loin de la rue Chiesa-Rossa, était l'un des points chauds où sévissait Autonomie ouvrière. Cette implantation datait du jour où une dizaine d'adolescents avaient forcé la porte de l'une des maisons abandonnées de la rue et s'étaient répandus dans ses caves poussiéreuses, ses couloirs délabrés et ses pièces vides. Quelques drapeaux rouges et une banderole agrémentèrent très rapidement la façade de ce local devenu un « collectif autonome ». Marco Barbone, ainsi que certains de ses camarades, avait pris l'habitude de s'y rendre fréquemment. Petit à petit, la vieille maison s'était animée de leurs réunions où ils refaisaient le monde, tout en planifiant des expropriations de commerçants. Dans les premiers jours de février, alors qu'il traînait dans les caves de l'immeuble, Marco Barbone fit une rencontre qui allait marquer sa vie.

Deux hommes étaient entrés rue Palmieri. Marco Barbone connaissait le premier, Pietro Mancini, le dirigeant de Rosso avec qui il avait tout récemment négocié la signature de l'attentat contre Rucano. Mais c'était la première fois qu'il voyait le second : un homme jeune, la trentaine à peine, massif, grand, musclé. Son visage était d'une beauté banale. Cependant, se dégageait de sa démarche une impression de force contenue, bien maîtrisée. Il se faisait appeler Carlo mais son vrai nom était Corrado Alunni.

Corrado Alunni était rompu aux contraintes de l'illégalité, étant l'un des deux clandestins à plein temps de Rosso. Le juge Galli, qui l'arrêta plus tard, écrivit à son sujet : « L'histoire de Corrado Alunni coïncide avec celle du mouvement armé en Italie. » Ancien ouvrier de la société Sit-Siemens de Milan, comme bon nombre des fondateurs des Brigades rouges, Corrado Alunni faisait partie de la première génération des brigadistes, celle qui jeta les bases de la redoutable organisation en 1969. Il avait échappé de justesse à la prison la nuit de Noël 1975, jour où la police avait trouvé sa trace dans un des appartements de Pavie bourré d'armes et de brochures clandestines. Depuis, les carabiniers affirmaient le traquer sans relâche et la presse qui parlait de l' « insaisissable Alunni » n'hésitait pas à le comparer au « Mouron-Rouge » de la baronne Orzcy. Corrado Alunni ne faisait plus partie des Brigades rouges depuis 1975. Officiellement du moins. Par la suite, il raconta à Marco Barbone qu'il avait quitté l'organisation en claquant la porte. Le juge Galli, lui, pensa qu'il s'était agi d'une fausse sortie, d'une manœuvre destinée à leur permettre de contrôler les mouvements armés autonomes.


C'est donc en tant que chef militaire de Rosso et non en tant que brigadiste, que Corrado Alunni fit son entrée dans la maison occupée par les autonomes et, du même coup, dans la vie de Marco Barbone.

Dès leur arrivée, un petit groupe se forma autour d'eux. Tout le monde connaissait Pietro Mancini de vue, sinon de réputation. Rares, au contraire, étaient ceux qui avaient rencontré Corrado Alunni.


« On a besoin de quelqu'un », dirent-ils. Après une brève discussion, leur choix se porta sur Marco Barbone, parce qu'on le disait habile à manier les explosifs. Rendez-vous fut pris pour la mise au point des détails pratiques, rue Messina, chez Me Giovanni Capelli.

Me Giovanni Capelli était un jeune et fougueux avocat qui défendait les autonomes avec un peu trop de zèle. Au point de faire partie, discrètement, de Rosso, au point de leur prêter ses domiciles pour des réunions dont, bien souvent, il ignorait la teneur. Le soir du rendez-vous, Me Capelli n'était pas chez lui. D'ailleurs il n'avait pas à participer à une telle séance exclusivement réservée aux membres du commando que Marco Barbone découvrait pour la première fois. C'étaient des jeunes de son âge qu'il n'avait, dans l'ensemble, encore jamais vus. Corrado Alunni présida la réunion. Ils allaient attaquer une prison en construction dans la banlieue de Bergame, « un camp de concentration où allaient être parqués les prolétaires combattants », comme disait Alunni qui avait étalé devant lui les plans du chantier.

Marco Barbone fut surpris : il ne s'agissait pas de grossiers croquis esquissés lors des « travaux de repérage » mais de copies des originaux. Il pensa qu'ils avaient été remis par une « taupe », un infiltré qui travaillait soit dans le cabinet d'architectes chargé de la construction, soit, directement, au ministère de la Justice. Mais il n'en eut jamais la certitude.

Corrado Alunni se pencha sur le plan et dit : « On va placer les bombes là, là et là. Dans les bureaux de la direction, au milieu du réfectoire des gardiens et dans la salle des chaudières. »

Marco Barbone écoutait sans rien dire. Bien qu'il appréciât la dextérité de Corrado Alunni, il n'adhérait pas sans réserve aux Brigades communistes. Il savait qu'en fait cette structure clandestine, qu'elle s'appelle Brigades communistes ou Jamais Plus Sans Fusil, était l'émanation de Rosso. Marco Barbone se méfiait déjà des gens de Rosso, il n'aimait pas leurs intrigues politiques et, en tout cas, il entendait afficher le plus possible de distances à leur égard. Comme pour le prouver, à la fin de la réunion, il sortit de son sac trois boîtes de cartouches, calibre 7,65, de marque Fiocchi qu'il vendit à l'un des membres du commando. Inutile de dire que ce genre de pratique n'était pas courant entre membres d'une même organisation clandestine.


Deux jours plus tard, Corrado Alunni débarquait dans le petit appartement du numéro 20 de la rue Rosolino-Pilo où venait d'emménager Marco Barbone. Il avait apporté une vingtaine de bâtonnets de dynamite — volés dans un chantier de Cordoipo —, trois réveils, des ampoules et du fil électrique. De tout cela, ils firent trois bombes.

L'attentat eut lieu le samedi 14 février 1977.

Bergame, le samedi soir, est une ville désespérante. Elle l'était plus encore cette nuit-là. Il avait plu et il faisait froid quand Marco Barbone descendit du train de Milan sur le quai de la gare. Il était plus de 22 heures. Il avait rendez-vous dans un bistrot près de la gare, le seul du coin encore ouvert, sans doute, à cette heure tardive. Personne ne fit attention à ces sept jeunes gens qui, après avoir bu des remontants, sortirent du café et s'engouffrèrent dans la nuit bergamasque. L'un d'eux portait une lourde valise. Marco Barbone, arrivé à la fin des préparatifs, ne sut pas qui avait volé les deux voitures qui les attendaient presque en face de la gare. Il prit place dans l'une d'elles, une Volkswagen, sans rien demander.

Le chantier se trouvait rue Gleno, dans un quartier pratiquement inhabité de Bergame : quelques rares maisons, beaucoup de terrains vagues, l'endroit idéal pour construire une prison. Pas de voisins pour se plaindre des rondes de carabiniers.

Les deux voitures s'arrêtèrent devant l'entrée grillagée et attendirent un moment, tous phares éteints.

Comme les autres, Marco Barbone scrutait l'obscurité. Ils ignoraient s'il y avait un gardien. Lors des précédents repérages, ils n'en avaient pas vu, mais cela ne prouvait rien. Ils ne pouvaient pourtant pas s'éterniser, d'autant qu'une partie du commando devait rentrer à Milan en train et en car : pas question d'être en retard sur l'horaire.

Corrado Alunni descendit silencieusement de la voiture avec la valise pleine de bombes. Les autres en firent autant. Alunni ouvrit alors sa valise et distribua les trois engins. Puis ils se faufilèrent à l'intérieur du chantier par groupe de deux. Une jeune femme était restée près des voitures et surveillait les alentours. Elle tenait fermement un fusil de chasse à canon scié, une « lupara », qu'elle avait armée avec de la chevrotine, du double zéro, avant de la pointer à hauteur d'homme, en direction de l'obscurité.

 



Ils étaient déjà de retour à Milan quand la première bombe détruisit les bureaux administratifs. Quelques secondes plus tard, la deuxième ravagea la salle des chaudières. Quant au mécanisme de la troisième, il se bloqua un instant avant l'heure fatidique et les policiers découvrirent, le lendemain, les six bâtonnets de dynamite intacts.

La nuit même, chez Marco Barbone, le commando avait rédigé un tract de revendication. Fatigué, à bout de nerfs, Marco Barbone avait tout écouté sans rien dire.

Le lendemain, un journaliste du Corriere della Sera, prévenu par un coup de téléphone anonyme, alla retirer une copie du tract dans une cabine téléphonique de la place Cincinntao près de la gare centrale de Milan. Intitulé : « Contre l'État corporatiste des multinationales, lutte armée pour le communisme », le texte annonçait : « Une Brigade communiste a occupé, perquisitionné et partiellement détruit le nouveau camp de concentration d'État en construction à Bergame [...] Détruisons les prisons, libérons les camarades. Construisons le Front prolétaire armé. Brigades communistes. »

 



Si l'Organisation se réjouit de l'attentat, Franco Tommei ne cacha pas sa déception : la presse n'accorda pas ses gros titres à leur action. Les journaux du lundi 16 février s'occupaient d'une affaire autrement sérieuse : à Florence, le néo-fasciste Mario Tutti avait tué deux carabiniers qui tentaient de l'arrêter. Et Franco Tommei se plaignit de leur manque de chance. Marco Barbone approuva. De même, ne trouva-t-il rien à redire lorsque le même Tommei commenta favorablement, quelques semaines plus tard, la campagne d'attentats contre les journalistes que venaient d'inaugurer les Brigades rouges. Tommei se contenta d'ajouter : « Elles se trompent de cibles. Il est juste de choisir les journalistes comme objectifs, mais il faut choisir des journalistes de gauche. »

Depuis l'attentat contre la prison de Bergame, Marco Barbone était monté en grade au sein de Rosso. Il avait enfin été admis à siéger au sein de l'organisme suprême, le « secrétariat subjectif » — ainsi nommé pour signifier que ses membres ne représentaient qu'eux-mêmes et n'y siégeaient qu'en raison de leurs capacités personnelles. Il connaissait déjà la plupart de ses membres : Tommei, Pancino, Coz, Mancini, Alunni. Il lui restait encore à rencontrer le théoricien de l'organisation, un homme dont il avait lu tous les livres et que la presse présenterait sous peu comme un des principaux stratèges de la subversion italienne, l'artificier qui mit le feu aux poudres de la péninsule : le professeur Antonio Negri — Toni Negri, pour les intimes.

Le professeur Antonio Negri partageait son temps entre Padoue, Milan et Paris. Les mauvaises langues disaient de lui qu'il tentait à Milan les complots qu'il n'avait pu réussir à Padoue et dont il parlait à Paris. Ils étaient déjà à Milan plus d'un millier de juges, policiers, journalistes et hommes politiques à en être convaincus. Ils lui prêtaient d'obscurs desseins, voyaient en lui l'un des chefs des Brigades rouges. Qu'en était-il en réalité ?

A Milan, Toni Negri vivait au numéro 11 de l'élégante rue Boccaccio, non loin de la gare du Nord, dans une sorte de vieille bâtisse, presque un palais transformé en résidence de luxe. Ce n'était pas une des maisons les plus remarquables de Milan, mais la demeure était plaisante. Un vieil ascenseur Hotchkiss, tout en bois verni et glaces « art nouveau » le hissait jusqu'à son cinquième étage.

L'appartement de Toni Negri laissait le souvenir d'une austérité cossue et c'est en vain que l'on aurait cherché trace, dans son bureau, du joyeux désordre qui entoure habituellement le travail : les livres étaient trop bien rangés dans les bibliothèques d'acajou trop bien cirées qui se reflétaient dans des parquets exagérément astiqués ; les sièges étaient à l'avenant, durs. Une vieille servante en tablier blanc y servait un café délicieux.

Que dire de l'homme ? Son physique n'attirait pas spontanément la sympathie de ses contemporains : maigre, trop maigre, Toni Negri laissait derrière lui une impression désagréable, encore accentuée par une paire de lunettes des plus déplaisantes.

Marco Barbone ne s'arrêtait pas à ces considérations esthétiques, et il fut séduit par son style. Toni Negri aimait parler, à la folie. Mais, plus que tout, l'écriture était sa passion. Le style c'est l'homme : son style à lui se cherchait quelque part entre la poésie et la théorie. La littérature et l'idéologie : tous les excès lui étaient permis. Par la suite, ses adversaires auront beau jeu d'arguer de certaines de ses phrases, outrancières, comme celle-ci, extraite de Domination et Sabotage, un de ses ouvrages les plus contestés, écrit en 1977 :

« Rien ne révèle plus l'énorme positivité historique que le sabotage. Cette activité continuelle de franc-tireur, de saboteur, d'absentéiste que je vis : chaque fois que j'enfile mon passe-montagne, je ressens la chaleur de la communauté ouvrière. »

L'idée de cet austère professeur se masquant le visage pour partir encagoulé rejoindre les bandes d'adolescents de la ville dans leurs rondes sauvages en fit rire plus d'un à Milan. Pas Marco Barbone.

Marco Barbone le connut d'abord par ses livres. Tout autonome qui se respectait se devait d'en posséder au moins un dans sa bibliothèque. C'étaient de longs ouvrages illisibles sur Lénine, l'État, le jeune Marx, et qui furent à la base des discours de l'Autonomie ouvrière italienne. Marco Barbone respectait Toni Negri pour ses œuvres mais aussi pour son passé : militant socialiste de la première heure, Toni Negri avait participé en 1960 à la création de la plus importante des revues « ouvriéristes » italiennes, les Quaderni Rossi, publication qui marqua l'extrême gauche pendant de nombreuses années. Et puis, surtout, Barbone s'était souvenu de Potere Operaio, groupuscule d'extrême gauche que Toni Negri anima jusqu'en 1973, jusqu'à sa dissolution dans le mouvement de l'Autonomie ouvrière. Si Marco Barbone avait été un peu plus âgé, il aurait sans doute fait partie de Potere Operaio, il se serait passionné pour les grandes luttes ouvrières des années 1970, de Porto Marghera et de la Fiat à Turin. Mais il était arrivé trop tard pour cela, trop tard aussi pour apprendre à connaître, vraiment, Toni Negri, qu'il ne côtoierait que durant quelques semaines.

Petit à petit, le puzzle de l'Organisation se reconstituait devant Marco Barbone et il en vint à la conclusion que Toni Negri, tout idéologue de Rosso qu'il était, n'ignorait pas l'existence de sa branche paramilitaire et illégale. Toni Negri savait tout des hold-up, du financement, des attentats puisqu'il présidait le « secrétariat subjectif » qui les préparait.

La lutte armée semblait être un mode d'expression comme un autre aux yeux de Barbone : au sein des groupes d'Autonomie ouvrière, il n'était plus question que de la constitution d'un Parti armé, que seules de violentes querelles intestines paraissaient retarder. Les publications de l'Autonomie étaient pleines d'exaltations de hold-up politiques, de revendications d'attentats, de fiches techniques sur les armes. Et dans Rosso, un éditorialiste anonyme affirmait : « Nous acceptons le terrain de la guerre civile qui nous est imposé par l'adversaire. Sans hystérie, sans fantaisie. Nous savons que ce terrain est dur. La légitimité de notre lutte est déterminée par l'action des masses. » Les librairies de l'extrême gauche milanaise croulaient sous les piles d'ouvrages traitant de la lutte armée en Italie comme à l'étranger. Et tout ce petit monde rêvait, sans oser se l'avouer, du retour des Brigades rouges.

Toni Negri n'aimait pas les Brigades rouges qu'il trouvait trop « staliniennes ». Il évoquait tout haut ces temps bénis où les B.R. savaient conjuguer lutte de masse et lutte armée. Il regrettait le début des années 70 où elles n'avaient encore tué personne et où leurs premiers pas dans les grandes usines milanaises leur avaient valu le surnom de « Robin des Bois de l'extrême gauche ». Marco Barbone partageait ces sentiments et, pour lui aussi, les brigadistes rouges étaient des « camarades » qui faisaient fausse route.

Mais savait-il que Toni Negri jalousait les chefs des Brigades rouges ? Et qu'à l'étranger, en Allemagne de l'Ouest surtout, certains dirigeants de Rosso n'hésitaient pas à se faire passer pour les responsables des B.R., dans le seul espoir de séduire des adolescentes un peu trop crédules et que les groupes armés européens fascinaient ? Sans doute pas.

Marco Barbone participa à une demi-douzaine de réunions du secrétariat subjectif présidées par Toni Negri. A la fin de chacune d'elles, le professeur se levait pour se lancer dans une longue synthèse de la situation politique italienne et des actions de l'Organisation. Ils ne se rassemblaient jamais dans l'ancien bordel de la rue Disciplini, préférant, par précaution, ne pas se retrouver dans leur propre local. Par contre, à deux ou trois reprises, ils empruntèrent leur siège à d'autres organisations sympathisantes d'Autonomie ouvrière. L'une de ces très secrètes assemblées se tint dans les murs du Parti communiste italien marxiste-léniniste et Marco Barbone se souviendrait toujours de la colère de Corrado Alunni, qui quitta l'assistance dès le début en se plaignant du peu de sérieux de ses camarades qui choisissaient des lieux aussi exposés. Et il faut bien avouer que, lors de ces réunions, les membres du secrétariat parlaient d'actions militaires et de problèmes logistiques sans aucune gêne.

 


Les journaux entraient dans la danse. Ils n'hésitaient plus à consacrer leurs titres de première page aux maladies de la ville. Avec un peu d'exagération, ils décrivaient une ville épouvantée, rongée par le cancer de la peur. Et Il Giorno affirmait : « Milan est devenue une ville impossible : aller au restaurant le samedi soir est un gros risque, il est dangereux de s'aventurer sur l'autoroute, et pas seulement sur l'autoroute, les fusillades peuvent éclater en tout point, dans la périphérie, dans le centre. »

La violence s'était diffusée dans tous les quartiers. Ici, dans un restaurant, un petit hold-up se terminait en massacre ; là, sur l'autoroute, se déroulait l'arrestation mouvementée et sanglante d'un brigadiste rouge ; ailleurs, des groupes d'autonomes attaquaient des bars néo-fascistes ou de petits négoces. La ville, pourtant, tenait le coup.

C'était un jeu sanglant, tragique mais auquel s'habituaient les Milanais : on se fait à tout, particulièrement à Milan. Déjà, d'étranges nouvelles circulaient dans les cafés. Le surnaturel envahissait les conversations pleines de fantômes, d'apparitions bizarres, de soucoupes volantes apparues mystérieusement dans les petites villes environnantes. Comme à chaque période de crise, les Milanais se racontaient des histoires. Marco Barbone ne s'en soucia pas. Sa nouvelle vie le passionnait.

 


La dernière réunion des Brigades communistes à laquelle assista Marco Barbone, avant d'être pris dans le tourbillon des événements du printemps 1977, fut tenue à Fino Mornasco, dans la maison de campagne de Me Giovanni Capelli. Elle eut sans doute lieu à la fin de février, au début du mois de mars peut-être, guère plus tard en tout cas. Ils étaient tous venus, tous les dirigeants de Rosso-Brigades communistes : Toni Negri, Corrado Alunni, Franco Tommei et les autres. L'heure était importante pour eux. Une agitation sans précédent régnait non seulement à Milan mais dans toute l'Italie, presque toutes les universités étaient occupées, les autonomes avaient déjà ouvert le feu contre des policiers à Rome, les actions de commandos se multipliaient un peu partout et les Brigades rouges refaisaient leur apparition en tirant sur les gens à Milan et en les enlevant à Gênes. Les Brigades communistes ne pouvaient pas demeurer en reste devant ces offensives.

A Fino Mornasco, il ne fut question que de problèmes logistiques. D'abord il s'agissait d'héberger « des camarades » recherchés à Bologne. Puis quelqu'un, que Marco Barbone connaissait pour avoir attaqué avec lui la prison de Bergame, demanda à prendre la parole. Jeune homme un peu triste, âgé de vingt-quatre ans, Antonio Marocco était le deuxième clandestin à plein temps de l'Organisation et, tout comme Corrado Alunni, il allait jouer un rôle décisif dans la vie de Marco Barbone.

Antonio Marocco fit partie, au début des années 70, d'un groupe anarchiste les « commontistes », qui tenta, sans grand succès, de mélanger délinquance ordinaire et lutte armée. La police, qui lui reprochait un hold-up dans un cinéma et l'attaque d'une caserne de carabiniers — la première en Italie —, l'arrêta à Turin en octobre 1975. Deux ans plus tard, le 15 janvier 1977, Antonio Marocco s'évadait de la prison de Fossembrone au sud de la péninsule, pour se rendre à Milan. Là, l'histoire rebondit : seul, sans argent ni ami, fatigué d'un voyage de plus de mille kilomètres, Antonio Marocco se rendit directement au siège de la revue Rosso, rue Disciplini, dans l'espoir de prendre contact avec une organisation clandestine. Imprudemment, Marocco raconta son histoire et son évasion à un jeune autonome, surnommé Dobermann, qui crut à une provocation policière et l'éconduisit sans façons. Marocco insista et réussit, par un autre biais, à rencontrer les chefs de Rosso. Mais il n'était pas encore au bout de ses peines : il fut mis en quarantaine dans un appartement de l'Organisation. Personne ne venait le voir et il était au bord de la dépression quand, enfin, les dirigeants de Rosso témoignèrent leur confiance en lui permettant de participer à l'attaque de la prison de Bergame.

Antonio Marocco, donc, avait un problème — depuis quelques jours il était convaincu que l'appartement où il se terrait avait été repéré par les carabiniers. Bien sûr, il n'avait pas vu de policiers. Sinon, il n'aurait sans doute même pas pu venir ici et raconter sa mésaventure. Mais de longues années de clandestinité lui avaient appris à faire attention aux détails. Et c'était, précisément, un détail qui l'avait alerté : il habitait la base de la rue Gluck, l'un des appartements de l'Organisation, Corrado Alunni lui-même y avait séjourné un temps. Là se trouvaient des quantités de publications clandestines et d'armes à feu. Chaque matin, avant de sortir, Antonio Marocco fermait les contrevents d'une certaine manière, toujours la même. Or, un soir, en rentrant, il s'était aperçu que quelqu'un y avait touché : les contrevents étaient ouverts, Pris de peur, il avait abandonné la base.

Consternation dans la salle. Tout le monde se souvenait de l'affaire de Robbiano Di Mediglia où les policiers, après avoir découvert une planque des Brigades rouges, y avaient tendu une souricière qui se termina par une sanglante fusillade et permit l'arrestation de deux brigadistes. Tout cela était d'autant plus fâcheux que, contrairement aux Brigades rouges, Rosso-Brigades communistes ne disposait pas d'un véritable réseau de caches. Celle de la rue Gluck était l'une des seules qu'ils possédaient à Milan.

Que faire ?

Corrado Alunni avait sa petite idée : il demanda deux volontaires pour le lendemain.

Barbone et Lapin se proposèrent.

La rue Gluck avait été un endroit idéal. Située à deux minutes à peine de la gare centrale de Milan, en plein quartier populaire, elle offrait l'anonymat rêvé par les organisations de guérilla urbaine. Le jour durant, une activité incessante protégeait les guérilleros des regards indiscrets. De plus, dans ces immeubles modernes, les habitants se montraient peu intéressés par les relations de voisinage. Pourtant tous ces avantages devenaient des inconvénients dès qu'il fallait dépister une éventuelle embuscade policière. Corrado Alunni, Lapin et Marco Barbone arpentèrent longuement la ruelle, dans la crainte d'y découvrir une voiture banalisée ou une fourgonnette suspecte : ils ne virent que des voitures ordinaires et des fourgonnettes en stationnement. Ils scrutèrent la façade de l'immeuble : rien ne bougeait derrière les fenêtres. Peut-être les carabiniers du général Dalla Chiesa les attendaient-ils à l'intérieur, armés jusqu'aux dents ?

Corrado Alunni réfléchissait calmement. Pas question d'aller voir, c'était trop risqué. Puis, après un temps de pause, il fit signe à Barbone et à Lapin de le suivre.

Le trio remonta la rue Gluck, se glissa entre les voitures garées sur le trottoir et s'engagea dans une artère commerçante. Ils entrèrent chez un fleuriste.

Le plus poliment du monde, ils lui demandèrent s'il était possible d'envoyer un petit bouquet à l'adresse de leur base.

Il ne leur restait plus qu'à aller attendre l'arrivée du livreur. Et quand ils le virent pousser la porte de l'immeuble puis s'y engouffrer avec ses fleurs soigneusement emballées, ils retinrent leur souffle. Ils le voyaient déjà ressortir, blessé peut-être, entouré, en tout cas, d'une nuée de carabiniers en armes qui le traîneraient dans un fourgon, celui qui leur était destiné et qui aurait jailli de nulle part.

Ils virent reparaître le garçon livreur avec le bouquet. Rien ne s'était passé. Il n'y avait sans doute pas de souricière. Corrado Alunni n'en était pas moins préoccupé : pas question d'aller contrôler avant plusieurs jours. Il fallait « geler » la base. Il enverrait une équipe la vider de ses armes et de ses documents plus tard.

Corrado Alunni, Lapin et Barbone se séparèrent et chacun alla vaquer à ses affaires. C'était une douce journée de fin d'hiver et la ville s'apprêtait pour le carnaval.
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Photos de groupes avec armes

La rumeur s'amplifiait.

Milan était devenue la capitale du surnaturel. Ce qui n'était d'abord qu'un murmure porté de bouche en bouche s'enfla peu avant le carnaval et dans les cafés, les métros, les tramways ou les magasins, les Milanais finirent par ne plus parler que du mystère de la « Vecchina ». Au début, ils en riaient, puis peu à peu la crédulité fit place au malaise. Le 17 février 1977 l'affaire éclata vraiment.

C'est le grand quotidien milanais Il Giorno qui officialisa la rumeur en publiant ce jour-là un petit encadré que des dizaines de milliers de Milanais dévorèrent des yeux. L'article disait :

« Qui est la mystérieuse petite vieille auto-stoppeuse qui se promène dans Milan en laissant derrière elle des prophéties de catastrophe et les papiers d'identité d'une femme morte il y a dix ans ? Cela s'est passé à deux reprises : c'est trop pour une simple plaisanterie. Il y a un mois, deux jeunes prennent dans leur voiture une vieille femme qui faisait du stop dans la banlieue milanaise. Après un court trajet, la vieille femme descend mais oublie dans la voiture son sac et son parapluie. Au commissariat, on découvrira à l'intérieur du sac la carte d'identité d'une femme morte il y a dix ans et un billet annonçant une catastrophe imminente qui doit détruire Milan. La même histoire est arrivée à deux journalistes. » 

Les radios libres de Milan et de la périphérie reprirent l'information le matin même. Très vite, leurs standards furent saturés. A Milan tout le monde connaissait des gens qui eux-mêmes connaissaient des gens qui avaient vu la « Vecchina ». Il y avait de la catastrophe dans l'air. Mais quoi ?

Deux jours plus tard, Il Giorno revenait à la charge et disait que la ville était menacée d'une psychose collective : on a vu la petite vieille fantôme sur la route de Comasine, sur le chemin qui relie Locate à Triulzo, près de Paullo et de l'Idroscalo. La prophétie s'était précisée : Milan devait être détruite le 27 février, jour du carnaval ambrosien. Le récit se propageait dans la ville comme une chaîne de Saint-Antoine dont on ignorait l'origine. Les protagonistes étaient toujours les mêmes, des amis d'amis, mais le récit s'embellissait en prenant du souffle, les conteurs s'étendaient sur les détails, décrivaient les rencontres en ajoutant ce qu'il fallait de nuit et de brouillard, de couleurs sombres, crépusculaires, pour que se confondent les gens et les ombres. C'était sûr, la petite Madone dorée qui veille sur Milan du haut du Dôme allait être renversée en un jour de colère.

Et la petite vieille continuait d'arrêter les automobilistes pour leur prédire la fin de Milan, et de disparaître dès que ceux-ci faisaient les cornes ou touchaient du fer pour conjurer le sort. Les témoignages publiés par Il Giorno étaient accablants : un des couples à qui la mésaventure était arrivée se retrouva dans un état quasi comateux à l'hôpital. Un autre loua un chien policier, lui fit respirer le foulard abandonné par la Vecchina et suivit l'animal jusque dans une petite église de campagne où ils retrouvèrent la petite vieille en prière, devant la Madone. Ils l'appelèrent et la Vecchina disparut de nouveau. Renseignements pris, ils découvrirent que l'église était désaffectée depuis des années. Et Il Giorno de se demander s'il fallait en rire, des Milanais ayant déjà pris d'assaut le standard du journal pour dire : « Moi, le dimanche 27 février, carnaval ou pas, je m'en vais. »

Les 21 et 23 février, les deux quotidiens de l'après-midi s'emparaient également de l'affaire : Il Corriere d'Informazione et La Notte consacraient six colonnes de leur une au « fantôme de mauvais augure qui parle de fin du monde » et déclaraient que, désormais, la chasse à la petite vieille était ouverte.

 

Le 25 février, à deux jours de la date fatidique, un séminaire de voyants extralucides se réunit d'urgence au bar du Palace Hôtel. Lors de la conférence de presse qui clôtura leurs travaux, les voyants lombards prédirent que la journée du dimanche 27 février serait d'autant plus calme que les Milanais, terrifiés par les prophéties de la Vecchina, auraient déjà commencé leur exode. C'était là la seule catastrophe qui menaçait la ville. Pour le reste, ils affirmèrent que Naples, Florence et Bologne couraient plus de risque que Milan.

Seul Arnaldo Zola, thaumaturge, voyant et médium, accorda quelque crédit à la rumeur. « Le 27 février, dit-il devant les caméras de télévision, un enfant naîtra dans la banlieue de Milan qui aura une dent plantée dans le palais : l'antéchrist. A compter de ce jour, tout sera possible. »

 


Il n'y avait finalement que ces adolescents qui se nommaient eux-mêmes les Indiens métropolitains pour rire de la menace. Ils firent imprimer des milliers de tracts où ils annoncèrent ceci : « Dès samedi soir, nous serons tous dans la rue, sur les places, dans les terrains vagues, vigilants et terrorisés. » Ils appelaient la catastrophe de leurs vœux et promettaient de piller les maisons de la rue Della Spiga, de la rue Borgonovo, les demeures de la place Borromeo, de Palestra et de Castelnuovo. « Quand les corniches s'écrouleront, quand les gouffres s'ouvriront, Milan Babylone crèvera dans un râle d'égout. » « La machine de la folie est en marche », prophétisaient à leur tour les gamins de Milan.

Les voyants lombards avaient raison. Le matin du dimanche 27 février fut très calme, trop pour un jour de carnaval. La veille, dans les gares, aux sorties de la ville, la police avait noté une augmentation de quarante pour cent des départs en week-end. La ville avait cru au mauvais augure.

Dans l'après-midi de ce dimanche de carnaval, il y eut comme tous les ans des rondes masquées sur la place du Dôme. Mais dès le début de la fête, on sentit que quelque chose n'allait pas. Quelque chose de sauvage et d'inquiétant à la fois.

Des centaines de Milanais s'étaient rassemblés dès 14 heures au pied du Dôme ; on y comptait beaucoup de masques — de la commèdia dell'arte, bien sûr — mais aussi, preuve que les marchands n'avaient pas perdu leur temps, des masques de vieille femme. La Vecchina était toujours présente. Cela débuta par les traditionnels confettis, des pétards, de la farine, mais les jeunes lançaient leurs pétards à hauteur de visage, et certains s'étaient même munis de pommes de terre, qu'ils avaient lardées de lames de rasoir avant de les décocher. Un passant fut roué de coups et forcé à manger de la farine, les premières vitrines des luxueux magasins du centre volèrent en éclats. Timidement, les jeunes commencèrent à les piller.

Le soleil n'était pas encore couché, il faisait toujours beau et, pourtant, la place du Dôme se vida vers les 17 heures. La foule avait fui le carnaval sauvage des jeunes Milanais qui, pour ne pas se faire coincer par les carabiniers, remontèrent vers leurs banlieues. Pour eux, la fête était loin d'être terminée. Tard dans la soirée, ils la poursuivraient encore dans les communes apparemment désertes de l'hinterland. Leurs réjouissances n'allaient pas s'arrêter là, car la petite vieille ne s'était trompée que sur deux choses : la date et la nature de la catastrophe.

C'était comme si un fléau rampant avait frappé l'Italie. Le Nord était paralysé par une grève des distributeurs d'essence, une vague d'évasions menaçait de vider les prisons, deux ministres comparurent devant la Haute Cour pour corruption, à Rome policiers et manifestants se battirent à coups d'armes à feu, il y avait eu des dizaines de blessés. Enfin, le 11 mars 1977, lors d'une manifestation, la police tua d'une balle dans la nuque un étudiant de Bologne, Francesco Lo Russo.

Les dés étaient jetés.

Le samedi 12 mars 1977 fut un jour de feu. Une gigantesque manifestation nationale eut lieu à Rome où plus de cent mille personnes plongèrent la ville dans un état de siège. Les affrontements se poursuivirent jusqu'au soir, plusieurs armureries furent pillées. Dans chaque grande ville du Nord, ceux des sympathisants d'extrême gauche qui n'avaient pu se déplacer se préparaient eux aussi à la riposte.

Les responsables de l'Autonomie ouvrière milanaise avaient presque tous fait le voyage de Rome. A Milan, les petits « soldats » furent donc livrés à eux-mêmes : tous ceux qui possédaient des armes les avaient prises et s'étaient retrouvés au rendez-vous de la manifestation, place Santo Stefano, en face de l'Université statale. Les journaux du lendemain parlèrent de deux cents manifestants armés.

Une journée de délire complet. Les premières trombes d'eau s'étaient abattues sur les manifestants au moment même où ils remontaient vers la Porta Romana. En queue du cortège, les autonomes se sentaient forts, Marco Barbone vit que ses camarades d'un autre groupe de l'Autonomie (Senza Tregua) avaient, comme lui, pris leurs armes. Il compta des dizaines de pistolets et de fusils. Pour sa part, il avait passé dans sa ceinture un Beretta, calibre 22 mod 74. A ses côtés, Lapin, qui s'était masqué le visage d'une cagoule et de grosses lunettes noires, serrait sous son large manteau un fusil Winchester 44 magnum.

Tous n'étaient pas armés. Paolo Morandini qui s'était luxé l'épaule avait même dû renoncer aux cocktails Molotov dont il s'était pourtant fait une spécialité. Qu'importe, il serait, dans le gros de la manifestation de l'Autonomie, chargé de couvrir de leur nombre les assaillants. Certains ne s'étaient pas résignés à être désarmés, et Péquenot, qui n'avait pu trouver le moindre pistolet ou revolver, était furieux. Il n'avait qu'un couteau et allait de groupe en groupe à la recherche d'une arme. En désespoir de cause, il tenta d'entraîner quelques manifestants dans une chasse au policier afin de récupérer une arme et de pouvoir faire, lui aussi, le coup de feu. Marco Barbone intervint et dut le calmer, à plusieurs reprises.

Le gros de la manifestation avait déjà quitté la place Santo Stefano, criant des slogans hostiles au gouvernement Andreotti et jurant de venger le camarade Lo Russo, quand les autonomes se mirent à leur tour en route.

Ils criaient :

« Brigate Rosse, Lotta Armata per il Communisme ! »

Ou encore :

« Viva la compagna P. 38 ! »

Et de brandir des barres de fer, des pistolets, des clefs anglaises, des bouteilles, tandis que les plus inconscients avaient déjà sorti leurs armes à feu qu'ils n'hésitaient pas à tendre droit devant eux par-dessus des casques, et les cagoules.

La manifestation remonta la rue Francesco-Sforza et s'immobilisa à l'entrée du Corso Monforte, près de la préfecture défendue par d'importantes forces de police.

Les autonomes semblaient déchaînés. Terrible spectacle. Ils redoublaient d'ardeur, secouaient furieusement leurs armes en l'air, hurlant : « Avete pagato caro non avete pagato tutto ! » (Vous avez payé cher, vous n'avez pas tout payé !)

Mais les mitraillettes des carabiniers leur firent peur, et aucun d'entre eux ne s'enhardit. L'alerte avait été chaude. La pluie reprit et, au bout d'un quart d'heure d'hésitation, la manifestation repartit place San Babila d'abord, place Missori ensuite. Le danger était loin d'être écarté.

Si Marco Barbone, Lapin et les autres n'avaient pas ouvert le feu, c'est qu'ils s'étaient fixé un autre objectif : ce jour-là ils avaient décidé de faire feu sur le quartier général du patronat et ils gardaient leurs munitions pour l'immeuble de l'Association des industriels milanais, l'Assolombarda.

Situé derrière le Dôme, le siège de l'Assolombarda était à l'image de ses occupants. Petit gratte-ciel robuste aux vitres blindées, il se dressait dans ce qui fut une délicieuse venelle du vieux Milan, la rue Pantano. Ce bâtiment d'acier et de verre était, pour les autonomes, le repaire même de l'ennemi.

Il était 11 h 30 quand une centaine d'entre eux quitta le cortège pour obliquer dans la rue Larga. Tous étaient masqués et encagoulés. Ils ne riaient plus et marchaient d'un pas résolu. Au loin, on pouvait entendre les slogans de la manifestation qui venait d'arriver place Missori et compromettait déjà la tranquillité des pigeons du Dôme.

Le gros de la troupe s'arrêta à l'angle de la rue Pantano, tandis qu'un peloton d'une vingtaine de tireurs prenait position face à l'immeuble de l'Assolombarda. Trois jeunes s'en détachèrent et essayèrent de forcer, à l'aide de barres de fer, l'entrée blindée du gratte-ciel. Rien à faire, elle était hermétiquement close.

Les commerçants se mirent à baisser leurs rideaux de fer. On entendit les cliquetis d'armes. Cinq jeunes se détachèrent et balancèrent à bout de bras des cocktails Molotov qui s'écrasèrent contre la façade et dont les flammes retombèrent dans la rue.

Derrière eux, les adolescents du peloton avaient sorti leurs armes à feu, prêts à mitrailler l'Assolombarda. C'était une vision impressionnante et grotesque à la fois : aucun agencement militaire ne commandait leur disposition, leurs armes tremblaient car rares étaient ceux qui savaient les tenir correctement et, appréhendant le recul, ils hésitaient encore à ouvrir le feu.

Lapin cala son fusil Winchester au bas de son épaule et visa le seul étage éclairé, le quatrième. Le samedi étant un jour férié pour les patrons lombards, seuls quelques ouvriers effectuaient là-haut des réparations. Mais cela Lapin, qui avait déjà posé son index droit sur la détente de sa carabine, l'ignorait.

Marco Barbone tendait son Beretta vers le haut de l'immeuble quand partit un premier coup de feu, puis un second. La fusillade fut progressive. On eût dit un battement de cœur allant s'amplifiant. Marco Barbone vida à son tour son chargeur contre les vitres blindées et les armatures métalliques qui, heureusement pour les ouvriers, résistèrent à l'impact.

Cela dura une minute à peine. Quand ils cessèrent de tirer, la rue Pantano sembla terriblement silencieuse, et l'on n'entendit plus que le crépitement des flammes et le bruit des douilles qui roulaient par terre.

La fumée noirâtre des cocktails Molotov se déporta vers le Dôme et, place Missori, les milliers de manifestants s'étaient tus, eux aussi, quand avaient retenti les premiers coups de feu. A la fin de la fusillade, la manifestation se dispersa en hâte. Rue Pantano, le peloton des autonomes, encore sous le choc des détonations, regagna tant bien que mal la rue Larga où les attendaient toujours une centaine d'adolescents que les coups de feu avaient rendus comme fous. Ils marchèrent sur la place Missori, dans un fracas de verre brisé. Pas une vitrine ne leur résista, les barres de fer et les clefs anglaises s'abattirent avec un égal bonheur sur les devantures d'un coiffeur, d'un magasin de produits électroménagers, de l'Alitalia, d'Iberia, de la K.L.M. et de l'Office du tourisme yougoslave qui se trouvaient sur leur chemin.

Quelque peu essoufflés, ils débouchèrent place Missori juste à temps pour voir les derniers manifestants refluer vers le Dôme. Ils n'avaient pas l'intention de les suivre dans leur retraite et remontèrent, sur leur gauche, le Corso Italia. Chemin faisant, Marco Barbone, qui rechargeait son arme, vit les autres en faire autant. Ils ne s'étaient pas fixé d'autres objectifs mais ils ressentaient le besoin d'aller plus loin.

Il était midi. Le Corso Italia, pourtant généralement animé à cette heure-là, semblait leur appartenir. Ils défilaient triomphalement le long des façades de cette avenue d'habitude fort plaisante. A leur droite s'ouvrait la rue Disciplini, qu'ils dépassèrent sans même y jeter un coup d'œil. Leur attention fut attirée par un bruit de sirène de plus en plus strident : une voiture de pompiers se dirigeait vers eux. Elle avait sans doute été appelée pour éteindre les débuts d'incendie rue Larga. Parvenue à la hauteur du numéro 12 du Corso Italia, elle s'arrêta, distante de quelques mètres à peine des autonomes.

 

Que faire ?

Marco Barbone vit ses camarades hésiter un bref instant. Mais « Apache », un autonome du groupe de « Senza Tregua », se détacha de la troupe et vida rageusement son 7,65 dans les pneus du véhicule. Le cortège se remit en mouvement. Ceux de Senza Tregua étaient les plus excités. Arrivés devant le 16 du Corso Italia, ils voulurent attaquer l'association du patronat lombard, la Federlombarda. Tandis qu'ils s'acharnaient à tirer sur les serrures blindées qui, à l'évidence, n'étaient pas près de céder, Marco Barbone et ses camarades continuèrent d'avancer, sans vraiment savoir où ils allaient ni ce qu'ils feraient.

A 12 h 10, le vigile urbain Antonio Quaglia, qui descendait à motocyclette la rue Castelbarco, freina brusquement à deux mètres d'un petit groupe d'une dizaine d'adolescents masqués et casqués qu'il n'avait vus qu'au dernier moment. Il était trop tard pour reculer. Marco Barbone et ses amis l'avaient repéré.

Péquenot sortit son couteau et Lapin sa Winchester, deux autres manifestants armés les imitèrent. Marco Barbone avait saisi son Beretta pour les couvrir. Péquenot menaça l'homme de son couteau. Un adolescent lui pointa un pistolet contre la tempe tandis que Lapin défaisait son ceinturon et s'emparait du 7,65 réglementaire dont était doté le policier municipal Antonio Quaglia.

Blême, celui-ci ne bougeait toujours pas. Il se sentit poussé et il tomba : le temps de se relever, les adolescents avaient disparu.

Il était 12 h 15.

 



Ce fut une des périodes les plus agitées de la vie de Marco Barbone. Il n'eut plus une minute, à compter de ce jour. Lui et ses amis se retrouvaient quasi quotidiennement dans les caves de la rue Palmieri. Parfois ils contemplaient les armes à feu dérobées à des vigiles par de petites bandes d'autonomes, ou bien ils s'arrachaient les journaux qui ne parlaient plus que d'eux.

Un triomphe. Rosso publia en première page une photo de groupe de manifestants en armes, au sein duquel Marco Barbone crut se reconnaître. L'Europeo, le grand hebdomadaire milanais, avait reproduit sur quatre colonnes la photo d'un manifestant brandissant un fusil Winchester — Lapin, sans l'ombre d'un doute. Ils commençaient à apprécier l'image d'eux-mêmes que leur renvoyaient les médias de la ville. Et quand ils entendirent sur une des radios libres de l'extrême gauche milanaise l'enregistrement de la fusillade, ils jubilèrent, bien qu'un peu effrayés, sans doute, par leur propre audace.

Ils ne réfléchissaient plus, emportés par le mouvement qui, devenu à la mode, gagnait du terrain. Dans les lycées de Milan on ne parlait plus qu'expropriations, actions de commando, lutte armée. De plus en plus de lycéens se tournaient vers les groupes autonomes et Marco Barbone se trouva bientôt à la tête d'une petite bande de gamins, à peine plus jeunes que lui mais terriblement moins expérimentés.

Maurizio Azzolini n'avait pas dix-sept ans — son anniversaire tombait en juillet. Il vivait encore chez ses parents, dans une rue modeste du quartier de la cité universitaire. C'était un bon garçon, au dire de sa famille. Boy-scout, il jouait du pianoforte et aimait lire. Il était en 3e F, à l'institut de géométrie Carlo-Cattaneo. Un peu de politique, ma non troppo. Sympathisant du groupe d'extrême gauche Lotta Continua, il avait même été élu délégué de classe.

Et puis survint la tempête de 1977 : les attentats, la violence, les manifestations armées, et Maurizio Azzolini s'inscrivit tout naturellement au collectif politique autonome de l'institut où se trouvait déjà l'un de ses amis, Massimo Sandrini. De là, ils prirent contact avec Rosso, qui chargea Barbone de leur instruction militaire.

Le lycée Carlo-Cattaneo est situé au cœur du quartier de la Porta Ticinese. Ce grand établissement fait face aux prés sans herbe de la place Vetra, où les Milanais avaient coutume de faire flamber leurs sorcières à l'ombre des coupoles byzantines de la basilique San Lorenzo. Non loin de là, s'érigeait la « colonne infâme » au pied de laquelle furent brûlés les prétendus porteurs de peste, que les Milanais appelaient les « untori ». Quatre siècles après, par dérision peut-être, les jeunes révoltés italiens se nomment eux-mêmes les « untorelli », les petits porteurs de peste. C'est dans une des salles de travaux pratiques de ce lycée, après l'heure des cours, que Marco Barbone tint sa première réunion avec ses deux untorelli.

Marco Barbone ne leur apprit pas grand-chose, faute de moyens. Le lycée Cattaneo était un institut technique, il avait malgré tout pu trouver sur place de quoi confectionner quelques lilly. Mais, pour ce qui était des armes à feu, la pénurie régnait. Il n'y avait pas assez de revolvers pour tout le monde. On se battait d'ailleurs pour en avoir. Lors de la manifestation armée du 18 mars 1977, il y eut même une violente rixe entre Péquenot qui venait de voler un magnum 357 à un policier et deux dirigeants de Rosso qui se saisirent de l'arme « pour le compte de l'Organisation ». C'est du moins ce qu'ils dirent. Dans ces conditions, pas question d'armer des lycéens débutants. Marco Barbone suggéra donc à Azzolini et Sandrini de s'inscrire dans des clubs de tir afin de se familiariser avec le maniement des armes à feu.

Ils n'eurent pas le temps de suivre ce conseil.

Les choses se précipitèrent au début du mois de mai. A Rome, le ministre de l'Intérieur, après avoir proposé une série de décrets-lois « scélérats », avait interdit toute manifestation pendant un mois. Les radicaux tentèrent alors de braver l'interdiction en se réunissant place Navone à Rome : au cours des incidents qui s'ensuivirent, une jeune fille, Giorgina Masi, fut abattue par des policiers en civil. A Milan aussi, la police essaya de réagir. Comme d'habitude, elle le fit mal, grossièrement et, surtout, trop tard. Il y eut une rafle parmi les dirigeants de Rosso, et deux avocats, Mes Capelli et Spazzali, furent arrêtés. Toni Negri passa clandestinement la frontière italo-suisse sur une motocyclette, d'autres entrèrent dans la clandestinité tout court. Le 13 mai 1977, Marco Barbone dit à Azzolini que l'heure d'agir avait sonné : le lendemain, il y aurait dans les rues de Milan une grande manifestation de protestation contre la répression. Les autonomes descendraient armés et, cette fois, ils affronteraient la police. Azzolini venait justement d'acheter un vieux 7,65 au marché noir de la Porta Ticinese.

 



Ce fut une rude journée que ce samedi 14 mai 1977 pour Marco Barbone. Elle commença tôt, par une rencontre avec Corrado Alunni. Bien entendu, ce dernier ne pouvait prendre aucune part à la manifestation de l'après-midi — trop risqué pour ce clandestin « officiel ». Mais il avait prévu d'attaquer, une fois la nuit tombée, le quartier général des carabiniers de la rue Ripamonti ; Barbone, Lapin et quelques autres devaient faire partie du commando. Dès le matin, Corrado Alunni remit donc à Marco Barbone les armes destinées à équiper la bande : un fusil de chasse à canon scié, des pistolets et des revolvers — en tout une dizaine d'armes à feu. (L'attaque allait être décommandée et Barbone rendrait les armes à Alunni le soir même.)

Marco Barbone se trouvait à 16 h 30 place Santo Stefano, perdu au milieu de dizaines de milliers de manifestants (6 000, selon les chiffres de la police). Perdu n'est pas vraiment le terme exact, puisqu'il était accompagné de ses camarades du collectif Romana, tous réunis en queue de cortège, place traditionnelle des autonomes. Marco Barbone dissimulait comme il pouvait le fusil de chasse à canon scié qu'il avait gardé sur lui, tandis que ses comparses avaient promptement fait disparaître sous leurs vêtements les revolvers qu'il leur avait remis. Péquenot était content : cette fois il était armé, il avait hérité du Beretta calibre 22 dont Marco Barbone s'était servi lors de la fusillade contre l'Assolombarda.

Autour de Marco Barbone, les autonomes s'agitaient. On pouvait entendre des bruits de culasse, d'armes que l'on chargeait. Marco Barbone reconnut, parmi les manifestants armés, deux dirigeants de Rosso. Pour rejoindre la manifestation, ils avaient abandonné les travaux de repérage nécessaires à l'attaque d'un convoi de prisonniers.

La foule quitta la place Santo Stefano vers 16 h 45 et s'engouffra dans la rue Larga pour emprunter le Corso Italia. Dans l'idée des organisateurs, le cortège devait alors prendre la rue Carducci pour aller place Cadorna, puis replonger sur le Dôme. Ce qu'elle fit.

Les autonomes n'avaient pas l'intention de se contenter d'une marche pacifique. En fait, ils n'avaient nullement envisagé de suivre la manifestation jusqu'à son terme. Ils s'arrêtèrent rue Carducci, à l'angle de la rue San Vittore. Leur décision était prise : au lieu de rejoindre le centre, comme le prévoyait le parcours officiel, ils se dirigeraient vers la sinistre prison San Vittore où étaient détenus les avocats et les dirigeants de Rosso embarqués la semaine précédente. Et qui sait, peut-être l'attaqueraient-ils ?

Après avoir piétiné quelques minutes, des centaines d'autonomes (400 à 500 selon la police, un millier au dire des témoins) s'engagèrent dans la rue San Vittore en hurlant des slogans où il était question maintenant d'évasions en masse. Ils n'avaient pas encore saisi leurs armes à feu. La prison se trouvait sur leur gauche, au bout de la rue Degli Olivetani.

Au loin hurlèrent les sirènes d'une colonne de police de la 3e Celere, qui venait de quitter la place Fontana en direction de la place San Ambrogio. La composaient soixante-dix hommes et dix véhicules, sous le commandement du dottore Tarantino et du lieutenant-colonel Adamo.

A une dizaine de mètres des hauts murs de l'hexagone de San Vittore, les autonomes cessèrent d'avancer, Marco Barbone avait déjà armé son fusil de chasse et ses camarades étaient également prêts. Face à eux, des hommes portant des mitraillettes patrouillaient sur les chemins de ronde de la prison. Devant les lourdes portes de San Vittore, des policiers avaient disposé leurs véhicules en barricade et les attendaient de pied ferme, l'arme au poing.

Un des responsables milanais d'Autonomie ouvrière, Oreste Scalzone, un petit homme au regard doux, atteint d'une insupportable logomanie, voulut calmer les adolescents : « Camarades, dit-il en substance, nous avons remporté une importante victoire politique en manifestant devant la prison, malgré l'interdiction de la police. Ça suffit, maintenant, on rentre. »

De toutes parts, des cris fusèrent.

Les policiers regardèrent, effrayés, ces centaines de jeunes masqués qui étaient en train de se disputer comme des chiffonniers. Ils saisirent des bribes de phrases au vol.

« Non, on attaque... » « Y en a marre des manifestations pacifiques... » « On s'est déjà assez ennuyés comme ça au cortège du 1er mai... »

Mais aussi :

« Du calme... on y arrivera plus tard... un autre jour... frapper plus fort. »

Marco Barbone comprit qu'il n'y avait rien à faire. Oreste Scalzone avait réussi à rassembler un maigre service d'ordre qui contint la manifestation et repoussa les plus nerveux d'entre les autonomes.

A demi soulagés, les policiers et les gardiens de la prison virent les autonomes faire le tour de la prison en criant : « Camarades ! on vous délivrera ! »

Le bruit des sirènes se rapprochait.

Ils prirent la rue de la Porta Vercellina, la rue Papiniano, la place San Agostino et la rue Olona pour se retrouver pratiquement à leur point de départ, à l'angle de la rue Carducci et de la rue De Amicis.

Les sirènes des voitures de police étaient toutes proches.

Au moment où la manifestation des autonomes arrivait au début de la rue De Amicis, avec l'intention de rejoindre la rue Carducci, la colonne de police commandée par le dottore Taranto et le lieutenant-colonel Adamo pénétra à l'autre bout de ladite rue De Amicis et la remonta.

A deux cents mètres à peine des manifestants, elle s'arrêta. Flottements. Les policiers ne sortirent pas immédiatement de leurs véhicules blindés, les autonomes ne savaient que faire. 

Une partie voulait se replier, une autre attaquer. Après une minute de discussion, il fut décidé que ceux qui étaient armés couvriraient la retraite des autres. Le gros du cortège s'engagea donc dans la rue Carducci tandis qu'une vingtaine d'autonomes qui avaient sorti leurs armes à feu attendaient face aux véhicules de police.

Un autobus déboucha de la rue Olona et s'immobilisa au carrefour, juste entre les autonomes et les policiers. Marco Barbone, masqué d'une cagoule mais cachant toujours son fusil, grimpa à l'avant et hurla au chauffeur :

« Prends les clefs et tire-toi ! »

L'autobus se vida en moins d'une minute. Marco Barbone en descendit à son tour, le contourna, sortit son fusil de chasse et, jambes écartées, se plaça face à la police, prêt à ouvrir le feu.

Des autonomes tapis derrière l'autobus hasardèrent un coup d'œil, puis avancèrent lentement vers les forces de l'ordre. Ils procédaient par à-coups en se dissimulant derrière les arbres ou les voitures garées sur les trottoirs de l'avenue. Ils brandissaient leurs armes très haut, trop haut : un vrai western.

 

Deux photographes professionnels et qui se disaient leurs amis les suivaient. Marco Barbone avança à son tour, le fusil de chasse à canon scié toujours pointé droit devant lui.

Les policiers descendirent les uns après les autres de leurs fourgons blindés et s'apprêtèrent à adopter une « formation d'ordre public » (sur deux rangs, les lance-lacrymogènes suivant les boucliers).

Un cocktail Molotov vola dans les airs et atterrit à dix mètres d'eux. Les Autonomes ne bougeaient plus. Péquenot vérifia sa cagoule et le fonctionnement de son calibre 22. Puis, calmement, il traversa la rue et se mit juste à côté des rails de tramway, à gauche d'une Fiat blanche à l'abri de laquelle un Autonome armé scrutait la police.

De part et d'autre de la chaussée, les deux photographes encadrèrent Péquenot. Péquenot se prépara. Il écarta d'abord les jambes et les fléchit légèrement. Il pencha son buste de quelques degrés, rentra son cou tout en maintenant sa tête droite. Puis il tendit ses deux bras, mains jointes sur la crosse du Beretta et chercha une fraction de seconde son équilibre. Il inclina légèrement la plante de son pied droit, afin de se trouver dans ce qu'il estimait être « la meilleure position de recherche de tir ».

Les photographes mitraillaient.

Péquenot ne les entendait pas, il ne voyait que le policier qu'il visait. Péquenot fit feu... et rata sa cible.

Pasini Gatti, qui se trouvait dans son dos, ouvrit le feu à son tour avec un 7,65. Enfin, Barbone, qui n'avait rien compris — après tout, les policiers ne les avaient pas menacés — pressa la détente de son fusil de chasse. Maurizio Azzolini tenait à deux mains son 7,65. Il fit feu, et manqua sa cible, son arme n'était pas droite : « 5 degrés de trop vers le haut », diront les experts de la police.

Paolo Morandini était arrivé en retard pour la manifestation, mais juste à temps pour l'escarmouche. Comme il s'approchait de la rue De Amicis, il reconnut les silhouettes de Marco Barbone et de ses camarades du collectif Romana Vittoria. Le temps de rabattre son passe-montagne, de faire quelques pas vers eux, et il se trouva pris au milieu des balles. Il lui sembla qu'on tirait de tous côtés. Il se réfugia derrière une voiture et, au moment où il baissait la tête, une balle s'écrasa à quelques centimètres du haut de son passe-montagne.

La fusillade dura une minute à peine. La police affirma avoir tiré quatorze fois contre les autonomes et accusa ces dernier d'avoir, par quarante fois, fait feu sur les hommes du 3e Celere.

La rue De Amicis s'était brusquement assombrie. La fumée des cocktails Molotov se mélangeait à celle des grenades lacrymogènes, et ce n'étaient plus que quintes de toux et petits bruits métalliques. Il régnait dans l'air une odeur âcre de poudre, de chlore, de sueur et d'essence. Les autonomes décampèrent. Marco Barbone, Maurizio Azzolini, Péquenot, Paolo Morandini et les autres se ruèrent dans le brouillard, courant pour rejoindre le reste des manifestants.

Tout cela semblait un mauvais rêve, comme si s'était réalisée la prophétie de la Vecchina. Une chose surtout avait surpris les autonomes : la facilité avec laquelle ils avaient ouvert le feu contre la police. Au moment où ils fonçaient dans les rues de Milan, cherchant à se raccrocher à la queue du cortège, ils ne se doutaient pas encore de la suite des événements et, surtout, ils ignoraient tout du sort de l'agent de police Custra qui, selon les témoignages de ses collègues, se trouvait en première ligne lorsqu'il fut frappé.

Ils ne l'avaient pas vu tomber à terre, mortellement blessé, la tête traversée de part en part d'une petite balle de calibre 6,35.

L'agent de police Custra allait décéder le lendemain.

 


Beaucoup de photos avaient été prises. Aussi, quelques jours plus tard, les journaux commencèrent-ils à reproduire les premiers clichés montrant des tireurs en action à Milan. D'abord, il y eut celle où un adolescent, vu de dos, brandissait un pistolet au-dessus de sa tête en direction des policiers tandis que deux autres, grossièrement masqués de foulards, remontaient la rue en courant. C'étaient trois lycéens du Cattaneo, Maurizio Azzolini, Massimo Sandrini — les deux untorelli de Barbone — et un troisième, Walter Grecchi, qui n'avait jusque-là jamais participé à une manifestation. On pouvait reconnaître les traits des deux derniers, qui faisaient face à l'objectif. De là, il ne serait pas difficile de découvrir l'identité du troisième, le tireur. Dès que la photo parut, en couverture d'un hebdomadaire, L'Espresso, Marco Barbone dit à Maurizio Azzolini de s'enfuir, lui proposant même de lui trouver de faux papiers.

Maurizio Azzolini n'en fit rien. Il continuait à se rendre tous les jours au lycée Cattaneo pour suivre ses cours. Ses camarades de classe savaient qu'il était le tireur de L'Espresso, et, plus grave encore, des militants du mouvement catholique intégriste « Communione e Liberazione » du Cattaneo l'avaient eux aussi appris. Maurizio Azzolini prit tout de même peur et brûla les vêtements qu'il portait le 14 mai. Le 23 mai, il assista sagement à un cours de littérature italienne, son professeur l'interrogea sur Dante, et, satisfait de ses réponses, lui octroya un 7/10. Le 24 mai à l'aube, la police l'arrêta chez lui, et fit de même pour les deux autres lycéens repérés d'après le cliché.

Et puis, il y eut une autre photo, plus forte, plus violente.

Celle-là fit le tour du monde : on la vit en première page de Newsweek, elle fit la une des grands quotidiens français et toutes les grandes agences de presse mondiales la diffusèrent en l'espace de quelques jours. C'était la photo de Péquenot en train d'ouvrir le feu contre la 3e Celere. Elle montrait l'image d'un tireur solitaire, le visage masqué d'un passe-montagne, en position parfaite de tir, mais dont la silhouette trahissait l'âge. Il y avait dans le document quelque chose d'inquiétant et de déroutant. Le sémiologue Umberto Eco affirma : « Cette photo fait partie de celles qui passeront à l'histoire. Peu de photos exemplaires résument ainsi les événements de ce siècle. » Péquenot était fier de ce commentaire. Umberto Eco le propulsait dans l'Histoire avec un grand H, à égalité avec le milicien mourant saisi par Robert Cappa durant la guerre d'Espagne, avec les marines en train de planter un drapeau américain dans l'atoll du Pacifique, avec le prisonnier vietnamien assassiné d'une balle dans la tête, avec le cadavre de Che Guevara gisant sur la table d'une caserne.

Pendant des années, cette photo hanta Péquenot qui l'afficha au-dessus de son lit. Il ne fut pourtant aucunement ébranlé par l'avertissement que lança Umberto Eco dès la fin du mois de mai 1977 : « Que dit la photo du tireur de Milan ? Elle ne ressemble à aucune des images que l'on pouvait se faire de l'idée de la révolution. Il y manque l'élément collectif, elle marque le retour traumatisant de la figure du héros solitaire [...], de ce héros dont la pause et le terrible isolement sont ceux des héros des films policiers américains. »

La photo hanta aussi la ville. Mais on l'avait trop vue sans doute, pour comprendre son vrai message et pour savoir qu'à compter du jour de sa publication, en première page du Corriere d'Informazione, plus rien ne serait comme avant. L' « idée de la révolution », si chère aux autonomes, allait se tansformer en cauchemar.
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Dîners de têtes

C'était un doux soir d'été : il avait plu sur la ville et Milan respirait enfin. La rue Bernardino-Corio était calme, une odeur de linge propre, de pain frais et de pâtes aux œufs flottait dans l'air. L'odeur des bons restaurants. Perdu au cœur du quartier Romana Vittoria, Kariba avait la réputation d'être l'un des meilleurs et la bourgeoisie milanaise venait s'y repaître de risotto ou de spaghetti. En cette saison le chef recommandait de la viande crue accompagnée d'une salade amère et les fraises des bois. Aux gourmets en tout cas.

Les premiers clients de la soirée n'avaient rien des connaisseurs. Une dizaine d'adolescents, les nerfs à fleur de peau. Arrivés très tôt, ils s'étaient attablés dans la petite salle en riant trop fort. Ils avaient commandé ce qu'il y avait de plus cher sur la carte : on aurait pu croire à un groupe d'étudiants en goguette. Mais certains d'entre eux étaient armés, d'autres pressaient dans les poches de leur jean d'épaisses liasses de billets de banque encore neufs. Ils levèrent leurs verres de champagne à leurs succès futurs.

Le repas était présidé par Corrado Alunni. A sa droite, Antonio Marocco. A sa gauche, Marco Barbone qui fêtait son premier hold-up, commis le matin même.

 


Tout s'était passé comme dans un rêve. C'était un jeudi, le 26 juillet 1977. De gros nuages noirs s'amoncelaient dans le ciel de Milan quand Marco Barbone prit place à bord de l'une des deux Fiat 124, volées la veille dans une des rues de la ville. Un jeune homme, dont il ne connaissait que le nom de bataille, Rocco, conduisait. Antonio Marocco et un autre camarade étaient montés dans le second véhicule. Il était 10 heures du matin quand les deux Fiat s'engagèrent sur le boulevard périphérique ouest en direction de l'autoroute A 1.

 



Marco Barbone n'était pas tranquille.

Depuis la mort de l'agent de police Custra, il vivait dans un cauchemar. Le soir du drame, il avait failli se battre avec les dirigeants de Rosso qui traitèrent les assassins du policier de « faux communistes ». Puis suivirent les arrestations des trois lycéens du Cattaneo et les tireurs de la rue De Amicis prirent peur. Barbone, Pasini Gatti, Lapin, l'un de leurs amis, Svampa, décidèrent de se mettre au vert quelque temps. Ils se réfugièrent dans la maison de campagne de Caterina Rosensweig, l'amie de Marco Barbone, à Albavilla. Obsédés par la mort du policier, ils passaient leur temps à reconstituer la fusillade de la rue De Amicis. Jusqu'au jour où Svampa eut une crise de nerfs et partit, en compagnie de Lapin et de Pasini Gatti, s'installer au bord du lac de Côme.

Marco Barbone, resté à Albavilla, trouva le repos à défaut de la paix. Il avait hâte de reprendre du service et attendait avec impatience les visites hebdomadaires de Corrado Alunni, qui lui apportait les nouvelles de Milan et de l'argent : « Preuve, disait l'ancien brigadiste, que l'Organisation ne t'oublie pas. »

Or, l'Organisation l'oubliait bel et bien. Rien n'allait plus au sein de Rosso. Paralysé par des luttes internes, le secrétariat subjectif de l'Organisation était sur le point d'imploser. Corrado Alunni l'expliqua longuement à Marco Barbone : « On peut plus rien faire, lui dit-il, le secrétariat subjectif est devenu éléphantesque, tout est bloqué, cela fait des semaines qu'on a prévu de faire un hold-up contre une banque et un autre contre une armurerie et on n'arrive pas à trouver les hommes. »

Lorsque enfin Corrado Alunni et Antonio Marocco, lassés des intrigues de palais, décidèrent de quitter Rosso pour fonder leur propre organisation, qui devait être financée et armée grâce aux deux hold-up que Rosso n'avait su planifier, Marco Barbone ne se fit pas prier pour les rejoindre.

Il rentra à Milan au début de juillet. Les esprits s'étaient calmés. On ne parlait déjà plus de la mort du policier. A l'approche des vacances, Milan s'apprêtait à succomber à la chaleur et à l'ennui. Très vite, le désert étouffant de la métropole allait devenir insupportable et les rares Milanais qui s'étaient laissé piéger dans la fournaise ne tarderaient pas à regretter la fraîcheur tourmentée du printemps passé. Avant de se plonger dans l'enfer aoûtien, la ville se reposait. Tout semblait s'être figé, et les Milanais qui, en quelques semaines, avaient vu leur métro plastiqué et les entrepôts de deux de leurs plus grandes usines dynamités par des groupes clandestins pensèrent avec soulagement que, lutte armée ou pas, les terroristes respecteraient la trêve du mois d'août.

Les clandestins allaient prendre leurs vacances. Corrado Alunni, Antonio Marocco et Marco Barbone, eux, songeaient déjà à la rentrée. Voilà pourquoi, le 26 juillet 1977, vers 11 heures du matin, deux voitures volées fonçaient plein sud sur l'autoroute A 1.

 



Rocco conduisait sans rien dire. Marco Barbone arma son 7,65. N'ayant pas participé aux travaux de repérage, il empruntait pour la première fois ce tracé de l'autoroute lombarde qui parcourait une campagne tragiquement plate et monotone. Il ignorait encore que, dans les années à venir, il arpenterait maintes fois la campagne lombarde à la recherche de petites banques isolées. Aussi isolées que celle qu'ils avaient choisi d'attaquer. L'agence de la Banca Popolare di Cremona, à Monticelli d'Ongina.

Il était 12 h 35 quand ils arrivèrent dans le petit bourg. Il avait plu et la chaussée était trempée. Les deux Fiat s'arrêtèrent en face de la banque.

Personne en vue. Antonio Marocco descendit le premier puis fit signe aux autres de le rejoindre.

« Tout est O.K. ? » leur demanda-t-il.

Tout était O.K.

Rocco s'appuya contre l'aile de la Fiat 124 afin de mieux surveiller les alentours. Il avait plongé sa main droite dans la poche de son blouson et tenait serrée son arme.

« On y va. »

Antonio Marocco, son jeune passager et Marco Barbone firent irruption dans la banque en brandissant leurs 7,65 et en hurlant :

« Personne ne bouge ! »

Personne ne bougea.

« Tout le monde là-bas ! » fit Antonio Marocco qui désignait le coin droit du comptoir.

La demi-douzaine de personnes alors présentes dans la banque obéit sans mot dire. Marocco les braquait.

« Vas-y », dit-il sans se tourner.

Marco Barbone passait de l'autre côté du comptoir, ouvrit la porte de verre de la caisse et se dirigea vers le tiroir que le guichetier n'avait pas eu le temps de refermer. Il était plein de grosses liasses de beaux billets tout neufs.

 


Un héros. Marco Barbone fut fêté comme un héros, chez Kariba. Son premier casse avait été un triomphe. Un chiffre revenait dans les pensées de Marco Barbone, pendant qu'il déglutissait ses spaghetti et son champagne : 8 729 500 lires. C'était la somme raflée à Monticelli d'Ongina. Environ 43 000 francs français. Marco Barbone se sentit sûr de lui. Il ne douta plus un instant des futurs succès militaires de leur groupe : 8 729 500 lires ! De quoi payer une dizaine de permanents pendant deux mois (à l'instar des Brigades rouges, ils avaient décidé que les clandestins ou les semiclandestins seraient payés au salaire d'un ouvrier spécialisé). C'était le seul moyen de recruter des éléments valables. Le hold-up serait aussi un support publicitaire et servirait à lancer leur nouvelle organisation, à se faire connaître et respecter au sein des milieux autonomes.

Marco Barbone mangea et but de bon cœur : deux jours plus tard Corrado Alunni allait attaquer l'armurerie Alberto de Magneta, leur deuxième cible. Ils espéraient bien en tirer une trentaine d'armes. Le hold-up se passera comme prévu et leur rapportera vingt-trois armes courtes et deux fusils. Mais n'anticipons pas.

Le repas se poursuivit tard dans la soirée. Marco Barbone ne connaissait pas la moitié des convives, pour la plupart d'anciens militants de Rosso, de son âge, en provenance de Varèse ou de Bologne et qui avaient répondu « présent » à l'appel de Corrado Alunni. Ils parlèrent de tout sauf de politique, se risquant seulement à glisser quelques grossières allusions à l'action du matin qui déclenchèrent des tempêtes de rires. Et comme ils n'étaient pas pour le mélange des genres, après avoir bien bu et bien mangé, ils demandèrent l'addition qu'ils réglèrent sans protester malgré son coût fort élevé.

 



Le mois d'août 1977 fut un enfer de chaleur : demeurer l'été à Milan tient autant du sport que de l'exploit. Pas un souffle d'air, des rues vides, des magasins et les restaurants tous fermés ou presque.

La ville semblait figée par la canicule. Les quartiers périphériques étaient les plus touchés. Rien ne bougeait dans le désert des H.L.M. où végétaient quelques rares survivants. Corrado Alunni et Antonio Marocco, qui avaient élu domicile à l'extrême sud de Milan dans une de ces cités à la dérive, n'étaient pas partis en vacances. Ils étaient restés dans l'immeuble décrépi de la rue Chiesa-Rossa, alors squattérisé par des familles d'immigrés siciliens.

Alunni et Marocco vivaient dans un studio sans eau ni électricité, dont l'unique fenêtre donnait sur une cour intérieure. C'est là qu'ils avaient, en attendant mieux, entreposé les armes rapportées de leur descente chez l'armurier et l'argent de l'organisation. Marco Barbone les y rejoignait souvent.

 

Les trois jeunes hommes passèrent un mois d'août des plus actifs. Défiant la chaleur, ils occupèrent leurs journées à façonner l'organigramme de leur groupe. Ils se retrouvaient rue Chiesa-Rossa et allaient se promener dans les parcs de la ville, élaborant les structures d' « un groupe objectivement clandestin qui aurait pour tâche la construction du Parti combattant de guerre civile » et dont ils seraient les chefs.

Puis ce fut la période dite des « groupes de discussion » : il fallait recruter, convaincre les camarades autonomes de les rejoindre, d'adhérer à cette nouvelle formation. C'était le moment le plus délicat. Il leur faudrait des semaines, voire des mois, avant de disposer d'une minuscule armée. Ils établirent des listes de noms, contactèrent tous les sympathisants de Rosso qu'ils estimaient mûrs pour la clandestinité. Chaque fois, ils devaient recommencer le même discours, expliquer les buts de l'organisation, les structures, le fonctionnement, la composition et, surtout, les moyens. Dans bien des cas les huit millions de lires et les vingt-cinq armes à feu récupérés lors des hold-up du mois de juillet vinrent à bout des réticences. Ils firent aussi appel à des sentiments aussi divers que l'amitié ou la haine politique, profitant des divisions de Rosso.

Après bien des palabres, ils arrachèrent une quarantaine de promesses d'adhésion : dix à Varèse, quinze à Milan, dix à Bologne, cinq à Turin, une à Rome. Sans compter les réseaux de sympathisants dans chacune de ces villes, qui leur fourniraient un soutien logistique (appartements, caches d'armes, etc.). Les Formations combattantes communistes étaient nées.

 




Septembre arriva comme une délivrance. L'air redevenait respirable. Les magasins et les restaurants rouvraient les uns après les autres, les migraines dues à la chaleur s'estompaient. 

La vie reprenait et, avec elle, la violence. La trêve des groupes clandestins cessa dès la rentrée scolaire. Attentats, hold-up et pillages rythmèrent à nouveau la vie quotidienne de Milan.

Marco Barbone évoluait dans un tourbillon. Dirigeant des Formations combattantes communistes (F.C.C.), il était assuré de toucher chaque mois un salaire de 300000 lires (environ 1500 F) plus les frais professionnels. Terroriste salarié, il n'était pourtant pas passé à la clandestinité. Il avait conservé son nom, ses papiers d'identité, il n'avait pas changé de domicile ou d'habitudes, il voyait toujours ses parents et n'avait pas renoncé à ses amis. Marco Barbone passa le mois de septembre à hanter les lieux de l'Autonomie ouvrière milanaise. On pouvait le voir en grande discussion devant des demis de bière au bar Magenta ou au Pianino, il fréquentait les maisons occupées en compagnie d'autres apprentis terroristes qui, eux aussi, se promenaient armés, les poches bourrées de billets de banque qu'ils exhibaient fièrement et dont nul n'ignorait la provenance. Marco Barbone était devenu, pour ainsi dire, un sergent recruteur. Il fit le tour de ses anciens camarades du collectif Romana pour leur proposer un poste de permanent au sein du F.C.C. Pasini Gatti refusa, il ne voulait pas abandonner son travail à l'usine. Lapin déclina l'offre lui aussi pour une autre raison : il s'apprêtait à rejoindre une organisation clandestine qui avait le vent en poupe dans les milieux autonomes : Prima Linea. Une série de hold-up et d'attaques d'armureries particulièrement audacieux valait à Prima Linea bien des sympathies chez les autonomes. Au point qu'elle allait très vite devenir le second groupe clandestin italien après les Brigades rouges.

Marco Barbone ne désespérait pourtant pas. Mais il eut fort à faire. Le marché milanais était encombré, les émules des Brigades rouges étaient de plus en plus nombreux et agressifs.

« Nous sommes une organisation objectivement clandestine, expliquait Barbone. Nos structures sont clandestines, pas forcément les personnes. Notre structure s'articule en un commandement subjectif, des Noyaux opérationnels et des Sections armées prolétaires (S.A.P.). Le commandement unifie l'apport politique des Noyaux. Les Noyaux activent la discussion et passent à l'action. Ce ne sont pas des Noyaux de situation. Ils sont mixtes, on peut trouver au sein du même Noyau des personnes provenant de plusieurs aires géographiques. Les Sections armées populaires forment la structure de base de l'organisation. Leurs membres ne savent pas tous que les S.A.P. font partie d'un projet plus vaste. Dans chaque S.A.P. il y a un membre des F.C.C. qui ne doit pas dévoiler son identité et qui est chargé d'animer la Section, et de la faire agir au niveau des quartiers, de lui permettre de s'autoarmer et de s'autofinancer. »

C'est avec l'enthousiasme du néophyte que Marco Barbone décida, au début de l'automne 1977, de fonder sa propre Section armée prolétaire. Lassé de parler sans rien faire, il choisit d'implanter une S.A.P. dans le quartier où il avait grandi et qu'il n'arrivait toujours pas à quitter. Marco Barbone jeta toutes ses forces dans la construction de la S.A.P. Romana.

Sa tâche ne fut pas aisée. Le collectif autonome Romana où il comptait recruter ses soldats avait changé. Il ne restait plus de la vieille garde que Svampa qui, par la force des choses et des défections, s'était retrouvé à la tête d'une dizaine de lycéens, presque tous inscrits à Berchet, et qui avaient dix ans de moins que lui.

A vingt-six ans, Svampa avait deux passions dans la vie. La lutte armée et le canoë-kayak. Passions qui n'étaient pas, à ses yeux, exclusives l'une de l'autre. Au point qu'il avait formé un petit groupe — ironiquement surnommé par Barbone les « canoétistes armés » — qui s'était autant spécialisé dans la descente des rivières lombardes que dans l'attaque à main armée. Barbone entraîna Svampa dans l'aventure de la S.A.P. Romana.

Ils étudièrent d'abord les candidatures. Tous les membres du collectif autonome Romana ne furent pas enrôlés : certains étaient trop jeunes, d'autres pas assez sérieux. Après examen des dossiers, Barbone et Svampa en retinrent une demi-douzaine. Il y avait le fils d'un sous-officier des carabiniers, âgé d'à peine dix-sept ans qui fréquentait le lycée Berchet et l'un de ses camarades de classe, un jeune homme blond et timide ; il y avait encore Enzo Fragola, et puis Bruno, Semoule, un jeune homme maigre, Bifteck, plus gros, Ettore, enfin, un adolescent un peu triste.

La Section armée populaire Romana s'installa rue Vannucci, à cinq minutes de la maison du père de Marco Barbone, dans une boutique désaffectée qui occupait le rez-de-chaussée d'un vieil immeuble. Dans la grande pièce, trônait une sorte de four. Une ancienne boulangerie, sûrement. Qui eût pu se douter, lorsqu'on les vit forcer le rideau de fer, qu'elle allait devenir le siège d'une Section armée prolétaire ? Les habitants du quartier crurent seulement qu'un collectif autonome, comme il y en avait tant dans la ville, s'installait là et ils n'y trouvèrent rien à redire.

Vers la fin de l'année 1977, Marco Barbone et ses petits soldats s'y retrouvaient presque chaque jour et quand, par hasard, quelqu'un d'étranger à l'organisation entrait dans l'ancienne boulangerie, ils s'empressaient de changer de sujet de conversation.

De quoi parlait-on dans la boutique obscure de la rue Vannucci ? Des campagnes de l'Autonomie ouvrière. Les premières réunions de la S.A.P. Romana eurent lieu alors que la guérilla des transports faisait rage dans les rues de Milan.

L'Association des transports milanais qui régnait sur les transports en commun de la ville venaient en effet d'augmenter ses tarifs : les billets de bus, tram et métro étaient passés de 150 à 200 lires (environ 1 franc français). Les autonomes appelèrent à l'autoréduction sauvage, au sabotage. Pour commencer, de petites bandes de jeunes détériorèrent, discrètement, les machines à composter les billets d'autobus en y introduisant de la colle ou du ciment. Puis ils sabotèrent les rails des tramways, en firent sauter les vitres à coups de lance-pierres, forcèrent les entrées du métro et détruisirent les portillons, détournèrent des bus qu'ils baptisèrent, en les peignant en jaune, « les autobus du désir »... Au début d'octobre 1977, ce petit jeu avait déjà coûté à l'A.T.M. cinquante millions de lires, deux cent cinquante machines à composter avaient été rendues inutilisables et quatre cent quatre-vingt-cinq autobus ou tramways dévastés.

 


Qu'allait faire la S.A.P. Romana ?

Marco Barbone était partagé. Il avait envie de la lancer dans la bataille mais il se méfiait de la réaction de ses lycéens, qui n'avaient encore jamais touché une arme à feu de leur vie. D'autre part, il voulait que l'action inaugurale de la S.A.P. Romana fût retentissante. Il fit le compte de ses forces : il ne pouvait se fier qu'à Svampa. Une seule solution, demander à des camarades d'autres S.A.P. (il en existait une dizaine dans le nord de l'Italie) de venir lui prêter main-forte. Deux membres du réseau de Varèse, un garçon et une fille, descendirent à Milan et Corrado Alunni confia deux pistolets à Marco Barbone en lui souhaitant bonne chance.

Il leur fallait une voiture. Les camarades de Varèse dérobèrent une Mini Morris dans une rue de la ville. Ils avaient besoin d'explosifs : deux bouteilles vides, de l'essence, du sucre, de l'acide leur donnerait de quoi faire des cocktails Molotov tout à fait présentables.

Marco Barbone avait décidé d'attaquer le dépôt d'autobus de son quartier, situé au numéro 3 de la rue Salmini. Il le connaissait bien : il passait presque chaque jour devant, soit pour se rendre rue Vannucci, soit pour aller embrasser ses parents, rue Muratori. Le petit commando se retrouva chez Svampa en fin d'après-midi, le 26 octobre 1977.

« J'ai apporté deux 7,65, annonça Marco Barbone, un pour moi, un pour Svampa. D'abord on fabrique les cocks, puis on y va. »

Il était 18 h 30 quand la Mini Morris s'arrêta devant le dépôt Salmini. A travers la vitre de la voiture, Marco Barbone distinguait dans la pénombre des rangées d'autobus. Le dépôt lui sembla énorme.

« O.K., on y va. »

Il sortit son revolver, rabattit sa cagoule et ouvrit la portière. Svampa avait, lui aussi, saisi son arme et masqué son visage avant de rejoindre Barbone dans la rue. Le camarade de Varèse, qui conduisait, resta à son poste et laissa tourner le moteur. La jeune fille, elle, suivit Barbone et Svampa. Ils s'engouffrèrent dans le dépôt et remontèrent en silence les rangées d'autobus jusqu'à une petite construction préfabriquée aux pièces éclairées. De là, on réglait le parcours des autobus. La salle d'attente était vide, deux employés discutaient dans le bureau.

Marco Barbone entra en hurlant : « Tout le monde dehors ! » Il pointa son arme sur les deux employés. Svampa, nerveux, lui aussi, était derrière lui avec la jeune fille qui ne disait rien.

Les employés s'enfuirent sans demander leur reste, tandis que Barbone tirait le premier cocktail Molotov d'un sac que portait en bandoulière la camarade de Varèse. Svampa prit l'autre et le jeta dans la salle d'attente au moment où celui de Barbone explosait dans le bureau.

Ils sortirent en courant.

Marco Barbone remarqua alors que Svampa avait peur. Le canoétiste armé craignait sans doute une embuscade puisqu'il ralentit et braqua, dans l'obscurité, son arme entre deux bus, prêt à faire feu.

« Allez, grouille ! » cria Barbone.

Svampa se ressaisit, reprit sa course vers la Mini Morris.

A 18 h 45, pendant que la petite voiture se perdait dans le trafic intense du Corso Lodi, les flammes achevaient de détruire la casemate du dépôt Salmini.

Le lendemain, dans la boulangerie de la rue Vannucci, Marco Barbone fit un long commentaire de l'attentat à son petit groupe de lycéens : « Voilà le genre d'action qu'il faut commettre, leur dit-il, une section armée doit pouvoir frapper des objectifs au niveau du quartier, par surprise, rapidement, puis se replier. » Il leur parla de l'A.T.M., de la guérilla des transports, des autres actions de sabotage qui avaient eu lieu dans différents quartiers de la ville. Puis il leur dit qu'il était temps de passer aux actes et que le lendemain, ils frapperaient dans le métro.

Le 28 octobre 1977, Marco Barbone avait donné rendez-vous à ses recrues à 20 heures devant la station de métro Cimiano, au nord-est de Milan. Barbone était armé, ses lycéens avaient emporté des barres de fer et des clefs anglaises. Un seul d'entre eux s'était muni d'une cagoule. Les adolescents étaient nerveux et Barbone dut les rassurer, leur disant que le quartier était désert et les couloirs du métro vides. Tout le monde était en train de dîner. Même le gardien de la station, Vicenzo Vargas, ne pouvait se douter de ce qui l'attendait.

Barbone regarda sa montre : 20 h 05. Personne en vue.


« O.K., on y va ! »

La S.A.P. Romana déboucha dans le hall du métro en hurlant, barres de fer à la main. Barbone et Ettore se dirigèrent vers la cabine du gardien : « Si tu bouges, on te cogne. » Vicenzo Vargas ne fit pas un geste. Le petit commando s'acharnait sur les quatre machines à composter les billets qu'ils réduisaient en miettes, avant de se diriger vers la cabine où les attendait Barbone. Marco Barbone arracha les fils du téléphone et fit signe à sa bande de se replier. A 20 h 15, tout était fini, la S.A.P. Romana avait disparu dans la nuit.

 




Les lycéens prenaient goût à l'action.

Ils étaient fiers de la destruction de la station de métro et avaient même rédigé un tract pour la revendiquer. Ils en demandaient encore. Début novembre, Marco Barbone leur fit un cours sur les expropriations prolétaires.

Le 11 novembre 1977 à 19 heures, la S.A.P. de Barbone sévit pour la seconde fois. Leur objectif était un magasin de jeans au numéro 8 de la place Imperatore-Tito.

Barbone avait soigneusement planifié l'attaque. Il entra d'abord dans la boutique en compagnie de Svampa. Tous deux étaient armés et masqués. La Section attendait dehors. 

« Ceci est une expropriation prolétaire », cria Barbone.

Le magasin semblait désert. Mais la propriétaire, Erina Di Segni, sortit de derrière une pile de pantalons. Barbone lui planta son arme dans les côtes. Puis il la poussa au loin. Il ouvrit le tiroir-caisse et s'empara des 400000 lires qu'il contenait. A ce moment, la section envahit le magasin. Les lycéens, tous masqués, avaient apporté de grands sacs dans lesquels ils entassèrent une centaine de jeans et une dizaine de vestons. Il ne fallut pas cinq minutes à la S.A.P. Romana pour faire place nette. Barbone quitta le magasin le dernier, en braquant toujours la propriétaire.

La Section courut jusqu'à la rue Vannucci, distante d'une petite dizaine de minutes de la place Imperatore-Tito. Là, ils se partagèrent leur butin.

 


Les rues de la ville étaient à eux.

Dans tous les quartiers de Milan, attentats et hold-up se multipliaient à une vitesse vertigineuse. Les concessionnaires Mercedes sautaient, les bijouteries étaient pillées, les magasins de vêtements dévastés. Enfin, les manifestations armées avaient repris. A une différence près avec celles du printemps : les petits groupes armés qui se mêlaient aux cortèges étaient solidement encadrés et plus disciplinés. Les autonomes ne brandissaient plus leurs armes à tous propos, ils ne tiraient plus n'importe comment, chaque groupe armé, désormais, avait un objectif précis. Les manifestants ordinaires servaient toujours de couverture, mais ils ne recherchaient plus l'affrontement armé avec les troupes de la police.

Le 19 novembre 1977, Marco Barbone décida de profiter d'une manifestation de l'Autonomie ouvrière pour initier son petit groupe à la guérilla de rue.

« Vous ferez exactement ce que je vous dirai », leur avait-il ordonné, non sans une certaine dose d'insouciance.

La manifestation devait partir de la place Cairoli et traverser la ville de part en part. Barbone avait donné rendez-vous à sa section devant un café de cette place. Alors qu'il attendait ses lycéens, il vit passer une vieille connaissance : Lapin.

« Ciao », lui dit Lapin, tout à sa joie de le retrouver. Et l'entraînant à part pour lui montrer un bâton de dynamite qu'il cachait sous son blouson, il ajouta : « On va attaquer les bureaux de l'inspection carcérale de la rue Crivelli. Tu viens avec nous ?

— Non, répondit Barbone, j'ai d'autres projets. »

Quand le cortège s'ébranla, la section de Marco Barbone était au complet.

« On suit la manifestation pendant quelques minutes, leur dit Marco Barbone, puis on va notre chemin. Avec un peu de chance on pourra même récupérer un canon. »

Un « canon », dans leur jargon, désignait une arme à feu.

Les gamins de la boulangerie avaient compris les intentions de leur chef.

La manifestation parcourait le quartier Romana qu'ils connaissaient par cœur. Ils étaient chez eux, c'était l'endroit rêvé pour agir.

Arrivés à la hauteur de la rue Maffei, Marco Barbone fit signe aux lycéens de le suivre. Le hasard allait les servir.

Ils étaient parvenus rue Fogazzaro quand ils croisèrent le vigile urbain Livio Vanni.

Le policier s'immobilisa, la S.A.P. Romana aussi.

« On y va ! »

Sans hésiter, Marco Barbone se précipita sur le vigile en espérant que les autres suivraient. Svampa l'imita, mais Massimo, Ettore, Bruno et Giorgio restaient figés sur place.

Le vigile dégaina.

Marco Barbone et Svampa se précipitèrent sur lui avant qu'il ait le temps de tirer et ce fut la mêlée au sol.

« Ettore, Massimo, aidez-nous », criait Marco Barbone qui s'agrippait à la main droite du policier. L'issue du combat était douteuse. Ni lui ni Svampa ne savaient se battre, leurs coups étaient terriblement maladroits et désordonnés. Ils vinrent quand même à bout du policier et se saisirent de son 7,65 d'ordonnance avant de fuir en direction de la rue Vannucci.

 




Les imbéciles, pensait Barbone.

Pourquoi n'abandonnait-il pas ces bons à rien à leur sort ? Il n'en savait rien lui-même. Par orgueil ? Il voulait se prouver qu'il était capable de construire une organisation clandestine avec des adolescents craintifs et maladroits. Et pourtant, Marco Barbone, qui continuait à se rendre presque chaque jour aux réunions de la S.A.P. Romana, ne se faisait déjà plus aucune illusion. Il avait peut-être encore le maigre espoir de recruter de nouveaux soldats, susceptibles d'épauler solidement les gamins de la boulangerie. Mais où les trouver ? Fin novembre, par hasard, il croisa Paolo Morandini, place Santo Stefano. Son ex-disciple revenait d'un long voyage en Amérique latine. Depuis la mort de l'agent de police Custra, Paolo Morandini n'avait participé à aucune action et il envisageait sérieusement maintenant de se replonger dans la lutte armée. Marco Barbone raconta les S.A.P. à Paolo Morandini, qui accepta sans trop de conviction, de venir à quelques réunions de la rue Vannucci.


Le moral des troupes de la S.A.P. Romana commença à baisser. Marco Barbone savait également que celle du quartier Bovisa se signalait par son inactivité. Les quelques discussions de la S.A.P. Sempione auxquelles il avait assisté dans un restaurant désaffecté, le Baramantin, achevèrent de le convaincre que les S.A.P. milanaises étaient, pour l'essentiel, formées de fils de riches désœuvrés, pour qui la lutte armée n'était qu'un passe-temps. L'échec se profilait à l'horizon. Pourtant, Marco Barbone n'avait toujours pas renoncé à l'idée d'armer les gamins de la boulangerie. Il organisa en compagnie de Svampa un second traquenard.

Cette fois, l'opération fut soigneusement préparée. Svampa avait repéré un policier privé qui faisait sa ronde, tous les soirs, vers minuit, place Imperatore-Tito. Ils agirent dans la nuit du 1er au 2 décembre 1977. Marco Barbone n'eut aucune difficulté à s'emparer du 7,65 du garde, Mario Vanneroni, qu'il affronta arme à la main avant de réussir à l'enchaîner à une grille. La S.A.P. Romana disposait à présent de deux 7,65, que Marco Barbone confiait à tour de rôle à la garde de ses élèves.

Mais une malédiction planait sur la S.A.P. Romana. Marco Barbone n'était pas inspiré, il manquait de souffle, d'enthousiasme, pour tout dire, d'imagination. Les réunions de la boulangerie de la rue Vannucci traînaient en longueur. Il faisait froid, un rude hiver milanais commençait.

La dernière action de la S.A.P. Romana manqua de panache. Ils attaquèrent à nouveau le magasin de jeans Di Segni de la place Imperatore-Tito, le 17 décembre 1977. Au début tout se passa comme le mois d'avant. Barbone, encagoulé et armé, surgit le premier, braqua la propriétaire, rafla les 400000 lires de la caisse pendant que les lycéens s'emparaient de cent cinquante paires de pantalons, trois paires de bottes, six vestes de mouton, cinq vestes en gabardine et un mannequin. Mais les choses faillirent mal tourner. La propriétaire s'énerva et ameuta la foule lorsque la S.A.P. se replia. Marco Barbone dut tirer en l'air pour couvrir la retraite des débutants de la rue Vannucci.

A compter de ce jour, rien n'alla plus. Bruno, Semoule et Bifteck cessèrent d'assister aux réunions. Massimo, le fils du sous-officier des carabiniers, auquel Marco Barbone avait confié les deux 7,65, disparut avec les armes. Enfin, Ettore, qui devait faire son service militaire, se suicida en se jetant de la fenêtre de l'appartement de ses parents. Telle fut la fin peu glorieuse de la Section armée prolétaire, conçue et animée par Marco Barbone.

 




Heureusement pour lui, Marco Barbone n'avait pas renoncé à ses activités de dirigeant des Formations combattantes communistes. Durant les quelques mois où il avait tenté d'initier ses lycéens à la guérilla urbaine, il avait régulièrement revu Antonio Marocco et Corrado Alunni, avec lesquels il achevait de mettre au point le lancement des F.C.C.

Le premier attentat des Formations combattantes communistes devait être terrible. Ils voulaient que la presse lui consacrât ses gros titres. A l'époque on parlait beaucoup de la prison de Novare, l'une des plus violentes de la péninsule. Le commandement des Formations combattantes communistes décida d'anéantir une des patrouilles de surveillance de la prison de Novare.

Le commando désigné (Corrado Alunni, Svampa, Maria Teresa Zoni, Francesca Bellere) était doté de fusils de chasse à canon scié dont ils avaient testé la redoutable efficacité dans une vieille mine au-dessus de Varèse. Avant chaque grand attentat, les terroristes italiens avaient coutume de s'entraîner physiquement. En l'occurrence, l'entraînement s'imposait d'autant plus que le fait d'avoir scié les canons et la crosse des fusils, ce qui les rendait plus performants, impliquait un maniement particulier.

Le 18 janvier 1978, à 19 heures, une jeep des carabiniers, qui patrouillait à l'extérieur de la prison de Novare, essuya les tirs croisés de deux fusils de chasse à canon scié calibre 12. Les deux tireurs, Corrado Alunni et Maria Teresa Zoni, firent feu chacun par quatre fois et ne cessèrent de tirer que lorsqu'ils crurent avoir « anéanti » la patrouille. Les deux hommes qui se trouvaient dans la jeep n'eurent la vie sauve que grâce aux vitres blindées de leur véhicule.

Marco Barbone remâchait de sombres pensées. Il était déçu. Cruellement. La première sortie des Formations combattantes communistes avait été un fiasco d'autant plus cuisant que la presse n'en avait pratiquement pas fait état. Corrado Alunni, dès le lendemain de l'attentat, lui avait narré l'action dans le détail. Il était sûr d'avoir tué les carabiniers. Les faits étaient pourtant là : les journaux de la ville ne parlaient pas des F.C.C. Si les deux carabiniers avaient été assassinés, nul doute que le Corriere della Sera, Il Giornale ou Il Giorno eussent publié un communiqué et se fussent perdus en conjectures sur l'identité de ces mystérieuses F.C.C., inconnues jusque-là, annonçant en outre le pire dans un futur immédiat. Le commandement des F.C.C. dut reconnaître sa défaite militaire et se promit d'y remédier.

« Nous continuons, déclara Corrado Alunni. Pas question de renoncer à la campagne contre le camp de Novare où les prolétaires sont torturés. Mais si la presse ne publie pas notre communiqué et ne parle pas de nous, nous attaquerons la presse. »

L'idée sembla excellente à Marco Barbone et à Antonio Marocco. Plusieurs possibilités s'offraient à eux. Tuer un journaliste comme l'avaient déjà fait les Brigades rouges ? Le 16 novembre 1977, elles avaient logé quatre balles de 7,62 dans la tête du vice-directeur du quotidien turinois La Stampa. Ou alors en « jambiser » un ? Ce n'était peut-être pas la bonne solution. En tirant contre les journalistes, ils n'étaient pas assurés que la presse publierait leur communiqué. Or c'était cela qu'ils voulaient, avant toute autre chose. Il fallait répondre au silence des médias par une action d'éclat : pourquoi ne pas faire comme les guérilleros sud-américains et enlever une personnalité qu'on libérerait en échange de la publication intégrale du communiqué F.C.C. ? Le chantage aurait d'autant plus de chances de réussir que la personnalité serait proche du monde de la presse. Et le commandement des F.C.C. décida d'enlever un journaliste. Et pas n'importe lequel. Un journaliste du premier quotidien italien, une vedette du Corriere della Sera : Walter Tobagi.

 


Il est des journalistes que leurs lecteurs ne peuvent ignorer, ceux qu'on appelle, dans le métier, les grandes signatures. A eux seuls ils incarnent le journal pour lequel ils travaillent. Walter Tobagi faisait partie de cette caste. Il venait à peine d'entrer au Corriere della Sera qu'il en était déjà le plus célèbre envoyé spécial. En janvier 1978, Anthony Burgess, l'auteur d'Orange mécanique, à Turin où s'ouvrait le procès-fleuve des chefs historiques des Brigades rouges, lui déclara lors d'une interview : « La violence n'est pas chose nouvelle, elle a toujours fait partie de l'histoire humaine. Je ne crois pas qu'au temps de Jules César, il y ait eu moins de violence. Ce qui a changé, ce sont les systèmes de communication. »

Walter Tobagi était un des rouages du système de l'information. Deux ans plus tard, il en mourrait. En cette fin du mois de janvier 1978, il n'était encore qu'une cible décrétée tout à fait présentable par le commandement des Formations combattants communistes.

Antonio Marocco se chargea lui-même de l'opération. Il vola un fourgon dans lequel devait être transporté Tobagi jusqu'à une ferme abandonnée, où il serait retenu jusqu'à publication de leur communiqué. Début février, il gara le fourgon devant chez Tobagi et attendit, en compagnie de trois camarades des F.C.C., que le journaliste sorte. En vain. Antonio Marocco s'alarma quand une pantere passa à côté du fourgon. Il eut l'impression qu'elle avait ralenti à leur hauteur. Les policiers avaient-ils relevé le numéro ? Ce n'était pas le moment de commettre des imprudences : la police était sur les dents. La veille, un commando terroriste, caché dans une fourgonnette, près de la prison de Florence, avait ouvert le feu contre une patrouille de carabiniers. Antonio Marocco décida d'annuler l'opération. Nouvel échec. Et Marco Barbone oublia Walter Tobagi. Pour un temps seulement.

Marco Barbone n'avait pas encore touché le fond de la déception. Il lui restait encore à connaître la trahison, l'escroquerie, la clandestinité, l'abandon. Autant de défaites personnelles qu'il encaissera sans rien dire, avec la résignation d'un noyé. Dès le début de l'aventure des F.C.C., les choses avaient pris mauvaise tournure et il n'y avait aucune raison pour qu'elles s'améliorent.

 


Fin janvier 1978, le commandement des Formations combattantes communistes ordonna à l'un de ses Noyaux opérationnels d'attaquer la petite station de la radio milanaise du Parti radical. Le 3 février, trois jeunes, masqués et armés, déboulaient dans les studios de ce parti que son secrétaire, Marco Pannella, définissait comme « libéral-libertaire ». Sous la menace des armes, les soldats des F.C.C. interrompirent les émissions pour diffuser une cassette où une voix féminine donnait lecture... du communiqué revendiquant le coup raté de Novare.

Les chefs des Formations combattantes communistes tissaient pourtant de grands desseins. Ils rêvaient à l'unité de toutes les formations terroristes qui opéraient en Italie et avaient engagé des pourparlers avec le second groupe terroriste de la péninsule : Prima Linea.

Outre Lapin, Marco Barbone connaissait bien un autre militant de Prima Linea : Apache. Ils étaient pour ainsi dire frères d'armes et n'avaient pas oublié l'assaut qu'ils avaient mené ensemble contre la façade de l'Assolombarda en mars 1977. Dès l'automne de cette année-là, Marco Barbone avait eu avec Apache d'interminables discussions. La plupart du temps lors de longues promenades dans les rues du centre ville. Et l'on pouvait voir les deux adolescents déambuler sous les arcades qui bordent la place du Dôme. Ils chuchotaient, perdus dans la foule qui profitait des derniers rayons de soleil avant l'hiver. Ils parlaient « guerre civile déployée », Marco Barbone expliquait les Formations combattantes communistes. Apache parlait de Prima Linea. Ces conversations étaient importantes pour Marco Barbone qui finissait par désespérer des Sections armées prolétaires. Elles l'aidaient à garder confiance en l'avenir de la lutte armée : à quelques détails près, Prima Linea et les Formations combattantes communistes étaient identiques. Leurs militants avaient le même passé autonome, ils partageaient la même foi en la guérilla urbaine. P.L. et les F.C.C. étaient pareillement structurées. P.L. avait plus de militants, les F.C.C. étaient plus aguerries, plus... professionnelles. Marco Barbone et Apache convinrent qu'une fusion entre les deux organisations s'imposait.

Puis ce furent de longues séries de réunions au sommet. Barbone, Marocco et Alunni représentaient le commandement des F.C.C., Segio et Solimano, celui de P.L. Leurs rencontres avaient lieu le plus souvent dans de sinistres appartements de banlieue, loués par des sympathisants de l'une ou l'autre organisation.


Les discussions allaient bon train. Au début, on parla de théorie. Marco Barbone expliqua aux dirigeants de P.L. pourquoi ils avaient quitté Rosso et quels étaient les projets politiques des F.C.C., leur structure. Les chefs militaires de P.L. répondirent en expliquant leurs conceptions de la lutte armée, comme ils entendaient créer dans les grandes usines milanaises de petits groupes d'ouvriers armés.

Marco Barbone n'avait pas flairé le piège, croyant que les deux organisations pourraient s'unir. Quand on leur proposa, à lui et à Alunni, de faire partie du commandement national unifié P.L.-F.C.C., il ne devina pas ce qui se cachait derrière cet « honneur ».

En vieux renard politique, Corrado Alunni, lui, avait compris que le commandement de P.L. voulait lui voler ses F.C.C., s'octroyer ses caches, ses armes et ses militants. Il se méfiait. Cependant, comment refuser un programme commun ? N'avait-il pas les mêmes ambitions et le même but que les dirigeants de Prima Linea ? Alunni et Barbone acceptèrent finalement de faire partie du commandement national unifié, tout en se promettant d'ouvrir l'œil et le bon.

 


Il en est des organisations clandestines comme des sociétés industrielles : quand elles s'unissent, c'est souvent sous le régime de la communauté des biens. Prima Linea et les Formations combattantes communistes avaient planifié une série de hold-up dont le butin aurait dû être versé à une caisse commune. Plus tard, si tout se passait bien, les deux organisations établiraient conjointement un bilan annuel.

La première réunion du commandement national unifié P.L.-F.C.C. fut tenue à Florence, à la mi-février. Marco Barbone reçut à cette occasion une leçon importante : il apprit qu'il ne fallait jamais faire confiance aux « camarades ».

En prenant le train pour Florence, Marco Barbone et Corrado Alunni étaient passablement excités. Le 7 février, accompagnés de deux autres militants des F.C.C., ils avaient pillé l'agence du Crédit commercial italien de Cingia di Botti (province de Crémone) et ils avaient sur eux une partie du butin dont le montant s'élevait à 22 millions de lires.

Leur intention était d'en verser une petite somme dans la caisse commune P.L.-F.C.C. Geste d'une imprudence folle qu'ils allaient par la suite mille fois regretter. Les trains italiens ne sont pas sûrs : s'ils parvenaient à échapper aux gangs des chemins de fer, ils risquaient encore de tomber sur des contrôles de police. Leurs armes suffiraient-elles à leur garantir un voyage sans histoires ?

La chance, le hasard étaient à leurs côtés : ils arrivèrent sans problème, et avec l'argent, à Florence. La réunion du commandement national unifié avait lieu dans une maison du centre de la ville. L'appartement était probablement celui d'un étudiant en architecture, pensa Marco Barbone après avoir parcouru du regard les titres des livres qui s'entassaient dans les bibliothèques. Un réflexe. Marco Barbone était d'un naturel curieux. Tandis qu'il inspectait des yeux l'appartement, il entendit des éclats de voix.

Corrado Alunni et un dirigeant de Prima Linea étaient en train de se disputer. Marco Barbone ne connaissait le dirigeant de P.L. que par son nom de code, Alberto : un jeune homme barbu, aux cheveux noirs et frisés, la mine arrogante. Nul doute que, s'il eût connu la véritable identité d'Alberto, Marco Barbone eût fait un bond au plafond. Alberto s'appelait en réalité Marco Donat Cattin et il était le fils du ministre démocrate-chrétien du Travail.

Corrado Alunni n'avait pu résister au plaisir d'exhiber le butin de Cingia di Botti devant le fils du ministre du Travail. Marco Donat Cattin s'était alors précipité sur le chef des Formations combattantes communistes, lui avait arraché l'argent des mains, prétextant en avoir un besoin urgent et jurant que, de toute manière, il le mettrait dans la caisse commune.

 

Marco Barbone et Corrado Alunni n'étaient pas de taille à s'affronter, armes à la main, à toute la direction de Prima Linea.

Que faire ? Quitter la réunion ? Briser là ? Renoncer à tout jamais au Parti combattant, à l'union des forces de guérilla ? Pourquoi : pour moins de 22 millions de lires ? Cela n'en valait pas la peine. Marco Barbone et Corrado Alunni préférèrent tromper leur désillusion en se racontant des histoires. Après tout, qui leur disait que cet argent ne figurerait pas dans leur future comptabilité nationale et que P.L. ne commettrait pas des hold-up dont une partie du produit leur reviendrait ? Ils crurent le fils du ministre du Travail et la réunion se déroula sans autres péripéties.

 


Le pire survint avec le mois de mars.

Marco Barbone vivait depuis plus d'un an avec une jeune Italo-Brésilienne, Caterina Rosensweig, qu'il avait connue, en 1976, à l'époque des Brigades communistes. Caterina Rosensweig était, elle aussi, une enfant de la haute bourgeoisie milanaise et, tout comme lui, avait été séduite par les idées de l'Autonomie en général, et par Rosso en particulier. Elle fit vaguement partie d'un des petits groupes de féministes armées, mais sans trop de bonheur. Caterina Rosensweig croyait en la lutte armée et, pendant quelques mois, elle avait même fréquenté le stand de tir de Codogno où elle s'était entraînée au maniement des armes en compagnie de trois de ses camarades féministes. C'était elle qui, l'année précédente, avait prêté sa maison de campagne à Marco Barbone quand ce dernier s'était enfui de Milan après avoir tiré contre la police le 14 mai 1977 rue De Amicis.

Marco Barbone n'avait alors pas de secret pour Caterina qui fut peu à peu intégrée aux Formations combattantes communistes. En février, après l'attentat de Novare, elle participa à la filature de Walter Tobagi. Mais elle n'aurait jamais dû viser plus haut, elle aurait dû se cantonner à des travaux de sympathisants, elle n'aurait jamais dû passer à l'action. Marco Barbone ne l'avait pas encore compris quand, dans la nuit du 12 mars 1978, il l'emmena en opération. Marco Barbone était à la tête du commando qui attaqua et détruisit les entrepôts de la Bassani Ticino de Venegono. L'expédition ce soir-là fut couronnée de succès, puisque l'incendie détruisit pour deux milliards de lires de matériel électrique. Après l'attentat, tout à sa joie, Marco Barbone ne remarqua pas la gêne de sa compagne. Puis la vérité éclata : Caterina Rosensweig avait perdu, sur les lieux mêmes, une paire de gants marqués à son nom et son passeport brésilien.

Catastrophe. Marco Barbone vit la fin. Tout était dit, la police allait remonter jusqu'à lui. Des jours noirs commencèrent, ce n'était pas le moment : le 16 mars 1978, les Brigades rouges avaient enlevé Aldo Moro à Rome après avoir massacré les cinq hommes de son escorte. La police mit la main sur Caterina Rosensweig à la fin du mois et Marco Barbone disparut pour quelque temps de la circulation.

Sûr d'avoir été identifié, vivant dès lors dans la crainte continuelle d'être arrêté, il changeait chaque semaine de domicile. Il était le plus souvent hébergé par des sympathisants des F.C.C., des connaissances de Marocco ou d'Alunni, à qui il se présentait en prononçant des mots de passe et chez qui il se terrait sans jamais leur parler. Le terrorisme italien en était, heureusement pour lui, à ses débuts, et il se trouvait toujours quelque enseignant à la conscience tourmentée pour ouvrir sa porte aux fugitifs, sans leur poser trop de questions. Quelques mois plus tard, la chose eût été plus difficile. Marco Barbone aurait été forcé de passer ses nuits dans des trains, ainsi que le firent bon nombre d'adolescents en fuite.

Au fil des semaines, Marco Barbone se rendit compte qu'il n'était pas recherché. Les carabiniers n'étaient même pas allés chez ses parents et, bientôt, il jugea pouvoir reprendre, comme avant, ses activités semi-clandestines.

Il faisait chaud. Wang Tong avait la réputation d'être un des meilleurs « chinois » de la ville. Il était, en tout cas, l'un des plus exclusifs : le nombre de couverts étant limité, il était recommandé de réserver. A Milan, aller au restaurant chinois est un luxe, une fête, et les dix adolescents qui dînaient chez Wang Tong dans la soirée du 4 mai 1978 avaient certes l'air d'avoir quelque chose à fêter. A quelques exceptions près, la tablée était la même que celle qui, le 26 juillet 1977, fêtait chez Kariba le hold-up de Monticelli d'Ongina. Il y avait Corrado Alunni, Antonio Marocco, Rocco et bien sûr Marco Barbone. Cette fois aussi, les adolescents étaient armés. Ils arrosaient un autre hold-up. Celui qu'avaient commis, le matin même, Corrado Alunni et Rocco contre l'agence du Credito Lodigiano de Lodi et qui avait rapporté aux F.C.C. le butin record de 200 millions de lires (environ un million de francs français). Ils n'avaient jamais eu autant d'argent entre les mains. Le coup était tout à fait inespéré, Corrado Alunni l'avait, lui-même, expliqué à Marco Barbone quand il l'avait rencontré au bar des Trois Maries, rue Piave, quelques heures après. C'était le premier hold-up dans l'histoire de la petite ville de Lodi. Alunni ne s'attendait pas à mettre la main sur une telle somme. La preuve : au début de l'action, il avait été jusqu'à voler le portefeuille du caissier. Ils avaient même dû entasser l'argent dans des caisses en bois. Marco Barbone oublia un instant ses angoisses de fugitif. Il proposa à Corrado Alunni de faire revendiquer cet exploit par les Formations combattantes communistes. Impossible : lors des repérages, Rocco avait reçu une contravention pour excès de vitesse.

La prouesse de Lodi fut royalement fêtée chez Wang Tong. Ils avaient tous trop mangé et trop bu quand ils se décidèrent à quitter le chinois vers minuit moins le quart — après avoir réglé l'addition, bien entendu. Marco Barbone et Antonio Marocco sortirent les premiers. Ils n'avaient rien remarqué : ni cette odeur de brûlé qui régnait dans le quartier de la gare du Nord, ni le calme étrange qui avait envahi la rue. Un silence d'après catastrophe. Antonio Marocco et Marco Barbone ouvraient la marche en discutant. L'avenir était à eux : à Rome, les Brigades rouges détenaient toujours Aldo Moro et la guérilla accentuait sa morsure dans toutes les villes du Nord de la péninsule. Avec 200 millions de lires, ils se voyaient déjà à la tête du mouvement armé italien. Ils en oubliaient presque que les Brigades rouges avaient fait mieux encore l'année précédente, en obtenant une rançon d'un milliard de lires contre la libération de l'armateur génois Costa.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers le métro, Marco Barbone se retourna machinalement pour voir si les autres les suivaient toujours.

Plus personne. Marco Barbone et Antonio Marocco avaient beau scruter l'obscurité, pas trace du reste des Formations combattantes communistes, qui semblaient s'être volatilisées depuis leur sortie du restaurant chinois. C'est alors que Barbone et Marocco entendirent les sirènes des voitures de police et prirent conscience qu'il y avait quelque chose de bizarre dans l'air.

Le quartier était littéralement bouclé par les forces de police et ce n'est que par miracle que les deux jeunes gens réussirent à passer au travers des mailles du filet : peu avant leur sortie du restaurant chinois, un « Groupe de feu » de Prima Linea avait plastiqué un train de voitures stationné gare du Nord, à moins d'un kilomètre de l'endroit où ils dînaient. Ils n'avaient rien entendu.

Ce soir-là les Formations combattantes communistes échappèrent de peu à leur fin. Le petit groupe qui suivait Marco Barbone et Antonio Marocco s'était fait intercepter par une patrouille de police qui se contenta de vérifier sommairement les identités (les policiers ne s'aperçurent pas que certains des adolescents leur présentaient de faux papiers), ne procédèrent même pas aux fouilles corporelles dont ils étaient pourtant très friands. C'est ainsi que dans la soirée du 4 au 5 mai 1978, la police milanaise laissa filer le gros des Formations combattantes communistes qui se promenaient armées dans les rues de la ville.
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Vacances romaines

La maison était de celles qu'on ne peut trouver qu'à Rome trop étroite pour Palerme, trop calme pour Naples, trop irrationnelle pour Turin. Cette demeure de trois étages située à flanc de coteau de l'Esquilin, une des sept collines de Rome, avait pourtant quelque chose de l'excès du Sud et de la richesse du Nord. C'était un petit paradis de joie et de tranquillité que le passage de Marco Barbone bouleversa à tout jamais.

C'est un Marco Barbone usé, fatigué, déçu, qui débarqua à Rome par un beau jour de décembre 1978. Un Marco Barbone qui se demandait encore ce qui avait pu le décider à prendre le train, lui qui avait horreur de voyager, et pour aller créer dans la capitale une structure clandestine, lui qui s'était pourtant juré d'abandonner à tout jamais la lutte armée après les blessures et les désillusions du printemps dernier.

Marco Barbone avait reçu l'ordre de se rendre à la gare de Rome où il retrouverait un membre des Formations combattantes communistes qui devait l'héberger et lui expliquer sa mission. Le camarade fut ponctuel au rendez-vous, et Marco Barbone le repéra tout de suite : il le connaissait de longue date. C'était un jeune homme discret, toujours vêtu d'un jean et d'un tee-shirt blancs, qui donnait l'impression d'une éternelle adolescence. Son attitude réservée, le calme de ses gestes pouvaient s'apparenter au sang-froid. Les propriétaires de la maison ne connaissaient de lui qu'un prénom, Diego. Les militants des Formations combattantes communistes l'appelaient par son nom de guerre « Tatà ». Marco Barbone, lui, savait son vrai nom : Gianantonio Zanetti.

 



Barbone avait rencontré Zanetti à Noël 1976 précisément. Il ne l'aimait pas ; il faut dire que leur première rencontre avait été orageuse. Les dirigeants de Rosso avaient demandé à Marco Barbone de leur prêter l'appartement qu'il occupait avec Caterina Rosensweig, rue Rosolino-Pilo : « L'Organisation en a besoin », lui avaient-ils dit sans plus d'explication. Marco Barbone leur confia les clefs de son appartement et attendit. Il retourna vivre chez ses parents. Mais, intrigué, il débarqua un jour sans crier gare rue Rosolino-Pilo et tomba sur Zanetti qui avait transformé l'appartement en fabrique de munitions. Il y avait des douilles et de la poudre partout, sans compter l'outillage qui à lui seul occupait toute la grande pièce. Barbone fit un scandale et obtint, non sans mal, que Zanetti vidât les lieux, après avoir démonté son usine de munitions. Par la suite, il revit souvent Zanetti en compagnie de Corrado Alunni et apprit à mieux connaître ce jeune homme taciturne qui avait son âge. Il le retrouva au moment de la fondation des Formations combattantes communistes : Zanetti était chargé de diriger les réseaux de Varèse, et Barbone le rencontra de nouveau lors d'une assemblée générale des F.C.C. qui eut lieu à Bologne.

Gianantonio Zanetti l'attendait sur le quai de la gare de Rome.

« Tiens, comme on se retrouve. Ça va ? Et Caterina ? »

Il y avait de l'ironie dans la voix de Zanetti. Barbone, Zanetti et Caterina Rosensweig avaient été ensemble, le 12 mars 1978, incendier les entrepôts de la Bassani Ticino, et Zanetti n'ignorait pas que la jeune fille avait été arrêtée après avoir oublié son passeport sur les lieux de l'attentat. Il n'ignorait pas non plus la suite, à savoir que, à cause de Caterina, Barbone avait failli renoncer à la lutte armée.

« Ses affaires s'arrangent ? » insistait Zanetti.

Évidemment, qu'elles s'arrangeaient. Zanetti commençait à devenir franchement odieux. Caterina avait été remise en liberté, un peu rapidement certes, à la fin du mois de mai. Marco Barbone n'arrivait pas, lui non plus, à s'expliquer cette libération : il n'était pas dans les habitudes de la justice italienne de relâcher ainsi ses proies. Caterina Rosensweig risquait au minimum cinq ans de prison pour participation à bande armée et une nouvelle loi venait justement de porter le délai de détention préventive en matière de terrorisme à douze ans. A la suite de la libération de Caterina, Corrado Alunni et Antonio Marocco imposèrent à Marco Barbone de choisir entre sa compagne et la lutte armée : « Tu ne peux pas vivre avec une fille qui est soupçonnée par la police d'appartenir aux Formations combattantes communistes, dit Corrado Alunni à Marco Barbone, laisse-la tomber et passe à la clandestinité. — Passer à la clandestinité, jamais », avait alors répondu Marco Barbone.

« Ainsi, poursuivait Zanetti, tu as changé d'avis. C'est bien. »

Marco Barbone voulait changer de sujet de conversation.

« On va où ?

— Dans une maison de l'Organisation. C'est à cinq minutes à pied d'ici. »

Ils se frayèrent un chemin au milieu des contrebandiers de cigarettes qui encombraient le hall de la gare de Rome et entreprirent de dévaler l'Esquilin en direction du Colisée.

Marco Barbone était plongé dans ses pensées. Avait-il vraiment changé d'avis en ce qui concerne la clandestinité ? Était-il vraiment prêt à faire le saut ? Plus il avançait dans ce métier, moins il lui plaisait. Ce qu'il avait découvert, par exemple, de Prima Linea, l'avait profondément choqué : ces rivalités incessantes et inutiles, qui avaient d'ailleurs conduit finalement Corrado Alunni à rompre avec ce groupe. Les Formations combattantes communistes et Prima Linea n'avaient pu se mettre d'accord que sur une série d'attentats, que les deux organisations avaient dû commettre chacune de son côté et qui devaient être revendiqués conjointement. Corrado Alunni et Marco Barbone avaient expliqué au commandement de Prima Linea qu'ils devaient faire vite, pour aider les Brigades rouges qui détenaient toujours Aldo Moro à ne pas supporter seules le poids de la répression de l'appareil d'État. Il fallait faire diversion, multiplier les attentats. Prima Linea lança bien ses forces dans la bataille, mais trop tard. Et les premiers attentats eurent lieu au lendemain de l'assassinat du secrétaire de la Démocratie chrétienne et de la découverte de son corps en plein Rome. Prima Linea, qui jalousait secrètement les Brigades rouges, n'osait pas les appuyer ouvertement, tandis que l'affaire Moro avait enflammé Corrado Alunni. Corrado Alunni et Marco Barbone s'étaient donc séparés de Prima Linea. Puis Marco Barbone avait quitté Alunni, choisissant de retourner à la vie civile avec Caterina Rosensweig. Il s'était mis à exercer avec plus ou moins de bonheur le métier de photographe publicitaire. Cela aurait pu continuer si Corrado Alunni ne s'était fait arrêter le 13 septembre 1978 à 18 h 30, dans l'appartement qu'il occupait au rez-de-chaussée du 30-32 de la rue Negroli, au cœur d'une cité de H.L.M., non loin de l'aéroport milanais de Linate. Marco Barbone l'apprit le lendemain par les journaux. Il était atterré : il ne connaissait pas l'existence de cette cache, que Corrado Alunni occupait depuis la fin du mois de mai. Pire, en lisant les comptes rendus de la presse, Marco Barbone comprit que la police était tombée sur le quartier général des F.C.C. Les carabiniers, en effet, avaient découvert rue Negroli le gros de l'arsenal de l'Organisation (dix armes longues, quatorze armes courtes dont certaines de guerre), le fichier central où étaient recensées les cibles possibles, du matériel de fabrication des faux papiers, ainsi qu'une partie du butin provenant du hold-up de Lodi.

Et, tandis qu'il lisait les articles qui s'étalaient dans les pages du Corriere della Sera, Marco Barbone fut pris d'un sentiment de culpabilité. D'abord il voulut savoir ce qui était advenu des autres camarades, si les pertes avaient été lourdes (les journaux parlaient d'autres arrestations). De ce côté-là, ça allait, seule Marina Zoni avait été embarquée. Et les autres ? Antonio Marocco ?

Marco Barbone apprit plus tard ce qui était arrivé à Antonio Marocco : sa brouille avec Corrado Alunni (pour des questions de rivalités professionnelles et sentimentales), comment il avait quitté les F.C.C. en claquant la porte, peu avant l'arrestation de Corrado Alunni, pour aller fonder les Régiments communistes d'attaque. Marco Barbone regretta d'avoir abandonné l'Organisation. Bien sûr, au fond de lui-même il était soulagé d'avoir échappé au coup de filet, mais il pensait à tous ces camarades que l'incarcération d'Alunni et le départ de Marocco avaient laissés sans direction aucune, qui ne savaient que faire, qui se trouvaient perdus dans la nature.

 

Marco Barbone reprit contact avec les F.C.C. Il revit d'abord Rocco, qui lui expliqua que beaucoup de choses avaient changé depuis le mois de mai. Ils avaient un nouveau chef, que Barbone connaissait bien, Roberto Serafini, le Jo Condor qui avait guidé ses premiers pas dans la lutte armée, en 1974. Il sortait tout juste de prison quand Corrado Alunni lui avait proposé de l'aider à diriger les F.C.C. La mise hors circuit d'Alunni faisait de Jo Condor le principal dirigeant des F.C.C. C'était avec lui que Marco Barbone allait devoir négocier sa réintégration.

Marco Barbone rencontra Roberto Serafini à plusieurs reprises, généralement dans une pizzeria, près de la place Napoli à Milan. Serafini était formel ; s'il voulait rejoindre les F.C.C., Barbone devait passer à la clandestinité. Barbone hésitait toujours. Il hésitait d'autant plus que Serafini lui avait appris que son départ avait été présenté aux camarades comme une expulsion pure et simple.

Les méthodes autoritaires des dirigeants des Formations combattantes communistes, qui ne supportaient pas le refus, laissèrent Barbone rêveur : on ne quitte pas un groupe clandestin, on en est expulsé.

Serafini avait insisté : « L'Organisation a besoin de toi, tu dois nous aider. On est en train de construire un réseau à Rome, va là-bas, tu nous seras très utile. »

Marco Barbone avait accepté.

 


« Voilà, c'est là », dit Gianantonio Zanetti en désignant une ruelle sinueuse qui semblait s'enfoncer jusque dans les entrailles de l'Esquilin. « Tu verras, c'est l'endroit rêvé pour se cacher, continua Zanetti, qui lui montra ensuite un immeuble moderne. Ça, c'est le siège des services secrets des carabiniers. C'est là qu'est coordonnée toute la lutte antiterroriste. Pas mal, non ? »

Marco Barbone n'était pas au bout de ses surprises. Barbone et Zanetti entrèrent dans la rue In-Selci, en romain, la rue « des petits pavés », qui pourtant avait été bitumée. C'était une venelle du vieux Rome qu'ornementaient les façades insondables d'anciennes maisons. Barbone et Zanetti passèrent devant un couvent désaffecté avant de s'arrêter au numéro 12. Zanetti ouvrit une méchante porte blindée, gris sale, et ils gravirent les trente-neuf marches qui menaient au premier des trois étages de cette forteresse. Quatre volets toujours clos maintenaient les chambres dans la fraîcheur d'une pénombre quasi permanente.


« Eh bien, tu ne t'ennuies pas ! »

Barbone était émerveillé par la maison. Devant lui s'ouvrait le patio du premier étage, avec son hamac et sa tonnelle de « fragolina », curieux raisin au goût de fraise.

« Et c'est à qui, tout ça ?

— A des gens du cinéma, répondit Zanetti. Ils ne savent pas ce que je fais ni qui je suis. »

La propriétaire, une jeune et jolie femme qui, accessoirement, avait droit au titre de baronne était momentanément absente. Elle était en Algérie, où elle réalisait un documentaire sur la femme arabe pour la télévision italienne. Elle avait fait de sa demeure un lieu de passage que fréquentaient des journalistes étrangers, des acteurs, des scénaristes en rupture de film, d'anciens militants autonomes et Gianantonio Zanetti, ici appelé Diego, qui y avait installé son quartier général depuis quelques mois. Zanetti avait plu. Cela suffisait pour qu'on lui confiât les clefs de la maison. Libre à lui de faire ce que bon lui semblait et d'y recevoir qui il voulait.

Marco Barbone entra dans la grande pièce du premier étage. Quatre personnes étaient assises autour d'une table en chêne massif. Zanetti se chargea des présentations. Pas de vrais noms, bien entendu. Uniquement des noms de bataille :

« Je vous présente Enrico. Il vient de Milan pour nous aider. C'est un camarade sûr, il a une longue expérience. »

Marco Barbone — « Enrico » — dévisagea l'assistance, serra les mains qu'on lui tendait et s'assit.

Un jeune homme aux cheveux noirs frisés, assez grand, un ouvrier de la Fiat Cassino, à ce que Barbone crut comprendre, prit la parole : « Voilà, expliqua l'ouvrier, on était en train de rédiger le tract de revendication, on avait presque fini. » Puis, il s'interrompit pour demander à Barbone : « Le camarade est au courant ? » Oui, Zanetti l'avait mis au courant : ils allaient assassiner un dirigeant de la Fiat Cassino.

Cette nuit-là, Barbone dormit très mal. Les émotions, le voyage, l'imminence de l'action, le fait peut-être de se trouver dans une chambre qu'il ne connaissait pas... Il n'avait rien à redire au logement. La pièce était magnifique, Zanetti lui avait donné la chambre d'hôte, celle qui surplombait en duplex le salon. La maison était calme, trop calme sans doute pour quelqu'un qui avait l'habitude de dormir dans la rumeur milanaise.

Zanetti réveilla Marco Barbone à 5 h 30. La ville dormait encore quand ils sortirent de la maison. L'obscurité, le froid, achevèrent de déprimer Barbone. Sans parler, tous deux se rendirent à la gare routière où ils prirent le premier car pour Cassino.

 


Tandis qu'ils roulaient, peu à peu, Marco Barbone se réveillait ; il se demandait ce qu'il faisait dans cette galère. Il avait envie de fuir, se reprochait amèrement d'être venu à Rome. Toute cette histoire était absurde. D'abord, il ne voulait toujours pas devenir clandestin. II se refusait encore à perdre son identité, à changer d'existence, de quartier, de ville, d'amis. Il était trop enraciné dans le quartier Romana de Milan, pour se résoudre à ne plus fréquenter les bars de l'Autonomie ouvrière, à ne plus y croiser ses anciens amis. Cette nouvelle vie qui lui était proposée, celle de fonctionnaire de la mort, sans lieu, sans amis, lui faisait peur. Le jeu devenait trop sérieux. Et puis il ne voulait pas quitter Caterina. Si seulement le type de la Fiat pouvait ne pas les attendre à l'arrêt du car...

L'ouvrier était au rendez-vous. Marco Barbone avait froid jusque dans son âme, à 7 heures du matin, quand ils descendirent à Cassino.

L'ouvrier les conduisit dans son Break Peugeot 204 jusqu'à la maison de son patron, hors de la ville et près du chantier de la prison, où ils arrivèrent dix minutes plus tard. « Il ne devrait pas tarder », leur dit-il. L'ouvrier observait les entrées et sorties de son patron depuis quelques jours.

Une Fiat 127 déboucha brusquement et s'arrêta devant la villa de l'industriel.

« C'est quoi, ça ? Il est escorté ? s'exclama Zanetti.

— Non, dit l'ouvrier. Ça doit être des collègues à lui qui sont venus le prendre. »

L'industriel sortit et s'engouffra dans la Fiat 127, qui démarra aussitôt. Une difficulté de plus. Passe encore, pour un homicide. « Mais on ne va quand même pas anéantir trois cadres de Fiat Cassino », dit Marco Barbone. Zanetti ne répondit pas.

 


Ils firent la navette entre Cassino et Rome deux jours de suite. Chaque fois, le matin, la Fiat 127 était là, qui attendait le patron.

Zanetti ne renonçait toujours pas. « J'ai eu les camarades de Milan, dit-il à Marco Barbone, ils nous demandent d'accélérer le mouvement. A Varèse, ils sont déjà prêts. Ils n'attendent plus que nous. »

Les Formations combattantes communistes avaient décidé de frapper fort. Le même jour, elles devaient revendiquer et l'assassinat du dirigeant de la Fiat Cassino et celui d'un directeur de l'usine I.R.E. de Varèse.

« Pas question de reculer, dit Zanetti. Bouge pas, je vais te montrer quelque chose. »

Zanetti et Barbone se trouvaient dans le salon de la maison. Zanetti se dirigea vers sa chambre et en ressortit avec une petite valise. « Ça, c'est notre allié le plus sûr », déclara-t-il en l'ouvrant. Il en sortit une mitraillette Sten, un Beretta 92/s, un 357, un Tokarev, et un fusil « à pompe ».

Tout comme Zanetti, Barbone avait la passion des armes. Ils les démontèrent, se mirent à les graisser soigneusement. Marco Barbone avait acquis une certaine dextérité dans leur maniement. L'année passée, il démontait encore les armes à feu en tremblant de peur, craignant à tout moment qu'un coup ne partît quand il les rechargeait. Depuis, il avait eu l'occasion d'en démonter et d'en graisser tout un arsenal et s'était familiarisé davantage avec elles dans la vieille mine abandonnée, au-dessus de Varèse, qui servait de champ de tir aux soldats des Formations combattantes communistes.

« Demain, on s'entraîne », dit Zanetti, avant de souhaiter de beaux rêves à Marco Barbone.

Pas plus que les autres, la nuit ne fut favorable au sommeil de Barbone. La date fatidique approchait, il allait peut-être participer à son premier assassinat. Mais quelle dérision... L'idée de tuer quelqu'un ne l'effrayait pas, ne le révoltait pas. Il savait, dès le début de cette aventure, que la mort serait au bout du chemin, la sienne ou celle des autres. Cela ne comptait pas. Une vie humaine avait si peu de poids dans l'Histoire. Cependant, s'il lui fallait tuer quelqu'un, il voulait que cela fût bien fait, choisir lui-même la victime, s'occuper de l'opération de bout en bout. Plus il y repensait, plus cet attentat contre le dirigeant de la Fiat Cassino lui semblait absurde. Quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire. Mais quoi ?

« Debout, paresseux ! »

Zanetti était beaucoup plus athlétique, beaucoup plus résistant que Marco Barbone, qu'il réveillait chaque matin. Zanetti ne dormait donc jamais ? Et Barbone, abruti de sommeil, suivit de nouveau Zanetti jusqu'à la gare routière.

Cette fois, Zanetti avait emporté sa valise pleine d'armes et pris des billets pour Avellino.

Installé au volant d'une Alfetta qui marchait au gaz, un jeune homme blond et maigre les attendait à l'arrêt d'Avellino. « Un camarade des réseaux du Sud », dit seulement Zanetti à Barbone.

Marco Barbone n'était encore jamais venu dans cette région. Avellino ne présentait aucun intérêt. Mais, dès qu'ils sortirent de la ville, ils plongèrent dans un des paysages les plus extraordinaires de la péninsule. Celui des monts Irpiniens. Ils parcoururent deux heures durant un labyrinthe de petites routes de montagne, qui longeaient les précipices, franchissaient les rivières, traversaient les plaines, tout en passant sous les villages médiévaux accrochés à flanc de coteau. C'était l'endroit rêvé pour une partie de tir. Au sortir des riantes vallées irpiniennes, ils se retrouvèrent dans la montagne, au milieu des forêts qui portaient encore les couleurs de l'automne.

Plus ils allaient au sud, plus les arbres se raréfiaient et plus le paysage était aride. Le camarade des réseaux du Sud arrêta la voiture à gaz au croisement d'un chemin, dans l'endroit le plus perdu de ce désert. Ils tirèrent pendant deux heures sur des cailloux, essayant, à tour de rôle, les armes apportées par Zanetti. L'écho emporta au loin le crépitement de la mitraillette, les détonations des revolvers et le crachotement rauque du fusil.

 




Ils retournèrent, le lendemain matin, à Cassino, guetter en compagnie de l'ouvrier la sortie du dirigeant de Fiat. Ce jour-là, Zanetti s'était muni de son pistolet semi-automatique Tokarev, calibre 9 long. « C'est le même genre d'arme qui a été trouvé chez Corrado Alunni », dit-il à Marco Barbone, sans toutefois lui expliquer comment il était entré en possession de ce spécimen, fabriqué dans les pays du pacte de Varsovie. Pourquoi Zanetti avait-il pris son arme ? Allaient-ils passer à l'action le jour même ? Barbone n'allait pas tarder à être fixé.

Comme d'habitude, ses collègues de bureau étaient venus chercher le dirigeant, qui s'éloigna sans remarquer le break Peugeot stationné en bas de chez lui.

« Et maintenant, on fait quoi ? dit Barbone.

— En route pour Latina », commanda Zanetti.

 


Latina est une ville de moyenne importance, située sur la route de Naples. Zanetti était sûr d'y trouver ce qu'il cherchait.

Ils arrivèrent à Latina au début de la matinée. Barbone et Zanetti descendirent de la Peugeot à proximité d'un parking public. Rien de plus facile que de voler une voiture en Italie du Sud. Le Mezzogiorno est la région du chômage et du parasitisme, il se développe au sud de Rome une foule de petits métiers jugés totalement inutiles, sinon absurdes, dans les capitales du Nord. C'est ainsi que pratiquement chaque place, sinon chaque rue, du Sud, a son gardien de parking. Ce sont généralement des vieillards, affublés de casquettes auxquels les conducteurs abandonnent leur véhicule clefs en main : les parkings étant généralement trop petits, les gardiens passent leurs journées à déplacer les voitures. Inutile de s'étonner, dans ces conditions, de la fréquence des vols qui, d'ailleurs, la plupart du temps, ne sont même pas déclarés.

C'est ainsi que le vol de la Fiat 127 que commirent Barbone et Zanetti sur un parking public de Latina ne fut même pas porté à la connaissance des autorités compétentes.

Le gardien du parking n'était pas à son poste. Les portières de la Fiat 127 étaient ouvertes et les clefs se trouvaient dans la boîte à gants. Restait à conduire la voiture jusqu'à Rome.

« Il faut être prudent, avait dit Zanetti. Je ne sais pas ce qu'ils ont, mais ces temps-ci, les barrages volants ont été multipliés. J'ai mon plan. »

L'ouvrier et Barbone prirent place dans la Peugeot, Zanetti dans la Fiat.

Heureusement que Zanetti avait tout prévu. A une dizaine de minutes de Latina, et alors qu'ils se dirigeaient vers l'autoroute de Rome, Marco Barbone aperçut un barrage de carabiniers. Ils attendaient sur les bas-côtés de la route, prêts à intercepter les véhicules. La Peugeot freina, puis s'immobilisa à leur hauteur. Barbone baissa sa vitre, prit son air le plus ingénu et demanda la route pour Rome.

Et, tandis que les carabiniers expliquaient à Marco Barbone comment rejoindre sans encombre la capitale, la 127 volée les dépassa tranquillement.

Barbone réfléchissait en silence, tandis qu'ils poursuivaient leur route vers Rome. Gianantonio Zanetti était déjà passé à la clandestinité, tout le prouvait. Il avait abandonné son identité et s'était présenté aux occupants de la maison sous le prénom de Diego. De plus, il avait confié ce qui était son seul désir à Marco Barbone : entrer dans les Brigades rouges. « J'ai un contact avec des dissidents des B.R., lui avoua Zanetti, mais je reste prudent, je ne veux pas courir le risque de me brouiller avec les Brigades rouges. » Marco Barbone pour sa part, refusait encore ce choix, il ne se sentait pas prêt. La vie de semi-clandestin lui semblait en revanche tout à fait possible. Il aimait bien l'idée d'avoir deux existences qui se côtoyaient sans jamais se rencontrer. Lui seul savait. Cela, parfois, ne manquait pas de sel. Et il n'était pas rare qu'il aille trouver sa famille juste après ou juste avant une action des F.C.C.

 



Une fois même, ce fut le comble, il était chez ses parents pendant l'attentat. Une folle soirée qu'il n'était pas près d'oublier. Svampa avait tendu une embuscade à une patrouille de police, tout près de la maison du père de Marco Barbone. C'était le 4 mai 1978. Barbone, qui avait participé à l'élaboration du traquenard, était chargé de transporter les armes du commando qu'il retrouva aux environs de 21 heures à l'angle de la rue Coletta et de la rue Umbria. Il livra les armes sans mot dire et, deux minutes plus tard, il sonnait à la porte de ses parents, rue Muratori. Tandis qu'il dînait en leur compagnie. Svampa téléphona à police-secours, attira une voiture zebra des vigiles urbains rue Coletta, en prétextant une rixe. Puis, aidé de quatre autres adolescents, Svampa attaqua la zebra, désarma les vigiles, les enchaîna et brûla le véhicule. Marco Barbone, lui, devait en être au dessert. Toute la soirée, il avait surveillé les bruits de la rue. Mais il n'entendit rien. Aussi, quand il quitta ses parents vers les 23 heures, ne savait-il pas si le commando avait réussi. Deux minutes plus tard, il était fixé : des policiers s'affairaient autour de la carcasse calcinée de la zebra. L'opération n'était pas complète. Barbone devait aller maintenant retrouver ses camarades, afin de rédiger avec eux le tract de revendication. Ils s'étaient donné rendez-vous chez les parents de l'un des membres du commando, qui ce soir-là étaient absents de Milan.

Qui donc aurait pu soupçonner Marco Barbone ? Il avait un alibi de fer. Il ne commit qu'une erreur, qui lui coûtera cher plus tard : il rédigea de sa main le brouillon du tract qu'il remit à Corrado Alunni. La police le découvrit le 13 septembre 1978 rue Negroli, mais elle mit plus de deux ans à en identifier l'écriture.

 



En cette fin décembre 1978, Marco Barbone, qui ne savait pas encore que son manuscrit avait été saisi, croyait aux charmes de la vie semi-clandestine, faite de traquenards, de réunions secrètes, de filatures, entrecoupée de repas familiaux. C'est pourquoi, quelques heures après le vol de la Fiat 127 et quelques jours avant de passer à l'action, il demanda à Zanetti un « entretien clarificateur ».

La discussion se poursuivit tard dans la soirée. Marco Barbone n'ouvrit pas son cœur à Gianantonio Zanetti, ses critiques furent purement politiques : il n'avait pas eu de discussion idéologique avec le nouveau commandement des Formations combattantes communistes avant d'être réintégré dans l'Organisation et il trouvait que cela reflétait une légèreté certaine de la part des nouveaux dirigeants : « Jai été réenrôlé sur des bases émotives et de nécessités immédiates, plus que sur un accord politique, confia-t-il à Zanetti. Serafini n'a pas eu de discussion politique avec moi. Tout ce qu'il voulait, c'était que je participe à l'attentat. Eh bien non, je refuse. »

Zanetti n'était pas de taille à retenir Marco Barbone.

Bien sûr, s'il avait fait partie d'une organisation plus sérieuse — comme les Brigades rouges —, Marco Barbone n'aurait jamais pu reculer, surtout pas avant de commettre un assassinat. Les Brigades rouges savaient régler ce genre de problème : ainsi le chef de la colonne génoise, Ricardo Dura, conduisait-il les éléments récalcitrants, futurs déserteurs, dans les collines ligures. Il leur faisait creuser un trou de deux mètres de long sur un mètre de large et cinquante centimètres de profondeur, avant de leur demander, pistolet sur la tempe, s'ils avaient toujours envie de quitter les Brigades rouges. Mais Zanetti ne tenta pas de menacer Marco Barbone. Sans doute pressentait-il déjà la fin imminente des Formations combattantes communistes. Il le laissa partir. Et, le lendemain matin, Marco Barbone quitta la maison à l'aube, pour s'en aller, seul, vers la gare.

Gianantonio Zanetti resta encore de longs mois dans la maison. A son habitude, il fut d'une discrétion remarquable. Il ne parlait jamais de politique et ne se mêlait aux conversations que pour évoquer les montagnes piémontaises, dont il disait aimer le silence. Jusqu'au jour où il rejoignit les B.R. Et la maison aurait fort bien pu continuer sa vie pleine d'harmonie si, deux ans plus tard, Marco Barbone n'avait reconnu y avoir séjourné. Sa propriétaire, la jeune et jolie baronne, après avoir fait trois mois de prison préventive et avoir été inculpée de participation à bande armée, n'eut dès lors qu'un souci, vendre la maison.
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Guérilla rouge, prolétaires armés...

La fin de Marco Barbone était-elle imparable ? Aurait-il pu décrocher avant ? A son retour de Rome, il fit officiellement savoir aux Formations combattantes communistes qu'il n'était pas question pour lui de passer à la clandestinité. Mais était-il encore temps de renoncer à la lutte armée, au début du printemps 1979 ? Pouvait-il encore croire à son métier de photographe publicitaire, qu'il avait abandonné pour se rendre à Rome ? Caterina, elle aussi, essayait de devenir journaliste. Elle avait même tenté, sans grand succès, de « piger » à la rédaction milanaise de La Repubblica et s'était aperçue qu'il n'y avait pas d'avenir pour elle dans ce milieu, à moins d'être présentée par quelqu'un d'influent. Et encore. Marco Barbone, lui, ne voulait pas jouer ce jeu-là. Nul doute qu'il aurait pu continuer à errer, affublé de plusieurs masques, tour à tour fils de bonne famille, chômeur désemparé, apprenti terroriste, sans jamais se décider, si les événements d'avril 1979 ne l'avaient irrémédiablement poussé sur la pente qui l'amènera à tuer Walter Tobagi.

Paolo, Gianni, Pietro, Enzo et Marco Barbone se réunissaient dans un vieil appartement de la Porta Venezia, momentanément abandonné par son propriétaire, « un camarade », qui faisait son service militaire. Il faut bien avouer qu'ils s'y retrouvaient sans enthousiasme : leurs longues réunions étaient aussi ennuyeuses qu'infructueuses. Qu'est-ce donc qui les poussait à s'y rendre ? Une habitude, un besoin ? Peut-être le désir de ne pas renoncer à tout jamais à la lutte armée. De tous, sans aucun doute, Marco Barbone était dans la situation la plus inconfortable, la plus ambiguë. Il avait rompu officiellement avec les Formations combattantes communistes et Zanetti avait dû l'excuser auprès de l'Organisation pour son incorrection : il avait tout plaqué la veille de l'attentat.

Pourtant, de retour à Milan, Marco Barbone n'avait pu se résoudre à tout abandonner. Et il travaillait, discrètement, à la reconstruction d'une Section armée prolétaire. Les dirigeants des Formations combattantes communistes n'étaient pas au courant de son activité, ils ignoraient que Marco Barbone fréquentait toujours certains camarades des F.C.C., avec qui il avait attaqué à la bombe le commandement des vigiles urbains du quartier Vittoria, rue Bezzeca, dans la nuit du 24 au 25 mars 1979.

Ils avaient revendiqué l'attentat au nom des Sections armées prolétaires, mais déjà sans plus y croire. Leur petit groupe était au bord de la rupture. Certains étaient trop peu motivés, d'autres trop inexpérimentés, d'autres enfin totalement inconscients. Paolo Morandini, par exemple, était plus fasciné par les voyages que par la lutte armée. Il ne rêvait que d'Amérique latine et ce n'est qu'au retour d'un second voyage en Colombie qu'il avait repris contact avec Marco Barbone, vers la fin du mois de décembre 1978.

Paolo Morandini était trop jeune, il ne faisait pas de politique, il singeait les guérilleros sud-américains. Il était allé s'entraîner au tir dans les montagnes lombardes et le 23 février 1979, il avait participé à l'attaque contre le siège des Citoyens de l'ordre, une police privée. Ce soir-là, il s'était promené en se donnant des airs de cow-boy, pistolet à la ceinture et fumant un gros cigare qui servirait à allumer la mèche de l'engin explosif qu'il devait lancer contre les Citoyens de l'ordre. Et si Paolo Morandini continuait à fréquenter les réunions, c'était en grande partie à cause de l'amitié qui le liait à Marco Barbone.

Gianni était sans doute le plus exalté. Il vivait un peu comme Marco Barbone. Ses activités de terroriste ne l'empêchaient pas de revoir régulièrement ses parents, qui lui payaient des études d'architecture et lui avaient offert un appartement qui, plus tard, servirait de lieu de réunion à la Brigade du 28 mars. Gianni avait animé la S.A.P. Sempione et s'était spécialisé dans les attaques à la bombe : quatre dynamitages de casernes de policiers milanais en un an. Ce jeune homme de dix-neuf ans, fils d'un industriel de Milan, excellait à fabriquer des machines infernales à base de poudre et de morceaux de fer.

Pietro Aresca était un élève de Gianni, qui faillit réussir dans la nuit du 2 novembre 1978 un coup diabolique. Aidé de Gianni, il avait attiré une voiture de patrouille de la police dans un piège mortel. Ils avaient d'abord appelé la police en prétextant une attaque à main armée rue Lovere. Puis ils tendirent au travers de la rue un fil de nylon relié à chaque extrémité à des engins explosifs. Ce n'est que par « miracle » que les policiers flairèrent l'embuscade et arrêtèrent leur véhicule à quelques centimètres seulement du fil mortel. Aresca n'en était pas moins fier de sa tentative, qu'il raconta à Marco Barbone quand il fit sa connaissance, quelques mois après.

Quant au dernier membre de la bande, Enzo Fragola, cela faisait longtemps que Marco Barbone ne nourrissait plus aucun espoir à son sujet. Fragola était un rescapé de la S.A.P. Romana. Il avait suivi Barbone dans l'attaque de la station de métro de Cimiano, puis lors des deux pillages du magasin de jeans de la place Imperatore-Tito. Il l'avait perdu de vue quelque temps, l'avait retrouvé dans les cafés de l'Autonomie ouvrière. Barbone lui avait proposé de rejoindre sa nouvelle S.A.P. Fragola avait accepté.

Les cinq jeunes gens se seraient sans doute séparés à tout jamais si, le 7 avril 1979, un événement n'avait brusquement fait monter la tension dans la ville.

 



C'était un samedi et il flottait sur Milan comme un avant-goût de vacances. Au 11 de la rue Boccaccio, le petit palais était plongé dans la bienheureuse torpeur d'un week-end printanier. A 11 heures du matin, un couple sortit de l'appartement qu'il occupait au cinquième étage. Ils allaient faire leurs courses, insouciants. L'homme venait d'appeler le vieil ascenseur Hotchkiss quand la femme jeta un coup d'œil dans l'escalier. Elle avait cru entendre un bruit.


Des pas précipités. Une cavalcade même ! En se penchant davantage, la femme entr'aperçut, au travers de la cage grillagée de l'ascenseur, une dizaine d'hommes qui montaient frénétiquement les escaliers. Elle crut voir des revolvers.

 

Attentat ? Enlèvement ? Mal vêtus de pardessus grossièrement coupés, ils avaient une allure incertaine, la plupart étaient mal rasés, ils avaient cette barbe de plusieurs jours que seuls les Méridionaux savent entretenir à la tondeuse.

Arrivé sur le palier, un petit rougeaud, qui brandissait un Beretta 7,65, se planta en face du couple, sourit à l'homme et dit : « Police, au nom de la loi je vous arrête, professeur Antonio Negri. » La grande rafle dans les milieux de l'Autonomie ouvrière venait de commencer.

 




Marco Barbone, Paolo Morandini, Gianni, Aresca et Fragola se retrouvèrent au lendemain de la rafle. Ils avaient lu tous les journaux : au total trente-quatre dirigeants de l'Autonomie ouvrière avaient été pris à Milan, Turin, Rome et Padoue. En apprenant le sort de son ancien chef, Marco Barbone paniqua un instant. Il crut que la justice, ayant enfin réussi à démanteler le terrorisme autonome, avait arrêté Toni Negri à la suite des attentats de 1977. Il n'en était rien. Le juge Callogero, qui avait signé les mandats d'arrêt contre les dirigeants autonomes, les accusait d'être les chefs des Brigades rouges. Marco Barbone poussa un soupir de soulagement. La justice avait tout confondu et mélangé Brigades communistes et Brigades rouges. L'opération était spectaculaire mais totalement inefficace. Marco Barbone n'en fut pas moins préoccupé par l'ampleur que prenait l'affaire : les journaux ne parlaient plus que de la rafle du 7 avril. Ils n'osaient pas contredire la thèse de la justice et allaient même plus loin : tous les autonomes étaient des brigadistes qu'il fallait mettre en prison et Toni Negri était le chef de toute la subversion italienne. Marco Barbone exprima ses craintes à ses camarades : visiblement la grande presse bourgeoise essayait de criminaliser le mouvement et, sous la pression des journaux, la rafle allait continuer, le tout avec la bénédiction de l'opinion publique, « manipulée par les médias ». « Pour la première fois, expliqua Marco Barbone, la presse a pris position dans le conflit qui oppose l'État au mouvement révolutionnaire. Les journaux ont clairement pris position contre nous, contre le prolétariat antagoniste. Ils sont la caisse de résonance de la bourgeoisie impérialiste. » Marco Barbone s'était lancé dans son premier grand discours sur la presse. Il parla sans que personne le contredise : Paolo Morandini, comme tous les autres participants de la réunion, avait été lui aussi frappé par l'attitude des journaux qui, à son avis, n'informaient plus mais faisaient de la propagande. Il faut dire, à leur décharge, que le ton des grands journaux d'alors était loin d'être modéré, outre le fait qu'ils prenaient pour argent comptant les accusations du juge Callogero contre Toni Negri. Les journaux communistes étaient les plus hargneux.

« Le P.C.I. est derrière ces arrestations, continua Marco Barbone. Vous avez vu la presse communiste, L'Unità, Paese Sera, ils se sont déchaînés. Derrière cette attaque contre le mouvement, il y a le P.C.I. Et s'il nous faut frapper un objectif, il faut qu'il soit communiste. La presse communiste est le fer de lance de la campagne. Eh bien, frappons la presse communiste.

« J'ai une idée », poursuivit Barbone. Ils n'avaient pas le temps de mettre sur pied un attentat contre un journaliste communiste. Et puis, le P.C.I. était sur ses gardes. Depuis qu'Azione Revolutionaria avait tiré dans les jambes d'un journaliste communiste de L'Unità à Turin, les rédactions du quotidien communiste étaient de véritables forteresses.

« On va faire une action démonstrative mais qui frappera les esprits, dit Barbone. On va attaquer les fourgons de distribution de l'organe central du Parti communiste. »

 


Pendant quatre nuits, aux portes de la rédaction milanaise de L'Unità, Barbone, Morandini, Gianni et Aresca observèrent — par groupes de deux, à bord de deux voitures différentes — la sortie des fourgons de distribution du quotidien. Marco Barbone n'avait pas cru devoir emmener Fragola.

Barbone et Morandini suivaient le fourgon qui se dirigeait vers le centre de la ville ; Gianni et Aresca, celui qui était chargé d'approvisionner les kiosques de la Vénétie. Au bout de quelques filatures, ils décidèrent d'attaquer celui qui allait en Vénétie. « C'est l'objectif le plus facile à atteindre, dit Barbone. En outre, je veux y voir un symbole. Ce fourgon va entre autres à Padoue. »

Toute l'enquête qui avait abouti à la rafle du 7 avril était partie de Padoue.

Le 13 avril au matin, ils se réunirent à nouveau. Barbone prit la parole : « Je crois qu'on est prêt à passer à l'attaque. Demain soir. J'amènerai les armes. Un fusil de chasse à canon scié, un 7,65 et, surtout, j'ai un énorme calibre 22 à barillet 8 pouces. C'est très impressionnant. Ce devrait leur faire de l'effet. »

Marco Barbone conservait ces quelques armes, souvenir de son passage aux Formations combattantes communistes, cachées dans la cave de ses parents.


« Il faut encore s'occuper des voitures, conclut-il. Morandini et moi, on se charge d'en trouver une, Gianni et Aresca nous fourniront l'autre. »

Gianni et Aresca n'eurent aucun mal à voler, dans une rue peu fréquentée, l'après-midi même, une Simca immatriculée MI/Z 19451. S'ils n'avaient rien de voleurs de voitures professionnels, ils savaient toutefois forcer les serrures des Simca. La chose n'était pas difficile.

Pour Barbone et Morandini, l'affaire fut d'autant moins simple qu'ils avaient besoin d'une automobile plus puissante dont le vol était plus compliqué et plus risqué aussi.

Sachant mal crocheter les autres serrures des voitures, ils optèrent pour la solution la plus hasardeuse. Ils avaient décidé d'agir à la tombée de la nuit, dans un quartier résidentiel, San Siro, à l'heure où les Milanais, fatigués par leur journée de travail, rentrent chez eux. Marco Barbone avait emporté son 7,65.

A peine s'étaient-ils engagés dans la rue De Vincenti, qu'une Volkswagen noire les dépassa et s'arrêta à quelques mètres d'eux. Son propriétaire, Pierluigi Tosi, mit le clignotant et se retourna pour se garer en marche arrière. A ce moment, Marco Barbone, qui venait d'arriver à sa hauteur, sortit son 7,65 et braqua l'homme en lui hurlant de sortir.

Pierluigi Tosi sortit de la Golf sans couper le contact. Il avait peur. Barbone s'assit à sa place et Paolo Morandini s'installa à côté de lui. Barbone vit alors Pierluigi Tosi s'échapper d'abord en courant et en appelant son père à l'aide. Puis se réfugier derrière un vieillard qui passait par là et qu'il prit comme un bouclier. Barbone et Morandini éclatèrent de rire avant de démarrer. La chose leur sembla encore plus amusante quand ils découvrirent dans la voiture un album photographique qui indiquait clairement que le conducteur froussard n'était autre qu'un ancien carabinier.

 

Le 14 avril 1979, ils placèrent la Simca en travers de la venelle, capot grand ouvert afin de faire croire à une panne. La Golf était garée quelques mètres plus loin, l'avant tourné vers l'autoroute Serenissima. Le fourgon de distribution des journaux devait immanquablement passer par cette sinistre ruelle de Cisnello Balsamo pour rejoindre la Serenissima jusqu'à Padoue. Ponctuel, le camion s'engagea dans la petite rue à 0 h 30. Il s'arrêta devant la Simca. Barbone et Aresca faisaient semblant de farfouiller dans le moteur en jurant. Paolo Morandini jaillit alors de l'obscurité, son énorme calibre 22 long rifle à la main. Il ouvrit la portière du fourgon et menaça de son arme le chauffeur auquel il ordonna de descendre.

« Attends ! » Le chauffeur dans sa hâte avait oublié son sac et son blouson que lui tendit gentiment Morandini. « Maintenant ne bouge pas. »

Barbone fit le tour de la Simca, ouvrit la portière arrière et prit un sac : les cocktails Molotov. Il tendit le sac à Aresca avant d'armer son fusil de chasse à canon scié qu'il pointa sur le chauffeur. Aresca jeta deux cocktails Molotov dans le fourgon et Morandini, un en dessous. Le trio battit précipitamment en retraite vers la Golf où Gianni les attendait, moteur en marche. Comme la Golf disparaissait dans la nuit, les flammes montaient haut consumant le fourgon et sa cargaison de journaux.

Ils ne rédigèrent pas de tract pour revendiquer l'action. Ils rêvaient déjà d'autres attaques contre la presse. Ils les revendiqueraient toutes en même temps. En attendant, un coup de téléphone anonyme suffirait. Souvent, d'ailleurs, les groupes clandestins passaient à l'action, puis téléphonaient et les tracts n'arrivaient que bien plus tard. Mais ce coup de téléphone était particulier. C'était en fait un message adressé aux Brigades rouges. Le 15 avril à 12 h 30, Gianni appela plusieurs quotidiens à partir d'une cabine publique de la place Legga-Lombarda et leur annonça la nouvelle : « Nous avons détruit un fourgon de distribution de L'Unità. Cette revendication est faite au nom du Mouvement Révolutionnaire Prolétaire Offensif. » M.R.P.O., un sigle bien connu des brigatologues italiens : c'est par ces initiales que les B.R. désignaient les autres formations clandestines d'extrême gauche qu'elles espéraient, un jour ou l'autre, intégrer dans un Parti combattant. Quand Marco Barbone avait proposé à ses camarades de signer cette première revendication M.R.P.O., les autres avaient accepté, comprenant aussitôt qu'il s'agissait de faire signe aux Brigades rouges. Marco Barbone, depuis les événements du 7 avril, ressentait le besoin de discuter avec les brigadistes. Il devinait qu'il allait falloir organiser la résistance à la répression et que l'heure approchait où ils devraient passer, lui et ses amis, à la clandestinité. Signer cet attentat M.R.P.O., c'était demander aux Brigades rouges une discussion sur leur projet politique. Les Brigades rouges ne répondirent pas à ce message téléphoné.

 

L'attaque contre le fourgon de L'Unità fut un triomphe. Ils eurent droit aux premières pages de plusieurs quotidiens nationaux, dont bien sûr, L'Unità et Paese Sera. Marco Barbone préparait déjà la justification idéologique de l'action et, ce faisant, il découvrit avec fascination le monde de la presse. Il se mit alors à lire frénétiquement tous les livres et toutes les revues qui traitaient des problèmes de la communication, Ikon, Prima Comunicazione, Problemi dell'Informazione. Un livre, L'Antenna dei padroni, le marqua profondément en lui révélant l'existence de véritables multinationales de l'information. Marco Barbone recommanda chaleureusement la lecture de ce livre à ses compagnons de lutte : « Ce livre a été pour moi très important, il m'a donné le cadre général qui m'a permis de décrypter les revues professionnelles. » Il fut, en effet, si important pour lui, qu'il n'hésita pas, un an plus tard, à en recopier des passages entiers quand il rédigera, dans son appartement de la rue Solferino, le tract revendiquant l'assassinat de Walter Tobagi.

Les réunions du groupe se transformaient, au gré des lectures de Barbone, en longs exposés sur le monde de la presse. Et personne n'y trouvait rien à redire. Ils apprirent ainsi qu'un journal était un produit fini, issu d'une chaîne qui fabrique, d'un côté, du profit et, de l'autre, du consensus. « C'est pourquoi il est juste, leur dit Barbone, de frapper la presse au moment où le produit fini doit être diffusé. »

Puis Barbone se souvint que Prima Linea avait détruit à Florence les bureaux de l'agence Manzoni, l'une des principales agences publicitaires.

Il se mit alors à expliquer au petit groupe l'importance vitale de la publicité pour les journaux. Au fur et à mesure qu'il progressait dans ces cours de journalisme, Marco Barbone essayait d'envisager le type d'attaque qu'ils pourraient porter contre les journaux de la ville. Une idée, petit à petit, germait dans son esprit.

Ils allaient faire ce qu'on appelle, en termes de boxe, un « une-deux » : ils allaient frapper la presse de la ville à l'estomac et à la tête, ou plus précisément, à l'estomac et au portefeuille. « On doit intervenir aux deux bouts de la chaîne consensus-profit, dit Barbone. Le même jour, on va attaquer le système de distribution et une agence de publicité. »

 

Le double attentat fut soigneusement préparé. Comme il manquait encore une arme pour l'un d'eux, le 26 avril à 0 h 30, Marco Barbone, Paolo Morandini et Gianni agressèrent le garde assermenté Giancarlo Gibelli. Ils le délestèrent de son pistolet Beretta d'ordonnance, de son permis de port d'armes et de ses pièces d'identité et l'enchaînèrent à un panneau de signalisation routière, avant de s'enfuir à bord d'une voiture volée.

Ce fut Marco Barbone qui choisit les objectifs. Il ne participa pas à la première, craignant d'être reconnu. Il avait décidé d'incendier le parking des voitures de livraison du Corriere della Sera où longtemps il avait garé son vélomoteur avant de rentrer chez lui.

Depuis quelque temps, Marco Barbone n'avait plus de vélomoteur mais il passait régulièrement rue San Marco devant le garage du Corriere della Sera à un pâté de maisons de la rue Solferino où il vivait. Et, chaque soir, il jetait un coup d'oeil à l'entrée du garage d'où il pouvait voir les rangées de voitures de livraison du Corriere prêtes à démarrer. De temps à autre, il apercevait aussi des vélomoteurs, signe que les gardiens laissaient toujours les jeunes ranger leurs deux-roues dans le garage San Marco. Mais le quartier s'était militarisé : les patrouilles de police avaient été doublées autour du Corriere et de la caserne des carabiniers de la rue Moscova.

 

« Apparemment rien n'a changé, dit Barbone à ses camarades. Il faut tout de même compléter les travaux d'enquête.

— J'irai garer mon vélomoteur un soir, pour voir si tout est comme tu dis, déclara Aresca.

— Vous n'aurez qu'à immobiliser le gardien, reprit Barbone. Au fond, il y a des toilettes, vous pourrez facilement l'enfermer là-dedans. Même s'il crie, personne ne l'entendra. Ne l'attachez pas trop serré et mettez-le près de la fenêtre, qu'il puisse facilement se libérer avant que l'incendie ne l'atteigne. Il vous faudra entrer en voiture. Mais attention. C'est un des quartiers les plus surveillés de Milan. Pas question de vous enfuir en voiture, vous vous ferez intercepter tout de suite. Il vous faudra fuir ou à pied ou à vélo. Il serait bon d'agir un dimanche, les bureaux étant fermés, il y a moins de polices privées dans le quartier. Et pas question de débarquer chez moi après l'attentat. On se fixera rendez-vous à l'autre bout de la ville. Moi, de mon côté, avec Fragola, je vais m'occuper du deuxième objectif. »

 

Le 12 mai au soir, Gianni déroba une Simca argentée, tandis que Morandini et Aresca volaient une Vespa de grosse cylindrée dans le quartier Sempione. Le lendemain, ils passèrent à l'attaque.

Paolo Morandini avait pris le vélo de son père pour aller au garage San Marco. Il posa la bicyclette contre le mur, près de la porte d'entrée, et attendit. Aresca et Gianni arrivèrent à 14 heures. Ils étaient à bord de la Simca, qu'ils firent pénétrer à l'intérieur du garage.

Le gardien n'était pas dans sa cabine. Gianni, qui portait une paire de fausses moustaches, sortit de la Simca et arma son 7,65. Puis il regarda Paolo Morandini qui entrait à son tour. Paolo Morandini avait l'air aussi ridicule que Gianni : son visage était mal dissimulé par une grosse paire de lunettes à verres fumés et lui aussi avait sorti son arme. Le gardien s'approcha. Gianni lui planta son revolver dans les côtes et l'homme se mit à supplier.

« J'ai des enfants. Une famille. Pensez à mes enfants, ne me faites pas de mal.

— C'est une action politique, répondit Paolo Morandini. Si tu restes calme, on ne te fera rien. »

Paolo Morandini conduisit le gardien jusqu'aux toilettes et il enchaîna le petit homme à la lunette des cabinets.

Pendant ce temps, Aresca et Gianni avaient ouvert le coffre de la Simca et en avaient tiré deux gros bidons d'essence qu'ils répandirent sur les fourgons du Corriere.

Paolo Morandini retournait sur l'aire de stationnement des véhicules, quand il aperçut deux femmes qui venaient de franchir la porte d'entrée. De là où elles se trouvaient, elles ne pouvaient pas encore voir Gianni ni Aresca, mais quelques pas de plus, et elles tomberaient sur eux. Paolo Morandini les interpella : « Bonjour, moi aussi je cherche le gardien. Je ne sais pas où il est passé. Ça fait des heures que je suis là. Vous aussi vous le cherchez ? » Et tandis que la conversation s'engageait, Aresca et Gianni achevaient de vider leur bidon d'essence. Ils craquèrent une allumette. Une dizaine de fourgons de distribution s'enflammèrent. Morandini, Aresca et Gianni s'enfuirent à toutes jambes, laissant là les deux femmes interloquées, tandis que le gardien se battait avec la lunette des w.-c. Dehors, Aresca et Gianni s'éloignèrent sur la Vespa volée et Paolo Morandini enfourcha la bicyclette paternelle.

Marco Barbone retrouva le trio une heure plus tard. Place Damiano-Chiesa, à l'autre bout de la ville. Ils s'y promenèrent une demi-heure sous un tiède soleil dominical, au milieu des familles en balade.

« Tout s'est bien passé ? » demanda Barbone. Et les autres de lui décrire avec animation la hauteur des flammes qui commençaient à s'élever au moment où ils étaient partis. Ils pensaient avoir détruit tous les véhicules du Corriere. « Tout le garage a dû brûler », dit Gianni. En fait, seuls sept fourgons furent incendiés.

« O.K., répliqua Barbone, attendez ce soir, et vous verrez un feu d'artifice. Trouvez-vous place du Dôme vers 22 h 30 si vous voulez voir un beau spectacle. A propos, Paolo, tu me laisses ta bicyclette ? »

La soirée était douce et il y avait foule place du Dôme. La municipalité avait organisé une sorte de foire gastronomique. Gianni et Morandini déambulèrent au pied de la gigantesque cathédrale, se faufilant parmi les stands. Ils scrutaient les visages des innombrables mangeurs, espérant trouver leurs camarades. Ils avaient beau regarder, rien. « Allez, on va voir », dit Gianni à Paolo Morandini. Lentement, ils se dirigèrent vers la galerie Belle Époque qui relie la place du Dôme à la place de la Scala. La galerie était, elle aussi, bondée d'affamés.

La place de la Scala était déserte quand ils arrivèrent. Tout était calme. Ils virent alors deux cyclistes remonter précipitamment la rue Manzoni. Les cyclistes prirent la rue Verdi. Morandini avait reconnu Barbone et Fragola. Puis ils entendirent une détonation. Ils comprirent que l'agence de publicité Manzoni, située dans la rue du même nom et dont les clients principaux étaient des quotidiens et des radios privées italiens, venait de sauter. Copiant Prima Linea à Florence, Barbone avait plastiqué le siège milanais de l'agence de publicité.

 


Il était temps de sortir de l'ombre. Un nouveau groupe allait naître et Marco Barbone, en s'engouffrant ce 15 mai 1979 à 0 h 30, dans une cabine téléphonique, était encore convaincu que, d'ici peu, toute la ville ne parlerait plus que d'eux. Il introduisit le jeton dans l'appareil et forma sur le cadran du téléphone un numéro qu'il connaissait déjà par cœur : 63.39.

Avec un peu de chance, il aurait la troisième édition, celle qui serait dans tous les kiosques à 8 heures du matin. Il était de toute manière trop tard pour l'édition nationale et même s'il ratait la locale, les quotidiens de l'après-midi ne manqueraient pas de reprendre l'information.

« Pronto ! Corriere della Sera, buona sera, fit la voix.

— Ici organisation Guérilla rouge, dit Marco Barbone qui avait pris le soin de recouvrir le combiné d'un mouchoir. C'est nous qui avons frappé le camion qui transportait le journal L'Unità en Vénétie, le garage de la rue San Marco et l'agence Manzoni. Un communiqué suivra. »

Et Marco Barbone, fier de lui, raccrocha puis alla se coucher.

Maintenant, il fallait que toute la ville le sache. La guérilla de l'information avait commencé. Comme celles de tous les autres groupes clandestins, les motivations de Guérilla rouge résidaient dans le double besoin de frapper et d'expliquer. A chaque action sa justification, son tract. La rédaction du communiqué ne posa aucun problème à Marco Barbone qui avait déjà tant bien que mal assimilé la lecture des ouvrages et des revues spécialisés. De même Paolo Morandini n'eut-il aucune difficulté à faire tirer le tract à des dizaines d'exemplaires. Il mit dans la confidence de l'attentat un de ses amis lycéens, qui fréquentait un institut technique où, par souci d'éducation et de libéralisme, le directeur mettait à la disposition des élèves la ronéo de l'établissement, l'après-midi seulement. Puis ils passèrent encore un après-midi à envoyer les tracts à des journalistes dont ils avaient trouvé les adresses dans l'annuaire téléphonique : Giorgio Bocca, Léo Valiani, Antonio Ferrari, Adriano Solazzo, Giampaolo Pansa, Walter Tobagi. Marco Barbone rédigea les adresses de sa main. « Attention, change ton écriture », lui recommanda Paolo Morandini. Barbone se garda pourtant de suivre le conseil avisé de son camarade, livrant ainsi une nouvelle fois plusieurs exemplaires de son écriture aux services graphologiques des carabiniers.

Cela ne suffisait pas. Certes, les milieux autonomes avaient réagi favorablement à leurs actions : Marco Barbone apprit ainsi que le nouveau commandement des Formations combattantes communistes avait jugé « positives » ces attaques contre les médias. Pourtant, l'embuscade de Cisnello Balsamo, l'incendie du garage San Marco et la destruction de l'agence Manzoni furent très vite digérés par la ville. Au lendemain des attentats, on ne parlait déjà plus de Guérilla rouge.

C'est pourquoi, le 19 mai 1979 à 22 heures, une Fiat 500, garée à l'angle de la rue Eugenio-Biondi et Piero-della-Francesca, s'enflamma brusquement. L'attentat semblait d'autant plus absurde que Marco Redea, le propriétaire de la voiture volée quelques heures auparavant, ne se connaissait aucun ennemi. De même, la proximité d'un bar, fréquenté par les jeunes autonomes, ne suffisait pas à expliquer la destruction criminelle de la petite voiture. En l'examinant, la police découvrit dans la carcasse encore fumante les restes d'une bombe à retardement. L'affaire fut classée.

La voiture n'avait pas été garée là par hasard. Si Marco Barbone l'avait rangée à cet emplacement, c'était précisément en raison de la présence d'un bar du mouvement. Gianni et Aresca s'étaient chargés de voler le véhicule, Barbone avait confectionné l'engin explosif tandis que Paolo Morandini avait enregistré sur une cassette le communiqué de Guérilla rouge qu'aucun journal ne s'était décidé à publier dans son intégralité.

Leur plan aurait pu réussir : Barbone avait monté sur la Fiat 500 deux haut-parleurs, reliés à un magnétophone à cassette lui-même connecté à une bombe à retardement. Le tout était réglé par une minuterie. Le choix de l'heure avait été judicieux lui aussi. Chaque soir, des dizaines d'autonomes se retrouvaient place Firenza et se promenaient le long du Corso Sempione, non loin de l'endroit où avait été garée la Fiat 500. Normalement, tous auraient dû entendre la voix de Paolo Morandini les mettre en garde, sortant des haut-parleurs : « Attention, ceci est un message de Guérilla rouge. Dans cinq minutes notre message s'autodétruira... » Mais l'émission avait été impossible. Marco Barbone s'était montré piètre artificier : le message s'était autodétruit avant même sa diffusion.

Ce fut la dernière apparition de Guérilla rouge.

 


Les journaux parlaient enfin d'eux. Mauvaise nouvelle ! Car ils ne commentaient pas tant leurs attentats que l'enquête policière. Un juge particulièrement efficace et retors, Guido Galli, avait été chargé d'instruire le dossier « Guérilla rouge ». Marco Barbone, qui connaissait Guido Galli de réputation, prit peur : Guido Galli avait mené avec brio l'enquête qui avait abouti à l'arrestation de Corrado Alunni en septembre 1978 et à celle, quelques mois plus tard, d'Antonio Marocco. C'était à lui, en partie, que les Formations combattantes communistes devaient d'être démantelées. Pire : le dottore Galli déclara qu'il avait déjà réuni les éléments dans l'affaire « Guérilla rouge » et qu'il orientait ses recherches dans les milieux proches des Formations combattantes communistes. Guido Galli était plus fin que la moyenne de ses collègues, tout au moins, que ses collègues de Padoue. Guido Galli savait faire la distinction entre les différents groupes clandestins qui opéraient à Milan. Confusément, Marco Barbone sentait déjà que le juge Galli représentait pour eux une menace. Il ne s'était pas encore décidé à tenter de le tuer. Pour le moment, il allait renoncer au nom de Guérilla rouge.

 


Ça criait, hurlait, suait, bougeait, malgré la chaleur estivale, l'Odissea 2001, la plus grande discothèque rock de Milan était bondée ce soir-là. Marco Barbone aimait bien cet endroit, l'un des points de rencontre de l'Autonomie ouvrière milanaise.

Malgré la rumeur assourdissante, il était en grande discussion avec un autre autonome, Luigi Bergamin, qu'il avait connu au temps de Rosso. Bergamin avait fait partie de la « bande au salami », spécialisée dans le pillage des charcuteries, et gardait de cette époque la haine des petits commerçants.

Pour répondre aux expropriations, les petits commerçants milanais s'étaient armés et ils n'hésitaient plus à ouvrir le feu. Le groupe de Bergamin, les Prolétaires armés pour le communisme (P.A.C.), opérait dans le quartier de la Barona, où il venait de régler son compte à un bijoutier, Pier Luigi Torregiani, qui avait lui-même tué un jeune sous-prolétaire lors d'un hold-up dans une pizzeria. Depuis l'assassinat de Torregiani, les P.A.C. étaient en difficulté.

« On a été repéré, avait dit un jour Bergamin à Barbone dans cette même discothèque. On s'est planté lors du changement de voiture après l'opération Torregiani. On s'est servi de la voiture d'un camarade et quelqu'un a relevé le numéro d'immatriculation. Depuis, tous les poulets de Milan ont débarqué dans le quartier, ils ont arrêté des camarades et les ont torturés. Il faut que tu nous donnes un coup de main. »

Et Marco Barbone, qui pourtant désapprouvait l'assassinat du bijoutier (« le châtiment était disproportionné par rapport à la faute »), n'en avait pas moins accepté d'aider les P.A.C. Il avait réceptionné une de leurs voitures pleine d'armes qu'il passa à Gianni, lequel la confia à des militants des Formations combattantes communistes, plus à même qu'eux de gérer un tel arsenal : la voiture, une vieille Renault bleue, pourrie, était bourrée d'explosifs et d'armes semi-automatiques. Marco Barbone préleva au passage quelques vieux revolvers et un peu d'explosif, de la cheddite, à titre de commission, « pour le risque », avait-il dit alors à Bergamin.

« J'ai une affaire pour vous, dit Bergamin à Barbone, en essayant de se faire entendre dans la rumeur de la discothèque. Une très bonne affaire.

— Dis toujours.

— Voilà. On a la possibilité d'acquérir un lot d'armes. Du bon matériel. C'est trop cher pour nous. Si vous voulez, on peut acheter le lot en commun et on partage.

— Ces armes, c'est quoi ? fit Barbone, intéressé.

— De toutes sortes. Des bombes Ananas, des mitraillettes Ingrham et des AK/47. »

AK/47. Kalachnikov. L'arme de toutes les guérillas. Des déserts érythréens aux camps palestiniens, des maquis latino-américains aux casernes angolaises, la Kalachnikov avait su s'imposer comme l'arme par excellence de toutes les révolutions. Et voilà que ce fusil d'assaut léger, de fabrication soviétique, faisait brusquement son apparition dans une discothèque milanaise. Marco Barbone voulut en savoir plus long :

« Elles viennent d'où ces armes ?

— Le voyage, on s'en occupe, répliqua Bergamin. Prends ton temps, réfléchis, le prix demandé n'est pas cher. Demain je te ferai rencontrer un camarade de mon organisation, il te donnera plus de précisions sur les modalités. »

Marco Barbone parla longuement de la proposition de Bergamin à Gianni. Ils la trouvaient bizarre. Ils ne comprenaient pas pourquoi on leur proposait des armes sophistiquées de fabrication orientale. Et d'abord d'où venaient-elles ? Du Liban, sans doute. De la Tchécoslovaquie peut-être ? Ou bien de la Bulgarie ? Ils se demandèrent alors si le « prolétariat antagoniste » n'était pas devenu, à son insu, un pion dans un jeu international qui les dépassait. A moins que les services secrets n'aient fait exprès d'importer de telles armes afin de suivre leur trajectoire et pouvoir ainsi reconstituer la carte de la lutte armée en Italie ? Pensaient-ils que ces armes laisseraient immanquablement des traces de leur passage ? Bref, Gianni et Barbone se posèrent toutes sortes de questions excepté une seule, essentielle : pourquoi s'encombrer de telles armes, à peu près inutiles, dans le cadre d'une guérilla urbaine à l'italienne, sauf à s'en servir comme lance-grenades, ainsi qu'avaient l'intention de le faire les Brigades rouges ? Mais ça, ce n'était pas à la portée du groupe de Barbone.

Pourtant, quelque chose les poussait à accepter. La fascination des armes ? Le désir de monter peu à peu un arsenal, en attendant le jour où la guerre civile ferait rage dans les rues de Milan ? Le besoin de se faire respecter dans le milieu autonome ? Peut-être un peu de tout cela. Malgré leur perplexité ils s'engagèrent à verser cinq millions de lires au P.A.C. en échange des Kalachnikov.

Restait à trouver l'argent.

 


Aresca ne voulut même pas participer aux travaux de repérage. « J'ai envie de décrocher, avait-il dit à Barbone. Si vous voulez un coup de main de temps en temps, je suis prêt à vous aider. Mais la lutte armée, c'est fini pour moi. » On ne pouvait pas non plus compter sur Fragola, dont Gianni disait ironiquement : « Il est amoureux », pour bien signifier aux autres l'indisponibilité du jeune homme. Barbone, Morandini et Gianni décidèrent d'aller battre la campagne à eux trois en quête de petites banques isolées. Ils concentrèrent leurs efforts sur les alentours de la petite ville de Treviglio, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Milan. Et, pendant de longues journées, ils parcoururent, à nouveau, les petites routes de province, Arzago d'Azza, Campagnuola Cremasca, Scannabue, Gaeta, Zapello : la petite équipe inspecta au hasard des routes les hameaux de la plaine lombarde. Ils eurent du mal à trouver ce qu'ils cherchaient : il n'y avait pas de banque dans ces petits villages. Et, quand il y en avait, elles étaient parfois gardées ou bien elles se trouvaient à proximité de la caserne de carabiniers ou encore au fond d'un cul-de-sac. Ils descendirent plus au sud et trouvèrent enfin ce qu'ils cherchaient, à Casaletto Ceredano, entre Lodi et Crema.

Cette fois, Marco Barbone ne voulait rien laisser au hasard. D'abord, ils observèrent un moment la banque, puis ils firent une courte promenade dans Casaletto Ceredano. Elle les confirma dans l'idée que le siège de la Banca Popolare di Crema était un objectif tout à fait satisfaisant. Ils ne pensaient pas y trouver beaucoup plus que les cinq millions de lires nécessaires, mais elle était facile d'accès et non surveillée. Pour plus de sûreté, Marco Barbone demanda à Bergamin de leur procurer une arme supplémentaire. « Il nous faut une arme de couverture, lui dit Barbone, quelque chose au cas où on aurait les poulets au train. » Et le 14 juin, Marco Barbone se rendit chez Marco Moretti, un autre dirigeant des P.A.C. qui vivait dans un appartement de la place Istria. Là, il prit livraison d'une mitraillette Schmeisser et d'un chargeur de munitions. Puis, quelques heures plus tard, selon la technique habituelle, aidé de Gianni, il braquait le conducteur d'une Fiat Ritmo immatriculée TO/570815.

Le 15 juin 1979 à 10 heures du matin, la Ritmo quitta Milan. Gianni conduisait. Marco Barbone, assis à côté de lui, avait posé sur ses genoux la mitraillette armée. Il s'était aussi muni d'un P. 38. Paolo Morandini, qui avait pris place à l'arrière, avait une arme du même type. Si tout se passait comme prévu, ils auraient dans quelques mois leur contingent d'AK/47. Quand exactement ? Ils ne le savaient pas, mais Bergamin leur avait laissé entendre que le chargement était déjà parti. D'où ? Il ne le leur avait pas dit. Du Liban sans doute. Ils disposeraient donc des armes pour la rentrée. C'était du moins ce qu'espérait Marco Barbone.

« Tiens, prends le canon. » La voiture s'était arrêtée devant la banque. Marco Barbone passa discrètement la mitraillette à Gianni, chargé de les couvrir, tout en restant au volant de la voiture.

Marco Barbone et Paolo Morandini firent irruption dans la banque en brandissant leurs P. 38 et en criant : « Personne ne bouge. »

Il n'y avait à l'intérieur qu'un petit employé qui se laissa docilement enfermer dans les cabinets par Paolo Morandini tandis que Marco Barbone sautait par-dessus le comptoir et s'emparait des dix-huit millions de lires qui se trouvaient dans le tiroir-caisse.

 



Marco Barbone crut que c'était arrivé : il avait de l'argent, il allait avoir des armes, de quoi fonder une Brigade. C'était compter sans la police. Le soir même, il remit à Marco Moretti la mitraillette Schmeisser et les cinq millions de lires promis (trois millions en grosses coupures, deux millions en billets de 500 lires). Le lendemain, à Milan, Marco Moretti était arrêté dans un repaire des P.A.C. de la rue Castelfidardo où, selon la presse, la police découvrit, entre autres, des liasses de billets de 500 lires. Adieu AK/47 ! Marco Barbone pensa que les carabiniers avaient saisi leur cinq millions et fut convaincu qu'il n'entendrait plus jamais parler des Kalachnikov. Il partit en vacances en maudissant le sort qui leur avait fait commettre un hold-up pour rien, ou presque.








9

AK/47

Soixante-dix-sept organisations clandestines d'extrême gauche opéraient dans la ville ; soixante-dix-sept groupes armés qui revendiquaient de temps à autre des attentats. Au premier plan, bien sûr, se trouvaient des groupes sérieux, tels que les Brigades rouges ou Prima Linea. Derrière eux évoluait une galaxie de petites bandes plus éphémères. Il y en avait de toutes sortes, qui souvent même n'avaient pas de nom. Barbone avait baptisé par exemple une de ces bandes les « Oxa », parce qu'elle était dirigée par une jeune fille, dont Paolo Morandini, qui l'avait entrevue, disait qu'elle ressemblait à la chanteuse Anna Oxa. Ces petits groupes se réunissaient dans les endroits les plus invraisemblables pour parler de lutte armée. L'un d'entre eux, dirigé par un maître nageur, allait même jusqu'à tenir des réunions clandestines au bord d'une piscine municipale. Mais les cafés demeuraient les lieux privilégiés de ce genre de rendez-vous. Au mois de novembre 1979, Barbone, Morandini et Gianni se retrouvèrent au Morvione, un vieux bar du Milan ouvrier, coincé entre le parc Ravizza et l'usine O.M. Ils avaient choisi ce bar pour son arrière-salle, où ils pouvaient discuter à leur aise.

Ils parlaient beaucoup. Surtout Marco Barbone, qui avait été fortement impressionné par la nouvelle revue autonome Metropoli et se lançait dans de longues digressions sur un article d'Oreste Scalzone à propos de « l'unidimensionalité combattantes des microformations organisées ». « Cet article, expliquait Barbone, est un véritable programme pour une organisation révolutionnaire à construire. Il faut modifier toute la carte de la lutte armée en Italie. Scalzone l'explique bien. Il peut et il doit exister une organisation à plusieurs niveaux, le niveau social des luttes déployées en public et le niveau illégal dont la fin est la destruction de l'État. »

Marco Barbone parla de cet article « fondamental » à tous ses amis et camarades. L'un d'eux, un ancien de Potere Operaio, lui proposa de rencontrer un responsable milanais de Metropoli et c'est ainsi que Marco Barbone fit la connaissance de Domenico De Feo, dit « Doni ». Une rencontre qui serait riche de conséquences.

Leur première conversation eut lieu dans les rues de la ville. Domenico De Feo expliqua à Barbone ce que le groupe Metropoli reprochait aux Brigades rouges et à Prima Linea. Barbone lui répondit en lui racontant l'histoire des Formations combattantes communistes, des Sections armées prolétaires et de Guérilla rouge. Il alla même jusqu'à lui confier des documents idéologiques qu'il avait eu la faiblesse de rédiger à l'attention de Gianni et de Morandini. Barbone revit De Feo souvent. Ils parlaient à bâtons rompus. La plupart du temps, ils se voyaient au bar Gin Rosa, place San Babila. Curieux endroit pour parler action directe, que ce salon de thé-bar américain où la haute bourgeoisie milanaise venait déguster un café avant d'y acheter de l'épicerie fine, du champagne ou du beaujolais nouveau importé de France, et du thé anglais. De là, ils partaient se promener le long des galeries froides et humides jusqu'à la place du Dôme, avant de revenir place San Babila, et ainsi de suite jusqu'à la fin de leur discussion. De Feo expliqua à Barbone le projet d'organisation que recouvrait la revue Metropoli. « Le journal forme le niveau légal, lui dit-il. Derrière se cachent des petits groupes armés mais qui mènent des actions non sanglantes, tels des hold-up d'autofinancement ou des initiatives en faveur de la population pénitentiaire encadrable, comme des évasions. L'exemple même des actions que nous désirons développer : la destruction du centre d'ordinateur du ministère des Transports revendiquée par le Mouvement antifasciste et anti-impérialiste. »

Confidence pour confidence, Marco Barbone raconta alors à De Feo comment il avait failli se procurer des Kalachnikov : le marché conclu avec les P.A.C., le hold-up de Casaletto Ceredano, la remise de cinq millions de lires à Marco Moretti, l'arrestation de ce dernier, la disparition de la somme versée... De Feo le laissa parler. S'il ne dit rien, il n'en pensait pas moins. Soudain, il se mit à rire, mais à rire, rire...

Marco Barbone s'interrompit, interloqué.

« Tu n'as rien compris ! lui dit De Feo. Les cinq millions, ils n'ont pas disparu, c'est nous qui les avons. Les P.A.C., ce n'était pas eux qui organisaient le trafic d'armes, mais nous, Metropoli ! On leur avait proposé une cargaison de Kalachnikov, c'était trop cher pour eux, alors ils vous en ont vendu une partie. Ils nous l'avaient d'ailleurs dit. Avant de se faire arrêter, Marco Moretti a eu le temps de nous remettre les cinq millions. Le marché tient toujours, les armes doivent arriver, on vous en livrera une partie, comme prévu. »

 


C'était au début du mois de décembre 1979. Marco Barbone ne serait pas près d'oublier cette période. La ville se préparait à vivre des heures cruciales : dans une semaine, un match de foot allait opposer les équipes de Milan et de Pérouse. Et Marco Barbone vécut le début de l'hiver sous le double signe du « calcio » — du ballon rond — et de la Kalachnikov : il avait mis Gianni au courant. De Feo offrait à Barbone et à son groupe de rejoindre Metropoli. Il fallait voir.

Ils en discutèrent au centre évangélique de la rue Farini dans le quartier de la gare du Nord. De Feo avait loué une salle à son nom en prétextant une réunion syndicale. Barbone et Gianni y rencontrèrent cinq personnes d'une moyenne d'âge de trente ans et dont ils ignoraient jusqu'aux noms de bataille : c'était la direction milanaise de Metropoli.


« Je suis responsable militaire de la branche illégale de l'organisation, dit un jeune homme blond au rictus désagréable, qui parlait sans jamais regarder ses interlocuteurs. Comme les camarades le savent bien, nous devons faire face à des dépenses très importantes, financer la revue, envoyer de l'argent aux camarades emprisonnés. Tout ça, ça coûte. Il serait bon que les camarades qui veulent nous rejoindre commencent par penser à faire quelques attaques à main armée afin de financer l'organisation. »

Tant qu'ils n'avaient pas reçu les Kalachnikov, pas question de rompre. Mais Barbone, pas plus que Gianni, n'avait l'intention de commettre des hold-up à seule fin de financer la revue Metropoli. Il devait faire preuve de diplomatie.

« Avant de songer aux hold-up, répliqua Barbone, il nous faut améliorer notre arsenal. Vous devez nous livrer une caisse de Kalachnikov, mais en attendant on a besoin d'armes. Pour tout de suite. »

Les chefs de Metropoli hésitaient. Après des heures de discussions, ils acceptèrent de leur prêter un des redoutables fusils d'assaut d'origine soviétique et quelques armes courtes. A titre gracieux. Rendez-vous fut pris, pour la livraison, à la station de métro Palestro.

Le lendemain, au bar Morvione, Marco Barbone expliqua à Morandini la proposition qu'on leur avait faite. Il insista sur le fait que « ceux de Metropoli » avaient un armement appréciable et que leur offre était une « opportunité politique à ne pas négliger ». Il précisa même, sans peur de se contredire, que ce n'était pas de l' « opportunisme politique ».

« Balle. Tutte balle. Tout ça, c'est des conneries, s'insurgea Morandini. Je ne comprends pas comment tu peux même prendre en considération cette proposition. Il y a incompatibilité totale entre notre position, qui a comme point de repère idéal la ligne politique des Brigades rouges, et la ligne politique de l'Autonomie ouvrière d'aujourd'hui, qui va jusqu'à remettre en question la nécessité du Parti armé. »

Sur la question des armes, Paolo Morandini se laissa tout de même fléchir. D'autant qu'ils avaient déjà commencé les travaux d'approche d'un hold-up qu'ils avaient prévu de faire à Roccafranca. Les armes de Metropoli leur serviraient en effet. Mais en aucun cas, cet argent n'irait dans les caisses de la revue. N'avaient-ils pas déjà versé cinq millions pour des Kalachnikov dont ils ne voyaient toujours pas la couleur ?

 


Une humidité glacée avait envahi les couloirs sales. Marco Barbone attendait sur le quai du métro Palestro l'arrivée des envoyés de Metropoli. Enfin, ils allaient avoir des vraies armes. Et ce n'était que le début. Fini, les embuscades tendues à des policiers privés pour les délester de leurs misérables 7,65 d'ordonnance. De Feo lui avait fait comprendre que Metropoli était à la tête d'un vaste trafic d'armes et que, s'ils voulaient, ils pourraient se procurer n'importe quoi, grenades, roquettes, bombes, mitraillettes, à bas prix. Marco Barbone, dans sa grande crédulité, ne demanda qu'à voir.

Les deux livreurs de Metropoli descendirent de la rame. Barbone reconnut le chef militaire de l'organisation, le blond au rictus, qui portait un sac de sport de couleur claire. Il ne connaissait pas encore l'autre, un petit jeune qui s'appelait Claudio Minervino.

Le blond remit un sac clair à Barbone : « Tout y est, fais gaffe, prends-en soin. Tu nous rends ça dans trois semaines. Rendez-vous le 24 décembre, même heure, à la station Gorla. »

Enrico Pasini Gatti habitait au 24 de la rue Sannio, non loin des parents de Marco Barbone. Il avait repris contact avec celui-ci au début de l'hiver. Enrico Pasini Gatti était désemparé. Il ne travaillait plus à l'usine, un disquaire l'avait embauché ; mais, tout comme Barbone, depuis la fin du collectif Romana Vittoria, il avait été de désillusion en désillusion. D'abord, il avait flirté avec les Sections armées ouvrières Prima Linea, avant de se décider à rejoindre les Régiments communistes d'assaut d'Antonio Marocco qu'il ne tarda pas non plus à quitter. Un départ douloureux. Avant de lâcher Marocco, il avait « oublié » de rendre quelques pistolets qui lui avaient été confiés. Un matin à l'aube, des soldats des R.C.A. étaient venus perquisitionner chez lui pour les reprendre. La police, elle aussi, avait pris l'habitude de sonner chez lui à 6 heures du matin, à chaque attentat. Bref, son domicile était devenu un véritable moulin. C'est pourquoi, lorsque Marco Barbone voulut entreposer chez lui le sac clair plein d'armes, Pasini Gatti refusa d'abord avec force. Mais il n'avait aucun caractère, et Barbone n'eut aucun mal à le convaincre de garder le sac où, entre autres, se trouvait une Kalachnikov. Détail que Pasini Gatti n'apprit qu'ultérieurement.

 

« O.K., je veux bien les garder, dit Pasini Gatti à Marco Barbone. Mais pas chez moi ! Si tu veux, je les mettrai dans ma voiture le soir. Et j'ai besoin de quelqu'un pour me couvrir pendant ce temps-là.

— D'accord, je t'envoie Morandini », lui répondit Barbone.

Enrico Pasini Gatti n'était pas vraiment rassuré. S'il s'était laissé persuader, c'était en partie parce que Marco Barbone lui avait dit qu'il ne s'agissait que de les cacher quelques jours, et parce qu'il lui avait promis de l'argent. Et, quatre soirs de suite, Paolo Morandini accompagna le gros jeune homme qui tremblait de peur en transportant le sac plein d'armes de sa maison à sa voiture. Après quoi, il allait garer la Fiat 500 non loin de là, rue Umbria, près du cinéma Maestoso. Le matin, l'heure de la perquisition passée, Pasini Gatti récupérait la voiture et rapportait le sac chez lui avant d'aller travailler.

Le 6 décembre 1979, alors qu'il s'apprêtait à sortir, Marco Barbone frappa à sa porte.

« Ciao, lui dit Barbone, on vient chercher le sac. On te le ramène ce soir. »

 



Il n'en avait jamais vu de semblable. Elle était belle, terriblement belle. De toutes celles qu'il avait eues entre les mains, c'était la plus lourde, mais aussi la plus séduisante. De l'acier poli, huilé, une crosse en bois dont il connaissait déjà les moindres plis, l'arme était magnifique. Il n'avait pas encore eu le temps de se familiariser avec son fonctionnement. Il avait joué avec le mécanisme de détente et le sélecteur de tir. Trois positions : coup par coup, rafale, sécurité. Les jeux étaient faits et il sentait les 4,5 kilos de la Kalachnikov peser sur ses cuisses. Il était intimidé par cette arme encombrante, trop longue (87 centimètres), et qu'il ne savait comment tenir, dans cette voiture. Le chargeur de trente balles (calibre 7,62) était enclenché et Marco Barbone savait qu'en tir automatique, s'il baissait la sécurité et appuyait sur la détente, il viderait le magasin en quinze secondes à peine. Une rafle de trois secondes suffirait, projetterait les balles à une vitesse terrifiante contre un objectif qu'il était sûr d'anéantir à 300 mètres.

La présence du fusil d'assaut soviétique rassurait Marco Barbone et ses camarades. Ils venaient de quitter Milan ce 6 décembre 1979, à bord d'une Fiat Ritmo.

A son habitude, Barbone s'était assis à côté du chauffeur. C'était la place réservée à celui qui dirigeait l'action et qui était doté de l'arme la plus puissante. La Kalachnikov lui revenait donc de droit. Gianni conduisait. Derrière eux se trouvait Paolo Morandini et un grand jeune homme d'une vingtaine d'années, dont les cheveux bruns lui avaient valu le nom de bataille de « Bruno ». Gianni, Barbone et Morandini ne savaient pas grand-chose de lui. Il leur avait été présenté par Fragola et il avait accepté de participer à l'action. Sa collaboration avec l'équipe de Barbone ne se renouvela d'ailleurs pas.

Bruno était un de ces adolescents qui passent avec bonheur d'un groupe clandestin autonome à l'autre et qui se retrouvent du jour au lendemain embarqués dans une opération de commando avec d'autres jeunes gens dont ils ignorent tout. Tout comme Morandini, il était armé d'un Beretta 7,65 mod 70. Morandini et Bruno avaient volé la Ritmo la veille, l'arme à la main. La méthode était désormais au point.

Ils étaient certains que leur objectif n'était pas gardé. Ils n'avaient vu aucun policier, privé ou d'État, lors des travaux de reconnaissance. Imaginez leur surprise quand ils apprendront par les journaux qu'ils avaient frôlé la catastrophe en ne devançant les gardes que de quelques secondes.

Gianni arrêta la Ritmo en face d'un bar qui se trouvait près de la Caisse rurale et artisanale de Roccafranca. Marco Barbone lui passa la Kalachnikov : « Tu ne tires qu'en cas de nécessité », lui recommanda-t-il avant de descendre, aussitôt suivi par Morandini et Bruno. Gianni resta au volant, il les couvrirait. Marco Barbone entra le premier. Il se sentait sûr de lui. Il avait acquis la technique. Pour attaquer une banque, il valait mieux être bien vêtu, il s'était donc déguisé en cadre, veston, cravate, pantalon gris. Il ne portait que des lunettes noires : pas besoin de se masquer. Au contraire, il avait l'air plus menaçant à visage découvert. De même, il parlait plus sèchement maintenant et brandissait son revolver au lieu de le montrer au dernier moment seulement, comme à son premier hold-up. Il n'eut aucun mal à conduire la demi-douzaine de clients et d'employés dans les toilettes. « Dos au mur, personne ne bouge », dit-il en les braquant.

Paolo Morandini sauta le comptoir et se mit à vider le contenu du tiroir-caisse dans un cartable qu'il avait apporté. Bruno était resté près de la porte. Il était chargé de couvrir Morandini dans le cas où quelqu'un arriverait. Il tenait mal son arme — en avait-il peur ? —, il la cachait presque. Et quand deux personnes entrèrent dans la banque, il ne sut que faire. Le couple ne s'aperçut pas qu'il était armé. L'homme et la femme se dirigèrent normalement vers les guichets et virent Morandini vider la caisse. Ils n'avaient toujours rien compris.

Paolo Morandini appela Barbone : « Marco, viens voir un peu, Marco. »

Celui-ci, s'entendant appeler par son prénom, réagit très vite. L'heure n'était pas aux remontrances, il rappellerait plus tard à Paolo Morandini que les noms de guerre n'étaient pas faits pour les chiens. Il se contenta d'intercepter immédiatement le couple et de le diriger vers les toilettes, où il l'enferma avec les autres.

Pasini Gatti ne vit le contenu du fameux sac clair qu'après le hold-up de Roccafranca. D'abord Marco Barbone lui montra le butin : « Il y a là douze millions, lui dit-il en ouvrant le sac. Beau coup, hein ! Tiens, voilà pour toi. » Pasini Gatti compta sa commission : deux cent mille lires en billets de 1000 et de 500. Puis il inspecta le sac et découvrit la Kalachnikov. Lui non plus n'avait jamais rien vu de pareil. Il tourna l'arme dans tous les sens. Quelque chose l'intrigua : sur la bretelle, une inscription.

« Qu'est-ce qu'il y a d'écrit, dit-il, c'est en quelle langue ?

— C'est de l'arabe, répondit Barbone, c'est des armes qui doivent venir du Moyen-Orient.

— Tu sais pas d'où ça vient ? Qui te les a données ? »

Et Marco Barbone lui expliqua le marché passé avec Metropoli. Il lui dit aussi que, de toutes les armes qui leur avaient été prêtées, seule la Kalachnikov avait servi, les autres, un calibre 9 et un 38, étaient trop pourries.

Marco Barbone avait confiance en Pasini Gatti et c'est pourquoi il lui raconta l'histoire de ces armes. Il savait que le jeune homme était lui aussi en train de fonder son groupe avec d'anciens soldats des Régiments communistes d'attaque et, pour cette raison, outre l'amitié qui le liait épisodiquement à Pasini Gatti, Marco Barbone ne voulait pas perdre le contact avec lui.

 




Enrico Pasini Gatti se faisait appeler « Sergio » par Barbone et « Pablo » par deux adolescents rescapés des autonomes en 1977, dont lui-même ne connaissait pas non plus la véritable identité : Drin-drin était un jeune homme aux dents pourries, qui devait son surnom à la sonnette de son vélo qu'il actionnait furieusement à tout propos. « Ippio » était un ancien des Sections armées prolétaires de Varèse. Ancien ouvrier de l'I.R.E., il avait décidé d'aller rejoindre les groupes armés milanais à la suite d'une vague d'arrestations dans sa ville. Ippio s'était rendu à Milan sur les recommandations d'un camarade de Varèse qui lui avait pris un rendez-vous à la station de métro QT8, où il avait dû attendre son contact en lisant le journal patronal Sole 24 ore. C'est ainsi qu'il avait débarqué chez Pasini Gatti.

La bande de Pasini Gatti en était à ses premiers pas. Elle disposait, en tout et pour tout, d'une seule arme, un 7,65 que Pasini Gatti avait réussi à soustraire à la fouille des soldats des Régiments communistes d'attaque. Elle cherchait en vain le moyen de se constituer un arsenal. Ce moyen, Marco Barbone le leur offrit vers la mi-décembre.

« J'ai parlé à De Feo, dit Marco Barbone à Pasini Gatti. Il était enthousiasmé par la réussite de notre hold-up à Roccafranca et nous a proposé d'augmenter notre quote-part dans l'achat de la caisse de Kalachnikov. Il voulait qu'on lui donne encore cinq millions de lires. Les camarades ne sont pas d'accord, ils ne voient pas ce qu'on ferait avec autant de Kala. Si elles vous intéressent, tu n'as qu'à verser cinq millions de lires à De Feo et, comme ça, vous aurez vous aussi votre part d'armes...

— Cinq millions, dit Pasini Gatti, c'est une somme. Faudra faire un hold-up d'autofinancement. Mais où ?

— J'ai quelque chose pour vous, répondit Barbone, une banque dans le second ou troisième village qui se trouve le long d'une route de campagne, qui part sur la droite de la nationale reliant Lodi à Crema. Je pourrais retrouver le nom avec une carte. J'y ai déjà fait des repérages : le comptoir est protégé par des vitres blindées qui montent jusqu'au plafond. La seule manière d'entrer, c'est par la porte de derrière quand les employés sortent. C'est une banque riche, bien située, et pas gardée.

— A trois, on n'y arrivera jamais, objecta Pasini Gatti.

— Je vous prête Morandini et la Kala. »

 


Marco Barbone connaissait Pasini Gatti depuis le temps du collectif Romana Vittoria. Après l'attentat contre la prison de Novare en janvier 1978, il lui avait proposé un poste de permanent au sein des Formations combattantes communistes, Pasini Gatti avait décliné l'offre, affirmant qu'il ne voulait pas abandonner l'usine et son poste de délégué syndical. Marco Barbone n'avait donc jamais eu l'occasion de travailler avec Enrico Pasini Gatti et il était encore convaincu que ce dernier serait un bon cadre pour le Parti combattant. Quand Paolo Morandini lui raconta comment s'était passé le hold-up, Barbone commença à déchanter : Pasini Gatti, Ippio, Drin-drin et Morandini avaient attaqué la Caisse rurale et artisanale de Corte Palesio — Barbone avait bien retrouvé le nom sur la carte — le 19 décembre 1979, à 17 h 30. Ils y avaient trouvé trois millions de lires à peine : « Si vous étiez venus hier, leur avait dit l'un des trois employés, vous auriez raflé quarante millions de lires. » Puis, comme le directeur manifesta des signes de nervosité, Pasini Gatti avait tenté de le rassurer en lui disant : « Du calme, nous sommes des camarades. »

Passe encore pour la malchance, mais Marco Barbone ne pouvait pas fermer les yeux sur cette dernière maladresse. Il admonesta sévèrement Pasini Gatti : « Quand on veut revendiquer un hold-up, on le fait délibérément, mais c'est pas la peine d'aider les enquêteurs ! »

 


Comme convenu, Marco Barbone alla rendre la Kala le 24 décembre. Il attendit près d'une heure sur le quai du métro à la station Gorla. En vain : Metropoli ne semblait pas pressé de récupérer son fusil d'assaut soviétique made in Egypt, ni le reste. Il confia donc une nouvelle fois les armes à la garde de Pasini Gatti. Ce dernier n'avait qu'une idée en tête, se racheter aux yeux de Barbone. Au lendemain de Noël, il lui emprunta de nouveau Morandini et la Kalachnikov et repartit, avec Ippio et Drin-drin, attaquer la Caisse rurale et artisanale de Corte Palesio. « L'argent a dû rentrer après les fêtes, leur dit Pasini Gatti, ce coup-ci, c'est le bon. » Le voyage fut pénible — il neigeait —, angoissant — ils se crurent repérés quand une voiture-pantere des carabiniers les doubla —, et, surtout, inutile : tout de suite après leur passage, la direction de la banque avait pris des mesures de sécurité et fait poser un circuit vidéo et des cellules photoélectriques. Cette fois, il n'y allait pas de la faute de Pasini Gatti : Paolo Morandini, qui aurait dû vérifier les alentours de la banque la veille de l'attaque, avait « oublié » de se rendre à Corte Palesio.

 



Les temps étaient durs : un jour ou l'autre, Metropoli allait demander ses armes ; il n'y avait pas beaucoup d'argent dans les caisses et Marco Barbone, pour vivre, autant que pour se donner une raison sociale, faisait des sandwiches dans un café proche de la rue Solferino. Son petit groupe ne fréquentait plus le Morvione, depuis le jour où ils s'étaient rendu compte que Lapin et sa bande avaient, eux aussi, choisi ce bar comme lieu de réunion. Ils s'étaient rabattus sur d'autres cafés de la ville comme le Basso, rue Plinio. L'endroit était plus élégant, plus Belle Époque : il avait la réputation d'être le « bar des bars, le comble de la professionnalité ». Un guide spécialisé affirmait même que l'on pouvait y demander n'importe quoi. Barbone et son groupe, qui demandaient seulement d'être isolés, avaient pu s'installer dans la tranquillité de l'arrière-salle et y commenter à leur aise les textes des Brigades rouges, régulièrement publiés par une revue d'extrême gauche, Controinformazione. Les textes des chefs historiques des B.R. détenus dans l'île de l'Asinara et dans les établissements de haute sécurité de Palmi firent une forte impression sur Marco Barbone, qui commença à s'interroger sur le point de savoir s'il ne fallait pas désarmer une partie du Mouvement et renforcer les cadres d'un Parti clandestin. Réduire les actions pour renforcer la militarisation.

« Avant de construire quoi que ce soit, dit Marco Barbone au début de janvier, il nous faut plus d'argent. Et vite. Le groupe de Pasini Gatti est dans la même situation. Je propose qu'on s'unisse pour trouver un objectif commun. »

Plus facile à dire qu'à faire. Il devenait de plus en plus difficile de trouver des cibles intéressantes dans les petits bourgs de la province lombarde. Les banquiers, la police, tous étaient sur les dents. La moindre petite banque était désormais protégée. L'âge d'or des pilleurs de banques lombards se terminait. Ils avaient presque intérêt à « se faire » une banque en plein Milan.

Marco Barbone se décourageait un peu quand, le mercredi 23 janvier 1980, un encadré, paru dans la page 22 du Corriere della Sera, lui redonna confiance en l'avenir : « A partir de demain et jusqu'à samedi matin, les shérifs font grève parce qu'ils veulent des réfectoires », disait le titre. L'article précisait : « A partir de demain matin et pour une durée de 48 heures, les employés des sociétés privées de vigilance (les shérifs) seront en grève par suite de la rupture des négociations salariales. » Suivaient une courte explication de la position des trois grandes confédérations sundicales C.G.I.L.-C.I.S.L.-U.I.L. et cette conclusion menaçante : « Beaucoup de banques pallieront cette grève en faisant appel à leurs propres gardes. Les voyous milanais n'ont pas de quoi se réjouir de la grève des shérifs. La police va renforcer ses services. » Marco Barbone ne prit pas l'avertissement au sérieux. C'était le moment ou jamais de renflouer leurs caisses.


Il convoqua son groupe et celui de Pasini Gatti le soir même et leur dit : « Il faut agir demain. Je connais l'endroit idéal. La banque commerciale italienne de la rue Cabidona. C'est la banque de Svampa. Je l'ai accompagné souvent là-bas. Cette banque riche, très riche, au point que, d'habitude, il y a toujours deux gardes de la Mondialpol devant sa porte. Elle est très bien placée, à deux pas des abattoirs Romana, juste en face d'un terrain vague. Tout près, il y a une grande avenue par où on peut s'enfuir. C'est mon quartier, je le connais bien, pas de problème. On pourra se perdre dans les ruelles et abandonner nos véhicules rue Fogazzaro. Là où il y avait l'ancien collectif. Pour plus de prudence, toutefois, on doit agir tous les six. Trois s'occuperont d'entrer dans la banque, deux des voitures et un doit rester dehors, pour couvrir les autres. »

L'agence 39 de la Banque commerciale était située à la fin de la rue Cabidona au bout d'une rangée d'immeubles modernes. Comme Barbone le leur avait dit, elle faisait face à un terrain vague. C'était une petite banque de quartier, fréquentée principalement par des retraités et des commerçants. La rue était calme, ce jeudi 24 janvier, quand Ippio rangea la Ford Fiesta qu'il avait volée la veille au soir. Il était 12 h 30. Marco Barbone assis à l'avant, serrait la Kalachnikov dans sa main gauche, le pouce droit sur le cran de sécurité, prêt à le rabattre en cas d'incident. Ippio avait fait demi-tour dans la ruelle et s'était garé devant la banque.

Ils n'attendirent pas longtemps l'arrivée de la Ritmo que conduisait Gianni et à bord de laquelle avaient pris place Drin-drin, Pasini Gatti et Morandini. La Ritmo effectua un demi-tour et se gara à quelques mètres de la Ford Fiesta. Marco Barbone leur fit signe que tout allait bien.

Paolo Morandini sortit le premier de la Ritmo, suivi par un Pasini Gatti et un Drin-drin un peu hésitants. La peur, sans doute. Morandini, plus inconscient que ses deux camarades, avait passé dans sa ceinture un P. 38. Sans même se retourner, il entra précipitamment dans la banque, gravit quatre à quatre les quelques marches qui menaient aux guichets. Sans s'arrêter, toujours aussi vite, sans rien dire, sans sortir son arme, il sauta par-dessus le comptoir à la stupéfaction générale des clients et employés qui n'avaient rien vu venir. Pasini Gatti et Drin-drin n'avaient pas suivi le mouvement et ils pénétraient tout juste dans la banque, que Morandini se trouvait déjà du côté du tiroir-caisse, bien embarrassé par cette position fâcheuse.

En quelques secondes, Pasini Gatti et Drin-drin mirent les choses au point, sortant leurs armes à feu et disant : « Personne ne bouge ! Allez, tout le monde de l'autre côté du comptoir ! »

Le hold-up de la rue Cabidona, qui se déroula sans autre anicroche, leur rapporta 40 millions de lires (environ 200 000 francs français). Même en donnant sa part du butin à Pasini Gatti (un peu moins de 15 millions de lires), Marco Barbone avait de quoi voir venir. Avant toute chose, il décida de placer son argent. Quelques heures après le hold-up, il avait retrouvé sa bande au grand complet au bar Basso. Pasini Gatti voulait son argent tout de suite, il devait donner cinq millions de lires pour les Kala de Metropoli. Le reste, il le confierait à des réseaux amis. Marco Barbone, lui, fut plus prudent. Il n'eut aucun mal à convaincre Morandini et Gianni de la nécessité de doter l'organisation d'une comptabilité saine. Cet argent servirait à leur verser des salaires (qu'ils fixèrent d'un commun accord à 500000 lires par mois), et à acheter des armes.

Quel meilleur endroit pour placer de l'argent qu'une banque ? Au début du mois de février, Marco Barbone et Gianni prirent deux livrets au porteur : le premier, à l'agence de la Banco di Roma de la rue Visconti-di-Modrone et le second, à l'agence du Credito Romagnolo de la place Tricolore. Pas question d'établir les livrets à leurs vrais noms. Il valait mieux être prudent : ils étaient déjà fichés en tant qu'autonomes et les carabiniers auraient vite fait de retrouver leur trace. Ils étaient convaincus que la police épluchait les comptes en banque dans l'espoir de retrouver la trace des organisations terroristes. Ils savaient que leur ennemi principal était un homme intelligent, redoutable, le seul qui avait réussi à infliger de cuisants revers aux Brigades rouges et qui avec des pouvoirs spéciaux s'occupait de coordonner la lutte antiterroriste en Italie : le général des carabiniers, commandant en chef de la première division Pastrengo, Carlo Alberto Dalla Chiesa. Alors, par défi, le premier livret fut ouvert au nom de Carlo Chiesa et le second, à celui d'Alberto Dalla.

 



Marco Barbone voyait toujours Domenico De Feo, et toujours au bar Gin Rosa, lieu de leur première rencontre. Il leur arrivait parfois de dîner ensemble dans un restaurant de la rue Sirtori. Gianni se joignait souvent à leurs discussions. Marco Barbone avait acquis petit à petit la conviction que De Feo faisait partie d'une organisation dont les ramifications s'étendaient dans toutes les villes italiennes.

De Feo parlait trop. C'était entendu, il voulait attirer Barbone et son groupe dans les filets de Metropoli. Mais une bonne part de vantardise entachait aussi son discours. Marco Barbone ne s'en plaignait pas, il s'instruisait.

Ils parlèrent du projet d'organisation de Metropoli. « Le prix que vous avez payé, lui dit un jour Barbone, me semble excessif. » Il faisait allusion à l'arrestation survenue le 21 décembre de la quasi-totalité de la rédaction (Vrino, Castellano, Scalzone, Maesano, Piperno, Pace).

« Je sais, répondit De Feo, l'arrestation des rédacteurs est un coup dur. Le prix est fort, mais le moment historique nous est favorable. Si nous voulons réaliser notre projet, c'est maintenant ou jamais. Ce sont de vieux camarades, c'est eux qui avaient pensé les premiers à lancer une organisation à plusieurs niveaux. Nous devons continuer le combat. »

Ils parlaient aussi de l'État et de la lutte armée. De Feo expliqua à Marco Barbone le détail de la rupture interne de la colonne romaine des Brigades rouges : après l'affaire Moro, Valerio Morucci et sa compagne, Adriana Faranda, avaient quitté les Brigades rouges ; ils étaient contre la peine de mort et cet assassinat. « C'est nous qui les avons pris en charge, ajouta De Feo. On a même servi d'intermédiaire entre Morucci et les Brigades rouges. Un jour, l'un de nous a rencontré dans un bar de Rome un envoyé des B.R. Ce dernier exigeait la restitution immédiate des armes à feu que Morucci avait emportées avec lui — d'une manière fort incorrecte, avouons-le. Nous, on voulait garder les armes pour nous. Il y avait entre autres un merveilleux petit pistolet mitrailleur tchèque, un Skorpion que Morucci avait depuis des années. L'envoyé des B.R. a sorti un revolver qu'il a braqué sur notre émissaire. Autant te dire qu'on leur a rendu les armes, vite fait. »

Quand Valerio Morucci et Adriana Faranda furent arrêtés chez une amie de l'un des responsables de Metropoli ; De Feo dit à Barbone : « Il nous faudra désormais faire attention à nos réseaux amis. Une fois capturés, il n'est pas impossible que certains de nos sympathisants se mettent à chanter. »

Marco Barbone avait de plus en plus de doutes sur De Feo en particulier et sur Metropoli en général. Il commençait à comprendre la vraie nature du projet de Metropoli. Les deux principaux groupes clandestins italiens, les Brigades rouges et Prima Linea, étaient déchirés par de violentes querelles intestines. Les dissidents des Brigades rouges critiquaient ouvertement les staliniens de leur direction stratégique, tandis que certains des soldats de Prima Linea appelaient déjà à la désertion. Marco Barbone y voyait la main de Metropoli... Après tout, les dirigeants de Metropoli n'étaient-ils pas d'anciens militants de Potere Operaio, qui ne vécut pratiquement qu'en fomentant des coups d'État à l'intérieur des organisations rivales ? Aussi, un jour, Marco Barbone se hasarda à dire à De Feo :

« Je pense que vous êtes en train de profiter des processus de décomposition en cours à l'intérieur des B.R. et de P.L. pour vous immiscer dans ces deux organisations afin d'y devenir hégémoniques, vous assurant ainsi un pouvoir incontesté à l'intérieur des groupes armés. Bravo, camarades ! »

De Feo ne lui répondit pas.

 


Début février, Marco Barbone remit à De Feo les cinq millions de lires qui représentaient la part du groupe de Pasini Gatti dans l'achat des Kalachnikov, en lui précisant :

« Maintenant que nos deux groupes travaillent ensemble, tu peux considérer que vous avez une seule commande de dix millions de lires. A propos, tu nous livres quand ?

— Du calme, lui dit De Feo, il faut faire venir les armes, c'est pas facile. On n'est pas un supermarché. C'est une question de semaines. Dis donc, il faudrait que tu nous rendes la Kala et les pistolets qu'on vous a prêtés.

— Quand tu veux, répondit Barbone, moi, j'étais au rendez-vous le 24 décembre. Personne n'est venu. »

Barbone avait pourtant besoin d'autres armes. Il reprit : « Tu n'as rien d'autre à nous passer ? »

De Feo réfléchit, puis acquiesça : « Je pourrais vous trouver une mitraillette MAB. C'est une bonne arme, mais fais gaffe. Elle est sale. Elle a servi à tuer quelqu'un. Si on vous trouve avec, vous risquez gros, ils sont capables de vous coller un homicide sur le dos. »

Marco Barbone n'insista pas. Il préférait encore, en attendant la livraison des Kalachnikov, se procurer des armes par ses propres moyens.

 



Marco Barbone était un naïf. Après avoir rendu sa Kala, il crut pendant longtemps que les fusils d'assaut allaient arriver. Non pas qu'il n'y ait pas de Kalachnikov sur le marché italien. Tout au contraire, les Brigades rouges avaient déjà attaqué le siège provincial de la Démocratie chrétienne, en plein cœur de Rome, à coups d'AK/47, et le commando de Prima Linea, qui avait retenu en otages les élèves et les professeurs d'une école patronale de Turin avant d'en blesser dix aux jambes, avait exhibé une Kala en leur disant : « Regardez bien, c'est une arme soviétique. » Marco Barbone savait donc que ces fusils mitrailleurs circulaient en Italie. Mais il ignorait que les Brigades rouges et les groupes clandestins autonomes s'étaient aprovisionnés sur le marché libanais et avaient ramené des caisses d'armes en Italie à bord de petits yachts.

Barbone aurait pu croire longtemps que De Feo tiendrait ses promesses. Mais, quelque temps plus tard, un incident lui apprit la vérité : Claudio Minervino, l'ami de De Feo, était un grand bavard. Il écumait les bars de l'Autonomie ouvrière en prétendant tout savoir sur les groupes clandestins. Il parlait de Barbone et de sa bande à mots couverts, laissant entendre qu'il en savait long sur certains anciens militants des Formations combattantes communistes. C'était fâcheux, ça risquait d'être dangereux. « Il faut intimider ce Minervino », dira Barbone à Pasini Gatti.

Enrico Pasini Gatti donna l'ordre de capturer Claudio Minervino à quelques adolescents maladroits et craintifs, qu'il essayait en vain d'initier à la lutte armée.

Pasini Gatti déclara par la suite qu'il n'avait pas formellement ordonné cette capture. Il aurait simplement dit à ses adolescents que ce dernier avait fait une « saloperie », qu'il fallait le « désarmer », qu'il serait bon de « connaître ses caches d'armes », qu'il aimerait bien « le voir en tête à tête pour lui dire deux mots ». Ainsi, un beau jour, Paolo Fogagnolo, Francesco Simoni et Pietrangelo Mariotti s'étaient-ils postés en bas du numéro 29 de la rue Di Dio dans le quartier Sesto San Giovanni où habitait Claudio Minervino. Quand celui-ci était rentré chez lui, ils lui avaient enfoncé un 7,65 dans l'estomac, ils lui avaient recouvert la tête d'un sac et passé une paire de menottes avant de le conduire en voiture chez Paolo Fogagnolo au 12, rue Cosimo-del-Fante, en plein cœur de Milan. Enrico Pasini Gatti, qui se trouvait comme par hasard dans cet appartement, affirmera que l'enlèvement de Minervino le « stupéfia », mais qu'il en profita tout de même pour l'interroger.

L'interrogatoire de Claudio Minervino dura près de vingt-quatre heures. Il eut lieu dans la salle de bains. Claudio Minervino était enchaîné au lavabo.

Avant même que Pasini Gatti ait eu le temps de poser la première question, Claudio Minervino déclara :

« Je m'y attendais. C'est à cause de ce que j'ai dit aux camarades sur Barbone. Je n'en ai parlé qu'à des camarades sûrs, à des clandestins. Tu peux me croire. »

Claudio Minervino suait de peur.

« Vos armes ? demanda sèchement Pasini Gatti. Elles sont où ?

— Je vais tout te dire. Si tu veux, je te ferai même des plans de nos caches d'armes. On a des armes sophistiquées, des Kala, des roquettes, toutes provenant des Palestiniens. Elles sont cachées dans des montagnes en Émilie, près de Parme... »

Puis Minervino parla des armes que Metropoli avait planquées dans des caves milanaises, et de celles qu'ils avaient confiées à des camarades. Il expliqua à Pasini Gatti le moyen de se les approprier. Claudio Minervino était loquace. Il devint intarissable quand il se mit à raconter tout ce qu'il avait fait depuis 1977, comment il avait milité au sein de Prima Linea avant de rejoindre Metropoli. Il décrivit la structure de Metropoli, son fonctionnement, et, à la fin, il confessa à Enrico Pasini Gatti la vérité sur les Kalachnikov.

« Je vais te donner trois noms, dit Minervino : De Feo, Gancia, Simonati. C'est eux qui ont tout organisé. »

Pasini Gatti nota les noms au dos d'une boîte d'allumettes.

« Qui ont organisé quoi ? demanda-t-il.

— L'escroquerie, dit Minervino, c'est eux les escrocs de Metropoli.

— Les escrocs ? De quoi tu parles ?

— Les armes, les Kala, c'est une escroquerie. Les armes, elles existent, bien sûr. Mais elles sont déjà arrivées en Italie et il y a belle lurette qu'elles ont été distribuées aux différentes organisations. Metropoli vous a fait croire qu'il allait y avoir un nouvel arrivage pour vous appâter. Ils vous ont même prêté une Kala. En fait, il n'y a pas d'autres arrivages prévus. Les dix millions de lires que toi et Barbone avez versés ont servi à financer la revue. »
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Les voleurs d'attentats

L'amphithéâtre 309 de l'Université statale était plein à craquer. Le petit homme, qui venait de poser ses effets sur le pupitre de la chaire, chaussa ses lunettes, parcourut rapidement ses notes, prit sa respiration et commença son cours dans un silence impressionnant.

« Aujourd'hui, dit-il à ses étudiants, nous allons aborder un des points les plus délicats de notre étude sur la politique criminelle en Italie ces dernières années. C'est une question fondamentale pour la criminologie. Mais pas seulement pour la criminologie : les délits commis par des terroristes doivent-ils être inclus dans l'étude de la criminalité ? Les crimes des terroristes doivent-ils faire l'objet de l'enquête criminalogique ? »

Le professeur parlait avec une douceur et un détachement remarquables. D'autant plus remarquables que son métier de juge d'instruction faisait de lui une cible de choix pour des terroristes. A plus d'un titre. Les journaux consacraient leurs titres au « massacre des magistrats » (La Repubblica) et, depuis le début de l'année, les Brigades rouges avaient déjà tué deux juges et le vice-président du Conseil supérieur de la magistrature.

Le juge Galli était un homme intègre, qui ne cachait pas ses idées de gauche à ses élèves. Son cours, à l'Université statale, sur la politique criminelle en Italie entre 1974 et 1977, était imprégné de la rigueur sur laquelle il avait construit sa carrière. Galli savait parler à ses élèves et, ce jour-là, il n'eut aucun mal à les convaincre du caractère délictueux des actions des groupes clandestins italiens. Le juge Galli savait que son honnêteté ne le mettait pas à l'abri d'un éventuel attentat. L'année passée, un commando de Prima Linea n'avait-il pas assassiné Emilio Alessandrini, l'un des magistrats les plus estimés de la ville, celui qui avait eu le courage d'éclaircir une partie du mystère du massacre de la Banca dell' Agricoltura place Fontana, qui avait fait seize morts en décembre 1969 ? L'organisation terroriste n'avait-elle pas affirmé qu'elle avait choisi Alessandrini pour cible en raison même de son intégrité ?

Mais Galli avait refusé d'être escorté. Le Corriere Della Sera affirmera qu'il avait l'habitude de dire : « Si le destin veut qu'ils me tuent, je ne peux rien faire pour l'éviter. Je dois continuer mon travail. » Sa vie était parfaitement réglée, ses déplacements dans la ville se limitaient à un triangle, formé par la maison où il habitait, le palais de justice où il travaillait et l'université où il enseignait. Et le juge Galli n'avait plus que quelques semaines à vivre.

 


Le 28 janvier 1980 à 20 heures, la rue Friul était déserte, sombre. Luigi Martiradonna s'apprêtait à fermer son agence de location, « Industrial Car », quand trois personnes armées et masquées entrèrent dans le magasin. Un banal hold-up, en apparence. Les agresseurs s'emparèrent de son portefeuille, qui contenait 400000 lires, de ses papiers d'identité, de son carnet de chèques et, surtout, de deux gros classeurs qui traînaient sur le bureau. Ce n'était pas une agression comme les autres : ce que cherchaient les jeunes gens masqués, c'était d'abord le registre de location et ils crurent s'en être emparés en raflant les classeurs.

Des amateurs. Ils s'étaient conduits comme des amateurs. Marco Barbone s'était aperçu trop tard de la maladresse impardonnable qu'ils avaient commise en louant à leurs vrais noms la camionnette Fiat 238 à bord de laquelle ils avaient décidé d'épier leur cible, en l'occurrence le juge Galli. Ils ne comptaient pas agir directement avec le fourgon, mais, sait-on jamais, quelqu'un pouvait le remarquer, le signaler à la police après l'attentat.

Gianni fut chargé d'aller détruire le registre de location. Il attaqua le magasin de l'Industrial Car avec deux jeunes gens, dont Barbone ignorait l'identité. Gianni était lié à diverses bandes semi-clandestines qui opéraient dans la ville. Marco Barbone avait confiance en lui. Quand Gianni lui dit qu'il avait compilé le registre, que leurs noms n'y figuraient même pas, et que, pour plus de précaution, il l'avait détruit, Marco Barbone fut rassuré.

L'enquête fut rapidement expédiée par la police, qui conclut à un vulgaire cambriolage de petits voyous. Pourtant, le registre de location n'avait pas été volé. Et si les enquêteurs avaient pris la peine de le parcourir, ils y auraient trouvé quatre noms, qui leur auraient peut-être permis d'arrêter les agresseurs, et même ainsi d'éviter l'assassinat ultérieur du juge Galli. Ces noms étaient ceux de Marco Barbone, Paolo Morandini, Gianni et Ippio. Heureusement pour eux, la police milanaise ne s'était pas montrée tatillonne.

Le lendemain de l'attaque, le fourgon Fiat attendait donc, comme les jours précédents, en face du numéro 3 du Corso Plebiciti, où habitaient le juge Galli, sa femme et leurs quatre enfants.

 


Les travaux d'approche débutaient seulement. La décision de tuer le juge n'avait pas encore été prise. Car s'ils voulaient commettre un attentat, ils ne s'étaient pas mis d'accord sur le choix de la cible. Drin-drin et Pasini Gatti pensaient qu'il fallait frapper la presse. Ils avaient même commencé les repérages autour du domicile de Walter Tobagi.

Par pur esprit de contradiction, Marco Barbone suggéra de frapper la magistrature, nouvelle cible privilégiée des Brigades rouges.

Il avait en effet décidé d'éloigner Pasini Gatti et Drin-drin de son groupe. Ippio lui semblait plus sérieux, « plus préparé politiquement et militairement ». Marco Barbone pensait qu'il ferait l'affaire, que ses nerfs ne le lâcheraient pas lors d'un guet-apens. En revanche, il n'était pas sûr du tout de ceux de Pasini Gatti et de Drin-drin. Il fallait mettre en branle un processus d'exclusion. Bien entendu, il ne s'agirait pas d'une exclusion totale ; Pasini Gatti et Drin-drin feraient partie désormais des réseaux amis, de ces sympathisants chargés de garder des armes et, éventuellement, de voler des véhicules, sans toutefois participer de plus près aux opérations des organisations. Peu à peu, ils furent écartés du groupe. Eux-mêmes facilitèrent grandement la tâche de Barbone. Il y eut des réunions orageuses. Drin-drin se mit à crier. Et Marco Barbone eut beau jeu de lui rappeler, chaque fois, qu'ils se trouvaient dans un café et qu'il valait mieux éviter de hausser le ton dans un lieu public, surtout quand on y tient une réunion clandestine. Ce fut Ippio qui se chargea de porter le coup de grâce à Drin-drin. « Tu n'as plus d'activités politiques depuis des semaines, lui dit-il. Plus question de continuer à te verser un salaire régulier. Quand tu retourneras au charbon, on verra. » Plus résigné, Pasini Gatti vit sa paie diminuer de moitié.

Le projet d'assassinat du juge Galli servait donc avant tout de machine de guerre contre Pasini Gatti et Drin-drin. Marco Barbone n'était pas fondamentalement hostile à l'idée d'exécuter Walter Tobagi, mais il ne pouvait immédiatement reprendre le projet de ceux qu'il venait de faire exclure. D'autant que le juge Galli était une cible parfaite. N'était-ce pas à cause de lui qu'ils avaient dû renoncer au sigle Guérilla rouge ?

« Il faut frapper Galli pour plusieurs raisons, dit Marco Barbone à ses camarades. Non seulement il est l'homme des carabiniers à l'intérieur du palais de justice, mais encore de tous les juges qui s'occupent de terroristes, il est le plus intelligent. Galli est sans conteste l'objectif le plus représentatif que l'on puisse frapper.

— Et il faut faire vite, très vite, ajouta Paolo Morandini. Le procès Alunni qu'il a instruit va bientôt s'ouvrir. C'est le plus grand procès politique qui ait jamais eu lieu à Milan. Il n'y en aura pas d'autre de la saison. La mort de Galli doit servir d'exemple. »

 

Aucun d'eux n'avait jamais vu le juge. Paolo Morandini crut se souvenir qu'un camarade connaissait la fille du juge, mais ils abandonnèrent rapidement cette piste. Une jeune fille interrogée par Galli dans le cadre de l'enquête sur les F.C.C. leur fournit une description à peu près satisfaisante. Paolo Morandini se rendit à l'Université statale où il savait que le juge enseignait. Au début, il traîna dans les couloirs de marbre du palais. Il n'osait pas trop s'approcher de l'amphithéâtre où Galli donnait ses cours. Un jour, enfin, il le croisa et le reconnut immédiatement, grâce à la description qui lui en avait été faite. La chasse pouvait commencer. Le premier matin, Paolo Morandini et Marco Barbone eurent de la chance. A peine étaient-ils arrivés devant le numéro 3 du Corso Plebisciti, le domicile du juge, que celui-ci en sortait. Marco Barbone regarda sa montre : 8 h 30. Puis ils se mirent à inspecter les alentours. L'avenue était très large, bordée de nombreux magasins. Ah ! un arrêt de bus. Déception : le quartier était remarquablement bien desservi, un autobus passait toutes les cinq minutes. Une attente eût pu sembler suspecte. Une seule solution : planquer en bas de chez Galli, dans une voiture ou, mieux encore, dans un fourgon. Voilà pourquoi ils avaient loué le fourgon Fiat 238 à l'agence « Industrial Car ». Ils avaient choisi un Fiat 238 en raison de la largeur de ses vitres arrière qui leur permettaient de voir sans être vus. Chaque soir un membre de la bande allait garer une voiture en face de la maison du juge, puis cédaient la place dès le matin au fourgon des guetteurs.

Le juge Galli partait de chez lui entre 8 h 30 et 9 h 15 et allait prendre l'autobus. Trois jours suffirent pour en acquérir la certitude. En prenant le bus qui passait juste à côté du fourgon, Paolo Morandini s'était assuré qu'on ne pouvait pas repérer leur présence à l'intérieur. Marco Barbone avait même été jusqu'à emporter son appareil photo. Malheureusement les photos du juge, qu'il prit à la sauvette, caché à l'arrière du fourgon, étaient inutilisables. Qu'importe. Ils avaient décidé d' « anéantir » le juge Galli au sortir de chez lui. Où exactement ? Ils ne le savaient pas encore. A la hauteur des baraquements de la place Dateo ? ou à l'arrêt même du bus, quand le juge l'attendait ? Ils improviseraient en dernière minute.

 

Restait encore une série de détails à régler. Marco Barbone avait absolument tout prévu. Début mars, un membre de la bande se rendit à la Maison de la Perruque, un immense négoce situé à la fin de la rue Dante, juste en face du château des Sforza, orgueil du centre ville. Il y acheta quatre perruques en laine, quatre fausses barbes et quatre paires de moustaches postiches.

 

Tout était encore tranquille le 5 mars 1980 à minuit, dans le quartier du Giambellino. Mais les cinémas et les théâtres n'allaient pas tarder à se vider, les rues à s'animer. Une Mini Morris s'arrêta place De Angeli et attendit tous feux éteints. Surgi de nulle part, un adolescent se dirigea vers la voiture. Le chauffeur avait baissé sa glace. « Tu as la chose ? » L'adolescent prit un air embarrassé : « Je l'ai laissée chez moi, je vais la chercher, attendez-moi là, j'en ai pour une seconde. »

Consterné, Marco Barbone se retourna vers les autres passagers, Ippio et Morandini étaient aussi atterrés que lui. Drin-drin ne leur avait-il pas longuement expliqué, la veille, qu'il craignait d'être surveillé par la police après l'arrestation de ses camarades, tombés lors d'un hold-up ? Et il gardait des armes à feu chez lui !

Drin-drin revint au bout de deux minutes avec un colis. « A tout de suite », lui dit Barbone en prenant le paquet avant de démarrer. La Mini Morris, volée le jour précédent par Ippio et Morandini, n'alla pas loin. Marco Barbone la gara juste en face du Théâtre national, place Piemonte. Il ouvrit le paquet et distribua les armes. La foule commençait à sortir. « Maintenant, dit Barbone. Allez-y. » Ippio et Morandini, qui avaient dissimulé leurs armes dans leurs vêtements, se glissèrent hors de la voiture pour aller se mêler aux petits groupes de curieux qui guettaient le départ des artistes. Contrairement aux badauds, Ippio et Morandini regardaient fixement une petite impasse qui s'ouvrait à une dizaine de mètres du théâtre : la rue Asti. La nuit d'avant, Morandini en avait cassé par précaution l'unique néon d'éclairage.

Ils n'eurent pas longtemps à attendre.

Comme chaque soir, le garde assermenté Giuseppe Greco engagea son vélomoteur dans l'impasse.

Quand Ippio et Morandini entrèrent dans la rue Asti, le garde avait déjà mis pied à terre et s'apprêtait à contrôler la devanture d'un magasin. Ippio et Morandini sortirent leurs revolvers et s'avancèrent silencieusement vers Giuseppe Greco. Le garde ne les avait pas entendus venir. Il fut surpris par le contact froid, désagréable de l'arme qui lui fut collée dans le dos. Et il entendit : « Ne bouge pas ou on te brûle. »

Giuseppe Greco n'avait pas l'intention de bouger. Il sentit qu'une main défaisait son ceinturon, puis que quelqu'un fouillait son petit blouson de cuir et retirait de la poche revolver son portefeuille.

Puis il fut délesté de ses menottes et enchaîné au rideau de fer du magasin.

Marco Barbone vit Morandini et Ippio courir vers lui. Il mit le contact, attendit que ses camarades aient pris place, puis démarra en trombe.

« Alors, vous l'avez ? demanda-t-il.

— Je crois que oui, répondit Ippio, qui explorait le portefeuille.

— Oui, ça y est, on l'a. »

La Mini Morris s'arrêta deux minutes à peine après la place, rue Frua, où ils retrouvèrent Drin-drin. Ils lui donnèrent les armes, y compris celles qu'ils venaient de voler à Giuseppe Greco et s'en allèrent.

 


La première phase de l'opération avait parfaitement réussi. Le plus dur restait encore à faire : une rude journée les attendait. S'ils échouaient, tout leur plan serait compromis. Marco Barbone se rendit directement chez Gianni, dans le quartier du Gratosoglio. Gianni l'attendait avec impatience, il avait déjà tout préparé. Marco Barbone s'assit devant la table de travail et extirpa du portefeuille un permis de port d'armes. Il le posa à côté d'une paire de pinces, d'un tampon et de la photo d'Ippio. L'heure était venue de mettre en pratique les leçons de Corrado Alunni, leçons qu'il avait eu l'occasion de perfectionner en étudiant un document de Prima Linea consacré à la falsification des pièces d'identité.

 

Ils commencèrent leur tournée le 6 mars à 8 h 30 du matin. Marco Barbone, Paolo Morandini, Gianni, Drin-drin et Ippio s'étaient donné rendez-vous en face de la gare de Lambrate. Là se trouvait le premier armurier qu'ils comptaient visiter. Barbone tendit le port d'armes à Ippio. « Corragio » et il lui en fallait, du courage.

Ippio pénétra dans l'armurerie au moment où les autres prenaient position autour de la boutique.

« Buon giorno », dit Ippio, qui, pour faire plus vrai que nature, essaya d'imiter l'accent calabrais qu'il avait pourtant perdu dès son arrivée à Milan, voilà dix ans. « Je suis un garde assermenté, voici mes papiers. J'ai besoin d'une arme. »

L'armurier flaira-t-il quelque chose ? Fut-il intrigué par l'accent ? Ippio n'en sut jamais rien, mais il vécut un moment douloureux. L'homme le dévisagea tout d'abord d'un air méfiant, puis contempla, de longues minutes, le permis de port d'armes de Giuseppe Greco. Ippio pria silencieusement pour que les talents de faussaire de Barbone soient à la hauteur de la méfiance de l'armurier.

Ils l'étaient, et l'homme lui vendit finalement un 7,65 et une dizaine de cartouches.

Ce matin-là, ils firent ainsi une demi-douzaine d'armureries. Ils se déplaçaient le plus souvent à pied. Parfois, Gianni les quittait pour mettre les armes en sûreté, dans une automobile garée non loin du secteur qu'ils avaient choisi d'écumer. La ronde de ces cinq jeunes gens, qui s'en allaient, les poches pleines d'argent volé, acheter des armes pour mieux tuer un juge, se poursuivit jusqu'à 13 heures, et faillit se terminer en catastrophe.

Ils s'étaient rapprochés du centre. Place du Dôme, ils avaient acheté les journaux de l'après-midi. Le Corriere d'Informazione parlait de l'agression contre Giuseppe Greco. Quand ils lurent l'article, un long papier surmonté de la photo du garde, en page intérieure, ils se mirent en colère. Premièrement, le garde avait déclaré avoir été roué de coups, et, ensuite, le journal ne mentionnait même pas le fait que Giuseppe Greco était un fasciste. N'avaient-ils pas trouvé dans son portefeuille sa carte de membre du syndicat néo-fasciste Cisnal ? Ippio était le plus énervé par cette manipulation de l'information. Au point d'en oublier toute règle de sécurité.

Il était entré chez Ravizza, une élégante armurerie de la galerie Hoepli, où il demanda à voir un Colt.

« Subito », dit l'armurier, qui, après avoir regardé le permis du port d'armes, se précipita dans l'arrière-boutique.

« Permette », pardon. Le commis s'était approché d'Ippio.


Ippio réalisa avec terreur que le commis venait de lui prendre des mains le Corriere d'Informazione avec lequel il était entré imprudemment. Comment protester ? Ippio « tituba » selon sa propre expression.

Le propriétaire ne revenait toujours pas. La fuite était impossible. Dehors, les autres n'avaient rien vu et le commis feuilletait déjà le journal. Il arrivait à la page fatidique où s'étalait la photo de Giuseppe Greco. Ippio se sentit défaillir.

« Driiiiiiiinnnnngggg. »

La porte venait de s'ouvrir sur un homme qui demanda, avec un fort accent étranger, à voir un fusil de chasse. Le commis replia le journal et le rendit à Ippio, qui attendit soulagé le retour de l'armurier pour finalement acheter un Colt Dynamobek.

 

Ils avaient réussi ! Jusqu'à présent, leur armement était composé de vieux Beretta 7,65 mod 70 dont le fonctionnement laissait à désirer. Sans parler des munitions qui leur avaient toujours fait défaut. A la fin de cette matinée éprouvante, ils avaient ramassé deux Smith & Wesson, un Colt 38 Special, un 357, un Beretta 7,65 mod 81 à double action, ainsi qu'une dizaine de boîtes de munitions. Largement de quoi assassiner le juge Guido Galli.

 

Quelque chose clochait. Gianni s'en aperçut le premier. Alors qu'il prenait son tour de garde en bas de la maison du juge, il lui sembla remarquer que d'autres attendaient, comme lui, la sortie de Guido Galli. C'était une simple impression. Ce matin-là, il n'avait pas voulu insister, il n'avait pas osé traîner trop devant le numéro 3 du Corso Plebiciti, mais il était sûr d'avoir vu au moins deux personnes à l'allure suspecte flâner dans les parages.

« Ça se gâte, dit-il à Barbone. Je crois que le juge est surveillé. Je crois que, ce matin, je suis tombé sur son escorte. Es-tu sûr que Galli n'est pas escorté ? »

Marco Barbone était intrigué. Lors des précédents repérages, il n'avait rien observé de pareil, il n'avait pas vu l'Alfetta bleue, voiture traditionnelle des escortes, et il n'avait pas non plus croisé de carabiniers en civil à proximité du domicile de Galli : il les aurait reconnus, ce n'était pas difficile. Il se rendit donc, un après-midi, à l'Université statale, pour s'assurer de l'existence d'une escorte. Marco Barbone connaissait par cœur la topographie de la « Cà Granda » qui abritait l'université. C'est de là qu'étaient parties la plupart des manifestations armées de 1977, et c'était dans ces amphithéâtres mêmes que Marco Barbone avait participé à ses premières assemblées générales. Arrivé rue Festa-del-Perdono, il jeta d'abord un coup d'oeil le long de la façade Renaissance du bâtiment : aucun véhicule de police banalisé n'était en vue. Bien.

Il entra dans l'université. Il savait, pour l'avoir déjà filé jusqu'ici, que le juge enseignait dans un amphithéâtre du deuxième étage. C'était l'heure des cours, et tout semblait calme. Dans le hall d'entrée, il ne trouva aucune trace d'hommes armés, sinon sur des affiches qui dénonçaient le terrorisme. Il monta au second. Éclairé par un néon verdâtre, le couloir de marbre blanc était à peu près désert, seuls quelques étudiants s'y attardaient. Marco Barbone les observa attentivement. Ils ne ressemblaient en rien à des gardes du corps.

Brusquement, il s'immobilisa. Cette silhouette, cette démarche, cette figure. Elles lui étaient familières. Le jeune homme qui s'éloignait à grands pas, il l'avait déjà vu quelque part. Mais où ? A Florence ! C'est ça, il l'avait vu à Florence ; lors de la réunion du commandement national unifié Prima Linea-Formations combattantes communistes il y avait deux ans de cela. C'était... mais oui ! C'était lui ! Celui qui avait fauché à Corrado Alunni le butin de l'attaque à main armée de Monticelli d'Ongina. C'était bien lui, Alberto, un des chefs militaires de Prima Linea, plus connu par la suite sous son vrai nom, Marco Donat Cattin. Que faisait-il là ? Marco Barbone savait que certains clandestins de Prima Linea continuaient à fréquenter les lieux du mouvement autonome, contrairement aux brigadistes rouges. Marco Donat Cattin avait très bien pu donner rendez-vous à un de ses camarades en plein cœur de l'université de Milan. Pourquoi pas ?

Le lendemain, Gianni et Marco Barbone se retrouvèrent en face de la maison du juge à 8 h 15. L'avenue s'animait lentement. Marco Barbone et Gianni se mirent à faire les cent pas sous les façades bourgeoises du Corso pour essayer de se réchauffer.


« Alors ? demanda Gianni. Tu crois que P.L. s'occupe aussi de l'objectif ?

— Je ne sais pas, répondit Barbone. Ça me semble curieux. Non, je crois plutôt à une coïncidence. Et puis on m'a dit qu'Alberto s'apprêtait à quitter son organisation.

— Ce qui est sûr, reprit Gianni, c'est que, s'ils s'en occupent, ils feront le coup à l'intérieur de l'université. Ils ne peuvent pas laisser passer une telle occasion. Un meurtre dans l'université, c'est fort. Regarde les B.R. à Rome, ou à Gênes, on en a parlé...

— Peut-être, coupa Barbone, mais tu sais aussi bien que moi que nous, on ne peut pas agir dans la Statale. On est trop connus. »

 

Ils étaient en train de remonter vers l'arrêt du bus 60, que prenait d'habitude le juge. De temps à autre, ils balayaient des yeux la porte cochère du numéro 3.

Barbone regarda droit devant lui. Un jeune homme qui attendait l'autobus le dévisageait. Marco Barbone ne dit rien. Le jeune homme s'éloigna, comme s'il avait brusquement décidé d'aller à pied, sans rien dire, lui non plus.

« C'est Sirio », dit Marco Barbone.

Sirio était un des tueurs de Prima Linea.

P.L. s'occupait donc, elle aussi, du juge Galli !

 

Ce n'était pas la première fois que se croisaient ainsi les intérêts de deux groupes clandestins différents. Prima Linea et les Formations combattantes communistes avaient elles-mêmes longtemps rivalisé et joué à cache-cache autour d'objectifs communs. A l'époque des Sections armées prolétaires, Marco Barbone et Svampa avaient formé le projet de tuer le juge Emilio Alessandrini. Un soir, Svampa s'était rendu avec son appareil photo tout excité chez Marco Barbone, rue Solferino. « Ouvre vite la télé ! avait dit Svampa à Barbone. Il y a une interview d'Alessandrini. » Barbone s'était exécuté, et Svampa, qui avait armé son Rollei 35, se mit à mitrailler la télévision. Barbone possédait un agrandisseur et il développa aussitôt les négatifs puis en tira des épreuves. Les Formations combattantes communistes n'eurent cependant pas le temps de poursuivre d'autres travaux d'approche. Le 29 janvier 1979, à 8 h 30, le « Groupe de Feu Romano Tognini Valerio », de l' « Organisation Communiste Prima Linea », « justiciait » le substitut du procureur de la République Emilio Alessandrini.

Marco Barbone était conscient de l'impossibilité de négocier avec Prima Linea : l' « Organisation communiste » était jalouse de ses attentats. Quand elle avait choisi une cible, celle-ci lui appartenait exclusivement. Malheur à qui voulait la lui prendre. Les Formations combattantes communistes de Naples l'avaient appris à leurs dépens en octobre 1978. Les F.C.C. avaient décidé d'abattre l'universitaire Alfredo Paolella. Un groupe de feu de Prima Linea qui avait, lui aussi, choisi d'anéantir le professeur, éloigna les soldats des Formations communistes combattantes de la maison de Paolella en leur racontant que l'endroit n'était pas sûr. P.L. tua le professeur Paolella devant sa porte le 11 octobre au moment où le commando des Formations communistes combattantes venait juste de se poster à quelques kilomètres de là.

Jamais Prima Linea ne leur laisserait le juge Galli.

Le dimanche 16 mars 1980, Marco Barbone annonça à ses camarades qu'ils devaient passer à l'action plus tôt que prévu. Le soir même, Ippio volait une Fiat 128 qu'il gara non loin de la demeure du juge. Une ultime réunion de préparation fut tenue dans un café pour mettre au point les derniers détails (heure et lieu du rendez-vous) mais, surtout, pour confirmer la date, l'heure et le lieu du traquenard : le mardi 18 mars, 1980, à 8 h 30, en bas du numéro 3 du Corso Plebisciti.

 


C'était l'heure où la ville hésitait à bouger. Les avenues n'étaient pas encore pleines de Milanais pressés et mal réveillés se rendant à leur travail. L'obscurité et la brume achevaient de conférer à la rue Piave un air sinistre de petit matin qui n'en finit pas. Il n'y avait donc personne pour faire attention à l'étrange petit groupe qui attendait devant le cinéma Diana, au numéro 42.

Tous quatre avaient l'air aussi ridicules les uns que les autres. Leurs cheveux étaient cachés par de grossières perruques et des barbes en laine masquaient mal leurs visages. Paolo Morandini dissimulait maladroitement sous un vaste imperméable blanc deux des pistolets achetés douze jours auparavant. Il avait glissé le premier 38 dans la poche revolver et le second dans la poche droite du manteau. Marco Barbone était le plus nerveux, c'était lui qui devait tuer le juge. Il serrait dans ses mains un petit sac en cuir où se trouvait un exemplaire d'un quotidien du matin et un 7,65, au bout duquel il avait déjà vissé un silencieux. Gianni avait glissé dans la ceinture de son pantalon le 375 et Ippio avait empoché un 7,65. Marco Barbone regarda sa montre et dit : « 8 h 15, on y va. »

Ippio et Morandini d'abord, puis Barbone et Gianni descendirent la rue Piave jusqu'à la place Tricolore ; les rues s'éveillaient peu à peu. Ils étaient tout près du Corso Plebiciti et de ses maisons cossues. Paolo Morandini s'arrêta place Dateo. Ippio, lui, continua son chemin pour aller chercher la Fiat 138 et la ranger devant la maison du juge.

Barbone et Gianni dépassèrent Morandini sans le regarder et prirent position en face du numéro 3 du Corse Plebiciti. L'obscurité se dissipait, malgré la persistance de légères nappes de brouillard. Le petit matin était glacé. L'attente devenait insupportable. A 9 h 30, le juge n'était toujours pas sorti. Marco Barbone fit signe aux autres que l'opération était annulée. Et chacun rentra chez soi.

Ils se retrouvèrent quelques heures plus tard au bar Basso, non loin de la maison du juge. Ils étaient désarmés et avaient soigneusement mis à l'abri perruques et fausses barbes. Marco Barbone prit la parole.

« Ce qui s'est passé ce matin ne doit plus se reproduire, dit-il. Il faut perfectionner notre mode opérationnel. On va chacun de notre côté réfléchir au moyen le plus sûr d'agir.

— Il faut faire vite, répliqua Ippio, j'ai le pressentiment que P.L. ne va pas tarder à se faire Galli dans les couloirs de l'université.

— Je suis d'accord avec toi, reprit Barbone, il faut aller vite. Cela dit, je pense qu'on a encore quelques jours devant nous. Je connais bien ceux de P.L., ils aiment soigner leurs actions. Si on agit dans deux ou trois jours, c'est encore bon.

Mais le juge d'instruction Guido Galli fut abattu par un commando de Prima Linea devant l'amphithéâtre 309 de l'Université statale, le lendemain même, mercredi 19 mars 1980, à 16 h 30 précises.
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Cul-de-sac

La brume tomba sur Milan plus tôt qu'à l'accoutumée, avant même le coucher du soleil, comme si elle avait voulu être de la fête. C'était le 25 avril, anniversaire de la Libération et jour férié, un vendredi de surcroît. La ville s'était vidée, un long week-end avait déjà commencé. Le quartier du Giambellino n'échappait pas à la règle : rues désertes, froides et humides. Il devait être près de 21 h 30 et Paolo Morandini marchait d'un bon pas. Il avait l'air bizarre, avec sa fausse moustache et ses grosses lunettes. C'était son déguisement préféré. Il espérait tromper ainsi son monde. Il se montrait d'autant plus méfiant qu'il était récemment devenu un véritable habitué du quartier : Walter Tobagi n'habitait pas loin et le jeune homme avait entrepris peu de temps auparavant les travaux de repérage. Ce soir la demeure du journaliste du Corriere della Sera ne l'intéressait pas. Morandini n'en était pourtant guère éloigné : il n'avait que la rue Stendhal à descendre pour être en bas de chez Tobagi.

Au lieu de cela, le jeune homme prit la rue Dei-Sormani et s'arrêta devant l'entrée du numéro 10, où un panneau annonçait « Garage Nautica ». Un coup d'œil pour s'assurer que personne ne l'avait vu et il s'engagea le long de la rampe d'accès.

« Desidera ? » En voyant arriver le jeune homme, le gardien, qui ne se doutait de rien, lui demanda en quoi il pouvait lui être utile.

« Voilà, dit Paolo Morandini en prenant sa voix la plus grave, c'est-à-dire... J'ai une Ritmo... Je ne veux plus la garer dehors, vous savez ce que c'est... Je voudrais savoir combien vous prenez par mois ?

— Une minute. »

Le gardien rentra dans sa loge, suivi par le jeune homme qui saisit son P. 38. Le gardien fouillait dans ses papiers :

« Alors, vous avez dit une Ritmo...

— Pas la peine, l'interrompit Morandini en braquant son arme. Tu ne bouges pas. On a besoin de voitures, on va se servir. »

Le gardien était un homme calme. L'arme à feu n'avait pas l'air de l'impressionner.


« Je ne bouge pas, dit l'homme. Combien de temps dois-je rester sans bouger ? »

Au même moment, quatre jeunes gens firent irruption dans la petite pièce. Le premier poussa le gardien au sol, tandis que les autres, qui avaient déjà sorti des cordes et un sac, s'empressèrent de le ficeler et de lui recouvrir la tête. Puis ils passèrent les voitures en revue. Ils en choisirent trois, dont les clefs étaient sur le tableau de bord.

Marco Barbone n'avait pas pu prendre part à l'action. Ce soir-là il travaillait à faire des sandwiches dans son petit café de la rue Porta-Nuova. Excepté lui, tous les autres membres du groupe étaient en train d'opérer.

Paolo Morandini, qui n'avait pas son permis mais savait conduire, s'installa au volant d'une Renault 14 couleur amarante, immatriculée MI/M74769. Gianni s'assit près de lui et ils démarrèrent aussitôt.

Derrière eux, Ippio suivait dans une Fiat 124 verte et deux nouveaux venus, dernières recrues, dans une Alfa Romeo Giulietta rouge. On appelait Paolo le premier, un jeune Calabrais d'apparence tranquille que l'on connaissait aussi dans les milieux autonomes milanais, sous le pseudonyme de « Cina ». Le second, qui disait se nommer Fabio, avait également un surnom exotique « French » ou « Il Francese ». Tous deux avaient fait partie d'un groupe clandestin à Rome, les Unités communistes combattantes. De retour à Milan, ils étaient entrés en contact avec le groupe de Marco Barbone par l'intermédiaire de Gianni.

La petite colonne de véhicules volés se dirigea vers la place Napoli. Chacun des conducteurs savait exactement ce qu'il avait à faire, où il devait aller. Place Napoli, les voitures se séparèrent et chacune gagna par des chemins différents le centre de la ville. Comptant sur la chance ou sur la maladresse des policiers, ils avaient prévu de les garer à proximité de l'endroit où devrait avoir lieu leur prochaine action. Il ne leur fallut pas dix minutes pour traverser la ville déserte et arriver dans le quartier de la Porta Venezia. La Renault, la Fiat et l'Alfa furent laissées à la lisière du petit îlot de tranquillité, délicieusement Liberty, Art déco, que dessinaient les rues Mozart, Salvini, Rossini et Barozzi. A moins d'une minute de l'appartement de leur prochaine victime : Guido Passalacqua, journaliste au quotidien La Repubblica.

 


Ce soir-là, Guido Passalacqua se trouvait à Turin où, pour les Brigades rouges, c'était le début de la fin.

Enfermé dans une petite caserne de carabiniers, un homme, seul, était en train de livrer les secrets de son organisation : il s'agissait du chef de la colonne turinoise des B.R., Patrizio Peci. Quand les carabiniers l'avaient arrêté en plein Turin, il leur avait simplement déclaré : « Je suis fatigué, je veux quitter les Brigades rouges, donnez-moi une nouvelle identité, de l'argent, accordez-moi l'impunité et je vous dis tout. »

Patrizio Peci avait raconté tout ce qu'il savait. Sa mémoire fonctionnait comme un véritable ordinateur : il se souvenait des moindres détails, des numéros de téléphone composés une seule fois, des années auparavant, des caches où il n'avait fait que passer, des visages entrevus lors de brèves rencontres clandestines. Le temps semblait n'avoir aucune prise sur ses souvenirs.

Puis tout survint très vite : deux cents arrestations, une gigantesque rafle antiterroriste dans tout le nord de l'Italie, des dizaines de caches d'armes saisies. A Turin, des dizaines d'ouvriers de la Fiat, pour la plupart délégués syndicaux, furent arrêtés ; à Gênes, un avocat renommé, Me Arnaldi se suicida après qu'il eut appris que son ancien client, Patrizio Peci, l'accusait de faire partie des Brigades rouges. A Gênes encore, une unité de carabiniers fit irruption dans une cache des B.R. et fusilla quatre brigadistes. Cela se passait le 28 mars 1980.

Depuis ce jour, Guido Passalacqua vivait presque en permanence au palais de justice de Turin, d'où le juge d'instruction Gianfranco Caselli dirigeait l'enquête qui allait porter un coup mortel aux Brigades rouges. Il ignorait encore qu'il serait une victime indirecte des événements du 28 mars 1980. Et pourquoi l'aurait-il soupçonné ? Rien ne le liait à la fusillade de Gênes, sinon son travail de journaliste.

 


La mort des quatre brigadistes avait terrifié Marco Barbone et ses amis. Ils décidèrent d'abord de venger la mort des « quatre martyrs » de Gênes. De prendre contact, ensuite, avec les Brigades rouges afin de les rejoindre dans leur combat toujours plus violent contre l'État italien.

Dès le début du mois d'avril, les réunions du petit groupe prirent une tournure dramatique. Tenaillés par la peur, conscients que, brusquement, le jeu devenait terriblement réel, et terriblement risqué, ils décidèrent de se lancer dans une folle fuite en avant.


« Cette fois, dit Marco Barbone, au lendemain des événements du 28 mars, il faut marquer le coup. On va attaquer les journalistes. Vous avez vu les journaux ; depuis le massacre de Gênes, le ton a changé, les journalistes se sont rangés du côté de l'État. »

Personne ne trouva rien à redire à cela. Au contraire. Les noms des futures victimes fusèrent : « Adriano Solazzo, Giampaolo Pansa, Marco Nozza, Walter Tobagi. » Tous des journalistes de gauche.

« Ça ne sert à rien de frapper les journalistes de droite, dit Ippio. Tuer Livio Caputto, le directeur de La Notte, est inutile. C'est un fasciste, il est tellement compromis qu'on ne peut même plus dire que ça serait justice de le frapper. »

C'est alors que les deux nouvelles recrues du groupe, Paolo le Calabrais et Fabio, proposèrent un attentat contre Guido Passalacqua.

Les deux jeunes gens savaient de qui ils parlaient : si Fabio n'avait rencontré le journaliste que deux fois, Paolo était un ancien camarade de Guido Passalacqua chez qui il avait dîné à plusieurs reprises et dont l'appartement lui était tout à fait familier pour y avoir emménagé une partie des meubles.

Passalacqua n'était pas un homme de presse comme les autres. Il avait milité plusieurs années au sein du groupe d'extrême gauche Lotta Continua et, à ce titre, connaissait tout ce que l'extrême gauche milanaise comptait d'important. Devenu journaliste à La Repubblica, il n'en avait pas pour autant renié ses amis. Seulement voilà, mieux que tous les autres journalistes, Guido Passalacqua savait ce qui se cachait derrière les attentats, ce qui se passait dans la tête des adolescents perdus qui parcouraient la ville en armes. Et il l'écrivait.

« Il n'y aura même pas de travaux d'approche à faire, dit Paolo. Il faut le frapper chez lui. Devant sa maison, c'est trop risqué, il habite au centre, une zone très surveillée. Je vais vous faire un plan de l'appartement.

— Nous, bien sûr, on ne peut pas participer à l'opération, renchérit Fabio. Il nous reconnaîtrait. Mais vous verrez, il n'y a pas de problème.

— C'est juste de frapper Passalacqua, dit Paolo Morandini. C'est un journaliste issu du mouvement et qui s'est parfaitement intégré dans les rouages de la presse d'État.

— Il faut démasquer Passalacqua, reprit Ippio, faire tomber son alibi d'homme de gauche. Ça, c'est utile pour le mouvement révolutionnaire, plus utile que de frapper à droite. »

Marco Barbone était lui aussi d'accord avec cette opération dont, pourtant, il voyait les limites : « Ce n'est pas un objectif facile, dit-il. Je vous préviens que, politiquement, on aura beaucoup de mal à gérer cette action. Il y aura des critiques. Des camarades qui nous sont très chers, très proches, nous reprocheront d'avoir touché à Passalacqua. Mais par la suite, quand ils verront se développer notre campagne contre les médias, quand ils comprendront que nous diversifions les cibles, ils comprendront que Passalacqua était un objectif idéal. Il a la réputation d'être de gauche, mais il est comme les autres. Sinon qu'il est plus dangereux que les autres parce qu'il est plus intelligent.

— On signe comment ? » demanda Gianni.

Marco Barbone réfléchit puis répondit : « Brigade du 28 mars. »

 



Ils suivirent les déplacements de Guido Passalacqua à l'aide de ses papiers dans La Repubblica. C'est ainsi qu'ils surent que le journaliste était à Turin le jour où ils volèrent les trois voitures qui serviraient lors de l'attentat.

Fin avril, leur plan était prêt jusque dans les moindres détails. Ils n'utiliseraient que la Renault 14, l'Alfa Romeo refusant désespérément de démarrer et l'état de la Fiat 127 ne leur inspirant aucune confiance. Trois personnes suffiraient pour opérer. Marco Barbone se chargea de réunir les accessoires qui devaient leur assurer la réussite.

Restait une difficulté : intercepter le journaliste quand il se trouverait à Milan. Ce n'était pas une mince affaire. Le journaliste pouvait quitter la ville ou y revenir à l'improviste, suivant les caprices de l'actualité ou de son rédacteur en chef. Alors, tous les matins et tous les soirs, Marco Barbone et Paolo le Calabrais passaient devant la maison du journaliste rue Michele-Barozzi, afin de repérer sa voiture. Entre-temps, le reste du petit groupe avait déjà commencé à surveiller la maison de la cible suivante, Walter Tobagi.

 


Guido Passalacqua ne remarquait toujours rien. Plusieurs fois, pourtant, il avait longé la Renault 14 prévue pour l'attentat. Le mardi 6 mai, il ne quitta pas son appartement mansardé de la rue Barozzi : c'était son jour de repos et, fatigué de courir les couloirs du palais de justice de Turin, à la recherche d'informations sur les confidences des brigadistes, il se remettait de ses émotions. Le soir, un coup de téléphone d'un collègue lui fit comprendre qu'il devait à tout prix être à Turin le lendemain : le scandale Marco Donat Cattin, fils de ministre démocrate-chrétien et dirigeant terroriste, désormais recherché par toutes les polices, était sur le point d'éclater. Guido Passalacqua hésita un court instant, se demandant s'il allait partir le soir même. La fatigue l'emporta et il remit son voyage au lendemain.

Il était un peu plus de 22 heures quand Marco Barbone et Paolo le Calabrais se retrouvèrent non loin de la maison de Guido Passalacqua pour faire leur ronde nocturne. Une lumière orange éclairait crument les rues et les voitures en stationnement. Ils remontèrent la rue Mozart et prirent, sur leur gauche, la rue Barozzi. Paolo le Calabrais vit tout de suite la Volvo couleur bec-de-canard du jeune journaliste, il la connaissait bien.

« C'est elle, dit-il, c'est sa voiture, il est là. Guido est à Milan.

— O.K., dit Barbone, je préviens les autres, on passe à l'action demain matin. »

 



La Renault 14 s'arrêta à 7 h 10 devant le 14 de la rue Michele-Barozzi. Marco Barbone vérifia la tenue de sa fausse moustache et descendit aussitôt imité par Ippio et Morandini qui l'avaient accompagné. Gianni resta au volant. Il laissa le moteur tourner, se contentant d'éteindre les phares. La porte cochère était encore fermée.

Le concierge devait dormir. Ippio sonna. Longuement. « Une vraie sonnerie de policier », murmura-t-il. Marco Barbone disait toujours qu'Ippio avait une vraie gueule de flic. Ippio aimait d'ailleurs bien jouer le rôle d'un policier et s'en tirait relativement bien. Aussi, quand Marco Barbone lui demanda de récidiver en lui confiant une fausse carte de carabinier, Ippio accepta sa mission sans protester.

La porte s'ouvrit enfin. Ippio aperçut la figure ensommeillée du concierge en caleçon.

« Police, dit Ippio, qui avait repris son accent du Sud. C'est ici qu'habite Passalacqua, Guido Passalacqua ? »

L'homme était hébété.

« J'ai un mandat, continua Ippio, je dois perquisitionner chez lui. Allez, ne faites pas d'histoires. »

Le concierge les fit entrer dans une cour intérieure.

« Une minute, dit l'homme, je dois m'habiller. »

Le jour était sur le point de se lever. Il faisait froid. Barbone avait mis une cravate, Ippio serrait nerveusement le sac qu'il portait en bandoulière et Morandini avait chaussé ses lunettes.

« Ecco mi. » Le concierge sortit enfin de sa loge, résigné mais habillé, et conduisit les trois jeunes « policiers » vers l'escalier à droite dans la cour.

« Je vous préviens, c'est haut », dit le concierge. Ils le savaient, Paolo et Fabio les avaient prévenus : il n'y avait pas d'ascenseur, et, pour arriver chez leur homme, il fallait gravir cent dix-sept marches.

Essoufflé, Ippio arriva le premier devant la porte grise. Il appuya longuement sur la sonnerie, le concierge attendait derrière lui, surveillé à son insu par Barbone et Morandini.

Ippio entendit des bruits. Le journaliste arrivait. Ippio hurla : « Polizia, aprite. »

Guido Passalacqua tourna la clef dans la serrure, libéra le verrou de sûreté et entrebâilla la porte. Ippio donna un violent coup d'épaule et fit basculer le journaliste en arrière. Ippio avait déjà saisi son 7,65 au bout duquel était vissé un silencieux.

Barbone poussa le concierge dans l'appartement, après avoir sorti son 38 de chez Smith & Wesson ; Morandini, qui brandissait un Colt, le suivit à l'intérieur.

Ippio avait braqué son pistolet sur Passalacqua en lui disant : « Tu ne bouges pas. Tu t'allonges par terre. » Le journaliste obéit.

Morandini ordonna au concierge d'en faire autant, puis une fois que le concierge fut couché au sol, il tira de sa poche un rouleau de sparadrap et entreprit de lui lier les pieds et les poignets.

Guido Passalacqua essayait de voir ce qui se passait. Il avait déjà croisé Paolo Morandini chez son père, Morando, un jour où le jeune homme était entré brusquement dans le grand salon familial alors que s'y tenait une réunion de journalistes. Mais Passalacqua ne reconnut pas Paolo Morandini. Il ne distinguait qu'une silhouette qui s'affairait au-dessus du concierge. « Lui, ne lui faites rien, dit le journaliste. C'est le concierge, il n'est pour rien dans cette histoire. Ne lui faites pas de mal. »

Ippio avait armé son 7,65 par précaution, il avait tiré de son sac une seconde arme, un 357, qu'il avait passée dans sa ceinture. Ippio attendait le signal.


Barbone, pendant ce temps, était entré dans la chambre mansardée. Il y vit une bibliothèque aux rayons surchargés, un lit défait, une table encombrée de pipes et de feuilles de papier : le bureau du journaliste. Que cherchait-il ? Des notes ? Un carnet d'adresses ? Une preuve ? Marco Barbone fouilla consciencieusement le bureau de Guido Passalacqua et déplaça le premier tome des œuvres complètes de Joseph Conrad posé là.

N'ayant rien découvert d'intéressant, il repassa dans le couloir où se trouvaient le journaliste, le concierge et leurs deux gardes. Il entra dans la salle de séjour : deux canapés-lits, une télévision couleur, une chaine stéréo, des coffrets d'opéras (Verdi, Mozart). Marco Barbone sortit de sa veste une bombe de peinture, s'approcha du grand mur et y traça ces mots :


 

« Vive la Brigade du 28 mars. »

« Honneur aux camarades tombés. »

Marco Barbone referma la bombe de peinture, qu'il rempocha, se retourna, regarda Ippio et dit :

« O.K., vas-y. »

Ippio approcha son 7,65 du mollet de Passalacqua. A une vingtaine de centimètres à peine. Il visa soigneusement. Son index pressa la détente du 7,65.

Le premier coup de feu partit.

Ippio appuya sur la détente une deuxième fois.

Rien. L'arme s'était enrayée.

« Cazzo, dit Ippio. Je fais quoi ? »

Il s'acharnait sur le revolver, toujours rien.

« Andiamo, andiamo ! »

Derrière lui, Paolo Morandini commençait à s'énerver.

Ippio perdit son calme. Il prit l'arme par le canon et tenta de la débloquer en la frappant contre le mur qui se trouvait à sa gauche. Marco Barbone s'empara du 7,65 qu'il n'eut aucun mal à réarmer avant de le tendre à Ippio.

Ippio visa à nouveau le mollet du journaliste, pressa sur la détente.

Le deuxième coup partit.

Ippio voulut tirer une troisième fois. L'arme se bloqua encore. « Andiamo, andiamo ! » Paolo Morandini devenait de plus en plus nerveux.

« Basta ! dit Barbone. Allez, on se tire. »

A 7 h 30 tout était fini et Guido Passalacqua blessé se traînait sur le palier pour demander à sa voisine d'appeler une ambulance.

 




La Renault 14 s'éloigna en direction de la rue Majno. A l'angle de la rue Rossini, Marco Barbone crut reconnaître la silhouette de Paolo le Calabrais et Fabio. « Qu'est-ce qu'ils foutent là ? dit-il. On leur avait pourtant bien dit de ne pas se pointer. »

Paolo et Fabio étaient venus voir si tout s'était bien passé. Sans ralentir, la Renault 14 continua jusqu'à la place des 5 Giornate. Gianni arrêta la voiture devant des cabines téléphoniques. Marco Barbone et Paolo Morandini confièrent leurs armes à Ippio avant de descendre. « Ciao, à tout à l'heure. »

Paolo Morandini entra dans une cabine, Marco Barbone dans l'autre.

Morandini avait composé le numéro d'un quotidien. « Ici la Brigade du 28 mars, dit-il. Aujourd'hui, 7 mai 1980, on a " jambisé " Guido Passalacqua. »

Dans la cabine d'à côté, Barbone s'occupait de faire venir une ambulance. Ils n'avaient pas l'intention de tuer Passalacqua, ce n'était pas par hasard qu'Ippio ne s'était pas servi de son 357. Il fallait donc s'assurer que le journaliste serait soigné rapidement.

Premier coup de téléphone : « Venez vite, dit Barbone, on a jambisé... » Il n'eut pas le temps de continuer, la standardiste avait déjà raccroché. Le mot « jambiser » lui avait fait peur. Milan vivait un moment de folie. Marco Barbone ne le comprit qu'à la troisième tentative. La quatrième fois, Barbone se contenta de signaler qu'il y avait eu un accident rue Barozzi.

 



Une demi-heure après, Marco Barbone rentrait chez lui, rue Solferino. Il était fatigué, à bout de nerfs, ses vêtements étaient tout froissés. La nouvelle de l'attentat contre Passalacqua l'avait précédé. Toutes les radios de la ville ne parlaient plus que de cet événement. C'est alors que se produisit ce que Marco Barbone craignait le plus.

Sa compagne, Caterina Rosensweig, n'était pas encore sortie. Elle était furieuse. Elle connaissait Passalacqua, elle l'avait rencontré plusieurs fois à la rédaction milanaise de La Repubblica où elle avait tenté, en vain, de placer quelques articles.

« Les imbéciles, dit Caterina Rosensweig, ça ne veut rien dire, ce qu'ils ont fait. Passalacqua est un camarade, pourquoi s'en prendre à lui ? »

Se doutait-elle de quelque chose ? Sûrement. Elle avait vu son ami sortir bien habillé, costume-cravate à 6 h 30 du matin, puis revenir quelque deux heures plus tard, en sueur. Marco Barbone se déshabilla, se lava et mit d'autres vêtements. Il n'avait pas répondu à Caterina Rosensweig.

La jeune femme n'insista pas. Barbone en fut soulagé, il ne voulait rien lui dire pour ne pas l'impliquer dans cette affaire. Plus tard, elle comprendrait, une fois qu'il aurait rejoint les Brigades rouges, une fois que les journaux auraient appris à craindre et à respecter les justiciers de la Brigade du 28 mars.

Après s'être changé, Marco Barbone sortit sans un mot. Il avait rendez-vous avec ses camarades au bar-pâtisserie Excelsa, place De Angeli. Devant des cafés et des gâteaux, ils allaient commenter l'action, analyser les premières réactions, préparer le tract de revendication, et, surtout, mettre au point la prochaine étape : la mort de Walter Tobagi.

 


Walter Tobagi fut assassiné le 28 mai 1980.

Ils avaient gagné une bataille.

Ils eurent droit à la une des quotidiens, toute la première semaine du mois de juin. L'attentat contre Passalacqua avait impressionné les journalistes, l'assassinat de Walter Tobagi les terrifia. Les envoyés spéciaux du Corriere della Sera ne se déplaçaient plus qu'escortés chacun de deux policiers en civil, les journalistes de La Repubblica n'osaient plus sortir de chez eux et tous se demandaient ce qui se cachait derrière cette mystérieuse Brigade du 28 mars.

Marco Barbone était fier du long tract dans lequel ils avaient revendiqué le meurtre de Tobagi. Il l'avait rédigé dans son appartement de la rue Solferino, un jour seulement après l'attentat. C'était une longue synthèse de toutes les notes qu'il avait prises et accumulées depuis des années, depuis l'époque de Guérilla rouge. Pourtant, le tract fit impression. Les journaux de la ville le jugèrent trop bien informé : on laissa même entendre qu'il était l'œuvre d'un journaliste.

Il fallait continuer, ne pas faiblir. Ils achetèrent une machine à écrire électrique, une ronéo, du papier, des stencils et installèrent une petite imprimerie dans un appartement de la place Cadorna, que leur avait prêté un camarade. Un après-midi de juin, ils tirèrent plus de deux cents exemplaires du tract relatif à l'assassinat de Walter Tobagi. On les retrouva, en petits paquets, aux quatre coins de la ville, dans les couloirs de l'Université statale, sur la passerelle qui surplombe la gare de la Porta Genova, près de la gare de Lambrate...

Paolo Morandini venait de lire dans La Notte, l'un des quotidiens de l'après-midi, un article sur les « femmes terroristes » qu'il jugeait scandaleux. Il voulait en punir l'auteur, lui envoyer en tout cas une copie du tract, voire planter une hache dans la porte de l'appartement du journaliste. Ils n'arrivèrent pas à l'identifier : l'article était signé D. C. et Paolo Morandini eut beau consulter les annuaires professionnels que son père gardait dans son bureau, il ne parvint pas à trouver qui se cachait derrière ces initiales.

La campagne d'intimidation se poursuivit par une vague de coups de téléphone aux domiciles d'une dizaine de journalistes : « Change de métier ou on aura ta peau ! » « La Brigade du 28 mars te surveille. » Telle était la teneur de ces appels, en pleine nuit, généralement vers 2 heures du matin.


Le 12 juin à l'aube, Marco Barbone, Paolo Morandini et Paolo le Calabrais tracèrent à la peinture, devant les habitations de deux journalistes du groupe Rizzoli, cette inscription : « Tu es le prochain. » Quatre jours plus tard, Paolo Morandini, tout seul cette fois, prit le vélo de son père et se rendit chez le journaliste communiste Ibio Paolucci. Morandini avait emporté une bombe de colle, deux copies du tract revendiquant l'assassinat de Tobagi et un crayon rouge. Il colla le tract, recto et verso, sur la porte de l'appartement du journaliste et il écrivit, pour toute légende, le nombre de voix que le journaliste communiste avait obtenu lors de son élection au conseil de l'Ordre des journalistes, histoire d'ajouter à la confusion qui achevait de mettre sens dessus dessous les rédactions.


 


La Brigade du 28 mars s'était même trouvé une secrétaire, une jeune femme de vingt-quatre ans, Barbara Ilse Giovine, qui avait assuré la frappe du tract revendiquant l'attentat contre Guido Passalacqua, et qui, au mois de juin, dactylographia une lettre de menace de Barbone à la rédaction de L'Espresso. La bande pensa aussi s'établir pour de vrai : un parent de Fabio possédait un magasin d'appareils photos qu'il voulait vendre. Marco Barbone envisagea de l'acheter et d'en confier la gestion à Barbara Ilse Giovine. La jeune femme pourrait se charger du commerce, lequel leur servirait de couverture. Ils disposeraient ainsi d'un local où se réunir et, plus important encore, ils n'auraient plus à se livrer à une gymnastique invraisemblable pour photocopier leurs documents. Jusqu'alors, ils recouraient toujours aux photocopieuses publiques, généralement à celle de la faculté d'architecture, mais l'opération était toujours risquée. Malgré les avantages non négligeables, Marco Barbone dut cependant renoncer au magasin de photos pour deux raisons : en premier lieu, il ne pourrait le confier à Barbara Ilse Giovine, déjà fichée par la police comme « militante autonome ». Mais, surtout, les fonds commençaient à leur manquer.

 


Les caisses étaient à sec.

Une fois qu'ils eurent touché leurs salaires de juin, les comptes de Carlo Chiesa et d'Alberto Dalla furent au bord du découvert. Ils n'avaient pas été approvisionnés depuis le mois de février. Or, depuis le hold-up de la rue Cabidona, Marco Barbone et ses amis avaient dépensé leur magot sans compter : six salaires, une dizaine d'armes à feu, des repas dans des restaurants de luxe, une ronéo, des machines à écrire électriques sans cesse renouvelées puisqu'elles étaient cassées et dispersées par morceaux dans les caniveaux de la ville après chaque tract.

Les vacances approchaient. Comme chaque année, les petits groupes allaient se défaire pour la trêve traditionnelle du mois d'août. Il fallait préparer la rentrée : Marco Barbone et ses camarades décidèrent de faire un nouveau hold-up.

Cette fois, pourtant, ce n'était plus pareil. Fabio et Paolo n'avaient jamais attaqué de banque, ils avaient peur. Marco Barbone hésitait lui aussi : les attaques à main armée ne lui disaient plus rien, et, au début de juillet, il devrait partir faire son service militaire.

Le besoin d'argent vint à bout de toutes les réticences et la course reprit. Ils se divisèrent en deux groupes : Fabio, Ippio et Gianni se chargeraient de quadriller Milan à la recherche de la banque idéale, tandis que Barbone, Morandini et Paolo le Calabrais partiraient en reconnaissance vers le sud, là où ils avaient pillé leur première agence.

Ils prirent la Citroën de Marco Barbone. Ayant prévu plusieurs jours de repérage, ils avaient emporté un matériel de camping. Ils descendirent jusqu'à Rimini où ils passèrent la nuit. Barbone et Morandini campèrent dans la tente tandis que Paolo le Calabrais dormait dans une pension de famille. Ils remontèrent sur Parme : toujours rien, les petites banques de province étaient désormais toutes gardées sans exception. Ils abandonnèrent leurs explorations au bout de trois jours.

L'autre groupe n'avait pas eu plus de chance. La seule agence qu'ils avaient trouvée était celle de la Banca Popolare de la rue Molise, à deux pas des abattoirs de Milan. L'établissement était gardé mais il ne donnait pas sur la rue. Marco Barbone pesa le pour et le contre. Le fait que la banque était située dans le quartier Romana, à deux pas de l'établissement de la rue Cabidona qu'ils avaient pillé en janvier influença sans doute sa décision : ils attaqueraient la banque de la rue Molise, mais d'abord, il faudrait compléter ses travaux d'approche. Paolo Morandini et Gianni furent chargés de cette mission.

C'est dans les jardins du Largo Marinai d'Italia, à deux pas de la banque, que la petite bande se retrouva dans les premiers jours de juillet, pour procéder aux derniers préparatifs. Ils étaient assis sur la pelouse. Paolo Morandini expliqua la situation aux autres, en s'aidant d'un plan préalablement gribouillé par Gianni.

« Voilà, leur dit-il, je suis entré dans la banque pour faire de la monnaie, j'avais un billet de cent mille lires. J'ai eu le temps de tout noter. L'établissement donne sur une cour intérieure où il y a une petite buvette, fréquentée par les vétérinaires ou les bouchers des abattoirs. Il y a deux problèmes : le garde...

— On peut le maîtriser, coupa Barbone.

— ... Et deux caméras vidéo.

— C'est pas un problème, reprit Barbone. Les systèmes vidéo, je m'y connais, ils ne les branchent que la nuit.

— Tu es sûr ?

— Certain.

— C'est tout, conclut Morandini. En dehors de ça, il me semble qu'il doit y avoir beaucoup d'argent dans cette banque.

— Reste le problème des voitures, dit Barbone. Il nous faut au moins deux véhicules. J'ai repéré un garage rue Salasco. On l'attaquera le soir.

— J'aimerais ne pas participer à l'attaque, dit Ippio. Le soir, je dois rentrer chez moi à Arone, j'ai déjà loupé plusieurs fois le dernier train.

— O.K., dit Barbone.

— Moi aussi, j'aimerais être dispensé, demanda Gianni. J'ai chez moi toutes les armes de la Brigade, ce n'est pas prudent que je m'expose.

— Pas de problème, dit Barbone. A quatre on arrivera à prendre les voitures. Par contre, moi, je voudrais ne pas participer au hold-up. A cinq, vous y arriverez bien. Dans quelques jours, je pars faire mon service militaire, j'aimerais me reposer, profiter de mes derniers moments de liberté... 

— Pas question. »

Paolo et Fabio, dont c'était le premier hold-up, pensaient que plus ils étaient de fous, plus ils avaient de chance de réussir. Et Barbone dut renoncer à sa « permission ».

 


Le 2 juillet, à 23 heures, Barbone, Morandini, Gianni, Paolo et Fabio maîtrisaient le gardien du garage Bocconi, situé au 1 de la rue Salasco, et s'emparaient de deux Simca 1308. Ils allèrent les garer dans le quartier Romana, près de la Palazzina Liberty, un palais décrépi transformé en théâtre par les soins de Dario Fo.

 




Le 4 juillet à 9 heures du matin, Barbone et ses cinq amis se retrouvèrent devant la Palazzina Liberty. Comme à son habitude dans ces circonstances, Marco Barbone portait un pantalon gris, un veston, une chemise blanche et une cravate. Il avait aussi chaussé une paire de lunettes de soleil et mis une fausse barbe et de fausses moustaches. Les autres avaient enfilé des sortes de blouses blanches, pour qu'on les confonde avec les bouchers censés hanter la banque.

Ippio et Barbone prirent chacun le volant d'une Simca, qu'ils allèrent ranger devant la banque.

Les faux bouchers arrivèrent à pied cinq minutes plus tard. Marco Barbone sortit de sa Simca, Ippio, chargé de surveiller les deux véhicules, resta au volant de la sienne.

Marco Barbone gravit quelques marches qui menaient à la petite bâtisse de la banque. Il prit la première porte à droite et s'engouffra dans un couloir humide et sombre. Il laissa sur sa gauche la loge du concierge et une cage d'escalier, pour arriver devant l'entrée principale de l'agence. Barbone entra, devant Paolo Morandini.

Les trois blouses blanches continuèrent jusqu'à la charmante petite cour intérieure, où se trouvaient une exposition de machines à débiter la viande, la buvette et un garde armé qui Surveillait la deuxième entrée de la banque. Ils l'assommèrent en le jetant à terre.

En entrant dans la banque, Marco Barbone avait saisi son 7,65 et Paolo Morandini son Colt 38. « Pas un geste, c'est un hold-up. » Ils n'avaient d'yeux que pour les clients et les employés pétrifiés qui levaient les bras. Ils ne remarquèrent pas un autre œil, braqué sur eux, électronique celui-là, qui enregistraient leurs moindres mouvements sur une cassette vidéo. Marco Barbone désigna de son arme le couloir qui s'ouvrait en face de lui et donnait sur les bureaux de l'administration : « Tout le monde de ce côté du comptoir et allez là-bas. Appelez-moi le directeur. »

Alors que les employés et les clients refluaient vers les bureaux, Paolo Morandini sauta par-dessus le comptoir et se fraya un chemin jusqu'à la caisse, poussa une porte en acajou surmontée d'une vitre Belle Epoque, ouvrit le sac qu'il avait pris et le remplit de billets. Après quoi il ressortit et fit signe à Barbone que tout s'était bien passé.

Marco Barbone parlait déjà au directeur de l'établissement. Un petit homme réservé et craintif : « Vous allez ouvrir cette porte, disait Barbone en indiquant l'entrée secondaire. Puis vous allez sagement nous accompagner. J'espère que vous n'y verrez aucun inconvénient. » Ce n'était pas une simple formule de politesse : Marco Barbone avait l'intention d'emmener le directeur en otage mais avec son consentement. Si jamais ce dernier avait refusé, le jeune homme n'aurait pas insisté. Il ne voulait pas se retrouver forcé de braquer quelqu'un qui braillerait dans les rues de Milan. C'était trop risqué.

Barbone, Morandini et Paolo le Calabrais s'engouffrèrent dans la première Simca. Leur otage et les deux autres pseudo-bouchers dans la seconde. Les voitures s'éloignèrent dans un crissement de pneus. La deuxième Simca s'arrêta après une centaine de mètres et le directeur de la banque en fut éjecté.

Marco Barbone conduisit sa voiture, selon un itinéraire préétabli, à travers un dédale de ruelles, jusqu'à la rue Fogazzaro. Marco Barbone était un jeune homme dénué d'imagination, c'était la deuxième fois qu'il choisissait la rue de son ancien quartier général pour y abandonner un véhicule volé, après avoir commis un hold-up.

Barbone, Morandini et Paolo prirent ensuite un taxi au vol, qui les déposa Largo Cairoli, non loin de leur imprimerie de la place Cadorna où ils arrivèrent à pied.

Barbone et Paolo montèrent les premiers, tandis que Morandini achetait des canettes de bière au bistrot du coin.

Ils avaient de quoi affronter la rentrée : 44 millions de lires, que Marco Barbone divisa en trois parts. Le soir même du hold-up, il en donna une à Gianni, une autre à Paolo et garda la dernière qu'il entreposa, chez lui, rue Solferino, en se promettant de la mettre à la banque, dès que possible : il partait faire son service militaire dans quelques jours. Le compte courant Carlo Chiesa ne fut, en conséquence, pas réapprovisionné jusqu'au début du mois de septembre.

 


C'était la trêve des vacances. Les compagnons d'armes d'hier étaient les compagnons de plage d'aujourd'hui. Marco Barbone avait été affecté au bord de la mer, à Diano Marina. Une chance. Il avait loué à l'avance un petit appartement pour Caterina Rosensweig et il y avait toujours un lit là-bas pour les amis.

Marco Barbone quitta Milan le samedi 5 juillet à l'aube quelques heures seulement après le hold-up. La Citroën était pleine : Paolo Morandini, sa compagne Giulia Rabone, Fabio et Paolo, qui n'avaient rien de mieux à faire, l'accompagnaient jusqu'à la station balnéaire dans l'intention de fêter les derniers jours de vie civile. Ils y demeurèrent le temps d'un week-end d'insouciance, oublieux de Milan et de sa violence. Ils rentrèrent à Milan le dimanche au soir.

Marco Barbone et Caterina Rosensweig qui l'avait rejoint, passèrent tout le mois de juillet à Diano Marina, le jeune homme partageant son temps entre la caserne et la plage. En août, on le muta au Xe bataillon d'infanterie de Solbiate Olona, où il dut rester jusqu'au 15 septembre.

Paolo Morandini et Giulia Rabone avaient quitté la fournaise milanaise vers la mi-juillet, pour les vacances d'été. D'abord, ils séjournèrent, à nouveau, mais pour une semaine à Diano Marina, en compagnie de Marco Barbone et Caterina Rosensweig. Puis ils prirent le train vers le sud : Rome, Naples. Ce voyage à travers l'Italie les emmènera jusqu'à Auletta, petit bourg perdu dans la campagne salernitaine, où Ippio passait ses vacances en famille. Une partie de la bande avait en effet décidé de se revoir en août, mais pour se reposer : ils s'étaient promis de ne pas parler politique. Rendez-vous avait été fixé sur la grand-place d'Auletta à la fête de Saint-Donato, le saint patron local.

Ippio fut sur place le premier, puis vinrent Morandini et Giulia, et enfin Gianni, qui arriva sur une moto Guzzi 350. C'étaient des jours heureux. Morandini et Giulia dormaient à l'hôtel, Gianni passait ses nuits chez les parents d'Ippio. Ils mangèrent beaucoup et burent un peu trop, comme c'est la coutume lors des fêtes dans le Mezzogiorno. Après les fêtes de la Saint-Donato, le quatuor descendit enfin vers Salerne, pour y passer une petite semaine au bord de la mer.

 


La Brigade du 28 mars avait prévu de se reformer en septembre. Avant même que Marco Barbone ne s'en aille à l'armée, ils étaient convenus d'une série de rendez-vous.

Le lundi 15 septembre 1980 à 19 heures, Marco Barbone, en permission pour dix jours, entra dans le bar-pâtisserie Gattullo de la place Ludovica, un des endroits les plus raffinés de la ville. Sauf Gianni qui n'avait pu être averti à temps, ils étaient tous là, à prendre un verre, accoudés au comptoir de marbre. C'était la première fois qu'ils étaient tous ensemble ou presque. Par la suite, prudence oblige, ils ne se rencontrèrent plus que séparément.

Tristes retrouvailles. L'hebdomadaire romain L'Espresso venait de publier une information des plus inquiétantes : le général Dalla Chiesa aurait, le conditionnel était de rigueur, dit, devant une commission d'enquête parlementaire, qu'il était sur la trace des assassins de Walter Tobagi, et que la plupart d'entre eux provenaient des Formations combattantes communistes.

La nouvelle sonnait comme un glas aux oreilles de Marco Barbone et Paolo Morandini. Ils burent leur apéritif, payèrent et sortirent du café. Ils déambulèrent vers le quartier de la Porta Ticinese, tout en parlant de l'avenir.

Ippio annonça qu'il désirait rejoindre les Brigades rouges, Gianni qu'il souhaitait se refaire une autre vie en Italie. Barbone et Morandini, qui se sentaient directement visés par les déclarations du général Dalla Chiesa, ne savaient que faire. Marco Barbone ne voulait pas déserter, du moins pas tout de suite. « J'abandonnerai la caserne au dernier moment, dit-il à ses amis, quand je ne pourrai plus faire autrement, et j'irai refaire ma vie à l'étranger, à Paris peut-être. » Paolo Morandini devait prendre une décision, et vite : il devait lui aussi partir à l'armée et la date de son incorporation, le 14 octobre, approchait. Cette soirée se termina dans la mélancolie, autour d'une table de la trattoria Allogio, près de la Porta Ticinese.

Tous, cependant, étaient persuadés qu'ils passeraient entre les mailles du filet. Ils se revirent presque tous les jours, par groupes de deux ou trois, afin de faire le point de la situation et de poursuivre le débat sur le futur possible de la Brigade du 28 mars.

 



Marco Barbone profita de sa permission pour rejoindre Caterina Rosensweig, dans leur appartement de la rue Solferino. Pour lui, il n'était pas encore question d'abandonner la lutte armée. Il voulait mettre à jour ses notes, activer la rédaction de documents idéologiques, classer ses archives. Il dissimula dans la pochette d'un disque d'Ornett Coleman les notes manuscrites qu'il avait eu l'occasion de rédiger à la caserne pendant ses tours de garde. Il s'était également arrangé pour y recopier le contenu de deux cartes d'identité et d'un permis de conduire qu'il comptait utiliser pour établir de faux papiers. Le 23 septembre, il eut encore une longue discussion avec Paolo Morandini sur les pièces d'identité nécessaires pour s'expatrier : il s'agissait de savoir si l'on pouvait passer les frontières italiennes avec le seul permis de conduire. Ce dont Morandini n'était pas convaincu.

Marco Barbone fut pris rue Solferino, le 25 septembre à l'aube, et immédiatement conduit à la caserne des carabiniers de la Porta Magenta où on l'isola sur-le-champ. Son arrestation ne fut pas annoncée à la presse, ni même à sa famille. Les enquêteurs sachant qu'ils tenaient l'assassin de Walter Tobagi ne voulaient pas compromettre leurs chances de le confondre.

 


Un petit homme trapu aux cheveux ras et au visage massif descendit de la voiture blindée qui était entrée dans la cour de la caserne. Il était vêtu d'un jean, d'un tee-shirt et d'un blouson de sport, et portait un cartable marron. Le substitut du procureur de la République de Milan, Armando Spataro, abandonna son escorte et se dirigea d'un pas ferme vers les bâtiments des officiers.

Un sous-officier avait mis à sa disposition un petit bureau terne. C'est là que devait avoir lieu le premier interrogatoire du prévenu.

Le substitut savait qu'il allait devoir jouer serré. Les hommes du noyau opérationnel des carabiniers qui avaient mené l'enquête pendant cent trente-deux jours ne tenaient pas la preuve de ce qu'ils avançaient. Certes, de fortes présomptions leur permettaient d'affirmer que le jeune homme arrêté moins d'une semaine auparavant rue Solferino était bien l'assassin de Walter Tobagi.

Armando Spataro entra dans le bureau, s'assit, posa son cartable près de lui, prit une feuille à en-tête et l'introduisit dans une machine à écrire Olivetti. A 18 h 30, le jeudi 2 octobre 1980, l'interrogatoire de Marco Barbone commençait.

Les carabiniers et le substitut étaient remontés jusqu'à Marco Barbone par une série de déductions. Ils avaient retrouvé, dans plusieurs caches, sa trace sous forme de notes manuscrites. Notes identifiées grâce aux originaux de son écriture qu'ils possédaient depuis l'arrestation de sa compagne, Caterina Rosensweig. Corrado Alunni et Antonio Marocco avaient raison : c'est en cherchant la femme que la police trouva Barbone.

Le substitut ouvrit l'interrogatoire selon la routine : nom, prénom, profession, adresse, lecture du mandat d'arrêt, numéroté 4983/80C, émis le 24 septembre 1980, notifié et exécuté le lendemain.

Il laissa Marco Barbone s'enferrer.

Le jeune homme cria son innocence. Il n'avait, disait-il, jamais eu de près ou de loin, aucun rapport avec Corrado Alunni, les Formations combattantes communistes lui étaient totalement inconnues, enfin il n'avait jamais pris part à l'attaque à main armée contre les vigiles urbains Scalluzzi et Balmano le 4 mai 1978, contrairement à ce qui était écrit sur le mandat. Le substitut porta son premier coup.

Il retira de son cartable un dossier et du dossier quatre feuillets manuscrits originaux. C'était le brouillon du tract revendiquant l'attaque.

« J'ai là, dit le substitut, un document saisi lors de l'arrestation de Corrado Alunni, rue Negroli, à Milan, le 13 septembre 1978. Nous vous accusons de l'avoir rédigé, en reconnaissez-vous l'écriture ? Si oui, dites-nous quand et comment vous les avez rédigés. »

Le substitut tendit le document à Marco Barbone. C'était bien son écriture : il se souvenait parfaitement de les avoir remis à Corrado Alunni quelques jours après l'agression contre les deux vigiles urbains.

« Non, ce n'est pas mon écriture, dit Barbone d'une voix qu'il espéra être ferme.

— Acceptez-vous une expertise ? lui demanda, perfide, le substitut.

— Bien sûr. »

C'est alors qu'Armando Spataro lui expliqua calmement que la police judiciaire, en l'occurrence les carabiniers, avait déjà procédé aux examens comparatifs et que les résultats étaient, sans aucun doute possible, positifs.

Marco Barbone ne se laissa pas démonter et persista à nier.

« Je vous informe, dit le substitut, qu'un nouveau test aura lieu en présence de l'expert du procureur de la République et sous sa dictée. Vous avez le droit de nommer une contre-expertise. »

Entre chaque question et chaque réponse, le substitut, homme méticuleux, verbalisait. L'affaire était délicate et il préférait tout faire lui-même, afin d'éviter les fuites, si Marco Barbone se décidait à parler.

L'interrogatoire était clos. Enfin, presque. Le substitut avait encore un coup qu'il espérait fatal, à porter à la défense de Marco Barbone.

« Ah oui, à propos... j'oubliais, dit Spataro. Je dois vous informer que vous êtes également poursuivi pour trois attentats commis en avril et mai 1979, revendiqués par Guérilla rouge. On a identifié votre écriture sur les enveloppes contenant les tracts de Guérilla rouge qui ont été expédiés à différents journaux. Pour cette affaire, vous serez entendu par le juge d'instruction. »

C'était la fin. Marco Barbone le sentit. Pourtant, là aussi, il avait été prévenu. Paolo Morandini le lui avait bien dit, à l'époque, de contrefaire son écriture et il s'en était bien gardé.

Imperturbable, Marco Barbone persista à nier. Il signa le procès-verbal que lui tendait le substitut Armando Spataro et s'en retourna dans sa petite cellule.

 


L'arrestation de Marco Barbone avait été tenue secrète, mais ses cinq camarades l'apprirent par Caterina Rosensweig. Paolo Morandini, le plus proche compagnon d'armes de Barbone, eut peur. Accompagné de Gianni, il se rendit à la maison de campagne de son père, à Levanto. Là, ils récupérèrent les armes de la Brigade du 28 mars, cachées dans le grenier, et allèrent les enterrer non loin de la villa.

Paolo Morandini ne dormait plus chez lui. Il passa une nuit chez Gianni, une autre chez des amis à Turin. A Milan, il passait la nuit dans de petites pensions et ne rentrait chez ses parents que pour se changer, prendre un bain et manger.

Les policiers n'étaient toujours pas remontés jusqu'à la Brigade du 28 mars et les journaux de la ville continuaient à ignorer l'arrestation de Marco Barbone. Le soir du 2 octobre, Caterina Rosensweig leur fit un compte rendu détaillé de l'interrogatoire. Paolo Morandini pensa qu'elle tenait ses informations de l'avocat de Marco.

Quand ils apprirent que Barbone était interrogé dans le cadre de l'affaire de Guérilla rouge, ils furent soulagés, certains alors que le jeune homme ne céderait pas à la mode, qu'il ne passerait pas aux aveux. Ippio envisageait d'aller prendre des vacances à Salerne et il téléphona à l'une de ses amies lui disant qu'il ne tarderait pas à la rejoindre. On l'arrêta quelques heures plus tard.

Paolo Morandini, qui ne rentrait plus du tout chez ses parents, appela sa mère pour lui fixer un rendez-vous place Baracca. Il avait besoin de linge propre. Les policiers, qui surveillaient la maison, se demandèrent, en la voyant sortir s'il fallait la suivre. A tout hasard, ils décidèrent de la filer et c'est ainsi qu'ils se saisirent de la personne de Paolo Morandini.

Le samedi 4 octobre au soir, toute la Brigade du 28 mars était sous les verrous.

 




Marco Barbone n'avait pas hésité plus de vingt-quatre heures avant de revenir sur ses déclarations. Il livra d'abord le nom de ses camarades aux carabiniers puis il fit appeler Armando Spataro, le substitut du procureur de la République de Milan, afin de lui faire des aveux circonstanciés et complets.

L'entretien commença à 20 h 15 le samedi 4 octobre 1980.

Pourquoi accepta-t-il de tout raconter ? Le substitut lui avait clairement fait comprendre que c'était là sa seule chance de s'en sortir. Le Parlement italien était sur le point de voter une loi promettant, sinon le pardon, du moins des remises de peine importantes aux assassins qui permettraient l'arrestation de leurs complices. C'était ça ou être enfermé à vie dans des quartiers de haute sécurité, où les Brigades rouges faisaient régner leur loi. Plus d'une centaine de brigadistes ou autres apprentis terroristes avaient déjà conclu le marché.

L'interrogatoire débuta par une longue justification de Marco Barbone. Une sorte de préface politique, un peu comme s'il avait honte de ce qu'il allait faire, de la manière dont il allait renier, d'un coup, d'un seul, dix ans de sa vie et dont il allait livrer aux policiers une trentaine de ses anciens amis. Marco Barbone annonça qu'il avait décidé de parler parce qu'il avait pris conscience de son erreur.

« La lutte armée, dit Marco Barbone, n'est pas arrivée à ses fins, au contraire. Nous n'avons pas pris le pouvoir, il n'y a pas eu de guerre civile, l'Armée prolétaire n'a pu être construite. Mais nous avons désorganisé la vie sociale. »

Le jeune homme n'avait pas renoncé à son style et il tenta d'expliquer au substitut pourquoi il avait décidé de trahir, en se servant des mots même employés pour convaincre ses camarades de prendre les armes.

Marco Barbone n'avait pas changé.

Il reniait les siens du jour au lendemain et passait avec une facilité déconcertante dans ce qu'il avait considéré jusqu'alors comme le « camp ennemi ».

Le substitut verbalisa soigneusement. Ces déclarations politiques lui seraient utiles quand il s'agirait pour lui de persuader le reste de la bande que des aveux complets et circonstanciés étaient leur seule porte de sortie.

Après quoi, Marco Barbone entra dans le vif du sujet. Il commença son histoire par la fin : la mort de Walter Tobagi.

Au-dehors de la caserne des carabiniers de la Porta Magenta, tout était tranquille, il faisait nuit noire et les premières nappes de brume investissaient sournoisement la ville. Une nouvelle grande rafle antiterroriste, la dernière, allait bouleverser Milan. Dix ans de lutte armée dans la capitale lombarde prenaient fin.
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WALTER TOBAGI : journaliste au Corriere della Sera, assassiné en bas de chez lui, le 28-5-80.

MARCO BARBONE : assassin de Walter Tobagi. Arrêté chez lui, à Milan rue Solferino le 25-9-80, il passe aux aveux le 4-10-80. Emprisonné.

DONATO BARBONE : père de Marco Barbone, responsable éditorial au sein du groupe Rizzoli. Licencié en janvier 82.

CATERINA ROSENSWEIG : compagne de Marco Barbone, n'a pas été arrêtée après l'attentat contre Walter Tobagi, vit toujours rue Solferino à deux pas du Corriere della Sera.

PAOLO MORANDINI : complice et ami de Marco Barbone, chargé de repérer Walter Tobagi à sa sortie de chez lui. Arrêté le 4-10-80, il passe aux aveux une semaine plus tard. Emprisonné.

IPPIO : de son vrai nom Manfredo De Stefano, le second guetteur lors de l'attentat contre Tobagi. Arrêté le 4-10-80, il passe aux aveux deux semaines plus tard mais refuse de dénoncer certains de ses camarades. Emprisonné.

GIANNI : de son vrai nom Daniele Laus, le chauffeur de la bande. Arrêté le 4 octobre 1980, il passe aux aveux un mois plus tard. Il se rétracte et tente de poignarder son juge d'instruction le 12 janvier 1982. Emprisonné.

PAOLO : dit Cina (« la Chine ») de son vrai nom Francesco Giordano, il fut chargé de couvrir les tueurs de Tobagi. Arrêté le 4-10-80, il n'a jamais reconnu sa participation aux faits. Détenu.

FABIO : dit French, dit Il Francese, de son vrai nom Mario Marano. C'est lui qui tire le premier contre Walter Tobagi. Arrêté le 4-10-80, il n'a jamais reconnu sa participation aux faits. Détenu.
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Jo CONDOR : de son vrai nom Roberto Serafini, initiateur de Marco Barbone à la guérilla urbaine, tué par les carabiniers le 11-12-80 après qu'il eut rejoint les Brigades rouges.

LAPIN : de son vrai nom Mario Ferrandi, condisciple de Marco Barbone, il rejoint Prima Linea en 1977. Arrêté à Londres en novembre 1980, il est extradé un mois plus tard vers l'Italie. Détenu.
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ENRICO PASINI GATTI : camarade de Marco Barbone. Arrêté le 9-10-80, il passe aux aveux une semaine après. Détenu.

MÂCHOIRE : de son vrai nom Maurizio Mirra, camarade de Marco, Barbone. Placé en détention préventive le 9-10-80.

GIAN FRANCO PANCINO : supérieur hiérarchique de Marco Barbone. Dirigeant de Rosso. En fuite.

CHICO FUNARO : dirigeant de Rosso. Arrêté lors de la grande rafle dans les milieux de l'Autonomie ouvrière le 21-12-79. Détenu.

FRANCO TOMMEI : dirigeant de Rosso. Arrêté lors de la rafle du 21-12-79. Détenu.
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ANTONIO NEGRI : dit Toni Negri, idéologue de l'Autonomie ouvrière et dirigeant de Rosso. Arrêté lors de la grande rafle anti-autonome du 7-4-79. Il lance trois ans plus tard un vibrant appel contre le terrorisme. Détenu.

CORRADO ALUNNI : ancien membre des Brigades rouges, chef militaire de Rosso, instructeur de Marco Barbone. Arrêté le 2-8-79, il tente de s'évader de la prison de San Vittore à Milan le 28-4-80. Il est blessé avant d'être repris.

ANTONIO MAROCCO : lieutenant de Corrado Alunni. Arrêté le 1-2-80, il s'évade de la prison de San Vittore le 28-4-80. En fuite.
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LA VECCHINA : petite vieille fantôme annonciatrice des événements tragiques de 1977, n'est jamais réapparue depuis.

ANTONIO CUSTRA : agent de police tué par balles rue De Amicis lors de la fusillade du 14-5-77.

PÉQUENOT : de son vrai nom Giuseppe Memeo, le tireur solitaire représenté sur la célèbre photo prise rue De Amicis lors de la manifestation armée du 14 mai 1977. Arrêté le 9-7-79 dans une cache des « Prolétaires armés pour le communisme ». Détenu.

MAURIZIO AZZOLINI : « élève » de Marco Barbone, photographié en train de brandir une arme à feu lors de la fusillade du 14 mai 1977 rue De Amicis. Arrêté le 24-5-77, il est condamné en appel à 9 ans de prison, le 25-3-82. Incarcéré.

WALTER GRECCHI : camarade d'Azzolini, condamné par défaut à 14 ans de prison pour avoir pris part à la manifestation armée du 14 mai 1977. En fuite.

MASSIMO SANDRINI : disciple de Barbone, condamné lui aussi par défaut à 9 ans de prison pour sa participation à la manifestation de la rue De Amicis. En fuite.

ORESTE SCALZONE : dirigeant de l'Autonomie ouvrière. Essaie d'empêcher la fusillade de la rue De Amicis. Arrêté le 7-4-79, il est relâché quelques mois plus tard pour raisons de santé. En fuite.
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Rocco : de son vrai nom Rocco Ricciardi, membre des Formations combattantes communistes. Détenu.

SVAMPA : de son vrai nom Luca Colombo, complice de Marco Barbone, militant lui aussi des Formations combattantes communistes. Détenu depuis le 9-10-80.

ENZO FRAGOLA : disciple de Marco Barbone, membre de la Section armée prolétaire du quartier Romana. Détenu depuis le 9-10-80.

APACHE : de son vrai nom Giuseppe Crippa, militant de Prima Linea, compagnon d'arme de Marco Barbone. Emprisonné depuis le 22-10-79.

ALBERTO : de son vrai nom Marco Donat Cattin, fils du ministre démocrate-chrétien du travail, dirigeant de Prima Linea, il rencontre Marco Barbone à plusieurs reprises. Arrêté en France le 18-12-80, il est extradé en Italie le 25-2-81 et emprisonné.
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GIANANTONIO ZANETTI : dit Tatà, dit Diego, militant des Formations combattantes communistes. Il héberge et dirige Marco Barbone à Rome. Arrêté en novembre 1980, après qu'il eut rejoint les Brigades rouges. Emprisonné.

CHANTALE : propriétaire de la maison où séjourna Marco Barbone à Rome. Arrêtée en janvier 80, elle fut relâchée après trois mois de détention préventive.
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PIETRO ARESCA : compagnon d'arme de Marco Barbone. En fuite.
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DOMENICO DE FEO : dirigeant de Metropoli et trafiquant d'armes, en fuite.

BRUNO : complice de Marco Barbone lors d'un hold-up, non identifié à ce jour, en fuite.

CLAUDIO MINERVINO : militant de Metropoli un peu trop bavard. « Enlevé » en juin 1980 sur l'ordre de Pasini Gatti, c'est lui qui dévoile les mécanismes de l' « escroquerie aux Kalachnikov ». Arrêté par la police le 9-10-80. Emprisonné.

PAOLO FOCAGNOLO : propriétaire de l'appartement où fut « détenu » Claudio Minervino. Emprisonné depuis le 9-10-80.

DRIN-DRIN : de son vrai nom Guido Cattaneo, membre de la bande à Pasini Gatti, complice de Marco Barbone. Emprisonné depuis le 3-10-80.

CARLO ALBERTO DALLA CHIESA : général des carabiniers chargé de la lutte antiterroriste en Italie. La bête noire de Marco Barbone qui pourtant se servira de combinaisons de son nom et de ses prénoms pour ouvrir des comptes bancaires. Chargé de la lutte antimafia en Sicile depuis 1982. Assassiné à Palerme le 3 septembre 1982.
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GIUSEPPE GRECO : policier privé dévalisé par la bande de Marco Barbone le 5-3-80.

GUIDO GALLI : juge d'instruction chargé du dossier des Formations combattantes communistes, assassiné dans les couloirs de l'Université statale le 19-3-80.

SIRIO : de son vrai nom Sergio Segio, un des tueurs de Prima Linea que Marco Barbone connaît de vue et de réputation. En fuite.






11

GUIDO PASSALACQUA : journaliste à la rédaction milanaise de La Repubblica. Blessé par balles le 7-5-80 par la bande de Marco Barbone.

PATRIZIO PECI : ancien dirigeant de la colonne turinoise des Brigades rouges, il est le premier à briser le mur du silence qui protège l'organisation clandestine. Arrêté en février 1980, il espère depuis le pardon et une nouvelle existence.

ARMANDO SPATARO : substitut du procureur de la République de Milan chargé du dossier Tobagi, c'est lui qui vint à bout des défenses de Marco Barbone.
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