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  PREMIÈRE RENCONTRE


  Je m’étais juré de ne plus écrire de biographie: Roland Barthes, puis Georges Brassens, j’avais déjà donné, je m’étais déjà livré à cette effraction dans la vie d’un autre, à ces recherches de témoins, à ces entretiens qui sont le quotidien d’un biographe et j’en étais un peu lassé.


  Et m’y revoici, pourtant. Me voici rattrapé par cet homme que personne n’a rencontré impunément, sans investissement affectif, sans amour, sans crise aussi. Léo était adorable et insupportable, il était tout sauf facile à vivre et ce livre sera tout sauf une hagiographie. «On n’est pas des saints», chantait-il. Bien vrai. Mais surtout, son parcours artistique fut tout sauf linéaire. Il y a dans l’œuvre de Brassens par exemple une forme de continuité, de sillon que l’on creuse encore et encore, que l’on peaufine, toujours dans la même direction. Léo, lui, sautait d’un genre à l’autre, naviguant parfois vent debout, tirant des bordées, parfois vent arrière, et abordant à divers rivages, souvent imprévisibles. Touche-à-tout? Non, mais plutôt infatigable explorateur refusant de se limiter à un style, à un genre, à une mode, empruntant à gauche ou à droite, se remettant artistiquement en question (sans l’admettre le plus souvent, car sa mauvaise foi était illimitée), prenant l’air du temps ou s’y opposant. En bref il était épuisant, excitant, source de vie, de force, de motivation. Mais il pouvait aussi être, dans la vie privée, décevant, parfois minable. On ne devrait jamais connaître les artistes. Leur œuvre est là, suffisante. Eux, ils sont ailleurs, et nul n’a le droit de leur demander des comptes sur leur vie, leurs incohérences, leurs petites lâchetés quotidiennes. En décidant d’écrire ce livre, je me suis tendu un piège, ou j’ai accepté de relever un défi.


  Je vais donc tenter un genre hybride, un livre à double entrée, dans lequel je raconterai bien sûr une vie et une œuvre, mais dans lequel je dirai aussi mon Ferré à moi, nos rencontres, nos projets, nos fâcheries. Il y aura donc deux débuts à ce livre. Un 24 août 1916, d’une part, et un jour d’octobre 1970 d’autre part. Naissance, une rencontre. Le lecteur me pardonnera, j’espère, cette intrusion de l’auteur dans la vie d’un autre qui est censé être l’unique objet de cet ouvrage, mais il m’est impossible de séparer les deux. On peut raconter la vie de Bonaparte, de Stendhal ou de Clemenceau en empruntant les habits de l’historien, en affichant la posture de la neutralité, mais cela m’est ici impossible: c’est parce que j’ai connu Léo que j’écris sur lui.


  En outre, alors que je viens de dire que le quotidien d’un biographe est fait d’entretiens, de rencontres avec ceux qui ont connu l’homme sur lequel il travaille, je n’ai rien fait de semblable, cette fois-ci, je me suis même abstenu d’en parler avec les amis qui l’ont connu de près, tel Maurice Frot par exemple1. Pour Roland Barthes ou Georges Brassens j’avais interrogé des dizaines de gens, pour Léo Ferré je n’ai travaillé que sur mes souvenirs, ma documentation et sur ses œuvres, disques, partitions et textes. Ces précisions tracent d’une certaine façon mon projet: analyser une œuvre, sa place dans la chanson française, réfléchir sur la trace quelle y a laissée et y laissera, et témoigner sur un homme, un artiste, en parlant nécessairement un peu de moi, dans la mesure où, ici, moi se décline aussi comme nous. Ce livre n’est donc pas vraiment une biographie. Il en existe d’ailleurs une, celle de Robert Belleret, qui, à quelques erreurs de détail près, dit tout ce qu’il y avait à dire sur cette «vie d’artiste2». Je n’utiliserai pour ma part la vie de Léo que dans la mesure où elle explique son œuvre, où elle permet de mieux comprendre le slalom permanent, les méandres complexes de cette production polymorphe, dans la mesure où elle permet de mettre un peu d’ordre dans ce désordre apparent.


  Dans mon adolescence tunisienne, au cours des années 1950, la radio et dans une moindre mesure le disque étaient notre lien avec la chanson française. En y repensant, l’échantillonnage de voix qui traversaient ainsi la Méditerranée était extrêmement éclectique: le père Duval, Jacques Brel, Marie-Josée Neuville, Mick Micheyl, Charles Aznavour, Dalida et quelques autres. Mais je dois ma première escapade du côté du refus, de la révolte, à Georges Brassens. J’avais découvert, ébloui, ce type qui semblait cracher sur tout ce que nous étions alors, une poignée de copains, bien minoritaires dans cette ambiance coloniale, à détester: les flics, les curés, les bourgeois, le discours reçu, l’hypocrisie bien-pensante, ce que nous n’appelions pas encore l’idéologie dominante. Un professeur de sciences naturelles au nom prédestiné (il s’appelait Fabre, comme l’entomologiste Jean-Henri) et à la réputation sulfureuse (on le disait communiste!) m’avait dit un jour que Brassens était anarchiste, et j’avais cherché ce mot dans le dictionnaire, sans que la définition qu’il en donnait m’éclaire beaucoup. Mon argent de poche passa alors dans l’achat des disques de Brassens, au fur et à mesure de leur parution. J’abandonnai le piano pour essayer d’apprendre la guitare, je me mis à fumer la pipe, bref j’avais tout le comportement d’un «fan». Mon premier grand souvenir est sans doute le soir où ma tante Christiane me conduisit un soir à Tunis– soixante kilomètres de route c’était à l’époque un sacré trajet– pour assister à un gala de mon idole.


  Ferré, à l’époque, ne tournait pas, en tout cas pas à l’étranger, et c’est donc par le disque que je l’ai découvert, et à travers la voix des autres: celle de Catherine Sauvage, d’abord, puis celle de Robert Ripa, sur un 45 tours sur lequel il chantait Mon p’tit voyou. Ce n’est que plus tard, au tout début des années 1960, et en France, que j’ai vraiment découvert Ferré: L’Inconnue de Londres, Le Bateau espagnol, L’Étang chimérique. Il n’a ni chassé ni remplacé chez moi Brassens, il l’a relativisé. Avec Brassens je n’étais jamais déçu, jamais surpris non plus: j’allais à ses disques comme on se rend à un restaurant dont on sait que la cuisine y est toujours excellente, mais sans attendre que le chef invente un nouveau plat, une nouvelle sauce. Le Gorille, Hécatombe, La Mauvaise Réputation, L’Auvergnat, tout Brassens en effet était déjà dans ses premières chansons, et il allait ensuite décliner ses thèmes, ses sources d’inspiration, avec bien sûr d’énormes réussites, de petits bijoux parfois, mais sans surprendre. Brassens faisait du Brassens, et c’était bien, c’était rassurant, confortable.


  Rien de tel chez Ferré, ce spécialiste du contrepoint et du contre-pied, qui nous surprenait sans cesse, à chaque disque, à chaque titre, qui pouvait aussi bien nous faire aimer un vers, une image (je cite, au hasard, «le loup n’a plus de dents, il mange des idées»), que nous emballer sur une provocation ou nous faire partager une indignation (encore une fois, au hasard, ce vers adressé à Franco qui conjugue à la fois l’image poétique et l’indignation militante: «t’es pas Lorca, t’es sa rature»), nous plonger dans la rêverie ou nous jeter dans la rue. J’ai appris à jouer de la guitare pour chanter Brassens, mais si je n’ai jamais songé à composer des chansons j’aurais aimé écrire comme Ferré, même lorsqu’il écrivait pour ne pas dire grand-chose et se laissait emporter par la sonorité de ses mots, par le rythme de ses phrases. Deux univers, donc, aussi différents qu’il est possible de l’être, et qui ont longtemps été mes deux références dans la chanson française. Cette chanson, bien sûr, a évolué, apportant chaque jour son lot de nouveautés dont les unes, chansons marchandes vite oubliées, allaient grossir les cohortes de débris, de déchets qui caractérisent la société «artistique» de consommation, et les autres s’inscrivaient précisément dans l’une ou l’autre des voies tracées par ces deux grands, Brassens et Ferré, Ferré et Brassens.


  J’ai dit qu’il y aurait deux débuts à ce livre, une naissance, le 24 août 1916, une rencontre, un jour d’octobre 1970. Commençons donc, pour ne plus y revenir, par la rencontre.


  Octobre 1970. Il existait alors, faut-il le rappeler, un journal, La Cause du peuple, qui exprimait les positions de la «GP», la Gauche Prolétarienne, c’est-à-dire les maoïstes français3. Le ton des articles, violent, provocateur, ne plaisait guère ni aux autres courants de la gauche ni, pour des raisons bien sûr différentes, au ministre de l’Intérieur d’alors, Raymond Marcellin. Mais, au printemps 1970, le pouvoir pousse le bouchon un peu loin. Incarcération du directeur de La Cause du Peuple, Jean-Pierre Le Dantec, puis de son remplaçant, Michel Le Bris, saisies à répétitions du journal: on n’interdit pas mais c’est tout comme, on empêche la diffusion. Une solidarité un peu molle s’exprime, sans plus. Et le 27 avril, coup de théâtre: Jean-Paul Sartre annonce qu’il prend la direction du journal, expliquant que l’on veut traiter les maoïstes comme des droits communs et non pas des politiques, et ajoutant: «S’il plaît au gouvernement de me déférer à la justice, il ne pourra empêcher mon procès d’être politique.» Retentissement immédiat: Sartre est le philosophe français, celui qui a refusé le prix Nobel; il est également connu pour son théâtre, ses romans, traduit dans un nombre invraisemblable de langues. Une vedette internationale qui vient au secours d’un obscur journal gauchiste, cela ne pouvait que faire du bruit, et cela en fit. Un mois plus tard, jour pour jour, le 27 mai, s’ouvre le procès de Le Dantec et Le Bris tandis que dans les rues de Paris, bouclées par les CRS, des manifestants réclament la libération des deux inculpés qui écoperont respectivement de douze et huit mois de prison. Dans la foulée, la Gauche Prolétarienne a été dissoute par le conseil des ministres. Le 5 juin, Sartre annonce la création des «amis de La Cause du peuple», un groupe d’intellectuels animés par Simone de Beauvoir, qui décident de vendre le journal dans la rue: «demandez La Cause du peuple, demandez La Cause du peuple…». Les camelots provisoires sont arrêtés, relâchés très vite, Sartre le premier. Certains pensent qu’il rêve d’être mis en prison. Il ne le sera pas, bien sûr. En septembre, je les avais rejoints, à l’appel de Liliane Siégel, j’avais participé à quelques réunions, deux ou trois ventes dans la rue, sur les marchés. Je travaillais à l’époque avec deux amis sur un livre qui devait paraître deux ans plus tard, Cent ans de chanson française, j’étais dans la chanson jusqu’au cou, et Ferré, je connaissais, bien sûr. Je l’avais découvert à la fin des années 1950, dans ma Tunisie natale, j’avais suivi ses disques au début des années I960, étudiant à Nice, puis à Paris, et j’allais l’écouter régulièrement, le plus souvent à la Mutualité, dans des galas de soutien à la Fédération anarchiste et, en octobre 1970, à Bobino.


  Et là, entre Ni dieu ni maître et le Psaume 151, j’entends Le Conditionnel de variétés:


  Je ne suis qu’un artiste de variétés et ne peux rien dire qui ne puisse être dit de variétés car on pourrait me reprocher de parler de choses qui ne me regardent pas… Comme si je vous disais…


  Suivait une longue diatribe dans laquelle personne n’était épargné, Marcellin le premier, dans laquelle étaient évoquées les cadences chez Renault («qui exténuent les ouvriers, jamais les présidents»), les femmes des industries chimiques, les licenciements dans le textile, un prisonnier politique qu’on aurait jugé pour la forme, dans laquelle surtout, Léo lançait in fine:


  Comme si je vous disais qu’un intellectuel peut descendre dans la rue et vendre le journal…


  Comme si je vous disais que ce journal est un journal qu’on aurait pu interdire…


  Comme si je vous disais que ce journal qui aurait pu être interdit pourrait peut-être s’appeler La Cause du peuple…


  Comme si je vous disais que dans le cas bien improbable où l’on interdirait La Cause du peuple il faudrait l’acheter et le lire…


  Comme si je vous disais d’aller tous ensemble faire la révolution…


  Comme si je vous disais que la révolution c’est peut-être une variété de la politique et je ne vous dis rien qui ne puisse être dit de variétés moi qui ne suis qu’un artiste de variétés.


  À la réécouter aujourd’hui, cette «chanson» représentait autre chose qu’une simple intervention dans le champ politique, une intervention dans le chant, une certaine façon, nouvelle, de psalmodier sur une mélodie déclaratrice. Léo avait inauguré un an plus tôt avec Le Chien une façon de dire, de cracher ses textes qui allait marquer durablement son style, nous y reviendrons. Avec Le Conditionnel de variétés il utilisait un genre musical ancien, le récitatif, dans lequel la prosodie prend le pas sur la mélodie, la voix est l’instrument principal du rythme. Un accord plaqué et tenu au début de chaque «couplet» et une phrase musicale plate, le degré zéro de la mélodie, quinze fois la même note répétée avec juste, sur la fin de chaque «couplet», une modulation sur les trois dernières. Et, à y réfléchir, ce morceau de circonstance, qui ne pouvait bien entendu pas rester très longtemps dans son répertoire, représentait donc un tournant dans son œuvre, même si, nous le verrons, le récitatif était présent dès ses premières chansons, mais comme une tendance parmi d’autres.


  En amont il y avait le Léo polémiste, celui des Temps difficiles dont il avait donné trois versions dans les années 1960, directement branchées sur l’actualité, faisant écho à la politique au jour le jour et n’épargnant personne: Nixon, de Gaulle, Malraux, Bob Dylan, tous y passaient, victimes d’une gourmande agressivité. D’une certaine façon Le Conditionnel de variétés était sa dernière intervention de ce genre. En aval il y aura une révolution musicale, une volonté de casser le moule de la chanson, une mélodie, trois minutes, couplet-refrain, héritage de l’époque du 78 tours où une plage de disque ne durait pas beaucoup plus: la chanson s’était alignée sur cette durée, par commodité, et un impératif technique avait ainsi créé un genre esthétique. De ce point de vue, Le Conditionnel de variétés constituait donc une charnière, un passage, vers des textes dits, des textes longs, des textes qui ne correspondaient plus du tout aux canons du genre chanson.


  Mais, dans l’instant, c’est bien sûr le contenu plus que la forme qui m’avait marqué. Nous avions des réunions semi-clandestines, nous diffusions un journal avec lequel nous n’étions pratiquement jamais d’accord, et voici qu’arrivaient cet électron libre et son Conditionnel de variétés. «Il faudrait l’acheter et le lire»: il ne manquait qu’un verbe, «le vendre». Ni une ni deux, j’en parle à peine aux autres et je téléphone à Bobino. Je tombe sur Félix Vitry, le propriétaire des lieux, lui expose mon projet, il me dit qu’il ne peut rien faire, qu’il faudrait rappeler le soir, demander Maurice Frot. Lui, je connaissais son nom, j’avais lu son premier roman, Le Roi des rats, parce qu’il était préfacé par Ferré, justement, et j’avais aimé cette écriture forcenée, ce verbe du désespoir, et ce spectre de l’Indochine, moi qui avais milité contre la guerre d’Algérie. Frot, donc, que j’appelle et qui sans s’émouvoir outre mesure ni me demander d’où je sors me donne rendez-vous le lendemain: «Tu passes par la porte qui donne sur la cour, tu arrives aux loges…». J’y arrive, donc. Il y avait là Maurice, Popaul, Léo et le Kid, autrement dit Geneviève, la copine de Maurice à l’époque, qui était photographe. Léo, à qui j’entreprends donc de vendre ma salade. Maurice Frot a raconté la chose d’une façon qui ne correspond pas à mes souvenirs, mais je lui cède un instant la parole:


  À la demande pressante de Félix Vitry qui en est le patron, ce n’est pas un mais deux récitals que Ferré donnera à Bobino, l’un en 69, en début d’année– peu après son premier enregistrement sous la houlette de Richard Marsan: C’est extra, bien sûr, mais encore Les Anarchistes, Madame la misère, Pépée, À toi…– l’autre en janvier 1970.


  C’est au cours du second que notre nouvelle camarade, la photographe Geneviève Vanhaecke dite le Kid, lui refile un canard du jour, La Cause du peuple (interdit par le Pouvoir, ses deux premiers dirlos, Le Bris et Le Dantec, foutus en taule).


  —Lis ça, Léo, ça vaut le jus.


  Le lendemain, ça ne manque pas, notre Léo se pointe avec une nouvelle chanson qu’il balance le soir même. Sont présents, par chance, Jean-Pierre Chabrol et Louis-Jean Calvet. Louis-Jean qui vient me voir en fin de spectacle– il est l’un des animateurs des Amis de La Cause du peuple– pour me demander l’autorisation, suite à ce qu’il vient d’entendre, de vendre le journal dans la salle– ce qui sera fait deux jours après, le dimanche, à l’entracte: «Demandez La Cause du peuple!» Quant à Chabrol, tout de suite, au dîner: «Tu devrais l’appeler Le Conditionnel de variétés4.»


  Maurice se trompe, en effet, car en janvier 1970 Le Dantec et Le Bris n’étaient pas encore en prison et les Amis de La Cause du peuple n’existaient donc pas. Mais qu’importe: l’essentiel y est. Léo, donc, me dit: d’accord, mais il faut en parler à Vitry. Lequel Vitry, convoqué illico dans la loge, donne tout de suite son accord et m’emmène même dans la salle pour me montrer le fauteuil qu’occupe chaque jour le flic chargé de la surveillance. «On ne sait jamais, il pourrait essayer d’intervenir, surveillez-le.» Le surlendemain, Léo interprète donc Le Conditionnel de variétés avec une conviction toute particulière et, sitôt le rideau tombé, nous sommes une dizaine à nous lever, répartis aux quatre coins de la salle: «Demandez La Came du peuple! Demandez La Cause du peuple!» Ce retour rapide à la réalité, cette traduction concrète d’une chanson aura, il faut le dire, un certain succès.


  C’est donc ainsi que j’ai rencontré Léo, revu quelques jours plus tard pour une interview qui sortira dans Politique Hebdo, nouvelle publication à laquelle je collaborais, et revu encore et encore, chaque fois qu’il passait par Paris, puis en Bretagne, où j’avais alors une maison, en Avignon ou chez lui, en Italie. Ce qui nous mènera à quelques coups fumants, dont un gala dans les Halles de Paris en démolition ou six heures d’émission une nuit de la Saint-Sylvestre sur les ondes de France Culture, et à une longue fâcherie.


  Mais de tout cela nous reparlerons. Il est temps maintenant d’en venir au sujet de ce livre, et de le prendre dans le bon sens, celui de l’histoire, c’est-à-dire de revenir aux origines.


  MA VIEILLE PÈLERINE


  «Nous étions à la fin du mois de juin 1914, j’allais naître au mois d’août suivant», a écrit Ferré. Et plus loin:


  Je suis né quand même, le 26 août 1914, entre deux communiqués de guerre, un châle que ma mère rafistolait et une sage-femme, brava donna-, qui sua sang et eau, paraît-il, pour m’amener à toucher terre. Je m’accrochais comme une bernique au fond du trou noir où ni voyelles ni consonnes ne peuvent formuler la comédie phonétique de l’autorité:


  —Allons… Ouste! Descends! Viens ici! Marche! Courbe-toi! Arrière! Droite! Gauche! Eh! Là-bas… Ramène-toi! Grouille! Tu vas être en retard! C’est bien fait pour toi! Au piquet! Au pain sec! Allez, à table! C’est fini5!


  L’ouvrage dont sont tirées ces lignes, Benoît Misère-, est précédé d’un avertissement: «Bien qu’il y paraisse, ce livre n’est pas autobiographique.» Pas autobiographique? Il faut y regarder de plus près.


  Léo est né, à Monaco, le 24 août 1916. Benoît Misère, lui, est donc un personnage «de roman» né à en croire l’auteur le 26 août 1914. Observez bien ces deux dates: 26.8.14./24.8.16. Une simple permutation de deux chiffres, 4/6, 6/4 et hop, le tour est joué, pour nous faire croire que je est un autre, ou que l’autre n’est pas moi. Car il y a dans cette vie romancée tant d’éléments que Ferré, parlant de lui, a évoqués par ailleurs, que le doute n’est pas permis et que le plus simple pour raconter une certaine enfance, la sienne, est de suivre ce récit à peine déguisé où l’on retrouve tout ou presque de ce qui a construit cet homme que j’ai rencontré, nous l’avons vu, l’année même de la parution du livre. Cette légèreté dans le mensonge, cette façon d’affirmer qu’on ne parle pas de soi tout en donnant au personnage des coordonnées bien proches des siennes, ressemble un peu à une provocation. «Yes, I am an immense provocateur», hurlera-t-il plus tard dans Le Chien. En fait, il s’affirmait dans Benoît Misère comme l’homme des faux mensonges, ou du «mentir vrai». Il y a des milliers de façons de mentir, les unes plus subtiles que les autres. Moi, semble nous dire Ferré, je mens mais je le montre à tout le monde, je manifeste mon mensonge.


  Le lait et le nez (le laid et le né?)


  De cet aspect autobiographique, d’ailleurs, il ne disconvenait pas, malgré cet avertissement liminaire et admettait volontiers que tout ou presque était sinon vrai du moins tiré de la réalité:


  Ça me remettait en mémoire mon enfance… Un peu arrangée, bien sûr. Le roman c’est ça: quelque chose de vécu qu’on arrange, mais il y a des choses qui sont vraies.


  En prison– le collège– par exemple, je n’ai rien inventé!


  Mes oncles… Barba China c’était vraiment lui, alors que l’oncle horloger ne m’a jamais parlé comme ça… hein! Bon! La Palette, c’était le frère de mon père, un type qui avait un talent de dessinateur, mais je crois qu’il était un peu fainéant… Stradi? J’avais un oncle violoniste, mais j’ai tout inventé. La Main Noire c’était avec mes copains les gosses. Le charbonnier de Rotterdam, c’est toujours l’histoire de mon enfance, arrangée, lyrisée… Avec du style, mon style6…


  Un roman, donc (cela est écrit sur la couverture: Benoît Misère, roman), mais un roman «vrai», une immense galerie de portraits, ses parents, ses oncles, Barba China, La Palette, Stradi, l’Horloger. L’auteur de ce «roman» s’appelait Léo Charles Albert Antoine Ferré, italien par sa mère, français par son père (mais le grand-père, cocher de fiacre à Nice, était piémontais), Léo donc, né au milieu de la guerre et qui ressent le besoin de faire naître son double à ses tout débuts: 26 août, vingt-six jours après l’assassinat de Jaurès, vingt-trois jours après la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Son père travaille au casino, le poumon financier de la principauté. Sa mère est couturière, à domicile d’abord, puis dans une petite boutique. Elle copie les modèles de grands couturiers, grâce à une amie qui travaille à Paris, chez Patou, et lui donne chaque fois qu’elle vient en vacances les patrons des dernières créations. Le nouveau-né a été précédé par Lucienne, sa sœur, née deux ans et demi avant lui. Monaco, où se pressent les grands de ce monde, entre France et Italie, entre peuple et grandes fortunes, un père autoritaire, une mère douce et attentive, une sœur dont il sera très proche: le décor est planté, dans cette principauté d’opérette, qui s’étend le long de la mer, sur trois kilomètres et une largeur d’à peine trois cents mètres. «Je suis né quand même.»


  Sa première aversion est selon lui celle du lait (du laid?), celui du sein maternel, qu’il refuse obstinément d’ingurgiter et recrache en gerbes:


  Ma mère m’a raconté que je ne supportais pas son lait (…). J’étais une espèce de geyser qui renvoyait le lait mal dégluti! Je n’ai jamais pu supporter le lait, j’ai horreur de sa couleur, de son odeur7…


  Il racontera supporter le beurre, le fromage, se demandant même quel fromage on pourrait faire avec le lait de la femme, mais manifestera toujours un dégoût profond pour ce liquide sorti des glandes mammaires des mammifères femelles et dont la fonction est, pourtant, de nourrir les petits. Et ses premiers souvenirs, toujours tels qu’il les raconte, ou les recrée, dans son «roman», sont des souvenirs d’odeurs: «Très tôt j’organisais mon nez: une odeur nouvelle, intéressante, m’était donnée. Alors je la nommais, je l’étiquetais, je lui trouvais une famille, des amis, des qualités, des défauts, un visage sur lequel je pourrais l’inscrire à l’occasion et, lentement, odeur après odeur, un formidable fichier s’installait dans ma tête8.» Dans ce fichier, ce qu’il appelle des «nez de chapitres» (et non pas des têtes): la mer, la terre mouillée, les vernis, les cordes et l’encens. L’odeur de la mer est, dès l’origine, mêlée à celle de la femme. Il raconte cette première rencontre:


  Ma mère bavardait avec je ne sais qui et moi j’allais de découverte en découverte. Je me souviens de lui avoir rapporté, comme un chien rapporte sa trouvaille, ce que je pensais être un bout de chiffon et, le lui tendant, après en avoir reniflé toute l’âme, je claironnais:


  —Maman, ça sent la mer, ce chiffon!


  Ce chiffon, c’était la culotte d’une baigneuse. Ma mère ne dit rien et me pria de rapporter l’objet à la place où je l’avais trouvé9.


  La femme, la mer, les algues: toute sa vie, dans toute son œuvre il déclinera cette équation. Une autre odeur, celle de l’encens, véritable madeleine proustienne, fait ressurgir chez lui une kyrielle de souvenirs: la messe que l’on va servir, aux petits matins d’hiver, l’odeur du prêtre, mi- encens mi-bougie, les travées de la chapelle, quelques bribes de latin, dominus vobiscum, benedicamus domino, Deo gratias, les mains jointes, la procession.


  Cette odeur d’encens qui, dit-il, «encensibilise», «ensençue», fait remonter en lui «huit ans passés à renifler chaque matin, pendant trois quarts d’heure, et souvent l’après-midi à la belote vespérale, ce fumet de prêtraille». Huit ans, le temps qu’il passera en pension dans l’Italie voisine, alors sous la botte mussolinienne, dans un collège de Bordighera, chez les frères des écoles chrétiennes qui se sont installés là après la séparation de l’Église et de l’État. Là-bas il ne s’appelle plus Léo, ni Benoît, mais 11310, son numéro matricule. C’est son père, catholique fervent, un peu borné sur ce point, qui décide que cela est bon pour son élévation morale. Huit années qui seront pour lui autant d’années de prison, à rêver de ce qu’il y a de l’autre côté des murs de ce bâtiment qui existe toujours, aujourd’hui devenu hôpital. Ces années de pension chez les frères, messe chaque matin, vêpres chaque soir et confession obligatoire chaque vendredi, expliquent beaucoup de ses haines et de sa rhétorique. «Les hérétiques sont d’abord des olfactifs, allergiques à l’odeur sacristine. L’intelligence ne vient qu’après, et la dialectique avec», écrit-il, ou encore «Aller à la messe tous les jours, cela vous fabrique un imbécile dans les meilleurs délais». Et d’évoquer aussi les attouchements furtifs du prêtre tournant la nuit dans les dortoirs: «Mon petit, vous ne dormez pas encore?» Ou encore ces séances de «gymnastique» dans le bureau de ce prêtre où il se rendait, sachant ce qui l’attendait:


  Si j’avais eu peur, je ne serais pas allé devant la porte de ce type à une certaine heure, et ne serais pas allé lui fermer les fenêtres qui nous garantissaient des yeux passants. Lui savait que j’allais venir, il m’attendait… Alors, il m’installait sur ses genoux, passait sa main dans ma culotte courte et me fourrageait tandis que je faisais la «gymnastique» qui consistait à me laisser tomber en arrière et à revenir… L’âme des enfants, parfois ça sent drôlement11…


  Tout cela, bien sûr, marque un homme, dessine les contours de ses refus à venir, de ses colères adultes, de sa morale qui ne sera pas celle des autres: «Ce qu’il y a d’encombrant, dans la morale, c’est que c’est toujours la morale des autres.»


  De Monaco à Bordighera, de la liberté vers l’enfermement, il n’y a que l’espace d’un court voyage en train, le long de la côte. La mer Méditerranée, ce nom sur lequel il jouera plus tard dans Cannes la braguette, est pendant ces années d’adolescence sa frontière sud, la limite au-delà de laquelle il n’y a rien. Né au bord de la mer, Léo en a toujours eu peur. Il s’y baignait parfois, sans enthousiasme, pour suivre les copains. Mais il ne l’a jamais apprivoisée. «Dans la famille, nous avons l’œil marin, depuis la terre», a-t-il écrit. Les ports, oui, leurs odeurs, mais la mer, c’est autre chose. Plus tard il découvrira la Bretagne, ou l’océan se lave deux fois par jour, au rythme des marées, il chantera cette marée qu’il a dans le cœur, comme il chantera12 ces chevaux de la mer fonçant la tête la première, mais la mer sera pour lui le plus souvent vue de la côte.


  Le sous-titre de ce paragraphe, Le lait et le nez, le laid et le né?, pourrait paraître ridicule et inutilement lacanien: comment un nouveau-né (un nouveau nez?) pourrait-il lorsqu’il refuse le lait de sa mère savoir ce qu’est le laid? Mais toute l’ambiguïté réside ici dans la chronologie et dans l’identité du scripteur. Ce n’est pas sa mère qui écrit que son bébé rejetait son lait comme un geyser, c’est lui, dans un texte publié alors qu’il a passé cinquante ans. Et cette ambiguïté est celle du texte même, de ce «roman» dont nous avons vu qu’il est fondamentalement autobiographique. Racontant l’histoire de cet autre qui est aussi «je», Ferré ne peut pas être exempté de ce type d’associations, né/nez, lait/laid, et il était trop amoureux des mots, de leurs sonorités, de leurs potentialités associatives, pour pouvoir réfuter, s’il avait pu les lire, ces hypothèses.


  De Palestrina à Ravel, de Victoria à Beethoven


  De façon étrange il n’y a, dans ses souvenirs d’enfance, qu’ils soient romancés ou racontés ici ou là, dans diverses interviews, aucune chanson. La famille de Georges Brassens par exemple vivait branchée sur la radio, sur les galettes de cire 78 tours, s’alimentait aux succès, à ce qui venait de sortir, les fredonnait, les apprenait. Chez les Ferré, rien de tout cela, rien d’autre que la musique. Avec d’une part une présence constante, presque ordinaire, et d’autre part deux rencontres extraordinaires. La musique est d’abord (je parle de statistique et non pas de chronologie) présente dans sa vie par la chorale de l’église de Monaco, où il chantait, soprano, et aussi dans les concerts du Casino de Monte-Carlo dont l’un de ses oncles, Albert, était secrétaire général et où il avait donc libre accès. Il raconte avoir ainsi découvert, à l’église, Giovanni da Palestrina (1525-1594) et Tomas de Victoria (1535-1608), le premier italien, le second espagnol. Ces noms sont venus spontanément, alors que nous l’interrogions dans l’émission de 1987 sur la place de la musique dans son enfance: «J’ai découvert comme ça Palestrina, de Victoria…» Puis il passa à autre chose, à Honegger pour être précis, ce qui, nous en conviendrons, n’a pas grand- chose à voir. Mais ces deux noms ne sont pas indifférents. Palestrina représente en effet, dans la seconde moitié du XVIe siècle, avec Roland de Lassus, un tournant dans l’histoire de la musique, la fin de la polyphonie néerlandaise et le triomphe de la clarté à l’italienne. Directeur de la musique à Saint-Pierre de Rome (après Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie Majeure), il a laissé une centaine de messes, plus de six cents motets, des psaumes, des madrigaux, des offertoires, des hymnes. Il est ainsi à la fois un spécialiste réputé de la musique d’église (celle que Ferré a sans doute d’abord rencontrée dans sa chorale) mais également connu pour ses nombreux madrigaux. Dans les deux cas, son talent préfigure celui de Bach, il domine l’harmonie et l’art du contrepoint, jouant le plus souvent sur la répétition, la reprise. Partant d’un thème, parfois neuf, parfois emprunté à une de ses œuvres antérieures ou de celles d’un autre compositeur, il décline le motif musical en le soumettant au texte. Il recommandait, dit-on, de dore spirito vivo aile parole, la musique devant donner force, vie, aux mots, aux textes, suivre leur musicalité. Victoria, maître de la polyphonie espagnole, est sans doute moins important, mais ces deux références viennent moduler ce que j’écrivais plus haut, qu’il n’y avait pas de chansons dans les souvenirs d’enfance de Ferré. Ses chansons d’enfance se trouvent en effet là, dans cette science de la musique sacrée mise au service du texte, et cela réapparaîtra lorsqu’il composera par exemple Le Mal Aimé ou lorsqu’il mettra en musique de nombreux poèmes de Baudelaire, Aragon, Verlaine ou Rimbaud.


  Il avait d’ailleurs, dans une émission de radio de décembre 1953, parlé de ces deux compositeurs, et l’on a l’impression qu’il définit ce qu’il était en train de faire, à cette époque même, dans la mise en musique du Mal Aimé de Guillaume Apollinaire:


  Palestrina, Victoria ont pris la mélodie grégorienne pour la pétrir de «sagesse chrétienne» dans un moule qui va faire– puisqu’il est l’ancêtre de la fugue– et qu’on appelle: le motet. Ici la monodie sert de point de départ à un discours choral, où les voix s’entremêlent, depuis le soprane jusqu’à la basse qui comprime la sœur et le frère cadet, c’est-à-dire le contralto et le ténor.


  Mais les deux rencontres «extraordinaires» auxquelles je faisais allusion sont ailleurs, puisqu’il s’agit de Ravel et de Beethoven. Laissons-lui encore la parole:


  Tous les musiciens, des types extraordinaires, venaient du monde entier au Casino de Monte-Carlo… Le Concerto pour la main gauche, écrit par Ravel pour un pianiste manchot de guerre, et créé à Vienne, a été joué en deuxième audition à Monte-Carlo. Ravel n’était pas très content parce que ce type, pas assez costaud, n’est-ce pas, avait un peu trahi la partition… J’avais vu Ravel à une répétition, à vingt, trente mètres de moi. Il s’était retourné, j’avais eu peur et il m’avait souri. C’est une époque où on n’allait pas vers les artistes pour leur faire signer quelque chose… Ça ne me serait pas venu à l’idée… J’ai eu l’impression, pourtant, si j’étais allé le voir, qu’il m’aurait embrassé.


  La scène a lieu en 1931, Léo a donc quinze ans lorsqu’il assiste à cette répétition qui le marque. Il faut prêter attention à ces petites notations, car elles sont souvent lourdes de sens. Ce Concerto pour la main gauche, écrit par Ravel pour un pianiste qui avait perdu son bras droit à la guerre, Léo le dirigera, beaucoup plus tard, se l’appropriant et l’intégrant à sa propre vie et à son roman. Car l’oncle violoniste, Stradi, dont il parle dans Benoît Misère, il en a fait également un manchot, parti avec un petitorchestre sur le Titanic qui, comme on sait, rencontra un iceberg. L’oncle y perdit un bras, et l’autre, le restant, étant notoirement insuffisant pour jouer du violon, l’oncle Stradi fut perdu pour la musique. «J’avais un oncle violoniste mais j’ai tout inventé», dit-il. S’il a inventé, c’est donc en projetant une réalité sur une autre, en mariant Wittgenstein, le pianiste autrichien mutilé à la guerre, et son oncle, Albert Scotto, pour en faire Stradi, personnage de roman, Stradi comme Stradivarius, bien sûr, le luthier mythique, le prince du violon, mais aussi peut-être, comme strada, la route en italien, le chemin que l’on suit, la destinée.


  La seconde rencontre, se situe un peu plus tôt, en Italie, lorsque sa mère venait parfois le tirer de sa prison-collège, un jeudi sur deux, et l’emmenait en ville, l’après-midi, dans une crémerie où il prenait un chocolat brûlant, histoire de se réchauffer l’âme.


  Tu parlais à un fantôme, ce jeudi-là, ma pauvre maman… Et voilà des années et des années que tu parles à un fantôme, comme dans cette crémerie adorée où tu m’as perdu pour la deuxième fois de ta vie, sans qu’on ait à couper le cordon, parce que l’homme ne servait plus le même chocolat avec la même bonne crème soufflée dedans, parce qu’il s’appelait Ludwig van Beethoven, avec une cinquième symphonie, parce que d’un trou électrique posé sur une table m’arrivait un océan de bien-être, avec une traîne qui n’en a jamais fini de se traîner orgueilleusement, et qu’en remontant cette traîne j’y ai vu la Musique, et parce que, depuis je m’y traîne et m’y damne13.


  Cette scène, maintes fois racontée (à moi, à d’autres amis, à la presse écrite ou audiovisuelle), la découverte de Beethoven, de la Cinquième Symphonie entendue par hasard dans une crémerie de Bordighera, nul n’est besoin de se demander si elle est vraie: elle l’était pour lui, dans ses souvenirs imaginaires ou réels, et c’est cela seul qui compte. De son enfance lui restera ainsi une technique musicale, celle de Palestrina, et deux émotions fortes, Ravel, Beethoven. Palestrina, c’est-à-dire le musicien le plus soumis aux textes, le plus habile à les mettre en valeur. Ravel, ou l’homme des défis au piano, des paris impossibles et pourtant toujours gagnés (comme le Concerto pour la main gauche, justement) et encore des orchestrations brillantes (comme dans le Boléro, où le même thème sans cesse répété est somptueusement habillé par l’accumulation des instruments qui entrent les uns après les autres). Beethoven enfin, le musicien du monde intérieur auquel le contraint sa surdité précoce, du contraste entre la violence et la quiétude (et de cela la Cinquième Symphonie est caractéristique). De Beethoven il entendra aussi, toujours grâce à l’oncle Albert, Coriolan, dirigé par Toscanini. Beethoven, Ravel, Coriolan, le Concerto pour la main gauche, que nous retrouverons plus tard, aux côtés de Mozart et Bartók, dans la Préface, du moins dans sa version initiale:


  Le concerto de Bêla Bartók vaut bien celui de Beethoven. Qu’importe si «l’alexandrin» de Bartók a les pieds mal chaussés (…).


  Car enfin, le divin Mozart n’est divin qu’en ce bicentenaire. Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes (…).


  On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d’un coup toute sa musique, qu’il fallut quêter pour enterrer Bêla Bartók, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuse…


  Plus tard encore, à l’Opéra-Comique, au Palais des Congrès, comme si tout se trouvait aux origines, dans ces quelques années qui forment pour la vie la sensibilité d’un être humain. Il aura bien le temps ensuite d’apprendre le piano, de s’initier à l’orchestration, mais tout son univers musical est là, en germe, le sens du rythme, de la mélodie, du contrepoint, des contrastes. Palestrina, Ravel, Beethoven, son tiercé musical dans le désordre.


  Le piano, où et quand l’a-t-il appris? Sa sœur, Lucienne, prenait des cours, lui non. Son père, qui avait des idées bien arrêtées, avait en effet refusé: la musique, c’était pour les filles. À l’église, dans la chorale, il avait déjà appris le solfège, formation de base, minimale, sur laquelle il construira ensuite sa propre compétence. Chez lui, fasciné par l’instrument, il caresse le clavier du piano familial, cherche des accords, apprend d’abord seul. Parallèlement, au collège de Bordighera il s’initie à l’instrument de façon plus construite. Ce qui est sûr, c’est qu’il en saura suffisamment pour mettre en musique, à onze ans, Soleils couchants, de Verlaine, qu’il reprendra beaucoup plus tard. Autodidacte? Pas complètement, mais son éducation musicale aura été en dents de scie, de bric et de broc, constituée comme un puzzle, pièce après pièce. Il complétera ensuite sa formation, avec un professeur, puis se plongera dans l’harmonie, l’orchestration, en écoutant les conseils des spécialistes mais surtout en lisant des traités. Des centaines de milliers d’enfants ont vécu les cours de piano imposés par leurs parents comme une corvée et se sont empressés ensuite d’oublier la musique. Son parcours est à l’exact inverse de ce trajet assez commun. Il a voulu, intensément, vivre dans la musique, et il s’en est donné les moyens malgré ses parents.


  T’es sourdingue?


  De son enfance, son adolescence, lui reste aussi le casino, dans lequel travaillait son père. Joseph Ferré avait d’abord été croupier, mais une surdité progressive l’avait éloigné des tapis verts et il était devenu directeur du personnel de la Société des Bains de Mer, un État dans l’Etat, une entreprise tentaculaire qui, outre le casino, possédait la moitié de la principauté. Benoît Misère regorge d’allusions à l’argent, à la Bourse, aux actions des Matches and Tobacco qui montent et descendent comme une sinusoïde, entraînant dans leur sillage bon nombre d’espoirs déçus, de ruines, de misère. Il y a dans Benoît Misère des formules assassines sur ce pays, son pays, «muni de belles maisons, de jolies personnes et d’un casino de jeux». Ce panthéon de la martingale, ce temple du Hasard et de la Chance, ce miel pour les mouches disposé sur un tapis vert, chlorophylle du pognon. Et il s’en souviendra toujours, au fil des chansons:


  Sur la scène y a la bourse


  Et l’âme des pauvres gens14 (…)


  Le capital qui joue aux dés notre royaume15 (…)


  Ou encore:


  Le souffleur de Baccara fait des bancos


  Miserere seigneur, du fond des encavés16…


  Il y revient encore dans Il ny a plus rien, de façon plus métaphorique:


  Et puis c’est comme à la roulette: on mise, on mise…


  Si la roulette n’avait qu’un trou on nous ferait miser quand même


  D’ailleurs c’est ce qu’on fait!


  Je comprends les joueurs: ils ont trente-cinq chances de ne pas se faire mettre…


  Et ils mettent, ils mettent…


  Le drame dans le couple c’est qu’on est deux Et qu’il n’y a qu’un trou dans la roulette…


  Il y revient enfin dans ses confidences recueillies par Françoise Travelet:


  J’ai une horreur originelle du jeu.


  Jouer avec l’argent, je trouve cela dégueulasse. Ce que le joueur perd, il pourrait le donner à quelqu’un.


  Le jeu, cela peut être aussi la fin du monde. Un jour, j’ai vu un type vendre, au poker d’as, sa sœur qui avait quinze ans17.


  Mais, de façon générale, les souvenirs d’enfance n’apparaissent que peu dans ses chansons, deux fois pour être précis. Dans l’une d’entre elles il se souvient d’un guidon de vélo, d’une vieille pèlerine:


  À l’âge où l’on met des blousons Moi j’endossais ma vieille pèlerine (…)


  T’étais d’un drap à mon marché D’un bleu lavande un peu passé (…)


  T’étais pas tissé par Boussac


  J’ai même pas une photo Kodak


  Pour leur faire voir comment t’étais (…)


  À l’âge où l’on roule en scooter Moi j’enfourchais ma vieille bécane Une pas jojo, une qu’avait l’air D’avoir l’guidon en oreilles d’âne.


  Dans l’autre, Quand fêtais môme, il décline quelques nostalgies légèrement convenues:


  Quand j’étais môme


  On avait aussi nos idoles


  Danielle Darrieux on fait pas mieux…


  En tout, peu de choses, comme si, l’enfance terminée, il était préférable de tirer la porte, et de passer à autre chose. Il a, dans son œuvre (je laisse ici de côté Benoît Misère et ne parle que de ses chansons), peu évoqué les premières années de son existence, ce qui bien sûr ne signifient en rien qu’elles ne soient pas importantes, au contraire. Sans entrer dans une psychanalyse sauvage, nous pouvons cependant considérer qu’il a enfoui cette enfance, s’en est débarrassé ou l’a exorcisée dans Benoît Misère, parce qu’elle était bien lourde à porter. Huit ans chez les curés, à cette époque, cela marque son homme.


  On peut aussi s’interroger sur son rapport au père, qu’il déclare n’avoir pas beaucoup aimé, auquel il lègue assez méchamment dans le Testament phonographe «deux portugaises à chanson», pour lui permettre, bien sûr, d’entendre, mais surtout de se rendre compte que la chanson est un art, qu’elle mérite attention, pour lui faire comprendre que le choix de son fils était le bon. Ce père qui voulait faire de lui un dentiste, qui n’appréciait guère son penchant pour la musique, atteint d’une surdité déclarée vers sa trentième année, ne l’a-t-il pas symboliquement remplacé par un autre, dont la surdité s’est manifestée au même âge, et dont il avait fait la connaissance dix ans avant en entendant, dans cette crémerie de Bordighera, la Cinquième Symphonie? Deux sourds, l’un qui est son géniteur et qu’il répudie, l’autre qui avait toute sa musique dans la tête et dont il se réclame sans cesse. Au premier il adresse ce legs:


  Je laisse à mon père Joseph Deux portugaises à chanson


  Et dans la Préface il rappelle que le second était sourd, puis l’apostrophe plus tard: «Ludwig! T’es sourdingue?» Ni l’un ni l’autre ne l’entende, mais il a sans doute le sentiment que le premier, le père, ne veut pas l’entendre, le comprendre, ou plutôt n’a pas voulu, et que sa surdité n’excuse rien, alors que le second, Ludwig, ne le pouvait pas.


  Après huit ans, le temps des études secondaires, à Bordighera, sous la double contrainte de l’Église et du fascisme, Léo va présenter la première partie du baccalauréat à Rome. Les lycéens y restent quelques jours, visitent la ville, et sont même reçus par le pape Pie XL Selon Robert Belleret, le cardinal Pacelli, le futur Pie XII, assiste à cette audience pontificale, ne sachant pas bien sûr que l’un de ces jeunes Français écrira, quelques années plus tard, Monsieur tout-blanc. L’examen passé avec succès, Léo revient enfin à Monaco pour son année de philosophie. C’est au cours de cette année 1933-1934 qu’il rencontre Maurice Angeli, élève de première, avec qui il restera ami toute sa vie. Puis, le baccalauréat complet en poche, il se pose le problème de son avenir. La musique, bien sûr, l’attire. Mais son père ne l’entend pas de cette oreille, si l’on peut dire: «Tu seras dentiste, mon fils.» Dentiste comme sa sœur Lucienne, qui a fait (ou à qui on a fait faire) le même choix. Pour être dentiste il faut, avant d’entrer en faculté, effectuer un stage Voilà donc, à l’automne 1934, Léo assistant d’un dentiste monégasque, expérience de courte durée car il commet la maladresse d’envoyer du produit anesthésiant dans l’œil d’un patient: fini la dentisterie! Il passera l’année scolaire au collège de Bordighera, qu’il avait quitté avec soulagement, comme enseignant cette fois-ci, s’improvisant pour quelques mois professeur de français. Puis, à la rentrée 1935, il s’en va à Paris. Objectif: des études de droit et de sciences politiques. Ce n’est pas vraiment son choix, pas du tout même, mais celui de son père, toujours omniprésent, toujours autoritaire, toujours sourd aux désirs de son fils, et qui considère que ce sont là des études sérieuses, convenables. Son père, sourd à ce que son fils veut faire de sa vie: Joseph, t’es sourdingue?


  Rue Saint-Benoît


  Sans enthousiasme, donc, mais très excité cependant de découvrir la capitale, il prend le train:


  Fin 35. De la fenêtre du train je voyais des panneaux: «Paris 60 kilomètres», puis «Paris 40 kilomètres»… Quand je suis arrivé j’étais heureux et je suis descendu du train les larmes aux yeux18.


  Lucienne, sa sœur aînée, est également du voyage, «montée» à Paris pour continuer ses études de dentisterie. Paris, où les choses ne sont pas tristes. 1935, en effet, est l’année de tous les possibles, y compris ce qu’on aimerait croire impossible. L’année précédente, le scandale de l’affaire Stavisky a mené à la chute du gouvernement Chautemps, remplacé par Daladier. Celui-ci a exigé la démission de Jean Chiappe, préfet de police connu pour ses sympathies d’extrême droite. Le 6 février, les ligues d’extrême droite sont dans la rue, place de la Concorde (où la police ouvrira le feu: une quinzaine de morts) et sur la rive gauche. Daladier démissionne le lendemain, remplacé par Doumergue. Lorsque le jeune Monégasque arrive au Quartier latin, il se trouve confronté à une pluralité de mouvements politiques: Camelots du roi, Croix- de-Feu, Action française, Jeunesses patriotiques, une pluralité de groupes, de ligues. En face, la gauche s’organise, dèsjuillet 1934 un pacte d’unité d’action socialo- communiste avait été signé, qui débouchera un an plus tard sur le Front populaire, regroupant les partis, les syndicats et les intellectuels de gauche. Les élections de mai 1936 porteront cette coalition au pouvoir, et le gouvernement de Léon Blum, après la signature des accords de Matignon, fera passer un certain nombre de réformes: semaine de quarante heures, congés payés, nationalisation des Chemins de fer, etc.


  Mais si Léo est musicalement précoce (il raconte avoir dirigé des orchestres imaginaires à l’âge de cinq ans sur les remparts de Monaco), il n’a pas encore trouvé sa voie politique, fréquente vaguement les Camelots du roi (où d aurait croisé François Mitterrand) ou l’Action française, les témoignages sont imprécis, contradictoires. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est guère passionné par la politique et qu’il se cherche sans se trouver encore.


  Je n’étais pas du tout dans le coup. Ce qui m’intéressait, c’était la musique que je cachais, parce que je n’avais pas le droit d’être musicien. On se moquait de moi, quand je disais d’être musicien (…). C’est en 1938 que je me suis rendu compte de ce qui s’était passé. J’avais 22 ans et nous partions le lendemain en famille en Italie, dans une maison qu’un type prêtait à mon père. Il fallait neuf heures pour faire trois cents bornes en train… Le soir, ma mère me demande de porter les oiseaux que nous avions dans une cage chez tante Madeleine. Sur le chemin du retour, je m’arrête dans un café où l’on pouvait boire une bière pour pas cher et où l’on dansait, on dansotait (…). J’ai dansé avec une fille que j’avais remarquée, en lui parlant de la lune, du beau temps demain, des conneries quoi. Quelqu’un tape sur mon épaule. Tac! Tac! Tac! Je me retourne. Mon père, sans un mot, m’indique du doigt la direction de la maison. Et, laissant là la fille, je l’ai suivi. Je m’en voudrai toute ma vie d’avoir fait ça. Mais j’avais appris quelque chose de cette fille à qui j’avais demandé si elle venait à Monaco l’été: «Je suis en congés payés.» Là j’ai tout compris, j’ai salué, et je salue encore Léon Blum et son gouvernement. Ça a été le premier, le seul! Un an de gouvernement de gauche en France depuis la Révolution française! Un an! C’est Léon Blum! Le reste c’est de la marmaille en habits pour se donner des airs…19.


  Ces propos ont été tenus en 1987, et les socialistes, qui sont au pouvoir depuis 1981, apprécieront. Léo n’a donc rien compris à ce qui se jouait à Paris, où il n’a passé que deux années: le droit ne l’attirant pas spécialement, les sciences politiques guère plus. Il habite d’abord, avec sa sœur, deux pièces rue de Tournon, dans le VI’ arrondissement, puis déménage pour une pension de famille de la rue Saint-Benoît, où trône un piano sur lequel il continue de faire ses gammes. Il y a dans le Testament phonographe un écho de cette période, Paris, le VIe arrondissement, sa sœur et les copains:


  À Lulu Bergeron, ma sœur Un crâne avec toutes ses dents (…)


  Un bout de Paris trente-sept Monsieur le prince et l’Excelsior Ses copains qui couchaient dehors…


  Une drôle de guerre


  Mais si Lucienne, étudiante assidue, deviendra bien dentiste, Léo ne sera pas juriste. Il retourne au pays, à Monaco, où il retrouve Maurice Angeli. Il habite à nouveau chez ses parents, soumis à l’autorité paternelle, rigide et rigoriste. Nous sommes à la fin de 1937, deux ans avant la guerre et la mobilisation. Il prend des cours de piano, d’orchestration, de façon un peu désordonnée mais avec une soif d’apprendre ce qui est désormais au centre de sa vie: la Musique. Bientôt cependant il lui arrive, il leur arrive car Angeli est dans le même cas, ce qui arrive à tous les étudiants: la fin de leur sursis. Les deux amis sont appelés sous les drapeaux en 1939, Maurice dans l’infanterie, Léo dans l’artillerie. Mais l’idée de se séparer ne leur convient pas et ils vont, à Nice, plaider leur cause devant l’autorité militaire:


  J’étais étudiant, donc sursitaire, jusqu’en 1939. Puis les militaires m’ont appelé. On m’a mis dans l’artillerie mais comme j’avais un copain, qui est toujours mon ami, dans l’infanterie, j’ai voulu rester avec lui. On est allé à Nice, voir le responsable du recrutement. Alors là j’ai expliqué à ce monsieur, à ce colonel ou commandant: «Mon camarade est dans l’infanterie, je suis dans l’artillerie, je voudrais être avec lui.» Le type s’est levé, a porté la main à son képi: «Messieurs, je vous salue!» Et il m’a mis dans l’infanterie.


  Mais pourquoi m’a-t-il salué? Ça voulait dire que l’infanterie c’était terrible et que j’avais du courage!


  Nice, Montpellier, Sète, Saint-Maixent, puis aspirant chez les tirailleurs. Deux mois après, les officiers se tiraient des pattes vers le Sud. Je suis parti dans le Sud aussi, la guerre finie, à la débâcle20.


  L’explication de l’enthousiasme de cet officier face à ces vaillantes recrues est que les fantassins, en première ligne, allaient au casse-pipe tandis que les artilleurs, loin derrière, risquaient moins leur vie. Ils sont donc incorporés ensemble, à Montpellier, où ils suivent la «préparation militaire», puis envoyés à Sète et enfin à l’école des officiers de réserve de Saint-Maixent où on leur donne une formation censée en faire des officiers responsables. En mai 1940, les voilà aspirants. Léo est alors nommé à la tête d’une section de tirailleurs algériens, en juin 1940, en pleine débâcle, alors que le maréchal Pétain se prépare à collaborer avec les Allemands tandis que, de l’autre côté de la Manche, le général de Gaulle lance son appel du 18 juin. L’aspirant Ferré pour sa part mène ses hommes vers le sud, à pied, dans le grand désordre de l’exode vers la «zone libre». Mais il n’est pas tout à fait à la hauteur de la lourde tâche que l’armée avait déposée sur ses épaules. Claude Fléouter21 a transcrit ce récit, que lui a fait l’ex- aspirant, et qui vaut son pesant de doubles croches:


  La troupe marche depuis des jours sous une canicule exceptionnelle. Une fin d’après-midi, un tirailleur se jette brusquement dans le fossé et annonce:


  —J’avance plus.


  L’aspirant Ferré s’approche de l’homme:


  —Allez! Fais pas le con, relève-toi.


  —Non, c’est fini. J’arrête!


  —Je te donne l’ordre de te lever.


  —Non, non, j’arrête.


  Ferré sort de son étui un 6.35 et le pointe sur la tempe du tirailleur:


  —Maintenant, tu te lèves ou je te brûle la cervelle.


  Alors le tirailleur le regarde dans les yeux, fait «pouf» et mime sa mort en s’étalant par terre.


  —Comme tu voudras, lui répond l’aspirant Ferré qui, un peu ridicule, range le 6.35 dans l’étui.


  Cette équipée les mène à Castres, dans le Tarn, et l’aspirant Ferré, mission accomplie, est renvoyé à Monaco où il remplira quelques tâches administratives avant d’être démobilisé, en août 1940. La guerre, il ne l’a donc pas vraiment faite (mais il n’était pas le seul dans ce cas). Il retrouve la maison familiale de l’avenue Saint-Michel, mais sa tête est ailleurs. Il a en effet rencontré à Castres une jeune femme, Odette Schunck, Parisienne réfugiée là avec ses parents, qu’il brûle de revoir. Et l’amour donnant du tonus même à ceux qui sont le plus réfractaires au sport, il fera le trajet en vélo. De ce voyage homérique il reste deux anecdotes. À Montpellier tout d’abord, où il s’est arrêté pour retrouver des amis incorporés avec lui un an avant, il assiste à un concert de Charles Trenet, le «fou chantant», la vedette montante, qui avec Je chante et Y’a d’la joie (enregistrée par Maurice Chevalier, suprême honneur, même si sa version n’est guère convaincante) enthousiasme la jeunesse. À la fin du spectacle, il va lui présenter ses quelques chansons, mais Trenet ne l’encourage guère: vos musiques sont intéressantes, lui dit-il en substance, mais votre voix22…


  Il retrouve donc sa dulcinée puis prend le chemin du retour, toujours à bicyclette. «Après Aix-en-Provence, m’a-t-il raconté, il n’y avait personne sur la route, j’avançais en pédalant et, très loin, je vois un point noir qui grossit lentement. Peu à peu je distingue un autre cycliste, nous nous rapprochons, nous allons nous croiser et, alors que nous sommes seuls, nous rentrons l’un dans l’autre.»


  Son père, qui a de la suite dans les idées, le force à poursuivre ses études de droit. Il s’inscrit donc à Nice, en troisième année, mais l’expérience parisienne lui a donné le goût de la liberté et il ne supporte plus la vie en famille. Il s’installe alors dans un petit appartement, vit plus ou moins en concubinage avec une amie, puis une autre, mais ni le droit ni ces rencontres ne lui font oublier la musique et Odette. Côté musique, il commence à se produire, avec son maigre répertoire, sous le pseudonyme de forlane. Côté cœur, il correspond avec la belle blonde de Castres, d’ailleurs rentrée en région parisienne, et il l’épousera, en octobre 1943. Le mariage a lieu à Issy-les-Moulineaux, cérémonie très conventionnelle, avec les vêtements et la componction qui conviennent à ce genre d’événement, et le couple s’installe à Beausoleil, dans une presque campagne, où les jeunes mariés élèvent quelques animaux, un chien, nommé Arkel, deux vaches, des moutons et une mule, sourde raconte-t-il. Surdité qui commence à peser bien lourd dans ces souvenirs: le père, Beethoven, la mule.


  Léo se rend de temps à autre à Nice, où il prend quelques cours de composition avec un professeur russe, ancien élève de Scriabine. Il vend du lait, compose ses premières chansons, sur des textes de René Baër, un poète juif réfugié à Monaco. À Radio Monte-Carlo, créée en 1942, il touche également des cachets épisodiques, bruiteur, assistant, balayeur disent certains. Mais ce passage eut pour lui une très grande importance car il trouvera un jour dans le studio un disque sur lequel était enregistré le spectacle d’un cabaret parisien, Le Lapin à Gil. Et, au programme, un texte d’un inconnu qu’il trouve immédiatement génial: Jean-Roger Caussimon, qui après René Baër sera son meilleur parolier. Léo a souvent expliqué qu’il avait écrit par manque de paroliers, parce qu’il ne trouvait pas de textes lui convenant. Lui se voulait musicien, uniquement musicien. Mais, mis à part Baër ou Caussimon, il ne trouvera pas sa manne dans la production contemporaine et se «résoudra» à écrire, ce dont personne ne songera à se plaindre. Mais nous n’en sommes pas encore là. Le temps se traîne, en demi-teinte, à attendre la Libération. En 1945 il a presque trente ans, n’a rien connu de la Résistance, commence à peine à avoir des idées politiques, mais compose encore et toujours. Malgré la rencontre peu prometteuse avec Trenet, il va voir Édith Piaf, qui donne un spectacle à Monaco, et lui fait écouter ses quelques chansons. L’entrevue est cette fois beaucoup plus positive. La «môme Piaf» l’encourage, lui dit qu’il adu talent mais qu’il n’arrivera à rien s’il reste à Monaco: c’est à Paris que tout se passe, que tout se joue, c’est là-bas que se font les carrières. Elle lui promet même de l’aider.


  Alors Paris! Il y repart donc, avec Odette, non plus pour flirter vaguement avec des études de droit mais pour tenter sa chance dans la musique.


  PANAME


  Le temps des cabarets


  En novembre 1946, Léo fait ses débuts à Paris, au Bœuf sur le toit, rue du Colisée. Ce lieu ne datait pas d’hier: créé en 1921 rue Boissy-d’Anglas, transféré successivement me de Penthièvre et avenue Pierre-ler-de-Serbie, il avait vu passer du beau monde, de Jean Cocteau à Tristan Tzara, de Francis Picabia à Drieu La Rochelle. Mais, en cette immédiate après-guerre, les cabarets vont assurer une fonction nouvelle et très particulière dans la chanson française. Ils fleurissent sur la rive gauche (Le Cheval d’or, l’Écluse, le Port du Salut, Chez Georges, la Méthode, la Contrescarpe) comme sur la rive droite de la Seine (Le Bœuf sur le toit, Milord l’Arsouille, Chez Patachou…), et ils ont en commun une superficie limitée qui rendait impossible la présence d’un orchestre, difficile celle d’un piano. On tassait le public et il ne restait pour l’artiste qu’un espace réduit, un tabouret ou une chaise, un projecteur, le strict minimum. Ces conditions techniques vont générer l’émergence d’un genre: le chanteur (ou la chanteuse) s’accompagnant à la guitare, le seul instrument qui pouvait s’accommoder de cet espace, le seul aussi que l’on pouvait transporter aisément d’un cabaret à l’autre, d’une prestation à l’autre, car les cachets étaient si maigres qu’il fallait chanter plusieurs fois dans la même soirée, en plusieurs lieux. Ils seront ainsi des dizaines à débuter dans les années 1940 et 1950 en grattant la guitare: Francis Lemarque, Georges Brassens, Jacques Brel, Jean Ferrât, Georges Moustaki, Pierre Perret, Guy Béart, Anne Sylvestre, Colette Magny, et plus tard, dans les années 1960, Maxime Le Forestier, Alain Souchon, Yves Simon, Bernard Lavilliers, Yves Duteil. Les rares exceptions, comme Léo Ferré ou Barbara, qui s’accompagnaient au piano, avaient à leur disposition un nombre beaucoup plus limité d’endroits dans lesquels se produire, gagnaient donc leur vie plus difficilement, mais en même temps composaient des mélodies de type différent: l’instrument sur lequel on travaille a toujours des retombées sur le travail lui-même, et une oreille exercée reconnaît une mélodie composée au piano ou à la guitare.


  Léo débute au Bœuf sur le toit, sans guitare mais devant un piano, accroché à son clavier comme à une bouée de sauvetage. Dans son répertoire, les textes de René Baër qu’il a mis en musique {La Chanson du scaphandrier, La Chambre…) et ses propres œuvres, comme Le Bateau espagnol ou Le Flamenco de Paris. Au même programme, l’éphémère duo Roche et Aznavour ainsi que les Frères Jacques. En 1941 Léo avait fait écouter ses chansons à Charles Trenet, après son spectacle, à Montpellier. Il nous a raconté cette rencontre:


  C’était un type extraordinaire, j’aimais beaucoup. Son pianiste était aussi son imprésario. Je suis allé le voir pour lui demander de me recevoir et d’écouter deux ou trois chansons: «Venez à la fin du spectacle.» Je n’aurais jamais osé demander à Trenet, je ne le connaissais pas…


  Après le spectacle, quand je me suis mis au piano, Trenet qui était dans le fond de la scène est venu; il s’est accoudé au piano. J’ai chanté, un peu ému, parce que c’était un type terrible. Mes trois-quatre chansons finies, Trenet, alors, m’a dit: «C’est très bien mais je dois vous dire que vous ne chanterez jamais vous-même vos chansons.» Je n’ai jamais compris pourquoi23…


  Si l’histoire donnera tort à Trenet, on comprend cependant ce qu’il voulait dire car, dans ses premières prestations scéniques, Léo n’a pas encore trouvé sa voix et n’est guère convainquant. Tous les témoignages convergent: courbé sur le piano, tournant presque le dos au public, ne souriant ni ne saluant jamais, il débitait ses œuvres d’une voix incertaine qui ne trouvera son ampleur que beaucoup plus tard, lorsqu’il se dressera, loin du clavier, et se plantera devant son micro. Et s’il prétend en 1987 qu’il n’a pas compris ce que voulait dire Trenet, il demeure qu’il a souvent déclaré qu’il avait à cette époque la voix d’un petit âne. Pour l’heure, il chante certes un peu partout, pour des cachets misérables, mais si l’on trouve l’auteur intéressant et talentueux, tout le monde considère que l’interprète n’a guère d’avenir. Il est surtout vu comme un drôle de mec, un type à part, grinçant, agressif, désagréable même. La prédiction de Charles Trenet, pour l’instant, s’avère juste. Un soir, Léo se souvient de ce disque écouté dans le studio de Radio Monte-Carlo, de ces textes qui l’ont frappé, et il se dirige vers le Lapin à Gil, à la recherche de Jean-Roger Caussimon. Us ont l’un et l’autre raconté la scène, plusieurs fois: «Monsieur, me permettez-vous de mettre de la musique sur vos poésies…» Caussimon, qui chantera, beaucoup plus tard et qui pour l’instant dit ses textes dans les cabarets, ou joue au théâtre, accepte sur-le-champ. Leur collaboration donnera une vingtaine de chansons étalées sur quarante ans, de Mon camarade à Comme à Ostende, de Mon Sébasto à Monsieur William, de À la Seine à Ne chantez pas la mort. Sur les vers ciselés de Jean-Roger, Léo déposera des musiques sophistiquées, respectueuses des textes, plus que respectueuses, valorisantes. De la même façon qu’une épice subtile met en valeur la saveur d’un mets, paroles et musiques constituent ici un couple, une union nécessaire. Comme à Ostende par exemple est un véritable casse-tête vocal sur lequel bien des interprètes se sont cassé les dents, Le Temps du tango et Monsieur William sont des réussites rythmiques autant que mélodiques, des petits bijoux dans lesquels on ne sait pas quel talent l’emporte sur l’autre, celui du poète ou du compositeur. Et les titres que je viens de citer montrent que cette collaboration n’est pas secondaire dans la carrière de Ferré: Monsieur William, Comme à Ostende ou Ne chantez pas la mort seront parmi ses succès les plus marquants, parmi ses plus grandes réussites, à côté de Jolie môme, C’est extra ou Avec le temps.


  En 1947 on lui propose une tournée en Martinique, autant dire le bout du monde à cette époque, tournée qu’il accepte immédiatement. Odette est du voyage, embarquée (c’est le mot propre puisque l’Atlantique se traverse alors en bateau) comme lui dans cette galère que, pour sa part, elle apprécie plutôt: ils partent vers le soleil, le sable, les cocotiers. Il y aura tout cela, bien sûr, mais surtout une tournée un peu calamiteuse dans laquelle Léo ouvre le bal avec quelques chansons et reste ensuite sur scène pour accompagner, au piano, les autres artistes. Le contrat prévoit vingt-deux représentations en six mois, un véritable exil, avec encore de maigres cachets, mangés aussitôt que gagnés (il faut bien vivre, pendant ces six mois, d’autant plus que les galas prévus n’auront pas tous lieu), logement chez l’habitant et un épisode qui le marquera, celui des arachides. Au spectacle, le public consommait en effet des cacahuètes dont il fallait briser la coque. Il en résultait un bruit de fond insupportable et qui l’insupportait. «J’ai failli devenir raciste, là, en deux secondes», me racontera-t-il un jour. Sans doute, d’ailleurs, l’a-t-il été, dans l’instant. Car Léo avait souvent des réactions spontanées qui allaient dans le sens exactement contraire de son image publique. Je me souviens par exemple l’avoir entendu, sur scène, présenter sa chanson Ni dieu ni maître en la dédiant à Bontemps et Buffet, qui venaient d’être guillotinés, prenant ouvertement position contre la peine de mort, sans nécessairement rencontrer à l’époque l’assentiment de son public, alors qu’il lui arrivait, en privé, de prendre position pour, expliquant que si l’on tuait son enfant il voudrait venger cette mort, et retrouvant ainsi les arguments de Michel Sardou dans Je suis pour: contradictions.


  La tournée se termine et les cachets ont été si maigres que Léo n’a pas de quoi payer son billet de retour ni celui d’Odette et qu’il doit, toute honte bue, demander de l’argent à ses parents, après avoir en vain tenté de «taper» Charles Trenet qui chante alors au Brésil mais ne répond pas à son appel au secours.


  Après la Martinique, Paris de nouveau, et ses cabarets. Ils se multiplient, pour accueillir cette «chanson rive gauche» ou «poétique» qui est en train de faire son trou. Jacques Canetti, qui a passé la Seconde Guerre mondiale entre l’Algérie (où il a organisé les émissions de Radio France) et le Moyen-Orient (où il a tourné avec un théâtre de chansonniers) ouvre en 1947 le cabaret des Trois Baudets. Il est en même temps directeur artistique chez Polydor où il «signera» Brassens, Félix Leclerc, Jacqueline François, avant de passer chez Philips. Les Trois Baudets seront un haut lieu de cette chanson nouvelle, dans laquelle le texte tient une place centrale: entre 1947 et 1960 il y programmera Guy Béait, Georges Brassens, Jacques Brel, Les Frères Jacques, Félix Leclerc, Serge Gainsbourg, Mouloudji, Anne Sylvestre. Ferré passe donc aux Trois Baudets. Il passe aussi au Quod Libet, ouvert en 1948 par Francis Claude, un autre fou de chanson qui donnera à Léo deux textes, L’île Saint-Louis et La Vie d’artiste. En 1951, le Quod Libet devient Milord l’Arsouille, avec toujours Ferré au programme, mais aussi Michèle Arnaud, puis Juliette Gréco. Cela ne fait pas vivre, bien sûr. Mais Édith Piaf vient de prendre à son répertoire Les Amants de Paris, écrite par Léo avec Eddie Marnay, ce qui lui assure ainsi quelques droits d’auteur. Pour le reste, on tire le diable par la queue. Et La Vie d’artiste, quoique écrite par Francis Claude, apparaît comme singulièrement autobiographique:


  Cette fameuse fin du mois Qui depuis qu’on est toi et moi Nous revient sept fois par semaine Et nos soirées sans cinéma Et mon succès qui ne vient pas Et notre pitance incertaine.


  Cette chronique cruelle d’une rupture ordinaire fait en effet écho à la séparation d’avec Odette, sa première femme, dont il divorce à la fin de l’année 1950.


  Et maintenant tu vas partir


  Tous les deux nous allons vieillir


  Chacun pour soi, comme c’est triste.


  Léo m’a un jour raconté, mais je n’y crois qu’à moitié, cette séparation. Dans une station de métro, il aurait laissé passer devant lui Odette et serait resté sur le quai, tandis que les portes se refermaient, la regardant s’éloigner en la saluant de la main. Robert Belleret raconte la même anecdote, mais la victime en serait une certaine Ginette, au début des années 1940, entre sa démobilisation et son mariage avec Odette. Or il n’y a aucune trace d’un voyage à Paris à cette époque, voyage d’ailleurs peu probable étant donnée la situation politique de la France. Mais si non e vero, e bene trovato… Plus tard, lorsqu’il réenregistrera le morceau, seul au piano, avec le texte simplement dit, et la diction encodant la haine, tout le monde comprendra qu’il faisait référence à Madeleine, sa seconde femme, dont il se séparera dans le drame et le sang. Ce qui est vrai, bien sûr. Mais c’est en 1950 qu’il rencontre Madeleine Rabeau, jeune étudiante en lettres, et le 29 avril 1952 qu’il l’épousera. La Vie d’artiste, à l’origine, ne lui était pas destinée. D’ailleurs, elle n’était destinée à personne en particulier, c’était une chanson, tout simplement. Et le grand talent de Léo consistera à la personnaliser par son interprétation.


  Quelle qu’en soit l’issue, cette rencontre bouleversera sa vie de bien des points de vue. Leur amour sera fou, possessif, ravageur, tendre et violent à la fois. Avec le recul, on peut considérer que Madeleine avait tendance à se prendre pour Léo, ou à en faire sa chose, à l’accaparer. Mais s’il y avait sans aucun doute servitude, elle était en grande partie volontaire. Ainsi, en janvier 1951, la Radiodiffusion Française diffuse un oratorio de Ferré, De sac et de corde. Dans le rôle du récitant, l’acteur Jean Gabin. Les Frères Jacques font les autres voix, avec Léo Noël, qui à l’Écluse, cabaret situé quai des Grands- Augustins, chantera Le Piano du pauvre ou Paris-Canaille en même temps que des chansons de Francis Lemarque ou de Pierre Mac Orlan. À la direction d’orchestre, Léo. Et le texte est cosigné avec Madeleine. On peut douter de son importance dans l’écriture de cette œuvre, mais Léo met pratiquement tout en commun avec elle, à l’époque: un amour exclusif, sans partage24.


  La musique byzantine


  Ce n’est alors pas le seul passage en radio de Ferré. Francis Claude, qui croit beaucoup en lui, non seulement le programme à Milord l’Arsouille mais l’utilise dans l’émission hebdomadaire qu’il fait sur Paris Inter, «Des goûts et des couleurs», dans laquelle Léo, chaque semaine, produit une chanson. Sur la même station, il fera aussi des émissions sur la musique classique. En 1947 et 1948 tout d’abord, il présente une émission consacrée à la musique contemporaine soviétique qui changera ensuite de titre, «Musique russe», puis «Musique de l’Est», et durera jusqu’en juillet 1953. En octobre de la même année il reprend l’antenne pour une nouvelle émission, «Musique byzantine», qui se terminera en juillet 1954. Une quarantaine de textes de cette dernière série ont été retrouvés et publiés25.


  Dès la première émission il annonce la couleur: «Que l’on regarde les œuvres musicales avec son oreille et cela comme pourrait le faire un historien de l’an 3500.» Prendre du recul, donc. Les compositeurs qu’il cite le plus souvent sont Bach, Beethoven, Debussy, Ravel et Stravinski. Et si j’ai pu me demander au chapitre précédent où et quand il avait appris la musique, il fait ici la preuve qu’il la connaît désormais: il en parle en musicologue averti, traitant au fil des émissions de la tonalité, du rythme, du thème, de la fugue, ou se consacrant à un compositeur particulier avec une indéniable compétence mêlée, parfois, à d’évidents parti pris. Citons, au hasard, quelques-uns de ses jugements:


  Ravel, «le plus espagnol des Français», qui «composait en espagnol» et qui, avec le Boléro:


  est entré d’emblée dans la gorge du maçon et, mon Dieu, cela vaut quelquefois la peine que de s’entendre siffler dans la rue, dès que sont éteintes les dernières lampes des salles de concert.


  Ravel, dont il cite, bien sûr, le Concerto pour la main gauche:


  On ne regrettera pas que Maurice Ravel soit descendu à l’avant-dernière station, un jour de décembre 1937, la main gauche transfigurée, avec sa surprenante musique de manchot.


  De Beethoven, «la bête noire des musiciens contemporains», qui en neuf symphonies «a tracé la voie à la musique», il écrit:


  En perdant ses oreilles, tout au long d’un martyre dont il fut le seul à mesurer vraiment la tragique injustice, il a gagné celles de millions d’êtres qui pensent à leur tour la musique qu’il n’a jamais entendue.


  Stravinski, «traqué par ses muses dissonantes à la recherche de leurs ancêtres», arrangeur de génie, dont le Sacre du printemps «est l’Hernani de la musique».


  De Debussy, dont il cite une boutade, «le sens commun est une religion inventée pour excuser les imbéciles d’être si nombreux», il écrit:


  Debussy a coupé les ailes à la chanson, dans le drame lyrique. Pelléas est une grande et géniale responsabilité! On parle cependant de l’air de Geneviève, l’air de «la lettre», qui est à mi-chemin entre le récitatif et la chanson. De là probablement sa surprenante beauté…


  Mais s’il a des admirations, Ferré exprime aussi des désaccords, des répulsions. Ainsi, il assassine Schoenberg, «inventeur patient d’un langage musical qui est à Mozart ce que le lettrisme est à Racine», dont les recherches «ont fait à la musique une plaie ouverte que les rats de bibliothèques s’ingénient à ronger»:


  Pour terminer, demandons à l’ennuyeux monsieur Schoenberg de nous présenter Bach dans une transcription d’orchestre dont les cuivres sonnent semble-t-il l’hallali de la musique. Pauvre et belle musique.


  Boulez n’échappe pas non plus à sa hargne:


  Le langage musical a bien évolué depuis Jean-Sébastien Bach. Nous ne doutons pas que M.Pierre Boulez soit aussi «important» que le Cantor de Leipzig, puisque, comme disent les honnêtes gens: c’était dans le journal.


  Il y a là un Ferré à la fois méconnu et inattendu, qui passe des heures dans la discothèque de la radio à la recherche des morceaux qu’il diffusera, qui rédige ses textes dans lesquels il parle technique, histoire, mais en même temps un Ferré tel qu’on pouvait l’attendre, qui distribue les bons et les mauvais points avec un aplomb et parfois une injustice auxquels il nous a habitués, un Ferré aux idées bien arrêtées et qui se pose en arbitre de toutes choses.


  Mais, en dehors même de ces jugements sur la musique, on trouve aussi dans ces émissions des échos de son œuvre en cours ou des préfigurations de ce qu’il écrira plus tard. Ainsi apparaît un thème, voire une obsession, qu’il déclinera souvent et qu’il a parfaitement résumé dans la Préface par cette formule, «la lumière ne se fait que sur les tombes». Parlant du prix atteint par des partitions de Beethoven, il lance:


  Tel est le bilan de la deuxième vente aux enchères publiques qui eut lieu au dernier domicile de Beethoven, le 5 novembre 1827. Cette sorte de gloire posthume se passe de commentaire.


  À propos de la mort de Bêla Bartók il a ces mots, dont on retrouve un écho dans la Préface («il fallut quêter pour enterrer Bêla Bartók»):


  Albatros anonyme, exilé hungarisant, ses souvenirs au milieu des gratte-ciel horribles, Bêla Bartók est mort le 26 septembre 1945, dans la misère. C’est tout!… Et c’est la gloire…


  Et il n’oublie pas non plus Mozart (dans la Préface: «Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes»):


  Mozart, c’est la petite lumière qui brille sur cette tombe ignorée, quelque part en Autriche, où on l’a glissé un matin de 1791, comme un bandit des grands chemins de la musique.


  Nous sommes en 1954, la Préface sera écrite moins de deux ans plus tard et on en trouve donc ici une partie de la thématique. Dans une autre émission, il prend la défense de la mélodie, menacée selon lui par une certaine musique contemporaine:


  La musique est devenue pour beaucoup une science stérile, un énorme jeu de patience. Tel jeune polytechnicien, fraîchement descendu de ses barèmes algébriques, peut apprendre, s’il le désire, le jeu compliqué des agrégations sonores. Mettant la muse rebelle en fonction homographique, il a le choix entre deux solutions: se taire ou foire de gros pâtés symphoniques.


  (…)


  Devons-nous recourir au charme divin des mélodies grégoriennes? L’art grégorien nous donne une émotion qui s’est émoussée au contact de l’ambiance musicale quotidienne.


  Mais la plus intéressante de notre point de vue, parce qu’elle concerne directement le métier dans lequel il est en train de faire sa route, celui de chanteur, est peut-être l’émission qu’il diffuse le 27 février 1954 et qui est consacrée à «la voix, instrument des dieux». Il y mêle la chanson française (Jean Sablon, Tino Rossi, Line Renaud, Yves Montand, Édith Piaf) au jazz (Louis Armstrong) et aux voix «classiques» (Chaliapine, Caruso, Kirsten Flagstad), regrettant une fois de plus que les «préoccupations mathématiques» de la musique contemporaine fassent aujourd’hui du travail de la voix quelque chose d’anachronique et que:


  Tel professeur de chant, naguère respecté et consulté comme un oracle des cordes vocales, rase les murs de la musique, mendiant de-ci de-là quelques disciples encore vierges de la drogue microphonique.


  Comme souvent opposé au changement ou à la nouveauté, il fustige les «chanteurs à petit souffle et à courte tessiture qui ont fait de la science vocale un magazine à sensation où la musique est reléguée dans les dernières pages» et égratigne au passage Jean Sablon, «troubadour barytonant qui susurre de petites romances à la mode dans cette rose-micro dont la robe n’a plus rien de pourpre», ou Kirsten Flagstad dont l’interprétation du Crépuscule des Dieux «nous fait penser au crépuscule de la musique chantée». Tino Rossi est classé du côté des «voix blanches» qui «sont souvent hélas! trop blanches et au service d’une prosodie particulière». Louis Armstrong échappe pour sa part au massacre, avec sa voix qui «semble avoir passé sur un banc de roses noires», tandis que Lily Pons et Édith Piaf sont, elles aussi, acquittées devant son tribunal. La première, «petit oiseau de paradis qui fait des cabrioles dans les régions du contre ré et du contre fa», a «un piccolo qui traîne sur les lèvres», et la seconde, «grand oiseau rapace», «contralto réformée pour petites cours grises», est «une quincaillerie de prix, une sorte de phénomène qui se passe dans les notes graves».


  Derrière ce jeu de massacre et ces formules brillantes et lapidaires, on trouve essentiellement le regret des voix d’antan, du travail de la voix d’antan. Et si l’on considère qu’être réactionnaire consiste à trouver que tout était mieux avant et que la nouveauté est une régression, alors il prend ici– mais avec quel talent!– des positions typiquement réactionnaires:


  Les techniques de la voix sont remplacées par des tics rectifiés ou magnifiés par le potentiomètre, c’est selon les impératifs de la publicité.


  (…)


  Pendant ce temps-là, à l’office, le sucre d’orge arrive par paquets, de quoi rendre les oreilles diabétiques à l’excès. Le sucre est un aliment complet et la musique un caramel mou.


  Ce dernier passage vise, collectivement, le chanteur américain Franckie Laine, le duo des Sœurs Étienne (immortelles interprètes de Qui sait, qui sait, qui sait…) et Line Renaud, qui fait à l’époque un énorme succès avec Ma cabane au Canada et Ma petite folie: bonjour les collègues!


  On comprend alors le titre de cette série d’émissions, «Musique byzantine», puisqu’il y prend dans son collimateur des cibles sur lesquelles il continuera de tirer toute sa vie, une musique dont le caractère formel et oiseux à ses yeux évoque les débats théologiques, les «querelles byzantines». Et cette production peu connue éclaire autant l’homme Ferré que son œuvre.


  Mais ces quelques émissions, ces quelques contrats, s’ils améliorent un peu l’ordinaire, ne rendent pas pour autant la vie facile. Les droits d’auteur comme les cachets sont rares et, pour l’heure, il cherche surtout à survivre.


  Cette fameuse fin du mois Qui depuis qu’on est toi et moi Nous revient sept fois par semaine…


  La voix de Catherine


  Si «les techniques de la voix sont remplacées par des tics rectifiés ou magnifiés par le potentiomètre», il est cependant une voix qui va trouver grâce à ses yeux. C’est aux Trois Baudets qu’il rencontre Catherine Sauvage. Tout de suite, elle a envie de chanter les œuvres de ce type étrange et, pour l’instant, mal aimé du public. Protégée de Jacques Canetti, qui l’enregistrait tout en pensant que ses disques étaient invendables mais quelle trouverait un jour son public, elle passait alors essentiellement aux Trois Baudets, tournait un peu en province et, elle aussi, tirait surtout le diable par la queue. Elle décide donc de chanter Ferré. Ce sera d’abord Monsieur William et L’île Saint- Louis, puis en 1952 Paris-Canaille, orchestré par Michel Legrand, que Jacques Canetti, enthousiaste, publie chez Philips. À ses yeux, et à ses oreilles, Catherine a trouvé «sa» chanson, celle qui la rendra célèbre.’ Et il ne se trompe pas: ce sera le premier grand succès de Léo, son premier vrai succès populaire. D’autres suivront, L’Homme (qui lui vaut un premier prix du disque), Le Piano du pauvre, Les Amoureux du Havre, Jolie môme, toujours à travers la voix de Catherine Sauvage.


  «Elle ne chante pas, elle mord», disait d’elle Georges Brassens. Il est vrai qu’elle chantait avec violence, débitant les textes comme on tire à la mitraillette, alignant les syllabes, assénant les mots comme on donne des coups: le tour de chant était chez elle un combat. Et il est vrai aussi que les textes de Ferré se prêtaient particulièrement bien à son style. Catherine Sauvage était consciente de sa façon très spéciale de chanter, expliquant qu’elle interprétait Paris-Canaille ou Jolie môme une minute plus vite que lui (et une minute, sur une chanson qui en dure en moyenne trois ou quatre, cela fait beaucoup). Car, bien sûr, Léo enregistre lui aussi ces chansons, mais avec beaucoup moins de succès que son interprète, ce dont il s’agacera d’abord. Entre 1950 et sa mort, Catherine enregistrera plus de vingt disques consacrés en partie ou en totalité à Ferré. Et s’il tarde à être reconnu comme interprète, elle lui doit pour sa part sa carrière: lorsqu’elle passe en vedette à l’Olympia, en 1954, son répertoire est largement dominé par les œuvres de Léo, à côté de celles de Brecht, Brassens ou Vigneault.


  Jacques Canetti a donné sur cette époque et cette rencontre un témoignage éclairant:


  Léo, personnage insolite et multiple, était venu me voir après la sortie de Paris-Canaille… Il était accompagné de Catherine Sauvage et de son ex-femme Madeleine, et voulait me montrer ses nouvelles chansons destinées au disque suivant, notamment L’Homme. Après le départ de Catherine, une discussion s’engagea. Léo voulait à tout prix faire les arrangements de ce disque. Pour moi, il ne pouvait en être question, Michel Legrand était l’arrangeur attitré de Catherine et je le trouvais irremplaçable. À son tour, Madeleine revint à la charge, plus léoferriste que son mari, mais je n’ai pas lâché. Mon entêtement fut payant: cet enregistrement qui soulignait à la fois les mérites de Léo, de Catherine et de Michel, reçut le grand prix du Disque en 195426.


  Léo, bien sûr, a été chanté par des dizaines d’interprètes. Citons au hasard: Germaine Montera, Édith Piaf, Patachou, Robert Ripa, Eddie Constantine, Jacques Douai (L’Étang chimérique), Yves Montand (Le Flamenco de Paris), Juliette Gréco, Pauline Julien, Nana Mouskouri (Pauvre Rutebeuf), Pia Colombo, Monique Morelli, Francesca Solleville et même Dalida {Avec le temps). Mais, mise à part Pia Colombo qui jouera plus tard dans sa carrière un rôle très particulier, c’est Catherine Sauvage qui sera son passeport vers le grand public, vers le succès. Dans la soixantaine de chansons qu’il lui a confiées, il en est qu’il n’enregistrera jamais (comme Les Amoureux du Havre), d’autres qu’il enregistrera beaucoup plus tard, Les Bonnes Manières par exemple, qui resteront dix ans la propriété exclusive de Catherine Sauvage, et surtout La Poisse. Beaucoup ont découvert cette chanson sur Les Vieux Copains, le dernier disque enregistré en studio par Léo en 1990, trois ans avant sa mort. Elle date pourtant de 1958! Léo avait composé la musique du film Douze Heures d’horloge, mis en scène par Geza Radvanyi (avec Lino Ventura en vedette) et, à la manière d’un Palestrina, il avait truffé la bande son de ses mélodies, mais sans paroles: on y retrouve Java partout, Le Temps du plastique, La Zizique, Le Temps du tango et La Poisse, qu’il reprendra donc trente et un ans plus tard, et que Catherine Sauvage enregistra en 1959.


  Et nos soirées sans cinéma Et mon succès qui ne vient pas Et notre pitance incertaine


  La vie d’artiste continue. Les gens du métier sont cependant très conscients de son talent. Serge Gainsbourg, qui accompagnait (à la guitare!) Michèle Arnaud à Milord l’Arsouillé, racontera à Lucien Rioux que c’est là, en écoutant Ferré, qu’il découvrit la chanson, dont il avait jusque-là une piètre idée: «J’entendis donc ce que Ferré avait écrit. Jusque-là je n’aimais guère la chanson. Ferré me fit changer d’avis. On pouvait dire quelque chose en quelques couplets27».


  Le même Lucien Rioux nous a laissé un portrait de Catherine Sauvage qui mérite d’être cité:


  Elle est mieux qu’une grande interprète de Ferré et de Brecht; elle est plus qu’une révoltée: elle est la révolte. La crinière coléreuse quelle rejette en arrière d’un coup de tête, droite, crânement plantée sur la scène, elle vient à la chanson comme on va au combat. Dure, parce qu’il ne faut pas plier, tendre, parce que le combat ne vaudrait plus la peine d’être mené si la tendresse disparaissait, intelligente, fière, digne, elle chante, dénonce, défie. Avec un brin de gouaille, de désinvolture. Elle prend ce qu’elle fait au sérieux. Elle est belle, elle est sauvage, elle est courageuse28.


  Derrière l’admiration manifeste de celui qui fut longtemps le chroniqueur chanson de France Observateur puis du Nouvel Observateur, on sent en effet l’interprète idéale des chansons rageuses et poétiques de Léo qui, méconnu ou pas encore reconnu, rien arrête pas pour autant de composer.


  Les années Chant du Monde (1947-1953)


  Et il ne compose pas n’importe quoi, d’ailleurs: il s’attaque à La Chanson du mal aimé, de Guillaume Apollinaire. Un an de travail, entre 1952 et 1953, un an à tenter de se couler dans cette poésie un peu hermétique, de l’habiller musicalement, à la chanter pour tester ses mélodies comme Flaubert passait ses textes au «gueuloir». Il en vient à des hypothèses analytiques, un peu surprenantes lorsque l’on sait qu’Apollinaire s’était rendu à Londres pour une femme:


  La Chanson du mal aimé est un texte redoutable parce que très hermétique, quoi qu’on dise. Mais il y a une clé, et même peut-être plusieurs car il était malin, ce type! Pour ma part, je crois que c’est en grande partie une chanson pédérastique: le voyou qui ressemblait à son amour et qu’il a suivi, c’est le fait divers (…) Et la voix lactée, c’est le foutre. Quelle merveilleuse image pour le sperme29.


  Un an de travail, donc, pour arriver, le 29 avril 1954, à créer son oratorio à l’opéra de Monte-Carlo, chez lui, dans sa ville natale et dans des conditions de copinage assez drôles. Léo a, en effet, abandonné sur scène son piano. C’est Madeleine qui le lui a conseillé (d’autres diront: imposé) et qui l’a redressé, face au micro. Elle lui a aussi fait couper ses cheveux, qu’il avait très longs, et les lui fera teindre lorsque, très jeune, il grisonnera, elle a également décidé de ses vêtements de scène, bref elle façonne un autre Ferré, très différent du chanteur courbé sur son clavier. Il se fait donc dorénavant accompagner: au piano, Jean-Michel Defaye, qui sera pendant de longues années son orchestrateur, à l’accordéon, Jean Cardon, et à la guitare, Barthélemy Rosso, qui travaillera plus tard avec Georges Brassens, pour ses disques (sur scène, Brassens se contentait de sa guitare et de la contrebasse de Pierre Nicolas). Or Rosso est né à Monaco, où il a, cela ne s’invente pas, joué dans un petit groupe local avec un musicien très particulier, le futur prince Rainier, qui tenait la batterie (!). Il contacte donc son ancien batteur, qui a abandonné la carrière musicale pour une autre destinée, le traîne en décembre 1953 au cabaret de l’Arlequin, où passe Léo, arrange un rendez-vous et, le lendemain, Rainier dîne boulevard Peshing, chez les Ferré. L’affaire est vite dans le sac. Non seulement le prince s’engage à organiser une soirée à l’opéra de Monte-Carlo, mais il accorde en outre au musicien la nationalité monégasque! C’est du moins ce qu’écrit Maurice Frot. Selon Robert Belleret, en effet, la chose se serait passée bien différemment, et plus tôt, au début des années 1940.


  Profitant d’une nouvelle loi selon laquelle les enfants nés de mère monégasque à partir d’une certaine date pouvaient prétendre à la double nationalité– alors que jusque- là seuls les enfants de père monégasque bénéficiaient de ce privilège (fiscal principalement!)– Léo a demandé, et obtenu, d’être citoyen franco-monégasque30.


  Quoi qu’il en soit, le concert a lieu le 29 avril 1954 avec, au programme, l’oratorio du Mal Aimé, donc, et la Symphonie interrompue que Léo a composée dans l’urgence, car son oratorio était trop bref pour une telle soirée. La presse locale (Nice-Matin, Le Patriote) ne tarit pas d’éloges. Mais Monte-Carlo n’est pas Paris, et une soirée à l’opéra ne fait pas le succès: «Et mon succès qui ne vient pas…»


  Il a pourtant enregistré son premier disque, dans une société proche du Parti communiste. C’est en avril 1947 qu’il avait signé un contrat cédant au Chant du Monde l’exclusivité de ses œuvres. Mais il n’entrera en studio qu’en 1950 puis en 1953, pour graver dans la cire vingt- cinq titres dont onze seulement figurent sur ce disque, sorti sept ans après la signature du contrat. Entre-temps, il a également enregistré dans diverses émissions de radio des chansons oubliées, perdues dans les archives de l’INA, et que le Chant du Monde, qui en a les droits, ne ressortira qu’en 1998. Entre 1947 et 1953 il aura donc enregistré trente-quatre chansons (mais le Chant du Monde n’aura sorti qu’un 33 tours), l’équivalent d’un disque tous les deux ans, à quoi il faut ajouter celles qu’il a donné à d’autres interprètes: une productivité hors du commun, qui se poursuivra tout au long de sa vie.


  On trouve dans ce premier disque deux textes de Francis Claude (L’Ile Saint-Louis et La Vie d’artiste), un texte de René Baër (La Chanson du scaphandrier et huit de Ferré (Barbarie, L’Inconnue de Londres, Le Bateau espagnol, À Saint-Germain-des-Prés, Le Flamenco de Paris, Les Forains, Monsieur tout-blanc et L’Esprit de famille).


  Onze titres qui annoncent déjà, d’une certaine manière, ses différentes tendances ou du moins deux d’entre elles: La poésie pure avec Le Bateau espagnol, à la versification très classique et aux accents rimbaldiens (avec de nets échos du Bateau ivre), et la critique sociale grinçante avec Monsieur tout-blanc, qui mettait à mal le personnage du pape Pie XII. Le disque traçait du même coup les frontières de son public du moment, celui qui suivra Léo jusqu’en 1968 ou 1969 (ensuite il changera et de style et de public), composé d’intellectuels de gauche ou légèrement anarchisants mais surtout d’esthètes. Premier disque, certes, mais qui sort à l’époque du Ferré seconde manière car il vient d’être pris en main par Madeleine qui a décidé de gérer sa carrière, et s’il a enregistré au piano il chante désormais debout devant un micro, avec derrière lui des musiciens accompagnateurs.


  Entre-temps, il a fait ses débuts (et en même temps ses adieux) au cinéma. C’est Basil Dearden (1911-1971) qui, l’ayant entendu chanter dans un cabaret parisien, a l’idée de lui confier un petit rôle dans Cage of Gold («La cage d’or») qui sera tourné à Londres en 1950. Léo y joue un pianiste et chante Les Amoureux du Havre (dont on n’entend que la fin) puis accompagne l’actrice Madeleine Lebeau interprétant Dernière Nuit. C’est tout pour lui. Mais cela lui aurait valu un voyage chez L’Inconnue de Londres, un voyage qu’il a fait avec son nouvel amour, Madeleine, prenant le bateau au Havre où il écrit Les Amoureux du Havre…


  Le milieu des années 1950 voit aussi Ferré se rapprocher de la Fédération anarchiste, dont Maurice Joyeux est le «patron», si l’on peut dire en royaume d’anarchie. Sa compagne, Suzy Chevet, organise régulièrement des galas de soutien, auxquels Léo participe souvent. Mais il n’a pas vraiment, à cette époque, d’étiquette anarchiste. Le chanteur libertaire, pour le grand public, c’est alors en effet Georges Brassens dont Le Gorille, La Mauvaise Réputation ou Hécatombe, régulièrement interdites sur les ondes, horrifient les bien-pensants et ravissent un public minoritaire et convaincu (il ne sera «réhabilité», et trouvera son large public, qu’avec L’Auvergnat). Il y a, à cette époque, d’un côté Ferré l’intello, toujours la gueule de travers et la cigarette au bec, de l’autre Brassens l’anar, mais souriant et fumant la pipe: deux images, bien sûr, avec ce qu’elles ont de faux, de réducteur, mais deux images qui fonctionnent dans le public et que Roland Barthes aurait pu analyser comme deux «mythologies» de la chanson française, sous le titre par exemple de «l’anar et son double». Car si les images sont réductrices, elles reposent rarement sur du vide et il y a bien là deux visions différentes de l’anarchie. Brassens et ses «mort aux vaches», dont Hécatombe est le plus bel exemple, Ferré et sa Solitude ou Et… basta!, Ferré qui dira un jour que l’anarchie est la formulation politique du désespoir et qui écrit dans la préface d’un recueil de poésie, Poète, vos papiers!:


  Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’es pas un système, un pari, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l’avoine du poète.


  Deux visions différentes de l’anarchie et, donc, deux anars différents. Mais ces subtilités passent au-dessus de la tête du grand public, et Léo en a toujours un peu voulu à Georges de lui avoir «piqué son public», d’avoir usurpé l’image anarchiste, lui qui avait une vraie culture libertaire, qui connaissait ou disait connaître les œuvres de Kropotkine, Proudhon, Louise Michel, Bakounine, alors que Brassens était étranger à tout cela. À l’inverse, nous devons à la vérité de dire que Brassens avait mis la main à la pâte, qu’il avait pendant près de trois ans été l’unique rédacteur du Monde libertaire, l’organe de la Fédération anarchiste, alors que Ferré n’avait jamais milité. Mais, dans le petit milieu de la chanson française, il n’y avait pas assez de place pour deux anars, l’un ne pouvait que faire de l’ombre à l’autre, et ceci explique peut-être que les deux hommes ne se fréquenteront jamais, qu’ils ne se rencontreront qu’à de rares occasions, la plus longue étant lors d’une interview, en 1969, qui réunira Brassens, Brel et Ferré.


  Mais ces petites mesquineries ne sont bientôt plus de mise: Léo est maintenant largement tiré d’affaire. Les disques de Catherine Sauvage se vendent bien et les droits d’auteur rentrent régulièrement, suffisamment pour ne plus avoir de fins de mois difficiles. En outre, Catherine n’est dorénavant plus sa seule voie (voix) vers le public. Il passe lui-même en vedette à l’Olympia en 1955. Certes, le spectacle n’est pas réellement un succès. Devant son micro, le Ferré nouvelle manière est encore mal à l’aise, débitant pour introduire ses chansons de petits textes que lui inspire Madeleine. Il cherche ses marques et ne les trouve pas vraiment. Qu’importe, il est sur la voie. L’année suivante, en 1956, il publie Poète, vos papiers!, un recueil de poèmes qui a failli être préfacé par André Breton, épisode qui mérite d’être raconté.


  Entre surréalisme et communisme?


  Si le public de Ferré est plutôt intellectuel, lui-même ne l’est pas moins et, au milieu des années 1950, il fréquente en effet les surréalistes qui lui rendent bien l’intérêt qu’il leur porte. Le mouvement est alors en perte de vitesse et va de scission en scission. La première, historique, avait eu lieu en 1930 lorsque Breton, Aragon, Éluard, Péret et quelques autres avaient décidé d’adhérer au Parti communiste et d’exclure Artaud et Soupault qui se refusaient à cette démarche. En 1932, Aragon quittait le groupe et s’alignait de plus en plus nettement sur les positions de l’URSS. Logiquement, l’année suivante, Breton et Éluard étaient exclus du PC (Breton y reviendra en 1942 et lui restera fidèle jusqu’à la fin de sa vie). Au centre de la brouille, et justifiant cette exclusion, on trouve en particulier l’intérêt des surréalistes pour Freud (à qui Breton était allé rendre visite à Vienne en 1921) et pour Léon Trotski (que Breton rencontrera au Mexique en 1938). Cette courte idylle entre communisme et surréalisme reposait sur un mot, révolution, que les uns et les autres ne comprenaient pas tout à fait de la même façon (la révolution surréaliste et la révolution prolétarienne n’avaient pas exactement les mêmes connotations, loin s’en faut), mais la rupture laissera, comme on va le voir, bien des traces.


  La guerre avait donné lieu à une sorte de trêve, mais les excommunications, les anathèmes reprennent de plus belle à la Libération. Au centre de ce maelström d’injures régnait André Breton, le pape, qui décernait les bons et les mauvais points, accordait son imprimatur ou énonçait ses condamnations, répondant à la sclérose intellectuelle stalinienne par un dogmatisme qui n’avait pas grand-chose à lui envier. La succession des revues donne également une bonne idée de cette histoire tout en zigzags: La Révolution surréaliste tout d’abord, suivie en 1930 par Le Surréalisme au service de la révolution (qui sera publiée jusqu’en 1933), puis après la guerre La Révolution, la nuit, suivie de Médium puis de Surréalisme, même dont le premier numéro sort en 1956 et enfin de Bief.


  C’est, justement, Surréalisme, même qui dans son premier numéro consacre à Ferré un dossier élogieux. Un texte non signé (mais peut-être de la main de Breton) le présente comme la «parfaite fusion organique de tous les dons de poète, de musicien et d’interprète (depuis quand cela ne s’était-il vu?)». Plus loin on trouve, sur deux pages, le manuscrit d’un texte de Léo, L’Amour, qu’il vient d’enregistrer chez Odéon, au centre d’un article laudatif de sept pages. Il s’agit d’un très court texte: cinq quatrains, vingt vers, dont dix-neuf octosyllabes. J’en donne ci-dessous le premier de chaque quatrain, qui est repris en quatrième position, sauf dans le cinquième quatrain, incomplet, se terminant après trois vers par deux mots: «Je t’aime».


  Quand y a la mer et puis les chevaux (…)


  Quand la raison n’a plus raison (…)


  Quand on rat’rait la fin du monde (…)


  Quand le diable nous voit pâlir (…)


  Quand la machine a démarré (…)


  L’ensemble tient plus du récitatif que de la chanson, de la déclamation sur une mélodie qui suit fidèlement le texte et son rythme propre (les deux derniers mots, «jet’aime», sont dits et non pas chantés). Ceci mérite d’être souligné car, à la même époque, Ferré compose pour ses chansons des valses musettes, des fox trots, des javas, des tangos, il fait dans les rythmes à la mode, peut-être influencé par l’accordéon de Pierre Cardon. Interprété sur un tel rythme, L’Amour donnerait une tout autre impression, plus légère, plus «chanson», mais le choix du récitatif semble faire dire au texte, «je suis un poème», comme si la forme garantissait le contenu, comme s’il y avait un type de musique, légère, rythmée, pour chanson et un autre type, plus pompeux, plus austère, pour poème mis en musique.


  La même année, L’anthologie de l’Amour sublime, de Benjamin Péret, inclut L’Amour: Ferré est d’évidence bien vu par les surréalistes. Que lui vaut cette distinction? Le fait que son œuvre constitue un «triptyque» dont une aile est le lyrisme (et le texte de la revue cite, outre L’Amour, Ma vieille branche et Chanson triste), l’autre aile «la sédition (Monsieur tout-blanc, Graine d’ananar, Merci mon dieu), le panneau central rayonnant de ce qui, depuis Baudelaire et Apollinaire, a été élevé de plus neuf et d’impérissable à la gloire de Paris {La Rue, Paris-Canaille, Monsieur mon passé, etc.)».


  Ce traitement de faveur est, bien sûr, dû à André Breton, véritable inquisiteur du surréalisme, patron incontesté du mouvement, qui avait mis la femme, l’amour et l’érotisme au centre de son œuvre et qui voyait dans le couple Ferré et dans la façon dont Léo le chantait une illustration de sa vision absolue, presque religieuse, de la femme. Il avait suffi d’un mot de lui pour que la revue se mette à chanter la gloire de l’artiste. Quant à Léo, il savait bien sûr que Breton avait fréquenté Apollinaire en 1917 et 1918, juste avant sa mort (et sans doute lui avait-il parlé de son Mal Aimé), et surtout il voyait dans cette amitié avec le «pape du surréalisme» dont l’intransigeance lui plaisait, correspondait à la sienne, une sorte de reconnaissance de son art par un «grand» de la littérature. Car les Ferré, Madeleine et Léo, avaient à cette époque des relations suivies avec Breton, qui venait parfois passer le weekend chez eux, en Normandie. Léo m’a raconté qu’un jour, en voiture avec lui, il s’était arrêté pour faire le plein dans une station-service, et que le poète avait paru fasciné par l’aspect «populaire» de sa gloire naissante, quand le pompiste lui avait demandé un autographe. Du côté de Breton, donc, l’intuition que la thématique ferréiste était proche de la sienne, du côté de Ferré un certain orgueil devant cette admiration. Les deux hommes tiraient ainsi de leurs relations des intérêts différents, certes, mais indiscutables. Et puis Madeleine était là, qui arrondissait les angles, éternel «go between», attachée de presse de l’amour. Elle savait recevoir et Breton y était sensible.


  Un jour de 1956, Breton vient dans leur maison de l’Eure, à Nonancourt. Laissons Léo raconter la scène:


  Un soir, je les ai fait écouter à André Breton avec qui j’étais très ami. Tous, sur un magnétophone. À la fin je me suis un peu mouillé– on n’est pas toujours terrible, distingué, orgueilleux, hein?– «André, voudriez-vous faire une introduction, quelque chose pour présenter?» Pas de problème. Et il emporte le manuscrit dactylographié de ce qu’il venait d’écouter, dans la chambre, tapissée de rouge, qui lui avait fait dire un matin: «J’ai dormi dans une cerise!» Il était comme ça. Il avait des côtés recherchés, plutôt sympathiques…


  Le lendemain, assis dans le jardin, il faisait la gueule. Je suis allé vers lui: «Bonjour André, ça va?» «Léo, même en danger de mort, ne faites jamais paraître ce livre31»…


  Ce que Léo ne dit pas, ou plutôt cache, car à cette époque il ne veut plus ni parler ni entendre parler de son ex-femme, c’est que ses poèmes avaient été enregistrés par Madeleine et que c’est elle qui avait demandé à Breton une préface. Dans la chaleur de la soirée, sous les effets de l’alcool, le poète était tombé sous le charme de la voix et puis, lisant les textes, il les avait trouvés moins bons, voire mauvais. Le résultat immédiat sera une rupture entre les deux hommes. Et, du coup, Léo se met à écrire sa propre préface, la Préface dont il fera plus tard une chanson, ou plutôt un texte de scène: «La poésie contemporaine ne chante plus… elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore…» Il s’y élève contre les écoles littéraires, prêche pour une poésie chantée ou dite, qui «ne prend son sexe qu’avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l’archet qui le touche». Sans doute faut- il entendre ici un écho de ces textes lus, enregistrés, par Madeleine. Mais sans doute aussi Breton y a-t-il entendu une attaque en règle contre le surréalisme, une défense du vers classique. Car le texte de la Préface que connaît le grand public, dit sur scène par Léo, ne constitue qu’une partie du texte original dans lequel il agressait violemment le vers libre et surtout l’écriture automatique:


  Le vers est musique; le vers sans musique est littérature.


  Le poème en prose c’est de la prose poétique. Le vers libre n’est plus le vers puisque le propre du vers est de n’être point libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique– toutes licences comprises. Il n’y a point de fautes d’harmonie en art; il n’y a que des fautes de goût. Le goût est le sourire de l’âme; il y a des âmes qui ont un vilain rictus, c’est ce qui fait le mauvais goût.


  Breton et ses amis surréalistes étaient-ils classés parmi ces «âmes qui ont un vilain rictus»? Sans doute. Mais cet autre passage ne laissait aucun doute sur l’identité de la cible visée:


  On a rogné les ailes à l’albatros en lui laissant juste ce qu’il faut de moignons pour s’ébattre dans la cour littéraire. Le poète est devenu son propre réducteur d’ailes, il s’habille en confection avec du kapok dans le style et de la fibrane dans l’idée, il habite le palier au-dessus du reportage hebdomadaire (…).


  Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut «aller à la ligne». Le poète n’a plus rien à dire, il s’est lui- même sabordé depuis qu’il a soumis le vers français aux dictats de l’hermétisme et de l’écriture dite «automatique». L’écriture automatique ne donne pas de talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures: le five o’clock de l’abstraction collective.


  Or Breton avait été le principal promoteur de l’écriture automatique et cette violente charge constituait à l’évidence une déclaration de guerre. Léo était furieux de son refus de lui écrire une préface et il se vengeait.


  Coup sur coup, grâce à l’appui de Jean-François Revel (le mari de Claude Sarraute qui tient à l’époque la chronique chanson au Monde), Léo publie donc en cette année 1956 aux éditions de la Table ronde deux ouvrages, La Nuit, argument du ballet qu’il avait écrit pour Roland Petit et qui avait fait un bide retentissant, et Poète, vos papiers /Et, au printemps 1957, le numéro 2 de Surréalisme, même remet les pendules à l’heure en assassinant Ferré, avec une mauvaise foi qui n’a d’égale que l’enthousiasme exprimé dans le précédent numéro, mauvaise foi qui était un autre point commun entre Léo et Breton:


  Les chansons de M.Léo Ferré nous avaient paru apporter, dans un domaine guetté entre tous par la facilité ou la trivialité, un air assez frais, un ton assez neuf pour susciter notre intérêt…


  La Nuit est alors traité de feuilleton lyrique «médiocre». Quant à la Préface:


  M. Ferré s’efforce dans sa préface de pourfendre pêle-mêle l’écriture automatique, le vers libre, la dodécaphonie, l’art abstrait (…). Savoir ce qui l’emporte ici de la prétention indigente ou de la coprophilie morne, peu nous chaut. Abandonnons en tout cas M.Léo Ferré à ses délectations singulières, définitivement: pour nous, on ne saurait être poète en insultant la Poésie.


  Surtout, pour ne pas trop se déjuger (ils ont après tout dans leur précédent numéro littéralement encensé le chanteur Ferré), les surréalistes introduisent, à propos de Poète, vos papiers! une distinction entre les poèmes du recueil (nuis, obscènes à leurs yeux) et les chansons qui s’y mêlent (de qualité, toujours selon eux):


  Les «poèmes» qui s’y trouvent mêlés aux mieux venues de ses chansons suffiraient, ne serait-ce que par leurs titres (La Muse en carte, Les Roses de la merde, Les Pisseuses…) à montrer déjà jusqu’où a pu tomber leur auteur.


  Mais ils commettent là un grave contresens car il n’y a pas de différence, pour Léo, entre le texte d’une chanson et un poème, et l’histoire montrera que nombre de textes de ce recueil seront plus tard mis par lui en musique et deviendront des chansons. Poète, vos papiers! va en effet l’alimenter pendant des années, pratiquement jusqu’à sa mort il puisera dans cette réserve de textes, mettant successivement en musique en 1958 Dieu est nègre et L’été s’en fout, en 1968 Madame la misère, À toi! ex. Le Testament, en 1970 Les Passantes (en fait un mixage de trois textes: Les Passantes dont il garde le titre, Das capital et Sous le ban), Psaume 151, et Le Crachat, en 1981, La Sorgue, en 1986


  Le Sommeil du juste, Le Faux Poète, Visa pour l’Amérique et Les morts qui vivent, en 1990 enfin, trois ans avant sa mort, L’Europe s’ennuyait. Ajoutons-y la Préface, qu’il ne chantera pas mais dira, avec le succès que l’on sait, en faisant une sorte de manifeste, d’art poétique: presque tout le recueil y passera.


  La publication de ses poèmes vaudra à Léo deux lettres. La première, qu’il montrait souvent aux amis, venait de Gaston Bachelard, philosophe un peu oublié, injustement, à la carrière atypique: travaillant à l’origine à la poste, facteur pour tout dire, il entreprend pratiquement seul des études de sciences, puis de philosophie, et terminera professeur à la Sorbonne après avoir enseigné à l’université de Dijon où il s’était constitué une fort belle cave qu’il partageait parfois avec ses amis les clochards. Bachelard, donc, reçoit Poète, vos papiers!, le lit, et écrit à l’auteur:


  Merci de m’avoir envoyé vos poèmes si aimablement dédicacés. Ils mettent de la joie dans le souffle, sur les lèvres. On se sent plus vivant après avoir lu. J’aime, je le confesse, les beaux alexandrins. Vous savez les libérer comme il faut. Vous avez bien raison d’élider des s qui veulent sonner du z. Je suis champenois. Au régiment, il y a un demi-siècle, on disait de nous, habitants de l’Aube: ce sont des Haubiens qui ont du poil dans les horeilles. La vie m’a appris quelques «liaisons», mais tout de même le pluriel passe la mesure. Tout cela pour vous dire que je ne vous ai pas lu seulement mais que je vous ai entendu.


  Lorsque mourra Bachelard, en 1962, Léo et Madeleine regretteront de ne pas l’avoir invité, de ne pas l’avoir rencontré. L’autre lettre, sur un tout autre ton, venait du père de Léo:


  Ne nous envoie pas ton livre. Nous l’avons acheté. C’est une véritable ordure. Il indique d’une façon précise la pourriture du milieu que tu fréquentes. Tu es en train de démolir une réputation morale acquise par toute une vie de travail et de dignité et jusqu’ici inattaquable. Pour l’usage que tu en fais, nous regrettons beaucoup de t’avoir donné le bagage intellectuel que tu as. À défaut d’autres considérations, le fait que tu n’es pas le seul à porter le nom de Ferré aurait dû t’inciter à éviter de le traîner dans la boue et à le préserver d’une souillure dont il ne se relèvera pas.


  Ta chère maman et moi nous avons honte!


  Mais il n’en aura pas fini avec les retombées de cette publication. Quelques années plus tard en effet, en avril 1959, les surréalistes reviennent à l’attaque dans leur nouvelle revue, Bief. Sous le titre Graine de coco (allusion transparente, polémique et pas très fine à la chanson que Léo a enregistrée, Graine d’ananar) on lit:


  Aujourd’hui, au Comité national des écrivains où la plupart de ceux qui avaient fui– les mutins!– lors des événements de Budapest ont réintégré le giron du grand Louis, c’est le ménage Ferré qui s’est mis en frais, Monsieur chantant et Madame disant (noblesse oblige) des poèmes d’Aragon Louis.


  Ah! Cet «Aragon Louis» aux connotations policières, le nom avant le prénom, comme lorsqu’on décline l’identité d’un prévenu. Ces règlements de comptes, au ton somme toute assez stalinien, nous dorment une bonne idée de ce que furent les imprécations échangées, trente ans avant, par Breton, Aragon et consorts. Ici, c’est bien sûr les relations entre Léo, Madeleine et le couple Aragon/Elsa Triolet qui sont visées: Ferré, aux yeux des surréalistes, a changé de bord, il est passé à l’ennemi, il a trahi, non seulement dans sa préface à Poète, vos papiers! mais aussi en se rapprochant d’Aragon le stalinien. En 1947, Breton avait, avec Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, François Mauriac, Albert Camus et quelques autres, protesté contre les insinuations des communistes voulant faire croire que Paul Nizan, qui avait quitté le PC après le pacte germano-soviétique, était vendu aux flics, insinuations qu’Aragon ne démentait pas, loin de là. En 1956 le mouvement surréalisme avait protesté contre l’intervention soviétique à Budapest, comme il soutiendra en 1960 le Manifeste des 121 affirmant le droit à l’insoumission en Algérie: ses positions étaient aux antipodes de celles du PC, honni, et donc de celles d’Aragon, mille fois honni. Ferré savait bien sûr la haine tenace de Breton pour le poète officiel du stalinisme, celui qui avait réclamé un Guépéou en France, qui avait en avril 1953 chanté le retour d’URSS de Maurice Thorez dans un poème confondant de stupidité (Il revient) que L’Humanité s’était empressée de publier et dont voici un extrait:


  Il revient! Les vélos, sur le chemin des villes,


  Se parlent, rapprochant leur nickel ébloui.


  Tu l’entends, batelier? Il revient. Quoi? Comment?


  Il revient! Je te le dis, docker. Il revient. Oui,


  Il revient. Le wattman arrête la motrice:


  Camarade, tu dis qu’il revient, tu dis bien?


  Et l’employé du gaz interroge: Maurice Reviendrait? Mais comprends, on te dit qu’il revient, Maurice. Je comprends, ce n’est donc pas un rêve?


  Les vestiaires sont pleins de rumeurs: vous disiez,


  Il revient…


  Est-ce pour se venger de Breton qu’il s’est rapproché d’Aragon?à dire, mais il ne pouvait ignorer ainsi il consommait la rupture. Elle le sera définitivement lorsqu’ en 1962 Charles Estienne, qui fut lui aussi proche de Breton, écrivit le premier livre sur Ferré, aux éditions Seghers. La Brèche, action surréaliste (numéro 2, mai 1962) portera alors le coup ultime:


  Un nouvel athlète complet de la chanson nous est donc né, qui séduit à la fois la baronne et sa bonne, dont les airs sont fredonnés au salon comme à l’office, et que l’ouvrier loue comme le bourgeois sa place. Halleluyah1


  Il n’est pas indifférent de savoir que le poète Paul Éluard, exclu avec Breton du PC en 1933, s’était réconcilié avec Aragon en 1943, en plein Paris occupé, au fond d’un restaurant discret et en présence de Pierre Seghers, l’éditeur du livre, justement.


  Si cette histoire relève de l’anecdote, elle est en même temps caractéristique de la façon entière, passionnée et souvent injuste dont Léo réagissait. Car il faut être deux pour se fâcher, et je n’ai pas la version de Breton. Mais ce que raconte Léo du refus de Breton de lui écrire une préface n’a pas grand-chose à voir avec l’incroyable agressivité du texte qu’il rédigera lui-même. S’il pensait cela du surréalisme, de l’écriture automatique, alors pourquoi avait- il demandé une préface à leur promoteur? Il y a dans cet incident quelque chose de profond chez lui, de constant, une violence dans la réplique qui, ici, ne pouvait que consommer la rupture.


  Ces ruptures, je pourrais en raconter des dizaines. Pour respecter la chronologie, je n’en évoquerai qu’une, qui se situe à la même période. Léo avait connu le chorégraphe Roland Petit et sa femme, Zizi Jeanmaire, chez Louise de Vilmorin, chez qui le Tout-Paris et les Ferré étaient régulièrement invités. On trouve dans le Testament phonographe le souvenir de cette rencontre:


  Je dédie à la Vilmorin À la Louise aux yeux lavés Une rose de son rosier Et Sosthène, hibou de bien Ayant vécu de moi de rien Dormant sous quelque sapin triste Avec dans l’écorce un pianiste Qui joue la neuille et ses copains.


  Comme souvent, cette strophe est obscure à qui n’en connaît pas les clefs. Léo avait en effet adopté un petit hibou, baptisé Sosthène, et l’avait, à sa mort, enterré sous un sapin, enveloppé par la partition des Copains de la neuille, c’est-à-dire de la nuit. Or cette chanson avait été écrite pour un spectacle composé pour Roland Petit, qui lui demande le jour de leur rencontre chez Louise de Vilmorin de lui écrire une musique «pour un ballet où l’on ne danse pas beaucoup». Léo se met au travail, sur une idée assez mince: le procès de la nuit, jugée pour avoir tué l’ombre. Il écrit et orchestre l’ensemble, trente-huit minutes en tout. C’est à l’automne 1956 que Roland Petit crée, à la Comédie de Paris, La Nuit, «feuilleton lyrique de Léo Ferré». Qui sera exécuté par la critique. Ici encore, je n’ai que la version de Léo: Roland Petit lui demande de réduire de moitié et il refuse. Selon les jours, les versions changent. Petit lui dit: «Vous n’êtes pas Stravinski», et il réplique: «Et vous vous n’êtes pas Diaghilev.» Ou encore: «Mais Stravinski coupe» et Léo: «Ça m’étonne, mais si je ne suis pas Stravinski, vous n’êtes pas Diaghilev…» Qu’importe. Ce qui est sûr, c’est qu’il en gardera une profonde rancune, rendant sans doute Roland Petit responsable de l’échec, et qu’il racontera souvent cette histoire, lui donnant toujours le mauvais rôle.


  Il en restera d’abord cette chanson, Les Copains de la neuille, puis une reprise de ce travail pour en faire l’’Opéradu pauvre, et surtout une passion pour les hiboux qu’il conservera toute sa vie. Il collectionnera les petites statuettes de cet oiseau nocturne, les porte-clefs le représentant, et lorsqu’il décidera de publier lui-même ses œuvres, ce sera sous le nom de Gufo del tramonto, en français le «hibou du crépuscule.»


  Il demeure un problème, ce passage dans ses relations de Breton à Aragon, du surréaliste au communiste. Car Léo n’a pas seulement mis Aragon en musique, il l’a beaucoup fréquenté, sortant avec lui, en couples, dans des cabarets russes, vodka et balalaïka. Un soir, il y rencontrera un homme mince, élégant, aux cheveux blancs, et parlant français avec un accent slave. «Qu’est-ce que tu fais dans la vie?» lui demande Ferré, toujours direct. «Rien, répond l’autre, je m’intéresse un peu aux langues.» Il s’agissait en fait de Roman Jakobson, ami d’Eisa Triolet, le linguiste alors le plus connu au monde. Mais qu’allait faire Léo dans cette galère? Maurice Frot a raconté qu’il avait, un très court temps, adhéré au Parti communiste, en 1946, lors de son arrivée à Paris, et qu’il avait failli être victime de l’épuration. En effet, les deux textes de René Baër qu’il avait mis en musique avaient été déclarés à la SACEM, avec l’accord du poète, sous le seul nom de Ferré (Baër était juif et avait fui à Monaco les lois antisémites du régime de Vichy). Le compositeur Philippe-Gérard, membre du Parti communiste, lui aurait demandé des comptes et l’aurait sommé de s’expliquer devant une sorte de tribunal populaire. Lors d’une réunion de cellule, Léo aurait tenté de prendre la parole: «On se tait, camarade, tu parleras quand on te le demandera.» Et il aurait quitté le parti, définitivement32. Il connaissait donc la maison et ses mœurs, et son rapprochement avec Louis Aragon et Eisa Triolet reste un mystère: opportunisme? Compromissions mondaines? Allez savoir. Ce qui est sûr,


  C’est qu’à l’époque la poésie extrêmement classique

  d’Aragon lui convient parfaitement, et qu’il n’a jamais mis en musique le moindre poème surréaliste.



  LA RECONNAISSANCE


  Macoute


  Au moment de la rupture avec André Breton arrive dans la vie de Léo une autre amitié, qui durera, elle, beaucoup plus longtemps, celle de Maurice Frot. Raconter la vie de Maurice me prendrait un livre entier. Entré dans la Résistance à quatorze ou quinze ans, engagé volontaire en Indochine (il en souffre encore aujourd’hui et a raconté cet enfer dans un roman, Le Roi des rats), puis un temps marin pêcheur, il finit, après d’autres petits boulots, par trouver à Clichy un travail plutôt bien payé dans une entreprise qui fabrique du contreplaqué. Cela, c’est pour assurer l’ordinaire, nourrir sa famille. Le soir, il dessine (un sacré coup de plume), il écrit (pour l’instant des poèmes), en écoutant la radio, et il découvre les chansons de Ferré, à travers la voix de Catherine Sauvage. Le choc! Lui et sa femme, Raymonde, vont écouter l’auteur à l’Olympia, en 1955, puis dans quelques galas anarchistes, et un jour Raymonde tombe sur un article de Suzy Chevet, l’organisatrice desdits galas, dans lequel elle donne indiscrètement l’adresse du chanteur. Elle s’y rend, et y dépose deux recueils de poèmes de son homme, illustrés par Maurice, reliés, deux volumes artisanaux, qu’il n’a jamais songé– ou osé– envoyer à un éditeur. Deux jours après elle vient aux nouvelles, croise Léo, qui a lu l’ensemble et les invite à dîner le lendemain.


  Maurice, qui n’est bien sûr pas au courant, tombe des nues. Mais ce 26 juin 1956 changera sa vie. Ferré n’y va pas par quatre chemins: «Bon, tes poèmes… Tu n’es pas Rimbaud!» En revanche, explique-t-il, les dessins lui plaisent, et, justement… Il avait décidé d’éditer lui-même ses «petits formats», que l’on vendait alors au moins autant que les 45 tours de l’époque ou que les CD simples d’aujourd’hui, quatre pages dont une couverture illustrée et, à l’intérieur, la partition et le texte de la chanson. C’est donc très vite réglé, Maurice fera les illustrations des couvertures. Et il s’y met. Dans un premier temps, l’impression est assurée par des professionnels. Puis les deux compères décident de tout faire eux-mêmes et d’installer dans le grenier du boulevard Pershing, l’adresse des Ferré, leur propre matériel: une offset, un système pour graver les plaques, le tout légalement acquis. Pour le reste, le doublage du toit, les étagères, Maurice «emprunte» le bois nécessaire à l’entreprise dans laquelle il travaille… Si je me permets de donner ces détails c’est, bien sûr, parce qu’il les a rendus publics33 et que, comme il le dit lui-même, il y a prescription. Le jour, Maurice travaille dans le contreplaqué. La nuit, deux ou trois fois par semaine, il se rend boulevard Pershing et imprime jusqu’à plus d’heures. Parfois Léo part chanter dans un des cabarets parisiens qui l’accueillent, Chez Plumeau, et, à son retour, trouve Maurice à la tâche. Les deux familles partent ensemble en vacances en Bretagne, dans une maison louée. Le ménage de Maurice bat de l’aile, celui de Léo est en pleine embellie. Mais cette rencontre va marquer durablement les deux hommes, qui collaboreront de diverses façons pendant dix-sept ans, jusqu’en 1973.


  C’est d’abord le coup de crayon de Maurice qui est au centre de leur travail commun. Puis, lorsque les choses de la vie feront qu’il ne désire plus vraiment faire dans le contreplaqué, et que le contreplaqué de son côté ne veut plus vraiment de lui, il deviendra l’homme de confiance, le secrétaire, le régisseur, bref l’homme à tout faire, au point qu’à partir de 1968 il y aura un trio Ferré: Léo, Maurice et Popaul (Paul Castanier, pianiste). Mais je vais un peu vite en besogne. Pour l’heure, ils en sont aux petits formats. Et, pour Frot, à l’écriture: sous le titre provisoire de La guerre est finie, qui n’est pas encore pris par le couple Resnais/Semprun, il rédige dans la douleur ses souvenirs d’Indochine, travail qui lui prendra dix bonnes années.


  De les avoir vus souvent ensemble, d’avoir également souvent entendu Maurice me raconter cette vie commune, j’ai un peu l’impression de rabâcher, de raconter des choses connues de tous. Comment Léo par exemple a fait maintes fois réécrire à Maurice son roman dans lequel, sous le nom de Maillard, il se remet en scène, douloureusement, dans ces rizières où la mort est le lot quotidien, la mort donnée, en l’occurrence. Réécrit plusieurs fois, retravaillé encore et encore, le livre paraîtra finalement chez Gallimard en 1965, sous un autre titre, Le Roi des rats, et avec une préface de Léo Ferré.


  «Frot a une poche spéciale pour ses souvenirs: il les fait remonter et les remange. C’est un ruminant», écrit Léo dans sa préface. Et plus loin: «L’enfer c’est les autres, dit Sartre. L’enfer de Frot, c’est lui-même, parce qu’il est un Autre.» Plus loin encore: «Maillard, son héros, s’est engagé. Il crache sur l’idée primaire du décorum emmédaillé, mais il signe le contrat qui l’emmènera à “bouffer” du Viet, à manger l’Autre, en toute obéissance.»


  Du grand Ferré, en avance sur ce qu’il écrivait alors dans ses chansons. Et un grand cadeau que cette préface.


  J’écris sur Léo et non pas sur Maurice, je sais, et avant de le quitter un instant, il me faut expliquer le titre de ce paragraphe. Léo avait le goût des surnoms, il en affublait volontiers ses amis. Moi, il m’avait baptisé «professeur les carottes», parce que je suis enseignant, bien sûr, et surtout parce qu’un jour, dans sa cuisine de Castellina in Chianti, en Italie, préparant une daube, j’avais échafaudé une théorie étymologique sur le fait que les carottes étaient longues à cuire et que cela expliquait à la fois l’expression «les carottes sont cuites» et le fait qu’elle avait été utilisée comme message crypté, sur Radio Londres, pour annoncer le Débarquement. Maurice avait été baptisé pour sa part «Tonton Macoute», du nom qui désignait, en Haïti, les flics du dictateur, gros bras à matraques. Cela parce qu’il s’y entendait à régler les problèmes de service d’ordre, en coulisse ou dans la salle, de façon le plus souvent pacifique, d’ailleurs. Mais il était aussi perçu comme le garde du corps, une fonction de plus. Macoute, même si je l’appelle pour ma part Momo, entra donc dans la vie de Léo (et réciproquement) en 1956. Et pour longtemps.


  Quelques mois plus tard, deuxième nouveau venu: Paul Castanier, pianiste de son état, rencontré dans un cabaret, Chez Plumeau. Popaul était aveugle et avait un toucher du clavier fabuleux, une légèreté et un brio inégalables. Or Jean-Michel Defaye avait été appelé sous les drapeaux et Léo se trouvait sans accompagnateur: Popaul le remplace donc au pied levé. Plus tard il cohabitera avec Defaye, l’un au clavier, l’autre à la direction d’orchestre et parfois également au clavier, puis il restera seul, l’homme-orchestre, le «hibou sérénade34», qui héritera dans le Testament phonographe de quelques octosyllabes de tendresse:


  À Popaul le bigleux total Je cède mes yeux du dehors Pour voir Ludwig et ses quatuors Ou l’orchestre de Parafai.


  Paul Castanier, né en Algérie, avait perdu la vue très tôt et ses seuls souvenirs visuels étaient des souvenirs de clarté, de lumière, dont il parlait parfois, avec émotion. Il va donc être intégré dans la quadrilla, entre Madeleine et Maurice, et pendant seize ans, jusqu’en 1973, il sera derrière Léo sur scène.


  Plusieurs albums live témoignent de l’étonnante complicité musicale des deux hommes. Dans un premier temps il coexistera avec la guitare de Barthélémy Rosso et l’accordéon de Jean Cardon puis, dans les années 1960, il restera la seule musique de scène, la musique de Léo, bien sûr, mais aussi la sienne.


  D’Odéon à Barclay


  Léo n’aura sorti au Chant du Monde qu’un disque, le premier d’une longue production, mais il ira poser ailleurs ses nouveaux œufs. En 1953 en effet, avant même que ce premier disque ne soit en vente, il change d’éditeur et signe un contrat chez Odéon. Il y enregistre, en 1955, un premier disque: La Vie, Monsieur mon passé, Graine d’ananar, Le Piano du pauvre, L’Homme, Monsieur William…, en tout douze titres. Suivront d’autres galettes de cire, dont une sur laquelle, entre Pauvre Rutebeuf et Le Temps du plastique, figure L’Amour, cette chanson qui avait enthousiasmé Breton. Mais les années Odéon sont surtout pour lui l’occasion de réaliser un rêve. On lui avait proposé de l’argent, un à-valoir, et il avait répondu qu’il préférait la garantie de pouvoir enregistrer Le Mal Aimé et les poèmes de Baudelaire qu’il avait mis en musique. L’année 1957 s’y prêtait bien: c’était le centenaire des Fleurs du mal La Chanson du mal aimé sera enregistrée dans la salle de la Mutualité35, avec les mêmes chanteurs et chanteuses que lors de l’unique soirée de Monte-Carlo, en 1954, et l’orchestre de la Radiodiffusion française, sous la direction de Léo.


  Dans les deux cas, Apollinaire ou Baudelaire, il est confronté à un même défi, celui de la mise en musique de la poésie. J’ai dit, à propos de L’Amour, que la forme semblait garantir le contenu, que le choix du récitatif imposait à l’auditeur de recevoir le texte comme un poème. On songe à cet exemple que donnait Roland Barthes d’une phrase latine, quia ego leo nominor, qui disait d’abord ce qu’elle semblait dire, «car moi je m’appelle lion», mais qui disait autre chose à l’élève de cinquième apprenant le latin «je suis un exemple de grammaire, j’illustre la règle de l’accord de l’attribut». Dans le premier cas il s’agissait de dénotation, et de connotation dans le second. Ici, la forme musicale connotait que le texte, L’Amour, était un poème.


  Or Léo fait le même choix pour une partie des textes de Baudelaire. Dans La Mort des amants, La Vie antérieure ou Les Hiboux, on a une ligne mélodique simple, qui soutient simplement le texte, le présente, sous la forme d’un récitatif d’où le rythme est pratiquement absent. L’Invitation au voyage, sur un rythme à trois temps, représente à l’inverse un autre choix, tandis que Les Métamorphoses du vampire sont traitées à la façon d’un flamenco et que Brumes et Pluies ressemble à s’y méprendre à une chanson de Ferré. Dans le premier cas, à la manière d’un Palestrina, il semble très respectueux du texte de Baudelaire, dans le second il le traite comme il traite ceux de Caussimon ou les siens. Il avait utilisé la première manière, celle qui dit «attention, poème», pour Pauvre


  Rutebeuf (en 1955) ou pour son Étang chimérique, et la seconde, celle qui tire le poème vers la chanson, dans Le Pont Mirabeau d’Apollinaire (en 1953). Et plus tard Aragon sera traité «façon chanson» et Ronsard «façon poème» (Stances, en 1962).


  La Chanson du mal aimé est une tout autre affaire. La dimension du texte (soixante couplets de cinq octosyllabes) l’empêchait bien sûr d’en faire une «chanson». Son choix (un «oratorio scénique pour soli, chœurs et orchestres») n’en était pas moins risqué. Faire une chanson, c’est trouver un thème musical (ou deux: l’un pour le refrain et l’autre pour les couplets), c’est tout. C’est tout mais c’est énorme car il y a des thèmes qui tournent bien et emportent l’adhésion du public, d’autres qui ratent leur cible, et le destin d’une chanson est imprévisible: il n’existe aucune recette. La spécificité de la chanson, héritage technologique de l’époque du 78 tours dont la durée n’excédait pas trois minutes, c’est sa brièveté: tout se joue en quelques minutes. Avec Le Mal Aimé, Léo est confronté à une forme longue, et dès lors qu’il choisit de ne pas la traiter comme une succession de chansons, il est obligé de décliner un thème, de le développer, de le transposer, de l’habiller, bref il s’agit d’un travail très différent.


  Mais tout d’abord: qu’est-ce qui, chez Apollinaire, a attiré Ferré? Pourquoi avoir décidé de mettre en musique ce long texte? Il y a sans doute différentes raisons à cela. Des convergences biographiques tout d’abord (le poète avait passé une partie de son adolescence en Italie et à Monaco), qui font que Léo se sent proche d’Apollinaire. Le mélange aussi, qu’il affectionnait, de mots rares et triviaux, de tendresse et de vulgarité, dont nous verrons qu’il constituera une des caractéristiques de son propre style. Et aussi le fait que Léo voyait dans ce long poème un texte à clés. Il m’a souvent dit que ce passage


  Voie lactée ô sœur lumineuse Des blancs ruisseaux de Canaan qui revient trois fois, était une image du sperme, ou que celui-ci


  … l’ami aux si douces mains Dont chaque matin nous sépare Adieu voilà votre chemin Les coqs s’épuisaient en fanfare renvoyait à je ne sais plus quelle trahison de Pablo Picasso dont Apollinaire aurait eu à souffrir.


  Quoi qu’il en soit, les choix musicaux qui président à l’œuvre semblent un peu pompiers: récitatif très lent, sur fond de violons et de voix féminines, avec de rares moments très rythmés (dans le passage de cosaques zaporogues, ou dans une partie des sept épées), avec violons en staccato, brusques entrées de cuivres. Parfois aussi, la musique est extrêmement figurative, comme dans l’avant- dernier couplet


  Les cafés gonflés de fumée Crient tout l’amour de leurs tziganes De leurs siphons enrhumés qui est porté par une musique… tzigane. Cette alternance de musique «douce» et de (rares) passages violents rappelle un peu Beethoven, bien sûr, mais n’est pas Beethoven qui veut: je n’ai jamais été convaincu par ce traitement musical du Mal Aimé et n’ai jamais pu (ou plutôt osé) le dire à Léo. Il est des textes que je ne peux pas me remémorer sans leur musique: c’est le cas des poèmes d’Aragon, ou du Pont Mirabeau d’Apollinaire, pour les compositions de Léo, ou de La Ballade des dames du temps jadis de Villon, pour celles de Brassens. Le mariage de la mélodie, du texte et du rythme est tel qu’ils me sont devenus indissociables, et peut-être est-ce là une preuve de la «réussite» de la mise en musique, même si celle-ci n’est pas théorisable. Mais lorsque je lis, ou me récite


  Un soir de demi-brume à Londres Un voyou qui ressemblait à Mon amour vint à ma rencontre Et le regard qu’il me jeta Me fit baisser les yeux de honte je n’associe jamais ces vers à la musique de Ferré. Jean- Michel Defaye, plus compétent que moi dans ce domaine, interrogé sur les compositions symphoniques de Léo, a d’ailleurs eu des mots très durs:


  Il y a trop de choses. C’est trop riche: tout le monde joue dans tous les coins. C’est ce que j’appelle pâteux; peut-être cela venait-il du fait qu’il n’avait pas su trouver des idées. Alors, dans ces cas, quand on ne trouve pas d’idée, on fait jouer tout le monde; on se dit: au moins, ça va faire une masse. Alors, effectivement, ça remue de l’air, mais ce n’est pas absolument efficace36.


  Mais ce qui compte au fond, c’est la violente et passionnée envie qu’il avait de faire ce type de musique, et le combat qu’il mena pour être enregistré et édité. On peut penser, et je pense, que son talent était ailleurs, dans la chanson justement, mais il faut intégrer cette pulsion vers la musique «classique» pour comprendre le personnage.


  Il restera cinq ans aux disques Odéon, et y enregistrera vingt-cinq disques, dont huit 33 tours (deux en public, à l’Olympia en 1955 et à Bobino en 1958) et dix-sept 45 tours, tirés des précédents. Six 33 tours, si nous en retirons le Baudelaire et Le Mal Aimé, une soixantaine de chansons. Une productivité étonnante, si l’on songe qu’il travaille en même temps sur le ballet La Nuit que lui avait demandé Roland Petit, sur son recueil, Poète, vos papiers! Et, à ses heures perdues (!) sur son roman, Benoît Misère. £t ce rythme insensé va se poursuivre quelques années encore.


  «Si je ne suis pas d’accord, je gueule comme un Ane». ..


  En novembre 1960 il enregistre son premier 33 tours chez Barclay. Un excellent cru, avec Jolie môme, Paname, Les Poètes, Comme à Ostende (sur un texte de Caussimon), Quand c’est fini ça recommence, La Mafia, Si tu t’en vas et Merde à Vauban (sur un texte de Pierre Seghers). Seghers a raconté comment cette chanson a été faite, pour le parolier comme le compositeur, en très peu de temps, lui- même écrivant le texte en une soirée, lors de vacances dans l’île de Ré:


  J’ai choisi de découvrir seul l’île de Ré, de nuit. Je suis tombé sur une forteresse– prison de Vauban, les miradors et leurs sentinelles. Sous le clair de lune, j’ai écrit d’un seul trait les paroles, sur un air que j’inventais. J’ai envoyé cette chanson à Léo Ferré. J’avais déjà fait avec lui Des filles il en pleut. Léo a écrit la musique, m’a télégraphié. C’était dans la boîte37!


  Et ce fut un succès. À réécouter le disque, on a cette impression plusieurs fois ressentie que la mélodie, ample et efficace, est un peu noyée dans la guimauve de l’orchestration (ces chœurs féminins reprenant «merde à Vauban!»), dont Léo n’est d’ailleurs pas responsable: il travaille alors avec Jean-Michel Defaye et Paul Mauriat.


  Dans la foulée, en janvier 1961, il se produit au Vieux Colombier, enregistre en même temps chez Barclay un nouveau disque, consacré aux poèmes d’Aragon, remonte sur scène en mars, à l’Alhambra cette fois-ci (il y reviendra en novembre de la même année), enregistre un troisième disque qui ne sortira pas, pour cause de censure (Mon général fait grincer bien des dents). Et puisque nous parlons de politique, le tout début des années 1960 est, de ce point de vue, bien rempli. La France vit à l’heure de la guerre d’Algérie. En janvier 1960, à Alger, on dresse des barricades dans les rues. Dans l’hexagone, de nombreux militants apportent leur soutien à la révolution algérienne, des réseaux d’aide au FLN se mettent en place (les «porteurs de valises»), et l’un d’entre eux, le «réseau Jeanson» est démantelé, ses membres traînés devant la justice. C’est le 5 septembre 1960 que débute le procès Jeanson, devant un tribunal militaire. L’avocat de la défense Roland Dumas lit devant les juges une lettre de Jean-Paul Sartre qui, du Brésil où il se trouve, dit sa solidarité avec les inculpés. Le lendemain, le 6, 121 intellectuels rendent public un texte dans lequel ils proclament le droit à l’insoumission, le droit de refuser de porter les armes en Algérie. Énorme retentissement: la haine pour ces traîtres d’un côté, largement majoritaire, il faut le dire, et l’admiration pour leur courage de l’autre. Or Ferré n’a pas signé ce manifeste, et nous lui avions demandé, dans l’émission de 1987 déjà évoquée, pourquoi. Sa réponse fut péremptoire:


  Ah! J’ai refusé. Si je veux faire quelque chose en Algérie, j’y vais, je ne vais pas signer quelque chose dans un bureau.


  Les 121 ils étaient dans un bureau. À l’exception d’un seul dont j’ai oublié le nom et qui était parti là-bas. Comme j’étais fâché avec Breton, à ce moment-là, sa fille m’avait demandé de signer en me disant que Catherine Sauvage l’avait fait. Moi, ma seule façon de signer, c’est de chanter.


  Je fais mon métier. Si je dois intervenir, je prends mon fusil et je vais en Algérie. Mais si je suis dans un théâtre, quand je ne suis pas d’accord je gueule comme un âne. C’est tout, c’est la seule façon d’être debout.


  Nous ne pouvons que prendre acte, même s’il est probable que Madeleine lui ait fortement conseillé de ne pas signer, considérant que ce genre de comportement n’était pas de nature à faciliter le cours de sa carrière. Mais il demeure que l’on peut s’interroger sur son rapport à la politique, lui qui sera perçu comme un chanteur éminemment politique. Mis à part un bref passage par le Parti communiste, dans l’immédiate après-guerre, la seule organisation politique avec laquelle il aura des liens sera la Fédération anarchiste. Mais il n’y a jamais milité, se comportant plutôt en grand frère ou en oncle d’Amérique qui, de temps en temps, met la main à la poche et, en l’occurrence, donne gratuitement un gala de soutien. Et il faut le prendre au sérieux lorsqu’il déclare que sa seule façon de signer, c’est de chanter. Mais que chante-t-il?


  Mais la société faut pas s’en mêler J’suis un type à part une graine d’ananar.


  Cette idée de «type à part», en marge, différent, revient sans cesse dans ses chansons «politiques»:


  Cette procédure qui guette ceux que la société rejette Sous prétexte qu’ils n’ont peut-être ni dieu ni maître


  Et encore


  Ils sont pas un sur cent et pourtant ils existent La plupart fils de rien ou bien fils de si peu Qu’on ne les voit jamais que lorsqu’on a peur d’eux.


  Graine d’ananar, Ni dieu ni maître, Les Anarchistes forment ainsi une trilogie qui s’étend sur une quinzaine d’années et sert de fil conducteur: dans pratiquement chacun de ses récitals il chantera l’une d’entre elles. Cela, c’est le discours politique immédiatement repérable, et sa traduction est claire: Anarchie. Mais il chante aussi, et chantera de plus en plus, la solitude, comme il chantera plus tard le désespoir, ce qui donne corps à la définition qu’il proposait de l’anarchie: «la formulation politique du désespoir».


  Nous avons dit que Madeleine l’avait sans doute dissuadé de signer le manifeste des 121 pour ne pas nuire à sa carrière. De ce côté, tout semble marcher pour lui, artistiquement et financièrement. Il est propriétaire d’une maison dans l’Eure, en loue une autre en Bretagne, à Costaérès, il achètera bientôt une île (ou une presqu’île, selon que la marée est haute ou basse), entre Saint-Malo et Cancale, Guesclin, et un peu plus tard un «château» dans le Lot. Ces détails peuvent paraître sans importance, ou sordidement comptables, mais ils témoignent d’un changement radical dans sa carrière. J’ai parlé de l’influence de Madeleine dans son évolution scénique. Il est difficile d’évaluer son impact sur le public, mais il est sûr que celui-ci l’a désormais reconnu, et que Léo figure au panthéon de la chanson, non plus seulement producteur de succès pour d’autres interprètes mais lui-même vedette à part entière. La reconnaissance, à tous les sens du terme: il est maintenant reconnu dans la rue, sa «gueule» est devenue publique et il a, comme il me l’a dit un jour, «sa carte d’identité sur la tronche». Ce qui ne lui déplaît pas, mais rend parfois la vie difficile, dans les moments où l’on a envie ou besoin d’incognito.


  Cette mutation dans son comportement scénique éclate lorsqu’en 1961 il se produit pour la première fois à l’Alhambra. Le disque qui est tiré de ce passage comporte la première version des Temps difficiles (voir plus bas), Cannes la braguette, Yen a marre, Thank y ou Satan, Vingt Ans: un cru Ferré caustique, agressif, tempéré par un texte de Louis Aragon, Est-ce ainsi que les hommes vivent? et par une chanson qu’il interprétera longtemps sur scène, et que Julien Clerc reprendra plus tard avec bonheur, Vingt Ans.


  Car il a sorti la même année Les Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, dix titres: L’Affiche rouge, Tu n’en reviendras pas, Est-ce ainsi que les hommes vivent?, Il n’aurait fallu, Les Fourreurs, Blues, Elsa, L’Étrangère, Je chante pour passer le temps, Je t’aime tant. Sur la pochette, une photo d’Aragon en costume cravate, une de Ferré avec un foulard rouge, et, à l’intérieur, entre les photos des deux hommes, de Madeleine et d’Eisa Triolet, deux textes, «Léo Ferré et la mise en chanson» par Aragon, «Aragon et la composition musicale», par Ferré, un numéro de duettistes où chacun passe à l’autre la brosse à reluire.


  Du texte d’Aragon il est une phrase souvent citée, la dernière: «Il faudra réécrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré.» Mais la première est plus intéressante: «À qui viendrait à l’idée de dire de Léo Ferré que c’est un chansonnier? C’est un poète…» Poète ou chansonnier, chansonnier ou poète, c’est bien entre ces deux pôles qu’oscille l’image publique de Léo, même si lui se veut de plus en plus musicien: Cannes la braguette, Les Temps difficiles ou Vingt Ans, Est-ce ainsi que les hommes vivent? Toute la spécificité de Léo est dans cette alternative, qu’il mettra plus de dix ans à résoudre.


  Aragon rappelle que poésie et musique étaient, au Moyen Age, indissociables, puis qu’avec l’invention de l’imprimerie la poésie s’écrivit pour les yeux et non plus pour l’oreille, qu’enfin avec l’invention du disque et de la radio elle se remaria avec la musique. Jusque-là, rien detrès original. Puis il en vient au travail de Ferré, dont il dit qu’il «rend à la poésie un service dont on calcule mal encore la portée, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie musicale». Et, au milieu de son texte, une phrase qui mérite qu’on la soupèse: «La mise en chanson d’un poème est à mes yeux une forme supérieure de la critique poétique.»


  De son côté, Léo raconte, de façon poétique, comme il a travaillé: «je l’ai lu avec mes mains enchaînées au clavier et à ma voix», «le vers d’Aragon est, en dehors de toute évocation, branché sur la musique», «derrière la porte des paroles d’Aragon il y avait une musique que j’ai trouvée, immédiatement».


  Les poèmes d’Aragon sont tous traités comme des chansons: ici, pas de récitatif mais des mélodies qui «tournent», avec un rythme immédiatement identifiable, un élan. Et cela tient essentiellement au style du poète, classique, carré. Si, comme il l’écrit, la mise en chanson d’un poème est une forme de critique, ou si, comme l’écrit Ferré, derrière les textes d’Aragon il y avait une musique, c’est bien parce que ces poèmes étaient faits pour devenir chanson, et que leur mise en musique le confirmait, le soulignait– c’est en cela que cette mise en musique est une «forme supérieure de la critique poétique». En d’autres termes, parce que la poésie d’Aragon est bien classique, elle n’est guère révolutionnaire. Encore une fois, Léo n’a jamais mis en musique les poètes surréalistes.


  Mais le passage à l’Alhambra va avoir des retombées qui ne concernent pas seulement le métier, la carrière, mais la vie privée.


  Pépée


  L’histoire de Pépée, que le public a connue par une chanson sur laquelle nous reviendrons, est une immense mystification, un mythe que l’on a un peu de tristesse à détruire. Mais, comme tous les mythes, il s’agit d’une fable, c’est-à-dire d’un récit imaginaire, et qu’il faut analyser comme tel, en cherchant à savoir quelle fonction il remplit pour ceux qui l’émettent.


  Depuis sa maison de Beausoleil, où il habitait avec sa première femme, Odette, Léo a toujours vécu entouré d’animaux. Il y avait, dans l’appartement parisien du boulevard Pershing, des chiens Saint-Bernard dont l’un avait été baptisé Arkel, comme le premier chien, celui de Beausoleil, il y aura plus tard, en Italie, des bergers allemands, un doberman et un cheval. Bref l’amour de Léo pour les animaux est une chose connue, publique. Mais là ..


  En mars 1961, il passe à l’Alhambra où l’on présente, en première partie, un numéro d’acrobatie de chimpanzés, The Marquis Family. Or, comme on sait, les chimpanzés ont entre autres caractéristiques celle de se reproduire et Madeleine tombe en extase devant un bébé de deux mois, de sexe féminin, et parvient à convaincre Léo, qui traîne les pieds et bougonne, de l’adopter. Baptisée Jolie môme, puis Pépée, la petite guenon entre donc dans la famille et y restera sept ans. Un chimpanzé à Paris, ce n’est guère pratique. À Guesclin, même, l’île est trop étroite pour les ébats du singe. Le couple partira donc s’installer dans le Lot, près de Gourdon, dans le château de Saint-Clair, au bout de la vallée de Pech-Rigal, château que Léo rebaptisera Perdrigal. En fait de château, il s’agit surtout d’une ruine, que le singe n’améliorera guère. «Ta Pépée qui fait le toit», dans Le Chien, c’est elle, bien sûr. Et elle le défaisait plutôt, lançant les tuiles aux quatre vents. «Il pleut dans ma chambre», chantait Charles Trenet, mais il pleuvait partout à Perdrigal, ou presque, lorsque la petite chérie passait ses caprices sur la toiture ou faisait des acrobaties dans la maison. La vie devient très vite intenable. Laissons Maurice Frot nous donner une idée de l’atmosphère:


  Elle pioche dans ton assiette: «Que c’est mignon!» Bave un peu; se livre sous ton nez à quelques mixtures, ripopée à haut-le-cœur; englouti tes meilleurs morceaux, voire ton bif rasibus– un jour de foie gras, hop! Le rafle entier avant service et se barre en ricanant, bonjour le foie gras!


  Et tu oserais te montrer mesquin envers l’adorable?


  Ton vin, le renverse sur ton pantalon: «Maladresse!»


  Au lieu de vin, c’est une pissette: «Accident!» Surgissant dans ton dos, ôte brusquement la chaise de sous ton cul: «espièglerie!»


  (…)


  Siffle ta tasse de caoua puis te la tend, grippe la main que tu avances et ran! se la morfile. «Oh, Pépée! Il est gentil, tonton, lui fais pas de mal.»


  Ben voyons… Mais bah! Ne dramatisons pas– d’autant qu’au moindre cri, croyant que tu en as après Papa Maman, ongles en avant elle te bondit à la gueule! Stoïque, muet, mais la grimace… Alors maman dit dans un beau sourire: «Elle joue!38»….


  Maurice en a écrit des pages, sur ce ton, racontant que Léo en a plus que marre, que le singe casse tout. D’autant que la Pépée n’est pas seule: Madeleine achète d’autres chimpanzés, trois, quatre, il y a aussi des dizaines de chats, des chiens, un cochon, des moutons, des vaches, une véritable arche de Noé, ou plutôt une anarchie de Noé, qu’il faut nourrir tous les jours. Dans les Mémoires d’un magnétophone, Madeleine raconte la vie quotidienne avec cette ménagerie, sans vraiment se plaindre mais en notant que plus personne ne leur rend visite. Derrière le mythe, la réalité. La maison est un véritable capharnaüm, un champ de bataille, un chantier permanent. Les amis hésitent à venir (et lorsqu’on a lu les récits de Frot, on les comprend), il y est impossible de conserver un semblant d’ordre, l’anarchie, quoi! Mais de celle-ci, Léo pourrait se passer: elle n’est ni «divine» ni «adorable», c’est l’enfer. Peu à peu, les visiteurs s’éloignent. Guesclin, Fîle en Bretagne, était un lieu convivial où se pressaient les amis, Perdrigal aurait pu l’être aussi. Bientôt il n’y vient plus personne, sauf Maurice, bien sûr, Hubert Grooteclaes, le photographe belge, et sa femme Ninette, qui passent en vacances.


  La solitude, et l’anarchie de Noé… Tout cela n’arrange guère l’ambiance dans le couple! Il y a bien sûr quelques photos, en illustration sur une pochette de disque ou dans la presse, montrant par exemple Léo poussant le «bébé» dans un landau, ou encore souriant, sa guenon sur les épaules. Scènes touchantes, certes, mais d’un anthropomorphisme un peu délirant. Car la réalité était bien différente. Un singe n’est pas un bébé que l’on promène en landau, que l’on cajole, auquel on fait des mamours ou des risettes, c’est un animal sauvage, qui reprend ses habitudes de liberté dès qu’on lui laisse la bride sur le cou. Il faut lui faire comprendre en permanence qui est le maître, le faire obéir, en bref le dresser. Alors que Madeleine, justement, est plutôt coulante, bonne mère. Pépée est partout chez elle, dans toutes les chambres, elle casse tout ce qui lui passe sous la patte, y compris les pattes des autres. Il y a au début de Il n’y a plus rien un passage faisant référence à une chienne nommée Misère:


  Misère c’était le nom de ma chienne qui n’avait que trois pattes.


  Vautre, le destin la lui avait mise de côté pour les olympiades de la bouffe et des culs semestriels quelle accrochait dans les buissons pour y aller de sa progéniture.


  Elle est partie, Misère, dans des cahots, quelque part dans la nuit des chiens.


  Le destin, c’était Pépée, bien sûr, qui avait arraché une patte à la pauvre chienne. L’anarchie de Noé, donc. Et tout cela finira mal, très mal.


  LES ANNÉES PERDRIGAL


  Les Temps difficiles


  À côté du Ferré poète, de l’auteur des alexandrins de L’Étang chimérique, du Ferré mettant en musique Verlaine ou Rimbaud, Aragon ou Baudelaire, et du Ferré politique, de Graine d’ananar aux Anarchistes, il y a le Ferré polémiste, faisant écho à l’actualité, dont la suite des Temps difficiles est la meilleure illustration. J’ai parlé du Conditionnel de variétés, en disant que cette chanson de circonstance représentait la fin d’un cycle, la fin d’un genre chansonnier dans lequel Léo s’est un temps complu et qu’il a ensuite définitivement abandonné, tournant la page sur une façon de faire de la politique pour lui désormais désuète. Les Temps difficiles sont évidemment le sommet de ce style, également illustré par Cannes la braguette, À une chanteuse morte ou Y’en a marre. Il en a écrit trois versions successives39, sur la même mélodie et le même schéma: une série d’octosyllabes avec, à la fin, pour les cinq ou dix derniers vers, selon les versions, une montée d’un demi-ton, transformant ainsi ce final en envoi à la tonalité plus lyrique. Cette montée est un «truc» classique dans la chanson, certains la pratiquant deux ou trois fois dans le même morceau: tout mouvement ascendant, dans la gamme que notre culture a adoptée, toute transposition vers le haut, crée une tension, une dramatisation permettant d’emporter avec soi l’auditeur. Et ici Ferré nous entraîne vers un autre niveau, une conclusion s’échappant des données triviales, quotidiennes, de la politique au jour le jour qu’il vient d’évoquer, pour nous mener vers des considérations plus générales, vers un ailleurs Van Gogh, Gauguin, Verlaine, sauf, nous allons le voir, dans la troisième «édition».


  Les Temps difficiles sont aujourd’hui en partie incompréhensibles sans explication de texte, tant ils étaient liés aux événements politiques au jour le jour. La «première édition» de cette chronique est enregistrée en public à l’Alhambra, le 18 novembre 1961. On y trouve en vrac une référence aux nouveaux francs:


  Depuis que j’touche des nouveaux francs J’mets des virgules aux ortolans


  À la torture en Algérie:


  File-moi ta part mon p’tit Youssef Sinon j’te branche sur EDF.


  À la caravelle (un avion à réaction que l’on vient de lancer), au Figaro, à Brigitte Bardot, au mur de Berlin (qui vient d’être érigé), au cinéaste Vadim, et en final, après la montée d’un demi-ton, cet envoi:


  Van Gogh las de peindre sa chaise S’était ouvert une portugaise Gauguin crevait à Tahiti


  Dans la mistoufle et dans l’ennui temps étaient bizarres Van Gogh maintenant vaut des millions Gauguin se vend mieux qu’du cochon Rien n’a changé on tourne en rond Et dure dure ma chanson Le temps que je me marre


  En d’autres termes les artistes sont, de leur vivant, méconnus au profit de futilités éphémères et, comme il l’a écrit ailleurs, «la lumière ne se fait que sur les tombes».


  Deux ans plus tard, à l’ABC, le 27 juin 1963, il annonce Les Temps difficiles puis, après un silence, «suite» et tire à vue sur les référendums gaullistes (le 8 janvier 1961 les Français avaient à 75 % approuvé la politique algérienne du général de Gaulle, le 9 avril 1962 ils étaient 90 % à approuver les accords d’Évian mettant fin à la guerre d’Algérie):


  Ma femme veut jouer les présidents


  Elle dit qu’c’est très plebixistant


  Pour lui montrer que j’suis un homme


  J’dois lui dire par référendum (…)


  Ni oui ni non ça fait coup nul


  V’là mon scrutin j’garde mes scrupules


  A Cuba y a pas qu’du tabac


  D’la canne à sucre et d’la rumba


  Y’a du suspense et d’la terreur


  Kennedy soigne ses électeurs.


  Sur la télévision:


  Pour faire face à la vérité


  J’ai poussé jusqu’à la télé


  Où l’on m’a dit


  Vous d’mandez qui?


  La vérité! C’est pas ici!


  Et, surtout, sur l’intervention du Vatican après le procès de Liège (une mère ayant pratiqué l’euthanasie sur un enfant né sans bras à cause d’un traitement à la thalidomide avait été acquittée):


  Le Vatican n’est pas d’accord


  Il dit qu’à Liège on a eu tort


  Quand tu verras un pape sans bras


  Avec quoi donc i’t’bénira?


  L’envoi est tout aussi lyrique que dans la version précédente et porte le même message:


  Verlaine est mort dans la détresse Rembrandt est mort l’huissier aux fesses Beethoven est mort dans la merde J’ai qu’ce mot-à faut pas qu’on l’perde Pour distraire le profane Verlaine est vivant au lycée Rembrandt est vivant au musée Beethoven vit chez Lamoureux Tous les dimanches que fait l’bon Dieu Quand il est mélomane.


  La troisième version de la chanson a été enregistrée au Casino de Trouville, le 16 juillet 1966. Alors que, sur les deux précédentes, il était accompagné par l’orchestre de Franck Aussman (pseudonyme de Jean-Michel Defaye), c’est Paul Castanier qui est maintenant seul au piano. Popaul prélude et Léo lance d’une traite «Les Temps difficiles, dernière édition», soulignant ainsi l’aspect journalistique, «chronique», de sa chanson, puis il attaque la censure (en avril 1966, André Malraux avait fait interdire le film de Jacques Rivette, La Religieuse, adapté de Diderot), le couturier Courrèges et la mini-robe, les beatniks, l’OTAN que la France vient de quitter et le général de Gaulle (en 1962, la chanson de Léo Mon général avait été interdite):


  Un général au fond c’est un Conscrit qui s’rait dev’nu quelqu’un Avec l’aide de feuilles de chêne De Dieu et de quelques policemen.


  Dans un autre couplet il exécute d’une seule rafale l’assassinat du président Kennedy, la guerre du Vietnam (celle que mènent les Américains) et le protest song en parodiant, au passage, Victor Hugo:


  Ce siècle avait soixante-trois ans


  Washington devenait texan


  Déjà au seuil l’après-midi


  Johnson perçait sous Kennedy


  Et comme Johnson est un brave zig


  Un démocrate que rien n’fatigue


  Il s’est engagé au Vietnam


  Pour faire un job à Bob Dylan.


  Puis, après l’habituelle montée d’un demi-ton, il change totalement de genre pour conclure:


  Alors j retourne chez ma maman Pour r’devenir un p’tit enfant


  Et passer de l’être au néant Afin de lui laisser tout l’temps D’avaler la pilule.


  Au total, dans ces trois pièces typiques du genre chansonnier (mais aucun chansonnier n’aurait osé, à l’époque, aller si loin) on trouve bien sûr des traits qui ravissaient une partie du public, de purs joyaux de méchanceté («un pape sans bras», «un job à Bob Dylan») mais aussi un bon nombre de scories, à-peu près ou jeux de mots vaseux. Dans la première version, par exemple: «Les deux cacas bossent sans filet» (comprendre les deux KK, Kroutchev et Kennedy). Dans la troisième: «Pour s’les forcir fout du Courrèges» (sur le nom du couturier) ou encore «Ça fait pas d’bruit un œuf Mollet» (sur le nom de Guy Mollet, patron de la SFIO, ancêtre du Parti socialiste). Dans la seconde version, il utilisait cette particularité de la chanson qui fait que le temps fort d’une mesure peut mettre en valeur une syllabe, la couper de son contexte et lui donner un sens qu’elle n’a pas dans le texte écrit. Ainsi, dans:


  À Rome il y a l’œcuménique De quoi remplir la basilique Il faut être conciliants mes frères Les conciles c’est si rare mon père


  On entendait en fait, par le jeu des rapports entre le rythme et le texte:


  —Les culs/ménique


  —Il faut être con/ciliant


  —Les con/ciles.


  Tout cela, convenons-en, ne volait pas très haut, mais témoignait d’un art de l’invective, de la violence verbale, dont je trouve parfois qu’il manque aujourd’hui dans le paysage politique. Et si ces pièces ne sont certes pas ce qui caractérise le mieux l’œuvre de Ferré, il demeure qu’il a su faire jouer à la chanson un rôle qu’elle n’avait pas tenu depuis Eugène Pottier ou Montéhus. Il n’est pas indifférent que les trois versions aient été enregistrées en public, car elles n’existent (et d’un certain point de vue elles ne sont supportables) que par les applaudissements et les rires de la salle. Ni Les Temps difficiles, ni le Conditionnel de variétés ni Y’en a marre, pour ne prendre que trois exemples, ne se réécoutent aujourd’hui pour des raisons esthétiques, le soir, en fumant un Havane et en dégustant un cognac. Mais cette veine est l’une des multiples facettes de Léo, et il nous faut le prendre en vrac, même si certains peuvent préférer l’auteur du Bateau espagnol ou de L’Etang chimérique, d’autres celui de La Mémoire et la mer, de C’est extra ou de Avec le temps. Il reste surtout que la succession des trois Temps difficiles constitue comme une tranche de l’histoire de France, six ans de gaullisme vus à travers le prisme déformant de la chanson critique ou satirique: Ferré est, au début des années 1960, délibérément en prise sur son époque.


  De Guesclin à Perdrigal. ..


  Lorsque sort en 1962 l’ouvrage qui lui est consacré dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », chez Seghers, Léo est définitivement une vedette à part entière. L’année précédente il s’est produit successivement au Vieux Colombiers puis à l’Alhambra, ses chansons sont maintenant régulièrement diffusées sur les ondes (sauf, bien sûr, celles qui sont interdites, comme Mon général…), il est connu, reconnu, et au moment où déferle la vague « yéyé » il est, comme Brassens, à l’abri de la bourrasque qui emportera certains de ses collègues vers l’oubli. La tempête est pourtant rude. Lorsqu’en juillet 1962 parait le mensuel Salut les copains, dans le sillage de l’émission de radio du même nom (sur Europe 1), le premier numéro est vendu en quelques heures. Les jeunes font régulièrement la queue devant le Bus Palladium, temple du rock et du twist et le 22 juin 1963 ils sont 150 000 à la mythique « nuit de la Nation », venus applaudir leurs idoles. « Papa papa papa, T’es plus dans l’coup papa » chante Sheila, et Ferré, de trente ans plus vieux qu’elle, a l’âge d’être son père. Tout laisse à penser que, subitement, une rupture de génération s’est produite, que Léo comme quelques autres sont désormais de l’autre côté de la barrière, renvoyés à leur classe d’âge. Et pourtant, il n’en sera rien et avant de trouver quelques années plus tard un public de plus en plus jeune il conforte le sien en ce début des années 1960. Si l’enregistrement de ses chansons par Catherine Sauvage avait été le premier acte de sa lente progression vers le succès, le passage au Vieux Colombiers en sera le second.


  C’est à cette époque qu’il achète l’île de Guesclin. Entourée de remparts solidement plantés dans les rochers, la maison de granit aux murs larges d’un mètre est reliée à la terre ferme à marée basse et constitue, à marée haute, un havre de paix : ici, on ne tire pas les rideaux, on ne ferme pas la porte à double tour, on attend pour être tranquille que la mer monte. Et même si cette tranquillité est parfois rythmée par la fureur des vagues qui viennent se briser au pied des murailles, même s’il n’y a pas d’électricité et qu’il faut, le soir, s’éclairer à la chandelle, même si le « confort » est un peu rudimentaire, c’est pour le couple Ferré un paradis. C’est là qu’il va écrire un très long poème, Les Chants de la fureur, qui aura de multiples versions et plusieurs titres (Les Chants de la fureur, puis Ma Bretagne à moi, Guesclin et La Mémoire et la mer), et dont il tirera, plus tard, plusieurs chansons. Un poème en octosyllabes, encore, l’octosyllabe qui reste son mètre préféré, dont il réorganisera maintes fois les versets, qu’il découpera en morceaux, reconfigurera, pour en faire La Mémoire et la mer, Christie, FLB, etc.


  Dans le volume de « Poètes d’aujourd’hui » publié en 1962 on en trouve une version de cent douze vers, intitulée Les Chants de la fureur, chant L (extraits) Guesclin. Y figurent quatre vers qui réapparaîtront plus tard dans La Mémoire et la mer :


  Les coquillages figurants Sous les sunlights cassés liquides Jouent de la castagnette tant Qu’on dirait l’Espagne livide


  Y figurent aussi des fragments qui réapparaîtront plus tard, légèrement modifiés, dans FLB :


  Je danse ce soir sur le quai Une rumba toujours cubaine Ça n’est plus messieurs les Anglais Qui tirent leur coup capitaine40


  Ou beaucoup plus transformés, comme on le voit ci- dessous, où j’ai mis à gauche le texte original et à droite le passage de FLB correspondant :


  À bientôt Dédé à bientôt/ À bientôt Raison à bientôt


  Ici quelquefois tu me manques/ Ici quelquefois tu nous manques


  Viens je serai ton mort gâteau/ Si tu armais tous nos bateaux


  Je serai ton Peret de planque/ Nous serions ta folie de planque


  On y trouve aussi un passage qui montre que, toute jeune, Pépée faisait déjà des siennes, et qu’ avant de jeter les tuiles du toit de Perdrigal elle cassait les vitres des fenêtres :


  …et le carreau Que la Pépée a dérouillé Laisse passer de ce noroît À peine un peu d’embrun de sel.


  Mais Les Chants de la fureur ont connu de multiples versions et de multiples variantes. J’ai ainsi devant moi un texte de huit pages tapées à la machine intitulé La Mémoire et la mer, que Léo m’a donné dans les années 1970, qui commence par :


  Christie quand je t’ai vu plonger Tes vergues de roc où ça cogne Des feuilles mortes se peignaient Quelque part au Bois de Boulogne…


  et ne correspond que très partiellement au précédent. En le feuilletant, on y trouve dans le désordre des passages de la chanson La Mémoire et la mer, quatre vers à la deuxième page, les mêmes que dans le volume de « Poètes d’aujourd’hui » :


  Les coquillages figurants


  Sous les sunlights cassés liquides


  Etc.


  quatre vers à la quatrième


  Dieu des granits ayez pitié De leur vocation de parure Etc.


  ainsi qu’un vers isolé


  Reviens fille verte des fjords puis à la page 5 un long passage de trente vers qui en constitue le début :


  La marée je l’ai dans le cœur Qui me remonte comme un signe Etc.


  Mais, au milieu de la première page, on trouve huit vers qui constitueront plus tard, en 1980, le début de FLB :


  L’eau cette glace non posée Cet immeuble, cette mouvance…


  Plus loin encore, à la page 7, quatre vers que l’on retrouve également dans FLB, avec de légères modifications :


  Mais Dieu ne fait pas de détail Il ne prête qu’à Ses lumières Quand je renouvelle mon bail Je lui parlerai de son père


  Les deux derniers devenant


  Au renouvellement du bail Nous lui parlerons de son père.


  Mais on y trouve surtout, toujours dans le désordre, la quasi-totalité de Christie, avec de légères modifications,


  comme on voit dans les extraits ci-dessous (à droite, la version définitive).


  Quelque part au Bois de Boulogne Quelque part dans la Catalogne Je rentrais dans la Chantilly On rentrait dans la Chantilly


  La mer en bas disait ton nom La mer en bas criait ton nom


  (…)


  Avec mon encre Waterman Je suis un marin d’algue douce (…)


  ô boys du tort et du malheur ô beaux gamins des revoyures (…)


  Mes chevaux qui viennent te voir Tous mes chevaux viendront te voir Au fond des mers quand tu les pries Au fond de moi quand tu voudras


  (…)


  Des chiens aboient dessous ton bien La mort aboie dessous mon bien Us me laisseront leur adresse Elle me laissera son adresse


  (…)


  Pour que je parte dans l’hiver Pour que nous partions dans l’hiver Mon drap bleu collant à ma peau Des brebis mortes au vent qui bêle Manger du toc sous les feux verts Manger du toc sous les feux verts Que la mer allume sous l’eau Que la mer allume sous elle (…)


  Ça bêle dans ce désert Ça bêle dur dans ce désert


  Les moutons broutent sous les pages Les moutons broutent sous tes lèvres


  (…)


  Ça sent l’horreur des cafards doux


  Quand le crépuscule pommade (…)


  ô ma frégate du pallier


  Sur l’océan des cartons pâtes


  Ta voilure est dans l’escalier


  Reviens vite que j’empâte (…)


  Christie ça sent le poivre doux


  Quand ton crépuscule pommade ô ma frégate du palier Sur l’océan des hachélèmes Ta voilure est dans l’escalier Reviens vite que je t’emblème


  Rien ne se perd, et Léo puisera encore dans Les Chants de la fureur pour Géométriquement tien et Des mots, puis utilisera les derniers octosyllabes disponibles pour une ultime version de ce texte matrice, La Marge, en introduisant tous les huit vers un vers irrégulier, J’suis dans la marge, qui vient ainsi à la fois détruire la régularité du mètre et le ponctuer, comme un clin d’œil, sous la forme d’une déclaration de principe mais aussi d’une sorte d’adieu. « J’suis dans la marge », je suis ailleurs. Sur fond de piano et de guitare, la musique se déroule de façon un peu ironique, aux antipodes du ton plus déclamatoire de Christie ou de La Mémoire et la mer.


  C’est-à-dire que Les Chants de la fureur, Christie ou La Mémoire et la mer, quel que soit son titre, est un long poème multiforme et à embranchement, dont on retrouve la trace ici ou là, comme ces plantes polypodes dont le rhizome donne naissance à différents rejetons. Robert Belleret41 a parlé, à propos de cette façon de faire des textes à partir d’autres textes, de « rejetons ou boutures des Chants de la fureur42 », ailleurs de « patchwork43 ». Maurice Frot a souvent devant moi parlé de « pain perdu », cette recette qui consiste à faire une sorte de gâteau en utilisant du pain dur qui, sans cela, serait destiné à la poubelle ou au bec des oiseaux, et que l’on fait revenir après l’avoir trempé dans des œufs battus dans du lait. Il est vrai que la façon dont Léo a sans cesse récupéré puis réorganisé des fragments de ce texte, ou la façon dont il a jusqu’à la fin de sa vie repris des « poèmes » publiés en 1956 dans Poète, vos papiers ! pour en faire des « chansons » peut faire songer à cette recette du pauvre, à cette volonté de ne rien jeter : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Mais, si rien ne se perd en effet, ou peu de chose, la création est ici au centre du processus, et la mise en musique de ces textes anciens à différentes périodes témoigne en même temps de son évolution musicale. En outre l’expression « pain perdu » évoque à mes oreilles une sorte d’accommodement des restes un peu désagréable, encodant l’idée de sous-produit, de resucée. Je lui préfère l’idée de palimpseste, même si le mot fait un peu pédant. Il désignait un papyrus lavé ou un parchemin gratté, pour en effacer un premier texte, afin de pouvoir à nouveau y écrire. Lorsque Jean-Jacques Anneau porta à l’écran Le Nom de la rose, l’auteur du roman, Umberto Eco, lui souffla cette idée : ton film, c’est un palimpseste, quelque chose d’écrit sur autre chose, et en même temps à partir d’autre chose. Or lorsque Ferré pratique ce que nous appellerions aujourd’hui, dans le langage informatique propre au traitement de texte, du « copié-collé », juxtaposant des extraits choisis dans le désordre en rédigeant parfois des ajouts, des coutures, pour joindre les morceaux, c’est précisément à cela qu’il se livre. Les Chants de la fureur sont une matrice, au sens technique d’abord, un moule permettant de reproduire une empreinte, mais aussi au sens algébrique, un tableau d’éléments définissant certaines opérations. L’empreinte, indélébile, est celle de Guesclin, les opérations sont les différentes chansons sorties de la matrice. Palimpseste donc, ou mieux palingénésie, retour à la vie après un état de mort provisoire. Dans les deux termes il y a palin, qui en grec signifiait « retour en arrière », à quoi s’ajoute dans l’un le verbe psên, « gratter », dans l’autre le mot genesis, « naissance ». Nous sommes loin, comme on voit, de l’accommodation des restes, en pleine création à partir d’une matrice unique qui prend alors son troisième sens, étymologiquement le premier : latin matrix, « utérus », le lieu d’où vient toute vie.


  À Guesclin donc, où est né ce poème à multiples facettes, Pépée est un peu à l’étroit, et ses « parents » avec elle : en 1963, la « famille » s’installe dans le Lot, à Perdrigal. Nous avons vu l’ambiance qui y régnait, l’anarchie de Noé, au milieu des chiens, des chats, des moutons, des vaches et des singes dont il fallait sans cesse s’occuper, qui rongeaient lentement la vie et laissaient peu de temps libre.


  Il est difficile de comprendre comment il a pu continuer à écrire, à composer, à produire. Car il ne s’arrête pas, même s’il tourne un peu moins, et continue à sortir des disques à répétition. Entre 1962 et 1967, en cinq ou six ans, il a écrit les deux dernières versions des Temps difficiles présentées plus haut, les musiques de son Verlaine, de son Rimbaud et de son nouveau Baudelaire (c’est-à- dire deux doubles albums), ainsi que cinq nouveaux disques, tenant le rythme de presque deux disques par an, à quoi il faut ajouter les travaux d’imprimerie (il s’est installé un atelier), en particulier la fabrication du « livre » de Madeleine : les Mémoires d’un magnétophone.


  Une parenthèse?


  Mais cette production est inégale. En 1962 le disque enregistré en public (Chanson mécanisée, Le Vent, T’as payé, Les Temps difficiles 2, Mon général, Stances, Vous les filles, Regardez-les) ne comporte pas une seule chanson dont nous puissions dire aujourd’hui quelle est du «grand» Ferré. La même année, sur son nouvel album, intitulé Léo Ferré (La Langue française, Mister Giorgina, Les Bonnes Manières, T’es chouette, Ça t’va, La vie est louche, Ça s’lève à l’Est, La Vieille Pèlerine, Les Tziganes, Ep love, Plus jamais, T’es rock coco!), on trouve, outre une chanson faisant écho au livre d’Étiemble Parlez-vous franglais?, un peu étonnante chez quelqu’un qui truffe et truffera ses textes de mots anglais, un hommage à Madeleine, Ça t’va, l’une des plus belles (et peut-être des plus impudiques) chansons d’amour, et une chanson dans la grande tradition de Ferré, agressive et poétique à la fois, T’es rock coco. Mais Ça t’va et T’es rock coco! ne sont pas vraiment des nouveautés: les textes figurent déjà, comme «chansons inédites», dans le volume des «Poètes d’aujourd’hui». Dans leur ensemble, ces deux disques n’emportent guère l’adhésion: on a le sentiment que Ferré manque d’inspiration. Lui qui dans les années précédentes a produit des succès comme Jolie môme, L’Homme, Paris- Canaille, Le Piano du pauvre, Graine d’ananar, Les Poètes, lui qui a su trouver des musiques d’une grande efficacité pour les glisser sous les vers d’Aragon, paraît soudain avoir mis son talent entre parenthèses, ou vouloir les ouvrir dans sa vie. Mais les grands crus peuvent parfois avoir de mauvaises années.


  Deux ans plus tard, d’ailleurs, en 1964, la cuvée est meilleure: le disque Ferré 64 comporte douze titres (C’est l’printemps, La Gauloise, Le Marché du poète, Mon piano, Les Retraités, Franco la muette, Titi de Paris, La Mélancolie, Épique Époque, Tu sors souvent, Sans façon, Quand j’étais môme) dans lequel Léo semble s’être retrouvé. Franco la muette (et cette trouvaille: «t’es pas Lorca, t’es sa rature»), Épique Époque ou Sans façon sont du côté du Ferré politique, Le Marché du poète, C’est l’printemps et surtout La Mélancolie du côté du Ferré poétique. Mais, en 1966, l’album Léo Ferré 1916-1919… déçoit à nouveau. Sur les douze titres {La Poésie, Le Palladium, La Faim, La Complainte de la télé, La Mort, Beau Saxo, On s’aimera, Les Romantiques, C’est la vie, La Grève, Paris spleen, L’Âge d’or), seul L’Age d’or témoigne d’une réelle inspiration, d’un souffle, et ce n’est qu’en 1967 qu’il semble reprendre du poil de la bête, pour un album dont certains diront, ce qui n’a guère de sens, qu’il préfigurait mai 1968 (Cette chanson, La Marseillaise, Lis ont voté, Quartier latin, Pacific blues, La Banlieue, On n’est pas des saints, Salut beatnik, Le Bonheur, C’est un air, Les Gares et les ports, Le Lit).


  Restent les disques consacrés aux poètes, Verlaine et Rimbaud en 1964, Baudelaire en 1967. Nous avons vu à propos de son premier Baudelaire, en 1957, que Léo hésitait entre deux traitements des textes, le récitatif ou la chanson. On retrouve la même alternance pour Verlaine et Rimbaud. Mais un autre choix apparaît, dès le verso de la pochette, sur laquelle un dessin de Maurice Frot marie les visages des deux poètes, dans une sorte de fondu-enchaîné graphique. En effet, sur les plages des disques, on passe de l’un à l’autre, de Soleils couchants (Verlaine) aux Assis (Rimbaud), d’Ame t’en souvient-il au Buffet puis aux Poètes de sept ans, de la Chanson d’automne (Verlaine) aux Corbeaux. Ce choix, même si ce n’était pas le but visé, souligne la fadeur de Verlaine par comparaison avec la révolte ou la fièvre rimbaldienne. Que Ferré opte pour le style chanson (Écoutez la chanson bien douce, Art poétique…) ou pour le style récitatif (Soleils couchants, Clair de lune), Verlaine paraît mièvre et, même si ce n’est pas tout à fait de la faute de Léo (on peut considérer que les textes du poète ne sont pas faits pour lui), la version qu’il nous donne de la Chanson d’automne («Les sanglots longs des violons de l’automne bercent mon cœur d’une langueur monotone…») ne fait pas oublier celle de Charles Trenet.


  En revanche, il est beaucoup plus à l’aise avec Rimbaud. Les Poètes de sept ans, sur un triolet obsédant au piano et des effets de percussion, expriment une inquiétante tension, une passion en crescendo. Sur Les Assis, le piano puis l’orchestre jouent un contre-chant qui met en valeur le récitatif, tout comme la très simple partition de piano derrière Les Chercheuses de poux. Surtout, Les Corbeaux sont une très belle réussite orchestrale sur laquelle Léo parle plus qu’il ne chante. On a la nette impression qu’avec la façon dont il traite les textes de Rimbaud est en train de naître une nouvelle façon de dire qu’il appliquera plus tard à ses propres textes, et que cela est en partie dû à son rapport au poète. Dans L’Art poétique de Verlaine, par exemple, on aurait pu s’attendre sur le dernier vers, «et tout le reste est littérature», à une envolée rageuse, alors que la mélodie comme l’orchestration font un peu «nunuche». Rien de semblable avec Rimbaud, ce qui ne surprend guère, finalement: c’est lui qui était du côté de la révolte, du côté du refus radical, et non pas Verlaine, c’est lui qui est le plus proche des colères de Léo, de ses révoltes, de ses refus et de ses haines.


  Quant à Baudelaire, le double album que Léo a tiré de son œuvre laisse une impression mitigée. Dans l’ensemble, les mélodies ne présentent pas un grand intérêt, même si elles sont parfois sauvées par les orchestrations de Jean-Michel Defaye. Pas toujours, d’ailleurs: en écoutant Le Spleen, Causerie, L’Étranger ou Le Soleil on songe à une guimauve orchestrale, voire une bouillie. Et puis, soudain, un joyau, comme Abel et Caïn dans lequel deux brefs passages, «race d’Abel», «race de Caïn» sont dits par les chœurs, donnant à l’ensemble un rythme étrange, ou commet rue Malabaraise, sur un rythme afro-cubain. Et l’on se demande ce que Ferré est allé chercher chez Baudelaire. La réponse est peut-être dans le petit texte qu’il lui a consacré, laissant transparaître une curieuse vision de l’histoire de la poésie:


  Ils t’ont pillé, Baudelaire (…) Rimbaud nous a quittés par une porte de secours. Il savait que derrière il devait y avoir «la vraie vie». Breton a fait une fausse sortie (…) Il t’aimait bien: je pense qu’il aurait voulu écrire des alexandrins, mais un peu trop comme Valéry, son ami (…) Apollinaire a pris de toi ce qu’il pouvait et puis réinventé le Verbe. Il nous a laissé Aragon, qui a bien du talent.


  C’est tout. Quand tu me manques, je te mets en musique, humblement. C’est vraiment la seule rose que je puisse apporter sur ta tombe.


  On peut douter qu’ Apollinaire ou Breton aient accepté cette interprétation de leurs rapports à Baudelaire, mais ce que Léo trouve dans l’auteur des Fleurs du mal c’est, outre le titre (qu’il avait glissé dans Thank you Satan), le poète maudit, traîné devant la justice, interdit, et dont il pense qu’après l’avoir banni on l’a «pillé». Projection? Sans doute. Mais cette identification probable ne rend pas pour autant productive la rencontre du poète et du musicien.


  Comme le fait penser la référence à la «fausse sortie» de Breton, dans cette épître à Baudelaire, André Breton, âgé de soixante-dix ans, est mort fin septembre 1966. À son enterrement, les situationnistes distribuaient un carton bordé de noir, comme un faire-part. Au recto, on lisait


  ANDRÉ BRETON EST MORT

  ARAGON EST VIVANT…


  C’EST UN DOUBLE MALHEUR


  POUR LA PENSÉE HONNÊTE


  Ce qui montre que tout le monde ne voyait pas une filiation entre les deux poètes. Et au verso on trouvait, sans commentaire, un extrait d’une déclaration donnée par Aragon au journal Paris-Presse, que je ne commenterai pas non plus:


  Oui, vraiment, je suis très ému. André Breton fut le meilleur ami de ma jeunesse. Je suis bouleversé. Je l’ai encore aperçu il y a peu de temps, dans la rue.


  La parenthèse donc va bientôt se refermer sur ces quelques années en demi-teinte dans une immense production qui va reprendre son cours. En dehors même de leur contenu, ce qui frappe le plus dans les disques de cette période, c’est leur habillage. Déjà, pour les chansons d’Aragon on trouvait sur la pochette les photos d’Eisa Triolet et de Madeleine, et l’on pouvait croire que les Ferré s’étaient simplement alignés sur l’exhibitionnisme du poète. Mais Léo continue: il mettra des photos de Madeleine et de Pépée sur les disques de 1962, de 1964 et sur le Verlaine et Rimbaud; il mettra également une photo de Madeleine et de lui enlacés sur le disque de 1967. Il semble ainsi afficher sa vie privée, la mettre en vitrine, la donner en pâture, alors même qu’elle est en train de se déliter, quelle est sur le point d’exploser, comme si l’on pouvait ainsi conjurer le sort en affichant les apparences du bonheur. Parallèlement, il faut noter la présence grandissante de Maurice Frot, par un texte et une photo sur Ferré 64, par ses dessins sur le Verlaine et Rimbaud, Maurice Frot qui vient souvent à Perdrigal à cette époque, travaille de plus en plus avec Léo, à l’imprimerie qu’il a reconstituée, assiste aux répétitions sous la férule de Madeleine et va bientôt devenir incontournable.


  À une chanteuse morte


  En novembre 1965, à dix-huit ans, une petite Avignonnaise, Mireille Mathieu, gagne face à Georgette Lemaire un concours télévisé organisé par Télé-Dimanche. Il s’agissait de trouver une remplaçante à Édith Piaf, disparue deux ans plus tôt. En fait de remplaçante, on a trouvé une voix, qui peut faire penser à celle de la grande Édith, mais une voix que rien n’habite, la voix de la vacuité. Qu’importe: l’ancien imprésario de Johnny Hallyday, Johnny Stark, saute sur l’occasion, prend la jeune fille sous son aile protectrice et, d’une main de fer, fera sa carrière. Léo ne l’entend pas de cette oreille. Il se souvient que c’est Piaf qui, la première, a senti en lui son talent et lui a conseillé d’aller tenter sa chance à Paris. Il se souvient de cette voix sans égale qui, dit-il, aurait pu chanter l’annuaire téléphonique et rester admirable. Il se souvient et écrit alors son hommage à Piaf, À me chanteuse morte, qui se termine par ces mots vengeurs: «On n’t’a pas remplacée quoi qu’en dise monsieur Stark». Nous sommes deux ans après le concours de Télé-Dimanche et Stark a réussi son coup: la petite Avignonnaise est devenue une vedette. Grand émoi aux disques Barclay, dont Mireille Mathieu est un produit phare. Enregistrée en avril 1967, la chanson doit figurer sur un disque avec La Marseillaise, Ils ont voté, Les Gares et les ports, On n’est pas des saints, Quartier latin, Salut beatnik. Mais l’ensemble sortira sans À une chanteuse morte, treize titres moins un, qui font douze, dans un disque intitulé sobrement Léo Ferré et à l’intérieur duquel figure, pour la dernière fois, la photo de Léo et Madeleine. Sur scène, il chantera quelque temps la chanson, prononçant les derniers mots, comme il savait le faire, avec un profond mépris, le patronyme Stark apparaissant soudain comme la pire injure.


  Que s’est-il passé? La version officielle est que Johnny Stark a fait pression sur Eddie Barclay pour qu’on envoie le disque à la casse (ce qui sera effectivement le cas). D’autres parlent de procès, ou de menace de procès, de conciliabules entre avocats. Il semble en fait qu’il s’agisse là, comme dans le cas de Pépée, d’un autre de ces mythes qui, comme les cailloux du Petit Poucet, jalonnent la carrière de Léo. En effet, Stark a prétendu n’être jamais intervenu et n’avoir jamais eu l’intention de le faire, comme le raconte Maurice Frot:


  Stark, que je rencontre deux ans après et qui me dit:


  —J’ai rien demandé! Et j’aurais pas moufté! C’est un honneur que d’avoir son nom cité dans une chanson de Léo Ferré44.


  La vérité est sans doute que Barclay, craignant les ennuis, a consulté ses avocats qui lui ont déconseillé de sortir ce titre. Auquel cas il s’agirait simplement d’une autocensure préventive caractérisée. Mais les mythes ont la vie dure. Dans Le Monde, rendant compte de son passage à Bobino, Claude Sarraute apporte sa pierre à l’édifice:


  Ferré aimait bien Piaf. Sur sa tombe, il a déposé un petit bouquet, surpris que personne ne l’ait fait avant lui. En quelques mots très simples, très justes, il a évoqué le souvenir de cette grande voix meurtrie, de ce «Wagner des carrefours», de cette bête de la scène, de cette bête tout court, qui aurait chanté l’annuaire comme elle aurait chanté Apollinaire. Il a osé prétendre qu’on ne l’avait pas remplacée, et cela a suffi pour que son nouveau disque ne voie pas le jour. Déclarations… assignations…, les remous causés par cette affaire donnent à son récital un caractère polémique qu’il n’a pas, qu’il n’a plus45.


  Dans le microcosme de la chanson française, l’année 1967 est celle des adieux de Jacques Brel. Pensant qu’il n’a plus grand-chose à dire et rêvant d’autres horizons, le grand Jacques entame sa dernière tournée et fera à l’Olympia un énorme succès. Pour Léo, l’année 1967 est marquée par tout autre chose: chez Barclay, on confie la «gestion» de Ferré à Richard Marsan, déjà directeur artistique de Charles Aznavour. Marsan était un personnage unique. De son vrai nom Jean Richard, il avait débuté dans la vie sous de mauvais auspices: sa mère morte en couches, il est élevé par son père, puis par sa belle-mère. Le père voudra en faire un ingénieur, comme lui. Il obtempère puis change de direction, prend des cours de théâtre et se révèle imitateur de talent. Qui ne l’a pas vu dans ce rôle a beaucoup perdu. Car Richard imitait non seulement les voix, mais le corps, la face, les gestes de ses victimes. Hallucinant! Il fera une carrière46 cependant modeste dans les cabarets de la rive gauche, croisant Brel, Brassens ou Ferré à leurs débuts, devenant l’ami de toute cette génération de chanteurs. Mais eux connaîtront la gloire, pas lui. Il sera donc directeur artistique et (pour noyer ses illusions?) grand buveur devant l’éternel. Saoul, il devenait à la fois agressif et drôle, plus drôle qu’agressif, ou l’inverse, selon le cas, mais toujours très conscient de son état et de ce qu’il faisait. Je me souviens d’un jour, chez moi, après le repas, où il cherchait en vain, dans les vapeurs de l’alcool, à se souvenir du nom d’un artiste. Avec un geste d’abandon il avait alors lancé: «Eh oui, c’est comme ça quand on est ivrogne…» Mais, à jeun, il avait une oreille extraordinaire.


  Richard deviendra donc en studio et dans les enregistrements publics l’homme de confiance de Léo, qui lui a dressé un hommage doux-amer dans Richard, enregistrée en public à l’Olympia, en novembre 1972. La chanson est construite de façon atypique. Au centre, une facture classique, quatre quatrains d’alexandrins, qui sont chantés. Mais en prélude un texte dit, qui sera repris à la fin:


  Les gens il conviendrait de ne les connaître que disponibles (…)


  Avec des problèmes d’hommes simplement, des problèmes de mélancolie


  Alors on boit un verre en regardant loin derrière la glace du comptoir


  Et l’on se dit qu’il est bien tard.


  Entre chaque quatrain il glissait, d’une voix de confidence, chuchotée, un «Richard, ça va?» plein de tendresse. Puis à la fin, hurlant:


  Richard! Encore un p’tit vite fait?


  Monsieur Richard, le dernier, pour la route.


  Une fine équipe vient de se constituer, prête à prendre la route et à affronter des bouleversements majeurs: L* Popaul, Maurice et Richard, nouvelle quadrilla au moment où un membre de la précédente, Madeleine, s’apprête à prendre congé.


  LE TEMPS DES RUPTURES


  Le 7 AVRIL DE SOIXANTE-HUIT


  La violence des ruptures est-elle fonction de celle de l’amour qui les précède? Il y a longtemps que le torchon brûle dans le couple Ferré. Le château de Perdrigal est devenu le témoin d’engueulades, de silences, de haine bientôt, multipliés par l’atmosphère intenable que la présence des différents animaux a générée.


  Madeleine devient peu à peu alcoolique, «ton beaujolais qui fait le mur», dans Le Chien, évoque justement ces bouteilles quelle faisait livrer par dizaines et quelle entassait dans la cuisine, les unes sur les autres. Le vin (même si elle parle, dans ses mémoires, plutôt de champagne), les singes, les moutons, la rancœur, les insultes. On trouve un écho de cette ambiance délétère dans une curieuse chanson, C’est un air, dont la musique légère parvient presque à faire oublier les choses terribles quelle narre:


  Quand c’est pas l’heur’des bis’s dans l’cou Quand j’suis tout prêt à t’fout’des coups (…)


  J’te dis salaud, tu m’dis ta gueule (…) J’te dis tir toi, tu m’dis fumier (…)


  Tu m’diras crève j’te dirai meurs…


  Et le dernier vers, qui tombe comme un verdict ultime: J’étais ton chien… qu’avait du style.


  «Ton chien», qui dans le Testament phonographe où l’on trouve la plupart des textes de Ferré, deviendra «un chien», comme pour effacer le souvenir de celle qui joua Hans sa carrière et dans sa vie un rôle central et éminent. Les scènes de ménage se succèdent, harassantes. Et, surtout, Léo aime ailleurs. Le déménagement vers Perdrigal, dont la raison première était de donner à Pépée un terrain de jeu à la mesure (ou la démesure) de son énergie, lui aura au moins permis de rencontrer Marie-Christine, qu’il appellera parfois Marie, jeune Espagnole de trente ans de moins que lui, dont les parents avaient quitté l’Espagne franquiste à la fin des années 1940. D’abord enfermée dans un camp où la République française parque les réfugiés, la famille s’installe ensuite dans le Lot. Le père trouve une place dans une coopérative, et les enfants, lorsqu’ils ont l’âge de travailler, travaillent. C’est du moins le cas de Marie qui se retrouve «gouvernante» chez les Ferré, aide à tout, y compris aux animaux, assiste aux scènes et comprend le profond malheur de ce couple. Peu à peu, les relations entre elle et Léo deviennent tendres et ce sera sa grande chance, à Léo, que d’avoir trouvé celle qui pendant plus de vingt ans, un quart de siècle en fait, le soutiendra tous les jours, sans intervenir dans son œuvre, l’empêchera sans doute de devenir fou et, surtout, lui donnera plus tard trois enfants. Madeleine, selon tous ceux qui l’ont connue, était d’une intelligence redoutable. Marie avait l’intelligence du cœur, une finesse, une compréhension, qui remplace tous les diplômes. Madeleine avait entamé une licence de lettres, se voulait intellectuelle, ce qu’elle était, d’ailleurs. Marie savait qu’elle n’avait rien à faire dans l’œuvre de Léo. Plus tard elle s’occupera, dans leur maison de Toscane, de la terre, des oliviers et des vignes, laissant Léo à son œuvre. Madeleine voulait régenter sa carrière. Marie sera pour lui un havre de paix. Surtout, Madeleine avait été, avait voulu être, une sorte de Pygmalion, ce que Léo, un temps, avait accepté et dont il ne veut désormais plus.


  La vie est donc devenue un enfer chez les Ferré. En mars 1968, il décide de ne pas rentrer, et se cache pendant deux semaines, à Lyon, chez Maurice Angeli, son copain d’adolescence et de régiment, avec qui il n’a jamais perdu le contact. Maurice Frot est le seul lien, téléphonique, entre Léo et Madeleine, par l’intermédiaire de Marie. Un jour elle lui fait passer un message: s’il ne rentre pas, elle fera tuer Pépée. Mais Léo n’y croit pas, ou décide de ne pas y croire: il ne peut s’agir que d’un chantage. Maurice fait semblant de penser comme lui, mais considère qu’au point où en sont les choses la disparition des animaux serait ce qui pourrait arriver de mieux. Léo reste donc dans sa cachette lyonnaise. La réaction est immédiate: le 7 avril, Pépée et un autre chimpanzé de la famille, Zaza, seront abattus, sur ordre de Madeleine, par le meilleur chasseur de sangliers du Lot, dit-on, et, pour faire bonne mesure, le cochon qui vivait dans la maison, regardait la télévision en famille et savait ouvrir le tiroir où l’on gardait pour lui des bonbons, sera piqué. Le drame, dans son aspect spectaculaire, est à la hauteur de la passion passée. On se déteste comme on s’est aimé. Mais les frontières sont ici largement dépassées.


  Quand c’est pas l’heur’des bis’s dans l’cou


  Quand j suis tout prêt à t’fout’des coups…


  Quelle est la part de la rage dans ce geste d’amour presque surréaliste? La part de l’alcool? Avait-elle compris que ces animaux avaient rendu leur vie intenable? Pensait-elle que leur disparition rendrait à nouveau envisageable une vie commune? C’est bien possible. Mais il est sûr qu’elle ignorait que celle qui l’avait déjà remplacée se trouvait tout près, à côté d’elle, Marie-Christine qui allait prendre sa place dans la vie de Léo. Dans son cœur? Sans doute, mais pas de la même façon. J’ai vu maintes fois Léo, à qui un spectateur demandait à la fin d’un gala une dédicace sur un vieux disque où figurait une photo de Madeleine, en barrer le visage d’un stylo rageur avant de signer. La haine, qui durera jusqu’à la fin, jusqu’aux dernières chansons, comme on verra, est le contraire de l’indifférence.


  Ce 7 avril 1968, donc, la fille de Madeleine, Annie, est venue à la rescousse. C’est elle qui emmène les chimpanzés restants dans un zoo et sa mère dans une clinique pour une cure de désintoxication. Prévenu, Léo saute dans sa voiture, direction Perdrigal. Il découvre le massacre, enterre les trois corps (après avoir demandé à un vétérinaire une attestation de meurtre) et s’en va à son tour, avec Marie-Christine, pour une nouvelle vie.


  Mais, pour l’heure, Léo, Maurice et Popaul doivent reprendre la route: le métier continue, en l’occurrence des galas à Montluçon puis en Bretagne. L’un d’entre eux, à Vannes, est organisé par René Lochu, un vieux marin anarchiste que les photos nous montrent comme une sorte de Popeye, pipe au bec et casquette sur le crâne. L’homme est accueillant, fraternel et entre ses copains, Léo retrouve un peu ses marques. Il s’en souviendra, lorsqu’il écrira Les Etrangers:


  C’est pas comme en avril, en avril soixante-huit Lochu tu t’en souviens la mer on s’en foutait On était trois copains avec une tragédie…


  Il se souviendra des crêpes bretonnes:


  Quand la mer se ramène avec des étrangers En Bretagne y a toujours la crêperie d’à côté Et un matin qui t’file une bonne crêpe en ciment Tellement il y’a fourré des tonnes de sentiments.


  Et il associera le marin à son rêve final:


  Lochu? L’an dix mille tu t’rappelles?


  C’est là qu’il exorcise le mal qui le ronge en écrivant et composant Pépée, la chanson qui va définitivement cimenter, aux yeux de tous, le mythe, dans le droit fil de ce qu’il avait toujours laissé entendre à la presse, mais en totale contradiction avec la réalité. Cette véritable oraison funèbre rencontrera l’adhésion immédiate du public et le touchera droit au cœur:


  T’avais les mains comme des raquettes


  Pépée…


  T’avais les yeux comme des lucarnes


  Pépée…


  T’avais le cœur comme un tambour


  Pépée…


  Et la coda, bouleversante, apportait la touche finale:


  J’voudrais avoir les mains d’là mort


  Pépée


  Et puis les yeux et puis le cœur


  Et m’en venir coucher chez toi Ça chang’rait rien à mon décor On couche toujours avec des morts… Pépée.


  Pour souligner l’effet, sur scène, il levait la main droite, paume ouverte, vers le ciel et envoyait un baiser à la guenon disparue. Pendant sept ans Léo s’était plaint de cet animal, ne supportant pas le souk quelle mettait dans la maison et dans le couple, mais sa mort, son assassinat pour être plus précis, va lui permettre de transmuer son rapport au malheureux chimpanzé, de le magnifier. Madeleine se voit définitivement attribuer le rôle de la meurtrière et lui celui du père meurtri, inconsolable. Inconsolable, il l’est sans doute, mais de quoi? Peu importe: la chanson fonctionne comme un exutoire et tout le monde est content, le public qui y croit, Léo qui crache sa haine. Point final.


  Les Anarchistes


  Puis vient le mois de mai. Depuis le 3 mai, la Sorbonne est interdite aux étudiants, occupée par la police. Le 6, de violents affrontements ont opposé, dans le Quartier latin, des milliers d’étudiants aux CRS. Voitures renversées au milieu de la chaussée, grilles d’arbres arrachées, rues dépavées, le Quartier latin est un véritable champ de bataille. Le 7, les manifestants remontent les Champs-Élysées, drapeaux rouges au vent. «CRS-SS», «Le pouvoir est dans la me»… Du jamais vu! Et la France a la gueule de bois. Le pays profond ne comprend rien, suivant ces «événements» à la radio ou à la télévision, de loin, comme s’il s’agissait d’une autre planète. Et la bourgeoisie parisienne regarde avec effarement ses enfants, quelle ne reconnaît plus, faire la «révolution», manifester, contester.


  Toutes les manifestations ne sont pas violentes, pourtant, et certaines sont franchement amusantes, comme celle au cours de laquelle Louis Aragon tentera de se rapprocher du mouvement:


  Le jeudi 9, en début d’après-midi, des centaines d’étudiants déambulent sur le boulevard Saint-Michel. Place de la Sorbonne, ils se heurtent aux gendarmes impassibles, à leurs cars sombres, garés en travers. Un attroupement se forme, Cohn-Bendit surgit et propose:


  —On s’assied par terre pour discuter.


  Sans délai, le sit-in bloque le Boul’Mich’. Dany saisit un porte-voix:


  —Nous voulons nous réunir pour débattre. Mais la police nous interdit l’accès à la cour de la Sorbonne. Je déclare donc ce lieu grand amphithéâtre.


  Et, se tournant vers les gardes mobiles, toujours impavides juste dans son dos, il s’excuse, l’œil pétillant:


  —Nous sommes désolés de gêner la situation47.


  Louis Aragon est là, «à titre personnel», dit-il. Cohn-Bendit lui demande d’expliquer pourquoi L’Humanité leur est obstinément hostile, lui donne la parole malgré les protestations de la foule en lançant une phrase demeurée célèbre: «Tout le monde a le droit à la parole, même les traîtres.» Aragon tente donc de parler aux étudiants, leur propose de réaliser eux-mêmes un numéro de son hebdomadaire, Les Lettres françaises, pour y exprimer leur point de vue. Mais Cohn-Bendit rétorque sèchement:


  Ton journal, les ouvriers ne le lisent pas. C’est dans L’Humanité que nous sommes calomniés, c’est Hans L’Humanité que nous voulons répondre.


  Le poète est hué, insulté. On lui reproche d’avoir trahi les surréalistes, d’avoir traité Nizan de flic, d’avoir toujours été un stalinien pur et dur. Et le poète, impuissant, se retire.


  Le soir, à la Mutualité, un meeting de la Jeunesse communiste révolutionnaire, les trotskistes, est transformé en réunion unitaire. On y entend Cohn-Bendit, Jean-Louis Péninou, Daniel Bensaïd, qui prennent la parole devant une foule dense. La «Mutu», tout près de la place Maubert-Mutualité, dans le V’ arrondissement, est un haut lieu des luttes syndicales et politiques. On y tient régulièrement des meetings ou des galas de soutien. Et le 10 mai 1968, justement, prévu de longue date, doit se tenir le gala de la Fédération anarchiste. A l’affiche Henri Gougaud, Anne Vanderlove, Marcel Azzola, Marie Minois et, en vedette, Léo Ferré. En fin d’après-midi, avec Popaul et Maurice, il fait la «balance», le réglage de la sono. Puis les trois copains sortent pour boire un verre et manger un morceau, au bar-tabac d’en-face. Soudain, dans la rue, arrive un défilé. Des milliers de jeunes scandant des slogans et brandissant des drapeaux, surtout rouges mais aussi noirs. Le drapeau noir dans la rue! Léo en parlera longtemps.


  Ah! Le 10 mai 68! Je chantais à la Mutualité. Après avoir un peu répété, j’étais au bistrot du coin sur le coup de six heures, six heures et demie, et j’ai vu ce que je n’avais jamais vu, extraordinaire… Ça m’a donné immédiatement les larmes aux yeux, bien sûr. Quand ils m’ont demandé d’aller avec eux, je leur ai expliqué que je ne pouvais pas, parce que je chantais à neuf heures… J’ai vu défiler les étudiants, leurs professeurs, le drapeau noir, le drapeau rouge. C’était la première fois que je voyais le drapeau noir dans les rues. C’est fantastique, ça. Essayez maintenant, en 1987, d’aller dans la rue avec un drapeau noir48.


  Les trois copains sortent donc sur le trottoir, pour voir ce qui se passe. Évidemment, le chanteur est immédiatement reconnu. «Ferré avec nous! Ferré, dans la rue!» Il n’ira pas dans la rue mais chantera, comme prévu, avec dans son tour de chant, pour la première fois, Les Anarchistes.


  Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent La plupart espagnols, allez savoir pourquoi Faut croire qu’en Espagne on ne les comprend pas Les anarchistes…


  La chanson a en fait plus d’un an mais Madeleine, qui faisait toujours la loi et avait une certaine idée de la carrière de Léo, lui avait déconseillé (certains disent «interdit») de la chanter. Sans doute trouvait-elle que le «poète» ne devait pas, dans ses chansons, proférer des menaces comme:


  Et s’il faut commencer par les coups d’pied au cul Faudrait pas oublier qu’ça descend dans la rue Les anarchistes.


  Léo avait donc remis sa chanson dans ses cartons, et elle est créée ce 10 mai 1968 avec, dans la salle, les réactions qu’on imagine: le délire. Car les anarchistes sont, avec d’autres, dans la rue, et cette œuvre en tire une force très particulière, presque prémonitoire. Dans la nuit, le Quartier latin sera couvert de barricades, faites de pavés entassés et de matériaux divers récupérés de gauche et de droite: «Sous les pavés, la plage.» Certains membres de la Fédération anarchiste voudront voir un lien entre ce gala et cette nuit de barricade.


  Faudrait pas oublier qu’ça descend dans la me Les anarchistes.


  Il n’y a aucun lien, bien sûr, entre le gala de la Mutualité, la chanson de Ferré, et la nuit du 10 mai: le hasard. Et, le gala terminé, Léo est déjà reparti vers d’autres horizons. Mais un mythe est lentement en train de se mettre en place. Entre cette salle de la Mutualité, où avaient pris place deux ou trois mille personnes, et les dizaines de milliers de manifestants, la tradition orale établira une relation, qui ne sera pas étrangère au tournant que va prendre la carrière de Ferré.


  C’est extra


  Le 6 janvier 1969, dans un appartement de la rue Saint-Sulpice, à Paris, le jeune journaliste François-René Cristiani réussit à réunir les trois grands de la chanson, Brel, Brassens et Ferré. Jacques Brel, qui n’a pas encore quarante ans, a fait ses adieux à la chanson deux ans avant et vient de remonter sur scène dans sa comédie musicale L’Homme de la Mancha. Georges Brassens a quarante-huit ans et est au sommet de sa gloire. Léo, l’aîné des trois, a cinquante-trois ans. Ses relations avec Brassens ont toujours été distantes, et elles ne sont pas très bonnes depuis 1962, à l’époque où l’un chantait à l’Olympia et l’autre à Bobino. Dans Le Monde, Claude Sarraute avait écrit:


  Je vous parlais l’autre jour du provoquant tam-tam publicitaire qui a orchestré le retour de Léo Ferré. Au même moment et sur le même boulevard, Georges Brassens faisait la plus discrète, la plus discrète des rentrées.


  Bel exemple à méditer, l’exemple de qui s’est toujours bien gardé d’entonner les Trompettes de la renommée.


  Dans la foulée, Paris-Match, à l’affût de ce qui pourrait bien être saignant, vient demander à chacun des deux ce qu’il pense de l’autre. Brassens déclare que Ferré a beaucoup de talent. Léo dit avoir répondu:


  Ce qui m’ennuie c’est qu’on ne se connaît pas, et je voudrais qu’on se connaisse.


  Mais Paris-Match fera dire à Brassens «Ferré: beaucoup de talent», et à Ferré: «Brassens: connais pas». Ambiance… Au cours de cette interview collective, pourtant, l’ambiance est parfaite. Jean-Pierre Leloir, le photographe, a immortalisé la séance en une photo qui est depuis devenue carte postale, en vente dans toutes les bonnes librairies. On y voit un Jacques Brel décoloré (il joue, nous l’avons dit, dans L’Homme de la Mancha), un Léo aux cheveux encore teints et un Brassens grisonnant, devant micros, cendriers, verres de bière. De quoi parlent- ils? De tout et de rien. De la poésie, de l’argent, de la vie, de la mort, des femmes… Simplement, ils semblent heureux d’être ensemble, pour la première fois, la dernière aussi mais ils ne le savent pas: Cristiani a réussi son coup. À la fin de la séance, Léo lance une idée. Ce qui serait bien, explique-t-il, ce serait que tous les trois se produisent un soir, sur la même scène, au profit d’une cause à déterminer. Chacun à tour de rôle, une chanson et hop, au suivant. Il m’a plus tard expliqué qu’il aurait aimé qu’au terme d’un tel spectacle tous trois reviennent sur scène pour chanter ensemble, en se tenant par la main, Le Temps des cerises.


  Maurice Frot, qui était présent, a raconté les réactions des deux autres:


  Après un grand blanc, Brel:


  —Oui, c’est assez fou.


  Il réfléchit un instant et enchaîne:


  —Donc j’aime bien.


  Modeste, Brassens lâche:


  —Mais tu risquerais d’ennuyer les gens qui aimeraient en voir d’autres. Pourquoi nous trois?… Oui, on peut le foire, mais à l’occasion de… de quoi?


  Le rêve fou de Ferré ne se réalisera jamais. Toute sa vie il leur en voudra50.


  Quelques semaines plus tard il sort un disque enregistré entre décembre 1968 et janvier 1969, chez Barclay, avec comme directeur artistique Richard Marsan et comme arrangeur Jean-Michel Defaye. La pochette est blanche avec une photo de profil, d’un noir passé, comme usé par le temps. À l’intérieur, Pépée, perchée sur ses épaules. Et quelques chefs-d’œuvre: L’Été 68, Madame la misère, Pépée, C’est extra, À toi, Comme une fille et, bien sûr, Les Anarchistes.


  Comme on pouvait s’y attendre, Les Anarchistes ne passent pas sur les ondes. En revanche, C’est extra fait un véritable tabac. Tout au long de l’été 1969, la chanson est diffusée en boucle ou presque sur toutes les radios. Sursitaire, j’avais été appelé en juillet sous les drapeaux, à vingt-sept ans, et enfermé à Perpignan dans un régiment de l’infanterie de marine où j’attendais que les médecins veuillent bien me réformer. Et chaque matin, sur le petit poste de radio de mon voisin de chambrée, j’entendais cet écho de l’extérieur, de Tailleurs:


  Une robe de cuir comme un fuseau


  Qu’aurait du chien sans l’faire exprès


  Et dedans comme un matelot


  Une fille qui tangue un air anglais C’est extra.


  On retrouvait dans l’orchestration, comme dans Merde à Vauban, des voix féminines, mais beaucoup plus discrètes et maîtrisées, auxquelles s’ajoutaient des violons entre couplets et refrain, un rythme omniprésent, très «pop», un peu dans l’air du temps, bien sûr. Mais tout cela constituait un somptueux habillage pour un texte ciselé:


  Ces cris qui montent au ciel


  Comme une cigarette qui prie.


  C’est extra. Léo avait pris cette expression de la bouche d’une autre. Lui disait toujours C’est fantastique (il en fera même le titre d’une chanson: C’est fantastique: non r). Mais il y avait dans ce C’est extra comme un écho de l’air du temps, comme un témoignage sur la façon dont la jeunesse exprimait son admiration. Il reviendra sur ces modes linguistiques, qui font que de génération en génération on dit la même chose de façon différente, dans Le Superlatif une chanson en forme de rupture, dont le couplet, un peu ironique, disait:


  C’est dément c’est super


  C’est génial et c’est dingue


  Et c’est vachement terrible


  Énumération dans laquelle manquaient à la fois c’est extra et c’est fantastique et qui, in fine, se transformait pour en quelque sorte donner congé:


  Et tu vas… Et tu vas…


  Et tu vas… Et tu vas…


  Et tu vas… Et tu vas…


  Enfin me foutre la paix…


  C’est extra, donc, ou c’était extra. Paradoxalement, ce succès public et populaire, qui rappelle celui de Paris- Canaille ou de Jolie môme, est contemporain d’un tournant dans la carrière de Léo, qui va le mener aux antipodes du show biz et de ses mœurs. Le récital de Bobino, en 1969, en est le symbole, la première manifestation visible, dont un double album nous restitue l’ambiance. Accompagné au piano par Popaul, en grande forme, il y interprète une trentaine de chansons, parmi lesquelles Pépée, bien sûr, mais surtout Ni dieu ni maître, Les Anarchistes, Ils ont voté, La Marseillaise, La Révolution. De la véritable dynamite! Et le public est déchaîné, hurle, brandit des drapeaux noirs, applaudit à tout rompre certains passages, au milieu des chansons. Dans ce brouhaha libertaire, presque une insurrection en salle, quelques plages plus tranquilles, des poèmes de Baudelaire {Spleen), de Rimbaud {Les Assis), de Verlaine {Âme te souvient-il) et d’Apollinaire (Marizibil).


  Pourtant Léo, qui retrouve une inspiration libérée, vit encore sur ses acquis et accommode les restes. Un bon nombre de ses «nouvelles» chansons des années 1969- 1970 datent en effet, pour les textes, de quinze ans: Madame la Misère, À toi, Le Testament, Le Crachat, Psaume 151 étaient déjà publiés dans Poète, vos papiers! en 1956, dont il reprendra également, un peu plus tard, la Préface. De la même façon, Écoute-moi, que l’on trouve en 1970 sur Amour anarchie 2, est une partie d’un texte sans titre qui figurait huit ans plus tôt dans la rubrique «poèmes» du volume des «Poètes d’aujourd’hui», juste avant Les Chants de la fureur. Ce texte était composé de dix-sept quatrains et de deux fois deux vers isolés. Léo en reprend le premier quatrain, le cinquième et les huit derniers51, avec une seule modification. Le texte original débutait par:


  Écoute-moi, listen, ascolta me Lazare et Léo aligne simplement sur les formes française et italienne (écoute-moi, ascolta me) la forme anglaise qui devient donc listen to me, ajoutant du coup deux pieds à l’alexandrin d’origine.


  Il faut voir ici autre chose que le «pain perdu» ou le «palimpseste» dont nous avons parlé au précédent chapitre, à propos des Chants de la fureur et de La Mémoire et la mer: Léo est en train de se ressourcer, après le drame de Perdrigal. Comme un ours en hivernage qui vit sur ses réserves de graisse, il se raccroche en partie à ce qu’il a écrit depuis longtemps, mis de côté pendant l’été, en attendant le printemps suivant.


  Et ce printemps est double, à double entrée. Car s’il retrouve un nouveau souffle, c’est bien sûr parce qu’il s’est libéré de son couple oppressant, et vit une nouvelle histoire d’amour, mais aussi parce que le public le porte, le dynamise. Il est difficile de comprendre et d’expliquer ce genre d’événements: on a l’impression que, comme un bateau dont la voile capte soudain le vent et qui, après un long temps de bonace, de calme plat, s’élance et vole sur les flots, la carrière de Léo a démarré sur des bases différentes, est passée à la vitesse supérieure. Car Bobino n’est pas un accident isolé. Dans tous les galas, désormais, ce sera le même scénario, les mêmes foules surexcitées. Nous sommes loin du succès feutré que le public réservait naguère à ses chansons poétiques ou aux poèmes qu’il mettait en musique. C’est aujourd’hui toute une jeunesse issue de Mai 1968 qui le découvre et se retrouve en lui. On a dit qu’il avait profité de ce mouvement, de cette jeunesse, mais c’est une absurdité, une contre-vérité historique: la grande majorité des textes qui font son succès auprès de son nouveau public avaient été écrits avant Mai 1968, et parfois bien avant. De ce point de vue, il ne s’est pas inspiré de Mai 1968, pas plus qu’il ne l’a inspiré d’ailleurs, mais il avait et exprimait depuis longtemps des idées qui surgiront soudain, sous une forme différente, de ces foules de manifestants. La plage, il la connaissait depuis longtemps, il savait depuis longtemps que


  Sur la plage le sable bêle Comme des moutons d’infini Quand la mer bergère m’appelle.


  Mais c’est au printemps 68 que d’autres, des multitudes, ont découvert sous les pavés la plage.


  À la fin de l’été, tournant une émission de télévision consacrée à son ami l’écrivain Paul Guimard, il interprète une chanson inconnue, qu’il annonce comme Ma Bretagne à moi52. Il s’agit en fait de la première mouture de La Mémoire et la mer:


  La marée je l’ai dans le cœur Qui me remonte comme un signe Je meurs de ma petite sœur De mon enfant et de mon cygne.


  qu’il n’enregistrera, avec un texte différent, que plus tard, sur le 33 tours Amour anarchie. La ligne mélodique est lumineuse, toute simple. On a l’impression qu’il a pianoté de façon distraite sur un accord de mi mineur, comme Brel a sans doute trouvé le thème des Flamandes et Brassens celui d’une Jolie Fleur en cherchant vaguement un rythme sur les cordes d’un accord de do majeur, à la guitare cette fois. Quant à l’accompagnement, tout aussi simple, c’est un triolet obsédant, le même que dans Avec le temps, mais plus rapide, ou que dans Les Poètes de sept ans. Magnifique, émouvante, l’œuvre est cependant hermétique. Avec ses images fulgurantes («Où luisait le loup solitaire, Celui que je voyais briller Aux doigts du sable de la terre», «une mathématique bleue Dans cette mer jamais étale») et ses références personnelles indéchiffrables pour qui n’est pas au courant («ce chien de mer que nous libérions sur parole»), il était difficile de prévoir quelle toucherait le grand public. Et pourtant… Léo s’est plusieurs fois étonné de ce succès, qui l’a cependant conforté dans son évolution. Mais son statut, son charisme sont alors tels que son public est prêt à tout recevoir de lui, à tout accepter. Et si l’on acceptait, si l’on aimait La Mémoire et la mer, alors tout était possible, Il n’y a plus rien, Et… basta!, tout.


  L’Idiotie internationale


  Léo tourne donc, à cette époque, de plus en plus, mais pas nécessairement dans la sérénité. Certains lui avaient reproché, au début des années 1960, son «luxe ostentatoire»: il se disait anarchiste et roulait en Jaguar. Il y a longtemps qu’il ne roule plus en Jaguar mais en DS, mais on lui reproche maintenant de gagner de l’argent, on lui reproche le fait que les places de ses spectacles soient trop chères (alors qu’il impose partout où il passe de baisser le prix des entrées), on lui reproche de vendre l’anarchie comme on vend des savonnettes, on lui reproche d’avoir les cheveux longs pour racoler les jeunes, bref on lui reproche tout et n’importe quoi. Et on le lui reproche bruyamment, violemment.


  Il s’agit, bien sûr, d’une petite partie du public, d’une poignée d’excités qui savent que jamais Léo n’appelle la police, que c’est toujours Maurice-Macoute qui tente de régler les problèmes, et qui en profitent pour semer la zizanie. Parfois, pourtant, la police vient d’elle-même, lorsque les troubles débordent dans la rue. Mais le journal créé par Jean Edern Hallier, L’Idiot international, lancera au début des années 1970 une campagne de diffamationsystématique et quasi permanente, appelant à mettre le désordre dans ses spectacles. En avril 1971 par exemple, un article courageusement anonyme relate des incidents survenus lors d’un gala à l’opéra de Lille, où les bagarres dans la rue avaient entraîné l’intervention brutale de la force publique (mais, encore une fois, Léo n’y était pour rien), et se termine ainsi:


  À trop vouloir tirer son épingle du jeu, Ferré joue avec le feu. À Lille il a pu chanter sous la protection des flics. J’espère qu’ailleurs il sera reçu comme eux: à coups de pavés dans la gueule.


  Cela ressemble singulièrement à un appel au meurtre et, régulièrement, des excités viendront saboter ses prestations, l’injurier, lui cracher dessus pendant qu’il chante, lancer des canettes de bière qui volent autour de Popaul, guère rassuré, bref c’est ce que Maurice Frot a appelé «du rififi en concert». Et cela devient intenable. Bien sûr, Macoute tente d’arrondir les angles, de rétablir l’ordre. Il va discuter avec les trublions, tente de les calmer, y parvient quelquefois. Mais les choses atteignent un tel niveau que les galas sont devenus difficiles.


  Fin avril, par exemple, Maurice Frot me téléphone de Ouistreham où Léo donne trois galas de soutien pour renflouer les caisses de la Comédie de Caen. Le soir de la première, la veille, une bande a mis un tel désordre dans la salle, cris, injures, canettes de bière, que le spectacle a été entièrement perturbé. Léo est furieux, bien sûr: «On vient chanter pour rien et ils nous foutent la merde.» Maurice me raconte tout ça et, me prêtant un pouvoir que je n’ai pas, me demande si je peux arranger les choses. Pour ne pas perdre la face, je réponds que je vais voir ce que je peux faire mais, après avoir raccroché, je suis bien ennuyé. Et puis soudain, l’idée: j’ai des amis à la Ligue communiste, je les rameute et ils m’obtiennent dans l’après-midi un rendez-vous avec Krivine, à leur siège qui était alors du côté de la Bastille. Et là, je découvre ce qu’est l’organisation trotskiste. J’explique mon affaire, Krivine acquiesce, «il faut aider Ferré», et me laisse entre les mains d’un de ses camarades qui décroche le téléphone et appelle je ne sais qui à Caen, en utilisant des pseudonymes un peu ridicules: «Allô Ulysse, ici Pénélope.» Mais, au bout du fil, la personne est d’une rare efficacité. «Oui, on sait qui c’est, des anars, on va leur parler.» Je rentre chez moi, rappelle Maurice pour lui dire que les choses devraient s’arranger, ce qui fut le cas, sans que je sache d’ailleurs quels types d’arguments les trotskistes caennais avaient bien pu utiliser pour calmer les anars locaux.


  Mais une hirondelle ne fait pas le printemps: les perturbateurs continuent de se manifester, régulièrement, à chaque gala et, malgré son sang-froid, Léo en a vraiment par-dessus la tête. D’autant plus que Simone de Beauvoir a pris, formellement, la direction de L’Idiot international-, comme Sartre avait celle de La Cause du Peuple, et qu’il est furieux que l’on puisse associer les injures que ce journal déverse sur lui au nom de l’écrivain. Maurice téléphone alors à Michel Lancelot qui animait sur Europe 1 l’émission Campus. Lancelot est un ami, et il accepte l’idée d’une interview dans laquelle Léo s’expliquerait. Rendez-vous est pris à l’hôtel Hilton, à Orly, où il descend régulièrement lorsqu’il arrive d’Italie. Et Ferré vide son sac avec rage53. Il commence par s’adresser aux «jeunes»:


  Les jeunes on vous couillonne en ce moment par de fausses parallèles, par des organisations parallèles avec quoi? Avec des flics à cheveux longs et avec des journaux qui se font passer pour des journaux gauchistes…


  Puis il raconte qu’à Poitiers, quelques jours avant, on lui a coupé le micro en plein spectacle:


  Il y avait huit ou dix petits mecs comme ça avec des filles qui étaient avec des cagoules et les filles étaient voilées; qu’est-ce que c’est que cette mythologie du Ku Klux Klan, tu trouves pas ça étonnant, toi? Moi je ne me suis jamais voilé la face pour dire merde à quelqu’un…


  Il désigne ceux qu’il considère comme responsables:


  Il y a un journal qui s’appelle L’Idiot international dans lequel il y a, comme on dit carrément, un appel au meurtre contre moi, quoi, où l’on me traite de crapule, yen a assez, Ferré a les cheveux longs et il ne suffit pas d’avoir les cheveux longs pour faire la révolution.


  Il raconte ce que lui disait Maurice Frot la veille, en voiture:


  Il est plus facile de venir foutre le bordel chez Ferré que d’attaquer les banques…


  Et il conclut:


  Je suis très peiné par cette histoire, je ne peux pas supporter que les gens m’en veuillent pour une chose… enfin ils se trompent tellement à mon égard, c’est tout.


  Profondément touché par ces agressions, il en bafouille presque, et sait sans doute qu’il n’en a pas fini avec ce martyre. Il a d’ailleurs à cette époque d’étranges comportements de quasi-clandestin54. Dorénavant, à l’hôtel Hilton d’Orly où il loge lors de ses passages à Paris, il donne au standard un mot de passe, qui varie souvent, et dont il faut disposer pour l’obtenir au bout du fil.


  L’idiotie internationale cessera à la longue de frapper, mais il n’en aura pas pour autant fini avec ces galas galères.


  ET… BASTA!


  L’une des choses qui nous a rapprochés, Léo, Maurice et moi, c’est que j’étais proche de Pierre Guiraud, qui avait été mon professeur de linguistique, à Nice, au début des années 1960, et dont j’étais devenu l’éditeur, publiant ses ouvrages dans la collection que je dirigeais alors aux éditions Payot. Or Léo était tombé amoureux de deux livres de Guiraud, tous deux consacrés à François Villon, l’un au Testament et l’autre aux Ballades en jargon. Il y développait l’idée que les textes de Villon étaient sans cesse à double sens, «fourrés» de sens caché, et qu’il fallait pour les comprendre connaître à la fois l’histoire de sa vie (dont bien des détails étaient méconnus) et l’argot des Coquillards dont il s’inspirait.


  Tant à Levy bref qu’à Dubois


  Cette analyse avait touché chez Léo un point sensible. Les Chants de la fureur, dont il tirera, nous l’avons vu, plusieurs chansons, de La Mémoire et la mer à FLB, de Christie à La Marge, était précisément un texte incompréhensible à qui ne connaissait pas certains détails, parfois minuscules, de sa vie. Il a souvent exprimé son étonnement devant le succès de La Mémoire et la mer, son incompréhension devant l’accueil que lui réservait le public: personne ne pouvait rien y entendre puisque chaque vers ou presque faisait référence à des événements privés. Sans doute cette rencontre, celle de Guiraud relisant Villon, a-t-elle engendré chez lui une sorte de projection: comme Villon il encodait sa vie de façon cryptique dans certains de ses textes, il était donc en partie Villon, comme il était en partie Ravel, Bartók ou Beethoven. Ils étaient des paillettes de sa vie dans le kaléidoscope au travers duquel il la regardait.


  Ce goût pour Villon, revivifié par la lecture de Guiraud, le poussa donc à écrire son testament à lui, le Testament phonographe, sur le même modèle métrique (des octosyllabes) et avec la même volonté cryptique. Comme chez Villon, on y trouve des références à divers amis, sous forme de legs bien sûr, et comme chez lui seuls les intéressés peuvent s’y reconnaître. Levy, Dubois, Vaugien, Malvet, Paoli, Bertrand côtoient la famille, Joseph, Charlotte, Lucienne, et les proches amis, Cardon, Popaul et surtout Maurice qui, suprême honneur, se voit léguer cinq strophes alors que son père, Joseph Ferré, en a trois, et que sa mère et sa sœur n’en ont qu’une chacune. Le texte est composé de cinquante-six strophes, les unes formées de huit octosyllabes, sur le modèle de Villon, les autres de trois alexandrins suivis d’un vers de six pieds, l’ensemble servant d’ouverture au Chien (ou Le Chien servant de conclusion au Testament, comme on voudra) qui commence sous la même forme de legs: «À mes oiseaux piaillant debout… À mes compaings de pain rassis, À mes frangins de l’entre bise… À l’Araignée la toile au vent À Bifstec baron du homard… À ceux-là je laisse la fleur de mon désespoir en allé»… J’en ai une version dactylographiée, titrée Testament public, que Léo m’a donnée en 1972, et elle présente quelques variantes avec celle qui sera imprimée et publiée plus tard. Trois strophes, les trois dernières du texte public, juste avant Le Chien, y sont au milieu du texte. Deux strophes ont connu des variations mineures:


  —«À Bizy je laisse un peu d’eau» devient, avec une faute de versification, «À celui-là je laisse un peu d’eau» et le dernier vers de la strophe, «sur mon cœur en grand appareil», devient «sur ma montre suisse pareille». En faisant disparaître René Bizy de son texte, c’est Madeleine que Léo gommait encore une fois, car il s’agissait là de son premier mari, dont elle avait eu une fille, Annie, que Léo avait élevée.


  —Dans la strophe suivante, deux patronymes sont modifiés: «À Salvet de l’esprit de sel» devient «À Malvet de l’esprit de sel», et «À Guitton Pierre un robinet» donne «À Mitton Pierre un robinet».


  Enfin quatre strophes sont supprimées, trois d’entre elles faisant indirectement référence à Madeleine, constituant des legs «À Julien Rabereau Piquet (…) Lui qui me laissa Madeleine» et «Bernard le Claudius, Mon prédécesseur en Mado», la dernière renvoyant aux musiciens «À Paul Paray le basson d’or» et Georges Auric, et à deux personnes que je suis incapable d’identifier, «À Golea (…) A Orengo Chariot»…


  Dans ces réécritures modestes comme dans ces suppressions on trouve ainsi, encore une fois, une façon de régler ses comptes avec Madeleine, ce ne sera pas la dernière.


  Le Chien


  Le texte du Chien, qui était à l’origine partie prenante du Testament, est de la même veine: des références privées, des octosyllabes entrecoupés de passages en prose. Et Léo tente désespérément de le mettre en musique: cela ne pose pas de difficultés pour les parties en vers, mais le reste résiste. C’est alors que Popaul lui lance: ne te casse pas la tête, dis ton texte, c’est tout, et moi, derrière, je me débrouillerai. Ils font un essai, concluant: une nouvelle forme ferréiste est née. Enfin, presque nouvelle puisque, nous l’avons vu, on en trouve une sorte de préfiguration dans la façon dont Léo avait traité Les Corbeaux, de Rimbaud, dont il disait le texte plus qu’il ne le chantait. Le morceau est enregistré peu de temps après, lors d’un gala au centre culturel d’Yerres, dans l’est de la région parisienne. On en sort un 45 tours, avec sur la seconde face Paris je ne t’aime plus et Le Crachat. Pour la pochette, Maurice a une idée. Il s’adresse aux graphistes qui, en mai 1968, avaient réalisé bon nombre des affiches qui se sont ensuite arrachées dans les salles des ventes. Lun d’entre eux réalise un fond rouge et en réserve, en blanc, la silhouette d’un chien. Le texte, également en réserve, est lapidaire: «Un chien à la Mutualité, Léo Ferré». Le même graphisme servira pour une affiche annonçant des galas à la Mutualité. On y ajoutera simplement le prix d’entrée: dix francs, c’est-à-dire pas grand-chose si l’on compare avec les prix alors pratiqués dans le show-biz.


  Mais il reste à trouver une version orchestrale, pour mettre Le Chien sur un 33 tours réalisé en studio. C’est là que Richard Marsan a encore une idée. Léo doit partir chanter au Québec, et Richard arrange avec le correspondant à New York de Barclay, Jean Fernandez, une séance de studio avec Jimi Hendrix. Rendez-vous est donc pris, New York n’est pas loin de Montréal et Léo et Maurice y font un saut. La rencontre prévue n’aura pourtant pas lieu. Hendrix, malade, se décommande, mais il y a là un fabuleux guitariste, John McLaughlin, un batteur, Billy Lobhan, et un bassiste, Misroslav Vitous. Les trois musiciens écoutent d’abord Léo dire son texte, puis se lancent et improvisent derrière la voix de Ferré, en direct. Le résultat n’est pas très satisfaisant, sans doute parce que les trois instrumentistes ne comprenaient pas le français et qu’ils n’ont pas su coller au texte, mais il est musicalement intéressant. Les choses vont traîner un peu, car il est difficile de retourner à New York pour faire un nouvel enregistrement. Il faut cependant trouver une solution. Maurice et Richard décident alors de s’inspirer de la bande new-yorkaise, en confiant le soin d’accompagner Le Chien à un groupe pop que Barclay tente de lancer, Zoo.


  Le premier essai aura lieu lors d’un gala que j’ai organisé avec Maurice le 4 juin 1971, aux Halles de Paris, déjà désertées mais pas encore démolies. Il s’agissait de récolter de l’argent pour Politique Hebdo, le journal dans lequel je passais tout le temps que me laissait la Sorbonne, où j’enseignais. Une galère incroyable! L’espace était une sorte d’immense L, difficile à transformer en lieu de spectacle. Nous décidons de mettre la scène en biais dans le coin, afin qu’on puisse la voir de partout, des deux côtés du L, des deux ailes. Il n’y avait, bien sûr, pas de sièges. Nous pesons le pour et le contre et décidons que le public sera assis par terre. Tout cela était réglé entre Maurice et moi, et lorsque Léo arrive, il est plus que surpris. Mais la sono est bonne, et puis nous en profitons pour enregistrer une émission pour une série télévisée dont je m’occupais, et il 11 a pas le temps d’imaginer ce que sera cette salle: pour l’instant il ne voit qu’un grand L, avec une scène dans le coin et des baffles un peu partout. Il part manger et la foule arrive. Je crois me souvenir que nous avions vendu plus de trois mille billets. Tout le monde est donc assis par terre, foule compacte, quand un commissaire de police arrive et demande le responsable, moi en l’occurrence, pour expliquer que le spectacle ne pourra pas avoir lieu.


  —Pourquoi? Nous avons l’autorisation de la préfecture!


  —Oui, mais il faut une allée centrale, face à la scène pour que les gens puissent évacuer en cas d’incident.


  —Pas de problème, dis-je, je vais faire une allée.


  Le pire souvenir de ma vie. Je monte sur scène, prends le micro, et explique à la foule déjà excitée ce que réclame la police. Sifflets, hurlements. Je leur dis que sans cela il ne pourra pas y avoir de spectacle. À nouveau des sifflets, des hurlements, mais personne ne bouge. Alors je fais diriger les projecteurs vers eux et je désigne les gens, au premier rang: toi, avec le pull rouge, tu te serres vers la gauche. Toi, la blonde, tu te pousses vers la droite. Lentement, rang par rang, une «allée» se dessine. Je retourne voir le commissaire: Ça vous va? Bon prince, il acquiesce et se retire. Bien entendu, cette «allée» ne résistera pas longtemps. Le spectacle a été immortalisé par une photo qui fait le recto du 33 tours La Solitude. On y voit Léo de dos, derrière lui les musiciens de Zoo, à gauche et à droite, dans les deux branches du L, des centaines de gens assis par terre, en face de lui un mur et pas d’allée.


  Zoo entame donc le spectacle, sans grand succès: tout le monde attend Ferré. Il entre en scène et chante avec eux Le Chien et La the nana, puis Popaul les remplace pour la suite du récital. Un triomphe.


  Personnellement, je n’étais pas très convaincu, esthétiquement, par ce mariage. Et Jean-Michel Defaye guère plus:


  Je me souviens d’intros épouvantables, d’une laideur incroyable. Et puis le reste de la chanson… Je ne sais pas…


  Je n’ai pas tellement aimé. Mais enfin, si Léo voulait le faire!


  JJ disait que cela correspondait à une déstructuration musicale qu’il recherchait aussi dans la poésie.


  Alors, c’était tout à fait réussi. C’était très… déstructuré, oui… Enfin, ça n’est pas grave55.


  Mais ils feront ensemble un 45 tours tout d’abord, avec les deux titres rodés lors du gala, puis Amour Anarchie et la Solitude. Surtout, ils tourneront ensemble dans toute la France, avec une moyenne de cinq mille personnes par spectacle.


  Le Chien a ainsi joué un double rôle dans cet ouragan qui bouleverse la carrière de Ferré. Il a été d’abord le catalyseur le poussant à dire des textes sur un fond musical, et nous allons voir qu’il s’est engouffré dans cette direction. Il l’a par ailleurs mené à s’intéresser à d’autres musiques que celles qui constituaient son fonds culturel, et même si je persiste à considérer que l’expérience Zoo n’était pas concluante, son public en a été subjugué: ce vieil anar aux cheveux blancs avec un orchestre pop!


  Reste le texte du Chien, en partie inspiré de Villon pour la forme, mais pas pour la langue.


  Un dynamitero linguistique


  Il y a longtemps que Léo a décidé de dire «non». Pour le principe, précise-t-il. Mais ce «non», il va peu à peu l’étendre, jusqu’à le faire porter sur le mode d’expression qu’il s’était jusque-là choisi. Il suffit pour s’en convaincre de le suivre dans ses arts poétiques successifs. Il y a tout d’abord le regret de ce qui fut et n’est plus: La poésie fout l’camp Villon (1958).


  La poésie fout l’camp Villon Y’a qu’du néant sous du néon Mais tes chansons même en argot Ont quelques siècles sur le dos.


  Mais si, «avec ou sans guitare, on finit toujours sur les quais», il reste une solution de repli:


  La poésie fout l’camp Villon


  Emmène-moi, emmène-moi


  Nous irons boire à Montfaucon


  À la santé de la chanson.


  Puis il aborde le statut social de ces «drôles de types qui vivent de leur plume, ou qui ne vivent pas…»: Les Poètes (1961).


  Ils ont des paradis que l’on dit d’artifice Et l’on met en prison leurs quatrains de deux sous Comme si l’on mettait aux fers un édifice Sous prétexte que les bourgeois sont dans l’égout.


  C’est l’époque où Léo croit au caractère subversif de la poésie:


  Pour les poètes que tu glisses Au chevet des adolescents Quand poussent dans l’ombre complice Des fleurs du mal de dix-sept ans.


  (Thank you Satan, 1961)


  Mais il va peu à peu passer de la poésie subversive, idée au fond bien peu nouvelle, à la subversion de la poésie et, plus généralement, de la langue. Cela le mènera à une explosion, un feu d’artifice dont le public d’après 1968 reçoit les retombées avec un mélange d’étonnement, d’ahurissement et de crainte. La version 1956 de son art poétique, Poète, vos papiers! était sur le fond très traditionnelle. Il ne s’agissait pas comme on sait d’une invitation à écrire mais de l’ordre d’un flic à un citoyen louche. Mais, ponctué par ces appels policiers, le texte se déroulait comme une série de conseils, une confraternelle réflexion sur l’objet poétique, qui avait mis en fureur les surréalistes:


  La poétique libérée c’est du bidon


  Poète prends ton vers et fous-lui une trempe


  Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon (…)


  Que l’image soit rogue et l’épithète au poil La césure sournoise certes mais correcte (…)


  Solidement gainée ta lyrique putain Tu pourras la sortir dans la littérature.


  Léo change maintenant de régime et c’est cette poétique qu’il va mettre en question avec Le Chien. Dans Poète, vos papiers! il parlait en «je» (lui) et en «tu» (le poète), dans Les Poètes en «ils» (les autres), il utilise maintenant, à côté du «je», le «nous», le pronom personnel du groupe, de l’action collective. Quelle action? Celle qui vise la langue, justement:


  Et c’est le bonnet noir que nous mettrons sur le vocabulaire


  Nous ferons un séminaire particulier Avec des grammairiens particuliers aussi.


  Au passage, l’étrange intuition que la théorie saussurienne du signe linguistique se situe dans un espace euclidien, une géométrie plane, à deux dimensions, celle que Riemann et Lobatchevski ont mise en cause. Si par un point ne passe pas une parallèle à une droite mais aucune ou une infinité, alors nous avons un espace courbe, celui qui permettra à Einstein de théoriser sa relativité:


  Des armes et des mots c’est pareil Ça tue pareil


  Il faut tuer l’intelligence des mots anciens


  Avec des mots tout relatifs, courbes, comme tu voudras Il faut mettre Euclide dans une poubelle.


  Le but de l’opération est donc de transformer le langage, de le retourner, de mettre en question les signes. Tuer l’intelligence des mots anciens, c’est cela, renouveler la langue. Le résultat? Il est décrit de façon programmatique: des mots sans culotte, sans bande à cul, des mots noirs et blancs comme des armes noires et blanches. Car ce qui compte ici, c’est le projet:


  Nous nous sommes pour un langage auquel vous n’entravez que couic.


  Cette opposition entre le «nous» et le «vous», nouvelle chez Ferré, fait bien entendu partie du programme. C’est contre les autres qu’il veut casser les moules, faire sauter la baraque, dynamiter la langue. Et il se fait le premier militant de ce programme, revenant dans la dernière phrase au «je»:


  Je n’écris pas comme de Gaulle ou comme Perse Je cause et je gueule comme un chien Je suis un chien!


  Vaste programme, bien sûr. Mais, voulant mettre le bonnet noir sur le vocabulaire, Léo s’est trompé de stratégie et s’en est très vite rendu compte. Le Chien était en effet un manifeste ambigu: tuer l’intelligence des mots anciens, procréer «un langage auquel vous n’entravez que couic», ce programme post-hugolien du noir contre le rouge laissait croire que l’on peut changer la langue tout seul. Or changer la langue en solitaire ne peut mener qu’à l’autisme, à l’incommunicabilité. Mettre les mots sans dessus-dessous, c’était les mettre sens dessus-dessous, se condamner à ne plus communiquer. C’est donc plutôt au langage de la chanson qu’il va s’attaquer. Plus de rime, de textes bien carrés, de mélodies léchées. S’il n’a pas vraiment réussi à faire sauter la langue, il est en revanche parvenu à bouleverser le genre chanson. Et sa production des années 1970 va sans cesse osciller entre des chansons «traditionnelles» et un renouvellement du genre.


  Mon frère le chien, ma sœur la mort


  C’est en 1971 que naît un projet cinématographique au centre duquel doit se trouver Léo, en acteur cette fois-ci. Philippe Fourastié, réalisateur de La Bande à Bonnot56, grand admirateur de Ferré et lecteur enthousiaste du Roi des rats, rêvait de porter à l’écran le Voyage au bout de la nuit et pensait que Maurice Frot ferait un très bon scénariste. L’idée n’était pas mauvaise. Le style hurlant, heurté, haletant, halluciné parfois de Maurice lui aurait sans aucun doute permis de se couler dans celui de Céline. Mais il fallait pour mener l’entreprise à bien l’accord de l’auteur, mort depuis dix ans, et à défaut celui de sa veuve, Lucette. Rendez-vous est donc pris à Meudon, le courant Passe entre les deux hommes et celle qui détient les droits, ruais le projet ne peut aboutir! ces droits, justement, ont été bloqués, par Sergio Leone semble-t-il, qui n’en fera jamais rien.


  Les deux amis remballent donc leur plan et rebondissent immédiatement sur un autre: Mon frère le chien, ma sœur la mort. Derrière ce titre énigmatique et à rallonge il y avait l’idée de foire revivre saint François d’Assise aujourd’hui, de le transformer en chef d’entreprise, fils de famille,^ pris en otage pendant une grève et qui se rangeait du côté des ouvriers, distribuait ses biens pour finalement aire sauter son usine. Le vrai François était aussi fils de famille et avait rompu avec son riche marchand de père pour choisir la pauvreté, mais il n’était pas allé aussi loin dans le refus.


  Le «casting» était prêt: Léo, donc, Jean-Roger Caussimon, Michel Bouquet, Dominique Sanda. Et Maurice, plongé dans l’écriture du scénario, imagine une scène au cours de laquelle le père du chef d’entreprise traîne son fils devant un tribunal, l’accusant de dilapider la fortune familiale. François-Léo devait assurer lui-même sa défense, dans une longue déclaration au cours de laquelle il disait leurs quatre vérités à ses pairs et à ce monde qu’il reniait.


  —Léo, tu ne veux pas écrire ce morceau de bravoure? Et Léo se met au travail. Il rédige un texte de trois pages, Le Procès, dont il m’a offert le manuscrit. Cette déclaration débute ainsi:


  Laissez donc ces gens-là tranquilles. C’est moi qui ai fait sauter la baraque. C’est inattendu, non? Comment? Monsieur PDG par-ci, monsieur PDG par-là, et les courbettes imaginées que vous m’inventiez, les désespoirs soumis, toute cette tristesse qui se lève le matin, à heure fixe…


  et se termine, trois feuillets plus loin, par cette envolée:


  Pour vous, madame, je suis désormais un bâtard. Nous sommes tous des bâtards. Ce qui nous sépare, c’est que votre bâtardise à vous est sanctionnée par le Code civil. Sur lequel, avec votre permission, je me plais à cracher avant de prendre congé (et il crache).


  Le film, comme on sait, ne se fera pas. Philippe Fourastié avait d’ailleurs énoncé ce commentaire qui explique tout:


  Frot a écrit là un scénario fantastique… D’autant plus fantastique qu’on ne trouve pas d’argent pour le produire! Une histoire énorme et satirique dont le rire est méchant à souhait, un peu spécial, un peu jaune, enfin un drôle de rire. Il y a même une histoire d’amour qui finit très bien puisque les protagonistes finissent par se quitter57!


  Mais le texte de Léo, désormais inutile, ne va pas dormir très longtemps dans ses tiroirs. Amplifié, approfondi, il donnera naissance h. Il n’y a plus rien.


  L’Olympia 72


  Le 7 avril de soixante-huit est maintenant loin derrière. Léo a quitté la France en 1970 pour s’installer en Toscane, avec Marie, au milieu des oliviers et des vignes. Il y a retrouvé un pays et une culture qu’il connaît bien (il parle parfaitement l’italien) et qu’il aime, et il y a trouvé un calme, une tranquillité propices à la création. Il écrit et compose en Italie, et vient chanter en France, en Belgique, en Allemagne, au Québec ou ailleurs quand on l’y appelle: régulièrement, chaque fois qu’il a des spectacles, il prend à Rome l’avion pour Orly, où l’attend Maurice.


  Mai 1968 avait réveillé en France bien des choses, et en particulier des revendications culturelles régionales: en Occitanie, au Pays basque, en Alsace, en Bretagne, des chanteurs prenaient la parole dans leur langue: Claude Marti en occitan, Imanol en basque, Roger Siffer en alsacien. En Bretagne, les plus connus étaient Alan Stivell et Glenmor.


  Stivell, né en 1944, de son vrai nom Cochevelou, avait pour père un luthier qui consacra toute son énergie à reconstituer la harpe celtique, un instrument disparu.


  Ayant appris la harpe classique (avec Denise Mégevand une délicieuse dame) et le piano, il utilisera l’instrument ressuscité par son père pour débuter une carrière placée sous le double signe du retour aux sources et de la modernité musicale, le rock, la pop. Glenmor (en breton, «terre- mer», son vrai nom était Emile le Scany), de treize ans plus âgé, mêlait pour sa part une révolte lyrique, très proche de celle de Léo, à un nationalisme ombrageux. Il fustigeait la capitale (Sodome) et ses compromissions, jetait l’anathème sur tout ce qui n’était pas breton, et était considéré par les jeunes militants comme un aîné respectable mais un peu déjanté.


  C’est avec lui que Léo tourne, en Bretagne, au cours de l’été 1972. Le soir du 3 août, ils sont à Saint-Lunaire, sous un chapiteau. J’avais à l’époque, avec ma première femme, Janick, une maison à quelques kilomètres de là, et les retrouvailles furent fraternelles, pleines de tendresse et de rigolade. Léo, en particulier, semblait en pleine forme, faisant sans cesse des plaisanteries, accueillant l’entrée de Glenmor (dont les affiches proclamaient «le barde breton») dans la salle du restaurant par un sonore «Ça va barder!». Le lendemain, repas chez nous (ce jour-là, tandis que Maurice garait la voiture Léo se livra à une étonnante imitation de Louis de Funès en policier), puis promenade à Fort Lalatte, au bout du cap Fréhel, où avait été tourné le film Les Vikings. Il m’en reste des photos sur lesquelles Léo semble apaisé, bien dans sa peau, alors que nous sommes à quelques kilomètres de Guesclin, où il avait vécu avec Madeleine. Mais le spectacle de la veille m’avait laissé une impression étrange. Popaul, au piano, était brillant, virtuose, Léo déchaîné, le tour de chant avait été un énorme succès, préfigurant le passage à l’Olympia, deux mois plus tard, mais j’avais senti comme une faille. En particulier, Popaul était resté longtemps dans sa chambre, alors qu’il était d’habitude toujours là, avec ses deux complices. J’étais monté le saluer, tapant à sa porte:


  —Oui?


  —C’est Louis-Jean.


  —Entre, justement je pensais à toi, j’étais en train de lire Barthes.


  J’ouvre la porte et tombe sur le noir absolu. Un instant d’hésitation, que l’aveugle perçoit.


  —Il doit y avoir un interrupteur quelque part…


  Je travaillais beaucoup à l’époque sur le bambara, une langue africaine à tons, et Popaul, avec son oreille de musicien multipliée par sa cécité, était fasciné par ces petites modulations qui font que des syllabes à nos oreilles semblables ne disent pas la même chose, que le sens change selon que le ton monte ou descend. Il me faisait répéter des paires, ba/bà, tu/tù, et s’en amusait beaucoup. Bref, je l’ai pris par le bras et l’ai ramené vers la salle à manger, mais l’ambiance entre les trois copains m’avait paru un peu différente. Impression fugitive, sans raisons objectives.


  À la rentrée, donc, l’Olympia, du 24 octobre au 12 novembre. Quelques jours avant, Maurice attend Léo à Orly, et à sa descente d’avion lui donne un texte que vient d’envoyer Caussimon. Ils passent à son hôtel, tout près de l’aéroport, puis direction Paris, où les attend Popaul, pour répéter un peu. Sur la scène, devant la salle vide, Léo se met au piano, chausse ses lunettes, sort de sa poche le texte, plaque quelques accords, puis se lance:


  Ne chantez pas la mort c’est un sujet morbide Le mot seul jette un froid aussitôt qu’il est dit Les gens du show business vous prédiront le bide C’est un sujet tabou pour poètes maudits La mort…


  La mélodie est trouvée en quelques minutes, et le morceau sera ajouté au programme. Simplement Léo, qui n’aura pas eu le temps d’apprendre le texte, le chantera les premières soirées en le lisant.


  Ce récital d’octobre-novembre 1972 confirmera le tournant esthétique de Léo. Parmi les nouveautés, Ne chantez pas la mort ou L’Oppression de facture classique pour la métrique comme la structure musicale, Richard, moitié chanté et moitié dit, et des textes uniquement parlés, scandés, psalmodiés, dans la lignée du Chien, comme Les Amants tristes et surtout. Il n’y a plus rien. Il reste plusieurs traces discographiques de ce grand moment. Un double album enregistré à l’Olympia le 11 novembre et intitulé Seul en scène (ce qui n’est pas très gentil pour Popaul), avec dix-huit titres, dont Avec le temps, ultime étape de son règlement de comptes avec Madeleine, Les Amants tristes, il n’y a plus rien, véritable exploit de mémoire, et la Préface, version scandée de ce qu’il avait écrit en 1956 à la place d’André Breton. J’ai une copie imprimée de ce texte, avec un autre titre, Gueulante en pop majeur, barré de la main de Léo et remplacé par Préface. Maurice Frot a une version différente:


  Pour le texte de Préface dit sur accompagnement des Zoo, il avait trouvé un titre génial, mon Léo: Goualante en pop majeur. Pourquoi ça s’est paumé en route? Dommage58.


  Gueulante ou goualante? Ma version est indiscutable, car le texte est imprimé. A-t-il également songé à goualante? Peut-être, et peu importe. Ce qui compte en effet c’est que le spectacle de l’Olympia et le disque Seul en scène constituent quelque chose d’inoubliable. Léo est au sommet de son art, et sa collaboration avec Popaul apparaît à tous comme un miracle de complicité. Un peu plus tard» en février à Montreux et en mai à Lausanne, la Radio Suisse Romande enregistrera le même récital, bande qui donnera naissance à un double CD magnifiquement gravé par les éditions La Mémoire et la mer.


  Mais avant l’album live de l’Olympia sort, en janvier, Il n’y a plus rien, sans Popaul. Léo a écrit les orchestrations de cinq des six titres {Préface, Ne chantez pas la mort, Night and Day, Richard, L’Oppression) et il dirige l’orchestre, en battant la mesure de façon très lente, presque solennelle. Pour le sixième titre, Il n’y a plus rien, il n’y a plus de musique non plus, mais un étonnant et onirique enregistrement du «chant» des baleines qui vient porter sa voix. Dans la lignée sortira encore, en 1973, Et… basta! Un texte de plus de quarante minutes avec un habillage musical somptueux: Marc Chantereau aux percussions, Paco Ibanez et Juan Cedron aux guitares et Léo aux claviers. Après la Préface et Il n’y a plus rien, Et… basta!Vient confirmer le virage esthétique: Léo est désormais autant chanteur que diseur ou scandeur, ou psalmodieur: il n’y a pas vraiment de mots pour désigner cette forme nouvelle, hybrique, qui prend le public à contre-pied puis finalement emporte son adhésion. Mais, à l’époque, Léo peut faire n’importe quoi: le public est acquis d’avance.


  Avec le temps


  Je voudrais m’arrêter un instant sur Avec le temps, qui aura le succès que l’on sait, comparable à celui de C’est extra ou de Jolie môme, et qui constitue une «chanson» au sens classique du terme, détonnant un peu dans sa production des années 1970.


  De façon générale, la chanson a ceci de particulier que le rapport entre les mots et les notes, par le biais des temps forts des mesures et des oppositions entre longues et brèves (les doubles croches, les croches, les noires, les blanches, etc.), y met en valeur certaines syllabes. C’est le cas, systématiquement, de celles qui portent la rime, mais ce peut être aussi celui d’autres syllabes qui acquièrent alors un poids particulier et font parfois du sens, un sens qui n’apparaît pas à la lecture du texte mais résulte uniquement du rapport entre la langue et la musique.


  C’est par exemple le cas d’une chanson de Georges Brassens, La Non-Demande en mariage, dans laquelle le refrain est constitué de deux alexandrins:


  J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin dont le premier, par l’opposition entre des croches et des blanches pointées, est en fait découpé de la façon suivante:


  J’ai l’honneur de Ne pas te de Mander ta main.


  C’est-à-dire qu’il n’est pas traité, rythmiquement, comme un alexandrin, contrairement au second, qu’il est coupé de façon bizarre (dans de/mander par exemple) au point que, dans une chanson qui traite du couple, on entend de façon presque subliminale le chiffre «deux».


  Léo avait déjà joué, sciemment, de cette possibilité qu’offre la rencontre des mots et des notes, et surtout l’intonation, dans La Mélancolie par exemple:


  C’est décon/tracté ouvrir la télé,


  vers dans lequel on entendait «des cons», ou encore dans Ils ont voté:


  C’est un pays qui me débéquecte Pas moyen de se faire anglais Ou suisse ou con ou bien insecte Partout ils sont con/fédéres ou encore dans l’une des versions des Temps difficiles:


  À Rome il y a l’œcu/ménique de quoi remplir la basilique Il faut être con/ciliant mes frères Les con/ciles c’est si rare mon père dans laquelle on entendait, bien sûr, les culs/ménique, il faut être con/ciliant, les con/ciles… De la même façon, il jouait sur la coupe des mots dans Sans façons, nous faisant entendre une seconde fois le verbe taper alors qu’il n’était pas dans le texte écrit, en prononçant «t’as pas compris» d’une manière qui liait le p de pas à la syllabe précédente:


  Et pour c’qui est d’la force de frappe On a nos poings et puis on tape Et ça nous coût’pas un radis T’as p/as compris


  Dans ces exemples il s’agissait donc d’un procédé conscient, celui qu’a utilisé maintes fois Bobby Lapointe, dans Comprend qui peut par exemple, où l’on entend sans cesse différents noms du sexe masculin, le nœud, le braquemart et surtout le vit (variante de vier), multiplié (deux vits, six vits, dix vits…):


  Il sait de quoi j’ai envie Il n’est pas si bête


  Il sait que c’est de son vigoureux corps d’athlète Je pose ma main sur son gros bras que m’arrive-t-il (…)


  J’aime son heureux caractère (…)


  C’est comme s’il avait de vi né c’dont j’ai envie J’dirais même qu’il a si vi-goureux appétit


  Que je jurerais parfois qu’il a divi- Qu’il a divinement…


  Mais, dans Avec le temps, il en va différemment car le procédé semble ici inconscient, se rapprochant plus de l’exemple de Brassens cité plus haut. Deux syllabes du refrain sont en effet mises en valeur par la musique, celles qui sont ci-dessous mises en gras:


  Avec le temps, avec le temps va, tout s’en va et leur poids, leur répétition, leur présence particulière, font qu’on les entend plus que les autres, qu’ elles donnent une suite que nous pourrions transcrire de la façon suivante, en phonétique, ta ta va va ta ta va va..suite qui, quoique apparemment dénuée de sens, résonne de façon obsédante, au point que l’on croit entendre comme un message subliminal, va tâ, «va-t-en». Entrons un instant dans des détails plus techniques. Les études faites par des phonéticiens font que l’on connaît la fréquence moyenne des phonèmes (des «sons») dans la langue française. C’est-à-dire que, dans n’importe quel texte français pris au hasard, les sons auront toujours la même fréquence. Par exemple le r est plus fréquent que le s qui est plus fréquent que le l qui est plus fréquent que le t, etc.


  Or, dans Avec le temps, cette fréquence est modifiée sur trois points: le l est beaucoup plus fréquent que normalement (11,8 % dans la chanson contre 5,6 % dans la langue), ainsi que le t (9,6 % contre 5,3 %) et le v (9,1 % contre 2,7 %). Associés aux voyelles a et a, v et t donnent, nous l’avons dit, le message subliminal «va-t- en». Quant au 1, il peut bien sûr s’entendre «elle», ou encore, associé au v, donner la structure consonantique de «love». Il y a là quelque chose de difficile à analyser, qui relève de la perception que chaque auditeur peut avoir de la chanson, et qui ressemble un peu à ces auberges espagnoles desquelles on dit que l’on y trouve ce qu’on y apporte. Mais dans le cas de La Non- Demande en mariage comme dans celui de Avec le temps l’effet de sens est indéniable: les «deux», les «va-t-en» sont phonétiquement présents et marquent notre subconscient comme ces images que l’on ajoute dans un film, que l’on ne voit pas parce qu’elles sont inférieures au seuil de la conscience, mais que l’on ressent. Bien sûr, cela ne signifie sûrement pas que Brassens dans un cas, Ferré dans l’autre, ont volontairement encodé ce sens subliminal. Mais, et c’est là tout le mystère de la création, lorsqu’ils ont considéré que leur chanson était terminée, qu’ils en étaient contents, cette lecture sémantique à deux niveaux s’y trouvait.


  Merde à Seghers. ..


  Quelque temps plus tard, le 9 décembre 1972 pour être précis, Léo et Maurice sont chez moi, à Paris. Je me souviens leur avoir fait écouter La Marseillaise anticléricale, chantée par Marc Ogeret, que Léo n’appréciera que très modérément. Il passera en fait ce soir-là un très long moment à taper sur le dos des éditions Seghers. On se souvient qu’en 1962, entre Dylan Thomas (numéro 92) et Stéphane Mallarmé (numéro 94), la collection «Poètes d’aujourd’hui» avait accueilli un volume sur Ferré, présenté par Charles Estienne59. C’était, bien sûr, un honneur pour Léo, qui entrait ainsi dans cette prestigieuse série non seulement avant Mallarmé mais aussi avant Francis Ponge, Victor Segalen ou Georg Trakl. Mais c’était en même temps un honneur pour la chanson, qui à travers lui était reconnue comme un art. On peut regretter que dans ce volume, comme dans ceux qui suivront, on ne parle guère de musique, qu’aucune partition n’apparaisse jamais, bref que la chanson soit uniquement traitée comme de la poésie, mais il demeure qu’il y avait là un événement. Peu de temps après Léo viendra Brassens (numéro 99), puis Jacques Brel (numéro 119), Charles Aznavour, Félix Leclerc, Charles Trenet, Guy Béart, Anne Sylvestre, Jean-Roger Caussimon (écrit par Léo), Barbara. Toute la chanson «rive gauche», issue des cabarets de la fin des années 1940 et du début des années 1950 était là, entre Jean Tardieu, Anna de Noailles ou William Blake. Certains disaient que peut-être Charles Aznavour n’avait- il pas sa place dans ce panthéon, qu’il n’était pas vraiment «poète», mais personne ne contestait le fait qu’une certaine chanson soit ainsi reconnue.


  Et voilà que les éditions Seghers décident de créer une collection spécifique, «Poésie et chansons», dont la direction est confiée à Lucien Rioux, et d’y intégrer les volumes précédemment publiés: Ferré devient le numéro 1, Brassens le 2, Brel le 3, etc. On peut comprendre le point de vue de l’éditeur, et sa logique: ce changement de concept lui permettait désormais de consacrer des volumes à des gens qui n’écrivaient pas leurs textes mais uniquement leurs musiques, comme Julien Clerc, ou qui n’écrivaient ni textes ni musique, comme Cora Vaucaire, et de couvrir ainsi plus largement la chanson contemporaine60. Mais Léo prend cette modification comme une insulte, comme une attaque personnelle, et fera un scandale: «Comment, je suis le numéro 93, je veux rester le numéro 93, entre Dylan Thomas et Mallarmé…» Il bombarde les éditions Seghers de lettres incendiaires et ne rate pas une occasion de les égratigner en public61. Et, ce soir- là, il aura tenu la vedette en abreuvant la maison Seghers d’insultes. L’incident peut paraître mineur, mai»; il est caractéristique de son état d’esprit de l’époque. Il peut, je l’ai dit, faire ce qu’il veut sur scène, et voudrait que, Hans la vie, rien ne lui résiste, ce qui va mener à un certain nombre de clashes avec ses amis.


  La RUPTURE


  Depuis quelques mois, c’est Pierre Gairret qui s’occupe des tournées de Léo. Ses Concerts Mazarine (ainsi nommés parce que ses bureaux se trouvaient rue Mazarine, dans le VIe arrondissement de Paris) étaient surtout spécialisés dans les concerts d’église, avec Maurice André, et accessoirement dans la musique latino, avec le groupe Los Incas. Mais son agence prend une autre dimension lorsqu’il se met à travailler pour Ferré et, dans la foulée, pour Georges Montra Ici, Barbara, Claude Nougaro, Maxime le Forestier. C’est donc lui qui va organiser, avec son assistant Daniel Colling (le futur patron du Printemps de Bourges), des tournées complètement folles, dans des lieux les plus improbables et qui n’avaient pas vraiment servi jusque-là à des spectacles de chanson, comme des chapiteaux de cirque. Et, en janvier 1973 débute une tournée Charlebois/Ferré. Une tournée délirante, pour des raisons variées, que Léo n’avait pas voulu faire, il préférait être «seul en scène», et qui sera un énorme succès. Mais un succès mouvementé, avec de nombreux incidents qui rappellent à Léo des souvenirs pénibles, lorsque L’Idiot international appelait à chahuter ses spectacles. Un soir, alors qu’il entre en scène, quelqu’un profitant de l’obscurité complice de la salle, lui lance:


  —Rentre ton ventre!


  Et Léo aura ce mot définitif et éternel, que Maurice Frot consignera dans le dortoir de sa mémoire et qui mérite d’entrer dans les anthologies:


  —L’anarchie, y’a des limites!


  Le vrai problème de la tournée, du point de vue de Ferré du moins, c’est le difficile équilibre entre les deux parties du spectacle. Robert Charlebois, en première partie, déménage, et lorsque Léo entre en scène le public est surexcité. Il déménage même parfois un peu trop, comme à Toulouse, une soirée mémorable, que Maurice a racontée avec son humour habituel:


  Mais le pire viendra à La Halle au blé de Toulouse (cinq mille spectateurs), après que les entrées aient déjà merdé en un chahut monstre, plusieurs centaines de gueulards exigeant d’entrer à l’œil puisque, comme eux, la vedette se prétend anarchiste.


  C’est Charlebois qui, vers la fin de son tour de chant, va foutre le feu aux poudres en déclarant: je suis marxiste tendance Groucho– c’est génial, c’est marrant, mais pas pour ces gusses qui n’attendent qu’un prétexte.


  Hurlant des imprécations montent alors à l’assaut deux bonnes centaines d’allumés qui envahissent la scène (oui, La Halle au blé c’est un très vaste plateau), frappent et jettent à terre la pauvre vedette québécoise qui n’a plus qu’un recours: ramper tant bien que mal à l’abri du piano.


  Depuis le fond de la scène, j’assiste au drame. Babar, le sono de Robert, s’est déjà précipité pour sauver son micro.


  Je bondis alors, chope au colbacq le plus virulent, un barbu, et lui crache:


  —Au juste, tu veux quoi?


  —À mon tour m’exprimer.


  —Facile, camarade… Babar, file-moi donc ton micro.


  Le mec va pour s’en saisir.


  —Ah non, on touche pas à l’outil du prolétaire.


  Je lui fourre l’engin sous le blair. Plus tellement sûr de lui, il y va de son mâchouillis:


  —Camarade… je voudrais..


  Volées de huées dans la salle.


  —Éliminé, mon pote… Au suivant!


  Il reste tout con, se retire.


  Ainsi de suite, même tabac, jusqu’au huitième gonze, un beau jeune mec qui, lui, souriant, tranquillos, va dire un poème de Rimbaud (impardonnable, j’ai oublié lequel).


  Le public l’acclame. Je lui prends le bras, le dresse comme on fait d’un boxeur vainqueur:


  —C’est lui qui a gagné!


  Et, balayant les envahisseurs:


  —Allez, on dégage! Raoust!.. .Mais si vous la fermez, je veux bien que vous restiez là… Okay? Allez, tassez-vous sur les côtés.


  Je me retourne vers le fond de la scène, d’où me guette le père Colling:


  —Vas-y, envoie Léo.


  Ferré apparaît, les bras tendus en croix (embrassade générale ou Golgotha?) et le silence se fait62.


  Les choses, pour cette fois, se terminent bien, mais la tournée finira sur une sordide histoire d’argent. Gairret, qui n’était pas bien riche, avait demandé à Charlebois et Ferré de tourner au pourcentage, c’est-à-dire d’être payés chaque jour en fonction de la recette. Le premier avait accepté, Léo avait refusé, exigeant un cachet fixe et versé d’avance, ce qui fut fait. De soirée en soirée, les gal^ furent de tels succès que Charlebois comme Gairret gagnèrent fort bien leur vie. Quant à Léo, il se rendit compte qu’il aurait touché beaucoup plus que ses cachets s’il avait accepté le système du pourcentage, et il en voulut à l’organisateur, qu’il finit par virer sous un prétexte futile.


  En outre, l’ambiance dans le trio Léo-Maurice-Popaul est, depuis quelques mois, délétère, depuis une tournée au Canada, juste avant l’Olympia. Il faut dire que Castanier est, à son clavier, de plus en plus délirant. Avec lui, il y avait les jours sans et les jours avec. Les jours sans, il «tricotait» comme on dit dans l’argot des musiciens, il jouait presque mécaniquement, accompagnant, sans plus, faisant le minimum syndical. Les jours avec, il était fulgurant, se lançant dans de folles improvisations ou se livrant au jeu des citations musicales. Au Canada il improvise souvent, mais ses variations et ses envolées commencent à déstabiliser Ferré. Il reste une trace de ces concerts, où Popaul semble jouer plus pour se faire plaisir que pour accompagner Léo, dans l’enregistrement effectué à Lausanne, le 16 mai. Sur Le Chien, il se lance dans un morceau de Bach {Jésus que ma joie demeure) et, ce qui est impardonnable, recueille des applaudissements alors que Léo n’en est qu’au milieu de son texte. À la fin de Ils ont voté, il joue une marche militaire, La Victoire en chantant. Au beau milieu du Crachat il se lance dans une variation sur le Concerto de Varsovie (qui force Léo à attendre qu’il ait terminé pour se remettre à chanter) et recueille encore des applaudissements, puis cite deux ou trois mesures d’une valse de Vienne, un peu plus loin s’amuse avec la Petite Musique de nuit et termine par ¥ Hymne à la joie. Ces débordements musicaux étaient en fait quotidiens et participaient du spectacle: tout le monde croyait que le pianiste et le chanteur étaient d’accord et préparaient ensemble ces passages hilarants qui étaient l’un des charmes des récitals. On savait l’immense talent de Ferré, on venait pour lui, mais on appréciait en même temps la virtuosité de Popaul. Léo, pour sa part, n’entend pas les choses de cette oreille.


  Au Canada donc, à Ottawa, où les mêmes plaisanteries s’étaient produites, il fonce à l’entracte, furieux, sur Popaul et lui ordonne de cesser ces plaisanteries: «Désormais tu joueras ma musique.»


  Blessé, touché, Popaul annonce à Maurice qu’il démissionne, qu’il reprend l’avion dès le lendemain pour la France. Frot met le hola: Nous avons encore jusqu’à la fin mai une centaine de spectacles, dont l’Olympia, nous avons signé, tu ne peux pas partir. Ensuite, tu es libre. Moi aussi.


  Quelques mois passent, et arrive le 30 mai 1973, où, à Colombes, Léo doit chanter à la fête du PSU. Ambiance électrique dans la foule. Des bouteilles de bière commencent à pleuvoir sur la scène. Je ne suis pas loin, Maurice m’appelle, me donne une feuille de papier sur laquelle se trouve la liste des chansons avec, pour chaque titre, l’indication des effets de lumière, et me confie le soin de transmettre les instructions au technicien. Lui, il va jouer son tôle de Macoute, tenter de calmer les trublions. Et le concert se termine tant bien que mal. Le lendemain, Léo rentre en Italie où il recevra quelques jours plus tard une courte lettre de démission signée Popaul. Piqué à vif, il reprend l’avion, rencontre Maurice à Orly, à l’hôtel Hilton, Maurice qui ne le ménage pas non plus. Retour vers l’Italie, télégramme à Maurice: «Désormais je te demande de ne rien signer en mon nom.» La rupture est consommée, désormais, Léo sera vraiment «seul en scène».


  SEUL EN SCÈNE


  La vie d’artiste, nouvelle version


  Léo se retrouve donc seul, mais les années qui viennent de s’écouler, entre deux séparations douloureuses, celle d’avec Madeleine, en 1968, et celle d’avec Maurice et Popaul, en 1973, auront été parmi les plus productives de sa vie. Entre 1969 et 1973, en cinq ans, il a en effet sorti neuf disques, dont deux doubles: L’Été 68, l’enregistrement du spectacle de Bobino, Amour Anarchie 1 et 2, La Solitude, Le Mal Aimé, Il n’y a plus rien, Et… basta!, Seul en scène. Et surtout, il a mis au point son nouveau style, et la façon dont il interprète désormais La Vie d’artiste en est un bel exemple.


  Cette chanson, sur un texte de Francis Claude, date, nous l’avons vu, de la fin des années 1940, et figure sur son premier disque, en 1951. Tous les amateurs de Ferré ont encore en tête cette mélodie, un des premiers succès de l’auteur, typique de son genre d’alors, musique légère, élégante, chanson «rive gauche» caractéristique. Il la chantera sur scène quelques années, puis elle ira rejoindre dans le dortoir de nos mémoires d’autres succès de la même époque, Jolie môme ou L’Homme, Paris-Canaille ou L’île Saint-Louis. Il va cependant la reprendre sur scène dans les années 197063, en s’accompagnant au piano et, surtout, en disant le texte au lieu de le chanter. Sa nouvelle interprétation commence comme une confidence, à voix basse, presque chuchotée, sur un accompagnement d’arpégés très lents, dans lesquels même la mélodie d’origine a disparu:


  Je t’ai rencontré par hasard,


  Ici ailleurs ou autre part


  Il se peut que tu t’en souviennes


  Sans se connaître on s’est aimés


  Et même si ce n’est pas vrai


  Il faut croire aux histoires anciennes.


  Puis la voix devient plus grave pour rappeler certains moments de cette vie commune:


  Je t’ai donné ce que j’avais De quoi chanter de quoi rêver…


  Elle se fait ensuite sarcastique dans


  Ton point de vue n’est plus le même ou dans


  Il te reste encore de beaux jours


  Profites-en mon pauvre amour


  Les belles années passent vite le ton transformant presque le sens du texte qui, de triste, en devient ironique, voire méchant. Puis vient l’heure du partage,


  «Tu peux emporter le phono Moi je conserve le piano, soudain l’accompagnement devient violent pour les sept derniers vers:


  Je continue ma vie d’artiste


  Plus tard sans trop savoir pourquoi


  Un étranger un maladroit


  Lisant mon nom sur une affiche


  Te parlera de mes succès


  Mais un peu triste toi qui sais


  Tu lui diras que je m’en fiche et le dernier segment de phrase, «que je m’en fiche» est alors repris, presque hurlé, suivi d’accords violemment plaqués, descendant vers le grave. Et Léo, sur scène, claquait avec force le couvercle du clavier, comme on claque une porte, histoire de montrer que la page était tournée. Il se levait et s’en allait vers le micro, au milieu de la scène, pour passer à autre chose, à la suite du spectacle.


  Dans cette nouvelle interprétation, outre la disparition de la mélodie, s’affirmait ainsi le rôle sémantique central de la voix qui n’est plus simplement le support des mots mais un instrument à part entière, qui fait du sens et peut transformer le texte, lui faire dire quelque chose de plus que ce qu’il dirait, simplement écrit. La nouvelle version de La Vie d’artiste est donc emblématique d’une mutation esthétique qui s’est déjà manifestée dans Night and Day, Préface ou Les Étrangers et qui se manifestera de plus en plus, mais qui est ici beaucoup plus évidente car chacun peut la comparer à la première version et se rendre compte des différences d’interprétation. Ce changement n’est d’ailleurs pas du goût de tout le monde et beaucoup regrettent non seulement la version ancienne mais aussi le Ferré ancien. Mais Léo est désormais dans une autre galaxie, il suit sa voie à l’intuition et, surtout, il va définitivement s’installer dans la musique, dans sa musique, décidé à prouver qu’il est avant tout un compositeur.


  Il règle encore une fois ses comptes avec Madeleine par le biais de cette nouvelle interprétation. Le fait que la chanson n’ait pas été écrite pour elle et que cette version soit cependant perçue comme un message de haine qui lui est adressé est une preuve de plus que le contexte, l’interprétation, la diction, contribuent en partie à la construction du sens. Il faudra dorénavant, pour suivre entièrement les créations de Léo, pour le comprendre jusqu’au bout, le suivre aussi dans sa vie, savoir à quoi il fait référence, à quels événements intimes, ce qui est évidemment impossible pour la plupart des gens.


  Si le souvenir de Madeleine semble désormais exorcise par cette nouvelle version de La Vie d’artiste, il reste d’autres souvenirs, au premier rang desquels celui de Popaul et de Maurice. Toujours de caractère entier, et bien souvent de mauvaise foi, Léo est bien entendu incapable de considérer qu’il a, en l’affaire, le moindre tort: ils sont partis, ils l’ont trahi, il ne reste qu’à effacer leur trace. Ce qui n’est pas si simple.


  En outre, sans la présence musicale de Popaul, Léo doit trouver une nouvelle façon de se produire sur scène. Pendant dix ans, pour tous, ils étaient inséparables. La hargne de Léo et les pirouettes pianistiques de Popaul, la tendresse de Léo et la cécité placide de Popaul, le verbe de Léo et les doubles croches de Popaul, leur complicité, souvent plus apparente que réelle, tout cela formait aux yeux du public un ensemble indissociable et qui a maintenant vécu.


  Il a théoriquement à sa disposition de nombreuses solutions, qu’il a toutes déjà pratiquées: s’accompagner lui-même, trouver un autre pianiste, prendre une formation légère de deux ou trois musiciens, se faire accompagner par un grand orchestre. Et il va surprendre en choisissant deux solutions à la fois, deux solutions imprévisibles et parfaitement contradictoires: être seul sur scène ou diriger un grand orchestre symphonique.


  La première solution, être seul en scène, consistera essentiellement à chanter sur des bandes orchestres. Léo entamait son récital en interprétant, a capella (c’est-à-dire sans accompagnement), Pauvre Rutebeuf, message à caractère privé, destiné aux rares personnes qui peuvent comprendre («que sont mes amis devenus que j’avais de si près tenus et tant aimés»), message tendre et pathétique aux deux absents, Maurice et Popaul. Puis il se dirigeait vers le piano et s’accompagnait pour quelques chansons, en particulier La Vie d’artiste. Pour le reste, il voyageait désormais avec une bande orchestre, celle de ses disques qu’un technicien s’occupait d’envoyer au bon moment. Une musique sans musiciens déferlait alors des enceintes, et il chantait, sur un accompagnement venu d’ailleurs, presque irréel. Il lui était déjà arrivé d’utiliser une bande orchestre sur scène, pour un poème de Rimbaud ou dans une chanson pour laquelle le piano ne suffisait pas, mais jamais à ce point, pour tout un récital, ou presque.


  Ceci posait d’ailleurs, à l’époque, une question qui aurait pu lui valoir pas mal de problèmes, voire de procès, avec les syndicats. Les musiciens de studio, payés à la séance, n’avaient aucun pourcentage sur la vente des disques, et n’en demandaient d’ailleurs pas. Le disque pouvait se vendre à des millions d’exemplaires ou ne pas se vendre du tout, les musiciens avaient touché leur cachet. En revanche, la pratique consistant à passer à la télévision en play-back ou en chantant sur une bande orchestre posait un double problème: d’une part les musiciens qui avaient été payés pour faire un disque ne touchaient pas un centime sur cette exécution publique de leur travail, d’autre part cette utilisation était évidemment un manque à gagner pour les musiciens de plateau, qui auraient pu être engagés pour l’occasion. Or voilà que Léo l’anarchiste s’en vient piétiner le droit au travail des forçats de la musique, des obscurs, de ceux qui ont besoin de gens comme lui pour gagner leur vie. Contradictions…


  Dans un premier temps, cette solution de la bande orchestre sera réservée aux galas en province. Pour les passages à Paris, il verra plus grand, plus large, renouant avec ses rêves de grande musique, de direction d’orchestre. Mais nous n’en sommes pas encore là.


  Un sacré manchot


  L’année 1973 est aussi celle de son divorce, enfin prononcé, d’avec Madeleine. Il va pouvoir épouser Marie, qui lui a déjà donné en 1970 un fils, Mathieu, et qui lui donnera plus tard deux filles, Marie-Cécile en 1974 et Manuella en 1978. Pour ce qui concerne la langue, rien n’était jamais, chez Léo, laissé au hasard. Il était attentif à la musique des sons, à leurs connotations, à leurs sens seconds. Or on sait que quelques consonnes ont la particularité de faire du sens lorsqu’on les prononce à haute voix: D comme dés, H comme hache, L comme aile, N comme haine… et M comme aime. Les prénoms de ses enfants sont, de ce point de vue, révélateurs. Mathieu, Marie-Cécile, Manuella, trois fois la même initiale, M, comme aime ou comme amour, comme Marie aussi, bien sûr. Léo, qui a beaucoup utilisé des formules péremptoires, «quand je vois un couple dans la rue, je change de trottoir», qui dans Et… basta! a asséné des devises définitives:


  Ni dieu ni maître, ni femme, ni rien


  (…)


  Une première femme, six ans de collage administratif


  Une deuxième femme: dix-huit ans de collage administratif (…)


  Le couple, voilà l’ennemi vit à nouveau en couple, lorsqu’il est en Italie, dans sa maison de Castellina-in-Chianti, marié pour la troisième fois. Il m’écrivait en 1972, de sa retraite toscane, avec une pointe d’humour et beaucoup de poésie:


  Je ne suis au fond qu’un misanthrope du genre plutôt littéraire, car au fond j’aime «aimer», c’est là mon désespoir, de ces désespoirs à la petite semaine qui ne vous empêchent pas de manger à l’heure et de vérifier si le paquet de cigarettes de demain matin vous tend justement son emballage déconcertant de tabac préfumé… Je pense aux denrées précuites et qui forcent la consommation du citoyen. À part, vois-tu, cette simpliste psychologie de l’anar au repos, le jardin s’émerveille de tant de floraisons, les chiens s’emmerdent et la musique geint quelque part comme un désir de se rendre silencieuse. Et voilà que je retombe dans l’absurde confortable de ma condition d’intellectuel de gauche…


  Castellina-in-Chianti, le repaire de «l’anar au repos»… J’y ai passé, au cours de l’été 1973, quelques jours de vacances. Il y avait là Hubert Grooteclaes, le fidèle photographe belge, qui aura l’honneur d’un legs dans le Testament phonographe:


  À Grooteclaes le roi photo


  Je laisse un peu de mon passé


  Une paire de mathonets Pour son guignol alpha liégeois Je lui cède aussi pour pas cher Une amitié d’anthropoïde C’est tout ce que j’ai de valide À lui fourrer dans son Gevaert.


  Sa femme, Ninette, m’avait parlé de Madeleine, quelle avait bien connue, à l’époque où les visiteurs étaient rares à Perdrigal, me racontant son intelligence aiguë, sa perspicacité et son appétit de pouvoir, sa volonté de «gérer» Léo, d’en faire sa chose. Marie m’avait paru être tout le contraire de ce portrait. Discrète, attentive, elle ménageait à Léo une existence tranquille, reposante, favorable à la création. Et, surtout, elle ne s’autorisait pas à intervenir dans son œuvre, elle ne se prenait pas pour lui.


  À cette époque, les émissions de télévision s’arrêtaient la nuit, l’écran se brouillait, s’enneigeait devant le téléspectateur somnolant, et Léo, qui passait beaucoup de temps face au petit écran italien ou français64, était fasciné par ce moment propice au rêve. Il avait imaginé un projet d’émission, une sorte de spectacle après le spectacle, qu’il me racontait avec délectation: parfois, pas tous les jours, sur cet écran brouillé, apparaîtrait une femme qui s’adresserait au téléspectateur, «tu n’as pas sommeil, tu es encore là…». D’abord il ne comprendrait pas, il chercherait dans le programme le nom de cette émission, mais n’y trouverait rien. Le lendemain, il attendrait, en vain, un autre jour elle reviendrait, lui parlerait encore.


  «Tu comprends, chacun croirait quelle est là pour lui, pour lui seul!»


  Un jour qu’il allait, avec Marie, faire des courses à Florence, située à quelques dizaines de kilomètres, je lui avais parlé du musée des Offices, dans lequel il n’avait jamais mis les pieds, de Botticelli surtout, Le Printemps, la. Naissance de Vénus, de la Bataille de Paolo Uccelo, lui disant qu’il fallait absolument y aller, qu’il aimerait. Le soir, à son retour, il me déclare:


  —Je suis allé aux Offices, j’ai demandé mon chemin à un gardien, j’ai vu les deux toiles de Boticcelli, je n’ai vu quelles, j’ai pleuré et je suis sorti. Et voilà!


  Il y avait tout Léo dans ce résumé péremptoire d’une visite à un musée qui comprend quelques milliers de toiles. Mais surtout, il m’avait glissé: «la femme de la télé, elle ressemblerait à celles de Botticelli». Je ne savais pas, bien sûr, qu’il irait plus loin et écrirait six courts monologues pour cette femme venue de nulle part et qu’il baptiserait Marie-Jeanne (encore un M, un aime), qu’il rédigerait aussi une «lettre de dépôt» exposant son projet65. L’a-t-il déposée, cette lettre datée du 5 octobre 1976, qu’il présente comme un copyright valant pour le monde entier?


  Cinq ou six secondes après la fin, un personnage ou une image quelconque accompagnés ou non de sons apparaissent sur l’écran et semblent s’adresser à une personne qui a tardé à fermer son poste de télévision.


  Il est bien évident que ce spectacle d’après le spectacle n’est annoncé par aucune des publications habituellement réservées à cette intention (…). L’émission composée et diffusée, par hasard, aura ainsi l’air d’arriver d on ne sait où et son incidence sur le public sera d’autant plus importante qu’elle n’aura pas été chargée de la «promotion» habituelle. ..


  Combien de projets de ce genre a-t-il eus? J’ai l’impression qu’il était en état de création permanent, et en tout cas, au moment même où il me décrivait ces émissions oniriques, il méditait un autre projet qui lui fera prendre un nouveau tournant dans sa carrière. Nous avions quitté Castellina le même jour, lui pour un concert, où il allait, je crois, chanter pour la première fois seul au piano ou avec ses bandes, moi pour rejoindre Paris. Le violoniste Ivry Gitlis était alors directeur du festival de Vence, et le hasard de la programmation faisait que Léo devait y passer le lendemain d’un concert de Dag Achatz, pianiste classique. Les deux hommes ne se connaissaient pas, mais ils déjeunèrent ensemble, avec Gidis:


  Nous avons eu une conversation de quelques minutes. J’étais à la même table que Léo Ferré (…). J’avais joué la veille et Léo devait jouer le soir même. Pour des raisons pratiques, je ne pouvais pas assister au concert. Léo m’avait dit qu’il sentait un fluide, un contact entre lui et moi. «J’aimerais entrer dans le monde de la musique classique, me dit-il. Est-ce que vous accepteriez de collaborer avec moi?» Je connaissais de Léo Jolie môme, Paris-Canaille. Il m’a demandé de lui envoyer un disque d’un enregistrement que j’avais fait du Concerto pour la main gauche de Ravel, et du troisième concerto de Bêla Bartók. À brûle-pourpoint, il me réveille à deux ou trois heures du matin en me téléphonant de Toscane, me dit que j’étais un fameux manchot, me demande de ne rien signer pour février 1974. Il m’a envoyé la partition de l’oratorio La Chanson du mal aimé, sur un poème de Guillaume Apollinaire pour faire une réduction pour piano de cette partition66…


  J’avais pour ma part connu un peu la même aventure. En 1973, Barclay avait décidé de sortir un luxueux coffret de huit disques, Léo Ferré, 1960-1967, pour lequel Léo m’avait demandé d’écrire un long texte pour un livret illustré par des photos de Patrick Ullmann. Cela me valut de vivre le même type de réveil en sursaut que Dag Achatz, un coup de téléphone à deux heures du matin:


  —Je sais que tu dormais, mais je viens de lire ton texte, c’est parfait! Vraiment, il fallait que je te le dise.


  Dans ce cas, on essaie de se rendormir.


  C’est ainsi, par le hasard d’une rencontre ou sur un coup de tête, que naissent parfois des idées qui changent le cours des choses. Qu’est-ce qui a fait que le souvenir d’un concert à Monaco au début des années1930 ou celui du destin de l’oncle Stradi, violoniste devenu manchot, remonte soudain et prenne la forme d’un projet de scène? Il est impossible de le dire. Je venais de passer une semaine avec Léo, nous avions beaucoup discuté, nous nous étions quittés le matin même de sa rencontre avec Achatz, mais il ne m’avait parlé de rien de semblable. Le soir Gitlis, qui avait déjà enregistré avec Léo Les Étrangers, vient sur scène improviser au violon derrière Le Chien. Et Dag Achatz, qui a repris la route, se demande pourquoi donc Léo lui a demandé de faire une réduction de sa partition du Mal Aimé. Léo le sait-il, d’ailleurs? A-t-il marché à l’intuition? Ce qui est sûr, c’est qu’Achatz ne travaille pas pour rien.


  Quelques mois plus tard en effet, Léo s’installe sur une scène parisienne. Le carton d’invitation, orné d’une sorte de tache de peinture rouge sur fond blanc, proclamait en lettres noires: Léo Ferré à l’Opéra-Comique. Et à l’intérieur: «Fraternellement vous êtes prié d’assister à la générale de Léo Ferré qui aura lieu à l’Opéra-Comique le mercredi 13 février 1974.»


  L’Opéra-Comique! Cette salle n’avait rien de commun avec les endroits dans lesquels il s’était produit depuis 1968, entre ses passages à Bobino ou à l’Olympia, des chapiteaux, des halles, des salles des fêtes, des amphithéâtres parfois. L’Opéra-Comique c’était un théâtre à l’italienne, des ors, des rideaux rouges un peu fanés, un peu surannés, bref une ambiance aux antipodes de ses habituels lieux de spectacle. C’était surtout un endroit consacré à l’opérette, et la présence de Léo apparaissait comme une sorte de détournement de ces lieux. En ouverture, le Mal Aimé, accompagné par Dag Achatz au piano et par la voix de Janine de Waleyne. Une véritable gageure, et une prouesse de mémoire. Car Léo chante tout le texte, joue tous les rôles, avec simplement l’aide, parfois, d’une voix de cantatrice qui lui fait écho. Puis il revient, après l’entracte, avec ses chansons et, derrière lui, pour l’accompagner, trois musiciens, deux guitaristes et le percussionniste Marc Chantereau. Dans cette seconde partie, il se lance dans Et… basta! un texte interminable selon certains, mais, toutes considérations esthétiques mises à part, l’ensemble constitue une véritable performance technique, sportive, mnémonique. Le public en sort soufflé, vidé. Lui, non, en forme, il va dîner avec quelques copains, ou seul comme cela lui arrive maintenant, «enfin seul» dit-il. L’Opéra-Comique est une véritable provocation, ou un manifeste. Dans ce temple de l’opérette on aura entendu de la chanson, bien sûr, avec toujours La Vie d’artiste et Ni dieu ni maître, on aura vibré au texte au vitriol de Et… basta!, on aura été séduit ou irrité par Le Mal Aimé, mais surtout on aura assisté à une nouvelle forme de spectacle, à quelque chose qui, jusque– là, n’existait pas en magasin, n’avait jamais été imaginé, osé, monté. L’Opéra-Comique fut plus qu’un détournement de destination, plus qu’une manifestation de mégalomanie, la première affirmation que l’on pouvait sortir du cadre de la chanson traditionnelle pour présenter autre chose, se situer de l’autre côté de l’utopie.


  Libération est dans le système


  Si L’Idiot international avait arrêté ses attaques, les galas continuaient parfois d’être agités et, un soir de janvier 1974» à Nice, alors qu’il quittait le théâtre après sa prestation, Léo est confronté à une situation inédite: une sorte de grenade artisanale explose pas loin de lui. Plus de peur que de mal, pas de mal du tout en fait, mais le correspondant du journal Libération rend compte de l’incident en expliquant que tout ceci est au fond de la faute du chanteur, qu’il ne l’a pas volé, qu’il gagne des millions, qu’il roule en Cadillac, ajoutant une phrase qui va faire tilt: «Léo Ferré est dans le système.» Léo, bien sûr, est furieux, d’autant plus qu’il s’était engagé à se produire quelques semaines plus tard dans un gala de soutien au journal qui avait à l’époque, de façon chronique, des problèmes financiers. Il me téléphone un soir, me raconte l’histoire:


  —Tu te rends compte, je vais chanter gratuitement pour eux et ils disent que je suis dans le système! Moi! Et eux, ils ne sont pas dans le système? Ils ne paient pas leur papier, leur encre d’imprimerie, leurs journalistes, leur téléphone?


  Et soudain:


  —Tu connais quelqu’un à Libération? Tu vas leur dire que je ne chanterai pas à leur gala, sauf s’ils écrivent à la une que Libération est dans le système.


  Enfantillage? Oui. Abus de pouvoir? Sans doute… Je me demande aujourd’hui pourquoi j’ai accepté ce rôle d’intermédiaire, de diplomate. Parce que je l’aimais? Bien sûr. Parce que je savais que Libé avait besoin d’argent et que je préférais que ce gala se fasse? Peut-être… Parce que, par lâcheté, je n’osais pas m’opposer à lui, affronter sa colère? Peut-être aussi. Peu importe, au fond, car la seule chose qui compte ici, c’est que j’ai accepté, justement. Et me voilà chargé d’une mission embarrassante. J’appelle Serge July, le rédacteur en chef du journal, lui explique le coup et, comme je m’y attendais, il me dit qu’il est difficile d’imaginer un tel titre à la une. Il faut pourtant bien trouver une solution: Léo s’entête et Libé a besoin de lui. Tout cela finira de façon plutôt comique. Nous parvenons avec July à un accord: Ferré aura une sorte de droit de réponse et le titre qu’il exige sera une citation de ce qu’il aura dit. Lors d’un de ses passages à Paris, je déjeune donc avec Léo et lui propose de faire une interview dans laquelle il me dirait entre autres choses ce qu’il m’avait dit au téléphone. Aussitôt dit aussitôt fait, et il en sortira un texte, qui sera publié le 25 février 1974 avec une accroche en première page («Avant le gala du 3 mars à Paris: Entretien avec Léo Ferré») et en seconde page un gros titre en gras, «Libération dans le système», et en sous-titre: «Une interview de Léo Ferré par Louis– Jean Calvet».


  Derrière l’enfantillage, ou le mouvement d’humeur, il y a dans cette anecdote un tel résumé de tout ce que Léo avait à supporter à l’époque, qu’il vaut la peine de retranscrire de larges extraits de cette conversation:


  Tu en connais, toi, des gens qui ne sont pas dans le système? Si demain arrive un extraterrestre, un type vraiment bizarre, avec un cul cimenté, une tête en plastique, je me dirais tiens, celui-là, il vient vraiment d’ailleurs. Et il ne restera pas trois jours sans entrer dans le système.


  Et à Libération, ils ne sont pas dans le système? Où est– ce qu’ils achètent leur papier? leur encre? Les mecs qui travaillent dans leur imprimerie, ils sont à quelle sécurité sociale? Et Jean-Paul Sartre, directeur de Libération, il est édité où? C’est un non-sens de parler de système. Nous sommes tous jusqu’au cou dans cette société merdeuse: Libération est dans le système.


  (…)


  On a tout à fait le droit de me critiquer. Politiquement: dire que je suis un vieil anar, dépassé, médiéval… Artistiquement: sur mes chansons, mes musiques, ce que je fais dans mon métier. Mais pas sur ma vie. Il faudrait que je vive dans une masure? Et que je le fasse savoir, en plus! Et les Cadillac! Je n’ai jamais eu de Cadillac de ma vie, et si en plus j’en avais envie, je ne serais pas assez con pour provoquer à ce point.


  Mais à propos de ce gala pour Libération, c’est pas du show biz qu’ils font? Ils vont vendre des billets, à des gens qui ont envie d’écouter Béranger, Fanon, Ferré, Colombo. Ils louent une salle, une sono, ils impriment des affiches, ils vont payer des droits à la SACEM: là encore, ils sont en plein dans le système du show business. Heureusement pour eux, d’ailleurs, parce que s’ils mettaient sur scène, sous les projecteurs, un numéro de Libération à la place des chanteurs, il n’y aurait pas un chat dans la salle.


  (…)


  Hier, à la sortie du spectacle, un type est venu me dire: J’aime beaucoup ce que tu fais mais ce qui m’emmerde c’est que tu sois connu. Je lui ai répondu: Tu es con, parce que si j’étais pas connu, comme tu dis, tu ne serais pas là ce soir…


  (…)


  Et tu imagines ce mec allant dire à Sartre: Ah c’est très bien ce que vous faites, tris bien, mais pourquoi écrivez-vous des livres? Il ne faut pas rigoler, non! Alors voilà, je suis obligé d’aller remuer des lieux communs dans un journal gauchiste, des évidences, parce qu’on a écrit des conneries dans Libération. Je suis allé à l’hôpital, à les croire. Ce n’est pas vrai! Et je n’ai pas porté plainte. Ça c’est vrai, bien sûr.


  Et après? Il faut que je ne porte pas plainte pour subitement passer de l’état de mec pourri par le show business à l’état de héros?


  C’est le même Ferré qui ne porte jamais plainte et qui chante à l’Opéra-Comique. Et là je suis dans un théâtre, pas dans une usine. Dans le show business, donc. Mais pas dans la conserve non plus, pas dans le show biz merdeuxqui nous entoure. Tu as vu ces gosses, à la sortie des écoles, à qui on distribue gratuitement, c’est-à-dire de force, des badges où il y a écrit «I love Juvet»! Et tu as vu, dans Libération, une critique de Juvet?


  En relisant ce texte, j’y retrouve, bien sûr, des échos de son disque Et… basta! paru quelques mois plus tôt, j’y retrouve aussi sa diction, capable de rendre percutante une phrase presque banale («on distribue gratuitement, c’est-à-dire de force», par exemple), mais surtout son exaspération face à des incidents répétitifs, presque quotidiens. Le plus drôle, c’est que Libé avait choisi de mettre, juste à côté de cet entretien, une grande publicité pour le gala de soutien qui devait avoir lieu (et qui eut lieu, bien sûr) le 3 mars, quelques jours après: les lecteurs ont-ils compris qu’il y avait un lien de nécessité entre la publication de ce papier et la tenue du gala?


  Le Palais des Congrès


  Cette année1974, riche en péripéties, va aussi être celle de la fin des années Barclay, qui ont commencé en I960, et sont peut-être les meilleures, les plus productives de sa carrière. Léo décide en effet de quitter cette maison de disques, pour des raisons financières, bien sûr: il n’est pas satisfait des pourcentages sur les ventes qu’on lui consent. Il prend donc contact avec CBS, mais la séparation, une de plus, va être compliquée car la maison de disques a pour encore deux ans un droit sur la voix de Ferré, ce qui signifie concrètement qu’il n’a pas le droit d’enregistrer quoi que ce soit où que ce soit. Il peut continuer à écrire des chansons, bien sûr, il peut les chanter sur scène, mais il ne peut pas sortir de disque. Les négociations se passent par avocats interposés, mais Léo y voit une affaire personnelle entre Eddy Barclay et lui: «Il veut me couper les cordes vocales, il veut me rendre muet.» Et il va relever le défi avec superbe, en sortant coup sur coup deux disques chez CBS. Sur le premier, Ferré muet, il dirige l’orchestre symphonique de Milan pour le Concerto pour la main gauche avec, au piano, Dag Achatz, et son Muss es sein? Es muss sein! et l’orchestre de Liège pour trois autres de ses compositions, La Mort des loups, Requiem et Love. Sur le second, on retrouve ces quatre titres auxquels s’ajoutent Je te donne et La Jalousie, le tout chanté par… Pia Colombo.


  Pia, qui avait débuté avec des chansons que lui écrivait son premier mari, Maurice Fanon (L’Écharpe, Jean-Marie de Pantin), puis avait chanté Brel (La Colombe) ou René– Louis Laforgue, était la voix la plus brechtienne de la chanson française. Jacques Canetti, toujours à l’affût des nouveaux talents, l’avait prise sous son aile protectrice et l’avait programmée aux Trois Baudets.


  Mais le cadre de notre théâtre était bien trop exigu pour son tempérament. Je l’ai présentée dans des tournées importantes tant en province qu’à l’étranger dont deux avec Georges Brassens et deux avec Raymond Devos. Dans les grandes salles, son succès a été constant67.


  Elle avait tourné avec Brassens, était passée à l’Olympia, à Bobino, s’était fait une petite réputation puis avait été victime, comme beaucoup d’autres, de la vague «yéyé» et avait trouvé refuge dans le théâtre, au TNP, où elle avait joué Brecht, justement. Sur scène, violente, passionnée, elle rappelait un peu Catherine Sauvage dans sa façon d’interpréter, de servir les chansons. Grâce au procès entre CBS et Barclay, et à l’impossibilité dans laquelle se trouve Léo de graver sa voix dans le vinyle, elle retrouve donc le chemin des studios et revient à la chanson pour chanter Ferré. Au dos de la pochette du disque (Pia Colombo chante Ferré75), sur lequel il dirige l’orchestre, on trouve la reproduction d’un texte manuscrit de Léo:


  Pia… Pia… À l’école et à la messe, on me disait Pie Jesu: c’était une chanson dévote. Pia… Pia… C’est la joie grave sous les cheveux rouges et puis cette voix de là-bas… mais où ça? Allez-y donc voir. Cette voix quelle me prête,


  Pia, pour chanter mes chansons de 1975… dans un disque où je l’accompagne. C’est tout. (…)


  On voulait me mettre à genoux, et moi, à genoux, je m’y mets lorsque je veux bien (…).


  Pia, les canailles nous regardent, mais elles ne nous entendent pas, ni toi… ni moi. C’est bien le moins que nous leur devons.


  Achète ce disque, passant, achète ce disque, parce que cette voix, c’est un peu la mienne, cette année.


  Merci, Pia!


  Derrière le ton un peu grandiloquent, il y a là un véritable pied de nez au milieu et, en particulier à Barclay, qui parviendra d’ailleurs à un accord avec CBS, et rendra l’année suivante «sa voix» à Léo.


  La même année, il investit le Palais des Congrès pour cinq semaines. Encore un genre de salle auquel il n’est guère habitué. Mais, pour faire bonne mesure, il s’y produit avec l’orchestre des Concerts Padeloup (cent quarante musiciens et choristes!), présente l’ouverture de Coriolan, de Beethoven, le Concerto pour la main gauche, avec le «manchot» Dag Achatz au piano, et il chante tout en dirigeant. Une gageure, qui sera diversement appréciée. Le chef d’orchestre Jean-Claude Casadesus, qui adorait Ferré, résume parfaitement les réactions mitigées des professionnels:


  Seul en scène


  Il brassait la musique comme d’autres les couleurs. Il pensait que son formidable appétit de sons suffisait, par une sorte de communion, à inoculer aux musiciens une conception qu’il n’avait pas réellement au fond. Car c’était avant tout un instinctif. Il n’admettait pas qu’un musicien doive d’abord analyser, apprendre, pour essayer de déterminer les périodes de l’œuvre musicale.


  La conduite d’un orchestre est un métier très difficile. Elle repose à la fois sur un artisanat qu’il faut maîtriser, sur une pensée, une philosophie ainsi que sur la modestie et l’humilité. Elle repose enfin sur la nécessité de faire passer en douceur ses convictions face à un groupe, à un microcosme dur et exigeant.


  Léo n’était pas homme à se plier à de telles contraintes. C’était un Don Quichotte avec une force expressive primitive. Mais sa pulsion était telle qu’il parvenait à faire tourner la machine68.


  Mais qu’importe. Léo est heureux d’être là où il est, le montre, et ceux qui l’aiment, même s’ils n’aiment pas particulièrement la musique classique, sont heureux pour lui. C’est une sorte de revanche collective de la chansonnette sur la musique. Pourtant il n’est pas lui-même convaincu par l’expérience. Quelques mois plus tard, il m’écrivait en effet:


  Je pense que le Palais des Congrès ça ne m’a rien rapporté. Je veux parler de l’avenir immédiat. Bien sûr cette servitude de l’orchestre et des chœurs est bien trop présente et les «producers» semblent en être inconsolables… La prochaine rentrée à Paris se fera, je pense, avec un troupeau d’éléphants jouant du contrebasson. C’est bien le moins que je leur devrai. Aux éléphants, bienentendu69.


  Mais la vie continue. En 1976, ayant donc recouvré ses droits sur sa voix, il enregistrera lui-même six chansons qu’avait interprétées Pia Colombo, en y ajoutant Le Superlatif et pour faire bonne mesure l’ouverture de Coriolan par l’orchestre symphonique de Milan, qu’il dirige. Ce disque «maudit» (l’expression, on va le voir, est de lui), il l’a voulu comme le symbole de sa liberté retrouvée, de sa victoire sur Barclay, il l’a attendu, il l’a enfin et, comme souvent, il manifeste alors sa victoire en la convertissant, ou plutôt en la transposant dans le registre sentimental. Sur la pochette une photo attendrissante, Léo en train de sourire à sa fille sous l’œil de Mathieu. À l’intérieur, de sa main:


  Les temps sont révolus quand ils le sont vraiment. Je ne sais d’où je viens, mais je sais maintenant où je vais. Sur la pochette de ce disque «MAUDIT», il y a ma fille et mon fils.


  Et c’est bien comme ça.


  Merci à ceux qui le méritent.


  21/X/76 Léo


  «Je sais maintenant où je vais…» Le voilà reparti pour une nouvelle série de disques, mais il est désormais son propre producteur, propriétaire de ses œuvres qu’il enregistrera où il veut et pour l’instant chez RCA, dont le PDG, François Dacla, est devenu son ami. En quittant Barclay, il a surtout perdu Richard Marsan, son directeur artistique, perdu professionnellement car ils resteront toujours très proches. Mais sa «feuille», son oreille, lui manquera parfois en studio. D’ailleurs, il n’enregistre plus à Paris mais en Italie, avec l’orchestre symphonique et les chœurs de Milan, qu’il dirige. Producteur, éditeur, chef d’orchestre, musicien, parolier, interprète, il tient désormais dans sa main tous les fils de sa carrière, il est son maître. Seul, comme il aime à le dire et le dit fréquemment. Et libre.


  Madame, prenez la note un octave plus bas


  Nous avions à l’époque un projet de livre qui le passionnait. J’avais proposé à Jean-Luc Pidoux-Payot, le PDG des éditions Payot, de créer une collection d’ouvrages dans lesquels deux créateurs venus d’horizons très différents dialogueraient. Et le premier volume aurait été un Ferré-Barthes, une rencontre entre Roland Barthes, le maître de la critique sémiologique de la société, et Léo. Les deux hommes m’avaient donné leur accord, j’avais demandé aux éditions du Seuil d’envoyer à Léo tous les livres de Barthes, à Barclay d’envoyer à Barthes tous les disques de Ferré. Rendez-vous était même pris, à Pâques1976, en Toscane, pour enregistrer ce dialogue qui aurait dû être passionnant: Léo était fasciné par la linguistique et la sémiologie, Barthes, grand amateur de musique et pianiste à ses heures, suivait avec intérêt les tentatives de Ferré de marier la chanson et la «grande» musique. C’est Barthes pourtant qui décommanda, m’expliquant qu’en parlant devant un micro il se trouvait «bête» (c’est son mot), qu’il était à l’aise en écrivant, mais pas en dialoguant et que, bref, il préférait renoncer. Façon élégante de se défiler? Peut-être. Mais Léo, qui ne tenait pas en place à l’époque et courait d’une réalisation à une autre, d’un projet à un autre, de studios en scènes et de scènes en studios, voulait absolument faire un livre.


  Arrive alors une nouvelle idée. Sylvie Péju, qui était à l’époque attachée de presse au Seuil, me demande s’il ne serait pas possible de faire un ouvrage sur Ferré dans la collection que dirigeait Jean Lacouture, «Traversée du siècle», dans laquelle Un mandarin aux pieds nus venait de faire un grand succès. Le principal intéressé, consulté, donne son accord. Lacouture également, et rendez-vous est pris à Avignon, le 16 octobre 1976. Léo s’y produisait quelques jours plus tard avec l’orchestre municipal et nous devions assister à une répétition avant d’aller dîner ensemble. Une catastrophe! Le chœur était composé d’amateurs pleins de bonne volonté mais d’un talent très relatif, et je me souviens de Léo disant à une dame, boulangère ou bouchère, qui avait du mal avec la partition du Mal aimé:


  —Madame, si vous n’arrivez pas à chanter cette note, prenez-la une octave plus bas…


  Miraculeusement Jean Lacouture, qui était venu en presque voisin de sa maison de Gordes, avait aimé la répétition, alors qu’il était très amateur de musique, très compétent, et que tout cela n’était pas vraiment convaincant. À la réflexion, je pense que la beauté des lieux avait joué pour beaucoup: nous étions au théâtre du Chêne noir, sous une voûtemagnifique70. Et nous voilà dans les rues d’Avignon, avec un mistral glacial, marchant vers un des rares restaurants ouverts en cette saison, Lacouture et Sylvie Péju devant, Léo et moi quelques mètres derrière. En chemin, il me demande:


  —Qu’est-ce qu’il a écrit récemment, Lacouture?


  Je lui dis quelques mots de sa dernière biographie, celle de Malraux je crois, nous arrivons au restaurant et lui:


  —Ah, monsieur Lacouture, j’ai adoré votre livre sur Malraux…


  Et il se met à lui parler avec passion et conviction d’un livre qu’il n’avait pas lu. Du grand art! J’avais du mal à ne pas éclater de rire et ne pouvais en même temps pas m’empêcher d’admirer son culot et son talent. Léo et Lacouture faisaient connaissance, de façon agréable, malgré une fausse note, un accrochage à propos de la corrida, dont Lacouture était amateur et que Léo, bien sûr, détestait. Au milieu du repas, alors que nous discutions de ce projet de livre, se produisit une autre scène cocasse. Un jeune homme qui faisait la manche avec sa guitare aperçoit Léo, s’avance et, planté devant nous, se met à chanter du… Ferré!


  Léo, à voix basse,


  —Il me casse les pieds, celui-là!


  Moi:


  —Il faut bien qu’il gagne sa vie…


  Lui:


  —Non, il m’emmerde, et en plus il chante mal. Tu ne peux pas lui dire de se tirer.


  Cela m’a coûté un billet de cent francs, que j’ai glissé au malheureux en lui demandant d’aller chanter ailleurs.


  Le repas, arrosé d’un excellent Lirac rouge, un cru de la région, touchait à sa fin, et nous étions tombés d’accord sur tout, le livre, le contrat, les délais, il ne restait plus qu’à nous mettre au travail. La seule possibilité pour moi était les vacances de Noël, et nous étions convenus que je les passerai à Castellina-in-Chianti, pour reconstituer devant un magnétophone la «traversée du siècle» de Ferré.


  Le lendemain matin, j’avais travaillé avec lui sur les traductions anglaises de certains de ses textes que je faisais avec ma femme, Valérie Brierley: Léo, qui avait déjà sorti un disque en italien {La Solitudine) voulait enregistrer en anglais. Il y avait dans le lot Ni dieu ni maître, Le Chien et Avec le temps, devenu Love Drifts Away:


  As time goes by As time goes by love drifts away The face and the voice we can’t even recall When things turn out wrong and the heart throbs no more


  Don’t let it hurt You can’t know why But it’s all right


  Mais il avait des problèmes avec la phonologie de la langue: autant il était à l’aise en italien, autant l’univers phonique de l’anglais lui était étranger. Je lui avais donc laissé une cassette, avec les textes enregistrés, pour qu’il puisse s’exercer, et nous nous étions quittés en nous donnant rendez-vous à Noël.


  Les choses, pourtant, n’étaient jamais simples avec lui. Entre-temps, en effet, il apprend que les éditions du Seuil avaient refusé quelques mois auparavant le manuscrit d’une jeune femme, dont je ne citerai pas le nom (Léo, avec son goût des surnoms, l’appelait «miss magnétophone» parce qu’elle enregistrait tout ce qu’il disait et avait chez elle des dizaines de bandes), une jeune femme donc qui avait rédigé un livre d’entretiens avec lui. Sans doute dépitée de voir qu’un livre allait sortir là où le sien avait été refusé, elle avait plus ou moins fait pression sur lui et obtenu qu’il décide, à titre de représailles, qu’il ne ferait pas l’ouvrage pour la collection de Jean Lacouture. Cela témoignait, bien sûr, d’un beau sens de l’amitié. Mais la situation qui en résultait était un peu gênante, car Sylvie Péju avait beaucoup insisté pour que Lacouture accepte ce projet, et cela la mettait dans une position délicate. Surtout, Léo, n’osant pas me téléphoner, avait chargé le photographe Patrick Ullmann de m’en avertir, et je n’avais pas beaucoup aimé le procédé. Je l’appelle, on me dit (ou sans doute il me fait dire) qu’il n’est pas là, je l’appelle encore et encore, toujours en vain, je lui écris, sans obtenir de réponse.


  Dans les situations de ce genre, Léo n’était pas toujours très courageux, et dans ce cas précis il se défilait visiblement, ne voulant pas m’expliquer ou justifier sa décision. Il en resta, bien sûr, un certain froid entre nous.


  ARRÊT SUR IMAGE


  Nous n’en sommes pas encore à l’heure des bilans. Viendra-t-elle d’ailleurs un jour? On peut en douter, tant cette œuvre multiforme n’en finit pas de se multiplier avec de nouveaux textes, de nouvelles chansons sortis des cartons, des tiroirs. Mais je crois que nous pouvons faire une pause et jeter un regard en arrière pour tenter d’évaluer l’évolution de Léo tout au long de sa carrière, de l’évaluer à travers quelques prismes. Celui de son maintien en scène par exemple, de son «look». Celui de son esthétique musicale ensuite, de sa façon de «faire» des chansons. Celui, enfin, de son rapport à la politique, de sa façon de dire le monde et d’y réagir, celui de sa langue aussi. Non pas un bilan, donc, mais une pause, un arrêt sur image, une tentative d’évaluation.


  Histoire de look


  Dans le CD réédité par les éditions La Mémoire et la mer et reprenant le premier disque de Léo, celui du Chant du Monde, on trouve cinq photos réalisées par le studio Harcourt. Costume de velours côtelé noir, cravate noire, chemise blanche, lunettes cerclées de fer, il pose comme pour l’éternité, tour à tour mystérieux, hautain, rêveur ou ironique. Trois d’entre elles ont été prises tandis qu’il roule une cigarette qui apparaît entre ses doigts ou devant sa bouche, alors qu’il va lécher la bande collante du papier. Sur la couverture il a les mêmes lunettes, toujours un costume noir, mais une cravate claire et la photo, présentée comme provenant des «archives Ferré», sort sans doute du même studio, mais d’une autre séance de pause.


  Ces studios Harcourt ont été pendant près de cinquante ans le lieu de passage obligé des gens du spectacle que l’on trouvait ainsi portraiturés dans les entrées des cinémas, des théâtres ou des music-halls. Roland Barthes en a donné dans une de ses Mythologies, «l’acteur d’Harcourt», une analyse d’une extrême finesse et d’une grande méchanceté. Il note que le sujet est, sur ces photos, «réduit à un visage épuré de tout mouvement», que «les hommes affichent leur virilité par quelque attribut citadin, une pipe, un chien, des lunettes», que l’angle de la prise de vue, aberrant, fait que le «visage flotte entre le sol grossier du théâtre et le ciel radieux de la ville», et tout ceci correspond admirablement aux photos de Léo sur cet album. Barthes ajoute que «la photographie d’Harcourt est pour le jeune comédien un rite d’initiation, un diplôme de haut compagnonnage, sa véritable carte d’identité professionnelle. Est-il vraiment intronisé, tant qu’il n’a pas touché la Sainte Ampoule d’Harcourt?» Et l’on peut penser que cette séance de pose devant l’objectif d’un professionnel des gens de spectacle a constitué, pour le Ferré de la fin des années1940 ou du tout début des années1950, une sorte de rite de passage, d’entrée dans le club des portraiturés d’Harcourt, c’est-à-dire des artistes reconnus. Qui l’a poussé à se rendre dans ce studio? Est-ce le Chant du Monde? Ou bien a-t-il effectué cette démarche de son plein gré? Nous ne le saurons sans doute jamais, mais il est sûr que l’image qui apparaît ainsi de lui est celle qu’avaient ses spectateurs de l’époque. Des photos de lui au piano nous le montrent avec les mêmes lunettes, le même costume, les yeux clignotants, presque fermés. Et il est effectivement refermé sur lui-même, délivrant ses chansons comme on délivre un pli urgent, par obligation. Ses premières œuvres sont d’ailleurs brèves, moins de deux minutes pour Le Flamenco de Paris ou La Femme adultère, entre deux et trois pour les autres.


  Cette fermeture sur soi, sur son corps, a des incidences sur sa voix. Il ne chante pas vraiment «comme un petit âne», pour reprendre sa formule, mais il n’a pas encore ouvert son coffre, il ne contrôle pas son souffle, il s’accroche au piano et chante «petite voix» comme on dit au tennis que quelqu’un joue «petit bras»: sans ampleur, sans punch. Il détaille le texte d’une voix retenue, comme s’il avait peur de déranger, se permettant à peine quelques ricanements dans Monsieur William et faisant de Monsieur tout-blanc une douce bluette alors que le texte est une charge contre le pape Pie XII. La Vie d’artiste est également traitée dans la nuance. Seuls Le Bateau espagnol, avec son ton déclamatoire, et Le Flamenco de Paris, sur des harmonies et le rythme typiques du flamenco, le faisaient un peu sortir de sa retenue vocale.


  De ce point de vue, les photos de son premier disque nous le font presque entendre chanter, sa posture est comme sa voix, retenue, en retrait, étriquée. En d’autres termes, il ne peut pas gueuler. Ce style de l’invective auquel il aspirait, il ne pouvait pas le trouver assis sur un tabouret, penché sur son clavier. Il ne pouvait pas non plus le trouver dans les cabarets: il lui fallait de l’espace.


  C’est Madeleine, nous l’avons vu, qui le poussera à se lever, à se dresser face au public, devant un micro, à affronter ce gouffre noir dans lequel on distingue quelques visages, aux premiers rangs, cette foule que l’on sait être là et qu’il faut aller chercher, convaincre. Dans ce mouvement vers la station debout il abandonne d’abord le costume et la cravate: en 1953, à l’Arlequin, il porte une chemise rouge, à col ouvert. Il va dans le même temps apprendre à utiliser son corps. Des photos nous le montrent haussant une épaule, levant un bras, faisant une grimace ou un clin d’œil, soulignant donc certaines parties du texte de ses chansons par une gestuelle parfois redondante et parfois autonome. Désormais responsable des éclairages et de la mise en scène, Madeleine le fait répéter chaque chanson, devant un balai figurant le micro, elle lui indique les effets de scène, gestes, déplacements, ricanements, souvent devant Maurice Frot, qui tient lieu de public. Elle a parfois des idées baroques. A l’Alhambra, en 1961, il porte pendant la première partie du spectacle une veste de smoking pailletée, et lorsqu’il chante La Gueuse Madeleine se trouve avec lui sous les projecteurs, déguisée en Marianne et tricotant une sorte de chiffon tricolore, drapeau ou écharpe, on ne sait… Mais qu’importe. Léo écoute, obtempère, on a même envie de dire qu’il obéit. Il fait toute confiance à Madeleine, se décharge sur elle de ces problèmes. Et comme la presse suit, approuve ces changements, que le public est là, le succès aussi, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il y a du Pygmalion dans ce rapport: elle aurait sans doute voulu être artiste, actrice, et réglant les gestes de son homme, tirant les ficelles, s’occupant de ses vêtements, de sa coiffure, de sa teinture, elle l’était un peu, par procuration. Et lui ne savait pas qu’il était une sorte de marionnette, ou ne voulait pas le savoir. Il écrivait, il composait, puis il chantait, dans un décor sur lequel elle avait la haute main. Au total, elle aura joué un rôle fondamental dans ce changement à vue, elle lui aura appris à dominer la scène, le rapport au public, les éclairages, elle lui aura permis de devenir un homme de scène, une vedette. Ce qu’il savait d’ailleurs, et reconnaissait volontiers, dans de nombreuses interviews, mettant toujours en valeur la part de Madeleine dans sa carrière. Jusqu’à une certaine époque.


  Et puis vient l’après-Madeleine. Est-ce l’effet des Anarchistes? De mai 1968? Son look se stabilise désormais sur la couleur noire. En 1969, à Bobino et au Don Camillo, il a revêtu une sorte de chasuble en velours côtelé, largement ouverte sur la poitrine. Puis, à partir des années1970, il se produit en pantalon noir, parfois en toile de jeans, et chemise de voile noir. Son apparence physique s’est aussi modifiée et ses cheveux, longs et blancs (il a abandonné la teinture), encadrant son crâne chauve, auréolant son visage bronzé au soleil de Toscane, quelquefois mal rasé, lui donnent une allure de prophète. Les photographes Patrick Ullmann et Geneviève Vanhaecke Pont immortalisé en des clichés que l’on retrouve sur les pochettes des disques ou sur les affiches de l’époque.


  Sur La Solitude, barbe de trois jours, portant une cigarette aux lèvres, il a le regard plongé dans on ne sait quelles réflexions. Les photos qui illustrent Seul en scène sont caractéristiques de l’image qu’il donne désormais à voir aux spectateurs, et le recto du disque Il n’y a plus rien, une photographie d’Ullmann travaillée et verdie dans des bains chimiques, nous montre son visage sculpté par les projecteurs, son regard perdu vers l’ailleurs, vers l’an dix mille. En ville, il porte le plus souvent un blue jeans, et selon la saison un blouson de jeans, de cuir ou un manteau en peau de mouton retournée.


  Lorsqu’il se remettra au piano sur scène, dans la dernière période de sa vie, après le départ de Popaul, il saura se déplier, libérer son ventre pour lancer sa voix, mais c’est debout qu’il aura trouvé le ton, qu’il aura construit son personnage. Au cours de cette période, il alterne sur ses photos de scène entre la chemise noire et le tee-shirt puis, dans la dernière période, il se produira souvent avec une chemise rouge, qu’il arbore au théâtre des Champs-Élysées en 1984 ou sur la couverture des Loubards. Du noir au rouge, comme pour illustrer ce vers de Thank you Satan: «Le noir pour naître à Barcelone, le rouge pour mourir à Paris.» Mais nous sommes très loin des premières photos, celles des studios Harcourt. La coupe de cheveux, les lunettes, le costume, tout a changé. Une seule chose demeure, permanente: la cigarette (sans cravate, bien sûr).


  La langue de Ferré


  Paradoxalement, peut-être, je crois que Léo est d’abord un prosateur. Les textes de ses émissions de radio des années1953-1954 en témoignent. Nous avons vu que, sur le fond, il s’y montrait légèrement réactionnaire, non pas politiquement, bien sûr, mais vis-à-vis de la musique contemporaine. Pour la forme, en revanche, il fuit la preuve d’un style polémique, d’un sens de la formule, qu’il ne manifeste pas encore dans ses chansons. Prenons, au hasard, quelques passages71:


  La loi tonale est d’une évidence aussi imprenable que celle de la pesanteur (31 octobre 1953).


  Notre Sisyphe musicien, roulant éternellement sa quinte, dans ce paradis modulant où Schoenberg croquera la pomme sous l’œil terrorisé de César Franck (7 novembre 1953).


  Vous avez fait à la musique de tous les temps une dentelle du sourire qui nous cache combien de sottises, de mal adresse et d’ennui (s’adressant à Mozart, 12 décembre 1953).


  Le code du jazz est en train de s’élaborer sous l’égide d’une poignée de fanatiques qu’excitent les jurisprudences en cire et en conserve du saxophone, de la trompette, de la guitare en rupture d’Espagne et du trombone dont la coulisse a démodé la chanterelle de Stradivarius (2 janvier 1954).


  La page blanche du musicien est devenue un échiquier sans fou ni roi, avec des pions qui se ressemblent et qui gagnent toujours les mêmes parties, unilatérales, sous l’œil glacé d’un robot à lavallière en tricotine, qui ne sait plus que lire la musique et à qui on a désappris d’écouter (16 janvier 1954).


  Chaliapine fut une contrebasse qui fît pâlir les violons, et ceux-ci n’en reviennent pas encore! (27 février 1954)


  Si l’on disait que ce genre de musique est à honte de la musique, son microbe, il ne resterait plus à ce contempteur maladroit qu’à se barricader chez lui sous l’œil terrifié du masque de Beethoven acheté un jour au rabais, dans un bric-à-brac, image de notre pauvre musique actuelle (à propos d’Anton Webern, 20 mars 1954).


  Le chef d’orchestre a ses chevaux de bataille. Le morceau qui lui va bien au teint et qui lui fait surtout un joli dos. Le dos du chef, c’est un élément très important dans le métier de la baguette (1954).


  Nous pourrions allonger cette liste à l’envi, mais ces quelques exemples suffisent à nous montrer que Léo était, déjà, un redoutable polémiste et qu’il avait trouvé très tôt son style de l’invective.


  Mais il voulait écrire des chansons, et non pas des émissions de radio ou des articles de critique musicale. Et son style, en ce domaine, mettra plus de temps à émerger. Laissons de côté quelques essais malheureux, quelques premières chansons malhabiles, que tout le monde a d’ailleurs oubliés. Passons même sur Martha la mule, issue dont ne sait quel déplacement vers les montagnes d’un fiacre qui «allait cahotant, cahin caha hop là hue dia!»


  Où t’en vas-tu Martha?


  Je vais cahin caha Tout en haut des Pyrénées Et que fais-tu Martha?


  Je vais porter mon bât Tout en haut des Pyrénées.


  Tout cela ne durera guère, et Ferré va bientôt mettre son sceau sur la chanson, y imprimer sa marque. En cinquante années de carrière, il y aura développé une langue à la fois recherchée et argotique, un style flamboyant qui à lui seul mériterait toute une analyse. Et la chanson, tels les violons face à la voix de Chaliapine, n’en reviendra pas. La richesse de son vocabulaire tout d’abord est étonnante. Recherché et argotique, son lexique lui permet de jouer sans cesse à la fois sur le contraste et sur l’ambiguïté, de nous attirer dans un permanent labyrinthe sémantique dans lequel nous nous perdons à plaisir. On songe, bien sûr, aux différentes moutures des Chants de la fureur, en particulier à La Mémoire et la mer, mais cette richesse est partout à l’œuvre, du début à la fin de sa production multiforme.


  Ainsi le texte de La Sorgue, publié en 1956 dans Poète, vos papiers! et mis en musique vingt-cinq ans plus tard, que certains ont cru consacré à une petite rivière du Sud– Est de la France alors que le terme désigne, en argot, lanuit (même si les deux mots ont sans doute la même origine: sorgue vient en effet du provençal sorn, «sombre», il y a dans le Var un coin de rivière qu’on appelle «le vallon sourn») est déjà un mélange de formules ou d’images recherchées


  Je suis la voûte impénétrable Des oiseaux fous volant la nuit Et qui picorent à ma table Des logarithmes et du défi et de mots populaires ou argotiques comme tapin, anglich, à poil, flic… Les deux se mêlent parfois, dans un jeu d’oppositions dont jaillit un éclair:


  Sur un châlit de paille rêche Qu’il prend perhaps pour de la soie.


  Ou encore dans ce passage qui préfigure Ni dieu ni maître:


  Je suis la soie du condamné Comme une araignée je déroule La toile du remords et fais Qu’au petit jour il perd la boule.


  La force de cette rupture de style, «au petit jour il perd la boule» venant contraster avec la soie du condamné, le jeu de mots aussi, perdre la boule ayant bien sûr deux sens possibles, l’un quotidien et l’autre métaphorique, puisqu’on peut perdre la boule, la tête, en délirant mais aussi sous l’échafaud, tout cela fait de son écriture une sorte de jeu de piste. Il faut décoder ses références croisées, ses brouillages, ses rideaux de fumée sémantique pour le suivre dans les circonvolutions de ses métaphores. Ainsi le scotch dont aurait besoin Serge Gainsbourg pour replie ses oreilles


  T’avais les oreilles de Gainsbourg,


  Pépée


  Mais toi t’avais pas besoin d’scotch


  Pour les r’plier la nuit


  Tandis que lui… ben, oui!


  que beaucoup d’auditeurs ont pris au pied de la lettre, l’entendant comme du papier collant, du ruban adhésif, alors qu’il s’agit de whisky: le chimpanzé, lorsqu’il s’endort, replie ses oreilles comme on ferme les paupières, tandis que Gainsbourg, qui se faisait la voix à l’alcool et au tabac, aurait eu besoin, pour plonger dans le sommeil, des vapeurs de céréales fermentées.


  Parfois il s’en tenait volontairement à la langue populaire, dans On n’est pas des saints, C’est un air, Ça s’lève à l’Est ou encore La Marseillaise. Parfois il restait dans une langue classique, comme dans L’Étang chimérique ou La Mémoire et la mer, mais le plus souvent il jouait sur ce contraste des registres, comme s’il avait sans cesse lu de l’œil gauche un dictionnaire étymologique (et il le lisait souvent) et de l’œil droit un dictionnaire d’argot (qu’il lisait également). Tout ceci fait de ses chansons le contraire de la chanson aseptisée dont les ondes nous rebattent les oreilles, rédigées avec un vocabulaire de trois cents mots, «basic French» pour polygraphes de banlieue. Mais, comme je l’ai écrit plus haut, il est d’abord un prosateur, et il reviendra à de longs textes en prose, enrichis de son expérience poétique: Préface, Il n’y a plus rien, Et… basta!, La Méthode, Words… words… mords…


  Il se voulait, cependant, musicien, et c’est du mariage de ses deux pulsions, la langue et la musique, les mots et les notes, que naîtront celles de ses œuvres qui toucheront le mieux l’oreille du public.


  Les mots et les notes


  On demande souvent aux auteurs-compositeurs (ou on se demande à leur propos) s’ils écrivent «d’abord les paroles ou d’abord la musique». Brassens, que cette question excédait et amusait à la fois, avait coutume de répondre: «cela dépend des fois». Mais il est vrai qu’il avait, si l’on peut dire, deux «paniers à provisions», l’un pour les textes et l’autre pour les musiques, et que l’on trouva après sa mort d’une part un cahier comprenant vingt-deux chansons, et d’autre part des cassettes sur lesquelles il avait enregistré des mélodies, dont certaines seulement portaient l’indication du texte auquel elles correspondaient. Cela dépendait donc vraiment des fois. Pour Ferré, les choses sont plus claires: dans l’immense majorité des cas il composait sur des textes. Cela est évident pour les poètes qu’il a mis en musique, de Baudelaire à Aragon, de Verlaine à Apollinaire, de Rimbaud à Rutebeuf, de Caussimon à Seghers. Il racontait d’ailleurs souvent qu’il se mettait au piano, un recueil de poèmes sous les yeux, et que si la mélodie ne venait pas tout de suite, il tournait la page et passait à autre chose. «C’est comme si j’étais dicté», m’a-t-il dit un jour pour décrire ces moments. Cela est également évident pour ses propres textes publiés (dans Poète, vos papiers /, dans les Chants de La fureur) des années avant qu’il en fasse des chansons. Et cela doit être vrai du reste, en majorité sinon en totalité. Il s’agit donc chez lui le plus souvent de mise en musique, avec ce que cela implique de rapport au texte, de soumission ou de respect lorsqu’il n’en est pas l’auteur, et de recréation, de complémentarité lorsqu’il dépose de la musique sous ses propres mots.


  J’ai dit qu’il avait souvent hésité entre un traitement «poétique», à base de récitatif, et un traitement «chanson» textes. Dans une de ses émissions de radio, «Musique byzantine», il exprimait son admiration pour Debussy et sa façon d’être à mi-chemin entre le récitatif et la chanson:


  Debussy a coupé les ailes à la chanson, dans le drame lyrique. Pelléas est une grande et géniale responsabilité! On parle cependant de l’air de Geneviève, l’air de «la lettre», qui est à mi-chemin entre le récitatif et la chanson. De là probablement sa surprenante beauté…


  C’est là que tout son style d’auteur-compositeur trouve sa source. Il utilisera parfois le récitatif, parfois la chanson et mêlera parfois les deux. L’Amour (1955) est un bon exemple du premier genre, présenté sur la partition comme «presque récit», et dont la mélodie, qui s’étend sur six mesures, tient typiquement du récitatif: les notes se suivent et se ressemblent. Une dominante de la pour les deux premiers vers, une esquisse de mélodie pour le troisième et une mélodie plate (une succession de ré) sur le quatrième.


  Le Pont Mirabeau pour sa part témoigne de l’autre style, sur un tempo de valse moderato et une mélodie en forme de sinusoïde:


  Mais il va souvent marier ces deux styles, et une bonne partie de ses premières chansons sont musicalement construites sur une alternance de «récitatif» pour le couplet et d’un rythme plus marqué pour le refrain. Il suffit de jeter un coup d’œil sur ses partitions pour s’en rendre compte. Le Bateau espagnol par exemple, commence par un récitatif avec juste une modulation à la fin de chaque vers. Si nous prenons les deux premiers alexandrins


  J’étais un grand bateau descendant la Garonne


  Farci de contrebande et bourré d’espagnol nous constatons que les neuf premières syllabes sont chantées, dites presque, sur la même note, un mi, les trois dernières correspondant à une légère modulation (fa sol ré). Le second vers est lui chanté sur un do répété huit fois avec, à la fin, le même type de modulation (ré mi ré). Les choses changent avec le refrain. On passe d’un rythme «lent» à un rythme «très balancé» et la mélodie est cette fois cernable, trois notes (mi fa sol) répétées quatre fois, puis trois autres (ré mi sol), trois autres encore (ré do mi) avec, surtout, des oppositions de longueur entre doubles croches et noires pointées, qui viennent contraster avec le rythme égal du couplet. En termes non techniques on pourrait dire que le refrain est chanté mais que les couplets ne le sont pas, avec une alternance qui rappelle un peu celle de l’opéra entre récitatif et aria.


  Vitrines est de la même façon construite sur une opposition entre un couplet en «récitatif très libre», selon l’indication de la partition, et un refrain sur un tempo di blues. Paris-Canaille, texte constitué de vers de quatre pieds, est pour sa part construite sur une opposition de rythme entre les vers de la première partie de chaque strophe qui sont systématiquement mis en musique sur trois croches et une blanche (la blanche tombant sur la rime et la mettant en valeur) et ceux de la seconde partie qui sont mis en musique sur des croches, des doubles croches et des croches pointées. De la même façon, dans L’Étang chimérique, le couplet est chanté sur une suite de croches et le refrain sur une alternance de croches, de doubles croches et de croches pointées. Ça oppose un «presque récit» pour les couplets et un andante pour le refrain, Est-ce ainsi que les hommes vivent? un moderato sostenuto à un quasi alla zingarra Dans Les Gares et les ports il utilisera encore cette opposition de rythme entre un couplet sur un tempo di java et un refrain larghetto qui accentue l’aspect onirique du projet:


  Dormir dans le chagrin du vent Dormir jusqu’au nouveau printemps..


  Cette structure alternant le récitatif (pour les couplets) et le chant (pour le refrain) se retrouve dans ses premières chansons «politiques». Monsieur tout-blanc est précisément construit sur ce modèle. Le texte n’est pas agressif dans sa forme, faisant discrètement allusion au silence du pape Pie XII pendant la guerre, face au nazisme. Le couplet est, selon les indications de la partition, un peu mélancolique:


  Monsieur tout-blanc Entre nous dites Rappelez-vous Y a pas longtemps Vous vous taisiez.


  tandis que le refrain, sur un rythme de valse, introduit une subite rupture de rythme.


  La musique, tout en nuances, n’appelait guère à la révolte: elle faisait simplement écouter le texte, lui-même relativement modéré ou respectueux. On avait l’impression que le ton général, musical et textuel, était du genre «puis-je vous faire respectueusement remarquer que.. *», «Vous vous taisiez» aurait pu être articulé de façon agressive ou ironique, comme il le fera plus tard dans de nombreuses chansons, dans de nombreux textes, jouant sur les possibilités sémantiques de la voix, mais ce passage était simplement énoncé comme une évidence, laissant à l’auditeur le soin de faire le lien avec l’Holocauste72. Mais c’était déjà trop pour l’époque, surtout lorsque l’on considère la «qualité» de la cible, et la chanson fut considérée comme suffisamment irrespectueuse pour être interdite sur les ondes de la Radio-diffusion française. Ce qui tendrait à prouver que ce sont les autres qui décident de la subversion, qu’il n’y a pas nécessairement une forme subversive mais une écoute qui classe ou ne classe pas le discours du côté de la subversion. On peut ainsi se faire plaisir en criant «À bas la calotte», mais c’est à l’oreille des autres que ce cri paraîtra éventuellement subversif: face à un public de convaincus, il le conforte simplement dans ses convictions.


  On retrouve cette légèreté de la musique dans de nombreuses chansons à connotation politique. Graine d’ananar sur un tempo de habanera, L’Homme, «rythmé et monotone», La Complainte de la télé sut un tempo di valse. Cette façon de dire sans asséner, de ne faire de la musique qu’un support presque neutre du texte, devient peu à peu chez lui dans les années1950 et 1960 un choix, un style, comme dans La Grève ou Ils ont voté, toute deux allegretto, ou Sans façons, lento, dont le texte extrêmement critique est, encore une fois, porté par une voix à la limite de la neutralité dans sa prise de distance.


  Mais il va se rendre compte que cette voix peut aussi encoder la colère ou l’ironie, et arrivent alors des chansons traitées, vocalement, de façon différente. C’est par exemple le cas des Anarchistes, moderato certes, mais dans laquelle l’emphase est portée à la fois par l’interprétation vocale et par l’orchestration, de Franco la muette, des trois versions des Temps difficiles, de T’es Rock coco ou encore de Y’en a marre. Avec ces deux derniers titres il prouve qu’il a trouvé non pas un «style de l’invective», dont il a fait depuis longtemps la preuve dans les textes en prose de ses émissions de radio des années1953-1954, mais un ton de l’invective, un ton agressif, une façon de cracher vocalement, en jouant sur deux plans, celui de la langue et celui de l’interprétation.


  Mais cela ne l’empêche pas de revenir sans cesse à un style plus mesurée mais tout aussi efficace. Ni dieu ni maître en est un bel exemple. Mis à part ces quelques mots qui en font le titre et ponctuent les strophes, cette chanson est en effet froide comme un constat d’huissier. Elle donne à entendre dans les deux premières strophes la chronique d’une mise à mort annoncée, qui commence par le col d’une chemise que l’on arrache et par la traditionnelle dernière cigarette du condamné:


  La cigarette sans cravate


  Qu’on fume à l’aube démocrate.


  La procédure se poursuit: visite du prêtre pour une éventuelle confession tandis qu’autour de la cour de la prison le bon peuple qui a la chance d’avoir des fenêtres bien placées se prépare à assister au spectacle:


  Le ministère de ce prêtre


  Et la pitié à la fenêtre


  Et puis le bourreau fait son office, une tête que l’on tranche, quelques traces de sang, et l’avocat, qui a accompagné pour la dernière fois son client, repart avec son porte-documents dans le petit matin:


  Le fardeau blême qu’on emballe


  Comme un paquet vers les étoiles (…)


  Et cette rose sans pétale


  Cet avocat à la serviette


  Cette aube qui met la voilette


  La messe est dite, froidement, sans emphase, et surtout sans argumentation. Ce qui fait la force de Ni dieu ni maître c’est que jamais on n’y entend le moindre plaidoyer, la moindre critique. Un constat, simplement, sur une mélodie limpide s’appuyant sur quatre accords un peu «bateau», proches de cette suite que les musiciens appellent l’anatole et qui a servi des dizaines de fois, dans Actualités de Stéphane Goldmann, dans La Cane de Jeanne de Brassens, dans Il faut savoir d’Aznavour et même dans Tous les garçons et les filles de mon âge de Françoise Hardy… Mais jamais quelques mots, quelques notes et quelques accords n’auront atteint une telle efficacité.


  Cette façon plurielle de chanter la politique va encore évoluer lorsqu’il reviendra à la prose, aux textes dits, déclamés, au degré zéro du récitatif, une forme de parlé-chanté qui trouvera sa forme ultime dans l’absence de mélodie. Pour le Conditionnel de variétés, Le Chien ou La Solitude par exemple, la partition ne donne même pas de mélodie mais simplement les accords marquant chaque mesure, «accompagnement musical servant de base au texte» ou «leitmotiv musical servant de base au texte», texte qui, selon les indications, est «récité comme une litanie», dans La Solitude, c’est-à-dire psalmodié, déclamé.


  Et pour finir, Il n’y a plus rien ou Et… basta! se passeront de partition.


  Dans sa langue comme dans ses mises en musique, le style de Ferré est donc fondé essentiellement sur l’opposition et sur la rupture. Oppositions de rythme, de tempo entre le couplet et le refrain, passage du récitatif au chanté, rupture de style, opposition de registres, alternance d’un vocabulaire extrêmement recherché et de mots argotiques: tout est là!


  IL NEIGE À INNSBRUCK…


  Ma vie est un slalom


  Les disques se succèdent, tous enregistrés avec l’orchestre symphonique de Milan, sous la baguette du maître Ferré, maestro comme on l’appelle en Italie: 1976, Je te donne, 1977 La Frime, 1979, Il est six heures ici… et midi à New York73, 1980, La Violence et l’ennui. Sa version de Coriolan, dans Je te donne, si elle le confortait dans l’image qu’il avait de lui, l’image d’un musicien et d’un chef d’orchestre, n’avait bien sûr pas bouleversé le monde de la musique classique. Et l’habillage qu’il donnait dorénavant à ses chansons en surprenait plus d’un. Maintes fois il m’avait dit, faisant référence à la cour d’admirateurs qui l’entourait et qui applaudissait à tout ce qu’il faisait ou disait, qu’un vrai copain se devait de l’avertir s’il commençait à dérailler, à faire des conneries ou, pour reprendre son expression, «des merdes»: «Tu le feras, toi, tu me le diras, hein!» Je n’étais plus en situation de lui dire quoi que ce soit, je ne le voyais plus. Mais, à la sortie de son disque de 1979, j’eus le sentiment qu’il se four—


  voyait. Un orchestre parfois traînant, dont la langueur était soulignée par le violon solo, des chœurs wagnériens et une grosse caisse envahissante, tout cela me paraissait très loin de son véritable talent. Onze minutes pour Des mots, dont le texte était légèrement abscons, cela me semblait long, et j’avais en outre le sentiment que Ma vie est un slalom, un vrai texte celui-ci, fort et prenant, était noyé par l’orchestration, annihilé. Je l’écrivis dans un article, qui me valut d’abord une réplique cinglante dans l’hebdomadaire du Parti socialiste, L’Unité, où Jean-Paul Liégeois me traitait de «sorbonnard salonard» qui ne connaissait rien à la musique et ne comprenait pas la grandeur de Ferré. Tout le monde peut se tromper, bien sûr, moi comme les autres. Sur le moment, j’avais assez mal pris l’agression de Liégeois, d’autant que je n’ai jamais été «salonard». Avec le recul, ce qui me frappe le plus est que quelqu’un que je connaissais, que j’appréciais, bref un ami, soit monté au créneau contre moi pour défendre Léo. Il y avait là un «effet Ferré» qu’il faut analyser, tenter de comprendre. Léo n’a jamais laissé indifférent. On l’aimait ou on le détestait, et on ne supportait pas la position inverse. En émettant quelques critiques, j’étais subitement perçu comme un traître ou un incompétent.


  Mais il demeure que les disques de cette époque ne sont pas ceux de Léo que j’écoute avec le plus de plaisir, que je préfère nettement ceux de la période1969-1974. J’ai sans cesse l’impression que dans ses orchestrations il en fait trop avec les violons qui dégoulinent, avec les percussions qui meublent les trous, bref qu’il veut absolument utiliser tous les instruments et que cela fait un peu désordre, un peu remplissage. Mais, encore une fois, je peux me tromper, et de toute façon il y a prescription, je veux dire pour Liégeois et pour moi.


  La même année, au Printemps de Bourges, Popaul, qui sur l’affiche décline bien sûr son identité complète, Paul Castanier, donne son premier récital solo. Un triomphe, et une joie pour lui, pour nous, une émotion difficilement exprimable. Dans Les Nouvelles littéraires, où j’ai quelque temps travaillé avec Jean-François Kahn (. Politique Hebdo était mort de sa belle mort financière, et le prurit journalistique me démangeait encore), j’écris:


  Dans la salle quelqu’un dit: «C’est l’aveugle qui accompagnait Léo Ferré». Dans dix ans on dira peut-être: Ferré?


  Le mec qui chantait avec Paul Castanier.


  Pourquoi? Pour m’amuser un peu, bien sûr, pour faire Un mot74. Pour assouvir aussi, peut-être, mon ressentirent: Léo m’évite depuis trois ans, et je ne cherche même plus à le contacter. Lui, en revanche, va me contacter, indirectement, après que quelqu’un lui a passé Ces deux papiers. C’est Richard Marsan qui cette fois sera le messager et m’appellera pour m’annoncer que Léo a demandé à Barclay de retirer mon texte et le livret que nous avions fait avec Patrick Ullmann pour le coffret de 1973. Moi:


  «Je m’en fous, j’ai été payé.


  Marsan:


  »Je le lui dis?


  Moi:


  —Bien sûr, puisque je te l’ai dit…


  Le froid qu’il y avait entre nous se transformera alors en banquise, et nos relations seront désormais polaires même si nous finirons par nous retrouver.


  Tout cela ne l’empêche bien sûr pas de vivre, ni de continuer son itinéraire surprenant. 1980, c’est donc l’année de La Violence et l’ennui, disque qui tire son titre d’un texte ancien, publié dès 1971 dans la revue La Rue, souvent dit sur scène à cette époque, et qu’il scande ici en s’accompagnant aux claviers. Suivent de nouvelles retombées du texte fondateur, Les Chants de la fureur/Guesclin décliné ici sous trois formes et trois titres différents Géométriquement tien, La Mer noire, FLB, avec des modifications que j’ai en partie soulignées au chapitre5. Mais les octosyllabes sont, dans les trois textes, musicalement traités de façon très contrastée. Géométriquement tien relève d’un récitatif qui se termine par deux vers splendides:


  Nous pourrons dessiner l’ennui Dont se meurent les parallèles.


  La Mer noire, texte dit, sauf sur la fin, est un constant jeu de références croisées à la marée noire de l’Amoco Cadiz qui a souillé en 1978 les plages de Bretagne:


  Je préfère le drapeau noir À la marée en robe noire Quand les goélands pour y voir Préfèrent y voir de mémoire à la mutinerie des marins de la mer Noire, sur le cuirassé Potemkine, en 1905, qui flotte au travers de quelques vers, jamais vraiment nommée mais irrésistiblement évoquée:


  Qui remettra le drapeau noir À nos voiliers en voiles noires Et les marins au beau milieu Mettront en route leurs beaux yeux Et si des fois le drapeau noir Sur un voilier en voiles noires Mettait la flibuste au pouvoir Ça pourrait déranger l’histoire et peut-être à celle de Kronstadt, dans le golfe de Finlande75, où Trotski réprima durement en 1921 les marins dressés contre le pouvoir soviétique.


  Quant à FLB, elle est chantée sur une mélodie directement inspirée d’une chanson de marin, que Popaul esquissait au début des années1970, dans son accompagnement des Étrangers, au point qu’on en entend presque le refrain en surimpression, «Allons les gars gai gai allons les gars gaiement».


  Restent deux chefs-d’œuvre. Marseille tout d’abord, hommage lyrique à cette ville sur laquelle «quatre-vingt– neuf fois ils ont mis sur ton nom une chanson-misère», cette ville où «flottent des drapeaux qu’une toile impudique a fauchés dans des voiles», cette ville dont la langue n’est pas très éloignée de celle de Monaco et la lui rappelle peut-être:


  Mais qu’importe ton ciel qui se prend pour l’Orient Qu’importe ton parler avec ses mots épiques Ces mots qui sortent faire un tour avec l’accent Ces mots qui ne sortent pas de Polytechnique.


  Et puis Frères humains/L’amour n’a pas d’âge, dans lequel se mêlent L’Épitaphe Villon et une courte chanson de Ferré. Le poème de Villon est dit de façon haletante, les dix premiers vers étant repris une seconde fois avant l’envoi, L’amour n’a pas d’âge est chantée, mais les deux textes sont littéralement mixés, comme deux négatifs photographiques que l’on aurait superposés pour obtenir au tirage une surimpression, et ce mariage donne une impression étrange, en particulier lorsque quelques vers de la chanson


  Les mots sont les mots Toujours mal criés Pourtant il faut bien Se servir des mots viennent s’insérer entre ceux de Villon, que Léo crie, précisément:


  Si frères vous clamons pas n’en devez


  Avoir dédain quoique fumes occis


  Par justice toutefois vous savez


  Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.


  En décembre 1981 il enregistre un triple album, Ferré Rimbaud Beethoven, trois disques76 qui sortent début1982 et constituent une sorte de revisite de son œuvre, de son passé, de ses amours. Léo se retourne et se souvient. Il se souvient de Beethoven, découvert dans sa tendre enfance, il se souvient de Rimbaud dont, depuis sa lecture des Poètes de sept ans il se sent le frère, il se souvient de L’Amour, écrit en 1955, des Chants de la fureur, composés dans l’îlot de Guesclin. De tout cela il sort un ensemble à son image, hic et nunc, ici et maintenant. Un ensemble dans lequel il persiste et signe, affirmant ce qu’il est, ce qu’il sent. Mais un ensemble aussi qui s’ouvre sur d’autres lendemains.


  Sur l’ouverture d’Egmont il rend une dernière fois hommage à Beethoven, dans La Marge et Christie il poursuit son entreprise de déclinaison des Chants de la fureur ou de Guesclin, comme on voudra. Dans Je t’aime, il reprend L’Amour, ce poème qui avait tant séduit les surréalistes et y ajoute trois strophes de Je t’aime, une chanson du début des années1970. Dans Le Bateau ivre, mi-dit et mi-chanté, avec sa voix en surimpression qui reprend comme en écho des morceaux de texte, il nous donne en treize minutes une véritable recréation du poème de Rimbaud, où le chant, le dit, le cri, se mêlent, où des morceaux du texte sont sans cesse repris, le premier vers, «comme je descendais des fleuves impassibles» revenant en obsédante scansion, comme flottant au-dessus de l’ensemble.


  Pans tous ces disques aux textes remâchés, déglutis, récupérés dans un passé récent ou plus lointain, flottent donc les souvenirs d’une vie revisitée:


  Ma vie est un slalom entre mes ombres (…)


  Ma vie est un slalom entre mon mal (…)


  Ma vie est un slalom machinal, machinal…


  Mais, dans Ferré Rimbaud Beethoven, il est un texte intriguant, La Marge. Sur un accompagnement à base de guitare qui crée une ambiance un peu espagnole, il détaille des octosyllabes énigmatiques. Chante-t-il la marginalité, comme dans Graine d’ananar, Salut beatnik ou Les Anarchistes? Pas vraiment. Il s’agit en fait d’une longue métaphore sexuelle dans laquelle un corps juvénile («reprends tes dix berges veux-tu») est assimilé à un texte et, une fois de plus, à une ambiance maritime:


  J’ai la leucémie dans la marge Et je m’endors sur des brisants (…)


  Quand je me glisse dans le texte La vague me prend tout mon sang Je couche alors sous un prétexte Que j’adultère vaguement Je suis le sexe de la mer


  Mais quel est ce corps/texte sur lequel il écrit? Christine Letellier a souligné la proximité phonique des termes texte et sexe et indique que le premier peut être entendu comme une métaphore du second77, ce qui est probable et donne au mot marge un sens érotique très particulier et éclaire du même coup les trois derniers vers:


  Et si tu me tends le cul je cède J’suis dans le texte j’ suis dans ton texte que l’on doit comprendre comme «j’ suis dans ton sexe». On peut alors entendre dans les vers


  Quand mousse la crème du large Que l’on donne aux marins enfants toute une série d’associations, la mer bien sûr, le sperme aussi, et peut-être, derrière la mousse, le mousse, le marin enfant. Car le problème est bien là, dans la juvénilité du corps et peut-être dans son sexe. Catherine Letellier parle de «marginalité sexuelle» quelle situe dans la transgression de la différence d’âge. Pour elle la «crevette» et les «roses cuisses» du texte renvoient au «physique menu d’une jeune fille au sortir de l’enfance».


  Je suis le prophète bazar Le Jérémie des roses cuisses Une crevette sur le tard À tarder dans les interstices (…)


  Et vers l’automne de mes nuits Je chandelle encore la chair fraîche.


  Peut-être. Mais Léo prenait un très grand soin de son lexique, il connaissait en outre l’argot et, dans le doute, consultait ses dictionnaires. Dans la première version enregistrée du Chien par exemple il avait commis une erreur, chantant «aux spécialistes du scoumoune», qu’il corrigera ensuite en «aux spécialistes d’là scoumoune» après que je lui ai fait remarquer que scoumoune était féminin. Or jamais, en argot, une crevette n’a désigné une jeune fille: le mot signifie soit une prostituée soit un jeune homosexuel. Dès lors on s’interroge: a-t-il donné à crevette un sens nouveau qui l’arrangeait (cette interprétation serait plausible si le mot était à la rime, qui a parfois des raisons qu’ignore la sémantique, mais ce n’est pas le cas ici) ou prend-il le terme dans l’un de ses deux sens argotiques? Alors, la référence aux «dix berges» exclurait la prostituée et ne nous laisserait que le jeune homosexuel, ce qui semble assez étonnant lorsqu’on a connu Léo. Le mystère restera, ce qui ajoute d’ailleurs du charme à l’ambiance onirique de la chanson.


  «Je chante pour passer le temps»


  «Ma vie est un slalom machinal.» Et ce slalom machinal se poursuit, de galas en galas, de tournées en tournées, de disques en disques. En 1982 il donne, parallèlement à ses galas– nombreux– une série de spectacles au profit de l’association Perce-Neige, créée par Lino Ventura pour aider les enfants handicapés, enregistre en 1983 L’Opéra du pauvre, reprise de La Nuit, enchaîne en 1984 avec le théâtre des Champs-Élysées, où il enregistre un triple album sur lequel il continue de revisiter sa vie. Trente-huit titres qui vont des années1940 (La Vie d’artiste, Monsieur tout-blanc) à ses plus récentes compositions (Frères humains/l’amour n’apas d’âge, Words… words… words) en passant par les années1950 (Graine d’ananar,– À la Seine, Pauvre Rutebeuf, Monsieur mon passé, Le Jazz band), 1960 (Thank you Satan, T’es rock Coco), 1970 (La Folie, La Solitude, Avec le temps). Une occasion rêvée pour comparer ces interprétations nouvelles avec celles de l’époque, pour tenter de cerner ce qu’il y apporte, le regard qu’il jette sur ce passé artistique, sur près de cinquante ans de création.


  L’impression dominante est qu’il fait souvent dans la dérision et dans la déconstruction. Le Jazz band, swingué avec parfois quelques hésitations rythmiques, est enchaîné avec Tes rock coco, dit ou plutôt hurlé sur un fond musical dans lequel dominent les percussions, transformé façon Ferré années1970. La Solitude, accompagnée au piano sur le mode «dodécaphonique», est mêlée à Limitation au voyage, chantée première manière et qui remplace le thème musical qui entrecoupait les strophes. Puis suit une longue improvisation où l’on retrouve des fragments de ses monologues, de ses souvenirs d’enfance, l’histoire de Nietzsche devenu fou et se pendant au cou d’un cheval battu, l’embrassant, des anecdotes concernant ses rapports avec les journalistes, ou ceux de Raimu, sa haine des frères des écoles chrétiennes chez lesquels son père l’avait mis en prison et se terminant sur une tautologie en forme de plaidoyer, car les tautologies ont parfois une grande force logique: «le drame des enfants, c’est qu’ils sont des enfants». En tout, vingt-trois minutes: déconstruction. Puis il passe, comme pour illustrer son propos, à une chanson de 1964, L’Enfance, et termine en reprenant les dernières phrases de La Solitude immédiatement enchaînées avec Java partout, interprétée de façon classique. Encore une fois, déconstruction. Thank you Satan, au piano, est précédée d’une dédicace à Bobby Sand agrémentée d’une agression de Margaret Thatcher, mais pour le reste elle est chantée, avec quelques vocalises un peu inutiles, comme on l’attendait ou presque.


  De façon générale, lorsqu’il est tenu par la forme contraignante d’une bande orchestre (Rutebeuf, Monsieur mon passé, T’en as, Allende, Graine d’ananar, Le Chien, Words… words… words…, etc.) il chante ou dit de manière attendue, dans sa propre tradition, mais lorsqu’il est seul au piano il se déchaîne. Marizibil est interprété façon bastringue et le texte, d’abord chanté, se termine en hurlant. Avec le temps est littéralement ridiculisé: après un début presque «normal» il prend dès la fin de la seconde strophe une voix d’outre-tombe, puis crie, ricane, se remet à chanter, mais volontairement faux, puis on devine qu’il remplace les derniers mots (après «alors vraiment, avec le temps» par un bras d’honneur et pour finir lance «C’est terminé avec le temps, c’est terminé, c’est terminé messieurs dames, c’est terminé, allez, continuez à jouer avec le temps. La femme est un être irremplaçable. Quand elle est remplaçable, il faut pas hésiter», avant d’enchaîner sur Le Printemps des poètes qui se termine par des citations de P Internationale et de La Marseillaise, ponctuées d’un «Le Jour de gloire est arrivé… mais qu’il entre!» Dans ce jeu de massacre, La Mémoire et la mer, dont les premières Mesures sont follement applaudies, est l’un des rares moreaux interprétés au piano qui ne soit pas déconstruit, transformé.


  En tout, trois heures de spectacle, une performance Physique dont on sort épuisé à sa place. On se dit qu’il a toujours le même coffre et le même talent. Qu’il est capable d’interpréter d’anciennes chansons de façon novatrice. À la Seine par exemple, dont le texte est de Jean– Roger Caussimon, est chantée a capella, d’une voix à la fois virile et émue, qui devient de plus en plus lointaine, Perdue dans la brume, et elle en prend un sens très particulier. Le Chien est dit, sur un fond de chœurs féminins, avec une énergie comparable à celle du début des années1970, Allende est une création émouvante. Mais quel bilan? Je veux dire quel est son bilan? Quel rapport à son œuvre transparaît-il dans cette sorte de best of en public? En fait cette dérision qu’il encode parfois, cette façon de détruire certaines pièces ne porte pas sur son œuvre mais sur certains événements de sa vie auxquels elle renvoie: le traitement réservé à Avec le temps est de ce point de vue exemplaire, puisque c’est évidemment Madeleine qui, une fois encore, est visée par ces triturages, par cette destruction, et non pas la chanson elle-même. Tout cela, c’est fini, semble-t-il nous dire, et le «message» dominant paraît être une sorte de haussement d’épaules. C’est en quelque sorte Et… basta! où Il n’y a plus rien projetés sur une dizaine de chansons anciennes et du même coup multipliés par dix.


  Et la vie d’artiste continue. Les disques se succèdent: en 1985 un album de textes de Caussimon, Les Loubards, l’année suivante On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Les galas s’enchaînent: il se produit au TLP, le Théâtre libertaire de Paris, tourne, tourne, comme tourne la Terre. On songe à ces vers d’Aragon, jadis mis en musique, «je chante pour passer le temps petit qu’il me reste de vivre…». Même les difficultés rencontrées avec les éditeurs, dont il se plaignait tant, semblent maintenant lui fournir de l’énergie supplémentaire. En 1986 François Dacla, avec qui il travaillait depuis des années en toute confiance, est exclu de la direction de RCA. Qu’à cela ne tienne: Léo crée avec lui les Édition et Production Musicales, EPM, sigle qu’il s’amuse parfois à décoder «Et Puis Merde!». On n’est décidément pas sérieux quand on a dix-sept ans, et il n’a plus d’âge, Ferré, il court, slalome, saute des haies, franchit les obstacles sans mollir.


  C’est au cours de ces années de folie que Léo et Maurice se retrouvent. Se sont-ils d’ailleurs jamais perdus? Depuis la rupture de juin 1973, Maurice Frot, toujours sur la brèche, a travaillé avec le journal Libération, mettant au point des galas de soutien, puis a rejoint Daniel Colling dans l’organisation du Printemps de Bourges. Infatigable, il est sur tous les fronts. Il m’entraînera ainsi dans l’aventure de «Spectacle en prison», une opération lancée par Lily Le Forestier, la mère de Maxime. La France vivait alors l’ère giscardienne, et la présence d’un universitaire, moi en l’occurrence, comme «animateur de débat», avait facilité l’obtention des permissions demandées au ministère de la Justice. C’est ainsi que je me suis retrouvé certains dimanches à la centrale de Melun avec Guy Bedos, Leny Escudero ou Renaud, devant un public dans lequel le taux d’assassins au mètre carré dépassait nettement la moyenne nationale. Durant cette période, il n’avait jamais cherché à recontacter Léo, qui rompit ce long silence, au bout de deux ans, pour régler des problèmes de partage avec Madeleine, de biens en commun dans lesquels Maurice était concerné: Léo, pour adoucir ses impôts, avait mis Guesclin et Perdrigal en société civile immobilière dans laquelle deux ou trois amis, dont Maurice, avaient des parts un peu fictives. Ces coups de téléphone se répéteront, mais toujours à sens unique: Maurice ne voulait pas replonger dans cette amitié anthropophage et c’était toujours Léo qui appelait. Léo qui lui dit un jour, au téléphone:


  —Tu comprends, personne ne sait que tu n’ es pas propriétaire. ..


  Maurice:


  —Oui, Léo, quelqu’un le sait.


  —Qui?


  —Eh ben, moi…


  Et Léo:


  —T’as pas changé, quoi…


  En bref l’amour et le respect étaient toujours là, mais Maurice se méfiait, peur de se brûler encore aux éruptions de ce volcan imprévisible. Ce n’est qu’en 1984 qu’il cédera, mais il l’avait toujours voulu, sous l’amicale pression de Thérèse Chasseguet, l’assistante de Richard Marsan qui s’occupait avec fidélité et passion de la réédition des disques de la belle époque, je veux dire des années


  Barclay. Rendez-vous est donc pris, dans un hôtel. Laissons-le raconter la scène:


  Je me range sur le parking et aperçois Léo qui m’attend accoudé à la fenêtre de sa piaule.


  Accompagné de Marie-Christine et de la petite Manuela, il se pointe dans le hall et me prend dans ses bras. L’émotion, il sanglote– et moi de même…


  Deux tristes couillons, mais si heureux des retrouvailles78!


  Maurice, qui est alors, avec Daniel Colling, à la tête du Printemps de Bourges, va y programmer Léo, en 1985. Un immense succès, qui constitue sans doute le début des hommages, il y en aura d’autres, à cette immense carrière. Et Léo continue de tourner, inlassablement, comme s’il courait après lui-même ou chantait pour passer le temps petit qu’il lui reste de vivre. En 1987-1988 il se produit au Japon, en Allemagne, en Italie, au Québec, et en France bien sûr, passant en particulier une fois encore au TLP où il enregistre en public un triple album.


  La fête à Ferré


  Le 9 juillet 1987, aux Francofolies de La Rochelle, le deuxième rendez-vous annuel de la chanson française avec le Printemps de Bourges, Jean-Louis Foulquier propose au public une fête à Ferré, dont il reste un témoignage gravé, un CD sorti l’année suivante. Dans ce lieu magique, en plein air, sur l’esplanade entre la mer et les remparts, au pied des célèbres tours, c’est Léo qui ouvre le ban en chantant La Nostalgie, sur une orchestration lente, pompeuse, un peu ennuyeuse. Et puis soudain le rythme change, les percussions s’affolent, et l’on retrouve le grand Ferré pour Ma vie est un slalom, dans une alternance de plages calmes et d’autres heurtées, pour la musique comme pour la voix et la diction. C’est le Ferré des années1970 qui semble soudain revenu. Le public ne s’y trompe pas, qui lui fait une ovation. Suit le Colloque sentimental, de Verlaine, sur fond de cordes un peu convenues. Bon, c’est Verlaine… Enfin, Requiem, avec cette alternance qui lui est désormais habituelle entre passages chantés puis répétés, comme en sous-titres, simplement dits ou parfois criés. Cela paraît long et lent, mais on se laisse bercer. Et puis, encore une fois, l’orchestre s’emballe, Léo s’excite, et l’on s’envole avec lui. Et lorsque, subitement, la musique s’arrête et que d’une voix froide il lance: «Pour tout ça le silence», on est conquis.


  A la réécoute, l’impression est mitigée. Il y a, bien sûr, la présence de Léo, sa voix, sa diction, son charisme qui constituent en soi un spectacle, une émotion, une incitation au rêve. Mais il y a aussi ses orchestrations à la fois trop lentes et jamais inattendues, dont on se dit quelles gâchent un peu son talent, enrobent son sens mélodique dans un habillage parfois lourd. Il y a surtout cette façon de répéter les phrases, une fois chantées, une fois dites, qui passe bien sur scène, dans l’ambiance, mais qui sur disque fait un peu gimmick, un peu truc. La part du coefficient personnel est importante, et la présence physique de Léo fait passer bien des choses. Mais son talent est-il vraiment dans cette musique-là?


  Quoi qu’il en soit, c’est la fête, et ils sont plusieurs à être venus lui rendre hommage, de différents horizons. Excellente occasion de tenter de faire un premier point sur cette mouvance de Léo, sur ceux qui lui sont fidèles ou qui se réclament de lui. Ici encore, l’impression est mitigée. Certaines prestations s’apparentent à des démonstrations de compétence, dans lesquelles les interprètes cherchent à se prouver qu’ils existent, comme dans un casting en chantant l’Autre, le Grand, Léo. C’est le cas de Nicole Croisille et du Québécois Paul Piché, avec Vingt ans, qui ne sont guère convaincants, surtout elle, détaillant le texte comme on coupe des tranches de saucisson. C’est aussi le cas de Francis Lalanne dans Avec le temps. Derrière lui un piano, qui joue fidèlement la partition de Ferré, auquel s’ajoute un saxophone qui se marie avec sa voix pleurnicharde et un peu pédante, qui tient la note comme on file trop longtemps une métaphore. Il en résulte un sentiment de malaise, de fake comme on dit en anglais, de faux ou de faussaire.


  Heureusement, il y a les autres. Jacques Higelin, qui arrive, tout fou, sur un rythme jazzy, et donne de Jolie môme une version dans un style très «Charles Trenet», la voix éraillée et déjantée en supplément. C’est du Ferré revisité à la mode Higelin, une fête pour lui, sûrement, pour le public aussi, et pour Léo bien sûr. Nous sommes à cent lieues du classicisme de Catherine Sauvage ou de Juliette Gréco, en pleine modernité, et si l’on ne connaissait pas le texte ou aurait du mal à reconnaître la chanson, on se dirait «tiens, c’est pas mal cette chose nouvelle! C’est quoi?». C’est Jolie môme, de monsieur Ferré, chanson écrite il y a trente ans et revivifiée par Jacques Higelin.


  Le deuxième Québécois de la soirée, Claude Dubois, le créateur du Blues du businessman dans Starmania («j’aurais aimé être un artiste…»), nous sert une version renouvelée de Pauvre Rutebeuf, renouvelée par sa voix ample, mais aussi par l’orchestration inattendue, version dont il se dégage une émotion très différente de celle qu’émettait Léo, mais du même niveau. Et puis Catherine Ribeiro, qui fut très proche de Léo à une certaine époque, se lance dans La Mémoire et la mer, simplement accompagnée au piano par Maurice Vander. Sa voix fait merveille, Vander joue strictement ce qu’a écrit Léo et que jouait Popaul, l’émotion est là, même si elle en fait parfois un peu trop dans la passion, le pathos, mais on se laisse emporter et l’on a presque envie de la remercier, à la fin, pour ce clone féminin de l’interprétation de Léo.


  Mais surtout, il y a Marna Béa, avec sa voix de chanteuse de blues. Lorsqu’elle se lance dans Les Anarchistes sur un accompagnement martelé à la guitare électrique, avec des glissando déchirants, on se dit qu’on assiste à une relève, une passation de relais, que la nouvelle génération est là, prête à prendre la suite. Le texte est devant, présent, offert à tous, mais enchâssé dans un somptueux écrin vocal et instrumental.


  J’ai volontairement brouillé l’ordre d’apparition des intervenants car c’est en fait Jacques Higelin qui termine ces prestations, Higelin qui après avoir chanté Jolie môme lance ces mots un peu sibyllins:


  Si les amis qui ont chanté ce soir Voulaient bien nous rejoindre quelque part Au milieu de cet endroit entre le ciel le cœur des gens et la terre


  Que tu as si magnifiquement habitée


  Avec les fibres de ton âme, avec la liberté de ton esprit


  Avec la chaleur de ton cœur


  Nous tous qui t’entourons


  C’est par amour, respect


  Et le papillon banc qui vient de se poser dans tes cheveux


  C’est le ciel qui te bénit et le cœur des gens qui te saluent.


  Ils reviennent tous sur scène et, accompagnés à l’accordéon par Marcel Azzola, chantent alors en chœur, avec pour certains quelques fausses notes, quelques problèmes de quart de ton, Le Temps des cerises. On essaie de reconnaître les voix, Higelin, Dubois, Ribeiro, et Lalanne qui fait parfois le malin en prenant une seconde voix aventureuse. Cela ressemble à un groupe de copains, à la fin d’un repas, mais c’est évidemment la réalisation, enfin, de ce que Léo voulait, en 1969, faire avec Brel et Brassens. La fête à Ferré, quoi. Fraternelle, joyeuse, ce qu’il aime. L’accordéon d’Azzola semble jouer les dernières mesures lorsqu’une voix lance:


  —Francis va chanter le dernier couplet qu’il a écrit lui– même.


  Et Lalanne:


  Lorsque coulera le sang des cerises Les chansons d’hier les mots de demain Deviendront tempêtes Révoltes d’amour toujours se répètent Changeront un jour ce monde inhumain.


  Et tous ensemble, de nouveau, concluent:


  Lorsque coulera le sang des cerises Jamais plus la vie ne tendra la main.


  La fête et le disque sont terminés, et l’on se dit que la «génération Ferré» a bien du talent et lui doit bien des remerciements. On se dit aussi que les titres choisis par ces interprètes ont entre quinze et vingt-cinq ans, que les chansons les plus récentes sont La Mémoire et la mer et Avec le temps, et qu’il y a un grand décalage entre ce que fait Léo aujourd’hui et ce que les autres chantent de lui. D’un côté de grandes chansons, pleines de talent et (mais?) de facture classique, de l’autre des œuvres représentant un bouleversement du genre chanson, mais que seul Léo peut interpréter.


  La nuit de la Saint-Sylvestre


  Octobre 1987, au sixième étage de la Maison de la Radio, à Paris. Charlotte Lattigra, alors directrice des programmes musicaux de France Culture, nous demande, à Marc Legras et à moi-même, si nous aurions une idée pour une «émission prestigieuse» qui durerait six heures, de minuit à six heures du matin, pour la nuit de la Saint– Sylvestre. Brassens et Brel sont morts, on parle de Gainsbourg, Marc dit qu’il en a un peu peur, qu’il est incontrôlable, de Barbara, Lattigra lance le nom de Ferré et Marc me regarde: c’est toi qui le connais! Silence… Cela fait pratiquement cinq ans que nous ne nous sommes pas parlé. J’explique la situation, mais l’idée a fait tilt. Ce ne peut être que Ferré.


  —Bon, je vais essayer.


  Sur le bureau, un téléphone. J’interroge du regard Charlotte Lattigra, elle me fait signe que oui, et je compose un numéro, en Italie. Je tombe sur Marie, demande en italien si Léo est là:


  —Chi parla?


  Je m’annonce, un long silence, puis la voix connue.


  —Oui?


  J’explique que ce coup de fil est sans doute inattendu, mais qu’il y a un gros projet radio, autour de lui, je bafouille sans doute, lui aussi, tiraillé je crois entre l’envie de m’envoyer paître et son intérêt pour l’émission, et je clos en lui demandant la permission de donner son numéro à la personne de France Culture qui le rappellera.


  Voilà, c’est parti.


  Pendant deux semaines, la balle est dans le camp de Charlotte qui doit gérer des tas de problèmes: Léo pose d’abord des questions sur mon rôle dans l’affaire, Charlotte lui fait comprendre que l’équipe de production relève de son choix à elle, puis, une fois acceptée ma présence, il demande un billet d’avion en première classe réclame je ne sais plus quelle somme, annonce qu’il logera dans tel hôtel. Nous en avons des échos et, pas très sûrs que cela aboutira, nous commençons tout de même à réfléchir, à discuter sur le concept de l’émission. Il est impensable de passer six heures à faire entendre Léo, chansons et interview, il faut trouver autre chose. Nous évoquons la possibilité de le mettre en face de divers échos de sa vie, en face de l’image que les autres ont de lui, mais nous sommes toujours dans l’incertitude: l’émission se fera ou ne se fera pas? Et puis, un jour, à la mi-novembre, Charlotte nous donne le feu vert.


  Commence alors un incroyable ballet en même temps qu’une course contre la montre. L’idée est pour nous claire. Nous allons préparer le plus grand nombre possible de «petites formes», des interviews, des témoignages, des rappels historiques, des échos de l’actualité, Prague, Budapest, bref des éléments sonores face auxquels nous ferons réagir Léo. La chaîne nous a donné de gros moyens humains: un réalisateur bien sûr, Claude Guerre, trois monteurs (Bernard Charon, Pierre Bornard, Christine Robert), une documentaliste plus deux capitaines, Marc et moi. En tout, cinq semaines, un travail de fou, avec discussions passionnées, recherches de documents, de personnes témoins, d’enregistrements rares (comme cette Chanteuse morte, dédiée à Piaf, que Barclay avait envoyée au pilon et dont je retrouve un exemplaire chez l’ex– femme de Maurice).


  Arrive le jour fatidique. Non pas celui de la Saint– Sylvestre, car nous ne voulons pas prendre le risque d’un vrai direct, mais deux semaines avant, en différé et dans les conditions du direct. Le 17 décembre 1987 donc, nous avons rendez-vous à la Maison de la Radio pour la séance d’enregistrement. Le matin, au réveil, surprise: j’ai une totale extinction de voix que rien, sinon le psychosomatisme, n’explique. Je me précipite chez un pharmacien, e bourre de pilules et retrouve l’équipe. Je ne sais pas comment le preneur de son s’est débrouillé, mais on ne remarquera rien à l’antenne alors que pendant de longues heures j’ai eu l’impression que ma voix était inaudible. Sur le coup de dix-huit heures, Léo arrive, en pleine forme, vêtu d’un étonnant blouson de cuir mauve, en compagnie de Michel Larmand avec lequel il travaille depuis 1981. Contact froid, distant, «salut, tu vas?», et direction le studio, en empruntant des ascenseurs différents. Il y a là peu de gens, quelques rares invités, triés sur le volet, parmi lesquels le seul dont je me souvienne est Paco Ibanez. Autour d’une table, devant les micros, Léo, Marc Legras et moi. Et c’est parti. Mise à part ma voix, seule manifestation, corporelle, de mon désarroi, les choses se passent bien, l’ambiance est décontractée, tendre presque, l’émission se déroule comme nous l’avions prévu, avec une alternance de plages enregistrées et d’interviews, avec surtout de fulgurantes improvisations de Léo, des formules qui fusent, bref nous sentons avec Marc que la sauce prend. Puis Claude Guerre nous dit qu’il a un problème technique et que nous allons devoir nous arrêter un instant.


  Nous avions de toute façon prévu un buffet, pour couper la séance, et tout le monde se retrouve dans une salle, derrière le studio, debout autour de la table, verre en main. Tout le monde sauf moi, un peu en retrait, fumant dans un coin. Léo me cherche du regard, vient vers moi avec une assiette de je ne sais quoi, un verre de vin, me les tend en disant:


  —Tu ne manges pas? Il faut que tu manges…


  Toute l’équipe, bien entendu au courant, nous observe de loin et sourit. Nous discutons de la connerie, la nôtre bien sûr, nous nous embrassons, bref, cela relève de notre vie privée. Un photographe arrive, Léo pose avec tout le monde, et nous retournons au travail. Cette nuit-là, nous finirons à trois heures du matin, tous crevés mais contents d’en avoir fini. Claude Guerre, pourtant, me souffle qu’il voudrait faire quelques raccords, que les enregistrements des passages au piano sont défectueux et que ce serait bien si… Bref, je demande à Léo s’il peut revenir dans l’après– midi.


  —Si tu en as besoin…


  Et nous nous retrouverons le lendemain, dans l’après– midi, après une courte nuit, pour d’ultimes plages enregistrées.


  Cette émission, qui passera donc de minuit à six heures du matin treize jours plus tard sur les ondes de France Culture, a été reprogrammée deux ou trois fois depuis, une partie de l’interview a été publiée dans la revue Chorus et j’en ai cité des extraits dans ce livre. Il m’en reste pour ma part quelques images.


  Celle de Paco Ibanez qui, pendant que nous passons une chanson et ne sommes donc pas à l’antenne, vient me parler à l’oreille et me suggère avec du rire dans la voix de lui parler du cinéaste espagnol Bunuel. «Pourquoi? Tu verras…» Je choisis un moment propice, énonce le nom de Bunuel, et Léo s’emporte, se lance dans une envolée spectaculaire: Bunuel aurait, pour je ne sais quel film, torturé je ne sais quel animal.


  Autre souvenir: l’après-midi du 18, alors que nous faisons les raccords, le romancier Jean-Pierre Chabrol, celui qui, en 1970, avait trouvé le titre Conditionnel de variétés, passe par hasard dans le couloir. Marc Legras, qui l’aperçoit, le détourne vers le studio, et les retrouvailles, devant un micro ouvert, sont chaleureuses et un peu «too much».


  Mais le plus beau souvenir se situe lorsque, tard dans la nuit, nous l’interrogeons sur la façon dont il compose à partir du texte et que, me souvenant de l’avoir vu littéralement inventer une mélodie dans l’instant, je le lance sur Caussimonet Ne chantez pas la mort. Il se lève, va au piano, prélude Ostende ou Ne chantez pas la mort, je ne sais plus, se met à chanter et, soudain, le trou: il a oublié Je texte! Il se lance alors dans une étonnante improvisation, et parlant à Caussimon (mort, faut-il le rappeler, depuis deux ans) tout en jouant:


  Jean-Roger, aide-moi! Jean-Roger, reviens! Tu te souviens, le lapin était agile, hein! Je t’ai vu, t’es arrivé, t’étais un vrai seigneur. «Monsieur, vous m’autorisez à mettre de la musique sous vos chansons?» «À la Seine, oui… Je vous ai vu il y a trois ans, ou il y a deux ans. Je vous ai vu hier, je vous ai vu demain. Don Volpone, avec Dullin. Oh1 Jean-Roger, Jean-Roger, Jean-Roger… Je t’aime!»


  Tout le monde dans le studio applaudit. Puis, silence, et Léo, toujours au clavier: «Voilà! Salut, Jean-Roger!»


  Du grand art, ou de la grande putasserie, ou les deux à la fois. Mais tout Léo est là, dans cette émotivité à fleur de peau qui vous tire les larmes. Nous n’avions rien prévu de cela, bien sûr, juste un piano à queue, un micro, au cas où il aurait envie de chanter. Et cet hallucinant dialogue post mortem était la cerise sur le gâteau.


  Je suis le vent


  Lorsqu’il est chez lui, en Toscane, Léo marche chaque jour longuement dans la campagne. Lorsqu’il n’y est pas, il court, de gala en gala. En 1988 il chante successivement au Luxembourg, en Espagne, au Maroc, au Portugal puis en France et, fin avril, malgré une maladie qui le force à un bref repos, il s’installe à nouveau au TLP. Emissions de télé, de radio, encore des galas, puis il entre à nouveau en studio, à Milan, pour enregistrer Les Vieux Copains qui sort à l’automne1990. Lui, il est alors au Canada, avant de revenir, en novembre, au TLP. Vient l’année1991 et il chante, encore et toujours, en Belgique, à Paris où il donne un gala au bénéfice de Radio Libertaire, en Bretagne. Comme le furet, qui court, court, «il est passé par ici, il repassera par là». En septembre, à Milan, il enregistre Une saison en enfer, en octobre il chante à Monaco, puis à Marseille, en janvier à Lyon, en mai à Montauban pour une «Fête à Ferré» organisée dans le cadre du festival «Alors chante».


  Il continue donc à tourner, malgré la fatigue. Le 4 août 1992, au festival de Sauve, dans le Gard, il chante en plein air, devant cinq mille personnes. Dans la foule, Maurice Frot et Thérèse Chasseguet qui assistent, désolés, à ce que Maurice appellera «la mort du lion»: Léo a des trous de mémoire (mais le public lui tient lieu de souffleur), il va même parfois jusqu’à se tromper dans la mélodie. Dans la loge, après le spectacle, Maurice veut en rire: «Dans La Mémoire et la mer, heureusement, il te restait la mer.» Mais le cœur n’y est pas. Ce soir-là, pourtant, Léo a chanté une nouvelle chanson, Vous savez qui je suis, maintenant, qu’il n’enregistrera jamais et que seul un disque d’Ann Gaytan nous permet d’entendre aujourd’hui. La mélodie, ample, presque majestueuse, sur les mêmes harmonies que celles de Ni dieu ni maître, proches de l’anatole, permet à Gaytan d’en «suggérer (le thème) aux oreilles averties et l’inscrire en message subliminal à la fin de la chanson79»:


  On me force à tourner les ailes du moulin On me force à gonfler les voiles de naguère Je suis le vent maudit qu’on a mis aux galères Je suis un vieux bagnard et vous n’en savez rien


  (…)


  Je vous donne ma voix et puis tous mes violons Venez donc avec moi et laissez vos maisons Et dans l’azur tout bleu où nous ferons escale Nous soufflerons sur Dieu et sur ses décimales (…)


  Vous savez qui je suis maintenant Le vent.


  Prémonition? Désir de prendre congé? Le vieux lion touche au rivage, après une longue traversée, et peut-être le sait-il. En septembre, ce sera la fête de L’Humanité où Bernard Lavilliers l’a invité dans son propre spectacle pour deux chansons. Lavilliers, je l’avais découvert en 1974 à Bordeaux, au Sigma, festival de musique classique qui, pour la première fois, accueillait aussi de la chanson. J’avais été emballé par sa façon de détourner les rythmes tropicaux comme on détourne un avion, partant d’une samba endiablée pour nous mener au Chili d’Allende et au chanteur-guitariste Victor Jarra à qui les militaires putschistes brisèrent les doigts faute de pouvoir lui briser l’âme. Son grand rire et son humour corrosif associés à son talent de mélodiste et de poète m’avaient fait penser qu’il y avait là un futur grand de la chanson française. De retour à Paris je lui avais fait rencontrer, chez moi, Richard Marsan qui, immédiatement conquis, lui avait fait signer un contrat chez Barclay. Bernard était fou de Ferré (il a d’ailleurs donné sur disque une étonnante version de Est-ce ainsi que les hommes vivent? et continue, sur scène, de revisiter cycliquement ce chef-d’œuvre), il le rencontrera par mon intermédiaire ou celui de Richard, je ne sais plus, ne le quittera guère par la suite, et il avait donc tenu à lui rendre hommage. Ultime provocation pour cet ultime passage en public, devant un public communiste ou communisant, Léo interprétera Les Anarchistes. Personne ne savait que la fin était proche, que c’était la dernière fois qu’il faisait face au public. À la fin du spectacle, un journaliste de L’Humanité vient voir les deux vedettes et leur dit:


  —Au fond, vous les anarchistes et nous les communistes, nous sommes semblables, nous voulons la même chose…


  Bernard s’apprête à protester mais Léo le devance, péremptoire:


  —Non, la différence c’est que nous, les anarchistes, nous n’avons pas besoin de secrétariat!


  Et ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette réplique, c’est qu’elle est un exemple de plus, spontané celui-ci, de ce que j’écrivais au chapitre précédent sur la place du double sens dans son œuvre: Perdre la boule pour se faire guillotiner, scotch faisant semblant de signifier ruban adhésif pour en fait désigner le whisky. Et ici, secrétariat artistique ou secrétariat du comité central?


  En novembre 1991, Popaul était mort. En octobre 1992, c’est au tour de Richard Marsan. «Que sont mes amis devenus…» C’est la rentrée, et Léo entre à l’hôpital, à Paris, pour une puis deux opérations. Il croyait pouvoir continuer à courir mais il a dû annuler ses engagements, en Belgique puis à Paris, au Grand Rex. Marie– Christine tente de se débrouiller pour que la presse soit tenue dans l’ignorance, elle n’y parviendra pas vraiment, et Maurice, qui va le voir régulièrement, me tient au courant, avec tristesse, de son état. Après quelques semaines, le vieux lion est de retour à Castellina, où, dans un fauteuil, il semble ailleurs, ne parle plus, se désintéressant de tout ce qui l’entoure. Parfois, il surgit de son absence, et parle normalement, puis reprend congé et retourne dans ses rêves, comme si, sachant qu’il n’est plus ce qu’il a été, il ne voulait plus être. Début janvier, je reçois un court message au dos d’une photo de Léo souriant: «Léo se remet doucement. Bonne année1993, Fidèlement vôtre, Marie Christine». Y croit-elle? Il a soixante-seize ans et des milliers de paquets de Celtiques dans les flancs. Léo se remet doucement. Les mois qui suivent appartiennent à la vie privée. Simplement, une notation. Après Popaul et Richard, c’est au tour de Madeleine de disparaître, Madeleine qui meurt en mai 1993. Maurice Frot, à la fin de son Je n’suis pas Léo Ferré, rappelle que dans l’édition de 1956 de Poète, vos papiers! il y avait un poème intitulé Madeleine. On y lit:


  Si je meurs avant toi je veux que vagabonde Tu souffle(s) un vent de tous les diable(s) au cul des gens Apprenant notre amour à leur cœur impotent Et que Dieu voyant ça signe la fin du monde (…)


  Et si tu meurs devant je suivrai à la trace Comme le chien perdu sans collier ni pâtée Recherche tendrement son chagrin à la place Où son bonheur si bêtement s’est arrêté.


  Parole tenue?


  Mercredi 14 juillet 1993. Conditions météorologiques Un peu surprenantes, il neige à Innsbruck, où je participe, à l’Université, à un colloque sur la chanson française. Lucien Rioux, lui aussi malade, qui vient d’être opéré d’un cancer dont il mourra peu de temps après, fait une conférence dans laquelle il parle longuement de ses souvenirs de la chanson française, et en particulier de Léo. Je me souviens d’un grand froid: j’étais parti avec quelques chemises et me retrouvais sous la neige. Ce n’est que deux jours plus tard, rentré en France, que j’apprendrai la nouvelle. Né le jour anniversaire de la Saint-Barthélemy, il est mort, ou du moins on a déclaré sa mort, ultime pied-de-nez, un quatorze juillet.


  Au dos de la même photo d’un Léo souriant, celle reçue en janvier, «Léo se remet doucement», Marie-Christine répond à mes condoléances: «Merci, la famille Ferré. Ne l’oubliez pas.»


  Non, Marie-Christine, nous ne l’oublierons pas.


  POST MORTEM


  Et personne, en effet, ne l’oubliera. Personne n’oubliera le passage de cet Objet Volant Non Identifié dans le ciel de la chanson française, un OVNI inclassable, atypique, époustouflant et démesuré.


  La production de Ferré, des premières chansons écrites pendant la guerre sur des textes de René Baër aux inédits que son fils Mathieu sortira après sa mort, couvre un demi-siècle, une tranche importante de la chanson française. Importante en particulier parce que l’évolution technologique s’y est accélérée, qu’on est passé du 78 tours au 33 et au 45, puis à la cassette et enfin au CD, que les conditions d’enregistrement ont été bouleversées, des magnétophones à une piste avec lesquels il fallait prendre garde que les instruments ne couvrent pas la voix aux 36 pistes qui permettent les mixages les plus sophistiqués, que les instruments eux-mêmes ont changé, traversés par l’électricité puis par l’électronique, nous sommes loin aujourd’hui des cabarets de la rive gauche où les débutants attendaient, le plus souvent en vain, qu’un producteur s’intéresse à eux, les fasse passer sur une scène plus grande, avant de leur faire, peut-être, enregistrer un disque.


  Ce changement de lieu s’accompagnait le plus souvent d’un changement instrumental. Seul Brassens, devenu célèbre, a conservé sur les grandes scènes du music-hall les moyens de ces cabarets où prenait forme la chanson poétique française, continuant à se produire avec sa guitare, simplement soutenue par la contrebasse de Pierre Nicolas. Les autres, tous les autres, ont– dès qu’ils l’ont pu– changé de forme scénique: Jean Ferrât, Georges Moustaki, Pierre Perret, Barbara, Guy Béart, même s’ils continuaient parfois à jouer de l’instrument de leurs débuts, se sont entourés de musiciens d’orchestre. Et ils entamaient ainsi la deuxième phase de leur carrière, passant du cabaret au music-hall, du piano ou de la guitare à l’orchestre, mais poursuivant au fond comme les autres, parallèlement aux autres, un chemin tracé, une carrière donc, terme qui vient d’un mot latin désignant le chemin rectiligne des chars: deux lignes parallèles tracées au sol, comme un guide.


  Léo, lui, a connu une évolution beaucoup moins linéaire. «Ma vie est un slalom», oui, un slalom. Il a commencé par s’accompagner au piano puis, comme les autres, est passé à l’orchestre, en particulier celui de Jean-Michel Defaye: jusqu’ici, rien que de très normal, il était dans la ligne. Sa rencontre avec Paul Castanier et les bouleversements privés de 1968 vont lui faire prendre un autre virage, pour une longue période au milieu de laquelle il aura une brève aventure musicale avec le groupe Zoo. Un nouveau bouleversement privé, en 1973, le ramènera au piano et aux bandes orchestres puis sa volonté de musique, sa mégalomanie diront certains, le pousseront enfin vers la direction d’orchestres symphoniques. On peut penser ce que l’on veut de ce trajet, de ce slalom, mais il faut bien admettre qu’il est atypique. Il en va de même pour ses textes, des alexandrins classiques de L’Étang chimérique ou des octosyllabes omniprésents dans son œuvre. Il n’y a plus rien ou Et… basta! puis au retour aux alexandrins dans Métamec. Dans ces mutations successives on s’évertue à le suivre et l’on s’épuise.


  Ferré à la trace. ..


  Les trois «grands» qui, le 6 janvier 1969, étaient réunis autour d’une table pour être interviewés par François Gristiani ont été, de leur vivant, chantés par bien des artistes. Après leur mort, leur destin est un peu différent. Un disque collectif a été consacré à Brel (Aux suivants) par Bashung, Arno, Dick Annegarn, Kent, Arthur H, Zebda, Noir Désir, M, Faudel, Les Têtes Raides et Stéphane Ficher, de nombreux ont été consacrés à Brassens, en particulier par Maxime le Forestier et Renaud, mais il en va tout différemment pour Ferré.


  De son vivant, donc, il a été chanté par des gens de toutes sortes, Germaine Montero, Édith Piaf, Patachou, Robert Ripa, Eddie Constantine, Jacques Douai, Georges Guetary, Dalida, Yves Montand, Jean Vasca, Juliette Gréco, Bernard Lavilliers, Pauline Julien, Joan Baez, Nana Mouskouri, Pia Colombo, Monique Morelli, Francesca Solleville, Julien Clerc, Nicole Croisille, Jacques Higelin. Cette liste incomplète, qui ressemble à un inventaire à la Prévert, témoigne déjà de l’étonnant impact de Léo sur la chanson, car on y trouve tous les genres, des chanteurs les plus intellectuels aux vedettes les plus populaires. Mais je voudrais ici m’intéresser à autre chose, à ceux qui l’ont chanté après sa mort, pour lui rendre hommage, qui l’ont interprété non pas au sens trivial du métier, «chanter une chanson de quelqu’un d’autre», mais en un autre sens, plus fort, «donner une signification, expliquer», comme on interprète un texte obscur. Il ne s’agit pas de chercher une «école Ferré», même si nombreux sont ceux qui se sont réclamés de lui, de Jean Vasca à Bernard Lavilliers, de Marna Béa à Joan Pau Verdier, de Catherine Derain à Maurice Fanon ou Jehan Jonas, mais de le passer au filtre de ses interprètes, de chercher sa trace, la trace qu’il a laissée dans la chanson.


  Cette trace se trouve bien sûr d’abord dans le public, chez tous ceux qui l’ont écouté et qui l’écoutent encore. Elle se trouve encore dans les livres qu’on écrit sur lui, dont celui-ci. Elle se trouve aussi dans cette belle revue, Léo Ferré, cahiers d’études, que publient à Nantes de fidèles frappadingues. Mais elle se trouve surtout chez ceux qui lui font écho en lui prêtant, comme naguère Pia Colombo, leur voix et en revisitant ses musiques, ses orchestrations, en les transformant.


  Le premier d’entre eux fut Philippe Léotard en 1994, Léotard chante Ferré, disque publié peu de mois après la mort de Léo, mais enregistré avant. Il s’agit, pourrait-on dire, d’un Ferré classique, celui de Graine d’ananar, du Bateau espagnol, les chansons les plus récentes étant La Mémoire et la mer et Avec le temps. Mais il s’agit en même temps de tout autre chose, presque d’un Ferré revisité par Serge Gainsbourg, tant la voix d’alcoolique de Léotard, travaillée à la cigarette et au scotch plus que dans les cours de chant, rappelle celle du grand Serge.


  La même année c’est Ann Gaytan qui, avec Thank you Ferré, y va de son hommage. Le disque débute sur un inédit analysé ailleurs, Vous savez qui je suis maintenant, et se poursuit par douze titres, essentiellement des années1950 et 1960. La voix ample et sûre fait merveille, en particulier dans À une chanteuse morte où l’on croit sur la fin retrouver Piaf, Arrêtez la musique! et dans La Mémoire et la mer. S’y ajoute son Thank you Ferré, la plus ferréiste des créations, qui retrouve même dans l’accompagnement ces arpèges au piano qu’il affectionnait:


  Quand sur mon piano mineur Je fais des rêves un peu louches Tes harmoniques sur ma bouche Changent de sexe et de réflexes…


  Dans l’ensemble le disque réussit la gageure d’être à la fois très fidèle aux interprétations de Léo, et très novateur, dans la voix bien sûr mais aussi dans certaines orchestrations.


  Puis vint en 1995 Marna Béa avec Du côté de chez Léo, douze titres de Ferré, essentiellement des années1960 (Ni dieu ni maître, Les Poètes, Thank you Satan, L’Affiche rouge, La Mélancolie…), interprétées le plus souvent façon rock, dans la continuité des Anarchistes en 1987 à La Rochelle, et un hommage, À Léo, court texte dit d’une voix douce, affectueuse, en totale rupture avec son univers musical habituel:


  Nous, pour bagage on a ta gueule Et on s’ra plus jamais tout seul.


  Les mots des pauvres gens, ce soir,


  On vient t’les dire encore une fois:


  Léo, ne rentre pas trop tard Et puis, surtout, ne prends pas froid.


  Marna Béa avait publié en 1971 sous son vrai nom, Béatrice Tekieslski, un album très classique, Je cherche un pays, pour lequel elle m’avait demandé un texte qui figure sur la pochette:


  Elle agrippe la vie, le sang, le vent, toutes choses que nul barreau ne saurait entraver, dérisoire barrière. Et elle chante ce refus par tous ses pores. Les mots, bien sûr, mais nous sommes encore dans la littérature, cette littérature dont se meurt lentement la chanson. La voix, instrument privilégié et pourtant négligé. La musique, le corps. Tous les pores, disais-je. Elle en fait des chansons, ce que l’on baptise tel. Des trucs comme ça qui gueulent et qui disent et qui hurlent. Mais les loups sont de l’autre côté, de l’autre côté de la voix, de l’autre côté de la musique enfin. C’est contre eux que Béatrice hurle, puisque entre un côté et l’autre il y a l’espace d’un choix quelle fait et nous invite à faire.


  Le soir, parfois, près d’Avignon, le mistral se plaint sur le Rhône, menace sourdement et se fait caressant. C’est sa voix que nous restitue Béatrice.


  En relisant cet extrait, je me rends soudain compte que Marna Béa a suivi dans son évolution une courbe comparable à celle de Léo. Son premier disque, très poétique et, bien sûr, confidentiel, témoignait déjà d’une grande violence, tant dans les thèmes que dans la voix, d’une force latente qui va ensuite s’exprimer d’une autre façon. Elle abandonne la guitare sèche, passe à l’électricité et, à la fin des années1970, avec des disques comme La Folle, Faudrait rallumer la lumière dans ce foutu compartiment ou Pour un bébé robot, elle rencontre un public enthousiaste et nombreux.


  Marc Ogeret (De grogne et de velours, 1999) choisit pour sa part seize chansons de Léo, s’étalant de ses débuts, à la fin des années1940 (. Monsieur tout-blanc, La Vie d’artiste) jusqu’aux Vieux copains: une tranche d’œuvre. Avec lui nous sommes loin de Marna Béa ou de Léotard. Essentiellement interprète, il a connu une carrière très «rive gauche», chantant Aragon, Bruant, ou encore les chansons de la Commune, et son apport à Léo est avant tout dans l’éventail des chansons dont témoigne bien le titre de son disque, «de grogne et de velours», une trouvaille.


  Joan Pau Verdier, lui, s’est toujours réclamé de Ferré, mais il a construit une œuvre très personnelle, en français et surtout en occitan. Son premier disque (Desemplumat, 1972) est une révélation, confirmée par d’autres, mais sa carrière se perdra dans les sables, peut-être parce qu’un autre héritier de Léo, Bernard Lavilliers, atteignait le succès et lui faisait de l’ombre. Dès son deuxième disque, en 1973, il rendait hommage à Ferré dans un titre, Maledetto, Léo! Puis, en 1975 il traduisait et chantait TW dieu ni maître en occitan, version à la fois très fidèle au texte initial et très efficace:


  La cigaretta sens carbata


  Fumada a l’auba democrata


  Lo potinent daus coùs de jata


  Et la paur que para la pauta


  Lo ministeri de queu parire


  Et puèi la pietat fenestrair


  E lo pelan chanta dins l’aire


  Ni Diu, ni Mestre.


  En 2001 il consacre donc à son tour un disque à Ferré, Léo, domani!, sur lequel on retrouve le texte précédent et, en français, un Aragon (Est-ce ainsi que les hommes vivent?) un Verlaine (Je vous vois encor), un Apollinaire (L’Adieu), et des chansons allant des années1950 (Graine d’ananar) aux derniers textes de Léo, y compris un inédit (Le Loup).


  Ces quelques exemples, choisis pour leur diversité, nous montrent qu’interprétées par d’autres les chansons de Ferré sont comme les différentes facettes d’une pierre taillée, que chacun en fait ressortir un aspect, en fait briller l’eau à sa façon. Ils nous montrent aussi que, le plus souvent, c’est dans la première moitié de l’œuvre qu’ils vont puiser, là où l’on trouve des chansons au sens presque classique du terme. Le reste, les longs textes oniriques et parfois délirants, personne ou presque ne se risque à les dire, tant sa diction s’est imprimée dans nos mémoires. Y aurait-il ainsi le Ferré des chanteurs, celui de la structure classique du couplet/refrain, et l’autre Ferré, psalmodiant des textes interminables et abstraits, abscons disent certains, et que personne ne peut reprendre? Son œuvre serait-elle double, d’un côté un héritage incontournable et de l’autre une impasse? Pas si sûr, car le ton de Ferré, sa façon de cracher les mots, son phrasé rageur pour nous dire ses textes parfois scandés, parfois filés, ne sont pas loin d’une autre forme d’expression, celle du rap. Et, de toute façon, son «œuvre en prose» (on ne sait pas trop comment baptiser cette production) est là et nous reste, à côté de ses chansons, comme le témoignage d’une autre façon de dire.


  Mais la trace de son œuvre ne se trouve pas seulement chez ceux qui continuent de le chanter. Elle se manifeste aussi dans les spectacles que l’on monte autour de son énorme production ou à partir d’elle. Je ne prendrai qu’un exemple rapide, celui de la ville de Marseille. Léo a chanté en 1980 cette ville paradoxale, à la fois fascinante et superficielle:


  Ô Marseille on dirait que le vent t’a vaincue Dans la miséricorde où la vallée te traîne Et que de ce mistral qui glace ta vertu Il ne reste qu’un peu d’accent qui se promène.


  Il s’y est souvent produit, en particulier pour aider son ami Richard Martin, le directeur du théâtre Toursky, Martin qui a eu l’élégance et les qualités de cœur nécessaires pour, après la rupture de juin 1973, rester à la fois très proche de Léo et monter en 1975 Le Vide-ordures, une pièce écrite par Maurice et Popaul, qui a ensuite enregistré Alma Matrix. Léo avait écrit pour Martin L’Opéra des rats, qui fut créé en 1983, repris après sa mort, en 1996: trace. Trace encore lorsque Marie-Claude Pietragalla, en 2003, présente un «voyage chorégraphique à travers la poésie et la musique de Léo Ferré» sous le titre de Ni dieu ni maître. Trace toujours lorsque Marseille continue d’être non pas ce qu’elle est, le sait-elle d’ailleurs, mais d’être comme Léo l’a voulue, l’a chantée:


  Mais qu’importe ton ciel qui se prend pour l’Orient Qu’importe ton parler avec ses mots épiques Ces mots qui sortent faire un tour avec l’accent Ces mots qui ne sortent pas de Polytechnique.


  Oui mais quels mots, Marseille…


  Quand tu y mets ta musique!


  Trace encore, peut-être, demain, dans cette autre chanson qui montera et qui ne pourra pas échapper aux influences de ce monument multiforme.


  La mère, la mer


  On se souvient de ce passage de Benoît Misère, de cette découverte de l’unicité constitutive de deux odeurs, la mer, la mère ou plutôt la femme, mais qui englobe la mère:


  —Maman, ça sent la mer, ce chiffon!


  Ce chiffon, c’était la culotte d’une baigneuse. Ma mère ne dit rien etme pria de rapporter l’objet à la plage où je l’avais trouvé80.


  Cette odeur originelle restera toute sa vie la matrice d’une métaphore permanente, productive et prédictible. Au fil des chansons et des textes, sur tous les modes, il aura décliné ce souvenir d’enfance:


  Cette blessure


  Où meurt la mer comme un chagrin de chair81.


  La femme est souvent verte comme la mer, parfois bleue, comme la mer aussi:


  —Dis, maman, elle est verte la mer, aujourd’hui?– car je savais qu’elle pouvait être bleue, l’ayant vue, l’été, sous des soleilsprétentieux82.


  Savait-il qu’en breton il n’y a qu’un seul mot pour deux couleurs, le bleu et le vert, les couleurs de la mer, justement?


  Tes yeux… quand ils sont verts c’est la mer sans parole83.


  La femme est mer, ou encore algue, image qu’il utilisera deux fois, la première dans Je t’aimais bien, tu sais…, chanson dans laquelle il empruntait à Jean-Paul Sartre une formule, «le tiers-monde commence aux périphériques»:


  Je te vois comme une aigue bleue dans l’autobus


  À la marée du soir gare Saint-Lazare


  Quand ça descend vers le tiers-monde.


  Et la seconde dans Death… death… death…


  Je te vois comme une algue bleue dans l’autobus


  À la marée du soir gare Saint-Lazare


  Mon amour


  On pourrait accumuler ces comparaisons jusqu’à plus soif:


  Je te vois comme un orgue sur la mer (Death… death… death…)


  La mer en vous comme un cadeau


  Et dans vos vagues enveloppée (L’Amour fou)


  Mélancolie, mélancolie, la mer revient


  Je t’ attends sur le quai avec tes bateaux blêmes


  Tes poissons d’argent bleu, tes paniers, ton destin


  Et mes mouettes dans tes cris comme une traîne (Les Amants tristes)


  Entends la mer qui te remonte dans la gueule


  Et cette marée double au fond de tes yeux feu {Les Amants tristes)


  Reviens fille verte des fjords (La Mémoire et la mer)


  Je t’aime pour ta voix pour tes yeux sur la nuit


  Pour ces cris que tu cries du fond des oreillers


  Et pour ce mouvement de la mer pour ta vie


  Qui ressemble à la mer qui monte me noyer (Je taime)


  La folie m’a tenu la main à sa culotte


  On eût dit de la mer s’en allant pour de bon (Words… words… words…)


  La femme vient de la mer. Mais, derrière cette mer il y a la mère: il est difficile en effet de ne pas entendre cette homophonie constitutive de son paradigme du sexe féminin. En 1972 il m’envoyait une lettre dans laquelle il m’écrivait:


  L’imprimerie, ça va. Nous avons commencé l’impression de «ALMA MATRIX» sur du très beau papier. Je pense que tu aimeras.


  Le texte de sa lettre était imprimé, surimposé sur un dessin au trait de Serge Arnoux, une main sur un mont de Vénus. Et, au stylo, il commentait à côté: «Cette main bien placée, fait partie de l’illustration de Alma Matrix.» Ce texte, que Richard Martin enregistrera beaucoup plus tard84, sur un disque dont la couverture reproduit opportunément le tableau de Gustave Courbet L’Origine du monde—, a un titre sans ambiguïté, non seulement parce que matrix désignait en latin la femelle et l’utérus, mais surtout parce qu’on ne peut pas ne pas entendre derrière, comme en filigrane, en subliminal, une autre formule, Alma Mater. Matrix!mater, la mère et le sexe, et mare, la mer, qui convergera phonétiquement en français vers le précédent pour nous donner un mot ambigu tant qu’il n’est pas écrit, la mer, la mère.


  La femme vient de la mer C’est salé, c’est poivré, c’est doux C’est huileux, c’est huilé85…


  On peut tout entendre dans ces images: les odeurs, bien sûr, dont nous avons vu quelles en constituent l’origine, l’utilisation poétique des hasards de l’homophonie, et même les rapports entre la marée, la lune et les menstrues, les règles: «Ce mouvement de la mer pour ta vie» (Je t’aime).


  Pour en finir sur ce point, il est une anecdote qui mérite réflexion et vient confirmer cette équivalence entre la femme et la mer et peut-être celle entre la femme et la mère. Dans l’émission que nous avions réalisée en 1987 avec Marc Legras, Léo nous avait raconté la mort de son hibou, Sosthène. La revueChorus86 a publié des extraits de cette émission, et voici le passage concerné tel qu’elle le donne:


  J’étais le témoin, l’ami, le frère de ce hibou. Une nuit où j’étais seul– ça m’aurait ennuyé qu’il y ait quelqu’un d’autre avec moi dans le lit–, il est venu là, sur mon épaule, et il est mort. Je l’ai empaqueté dans la page des Copains d’là neuille que je venais d’écrire, et je l’ai mis sous terre le lendemain. Deux mois plus tard, j’ai gratté l’endroit pour savoir ce qu’il en restait et je n’ai trouvé qu’une plume. La mère– pourquoi je dis ça?– la terre l’avait bouffé en deux mois.


  Or, au cours de l’émission, je n’avais pas entendu ce que l’on vient de lire, j’avais entendu (c’est-à-dire compris) «la mer» et non pas «la mère». L’homophonie fait que, bien sûr, les deux interprétations sont possibles et la personne (j’ignore son identité) qui a transcrit ce texte a fait un choix, son choix. Mais l’ambiguïté est intéressante. Est ambigu—, du point de vue étymologique, ce qui a deux sens, et la suite phonique que Léo a prononcée cette nuit– là a bien deux sens, mère ou mer. Logiquement, c’est mer qu’il a dit, par opposition à terre, et nous pourrions nous interroger avec lui: pourquoi a-t-il dit ça? Mais il ne peut être exclu qu’il ait dit mère, puisque les deux mots se prononcent de la même façon. En fait, il a prononcé un signifiant qui peut avoir deux signifiés différents, et nous ne saurons jamais auquel des deux il pensait, aux deux peut– être. Et cette incertitude, produit de la langue française, constitue à mes yeux (et à mes oreilles) une conclusion ouverte à ce qui précède. C’est, bien entendu, la terre et non pas la mer/mère qui a «bouffé» le cadavre du hibou, mort une nuit où Léo déclare qu’il dormait seul, c’est-à– dire sans Madeleine, sans sa femme, ou sa mère.


  Post mortem


  Mathieu Ferré, qui s’est consacré à la publication des œuvres de son père aux éditions La Mémoire et la mer, a sorti en l’an2000 neuf titres que Léo avait enregistrés chez lui, en s’accompagnant aux claviers. Neuf titres constituant un album posthume sur lequel il travaillait peu avant sa mort. Neuf morceaux enregistrés dans des conditions artisanales, neuf brouillons qui nous sont livrés comme par une voix venue d’ailleurs. L’album, intitulé Métamec, devait dans le projet de Léo contenir dix-sept titres, dont tous n’ont pas été retrouvés, donc, et qui peut– être surgiront, un jour ou l’autre, du fond d’un tiroir. Léo avait même prévu la couverture de cet album, un dessin le représentant, fantomatique, avec à droite un chien noir, comme un souvenir de l’enterrement de Mozart, couverture qui n’a pas été retenue mais figure cependant dans le livret, à titre de document.


  Le disque s’ouvre sur Le Vieux Marin, reprise de L’Opéra des rats, chanson à la forme classique pour le texte, couplets en récitatif et refrain simplement dit, le tout souligné par quelques arpèges de piano. S’ensuit La Méthode, texte dit sur un rythme aux claviers électriques, qui est encore une fois un mixage de deux textes antérieurs, celui de La Méthode publiée en 1993 et celui de La Voyeuse visiteuse, reprise avec des modifications de l’album de 1982, Ludwig, L’Imaginaire, Le Bateau ivre. L’ensemble, qui fait inachevé, incomplet (par exemple, dans l’énumération d’«articles», on va de l’article1 à l’article5, mais il manque le 3), est consacré aux souvenirs d’une vie, en particulier ceux de «la voyeuse visiteuse» devenue ici «la salope de Cahors», Cahors, dans le Lot, non loin de Perdrigal, ce qui peut être une indication concernant l’identité de la salope en question.


  Puis après Michel, un court hommage à Michel Lancelot, qui avait été improvisé lors d’une de ses émissions, Campus, chanson de circonstance, sans grand intérêt sinon le fait qu’il s’agissait de relever un défi87, arrive Métamec, très long poème, cent quatrains d’alexandrins écrits en 1979 pour faire dialogue avec des photographies d’Hubert Grooteclaes, un texte dans la veine de Il n’y a plus rien, qui est d’ailleurs cité de façon subreptice,


  Sous les pavés de soixante-huit il n’y a plus rien qu’un slogan tout mouillé des larmes que tu verses tout comme sont cités Les Amants tristes par un morceau de mélodie sur le seul quatrain qui ne soit pas dit mais chantonné88.


  Le texte est en fait divisé en deux parties, thème et Variation, un thème de quatre-vingts vers organisés en quatrain, chacun de ces quatre-vingts vers étant ensuite repris dans la variation comme premier vers de quatre-vingts quatrains89. Chacun des vers du thème est donc potentiellement porteur de trois autres vers, comme ces poupées russes, les matriochkas, emboîtées les unes dans les autres. On imagine le travail d’écriture qui se trouve derrière ce poème fleuve, et l’on peut se demander pourquoi Léo s’est imposé une telle contrainte formelle.


  Le résultat est assez étonnant. Il y fait appel à quatre des cinq sens, la vue bien sûr (quatre vers du thème commencent par «regarde», quatre autres par «vois»), l’ouïe (quatre vers commencent par «écoute», quatre autres par «entends»), le goût (quatre vers commencent par «goûte»), le toucher, mais pas n’importe lequel (quatre vers commencent par «caresse»), mais aussi, par la grâce d’autres impératifs, à des sens nouveaux qu’expriment d’autres verbes eux aussi quatre fois répétés: «prends», «remplis», «chante», «mets». L’odorat, donc, semble absent, sa ans un vers du thème, étrangement introduit par le verbe «regarde»:


  Ces parfums qui t’assaillent et qui te désapprennent.


  Dans le neuvième quatrain de la variation, ce vers est développé de façon sibylline:


  Ces parfums qui t’assaillent et qui te désapprennent


  Ton odeur que tu vaincs au point de la cueillir


  Au bout d’une pochette où tes larmes reviennent


  Comme la mer revient chaque soir se sentir, d’autant que sur un point le texte imprimé, «ton odeur que tu vaincs», ne semble pas tout à fait correspondre à ce qu’on entend: «ton odeur que tu feins».


  Le tout est dit de façon véhémente sur la musique composée pour Le Bateau ivre, en attente peut-être d’avoir le temps d’écrire autre chose. Et la diction est quelquefois approximative, avec des problèmes de calage sur cette musique venue d’ailleurs, écrite pour un autre texte. Parfois, sachant que vient la fin d’un mouvement musical, il respecte un moment de silence, pour attendre le début du mouvement suivant. Dans d’autres cas, pour la même raison, il répète deux fois le vers final d’une strophe90, toujours pour attendre le début du mouvement musical suivant. Tout cela fait un peu amateur, un peu improvisé, et l’est d’ailleurs, si l’on songe aux conditions d’enregistrement: il parle devant un magnétophone à cassettes tandis que tourne sur un autre la bande de la musique écrite pour Rimbaud. Du travail d’amateur. Mais… Mais il y a le verbe de Ferré, sa voix, son ton, sa passion, sa véhémence, tout ce qui lui donnait sur scène cette force charismatique et que l’on retrouve ici, sur cette cassette enregistrée chez lui, dans des conditions techniques ni faites ni à faire. Mais il y a son vocabulaire à l’inépuisable richesse, ses ruptures de registre.


  Prends ta tire et te tire au fronton de l’abîme


  Avec les chants perdus de l’ancienne pampa (…)


  Prends ta rime et fous-lui tes mecs dans ton jardin


  Ils pourront te la mettre en prose ou au champagne (…)


  Mets la folie en vergue et la raison au pot


  Mets du sel dans la merde et de l’or sur tes mots.


  Il y a ce texte étonnant et cette présence, encore, de Léo, semblable à lui-même. Et la dernière phrase, «sois heureux, métamec», sonne comme un dernier souhait, comme un adieu.


  Et puis, hélas, il y a Zaza, chanson qui fait renaître l’autre victime du 7 avril de 68, l’autre singe assassiné, Zaza, qui parle ici directement à son bourreau. Car Léo n’en aura jamais fini avec Madeleine. Nous avons vu qu’il en avait gommé la trace dans le Testament phonographe, qu’il avait cru l’exorciser dans Avec le temps, qu’il rayait rageusement son visage sur les disques qu’on lui présentait pour qu’il les dédicace. Il ira même jusqu’à faire disparaître un simple pronom possessif: dans C’est un air, chanson dans laquelle il racontait sur le mode humoristique les scènes de ménage de Perdrigal, le dernier vers «j’étais ton chien qu’avait du style», deviendra dans la versionimprimée91 «j’étais un chien qu’avait du style». Ton chien, un chien, la page semblait enfin tournée. Et pourtant, il revient ici à la charge. Il fait parler Zaza qui s’adresse à Madeleine et la couvre d’insultes, utilisant pour cet ultime règlement de comptes une figure de style un peu particulière, la prosopopée, figure de rhétorique dans laquelle on évoque quelqu’un de disparu en lui prêtant la parole.


  Musicalement, nous sommes revenus aux débuts de sa carrière, piano obsédant, mélodie genre années1950, la voix se tramant, une sorte de caricature. Quant au texte:


  Si par hasard tu m’rencontres J’ai un compte à régler tu sais (…) change de trottoir.


  Les injures se succèdent: «connasse», «va te faire empâter», «j’te fous une trempe», «salope», «poubelle». Ce n’est certes pas du grand Ferré et P épée avait une autre classe. On préfère, bien sûr oublier cette «chose», mais ce qui frappe ici, c’est surtout que l’histoire n’est jamais finie, que Madeleine est toujours dans la ligne de mire. Madeleine, ce prénom qui commence par un M et finit par un N, aime et haine.


  Il y a également comme un retour aux sources, à la chanson des années1950, dans Du coco, tiré de l’Opéra des rats, retour aux sources musicales, sur un rythme syncopé, joyeux, et aux sources textuelles, avec une langue résolument populaire et argotique, alignant différentes façons de nommer l’argent, galette, monnaie, brique, sac, et en inventant une nouvelle, du coco. Léo semble s’amuser beaucoup et cela ne mange pas de pain. Puis, avec les deux titres suivants, il revient à des textes déjà publiés dans le Testament phonographe. Death… death… death… tout d’abord, qui comportait cent vingt-huit strophes de trois vers dont il ne chante que la moitié, les soixante-cinq premières, mélodie proche du récitatif. Si tu veux tu es neuve est musicalement traitée sur le même mode que le titre précédent, et ici encore la moitié seulement du texte est chantée.


  Parvenu au bout de l’écoute, on se dit qu’il n’y a qu’une œuvre qui vaille, Métamec, le seul texte qui soit au niveau de la production de Ferré. Et l’on se demande s’il fallait vraiment publier cet ensemble. Mais on oublie Zaza, on oublie Michel, Du coco ou Si tu veux tu es neuve, pour réécouter encore et encore Métamec, touchant dans ses maladresses de diction, dans ses imperfections techniques.


  Pourtant le disque n’est pas tout à fait terminé: les éditeurs ont en effet ajouté une dernière plage, Opus X, pièce pour piano, destinée sans doute à soutenir un texte dont nous ignorons tout, et qui clôt l’album. Brève mélodie lente, romantique, qui se termine sur une dernière note dont l’écho dure, dure. Et puis plus rien, le silence.
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  74.Cet article me vaudra, me dit-on, l’inimitié de bien des «ferréistes» ou «férrélâtres», ce qui prouve soit qu’ils manquent d’humour soit que mon humour manque d’efficacité…


  75.Loin de la mer Noire, il est vrai.


  76.Aujourd’hui deux CD, sous le titre de Léo Ferré, Ludwig, L’Imaginaire, Le Bateau ivre.


  II. «En marge de la Marge», in Léo Ferré, cahiers d’études, n° 1, juin 1998.


  78.Je ne suis pas Léo Ferré, op. cit., page179.


  79.«Entretien avec Ann Gaytan», in Léo Ferré, cahiers d’études, n° 5, Automne2000, page147.


  80.Benoît Misère, op. cit., page23.


  81.Cette blessure.


  82.Benoît Misère, op. cit., page24.


  83.Le Superlatif.


  84.Alma Matrix, disque La Mémoire et la mer, 1999.


  85.Alma matrix.


  86.Chorus, n° 8, été1994.


  87.Lancelot avait demandé à Léo comment il composait une chanson et Léo avait répondu… en composant une chanson en direct!


  88.Le quatrain qui commence par «Chante la mer allée au bout de son savoir…».


  89.Enfin, presque: le dernier quatrain rompt quelque peu avec la règle.


  90.Cela se produit quatre fois: «Et ferme donc leur gueule aux souvenirs qui veillent», «Toi jouant tes paquets de rêves dans le vent», «Que tu prendras quand l’anarchie te met en scène», «Pardonne son chagrin quand elle plie le soir».


  91.Dans le Testament phonographe.


  
    
      	

      	
    


    
      	

      	
    

  


  

  Écrit sur un mode personnel, ce livre revient sur celui qui marqua plusieurs générations par sa vie, son engagement et ses chansons, L’ouvrage donne également un éclairage original sur le XXe siècle par le parcours de l’artiste. Compagnon de route de Léo Ferré, Louis-Jean Calvet a travaillé à partir d ses souvenirs, de sa documentation et ses œuvres, disque partitions et textes: Il analysé l’œuvre de Ferré sa place dans la chanson française.


  Pour beaucoup, Léo Ferré fût le messager de la parole despoètes: Villon, Baudelaire, Aragon… Il sut les faire siens, les faire nôtres aussi. Grand musicien, il explora légalement une gamme impressionnante de genres et de rythmes, de la variété aux grands orchestres symphoniques. Polémiste, provocateur c’est tout son cheminement artistique et politique qui est raconté dans l’ouvrage.


  Enfin, il incarne aux yeux de tous, par ses propres compositions et par son personnage public, une révolte adolescente sans cesse renouvelée, et contemporaine pour longtemps.
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