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Viva la vida !





La pluie…
Je suis née dans la pluie.
J'ai grandi sous la pluie.
Une pluie fine, serrée… une pluie de larmes. Une pluie continue dans l'âme et le corps.
Je suis née avec le crépitement de la pluie battante.
Et la Mort, la Pelona, m'a tout de suite souri, en dansant autour de mon lit.
J'ai vécu comme une enterrée encore vivante, prisonnière d'un corps qui convoitait la mort et s'agrippait à la vie.
Maintes fois j'ai été emmurée dans des cercueils de plâtre et de fer, mais… je résistais, j'écoutais mon souffle et je maudissais ma saleté de corps dévasté.
J'ai appris dans la pluie à survivre à la barbarie d'une vie brisée, à mon être douloureux et, enfin, à Diego.
Diego est comme ma vie : un lent empoisonnement sans fin, entre joies d'une intensité sublime et abîmes de désespoir angoissant.
Et pourtant… j'aime la vie autant que j'aime Diego. Et parfois, je confonds ma haine pour cette vie d'enfer avec ma haine pour Diego qui me traîne en enfer puis m'aide à en sortir. Il m'a redonné la force de surmonter l'angoisse et dans l'angoisse m'a replongée mille fois. Mais je sais que l'angoisse est en moi : Diego n'est que l'étincelle qui la déchaîne.
Chaque jour, chaque nuit… J'ai aimé Diego. Je l'ai haï. Il a été la cause et l'effet. Le soleil et la lune. Le jour et la nuit.
Diego, ma vie et ma mort. Ma maladie, ma guérison. Ma conscience. Mon délire. La sève la plus douce, le désert le plus désolé. Ma sécheresse et ma pluie. Ma foi en moi-même et mon mépris pour m'être laissé torturer sans limite.
 
			


Je suis allée à mon enterrement dans la pluie légère d'une fin d'après-midi, dans un autobus qui me ramenait à Coyoacán. Il pleuvait à l'angle de cette rue, il pleuvait sur le carrefour de ma vie.
Avenue Cinco de Mayo. L'immense place du Zócalo. Le marché San Juan.
Je n'aurais pas dû être dans cet autobus. J'étais déjà montée dans un autre, je rentrais à la maison, lorsque le destin a pris la forme d'une stupide ombrelle de promenade. Un parasol. Oublié je ne sais où. Et je suis descendue, je suis revenue sur mes pas. Je ne me rappelle même plus si je l'ai retrouvée, cette ombrelle… Et ainsi, je suis montée sur mon char funèbre. Au coin du marché San Juan, un tram nous a foncé dessus, nous a éperonnés, s'est accroché à nous. Cela n'a pas été une collision, plutôt une lente dévoration. Je me souviens de cette lenteur absurde, irréelle : le tram nous écrasait contre un mur et l'autobus se contractait, se repliait sur lui-même, se comprimait… Je n'ai pas eu peur. Tout était si absurde qu'on ne pouvait pas avoir peur. Ce qui se passait n'avait pas de sens.
Puis, tout à coup, le monde a explosé. L'autobus pour Coyoacán, pour la Casa Azul, s'est désintégré. Et moi, un instant ou un siècle après, j'étais une danseuse couverte de sang et d'or.
J'entendais les gens qui criaient : « La danseuse, la danseuse ! » Je n'éprouvais rien, je ne me rendais pas compte de la situation, je n'avais mal nulle part parce que j'étais en train de me détacher de la vie. Mais je m'étonnais qu'ils m'appellent « la danseuse »… Avant l'apocalypse, un artisan avec un sac de poudre d'or sur les genoux était assis à côté de moi. Après, j'étais complètement nue et recouverte d'or. La danseuse dorée au milieu des cadavres. Ils m'ont allongée sur une table de billard. Et à ce moment-là, quelqu'un a vu.
Une rampe de quatre mètres était entrée dans ma hanche. Elle m'avait transpercée comme l'épée transperce le taureau. Elle m'avait empalée. La pointe ébréchée ressortait par mon vagin. À dix-huit ans, j'ai été violée par une rampe dans cet autobus qui aurait dû me tuer sous une pluie d'or.
Un homme me l'a arrachée d'un geste décidé. Je ne saurai jamais s'il m'a sauvée ou condamnée. Mais… ce fut quand même une condamnation.
À cet instant j'ai lancé un hurlement si fort qu'il a parcouru des pâtés de maisons entiers, glacé la grande place mouillée de pluie, réveillé la forêt de spectres qui peuplent les entrailles de la défunte Tenochtitlán et fait claquer des dents les crânes du Templo Mayor. Un hurlement si fort à faire fuir la Pelona, la Chienne Pelée, la Mort qui dansait autour de moi et qui allait devenir mon inséparable compagne.
Ce 17 septembre 1925, la Mort m'a regardée fixement dans les yeux, a observé mon corps nu, ensanglanté, couvert de poussière d'or, et pendant qu'elle s'apprêtait à tendre ses bras vers moi, quand j'ai senti son haleine glacée… j'ai lancé ce hurlement qui ne pouvait pas sortir de la gorge d'une moribonde, un hurlement de rage, un hurlement d'amour pour la vie que je ne voulais pas abandonner à dix-huit ans, j'ai hurlé mon « Viva la vida ! », et la Pelona, abasourdie, est restée stupéfaite au moins autant que les vivants qui se pressaient autour de moi.
 
			


Je ne pouvais pas être encore vivante. Il était impossible que ce corps transpercé de part en part, empalé d'une manière obscène et hypocritement recouvert d'or, la colonne vertébrale brisée en trois, et deux côtes, l'épaule et la jambe gauches cassées, un lac de sang, un massacre, fût encore vivant… Pourtant, de mon corps dévasté s'est échappé ce hurlement de rage pour la vie.
J'ai toujours croqué la vie. Ce jour-là, j'y ai planté mes dents mais aussi mes ongles. À l'hôpital, ils n'en croyaient pas leurs yeux… Plutôt qu'une opération, ils ont dû faire un collage, un casse-tête pour chirurgiens patients. Je suis restée immobile tout un mois dans cet hôpital de la rue San Jerónimo. Trente jours de torture silencieuse, les nattes trempées de larmes, mille heures, des millions de minutes et de secondes, une éternité enfermée dans un sarcophage de plâtre et de fer, dans un suaire pourri d'infections et de sang caillé, de blessures qui ne cicatrisaient pas et de gangrène immonde.
Puis, encore des mois confinée dans mon lit de la Casa Azul, ma maison bleue, dont ils disaient que je ne sortirais plus.
En ces journées interminables, j'ai commencé à peindre. Je ne pouvais bouger que les mains. Je ne pouvais voir que moi : mon visage réfléchi dans un miroir. La peinture est devenue ma seule raison d'attendre l'aube, l'aube qui semblait ne jamais arriver… Aujourd'hui, la seule chose que je sache, c'est que je peins parce que j'en ai besoin et je peins tout ce qui me passe par la tête, sans me demander si cela a un sens. J'ai commencé en me peignant moi-même parce qu'il n'y avait personne d'autre ni rien d'autre autour de moi. Mais était-ce mon visage, dans ce miroir ? Ou était-ce la Pelona qui s'incarnait en moi, qui entrait en moi jusqu'à se fondre et se confondre en cette éternelle saison des pluies qui est ma vie ?
Puis, un jour, j'ai recommencé à marcher. Un miracle, ont-ils tous dit. Non, allons donc, quel miracle. La vie avait décidé de m'assassiner lentement, même recommencer à marcher faisait partie de cette lente mort quotidienne. Parce que la vie que j'aimais tant me privait du droit de donner la vie. Elle me permettait de savourer celle des autres, mais pas de l'engendrer dans mon ventre lacéré.
À quatre reprises, j'ai conçu le fils et la fille que j'aurais voulus, mais la vie les a assassinés tandis qu'ils commençaient à bouger dans mon ventre. J'ai raillé la Pelona, j'ai hurlé mon obstination à vivre à la face de la Mort. Mais elle, la garce, m'a pris quatre enfants et ne m'a laissé en échange que la solitude immense, infinie, désolée et débilitante de mes jours de larmes.
 
			


J'ai compté mes années avec le changement des prothèses, des bustiers de plâtre et d'acier que j'ai peints et décorés de mille couleurs comme si c'étaient des armures pour affronter des batailles carnavalesques, des cercueils bariolés pour une farce funéraire. Mes jours ont été rythmés par les opérations chirurgicales comme autant de batailles perdues d'une guerre qui ne me laisse aucune trêve, dans la succession des infirmières, les lumières blafardes et les odeurs des chambres d'hôpital.
L'art, la politique, le sexe… Que de passion y ai-je mis, en y croyant de tout mon être. Mais à la fin, c'était, et c'est, seulement ma façon de tromper la Pelona, de railler la Mort, de me moquer d'elle et de la courtiser, de pactiser avec elle, parce que de temps en temps je voudrais qu'elle me prenne dans ses bras pour me donner du répit, un peu de soulagement à la douleur… Le soulagement définitif.
La peinture, les idéaux, la foi en une révolution qui sera toujours comme les enfants que je n'ai pas eus : avortés avant de voir le jour. Et entre une fausse couche et l'autre, morphine et alcool m'ont bercée dans les nuits d'insomnie et les jours de tourment : la morphine pour les douleurs du corps, l'alcool pour les douleurs de l'âme. Morphine et alcool ensemble, une trêve entre deux batailles perdues. Qui sait, peut-être la reddition serait-elle plus digne qu'une résistance indécente. Mais qui l'a décidé, que je dois guerroyer tous les jours et toutes les nuits de cette vie assassine ? Pourquoi et pour qui devrais-je lutter ? Et quelle est la limite entre la souffrance digne et l'indécence ?
La mort peut être cruelle, injuste, traîtresse… mais seule la vie parvient à être obscène, indigne, humiliante.
[elle s'arrête pour écouter un bruit, un écho lointain. D'un signe de tête, elle confirme, avec un sourire mélancolique]

Voilà… il pleut. La saison des pluies. Toute ma vie est une succession de saisons des pluies. Au Mexique, quand elle arrive, partout les fleurs éclosent, des fleurs d'une beauté sauvage et insolente, une explosion de vie. La pluie est vie. La pluie ressuscite les graines mortes et enterrées.
Et alors…
VIVA LA VIDA !
[elle se rappelle sa rencontre avec Diego Rivera, l'amour de toute sa vie]

J'ai commencé à peindre couchée. Les médecins disaient que j'allais rester paralysée. Et au contraire je me suis relevée. Et un jour… Je suis allée chez lui. Avec trois de mes tableaux. S'il avait su… S'il avait pu imaginer que c'était moi la petite fille qui lui jouait de vilains tours quand il flirtait avec l'un de ses modèles pendant une pause de ses interminables murales, celle qui de derrière une colonne lui criait : « Attention ! Diego ! Voilà ta femme, Lupe ! »
Ce jour-là aussi il peignait. Les murales du ministère de l'Instruction publique. Il était perché sur un échafaudage, je l'ai appelé. Il a regardé en bas. Il a dû voir une jeune fille de vingt ans au corps nerveux, et… je sais ce qui l'a attiré depuis le début : mes sourcils, qu'il a toujours qualifiés d'« ailes de mouette noire ». Il est descendu. Incroyablement agile pour cette corpulence pesante, et il m'a dévisagée de sa merveilleuse bouille de crapaud… Il n'y a que moi qui sache comme Diego est beau. Seulement moi. Il est comme un cactus mexicain : fort et puissant, poussé dans le sable et la pierre volcanique, hérissé d'épines pour les étrangers et avec un cœur de douce tendresse qu'il ne révèle qu'à moi…
[elle revient à la réalité de ce jour-là]

Il s'est placé devant moi, le double de ma stature et même de mon âge, et pesant le triple, et il m'a longuement scrutée. Un regard pénétrant. Comme s'il se perdait dans le noir de mes yeux et cherchait une lueur dans l'abîme que je porte en moi. Mais moi j'ai été expéditive, j'étais trop embarrassée, et je lui ai dit : « Je ne suis pas venue ici parce que j'ai du temps à perdre, et je ne veux pas te faire perdre le tien non plus. J'ai besoin de gagner ma vie. J'ai peint quelques tableaux et je voudrais que tu les regardes en professionnel, je te demande un jugement sincère, parce que je ne cherche pas de compliments, je ne peins pas par vanité. Je voudrais savoir si tu penses que j'ai un brin de talent pour continuer ou si je ferais mieux de me trouver un autre métier, c'est tout. »
Je l'ai sidéré. Il a regardé les tableaux. Trois autoportraits. Impitoyables. Sensibles. Peut-être sensuels. Au moins, c'est ce qui lui a semblé car il a essayé de se lancer dans une série d'éloges. Mais je l'ai tout de suite interrompu : « Trêve de compliments, je veux des critiques sérieuses. »
J'ai eu tant de compliments de gens qui s'efforçaient d'être gentils mais on voyait bien qu'ils n'étaient que gênés. Parce que, devant mes tableaux, il est beaucoup plus facile d'être ébranlé que charmé.
Il a voulu voir « le reste ».
De mes peintures. Et… de moi. Le dimanche suivant, il est venu chez moi. 126, rue de Londres, à Coyoacán. Ici, dans la Maison Bleue. Puis il est revenu plusieurs fois. Nous nous sommes embrassés.
[elle rassemble ses cheveux et les attache avec une barrette, met un collier, des boucles d'oreilles, des bracelets et des bagues]

Ce n'est que lorsque je suis tombée amoureuse de Diego avec une telle force, une sorte d'abandon total, que j'ai compris ce qu'était l'amour. Pour les miens, ce fut un drame : mon père restait muet, préoccupé, mais pour ma mère, fervente catholique tellement liée aux traditions, Diego était un communiste, un homme sans foi, un divorcé qui buvait trop et avait de surcroît la réputation de passer d'un lit à l'autre. On ne comptait plus les femmes qu'il avait eues. « Et il est si laid, si gros ! » criait-elle, et peu lui importait qu'il fût le plus fameux artiste du Mexique, qu'avec lui j'eusse pu vivre dans l'aisance, surtout qu'après l'accident, nous étions réduits à la misère par le prix des soins et des opérations. Rien, elle ne voulait pas entendre raison. [elle sourit, mélancolique] Pauvre maman, elle ne comprenait pas que désormais rien n'aurait pu m'arrêter. Je suis allée à la mairie et j'ai fixé la date : 21 août 1929. Ce jour-là, je me suis fait prêter une jupe longue, un corsage et un châle par notre domestique. J'ai mis mon appareil au pied pour pouvoir rester debout le temps nécessaire, et je l'ai épousé : « L'Éléphant et la Colombe », ont écrit les journaux. À part un chroniqueur attiré par l'événement qui concernait le grand Diego Rivera – ou plutôt, « le contesté Diego Rivera », comme il était qualifié dans cette gazette pour ignorants –, il n'y avait que mon père avec nous. Il a pris Diego en aparté pour lui dire : « Ma fille est malade, et elle le sera toute sa vie. Si tu veux, il est encore temps de renoncer. Mais si tu es vraiment décidé à l'épouser, alors vous avez mon consentement. »
Son « consentement »…
De toute façon, nous nous serions mariés quand même. À la fin mon père lui a dit, à voix basse, sur le ton de la révélation : « D'accord, Diego, voici le moment de te prévenir : Frida est une fille intelligente et merveilleuse, mais… elle porte un démon en elle. Un démon caché. »
« Je le sais, a répondu Diego. Je le sais… »
[Frida se dirige vers une rangée de bustiers orthopédiques disposés le long d'un mur comme une exposition macabre de la douleur. Pourtant, malgré l'espèce de témoignage muet des infirmités dont elle souffre, ils n'ont pas l'air macabre, au contraire : ceux en plâtre sont peints de couleurs vives, avec des motifs floraux, des animaux de la jungle, des arabesques et des décorations reprises des tissus et des tapis de l'artisanat indigène. Il y en a un qui tranche sur les autres avec sa « faucille & marteau » rouge, au centre, à la hauteur des seins]

Je me suis imaginé que la vie m'accorderait une trêve. Cela n'a pas duré longtemps.
« La nuit, la mort danse autour de mon lit. »
Je l'ai écrit pendant les longs mois que j'ai passés immobilisée. Puis je me suis remise à marcher, je suis tombée amoureuse, nous nous sommes mariés, mais… la Pelona n'a jamais cessé de danser autour de moi.
[elle hausse les épaules, songeuse. Puis s'exalte encore]

Pourtant tout était si intense, si… passionnant ! Nous avions en nous un monde nouveau, un nouveau concept de société, une façon différente de concevoir la politique ! L'art était politique, les muralistes refusaient l'idée d'œuvre reléguée dans les collections privées ou les musées, ils faisaient des fresques sur les murs des bâtiments publics pour que tout le monde puisse en profiter.
Moi… moi je ne sais pas. Je me peins moi-même. Ma douleur. Mon combat pour vaincre la Pelona chaque jour, à chaque heure, à chaque instant.
 
			


La politique…
Diego s'est dédié tout entier à la politique. Et il n'en a récolté que fange, envie, vacheries, coups de poignard dans le dos.
Après avoir fondé le Parti communiste mexicain, il a choisi Trotski et a répudié Staline.
Mais au fond, il a toujours été anarchiste. Avec Trotski, ce fut une sorte d'engouement. Il envoya tout le monde au diable et se démena pour que le gouvernement mexicain l'accueille comme réfugié.
Le Parti l'a expulsé sous l'accusation de collaboration avec le « gouvernement bourgeois »… Ou plutôt, comme c'est lui qui avait fondé le Parti, Diego s'en est exclu lui-même, dans une pantomime qui rendait la mesure de l'absurdité.
[elle joue le rôle de Diego, comme si c'était lui qui parlait]

« Le 3 octobre 1929, devant ce Comité central, moi, Diego Rivera, secrétaire général du Parti communiste mexicain, accuse le peintre Diego Rivera de collaborer avec le gouvernement petit-bourgeois du Mexique et d'avoir accepté de peindre à fresque le grand escalier du Palais national de Mexico. Un tel comportement va à l'encontre de la ligne politique du Komintern, en conséquence, le secrétaire général du Parti communiste, Diego Rivera, doit exclure du Parti communiste le peintre Diego Rivera !
« Le Parti communiste, c'est moi qui l'ai créé, bande de bouffons ! Et sans moi, vous pouvez retourner faire paître les chèvres ! Allez vous faire foutre, misérables ! »
[elle sourit en son for intérieur]

Quelle ironie du sort… Quand Trotski a débarqué à Tampico, c'est moi qui suis allée le recevoir, Diego était au lit avec une colique néphrétique. Je l'ai amené ici, à la Casa Azul, avec sa femme Natalia.
Et le vieux Léon s'est entiché de moi.
Sa passion semblait vraie. Vieux fou. Il m'écrivait des lettres à me faire rougir, même moi qui en ai vu et fait de toutes les couleurs dans cette pinche vida1.
J'avoue : j'étais flattée, au moins au début. Léon Trotski, le fondateur de l'Armée rouge, le révolutionnaire de fer, amoureux de moi, l'éclopée Frida Kahlo. Puis, à un certain moment, imbu de lui-même comme il l'était, il a dit qu'il voulait « m'enlever à Diego ».
M'enlever à… Diego ? !
[elle s'adresse à Trotski, dans l'obscurité]

Et toi, Léon… tu as vraiment cru avoir un tel pouvoir ? Pauvre inconscient. Tu ne sais rien de moi. C'est moi qui décide si je veux me laisser enlever. Je déciderai même quand et comment me laisser enlever la vie, figure-toi si tu aurais pu m'enlever à Diego ! Pauvre Léon : tu n'as rien compris de moi, comme tu n'as rien compris de ce pays ! Moi, Diego, le Mexique, nous sommes trop compliqués et trop simples pour quelqu'un comme toi qui n'as que des décombres à la place du cœur !
[elle revient à ses souvenirs]

Mais ce n'est pas moi qui ai déclenché la rupture entre lui et Diego. Je ne sais pas, peut-être Diego avait-il eu une intuition… Mais le Vieux était devenu insupportable. Diego avait tout sacrifié, il avait envoyé le Parti au diable, il subissait toutes sortes d'infamies, et lui, Trotski, l'a accusé de « l'individualisme forcené dont souffrent tous les artistes, la quintessence de l'égoïsme ». De quel droit le traitait-il ainsi ? Diego risquait sa peau pour le défendre et l'héberger à la maison, ce qui signifiait à cette époque-là être obligé de circuler armé, le pistolet toujours chargé dans l'étui et une escorte de police devant la porte…
Et penser qu'un temps j'avais même songé à aller combattre en Espagne.
Combattre, allons donc… Bah, oui, je voulais aller en Espagne, tant de Mexicains étaient là-bas, si seulement j'avais eu moins d'os brisés et un peu plus de santé… Vous l'imaginez ? Frida s'en va-t-en guerre : avec une escorte de bustiers orthopédiques, un flacon de morphine, une grosse boîte de Demerol et deux ou trois médecins à sa suite. Mais c'est mieux comme ça. Parce que plus les jours passent et plus je suis confuse. Aux côtés de qui serais-je allée combattre ? Ils s'entre-déchirent désormais comme des chiens enragés, ils se disent tous communistes et n'attendent que l'occasion de planter un poignard dans le dos d'autres qui se disent communistes ! Des cannibales, voilà ce que nous sommes devenus… des cannibales.
[elle saisit un journal, El Machete, organe du Parti communiste mexicain, et s'adresse à Diego comme s'il était présent]

Voilà, Diego, regarde : pour eux, tu es pire qu'Hitler, Mussolini et Franco réunis ! En Espagne, on s'égorge, les fascistes sont en train de faire un carnage, et eux, ils te considèrent comme leur plus grand ennemi au monde ! Comment avons-nous pu en arriver là ? Moi, je suis communiste : mais qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire que d'être communiste ?
[elle s'assied. Réfléchit. D'une voix pleine de tristesse, elle se rappelle]

J'avais une amie. Une véritable amie. Une amie que j'aimais et qui m'aimait. Elle s'appelait Tina Modotti. Grande photographe. Elle photographiait la vie dans toute sa douleur, dans toute son injustice… La vie dans toute sa tendresse déchirante. En 1928, nous étions inséparables. Nous passions des nuits à discuter, à ronéotyper, et puis en route, dans les rues, aux manifestations… toujours ensemble. Le dédain, la rage, la haine pour la saloperie du monde nous unissaient, mais ce qui nous unissait, surtout, c'était la joie de croire à quelque chose ensemble, un grand idéal commun, l'illusion qu'il y avait encore quelque chose de propre et de limpide qui vaille la peine de combattre et de continuer à croquer la vie à pleines dents. J'avais un peu plus de vingt ans et je venais juste de renaître de ma tombe de plâtre et de cathéters, je déambulais en pantalon de travail et blouson de cuir : Tina m'appelait « vilain garçon », mais avec une telle tendresse… Chez elle, il y avait aussi souvent Diego. Tina avait posé nue pour l'une de ses fresques et je crois qu'elle avait partagé son lit, comme la plupart de ses modèles. D'aucuns disaient que c'est justement pour Tina que Diego avait divorcé de Lupe. Je ne sais pas, qu'importe… Je me souviens qu'un soir, toujours chez Tina, Diego entra et nous regarda de travers : c'était un moment de fatigue, nous étions en train d'écrire un tract pour une manifestation et il y avait un vieux disque un peu triste sur le gramophone. Diego dégaina son pistolet et tira sur le gramophone, ce fou ! Je me suis mise à rire tandis que Tina se borna à soupirer, comme si c'était tout à fait normal. Diego n'a jamais supporté la mélancolie : pour lui la vie est frénésie, énergie, il est infatigable, plein de force, toujours prêt à se lancer dans de nouveaux projets. Et quand nous nous sommes mariés, en août 1929, nous sommes allés faire la fête avec quelques rares amis chez Tina…
[elle se passe les mains sur le visage, dans un geste de tristesse]

Deux mois plus tard, lorsque Diego a quitté le Parti… Tina nous a rayés de sa vie du jour au lendemain. Elle a seulement dit : « Si le Parti le considère comme un traître, alors il l'est aussi pour moi. » C'est tout. Et nous ne nous sommes plus revues.
Diego, un traître. Trotski, un traître. Staline, un traître tyran pour certains et l'espoir de l'avenir pour d'autres. En Espagne, ils se tirent dans le dos entre camarades, traîtres les uns pour les autres. Nous nous entre-dévorons, et l'histoire se répète, toujours la même.
Au Mexique, nous en savons long sur le cannibalisme. Tous révolutionnaires et tous à tirer sur d'autres révolutionnaires au nom de sa propre révolution.
Staline… Trotski… Ces « grands hommes » qui se croient dépositaires de la vérité et responsables du destin des êtres vivants… Quand il s'agit de mettre en pratique les idéaux les plus nobles et les plus purs, les hommes réussissent à être des rois Midas à l'envers : ils transforment le miel de la vie en merde. Ils transforment les rêves en cauchemars, puis les baptisent « douloureuses nécessités ». Je me sens parfois si lasse, déçue, tout me semble si inutile, si… Je ne sais pas.
Ma seule certitude, c'est que la vie n'aurait plus de sens si je cessais de rêver.
Mais qu'est-ce qui me reste de tant de rêves, de toute la passion que j'ai mise dans mes idéaux ? Et sont-ils vraiment miens, ces idéaux, ou me fais-je l'illusion qu'ils le sont seulement parce qu'aujourd'hui ils enflamment Diego, volubile et contradictoire comme lui seul sait l'être, et demain, qui sait…
Mais c'est quoi MA révolution ? Me peindre moi-même torturée et pourtant attachée à la vie comme une sangsue ? ! C'est ça ma révolution ?
[s'adressant à un Diego imaginaire]

Et pour toi, Diego, qu'est-ce diable que la Révolution ?
[elle rêvasse, sourit mélancoliquement en revenant à ses souvenirs]

Mon amour, comme tu es menteur…
Ils te traitent de mythomane. Mais je suis la seule à comprendre que tu es menteur parce que ton imagination sans bornes te contraint à l'être, comme le sont les poètes, ou les enfants que l'école ou leur mère n'a pas encore rendus idiots. Je t'ai entendu proférer toutes sortes de mensonges, des plus innocents aux plus embrouillés, mais toujours avec une grande ironie et un merveilleux sens critique.
Oui, tu es un adorable crapaud menteur.
Même avec moi.
Chameau.
Tu te souviens, Diego ? À l'hôpital, à New York. La énième opération, la énième espérance, inutile…
Tu es entré dans ma chambre avec un bouquet de fleurs.
[elle serre les dents comme sous une pique de douleur et s'adresse au Diego imaginaire]

Et alors, grand artiste international… Comment vont tes affaires ici, à New York ? Gringoland s'est remis à te donner satisfaction ou tu t'es finalement résigné au fait qu'ils soient tous des requins prêts à te dévorer ?
Ah, bien sûr… Tu n'es pas venu à New York pour ton travail, tu es là pour moi. Seulement pour moi, pas vrai ?
[surmontant péniblement une autre pique douloureuse]

Tu es un artiste complet, Diego : même comme acteur, tu te défends bien… Voilà, bravo… Tu as bien fait d'apporter des fleurs. J'espère que leur parfum couvrira la puanteur de mort que je me traîne. Je suis en train de pourrir vive… en admettant que cette saleté puisse s'appeler « vie ». L'infirmière qui vient de sortir avait la tête de quelqu'un qui allait vomir.
[elle hume l'air, perçoit un parfum]

Animal ! Tu as encore son parfum sur toi, crapaud lubrique ! Tu dégages une odeur douceâtre, on dirait du désodorisant pour les chiottes ! Ce devait être une sacrée miss, ta truie de service, pour user d'un parfum aussi ordinaire ! Je préfère mon remugle de cadavre !
Tu es vraiment dégoûtant, Diego… Tu es venu jusqu'à New York sous prétexte de m'assister… et tu t'en vas traîner à baiser à droite à gauche comme d'habitude. Entendons-nous : tu l'as fait toute ta vie, tu ne vas certainement pas changer maintenant. Mais au moins quelques jours de trêve, au moins ne viens pas à l'hôpital avec son odeur sur toi, bon Dieu ! Je me sens insultée quand tu vas avec une pute qui ne vaut même pas le prix d'un bouquet de fleurs ! Et maintenant, les fleurs, tu me les apportes à moi… tu es pathétique. À peine pourrais-je me lever qu'elles finiront comme ce bracelet de merde.
Ah, tu ne t'en souviens même pas ? ! Un bracelet de diamants, de la camelote de grande dame… et peut-être même l'avais-tu acheté pour l'une de tes conquêtes, qui sait ce qui s'est passé ensuite. Ah ! Salaud, tu étais en pleine saison de tes blondes américaines… magnifiques, exubérantes, généreuses avec les artistes… cousues d'or, et si attrayantes au volant de leurs fabuleuses décapotables. Un jour tu es arrivé avec ce bracelet de merde ! C'était ta manière de me calmer, de faire taire l'emmerdeuse estropiée. Tu disais que nous devions évoluer, que la jalousie était un truc du tiers-monde, de rétrogrades, qu'elle ne convenait pas à un couple « cosmopolite » comme nous deux. Combien de conneries ai-je dû supporter. Si au moins tu n'avais pas truffé toutes les vacheries que tu m'as faites de bobards ! Une fois tu m'as traitée de primitive parce que tu étais rentré plein de griffures dans le dos et que j'avais fait une scène de plus. Toi, toujours en vadrouille, à la chasse aux putes de haut vol, jetant les dollars par la fenêtre à peine les avais-tu encaissés, et moi, enfermée à l'hôtel à peindre l'enfer de ma solitude…
Mais… ce n'est pas vrai, je n'étais pas seule du tout : j'avais mes inséparables compagnes… la bouteille de brandy, les ampoules de morphine et les comprimés de Demerol. Ah, mais je ne sais pas pourquoi je perds encore mon temps, je suis vraiment idiote, c'est toi qui as raison : seule une idiote pouvait aimer quelqu'un comme toi, attendant indéfiniment l'aube dans l'espoir que tu me reviennes… Il n'y a pas de remède.
Bah, de toute façon, tu sais où est allé finir ton bracelet de diamants ? Dans la baie de San Francisco. J'espère que ce n'était que des culs de bouteille, parce que si c'étaient de vrais diamants… bon, mais qu'est-ce que j'en aurais fait ? Tout au plus, je me serais payé une clinique meilleure que cet affreux hôpital de pouilleux.
[elle rêvasse, repensant à ses propres trahisons]

Bon, oui… bien sûr. Moi aussi j'ai eu beaucoup d'amants. Pas des amours. Juste des amants. Et pourquoi pas ?
Mais oui, Isamu Noguchi, un sculpteur de New York… [elle a le regard rêveur] Il était très beau… Séduisant, exubérant… c'est vrai, j'avais presque perdu la tête pour lui. Il m'adorait. Il me mettait au centre de l'univers. Oui, lui, il m'aimait éperdument. Moi… je ne sais pas. Bon, l'attraction était forte, mais… c'était comme si j'étais esclave de Diego. Même quand j'avais l'illusion d'aimer Isamu à la folie, je souffrais terriblement à l'idée de perdre Diego. Je ne suis pas seulement malade dans mon corps… J'ai de sérieux problèmes là aussi… [elle se touche la tempe. Puis se perd dans ses souvenirs, et se remet à rire aussitôt] Et il s'en est fallu de peu que Diego ne le tue…
Une fois, nous étions ici… S'il n'y avait pas eu Chucho, notre homme à tout faire, qui m'a avertie juste à temps, il y aurait eu une tragédie. Diego est rentré plus tôt que prévu, mais il devait avoir eu une intuition, ou alors un salopard l'avait prévenu, parce qu'il est rentré comme une tornade ! Isamu s'était rhabillé à toute vitesse, mais ce misérable de chien lui avait fauché une chaussette. Ah, quelle scène ! On aurait dit un vaudeville ! Isamu qui renonce à la chaussette et s'échappe par la fenêtre, se laisse glisser de l'oranger dans le patio, et Diego qui fait irruption dans la chambre, pistolet au poing ! Je lui ai ri au nez, mais au fond de moi je mourais de peur… S'il l'avait chopé avec moi, il l'aurait tué, j'en suis sûre. Et ce n'est pas fini : Isamu m'aimait à tel point qu'il ne s'est pas résigné. Moi, j'ai cherché à l'éloigner, mais il était si beau, si plein d'attentions, si… Bah, le seul fait qu'un homme jeune et talentueux comme Isamu Noguchi m'aimât me rendait fière de moi ! Bref, une autre fois, il vient me trouver à l'hôpital, et Diego, la peste l'emporte avec son damné sixième sens, arrive sur ces entrefaites : je me suis mise à hurler, parce qu'il a sorti son pistolet et le lui a pointé entre les deux yeux… Je lui ai crié que, s'il le tuait, il ne me reverrait plus, que je le haïrais jusqu'à la fin de mes jours. Je ne sais pas si j'ai été convaincante, Diego était vraiment sur le point de tirer. Il a levé le chien, lui a appliqué le canon sur le nez et lui a dit :
« Remercie ma femme, à partir d'aujourd'hui tu lui dois chaque sale jour de ta sale existence. Mais si je te revois, je te jure que je te tue. »
Eh oui, Diego sait y faire à certains moments. Il ne joue pas, cela lui vient naturellement, pourtant on dirait un acteur d'Hollywood… « Chaque sale jour de ta sale existence »… Quel grand fils de pute. Il venait juste de sauter l'une de ses modèles, mais il était arrivé à temps à l'hôpital pour nous choper ensemble.
 
			


Ensuite les femmes. Oui, mais bien sûr que c'est vrai, tout le monde le sait. Et d'ailleurs, si tu n'as jamais été avec une femme, tu ne sais pas ce que tu perds. Avec les femmes, j'ai éprouvé des moments de tendresse et de complicité qu'aucun homme n'a jamais su me donner… Ou plutôt, non, il y a un homme… Diego est le seul à avoir en lui quelque chose de féminin si intense, si profond qu'il sait être sensible comme une femme.
[elle réfléchit, indécise]

Euh… je ne sais pas. Non, ce n'était pas par dépit. Ou plutôt, il y avait aussi un peu de revanche, je l'admets, mais… Avec une femme, je ne me suis jamais sentie gênée, je n'ai jamais pensé à mon infirmité. Avec une femme, avec certaines femmes, j'ai toujours été totalement à l'aise. Mais c'est difficile à expliquer. Imaginez ce que j'éprouve lorsque je dois montrer à un homme ces cicatrices, mon dos labouré comme un champ, ma jambe infirme… Avec les femmes, non, les femmes avec lesquelles j'ai fait l'amour n'ont jamais fait peser sur moi ce que je suis.
Eh, oui, j'ai vraiment tout essayé. Et sincèrement, avec les femmes cela ne me déplaît pas du tout. Mais je ne pourrai jamais me passer de Diego. Il est la vie qui m'a manqué, quand il me prend dans ses bras il est le seul à pouvoir faire disparaître la Pelona qui danse autour de moi nuit et jour. Diego me fait ressusciter, rend moins assassine cette maudite vie, ce destin infâme qui m'a réduite à un sac d'os brisés. Si j'avais réussi à lui donner un enfant… Oh, sainte Vierge, comme j'aurais voulu ! Mais la vie assassine ne m'a pas donné non plus cette joie-là
[elle se lève péniblement, en proie à la douleur physique et morale, se dirige vers une étagère pleine d'idoles précolombiennes et en prend une, la déesse aztèque Coatlicue]

Coatlicue… déesse aztèque mère du Soleil et de la Lune, mère de tous les dieux, donc des hommes. C'est fascinant comme les Aztèques, et encore auparavant les Mayas, ont imaginé leurs divinités… ambivalentes, ambiguës, représentant l'essence du monde qui te donne d'immenses joies et des souffrances insupportables. Coatlicue est la Terre Mère, la fertilité qui génère la vie, et en même temps le monstre insatiable qui dévore tout.
[elle tourne et retourne la statuette entre ses mains, puis se regarde dans le miroir]

Moi… moi j'ai dévoré la vie. Ma vie. Mais je n'ai conçu aucune vie.
Oh, Diego… je n'ai pas été capable de faire un trésor de ta graine. Cette épave de femme n'a même pas été capable de te donner un fils, de mettre au monde un Dieguito… et tu sais que je l'aurais tant voulu, mon Dieu, tellement… [elle se couvre les yeux de son bras, en pleurant]
[tout à coup, elle regarde fixement dans le vide, devant elle, avec froideur et un vague sourire sarcastique]

Que d'hôpitaux, même pour essayer de te donner un enfant… Et toi, sale crapaud, tu t'es même fait ma sœur.
[le souvenir la rattrape, comme une flèche douloureuse plus intense]

Oh, Cristina, Cristina… comment as-tu pu…
[se levant comme si elle l'avait à ses côtés, elle s'adresse à sa sœur Cristina]

Tant pis pour moi et merde à la pinche vida ! Entre sœurs et demi-sœurs, j'en ai cinq, malédiction, cinq ! Mais il n'y en a qu'une qui est tout ce à quoi on s'attendrait de la part d'une sœur, et même davantage. Toi et moi, Cristina, nous avons toujours été inséparables, personne au monde ne m'est plus proche que toi, personne d'autre ne ressent les choses comme je les ressens moi…
Et tu disais m'envier… M'envier ? Il ne manquerait plus que ça… Mais regarde-toi : belle, bien portante, pleine de vigueur, et mère par-dessus le marché… m'envier, moi qui suis un débris. Tu sais, quant à la chance d'avoir épousé Diego ! Tu parles d'une chance. Lui, c'est le second accident « presque » mortel de ma vie. Mais… j'aurais dû m'en douter. Quand tu as posé pour lui pour la fresque du Palais national, il t'a peinte avec une telle sensualité… le regard vague, comme si tu venais d'avoir un orgasme… J'aurais déjà dû le comprendre à ce moment-là. C'est comme ça qu'il fait : il peint les femmes comme il les a vues un instant après les avoir fait jouir. Oui, je suis vraiment stupide. Mais tu te rends compte de ce qu'est ma vie ? Il n'y a que toi qui le saches. C'est toi qui arrives avec la morphine quand j'aurais envie de me tirer une balle dans la tête ! Il n'y a que toi qui saches ce que j'endure ! Tu as toujours été ma meilleure amie, ma seule sœur complice en tout, il n'y a que nous deux qui nous sommes toujours comprises… Et maintenant, andouille, tu comprends ce que j'ai éprouvé en te voyant baiser avec lui ? Tu comprends ?
[elle se couvre le visage de ses mains, respire péniblement]

Et pourtant… tu as raison, Cristina. Je suis à envier. Parce que l'amour de Diego est quelque chose d'unique et d'exceptionnel, malgré tout. Et moi, j'ai tout eu, malgré ce que je suis.
[elle va chercher une lettre dans un tiroir]

Tu te souviens de cette lettre, Diego ? Il y a si longtemps…
[elle lit]

« Il est six heures du matin et les dindons gloussent, mon amour, chaleur de tendresse humaine. Solitude en compagnie d'autres solitudes. Je n'oublierai jamais de toute ma vie tout ce que tu as été pour moi. Tu m'as accueillie détruite et tu m'as rendue à la vie. Sur cette petite terre, où pourrais-je poser le regard sans te voir ? Un regard si immense, si profond. Le temps n'existe plus, rien d'autre n'existe plus. Désormais, il n'y a que cette réalité. Ce qui a été sera toujours. Ce sont des racines invisibles qui poussent, métamorphosées. Un arbre aux fruits éternels. Tes fruits répandent des arômes, tes fleurs poussent dans la joie du vent et m'offrent leurs couleurs. Diego : prénom d'amour. Ne laisse pas pâtir de soif cet arbre qui t'a tant aimé, cet arbre qui a cristallisé la vie à six heures du matin. Ne laisse pas mourir de soif cet arbre pour qui tu es le soleil. »
[elle pose la lettre]

Mais oui, Diego, cela n'a pas de sens de faire ainsi. Je sais ce que tu es, et je le savais depuis le début, et même encore avant qu'il n'y ait un début. Tu ne changeras jamais et moi, du reste, de quel droit pourrais-je t'obliger à changer ? On n'aime pas quelqu'un pour ce qu'on voudrait qu'il soit, mais pour ce qu'il est.
Je t'aime parce que je t'estime, Diego. Moi seule sais ce que tu vaux. Tu te souviens, avec cette canaille de Rockefeller ? Je te vois encore sur ces échafaudages, jour et nuit, passionné, infatigable, enthousiaste comme tu sais l'être lorsque tu crées quelque chose d'immortel… Tu étais en train de réaliser l'une de tes plus belles œuvres, grandiose, colossale, destinée à l'éternité, et ce lâche, cet avorton arrogant, a fait démolir le mur parce qu'à Gringoland ils ne peuvent supporter de voir des trognes de révolutionnaires sur une fresque… Mais peut-être avaient-ils raison : pourquoi devraient-ils garder chez eux le souvenir de leurs ennemis ?
Comme je t'ai admiré, Diego : mon estime pour toi était au pinacle ce jour-là. Tu n'as pas baissé la tête, et devant leurs prétentions, plutôt que modifier le projet original, plutôt qu'accepter la censure, tu as préféré renoncer à l'une des œuvres les plus imposantes que tu aies jamais réalisées. Je t'aime aussi pour cela, Diego. Mais toi et moi… nous somme deux naïfs. Comment avons-nous pu imaginer que nous pourrions nous moquer des capitalistes avec leurs propres dollars ? Ils peuvent être frustes et ignorants, d'accord, mais s'ils étaient aussi malavisés, ils ne pourraient certainement pas dominer le monde comme ils le font. Au Rockefeller Center, dans le temple du capitalisme, tu prétendais représenter les États-Unis par les affairistes de Wall Street festoyant d'une manière obscène à côté des chômeurs, des manifestants molestés par la police, des horreurs de la guerre…
Ce jour-là, je me suis sentie immensément fière d'être la femme de Diego Rivera. Mais… nous devons nous décider à l'admettre, Diego : quelle que soit la situation, toi et moi sommes deux inadaptés. Nous sommes étrangers au monde tel qu'il est. Tu as raison quand tu dis qu'au fond tu es anarchiste, quant à moi, anarchiste, je l'ai toujours été, et je n'ai même pas besoin de le répéter comme tu le fais toi quand tu es déçu par quelque grand homme révolutionnaire qui se révèle aussi mesquin et misérable que tant d'autres… Tu te rappelles, Diego ? Pendant que Rockefeller faisait détruire ta fresque, le Parti communiste t'attaquait en te traitant d'esclave des capitalistes. Mon amour, combien de fois ai-je été la seule à te défendre bec et ongles. Il est certain que, même si on y avait mis du nôtre, on n'en aurait pas récolté autant : toi et moi, nous sommes sacrilèges pour les bigots, obscènes pour les bien-pensants, subversifs pour les capitalistes et vendus aux capitalistes pour les communistes…
Nous sommes seuls, Diego, seuls.
Tu as peint des voitures resplendissantes, d'acier brillant, des voitures qui donnent aux êtres humains l'illusion qu'elles leur évitent tout effort… Et moi, en attendant, j'ai justement été réduite à ce que je suis par une voiture, inventée elle aussi pour rendre la vie moins difficile… Quelle farce. Aucune vie n'est facile, je le sais. Mais il y en a qui semblent une ironie. Parfois, j'espère vraiment qu'il y a des dieux [elle indique d'un geste les divinités pré-hispaniques], quelque divinité capricieuse pour se jouer de nous, parce que si tout était seulement hasard, alors… ce serait intolérable !
[elle hoche la tête avec lassitude]

Mais, c'est de plus en plus difficile de résister, crois-moi. Je ne parle pas de toi et de tes aventures. Je parle de moi. Je n'en peux plus, Diego. Au nom de quoi devrais-je continuer à souffrir ainsi ? Je n'ai pas choisi le martyre. J'ai aimé la vie intensément tant que c'était la VIE, mais maintenant… au nom de quoi et de qui dois-je supporter tout cela ?
Tu dis que je ne peux pas. Que je ne dois pas. S'il te plaît, Diego, ne sois pas pathétique : tu as ton travail qui est la passion principale de chaque instant de ton existence. Tu verras, tu m'oublieras vite, et tu pourras finalement vivre sans le poids de ma douleur. Tu verras, ce sera mieux pour toi, et moi j'aurais finalement la paix… Laisse-moi partir, Diego, je t'en prie… laisse-moi m'en aller !
[l'« habillement » de Frida commence : elle enfile l'un de ses bustiers peints, met des colliers de perles, des boucles d'oreilles, des bagues, encore des colliers, jusqu'à ressembler à une déesse aztèque. Elle se prépare au « départ »]

« Toi, ils t'ont ramassée dans une poubelle. »
Quarante ans ont passé et je ne parviens pas encore à l'oublier, cette phrase de ma demi-sœur Maria Luisa.
« Toi, ils t'ont ramassée dans une poubelle. »
J'aime m'imaginer comme Tlazoltéotl, déesse aztèque de la pureté et de la saleté, le vautour femelle qui avale les ordures pour assainir le monde.
Tout mon univers était dans le petit faubourg de Coyoacán, un monde qui a commencé très vite à m'opprimer, depuis que les enfants me criaient : « Frida patte de poteau ! », Frida jambe de bois, parce que je boitais à cause de la poliomyélite… De la jambe que je n'ai plus maintenant.
Mais à quoi me servent des jambes si j'ai des ailes pour voler…
 
			


J'ai tété la vie au sein d'une nourrice indienne. Ses mamelons sentaient la terre humide, Terre Mère Tonantzín, Tonantzín Vierge de Guadalupe au manteau de firmament. Notre Dame au visage noir, Notre Dame de la Solitude…
Je suis seule.
La vie silencieuse, génératrice de mondes obscurs… Combien de fois l'ai-je lacérée de mes hurlements de biche blessée…
Vêtements de Tehuana, rayons de lumière, douleurs qui sont des couleurs, soleils aveuglants, je suis transpercée par les couleurs, comme des rayons de soleil transpercent un vampire…
Le soleil se lève et la mort s'éloigne.
Le soleil se lève et je recommence à vivre, et à mourir.
Ces mamelons avaient un goût de sève, sève de grand kapokier, cet arbre sacré pour ma nourrice indienne, l'arbre Wakah-Chan Croix Cosmique de la Vie.
Mais moi j'étais née fille de Coatlicue, Mère Impitoyable de la Métamorphose.
Coatlicue, Dame de la Mort créatrice de vie. Coatlicue mère et meurtrière. Moi, assassinée par la vie…
Parce que nous sommes tous les enfants de la mort, la vie se nourrit de mort et l'absence nous accompagne chaque jour et chaque nuit.
Coatlicue, je t'en conjure… ne tarde pas davantage !
Hier j'ai compris que le moment de déplier mes ailes est venu.
[comme si elle se singeait elle-même, elle répète]

Mais à quoi me servent des pieds, si j'ai des ailes pour voler…
[elle redevient sérieuse et sombre]

Oui, j'ai des ailes pour voler… et en attendant Diego poussait mon fauteuil, les roues grinçaient, ma colonne vertébrale craquait, je me regardais dans les yeux des gens autour de moi… Et j'y lisais la PITIÉ !
Alors, mieux vaut retourner à la poubelle.
 
			


« Toi, ils t'ont ramassée dans une poubelle »… Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Frida patte de poteau, Frida ramassée dans la poubelle… Comme univers, Coyoacán était même trop vaste, et j'ai vite appris que je pouvais fuir la méchanceté des autres enfermée dans la Maison Bleue, et que je pouvais fuir la désolation de la Maison Bleue enfermée dans ma chambre.
Alors, un jour, j'ai soufflé sur la vitre de la fenêtre, j'ai dessiné une porte sur le carreau embué et j'en ai franchi le seuil. Au-delà, dans l'inframonde de mon imagination, mon amie de cœur m'attendait et avec elle j'ai passé les seules heures heureuses de mon enfance. Par la porte sur le verre embué je traversais la rue et j'entrais dans la crémerie d'en face, la crémerie Pinzón, et du Ó de Pinzón je descendais dans le ventre de la terre, où elle m'attendait toujours. Mon amie de cœur imaginaire n'avait pas de nom parce que je n'avais pas besoin de l'appeler : je la retrouvais toujours à travers le Ó de l'enseigne de la crémerie, par la porte dessinée sur la vitre embuée. Mon amie était toujours joyeuse, elle riait sans émettre un son et me donnait une joie infinie, la sérénité qui me manquait tant, et elle dansait, elle dansait comme si elle n'avait pas de poids. Ses jambes étaient agiles… Ma jambe droite était plus courte et engourdie, mais… à quoi m'auraient servi des jambes si j'avais des ailes pour voler ?
J'étais heureuse derrière la porte dessinée sur la vitre embuée.
Puis, je revenais dans la Maison Bleue et de ma manche j'effaçais le seuil de mon monde de rêve, et j'attendais le lendemain pour retourner chez mon amie qui riait joyeusement, qui riait sans émettre un son.
Que de rêves… Que de rêves.
Et je courais en boitillant jusqu'à l'arbre au fond du jardin, qui n'était pas un kapokier mais juste un cedrón2, l'arbre aux fruits amers, des fruits amers comme le fiel… Amers comme la vie.
[maintenant elle est irascible, chaque phrase est quasiment un cri de revanche]

Je ne suis PAS le symbole de ma terre déchirée et saccagée, de cette terre mutilée comme mon corps !
Je SUIS le SYMPTÔME !
Je suis la désintégration.
J'ai dans les veines du sang de juifs hongrois et du sang d'Indiens tarasques, je suis issue du mélange de gens persécutés et dominés, contraints à la fuite et dispersés, je descends de générations de vaincus jamais soumis qui ont tout perdu hormis le bien le plus précieux : la dignité !
[elle saisit sa robe sur sa poitrine comme si elle voulait se l'arracher]

Je suis la chair et l'esprit des Amériques, je suis métisse, je suis la fille de la fille d'une fille née d'un viol par des guerriers avides d'or, car les Conquistadors n'ont pas amené de femmes avec eux, ils ont violé des indigènes, engendrant les origines de ce que nous sommes : ce ne fut ni une victoire ni une défaite, ce fut la naissance douloureuse de la civilisation métisse, fusion inextricable du passé qui ne passe pas, mémoire qui ne s'éteint pas, vie qui naît de la mort et mort qui donne la vie…
[elle baisse de nouveau le ton, mélancolique]

Je ne suis pas malade, je suis en miettes.
En peignant mon propre univers, je n'ai pas raconté la douleur parce que la douleur ne peut pas se raconter.
Il n'y a pas de langage qui puisse exprimer la douleur.
La douleur est un hurlement déchirant, un rugissement les dents serrées, une litanie de gémissements, un délire de mots hachés en mille morceaux…
Des mots mutilés par la douleur.
Je n'ai peint que moi-même parce qu'on est seul dans la souffrance, parce que la souffrance engendre la solitude.
Notre Dame de la Solitude, la Douleur est avec toi.
Notre Dame Tonantzín, Croix Cosmique de la Vie, la Douleur est en moi.
Ce soir, je serai en toi, Notre Dame de la Solitude.
Ce soir, je danserai avec Coatlicue ma dernière danse sur la dernière note, toujours la même, la note du silence que je désire plus que n'importe quelle mélodie, plus que n'importe quelle voix aimée.
Ainsi immobile, finalement… Oubliée.
Après toutes ces heures vécues… Sans autre conscience que la vive émotion. Sans autre désir qu'aller de l'avant jusqu'à me rencontrer. Retourner en moi, me retrouver tout entière, sans mutilation, jusqu'à la fin de l'horreur et finalement au-delà, au-delà de la mémoire et de l'oubli. Lentement. Impatiente de vide et de paix. Un peu de paix, finalement… Lentement.
La folie n'existe pas. Tant de fois j'aurais voulu faire ce dont j'avais envie en me cachant simplement derrière le voile de la folie… Mais la folie n'existe pas.
Nous sommes tels que nous étions et que nous serons. Sans avoir à compter sur le destin idiot.
Peut-on éprouver de la haine pour ses propres sensations ?
Peut-on haïr la douleur ?
Je n'ai pas haï la douleur, et pourtant… j'ai lutté contre, je me suis battue, j'ai gagné et j'ai perdu des batailles quotidiennes.
Mais c'est la lassitude qui a gagné la guerre.
 
			


La lassitude a effrité, pulvérisé ma volonté de résister.
La lassitude.
Je me suis rendue à la lassitude.
Désespoir.
Un désespoir si intense qu'il n'y a pas de mot pour le décrire.
Et pourtant…
J'avais envie de vivre. Fatiguée et désespérée, j'ai fini par me remettre à peindre… Viva la vida !
Et la vie passait, ouvrait des sentiers qu'il n'est jamais vain de parcourir…
Mais s'arrêter au bord du sentier provoque du désarroi, c'est de là que naît la tristesse, la désolation, parce que nous voudrions tous être la SOMME et non un simple numéro anonyme.
Les changements nous déconcertent, nous terrorisent, parce que nous cherchons le calme, la paix, parce que nous anticipons la mort en mourant à chaque instant de notre vie.
Et puis, la somme nous la nommons DIEU, ou bien LIBERTÉ…
Moi je l'ai appelée AMOUR.
Que de rêves… Que de rêves. Je suis morte mille fois intoxiquée par les rêves.
Et le plus absurde est que j'ai lutté courageusement contre ce que je désirais et que je désire le plus.
[deux voix résonnent, d'abord Diego, puis Cristina, sa sœur, qui disent : « Tu es en train de te tuer, Frida ! »]

Des fantômes. Je commence à les entendre.
Ou peut-être est-ce moi le fantôme ?
Je te manquerai, Diego.
Comme il est loin maintenant le jour où je t'ai serré contre ma poitrine. Mon bébé.
Mais tu transformeras mon absence en art. Parce que l'art ne reflète pas la réalité. Il la FONDE. La modèle, la crée, la détruit, et recommence à la créer.
Tu rempliras le vide de ton cœur en oubliant la langue muette de nos regards.
[elle s'arrête, se contracte comme si une douleur lancinante lui transperçait la poitrine. Puis elle se reprend, et continue sur un ton de profond regret]

Si seulement je t'avais près de moi, si seulement tu me caressais comme l'air caresse la terre… tu éloignerais cette sensation de gris glacé qui m'envahit et me remplit.
Je suis la fleur qui n'a jamais éclos, l'arbre épuisé dans l'attente d'un printemps jamais venu.
Mais… il est temps d'ôter le deuil de mon regard.
[elle s'arrête pour écouter un bruit lointain… il pleut]

La saison des pluies est revenue… Mais pour la première fois mes larmes ne se confondront pas avec la pluie.
Plus de larmes, mon amour.
Je continuerai à t'écrire avec mes yeux. Pour toujours.
[Frida commence à se mettre des colliers de jade, d'obsidienne, de turquoise, des bagues à tous les doigts et un nombre impressionnant de bracelets qui brillent et cliquettent. Elle apparaît comme une splendide Coatlicue, déesse aztèque de la Mort génératrice de Vie]

Coatlicue, Mère Miséricordieuse qui donne le silence… Tláloc, Seigneur de la Pluie… Me voici. Je suis prête.
 
			


J'attends le départ, heureuse.
Et j'espère ne plus jamais revenir.


1. 
« Chienne de vie ». (N.d.T.)


2. 
« Verveine-citronnelle ». (N.d.T.)





Frida : moments, images, souvenirs épars




 
« Assassinée par la vie », disait-elle d'elle-même dans ses moments de rancœur contre un destin qui s'était acharné sur elle avec une cruauté perverse. Frida aimait la vie avec une passion si intense que la Pelona, la « chienne pelée », la Mort narquoise de la mexicanidad, avait renoncé à l'emporter en son temps, peut-être chassée par ce cri de douleur désespérément aigu qui avait résonné dans des pâtés de maisons entiers, sur l'immense place du Zócalo, sur les façades des palais des Conquistadors, jusqu'aux crânes de pierre du Templo Mayor, réveillant la multitude de spectres qui peuplent les viscères de la défunte Tenochtitlán et cohabitent encore aujourd'hui avec les foules d'habitants de la plus grande mégapole du monde.
Ce 17 septembre 1925, la Pelona regarda la Frida de dix-huit ans dans les yeux, puis regarda son corps nu et ensanglanté dans les décombres de l'autobus écrasé par le tram, ce jeune corps transpercé par une barre de fer qui lui entrait dans une hanche et ressortait par le ventre, et s'apprêta à la recouvrir de son manteau noir. La colonne vertébrale brisée à trois endroits, deux côtes, l'épaule et la jambe gauche fracassées… un désastre excessif et indécent. Pourtant, avec l'obstination dont seule elle était capable, Frida saisit la vie et la garda en elle, retrouvant peu après jusqu'à la force de rire à la face de la Pelona, de ses carcajadas, ces éclats de rire qui lui jaillissaient de la poitrine et l'illuminaient comme un feu d'artifice mexicain, communiquant son allégresse à ceux qui allaient la voir immobilisée dans son lit, et gardant ses larmes pour ses interminables nuits de solitude, quand l'aube n'arrivait jamais et que les ténèbres lui semblaient la pire des insultes faites à la terre la plus ensoleillée du monde. La Pelona se résigna mais resta à ses côtés tous les jours, lui soufflant sur le visage, lui rappelant sa présence à chaque fausse couche, stupéfaite et admirative de l'énergie de cette petite bonne femme irréductible qui subissait la dernière cruauté : ne pas pouvoir avoir l'enfant tant désiré, elle justement qui toute jeune, en voyant Diego Rivera peindre des fresques dans son école, s'était dit : « Tu verras, panzón1, pour l'instant tu ne fais même pas attention à moi, mais un jour viendra où tu me feras un enfant… »
Frida était d'une beauté unique, que peut-être aucune photo n'est parvenue à rendre et que seuls les autoportraits peuvent révéler, une beauté concentrée dans des yeux d'une profondeur à susciter le vertige et l'égarement, elle avait un regard capable d'envoûter, de caresser, d'inspirer une tendresse poignante. Mais ce même regard spontanément perçant savait aussi cingler et anéantir quand il tombait sur l'hypocrisie et sur l'arrogance humaine. La sensualité de Frida est légendaire dans une foule de témoignages d'hommes et de femmes, une sensualité impulsive, jamais étudiée, instinctive, dépourvue de manières et de comédie, mais ce qui fascinait ceux qui la fréquentaient était aussi son ironie solaire, celle d'un caractère fort qui ne connaît pas la médiocrité. Une ironie qui pouvait être caustique, parfois impitoyable comme la nature mexicaine : aussi merveilleuse qu'âpre, poignante, unique, et capable de faire beaucoup de mal à qui ne la respecte pas.
 
			


Entre le jour où Frida avait rencontré Diego, où elle avait murmuré cette promesse extravagante qui résonnait plutôt comme un défi impertinent, et le jour de leur mariage, à peine quatre ans s'étaient écoulés : entre-temps, il y avait eu l'Accident, le déchirement de son corps harmonieux, les opérations mal réussies, les plâtres et les bustiers, la récupération miraculeuse obtenue à force de volonté et d'amour forcené pour la vie. Frida ne s'accrochait pas à la Vie par peur de la Mort, de la Pelona dont elle se moquait en paroles et surtout avec son pinceau sur sa toile, au contraire : en fille chérie de son Mexique, Frida avait ce mélange de fatalisme et d'énergie exubérante qui caractérise sa terre, point de rencontre des antagonismes du monde, où l'excès cohabite avec l'harmonie et où les contrastes sont stupéfiants. Frida ne « voulait » pas vivre, elle « vivait » en dépit du sort, avec la conscience quotidienne de se consumer en hâte comme une flambée qui brille plus ardemment que les braises lentes.
Diego et Frida : l'Éléphant et la Colombe. Diego Rivera avait vingt ans de plus qu'elle, était extraordinairement laid et apparemment mal bâti, absolument énorme et encore plus quand elle était à côté de lui : un couple symbolisant les forts contrastes de leur terre. Diego avait derrière lui une période de sa vie passée en Europe – où il était arrivé en 1907, l'année même de la naissance de Frida –, son amitié avec Picasso, Apollinaire, Gertrude Stein, une première épouse russe qui l'adorait et qu'il abandonna à Paris, une deuxième femme, Lupe Marín, à la beauté sauvage, et furieuse comme seule peut l'être une Mexicaine trahie. Quand il épousa Frida, Diego était au faîte de sa gloire. Il était le peintre muraliste le plus estimé et vénéré d'un pays qui aimait l'art au moins autant que les révolutions. L'engagement politique de Diego nourrissait son art et se nourrissait d'art : comme les autres grands muralistes, Orozco, Siqueiros, il peignait des fresques pour que l'œuvre reste à la disposition de tous, dans des bâtiments publics, des écoles, des universités, dans le patio ou le grand escalier d'un palais gouvernemental où tout le monde pouvait passer, tandis que la toile, une fois vendue, devenait la propriété privée de peu de gens. Diego, grand connaisseur de Giotto et de Michel-Ange, avait perfectionné les techniques de préparation des murs et c'est pourquoi ses couleurs restent inchangées tant de décennies plus tard. Diego était aussi un narrateur extraordinaire : ses murales sont un voyage dans l'histoire et la géographie humaine du Mexique, le récit poignant, passionné, douloureux, frémissant d'indignation des violences subies mais sans victimisation, où la beauté jaillit de ses racines ancestrales et de ses rapports avec les gens les plus humbles et les plus sincères, mais surtout fiers de leur propre identité. Et on ne se borne pas à regarder ses œuvres, on est impliqué avec une force vibrante dans ses lumineux récits polyphoniques.
Apparemment, Frida se tourne dans la direction opposée. Frida transforme la douleur en art, se peint elle-même et l'univers minuscule – mais aussi profond et insondable qu'un abysse – qui l'entoure de près ; tandis que Diego représente l'universalité du monde visible, Frida peint des pensées qui se matérialisent, des états d'âme qui deviennent des formes et des couleurs : lui est l'interprète d'un peuple et de sa longue histoire tourmentée, elle est l'instantanéité de l'expérience vécue et imaginée, où vivre et imaginer se confondent, s'interpénètrent, se torturent tour à tour. L'autoportrait est son autobiographie, elle préfère l'intensité à l'ampleur, elle concentre sur de petites toiles finement hachurées avec de très fins pinceaux de zibeline la force de la vie qui met la souffrance en déroute, elle s'identifie à sa propre terre et révèle dans les mille détails de ses tableaux l'essence intime de la mexicanidad, philosophie de Vie et de Mort, l'une raillant l'autre avec Frida au milieu qui les trompe toutes les deux.
« La seule chose que je sache est que je peins parce que j'en ai besoin et je peins tout ce qui me passe par la tête, sans tenir compte de rien d'autre. »
Elle aimait se définir comme la gran ocultadora2, peut-être parce qu'elle cachait son inguérissable mélancolie sous une allégresse communicative, mais dans ses peintures elle ne se cache pas et ne triche pas : c'est « tout ce qui lui passe par la tête », sans masque, laissant transparaître de temps à autre l'ironie comme antidote de l'auto-commisération. Frida peignait depuis longtemps quand elle épousa Diego, et peut-être avait-elle utilisé ses tableaux comme prétexte pour attirer le Crapaud – comme elle l'appelait affectueusement – dans sa Maison Bleue de Coyoacán. Il en avait été sincèrement touché, au point d'écrire plus tard : « Ils dégageaient une sensualité vitale à laquelle s'ajoutait un sens de l'observation impitoyable mais sensible… il était clair que cette fille était une véritable artiste. » Il avait essayé de le lui dire, et elle l'avait aussitôt interrompu, inflexible : « Je ne cherche pas les compliments. Je veux les critiques d'un homme sérieux. »
 
			


Le 21 août 1929, Frida et Diego se marièrent. Un peu avant de conduire sa fille à l'autel, Guillermo Kahlo, qui s'était tout d'abord opposé au mariage avec ce peintre célèbre, également connu pour sa vie dissolue d'homme à femmes, le prit en aparté et le mit en garde, lui disant que sa fille avait un démon en elle. Diego répondit simplement qu'il le savait.
Il n'y avait pas de rivalité entre eux mais une admiration réciproque, et Diego exhibait fièrement la lettre dans laquelle Picasso lui avait écrit : « Ni toi ni moi ne serons jamais capables de peindre une tête comme celles de Frida Kahlo. » Leur maison à Mexico devint très vite un lieu de passage obligé, le théâtre d'inénarrables soirées de fête effrénées et de discussions passionnées pour les artistes, écrivains, poètes, « rebelles & rêveurs » qui étaient ou allaient devenir les protagonistes de la culture mondiale en cette période historique, frénétique et captivante : Eisenstein, Breton, Neruda, pour ne citer que quelques « étrangers » parmi les innombrables talents mexicains de l'époque. Puis, lorsque l'art de Frida commença à être apprécié à l'étranger, il suscita l'admiration enthousiaste de Kandinsky, Miró, Duchamp, Tanguy, tandis que les plus grands photographes – comme Weston, Cunningham, Álvarez Bravo – semblaient fascinés par son regard et les expressions de son visage, qu'ils immortalisèrent en maintes occasions.
L'amour entre Diego et Frida et l'approbation qu'ils obtenaient sur les deux continents ne leur apportaient aucune sérénité. Elle désirait un enfant de toute son âme, et tombait enceinte, certes, mais pour faire une fausse couche quelques semaines plus tard : son corps tourmenté la trahissait au moment où elle s'imaginait avoir déjoué non seulement la mort mais aussi les lois de la vie. Quant à lui, Crapaud ou Éléphant peu importait, il suivait son instinct plus fort que n'importe quel frein conjugal, social ou naturel : plus il devenait laid, gras et gauche, et plus il séduisait de femmes. Il ne s'agissait pas seulement de gloire et de célébrité : Diego avait un tel charisme, il était si fascinant et persuasif, et surtout il aimait tellement les femmes, qu'en séduire une était pour lui un rendez-vous irrésistible et délicieux à peu près quotidien. Il ne s'économisait pas, ne perdait aucune occasion.
Frida en souffrait, et bien sûr pas en silence. Dans une confidence à Bertram Wolfe, « riant douloureusement », elle résumait son état d'âme ainsi : « Je ne peux pas l'aimer pour ce qu'il n'est pas. »
Et à son tour elle en aimait d'autres, créant la légende de sa bisexualité – légende aujourd'hui, mais alors réalité vécue avec naturel. Ce n'étaient pas beaucoup plus que des aventures, même si elle déchaîna parfois des passions en rien éphémères. Du moment que pour elle, Diego comptait finalement avant tout autre et avant toute chose au monde, elle y mettait fin assez vite, comme avec Isamu Noguchi, qui l'aima – au risque plus d'une fois de prendre une balle de la part de Diego – et allait continuer à l'aimer pendant des années, même de loin. Ou avec Nick Murray, qui transcrivit tout son amour dans certaines des plus intenses photographies de Frida.
 
			


Frida avait cinq sœurs, mais ce n'est qu'avec l'une d'elles, Cristina, qu'elle eut une entente totale, une complicité intime et profonde. Cristina, femme d'une rare beauté, généreuse et vitale, avait pu réaliser son rêve de maternité mais elle avait ensuite été abandonnée par son mari et était revenue vivre dans la grande Maison Bleue de Coyoacán. Cristina n'aurait probablement jamais voulu trahir Frida, et si elle céda à Diego, ce fut essentiellement du fait de la capacité diabolique de son beau-frère à se faire consoler en agissant sur la tendresse féminine : Frida avait fait une fausse couche, il était désespéré, se sentait seul, et… sortit son répertoire de séduction complet, fit de Cristina le modèle de quelques-uns de ses murales – du reste, dans les multiples figures féminines de ses œuvres il est difficile d'en trouver une qui n'ait pas été sa maîtresse. Il était conscient du désastre qu'il était en train d'amorcer : « Plus j'aimais une femme et plus je voulais la blesser, et Frida ne fut que la victime la plus évidente de ma détestable caractéristique. »
Lorsque Frida découvrit Diego et Cristina ensemble, elle éprouva une nouvelle forme de douleur dans la gamme variée des souffrances déjà subies : justement Cristina, parmi toutes les femmes du monde, parmi tant de beautés disponibles, justement sa sœur inséparable…
Elle s'installa dans un petit appartement de l'avenue Insurgentes, « l'avenue la plus longue du monde », commençant une série de séparations et de rapprochements, couronnés par un divorce et un remariage, car jusqu'à la fin ils continueraient à se fréquenter même dans les pires périodes de désaccord.
Avec le temps, ses relations avec Cristina allaient redevenir presque comme avant, bien qu'on puisse clairement remarquer d'après certains tableaux que la blessure ne se cicatrisait pas : dans l'œuvre Memoria, de 1937, Frida se peint avec le cœur arraché de la poitrine, puis dans Souvenir d'une blessure ouverte, de l'année suivante, elle utilise les blessures cruelles infligées à son corps comme symbole d'une lancinante douleur de l'âme.
 
			


Frida est née le 6 juillet 1907, mais elle a soutenu toute sa vie que l'année de sa naissance était 1910. Elle ne le faisait pas pour se rajeunir, mais bien pour affirmer qu'elle était née au moment où la Révolution éclatait et bouleversait le vieux monde : la première révolution du siècle et la seule à avoir été menée par des héros romantiques voués à la défaite qui déclaraient ouvertement ne pas aspirer au pouvoir, la révolution qui vit plus d'une fois l'implication des protagonistes de la culture aux côtés des indiens sans terre, les derniers des derniers… Et en première file combattaient les femmes mexicaines, les fameuses soldaderas dont Frida s'inspirait jusque dans sa garde-robe de jeune fille dissipée – pantalon, bottes et blouson de cuir –, lorsqu'au seuil de l'adolescence elle faisait partie d'une bande de garçons qui, eu égard au devenir de chacun, était un cénacle d'intellectuels précoces plutôt qu'une pandilla3 de voyous. Elle revendiquait, s'identifiait totalement avec cette date fatidique qui avait changé le cours de l'histoire et pas seulement mexicaine. Politiquement, la Révolution fut une douloureuse série d'échecs et de trahisons parce que les « guépards » de toujours furent prompts à feindre des changements de pouvoir afin que rien ne change vraiment. Mais la révolution mexicaine remporta bien d'autres succès, plus profonds que ce que la myopie du monde extérieur put voir, ce fut une vague de renouvellement culturel renversant : rien ne fut plus comme avant dans l'interprétation de l'existant, dans l'art, dans la littérature, dans les rapports entre hommes et femmes, et si parmi les premiers elle donna des personnages comme Diego Rivera, parmi les secondes elle donna vie à des astres mémorables et fulgurants de lumière éternelle comme Frida Kahlo ; la révolution mexicaine révéla à elle-même une nation complexe et multiforme, restaurant les valeurs des racines indigènes à côté de celles de la modernité dans son acception la plus positive, récupérant tout ce qui avait été oublié et permettant à des femmes comme Frida – qui était unique mais semblable à tant d'autres femmes énergiques et passionnées – d'« exprimer le monde nouveau qu'elles portaient dans leur cœur » et de devenir ce qu'elles allaient devenir. Comme l'a écrit Carlos Fuentes : « En 1910, le peuple mexicain s'insurgea et déferla sur tout le territoire national, la révolution donna la parole à un pays isolé, reconquit pour lui-même les richesses invisibles de la langue, des couleurs, de la musique, de l'art populaire. » Frida était fille de tout cela et pour toutes ces raisons tenait à affirmer que sa véritable naissance était advenue en 1910.
 
			


Bien que Diego fût secrétaire général du Parti communiste mexicain, son adhésion au communisme répondait à un idéal romantique et certes pas à une structure de parti. Quand il se vit accusé de toucher de l'argent et d'obtenir des reconnaissances du gouvernement bourgeois, parce que ses œuvres murales étaient évidemment payées par de l'argent public – confondant une fois de plus les ressources de la collectivité et les largesses du pouvoir politique –, il mit en scène une pantomime grotesque pour ridiculiser la mesquinerie de ses détracteurs : il s'auto-jugea et s'auto-expulsa, comme s'il voulait démontrer à quel point les bureaucrates communistes étaient nuls. Frida aussi quitta le Parti, auquel elle avait adhéré par pure formalité, et ils restèrent tous deux communistes dans leur cœur et dans leurs comportements. Puis, lorsque Trotski, tout comme d'innombrables persécutés politiques dans le monde, arriva au Mexique – le seul pays à lui accorder un asile inconditionnel –, Diego en fut le principal artisan : il convainquit le président Lázaro Cárdenas, organisa le voyage et l'accueil, et le vieux Léon fut hébergé dans la grande Maison Bleue… Malgré ses soixante ans de vie brûlée sans ménagements, Trotski conservait sa volonté de séduire et son désir de conquête intacts. Frida ne le trouva pas pathétique, au contraire : elle se laissa approcher et séduire par l'ardeur de ses idéaux trahis – par le stalinisme – mais pas perdus, par l'impétuosité de ses interminables discours, et même par la tendresse des lettres d'amour qu'il glissait dans ses livres… et qui de temps en temps suscitaient en elle une stupeur amusée et troublée par certaines phrases résolument osées, dignes d'un adolescent en pleine tempête hormonale mais qui, écrites par lui, franchissaient la limite entre érotisme et pornographie. En la plaçant au centre de ses préoccupations, « le vieux Léon » flattait et enorgueillissait Frida, mais pour elle il représentait aussi une manière plus subtile de prendre une revanche secrète, d'exercer des représailles pour la liaison entre Diego et Cristina : quelle meilleure vengeance que se faire aimer par l'idole politique de Diego ?… Et qui plus est, justement dans la maison de Cristina, où ils se rencontraient pour sauver les apparences – bien que cette étrange liaison fût désormais notoire, Frida ne voulait pas offenser son bien-aimé Diego – et où persisterait toujours le doute sur la véritable nature de leur relation.
Le corps torturé, la morphine pour calmer la douleur physique et la fiole de brandy toujours à portée de la main, son énergie désormais réduite à la force de sa pure volonté, malgré ses longues périodes passées au lit ou sur son fauteuil, Frida continuait à peindre et à envoûter ceux à qui elle se donnait : qu'y avait-il en elle pour insuffler dans le cœur des hommes aimés – même brièvement – une insupportable sensation de vide quand elle décidait de les quitter ? Lorsqu'il s'entendit dire par Frida qu'il ne pouvait être question que d'amitié et d'idéal commun entre eux, Trotski, sexagénaire, légende vivante de la révolution, infatigable agitateur malgré l'exil, sembla perdre le sens de sa propre existence au point de lui écrire une lettre de neuf pages pour la conjurer de ne pas le quitter. On aurait dit la supplique d'un jeune homme à son premier chagrin d'amour.
Quelques années plus tard, Trotski échappera par miracle à un attentat des sicaires staliniens, pour succomber ensuite sous les coups de l'agent infiltré Ramón Mercader. Lorsqu'aujourd'hui le visiteur « étranger » observe, dans la Maison Bleue de Coyoacán restée dans l'état où elle était lorsque Frida l'habitait, les innombrables souvenirs de la lutte, des idéaux politiques qui y sont indissolublement liés, mêlés aux souvenirs culturels, sociaux, artistiques, il est tenté, en voyant l'inscription VIVE STALINE à côté des héros de la Révolution, d'Emiliano Zapata à Pancho Villa, et sachant qu'elle savait que Staline avait fait assassiner Trotski, de penser à une incongruité, à une contradiction. Mais il n'en est pas ainsi. En tout premier lieu, il faudrait connaître la mexicanidad, ce mélange harmonieusement chaotique de sentiments qui renferme les différences infinies des populations mexicaines, et connaître Frida, femme passionnée qui conserva toute sa vie un idéal à l'état pur, un communisme romantique, un anarchisme instinctif qui insistait sur ce qu'il y avait de propre et de sincère dans les symboles, consciente que les hommes ont immanquablement réussi à transformer les rêves en cauchemars. Et ce VIVE STALINE peut même se concevoir comme une provocation aiguë à une époque où le « symbole Staline » était utilisé comme bête noire des bien-pensants. Si elle était encore de ce monde, Frida dédicacerait un autoportrait à Marcos comme elle en dédicaça un à Trotski, et nous, les étrangers, continuerions à ne pas comprendre. Comme il n'y avait pas de contradiction non plus de la part de Diego lorsqu'il peignait des murales aux frais de l'État, ou lorsqu'il acceptait une commande du Rockefeller Center de New York, tout en protestant personnellement contre la politique impérialiste des États-Unis, et Frida le comprenait et le soutenait, parce que les œuvres de Diego Rivera resteraient ainsi immortelles et visibles par tous, non enfermées dans les musées ou des collections privées mais exposées dans des lieux publics, et tandis que les gouvernants passent et disparaissent, que les pouvoirs changent ou s'effondrent désastreusement, ses œuvres sont toujours là, à nous raconter les crimes et les conquêtes, les injustices et les révoltes exaltantes, le chemin tourmenté d'une humanité dolente, joyeuse, désespérée, sporadiquement heureuse…
Frida ne se sentait pas non plus en contradiction avec elle-même en acceptant – bien que rarement – de peindre un tableau sur commande, ou sur simple demande, de quelque « riche bourgeois américain », mais elle le faisait si elle ressentait une implication particulière : comme lorsqu'elle peignit Le Suicide de Dorothy Hale. Dorothy Hale se jetant d'un gratte-ciel, enveloppée de nuées d'ouate presque comme si c'était un soulagement à ses souffrances intérieures et, gisant sur la chaussée, son corps abandonné, au visage d'une vive beauté, finalement sereine, le regard fixé sur qui regarde le tableau, les yeux ouverts sur le monde pour l'éternité. Lorsque Clare Boothe, une amie de Dorothy qui voulait un tableau « en hommage à la pauvre petite », le vit, elle eut une crise d'hystérie : elle était sur le point de le détruire à coups de ciseaux, puis se contenta de s'en défaire, déclarant publiquement n'avoir jamais commandé une telle horreur. À partir du moment où elle ne pouvait rien comprendre du Mexique, elle pouvait encore moins comprendre ce tableau chargé de douleur partagée, de compréhension pour quelqu'un qui avait décidé de mettre fin à une souffrance devenue insupportable – et il n'appartenait qu'à Dorothy de décider de la limite au-delà de laquelle cesser de la supporter –, donc beaucoup plus qu'un hommage, le tableau était l'expression d'une profonde affection de la part d'une femme extraordinairement sensible, au point de comprendre ce que Dorothy avait éprouvé avant, pendant et après ce vol du gratte-ciel… la quiétude et la sérénité auxquelles Frida, elle aussi, pensait souvent, se demandant tous les jours quelle était la limite au-delà de laquelle il valait la peine de s'abandonner dans les bras de la Pelona.
Car Frida était ainsi : « une bombe enveloppée dans un ruban de soie », comme la définissait André Breton. Rebelle dans tous ses gestes et subversive dans toutes ses pensées, fébrilement belle d'une beauté incompréhensible pour beaucoup, Frida à la voix profonde et au rire explosif, Frida aux yeux perçants, éternellement vifs, qui ne se sont jamais fermés, qui sont restés fixés sur nous qui la regardons dans ses autoportraits, car, comme elle l'a « peint » dans son journal peu avant ce 13 juillet 1954, « je continuerai à t'écrire avec mes yeux. Toujours ».

1. 
« Gros ventru ». (N.d.T.)


2. 
« La grande dissimulatrice ». (N.d.T.)


3. 
« Bande ». (N.d.T.)





Amores y desamores (« Amours et désamours »)




 
Le Mexique et Frida : un binôme omniprésent et un lien indissoluble, profond.
On rencontre Frida partout dans ce grand pays. Son visage au sourire espiègle et voilé de nostalgie apparaît continuellement. On la reconnaît dans les moindres détails de la vie quotidienne, dans la pacotille bigarrée qui envahit désormais les coins les plus reculés du pays, des cantinas aux marchés, où Frida trône jusque sur les sacs pour faire les courses. Dans la capitale, la mégapole, sa mémoire artistique et humaine a trouvé aussi bien des institutions que de simples individus pour la valoriser et la préserver. Par chance, l'œuvre de Frida n'est qu'en partie dispersée dans des collections privées : sa plus grande collectionneuse a été la philanthrope et mécène Dolores Olmedo, dont la splendide demeure dans les quartiers sud de Mexico est aujourd'hui l'un des musées les plus suggestifs du monde. Là, vivent même les derniers xoloitzcuintle, les chiens aztèques, aussi étranges que rares, qui inspiraient de la tendresse à Frida, justement à cause de leur aspect bizarre.

 
Pour moi, qui suis depuis longtemps les traces de magnifiques fantômes comme Tina Modotti et Nahui Olin, la rencontre avec Frida est advenue dès mes premiers voyages au Mexique, quand je passais des journées entières dans la grande Casa Azul, en absorbant l'atmosphère, en observant chaque détail qui puisse m'aider à imaginer les jours et les nuits de son incomparable habitante.
Puis, il y a quelques années, mon ami musicien Andrea Centazzo m'a proposé d'écrire un scénario théâtral pour quatre personnages – Frida, Diego, Cristina et Trotski ; il se chargeait de composer les musiques. Un projet ambitieux qui malheureusement n'a pas eu de suite, malgré l'engagement du producteur Maurizio Ferverati. Et comme je ne me résignais pas à laisser ces voix dans un tiroir, j'ai décidé de les rassembler dans un monologue de Frida.
Ce monologue doit beaucoup aux suggestions d'Andrea Centazzo lors de nos rencontres à Bologne et dans sa maison de campagne. Il aimait en particulier l'idée que la pluie serve de fond sonore aux paroles de Frida, et il en est ainsi. Frida est l'âme profonde du Mexique, elle représente ses racines ancestrales et l'attachement obstiné à la vie malgré tout : née de la pluie au pays des cieux azurés sur les hauts plateaux dominés par des volcans majestueux, témoins silencieux de ses passions et de ses drames.
En 2009, le metteur en scène Giorgio Gallione a invité Chiara Muti à jouer le monologue au théâtre de Lerici : dans cette sorte d'« avant-première », Frida s'est incarnée dans le talent de Chiara Muti, fascinant le public.
Écrire sur Frida termine sentimentalement une trilogie dédiée aux femmes qui furent des protagonistes de Mexico à cette époque d'extraordinaire intensité créatrice postrévolutionnaire : Tina Modotti et Nahui Olin ont connu et fréquenté Frida, malgré les tourments des passions politiques et leurs choix personnels qui les séparaient inexorablement. Mais la mémoire de ces années fébriles continue à les tenir étroitement liées dans mon imagination. Je revois Tina et Frida qui se rencontrent lors d'une manifestation, la première plus mûre et aux forts idéaux qui l'amèneront à renoncer à sa propre veine artistique, la seconde éblouie par l'aura révolutionnaire de son amie, disposée à en faire un exemple à suivre – qu'ensuite elle ne suivra pas, tant le cannibalisme finira par dévorer leurs utopies à toutes deux –, et Nahui, dépourvue d'illusions politiques tant elle est disposée à s'abandonner à de plus intimes, qui entre chez Tina et observe les deux femmes de son regard d'une rare luminosité aux couleurs changeantes, tandis que Frida se sent trop petite, manquant d'assurance et souffrant en présence d'une beauté si exubérante… Puis l'instinct, le destin, le talent démontreront qu'il y avait chez Frida une force de volonté supérieure, qui en fera un astre éternel, sans toutefois occulter les autres. Différentes en tout, mais unies par ce tout rassembleur que fut le Mexique de leur éternelle jeunesse, elles ont certainement partagé sensibilité et douleur, rêves et désillusions, amores y desamores.

Extraits de presse


Sur Ce que savent les baleines
 

« Si votre petit doigt vous dit que la planète se réchauffe et que la gariguette n’est plus ce qu’elle était, plongez-vous dans ce délicieux manuel de natation synchronisée : il y est question de la vie en société chez le dernier peuple où le savoir-vivre n’est pas un vain mot – celui des baleines. […] La plus longue péninsule du monde [la Basse-Californie du Sud] offre toujours ce même spectacle d’alanguis mammifères, que Pino Cacucci connaît comme sa poche. […] Cacucci est plutôt un Hunter Thompson du récit écologique, qui vous recommande ses bonnes adresses. » (Didier Jacob, Le Nouvel Observateur)
 
 
Sur Nahui
 

« À l’époque de Zapata et de Pancho Villa, on la disait “la plus belle femme de Mexico”. Pino Cacucci raconte le roman vrai de Carmen Mondragon, dite Nahui Olin. […] Elle met aux cent coups un monde déjà bouillonnant que Pino Cacucci fait revivre avec brio. Au-delà d’un chant d’amour et de mort qui lie Carmen au “docteur Atl”, il montre ce qui se joue au Mexique ces années-là tandis que tourbillonnent les idéologies et les quêtes identitaires. En ce sens, celle qui fut Nahui transcende le personnage peu commun qui redevint, une fois la fête achevée, Carmen Mondragon. » (Jean-Maurice de Montremy, Livres Hebdo)
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PINO CACUCCI
VIVA LA VIDA!

Dans ce bouleversant monologue, Pino Cacucci
donne la parole a Frida Kahlo. Quelquesjours avant
sa mort, elle revit sans complaisance ses tourments,
sa solitude, ses moments de désespoir surmontés
a force de volonté. Elle évoque ses relations ora-
geuses avec le peintre muraliste Diego Rivera,
’homme de sa vie, et explique sa passion pour
«son» Mexique. Elle revient également sur ses
idéaux politiques, son amitié avec Léon Trotski et
ses innombrables liaisons.

Une vie débordante d’exces, débordante de cou-
leurs comme sa peinture qu'elle a commencée alors
qulelle éait clouée au lit. Une vie de rebelle qui,
bien que née en 1907, aimait & dire qu'elle éait née
en 1910, avec la Révolution mexicaine.

«Se mettant dans la téte de Frida Kahlo, Cacucci
dévoile les pensées les plus intimes de la grande
peintre mexicaine, dans une langue particuliére-
ment lyrique et envofitante.» (Stefano Tassinari,
Liberazione)

«Qui mieux que Pino Cacucci, fin connaisseur
du Mexique, pouvait décider de faire parler Frida
Kahlo? Ce texte dense, qui a emprunté son titre &
celui d’un tableau de la peintre, est le récit a la pre-
miére personne d’une femme emprisonnée en elle-
méme, et pourtant férocement attachée 2 la vie.»
(Grazia Italie)
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