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que Les Jardins de Laurent et
présente le bulletin météo d’Europe 1.
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Prologue


 


Journal
de Justin Gilles,


localier
à La Montagne noire :


 


LA PREMIERE À DISPARAITRE FUT ISABELLE, la fille des Thévenin. Ses parents
étaient ouvriers agricoles à Brassac, un tout petit village situé le long des
rives de l’Agout. Isabelle était née là, dans une bâtisse de pierres grises
plantée à deux pas du vieux pont enjambant la rivière. C’était la cadette de
leurs cinq enfants, une brunette aux yeux clairs, à la silhouette mince, qui
paraissait plus vieille que ses dix-sept ans. Indépendante à l’extrême, elle
passait beaucoup de temps hors de chez elle. Une sauvageonne qu’aucun
instituteur n’avait pu mater, et qui savait tout juste lire et écrire… À
Brassac, on murmurait qu’elle était un peu demeurée, une innocente en quelque
sorte, à laquelle ses parents ne prêtaient que peu d’attention. D’ailleurs,
quand au soir de la Saint-Jean de cette année 1957, Isabelle n’est pas rentrée
chez elle, ni son père ni sa mère ne s’en sont inquiétés. La gamine avait sans
doute passé la soirée à regarder brûler les feux de joie, avant d’aller dormir
dans un champ, recroquevillée sur elle-même, comme elle le faisait parfois.
Demain, ils la verraient réapparaître, des fétus de paille plein les cheveux,
le visage froissé, les vêtements fripés et sales…


Mais au lendemain de la Saint-Jean, Isabelle
Thévenin n’est pas revenue. Après l’avoir attendue en vain toute la journée,
Dominique, son père, s’est donc décidé à alerter les gendarmes. Pendant huit
jours, ils ont fouillé Brassac et ses alentours. Mais ils n’ont retrouvé
Isabelle ni morte, ni vive. Pour finir, ils ont conclu qu’elle avait dû faire
une fugue.


L’année suivante a vu la deuxième disparition,
celle de Clémence Caillet, la fille des boulangers de Vabre, un bourg situé à
quelques kilomètres seulement de Brassac. Comme Isabelle, Clémence avait
dix-sept ans à peine quand elle s’est volatilisée. C’était aussi une jeune
fille indépendante, pour ne pas dire une rebelle, toujours prête à contester l’autorité
d’un père à la main un peu trop leste. Depuis qu’elle avait treize ans, la
fillette racontait à qui voulait l’entendre qu’un jour, elle partirait à la
ville pour y vivre sa vie. Aussi, quand ses parents ont averti les gendarmes qu’elle
n’était pas rentrée depuis vingt-quatre heures, ils ont encore conclu à un
départ volontaire.


Deux ans plus tard, en juin 1960, ce fut au
tour d’Adeline Costes, la fille de l’instituteur, de se volatiliser. Le dernier
à la voir, on l’a appris plus tard, a été Christophe, le fils de Madeleine
Solal. Cette femme qu’ici, au pays, on a surnommée « l’Étrangère »…










I


 


MADELEINE EST NEE DANS L’AUDE. Au-delà de la Montagne noire. Dans le
massif de la Clape. Ici, la mer, on ne la voit ni ne l’entend. On la respire.
Elle est toute proche, à portée de regard, les vagues grondent et clapotent au
gré des masses d’air. Mais c’est le vent qui parle aux gens de la Clape. Le
Cers, d’abord, qui souffle du nord-ouest, avec puissance, impatience, un vent
toujours un peu fou, sous lequel la mer se fait plate, obéissante, à peine irisée.
Le Marin, ensuite, qui vient du large, des profondeurs de la Méditerranée, et
balaye la terre. Insidieux, humide, collant. Les eaux s’agitent sous son
souffle. Elles s’emballent, poussant leurs vagues loin sur le sable.


Le vent, ici, commande la vie des gens. À
commencer par celle des parents de Madeleine. Depuis des générations, ils
habitent une vaste maison adossée à un pan de roche, face à la mer, à l’abri du
Cers, mais face au Marin. Pleine face. Depuis toujours, ils cultivent le
vignoble qui pousse jusqu’à Armissan à l’est, et à l’ouest touche Gruissan. La
vigne s’est installée partout où l’on a pu glisser un soc de charrue, partout
où le roc a bien voulu céder. Mais tout autour des ceps, qui portent les
grappes lourdes et fruitées, c’est un désert de pierrailles, triste et nu. Les
pins se sont accrochés sur les versants pentus, et l’on devine qu’ils ont eu
bien du mérite. Sur les plateaux escarpés au milieu des roches, flottent le
thym, le romarin, le genévrier, le chêne vert ou la lavande. En fait, la vigne
est la seule signature de l’homme – une apparition magique dans ce
paysage lunaire, où même une chèvre ne survivrait pas.


Edmond Bastang, le père de Madeleine, a hérité
du domaine après la mort de son propre père. Cet homme grand et sec, au visage
taillé à la serpe, n’a jamais pensé qu’à ses vignes. Et si à trente ans il a
fini par épouser Solène, une fille du pays, c’est uniquement pour avoir un
héritier.


Mais les années ont passé, sans que la jeune
femme tombe enceinte. Chaque mois, avec le retour du sang, elle connaissait la
même déception – et Edmond la même amertume. Puis, quinze ans après leurs
noces, Solène s’est enfin trouvée grosse. Un miracle au moins selon les dires
de son médecin de famille, qui ne lui avait pas laissé d’espoir.


C’est à la mi-octobre, en pleines vendanges,
que la jeune femme a ressenti les premières douleurs. Edmond était dehors, dans
ses vignes, le dos courbé sur les ceps où pendaient des dizaines de grappes. La
jeune femme lui a envoyé Michèle, leur fille de ferme, pour le prévenir. Puis
elle s’est mise à marcher de long en large dans la maison, allant d’une pièce à
l’autre, au rythme des contractions de plus en plus fortes. L’une d’elles,
enfin, lui a coupé le souffle, et elle s’est couchée, les mains contre le
ventre, les yeux fermés, le souffle court, prête à mourir pour que cesse la
souffrance.


Mais bien sûr, rien ne s’est arrêté. Et Edmond
n’est pas venu. Au contraire, tandis que Michèle courait au bourg chercher la
sage-femme, il est resté au milieu de ses champs, à cueillir le raisin. Une
grappe après l’autre, il a rempli des dizaines de sacs d’osier finement tressé,
avant d’aller les vider dans les cuves juchées sur sa charrette. Et ce n’est qu’au
soir, quand il eut enfin terminé sa journée, qu’il a regagné la maison. Pour y
apprendre qu’une fille lui était née.


Une fille ? Edmond, d’abord, n’a pas
voulu le croire. Ensuite, il s’est fâché. Ce qu’il voulait, lui, pour héritier,
c’était un gaillard solide, bien droit sur ses deux jambes, et qui l’aiderait,
plus tard, à soigner ses vignes. Pendant la grossesse de Solène, il lui avait
même choisi un prénom : Henri. Et il l’avait imaginé bien des fois, un
garçon à la silhouette haute, aux épaules larges, au visage sec, un fils à son
image.


Il a presque fallu faire violence à Edmond
Bastang pour qu’il consente enfin à entrer dans la chambre de l’accouchée.
Quand il s’y est résigné, Solène donnait le sein à une enfant joufflue, à l’épaisse
chevelure brune, aux mains et aux pieds joliment potelés. La plus belle chose
qu’il eût jamais vue.


« On l’appellera Madeleine, a-t-il alors
décidé. Comme ma mère. »


Trois jours plus tard, Solène, atteinte de la
fièvre puerpérale, fermait les yeux pour toujours. Et Edmond s’attelait à la
rude tâche d’élever seul sa fille unique.


 


1933. Madeleine Bastang vient tout juste de
fêter ses dix-huit ans. C’est une grande et belle fille à la poitrine ronde, au
corps ferme, au visage rayonnant. Solide et déterminée comme son père, douce
comme sa mère, elle tient la place du fils dont Edmond avait tant rêvé. Du soir
au matin, sept jours sur sept, elle s’occupe du domaine. Toute petite, déjà,
elle nettoyait les pieds de vignes, taillait les ceps, ôtait les feuilles
abîmées, arrachait les mauvaises herbes. Plus tard, elle a aidé aux vendanges,
ramassant le raisin pieds nus, les cheveux retenus par un méchant ruban, les
mains écorchées, les yeux ravis. À présent, elle vaque partout dans ce domaine
qui s’étire d’Armissan à Gruissan, la ville où l’on enterre les marins, en
plein massif de la Clape. Cette Clape qui, il a six siècles, était une île
joliment boisée, guillerette et pimpante. En perdant son insularité, elle a
perdu ses forêts.


Son père, pourtant toujours vaillant, s’émerveille
de la voir aller et venir. Quand vient le temps de faire le vin, Madeleine
foule les grappes comme un homme. Edmond aime la regarder maniant les deux
cylindres du fouloir qui tournent l’un sur l’autre et écrasent le raisin
entassé dans les comportes. Madeleine tourne et manœuvre la roue. Les grappes
disparaissent. Le jus coule. La presse fera le reste. À en juger par la couleur
du premier jus, clair et rosé, le père et la fille savent que cette année le
vin sera bon.


Le vin. Voilà ce qui a provoqué la rencontre
de Madeleine et de Louis Solal. Le jeune homme, propriétaire d’un troupeau de
deux cent cinquante moutons, habite près de Lacroze, un bourg du Tarn, situé de
l’autre côté de la Montagne noire. C’est à moins de cent kilomètres à vol d’oiseau.
Mais pour Madeleine, cela pourrait aussi bien se trouver sur la Lune. Pour y aller,
il faut se rendre à Narbonne – ce qui est déjà une petite expédition
– et, de là, prendre un train pour Béziers. Le chemin de fer vous emmène
ensuite à Saint-Pons, Saint-Amans et enfin Mazamet. Il faut encore rouler
plusieurs heures en jardinière. Pour Madeleine, qui n’a quitté son domaine que
deux fois dans sa vie pour aller au mariage de ses cousins, Philippe et
Antoine, c’est le bout du monde, un lieu inconnu, étranger.


Mais cela ne l’a pas empêchée de tomber
amoureuse de Louis. La première fois que ce grand jeune homme brun s’est
encadré dans le chambranle de sa porte, Madeleine a compris que c’était lui,
son promis. Tout en Louis la ravissait. Sa haute stature, ses épaules larges,
ses yeux noirs, son corps délié, et cette bouche pleine, aux lèvres cerise, qu’elle
a déjà envie d’embrasser.


« Bonjour, a-t-il dit. Je viens chercher
du vin. »


Aussitôt il s’est tu. Les deux jeunes gens
sont restés là. Silencieux. À se regarder.


Le dimanche suivant, Madeleine s’est rendue
sans hésiter au rendez-vous que Louis Solal lui avait donné. Ils se sont
retrouvés sur la plage, tout près du cimetière marin de Gruissan que Madeleine
connaît bien, où tout évoque l’univers des marins et de leurs familles. À deux
kilomètres de là, en l’an V de la République, après une tempête qui engloutit
trois bateaux de pêche, fut construite Notre-Dame-des-Auzils. Cette église
veille depuis sur les marins – et le cimetière qui la jouxte est pour les
Gruissanais un lieu sacré.


En ce dimanche de printemps, il n’est question
ni de grand vent, ni de lames écumantes, ni de bateaux en perdition. La mer est
d’un bleu azur. Sur la plage, dans les premiers rayons du soleil, quelques
pêcheurs heureux rapportent des filets abondamment garnis. Durant quelques
instants, Madeleine et Louis, amusés, contemplent le scintillement des poissons
qu’ils renferment. Il y a là des maquereaux, des sardines, des soles, quelques
vives aussi, puis des calamars et des crabes. Madeleine rit quand Louis
saisissant un petit tourteau l’approche de son visage. Ils marcheront
longtemps, côte à côte, le long de l’immense étendue de sable. Et elle, la
fille sage, laissera Louis cueillir à ses lèvres un baiser…


Une semaine plus tard, Madeleine annonce à son
père qu’elle souhaite se marier. Lorsqu’elle se décide à lui apprendre la
nouvelle, ils se trouvent tous les deux dans la salle à manger de leur maison,
une belle pièce au sol de tomettes, meublée d’un lourd bahut rustique et d’une
table assortie. Après un déjeuner copieux, la jeune fille sert le café. Le
moment est propice. Son père se laisse aller à une douce torpeur, à demi étendu
sur un grand fauteuil de cuir fauve. La jeune femme prend la parole. D’abord,
en l’écoutant, Edmond Bastang ne bronche pas. Mais Madeleine voit son visage s’empourprer,
une rougeur qui envahit ses pommettes, avant de gagner ses joues, son front,
toute la face. Puis le vieil homme se lève et se met à hurler :


« Tu ne te marieras pas ! Tu ne
partiras pas ! Je te l’interdis ! »


Edmond Bastang quitte la pièce. Puis, de la
journée, il ne reparaît pas.


Madeleine n’a rien ajouté. Elle n’a pas tenté
de plaider sa cause. Pour connaître son père, pour avoir déjà affronté son
entêtement et ses colères, elle sait qu’il est inutile d’insister. Quand Edmond
Bastang dit « non » avec une telle violence, c’est non, un point, c’est
tout. Mais Madeleine, elle aussi, a du caractère. Et, cette fois, elle n’a pas
l’intention de plier. Son père ne veut pas qu’elle se marie ? Très bien.
Elle ne se révoltera pas. Elle ne forcera pas sa décision. Mais elle saura bien
l’obliger à changer d’avis.


C’est ainsi que Madeleine a demandé à Louis de
rester quelques jours de plus à Gruissan. Le jeune homme, d’abord, a renâclé.
Il a expliqué que là-bas, derrière la Montagne noire, sa bergerie l’attendait.
Il a laissé les bêtes à Marcel, son homme de confiance, mais il a scrupule à
trop longtemps s’absenter. Puis il y a sa vieille mère, âgée de soixante-quinze
ans, qui décline chaque jour. Il ne peut pas la laisser seule.


Madeleine a tant insisté qu’il a fini par
céder. Comme elle le lui demandait, il a loué une chambre dans une petite
auberge située tout près de Gruissan. Une pension tenue par une brave veuve qui
a, pour lui, mis les petits plats dans les grands. Un soir, Madeleine lui a
fait la surprise de venir le rejoindre inopinément alors qu’ils n’avaient pas
rendez-vous.


« J’ai raconté à mon père que je ne me
sentais pas bien et que je montais me coucher, a-t-elle dit à Louis, rieuse. Il
ne cherchera pas à me déranger. »


Elle a accompagné le jeune homme dans sa
petite chambre. C’est là qu’avec sérieux et tendresse elle s’est donnée à lui
pour la première fois. Comme elle l’avait espéré, cette unique étreinte a
suffi. Un mois plus tard, Madeleine pouvait annoncer à son père qu’elle était
enceinte et qu’il fallait bien qu’elle se marie.


C’est ainsi qu’en septembre 1933 Madeleine
Solal part de chez elle. Brouillée avec Edmond, qui a juré de ne jamais la
revoir mais amoureuse de son mari. Elle n’a plus d’autre famille que cet
homme-là, cet amant passionné, qui fait de ses nuits d’interminables fêtes.
Plus d’autre foyer que celui qu’elle va rejoindre…


 


*


 


En quittant Gruissan, la route de la Clape n’est
qu’un chemin caillouteux et escarpé qui mène à Narbonne. Le massif est
désertique, lunaire parfois. Depuis toujours, les habitants ont pris l’habitude
de suivre l’itinéraire le plus direct. Pech, Redon, L’Hospitalet, Armissan,
Vinassan, Narbonne. Les pentes sont boisées de pinèdes, les plateaux couverts
de thym, de genévriers, de romarin et de lavande. Au-delà de Narbonne, la route
est meilleure. Madeleine se sent encore chez elle. Et pour cause. Ici, comme à
la Clape, la vigne est partout. De grandes étendues de ceps, portant en ce
début d’automne des grappes lourdes et fruitées, le gage d’une récolte
abondante et d’un vin superbe…


Marcorignan, Saint-Marcel. Puis, après le pont
de l’Aude qui s’est écroulé deux fois – pour prévenir une troisième
catastrophe, les voitures l’empruntent l’une après l’autre à petite vitesse
–, Rieu Cros et Armissan. La vigne s’efface peu à peu. Les chênes verts,
le thym et la lavande sont moins guillerets, moins parfumés, plus rares. La
plaine de l’Aude s’éloigne, la Montagne noire approche comme un rempart, une
frontière, c’est un autre monde. Madeleine n’a jamais fait le voyage, mais elle
a compris d’instinct qu’à cet instant, le paysage bascule. Nous sommes à deux
kilomètres d’Armissan et, après une courbe étriquée, comme par magie, les
chênes verts et la garrigue cèdent leur place aux châtaigniers et aux sapins. À
croire que les pluies s’arrêtent brusquement de tomber là, en pleine montagne,
sur ces plateaux verdoyants qui s’alignent sur le sommet, donnant à ce massif
une rondeur rassurante. Puis la route dévale vers Les Verreries et
Labastide-Roubiroux, avant de longer la vallée du Thoré, par Lacabarède,
Saint-Amans, Mazamet.


L’arrivée sur le Causse a été pour Madeleine
un grand soulagement. Son Languedoc revivait sous ses yeux. Vu du ciel, le
Causse est une immense tache claire sur un fond de verdure. Au sud, la Montagne
noire, au nord le Sidobre et les monts de Lacaune. C’est un peu de Méditerranée
perdue dans le Tarn. Les botanistes y retrouvent une végétation inhabituelle et
même insolite : lavande, aspic, aphyllante de Montpellier, cardonelle,
sabline, le tout associé aux chênes verts ou aux chênes kermès. Le Thoré,
rivière trop calme pour être sûre, a creusé et dégagé une falaise de
soixante-dix mètres où s’abritent les pistachiers et les micocouliers. Le vent
d’autan y règne en maître. Venu de Méditerranée, gorgé d’humidité, il s’asséche
très vite, avant d’éclater sur le Causse comme un fleuve repu vient se répandre
dans son embouchure. Là plus qu’ailleurs, sur ce terrain calcaire, le vent
dicte sa loi. Le paysage rabougri et sec n’offre aucune protection. L’autan est
le maître des lieux et il faut être mouton ou chien pour le supporter des jours
durant. Car ce vent « des couches basses de l’atmosphère » est un peu
moins fort au ras du sol…


 


*


 


Le vent. Le vent d’autan. Le vent qui rend
fou. Il souffle, à courtes rafales drues, balayant l’herbe rase du Causse,
emplissant l’air de longues plaintes lugubres. Mais ce vent-là n’effraie pas
Madeleine. Au contraire, après avoir remercié Dieu d’avoir fait jaillir un bout
de la terre de ses ancêtres au pied de la Montagne noire, elle se promène
longuement au bras de son Louis, puis elle arrive, enfin, devant la bergerie
des Solal : une ancienne étable à vaches joliment rénovée. Le bâtiment
paraît interminable, « long comme un jour sans pain », fait de
pierres sèches ramassées dans les champs puis empilées, orchestrées même, pour
tenir sans liant.


« La bâtisse n’est pas bien belle, lui
dit Louis Solal. Mais, tu sais, chacune de ses pierres a sa petite histoire.
Ici, la terre regorge de cailloux. Après chaque labour, les paysans les
ramassent puis les empilent au bord des champs. Au Moyen Âge, les paysans les
triaient et les classaient pour mieux les ausculter et bâtir les églises. Trois
faces droites, c’était pour le clergé. Deux faces pour le seigneur du village.
Une face pour faire les murets. Et voilà pourquoi les églises, les abbayes et
les monastères ont tous de belles pierres ! Avec trois faces droites, les
murs sont superbes. »


Louis s’interrompt, puis il s’approche du
bâtiment.


« Regarde, Madeleine, dit-il en passant
sa main sur la pierre. Les Solal ont dû avoir les faveurs du clergé ! Les
trois faces droites sont nombreuses ! »


Un bruit de sabots. Une odeur forte, musquée,
remplit l’air. Des tintements de grelots. Pour la première fois de sa vie,
Madeleine voit arriver les bêtes. Elle devine que le spectacle des deux cent
cinquante moutons, qui entrent dans la bâtisse par la porte de droite, va
devenir pour elle une chose bien familière. Elle les regarde passer les uns
après les autres dans un corridor de planches, un goulot indispensable à leur
inspection quotidienne. Inspection sanitaire, bien sûr, sans laquelle aucun
élevage ne survit. Puis elle salue Marcel, l’homme de confiance de Louis Solal.
Le gaillard sec, aux cheveux taillés à la diable, aux yeux enfoncés dans leurs
orbites, s’occupe du troupeau.


« Bonjour, madame ! »


Pour la première fois, Marcel et Madeleine
sont face à face.


« Je suis heureux de vous voir ici, dit
Marcel, les yeux fixés dans ceux de la jeune femme. Monsieur Louis avait bien
besoin d’un peu de jeunesse… »


 


*


 


Janvier 1934. Madeleine est heureuse. Bien
sûr, elle n’habite pas sur le Causse, mais à dix kilomètres de là, dans la
maison que les Solal ont fait construire, il y a de très nombreuses années, en
plein Sidobre où la terre est moins chère. C’est là, tout près de cette grande
étendue semée de blocs rocheux immenses, que se dresse le « Chant de la
Vigne », une belle bâtisse au toit d’ardoise, aux murs de pierre. De ces
pierres que remontaient les charrues à chaque labour. Les anciens étaient des
architectes bâtisseurs capables d’aligner, d’empiler, d’ajuster, d’orchestrer
les pierres les plus incompatibles. Une simple taloche de mortier entre chacune
d’elles et voilà une maison prête à traverser deux siècles sans céder au temps.


L’endroit est sans conteste le plus abrité de
tout le canton. Largement exposé au sud, encadré de rideaux d’arbres superposés :
chênes, châtaigniers ou merisiers, opposant tous un rempart à toute épreuve au
vent d’autan ou à la bise. La parcelle est faiblement inclinée, comme pour
mieux s’offrir à la lumière. À peine un hectare, taillé en écrin. C’est ici le
royaume des passereaux et des hirondelles, une vaste république de mulots, d’abeilles,
de sauterelles et de lézards. Tout ce que la faune compte d’animaux de la
douceur. Le soleil vient directement taper le sol, enfonçant fermement ses
rayons. Le cocon de verdure fait le reste, verrouillant la chaleur, enfouissant
la lumière. Le « Chant de la Vigne », le bien nommé, est le seul lieu
« capable de donner du vin », disait le grand-père de Louis. Et il ne
mentait pas. La vigne y a poussé et prospéré durant un petit siècle. Puis le
lopin a périclité et disparu, mais le nom de la maison n’a pas changé. Une
raison supplémentaire pour Madeleine la Narbonnaise d’en faire sa maison à
elle. Comme elle a fait de Solange, la vieille mère de Louis, la mère qu’elle n’a
jamais eue. À peine arrivée, elle lui a annoncé tout de go qu’elle allait lui
donner un petit-fils. L’héritier du domaine qui, à n’en pas douter,
ressemblerait trait pour trait à son père.


Hélas, quelques jours seulement après son
arrivée chez les Solal, Madeleine, qui se promenait sur le Causse, a fait une
mauvaise chute. D’abord, elle a cru qu’elle n’avait aucun mal. Après avoir
essuyé sur ses jambes le sang coulant des petites égratignures, elle a continué
à marcher. Mais au soir, juste après le dîner, la jeune femme a senti une
crampe tordre son ventre. Une douleur aiguë, une sorte de spasme, qui l’a
courbée en deux. Une contraction brève, mais fulgurante. Inquiète, la jeune
femme a porté la main à son ventre. Il était dur, tendu. Quelques minutes plus
tard, la douleur est revenue. Plus forte, plus longue. Et Madeleine s’est
courbée en deux.


Quand le médecin est enfin arrivé, deux bonnes
heures plus tard, Madeleine était en plein travail. À l’aube, elle a mis au monde
un garçon, mort-né. Un bébé déjà bien formé, dont le visage ressemblait, trait
pour trait, à celui de son mari.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Trois ans ont passé. Trois années au cours
desquelles Madeleine a vainement tenté de donner de nouveau la vie. Mais on
aurait dit qu’aucun enfant ne s’enracinerait plus jamais en elle. Après deux
nouvelles fausses couches, la jeune femme s’est résignée à ne jamais être mère.
Et quand, en ce mois de février 1937, le médecin qu’elle est allée consulter à
Mazamet lui a annoncé qu’elle était grosse, elle n’a ressenti aucune joie.
Pourquoi se serait-elle réjouie, d’ailleurs ? Elle est certaine que l’enfant
planté dans son ventre ne grandira pas. Comme ses frères et ses sœurs, il
mourra après quelques semaines. La laissant vide, haineuse, une femme vieillie
avant d’avoir trente ans.


« Madeleine, lui a dit Louis lorsqu’elle
est rentrée chez eux, peut-être que, cette fois, ça ne se passera pas comme ça ? »


Elle n’a pas répondu à son mari. Elle a
simplement haussé les épaules, avant de retourner vaquer à ses tâches
quotidiennes. Guettant le sang qui, elle en était sûre, ne tarderait pas à s’échapper
d’elle. Mais rien ne venait. Mieux, elle ne ressentait aucune crampe, aucun
malaise, juste quelques nausées. Passé trois mois, son ventre s’est mis à
gonfler – légèrement, juste une petite protubérance. Mais c’était là, et
bien là. Puis, un matin, l’enfant s’est mis à bouger.


 


*


 


Il pouvait être huit heures quand c’est
arrivé. Il faisait chaud, déjà, sur le Sidobre. Une chaleur douce, de celles
qui font naître des pousses vertes aux arbres. D’ordinaire, au pays de la
pierre, le printemps n’a guère de prise. Les vallées de châtaigniers reprennent
couleur, comme les cuvettes humides, piquetées de bouleaux. Mais rien de
flagrant. La végétation se teinte en douceur, atténuant les rondeurs des blocs
de granit qui cessent d’être excroissances pour devenir magie des ombres. Le
chapeau du Curé, le roc de l’Oie, les Trois Fromages, surprenants rochers
festonnés par le temps aux couleurs de la vie, s’enfoncent dans leur écrin
forestier. Même le Peyro Clabado, cette pierre de sept cent quatre-vingts
tonnes défiant les lois de l’équilibre, perd un peu de sa superbe en se mêlant
à la verdure naissante. Le printemps ici n’avance qu’à pas lents, comme la vie
des paysans sur ces massifs de granit où tout ne peut être que pesant,
accablant, écrasant. Même les hirondelles tardent à venir. Ne doutons pas qu’elles
sont les dernières à s’installer, effrayées par l’implantation des carrières et
l’explosion des bâtons de dynamite pour faire sauter la roche. Mais aujourd’hui,
elles sont là, justement. Madeleine en voit même une qui passe juste devant ses
fenêtres. Un trait bleuté, vif comme l’argent, qui la met en joie. Fini les
rigueurs de l’hiver, le sol dur comme le roc, la neige qui ensevelit le Causse
sous un tapis glacé. Tout va reverdir, tout va refleurir, tout va s’épanouir.
Du coup, Madeleine traîne un peu au lit après le départ de Louis, parti pour la
bergerie. La jeune femme se sent dolente. Elle, si vive, si travailleuse d’ordinaire,
n’arrive tout simplement pas à se lever. Alors, elle reste là, quelques
minutes, à regarder le décor familier qui l’entoure : une chambre aux
meubles sombres, mais aux murs blancs et aux napperons de dentelle… Madeleine a
l’œil rivé sur l’armoire de merisier à peine rougie par la cire et son regard
ne décroche pas d’une brisure. Une brisure de corniche que les années ont
adoucie. Depuis des générations, l’armoire porte la marque d’un coup de scie
malencontreux. Personne n’a voulu la réparer de peur d’effacer la signature d’un
souvenir familial. La petite table de chêne vient de chez Jules Petit, berger
lui aussi. Elle servait aux casse-croûtes et Jules essuyait son couteau
rageusement sur les bords du plateau à la dernière bouchée. La table en porte
les marques. Pas comme le bois du lit, poli et ciré avec un soin maniaque.


C’est à ce moment-là, alors qu’elle se
reposait, tout alanguie, que Madeleine a senti un léger frôlement à l’intérieur
de son ventre. D’abord, elle a cru qu’elle avait rêvé. Mais quelques secondes
plus tard, la sensation est revenue plus forte, plus appuyée. Se souvenant de
sa première grossesse, elle a compris qu’elle sentait son bébé remuer. Malgré
la houle de bonheur qui l’a envahie, Madeleine est restée méfiante. Elle s’est
bien gardée de confier ce qui venait de se passer à Louis ou à Solange. Simplement,
les jours suivants, elle a évité de porter des poids trop lourds, et s’est
efforcée de se reposer un peu, entre deux corvées ménagères.


Au troisième jour du mois d’octobre, Madeleine
a ressenti les premières douleurs. Au moment où elle s’est pliée en deux,
tenant son ventre à pleines mains et étouffant vaille que vaille une plainte,
il faisait presque nuit. Curieusement, Louis n’était pas encore rentré de la
bergerie. Mais la jeune femme ne s’est pas affolée. Elle a simplement gagné la
cuisine d’un pas lourd et demandé à Mathilde, la petite bonne, d’aller au
village chercher Émilie Bailleul, la sage-femme. Puis elle s’est mise à aller
et à venir, pour tenter d’oublier la douleur qui lui taraudait les reins.


Quand la brave Émilie est enfin arrivée, deux
heures plus tard, Madeleine marchait toujours.


« Il arrive, Émilie. Dépêchez-vous de
faire chauffer de l’eau. »


Quinze minutes plus tard, à peine, Christophe
Solal poussait son premier cri. Et Louis, enfin rentré, s’émerveillait de voir
son fils, un garçon de près de quatre kilos, aux yeux aussi clairs que les
siens, mais qui avait hérité des cheveux bouclés de sa mère.


Après la naissance de Christophe, Madeleine et
Louis ont vécu deux années de bonheur parfait.


L’enfant poussait bien. Les moutons
prospéraient. Madeleine, elle, s’était mis en tête de redonner une âme au
vignoble oublié des Solal. La fille de la Clape a réveillé le « Chant de
la Vigne », et la légende, elle n’était pas peu fière d’y être parvenue. À
Lacroze, tous s’étonnaient que ce petit bout de femme puisse produire
allègrement ses quatre cents à cinq cents litres de vin chaque année… Comme
pour sertir le joyau, Madeleine a fait entourer la parcelle d’un grand mur de
pierres des champs : celles qui n’ont pas servi à la construction de la
maison ont été rassemblées, posées à plat sur un mètre, puis surmontées de
pierres plates alignées sur la tranche. Le mur court tout autour de la parcelle
comme un collier aux contours rectilignes. Sur le côté, à portée d’oreilles de
la maison, le poulailler, la borde à cochons, et surtout la maternité des
agneaux. Le « Chant de la Vigne » est devenu un petit paradis où s’agitent
en chœur les hommes, les bêtes et la végétation. Hélas la guerre a tout
bouleversé : Louis est tombé au front, dès les premières semaines du
conflit.










II


 


Journal
de Justin Gilles :


 


APRES SA MORT, personne, au village, n’a plus entendu
parler de Madeleine. Elle est restée seule, là-haut, au « Chant de la
Vigne », avec sa vieille belle-mère et le petit Christophe. Elle n’avait
que Marcel pour l’aider à la bergerie et aux champs. Dans ces conditions, la
vie n’a pas été facile pour elle. Deux cent cinquante bêtes, quelques hectares
à semer et à moissonner, la maison à tenir… Un véritable défi, et qu’elle a su
relever. Sans presque jamais sortir de chez elle, elle a dirigé son
exploitation vaille que vaille. Au village, pourtant, on ne l’aimait guère. On
la disait fière, hautaine, une étrangère, ne s’occupant de rien d’autre que d’elle-même.
Ce n’était pas faux. Madeleine ne vivait que pour elle et pour Christophe. Je
ne suis même pas certain qu’elle ait appris que trois jeunes filles avaient
disparu, l’une après l’autre. Isabelle, la fille des Thévenin. Clémence, la
petite des Caillet. Et Adeline, l’enfant chérie de Martin Costes, l’instituteur
de Lacroze…


Au début, personne, pas même moi, n’a fait le
lien entre elles. Trois jeunes filles avaient disparu, et aucun de nous,
pauvres imbéciles, n’a suspecté que le même homme pouvait les avoir tuées.
Peut-être bien, d’ailleurs, que tout en serait resté là, si le père d’Adeline n’était
venu me trouver, par une soirée de juillet 1960.


Il était tard, déjà, quand il s’est présenté.
Comme d’habitude, j’étais encore au journal. Je crois bien que je m’y sens
mieux que chez moi. J’aime l’atmosphère qui règne dans la rédaction, de jour
comme de nuit. Le jour, c’est un tourbillon, une valse perpétuelle, un flot de
cris, de rires, de disputes, de nouvelles qui arrivent les unes après les
autres. Des grandes, des petites. Des bonnes, mais le plus souvent des
mauvaises. Et tout ça forme la vie. Ma vie, la seule vie que j’aie jamais
appréciée. La nuit, c’est autre chose. Tout est calme, sombre, silencieux,
désert. Il flotte dans l’air une odeur d’encre et de papier. La première fois
que je l’ai respirée, c’était il y a trente ans. Trente ans ! J’étais un
gosse, à cette époque. Un blanc-bec tout juste sorti de l’armée, et qui
cherchait du travail pour ne pas être paysan, comme ses parents. Je me suis
présenté à La Montagne noire, comme
coursier. Ils m’ont pris. Et je me suis mis à cavaler entre Mazamet et Castres,
par tous les temps. Puis, un jour, j’ai appris qu’un localier était mort, qu’une
place était libre. Je suis allé frapper à la porte de Messadier, le rédacteur
en chef.


Le pire, c’est qu’il m’a embauché. Il était
comme ça, Messadier. Capable d’embaucher un coursier. Mais je crois bien qu’il
ne l’a pas regretté. Parce que rien ne me passionne plus que ce métier qui vous
fait tout connaître du pays. Un jour, on va interroger un fermier dont la vache
s’est échappée. Un autre on rend compte du discours d’un maire, ou l’on assiste
aux noces d’or d’un couple d’anciens. On parle de tout et de rien. On rend
passionnantes les choses les plus banales.


Mais je m’égare. Même si je n’en ai pas très
envie, il faut que je revienne à Martin Costes. Et à sa visite du mois de
juillet 1960.


 


*


 


La sonnette de la porte d’entrée retentit.
Étonné – qui peut bien venir à cette heure dans les locaux de La Montagne noire ? – ,
Justin lève la tête. Il pose son stylo – un Parker noir, à la plume fine,
qui ne le quitte jamais –, repousse sa chaise, traverse l’immense pièce
où travaillent ses collègues pendant la journée. Il ouvre le solide battant de
bois. Devant lui, Martin Costes, l’instituteur de Lacroze. Un solide gaillard
de cinquante-deux ans, qui, depuis des décennies, apprend à lire et à écrire à
tous les enfants de son village.


C’est en 1935 que Martin s’est installé dans
la région. Un choc, pour ce jeune Toulousain qui n’avait jamais quitté sa
ville. À l’âge où d’autres font la fête et courent les bars, cet orphelin,
élevé à la dure par une tante au cœur sec, se retrouve exilé. Lui qui n’a
jamais connu que les rues animées de la ville rose se retrouve à la tête d’une
classe unique de quinze élèves, âgés de six à douze ans, des gosses de paysans,
venant de Lacroze, mais aussi de tout le Sidobre. Ici, pas de ramassage
scolaire. Pas de cars. Chaque matin, les enfants se rassemblent dans une ferme
qui sert de relais d’où ils sont acheminés en charrette jusqu’à la route
principale. Les vélos en vrac, accrochés aux ridelles. Puis on les lâche. C’est
alors une meute effrénée qui se lance sur le bitume, dévalant sans précaution
jusqu’à Lacroze. L’hiver, quand il neige, ils ne viennent pas et la classe
reste vide plusieurs jours d’affilée. Pour Martin, c’est toujours une surprise
de la voir se remplir brusquement au premier rayon de soleil. L’essentiel pour
les enfants, c’est de savoir lire, écrire, et surtout… compter. Objectif :
le « certif ». Le reste importe peu. La liste des départements, les
préfectures, la vie de Charlemagne, les sources de la Loire ou les Fables de La
Fontaine ne présentent guère d’intérêt pour ces enfants qui sont à l’image de
cette terre acide, couverte de chênes, de châtaigniers, parfois de hêtres et de
charmes sessiles, dissimulant des alignements de granit monumentaux. Des gosses
agités et indisciplinés, bien plus préoccupés par les travaux des champs que
par la lecture ou l’écriture.


Le premier jour, face à leur visage buté, à
leur regard fuyant, Martin s’est senti décontenancé. Il a même essuyé un début
de chahut, une fronde sourde et profonde, qu’il a réussi à juguler
sur-le-champ. Très vite, il a montré, une fois pour toutes, qu’il était le
maître – un véritable enseignant, doué d’une pédagogie peu commune, et
connaissant sur le bout des doigts les faiblesses et les forces de chacun de
ses élèves. Au fil des années, hiver comme été, il s’est consacré à eux, jusqu’à
en oublier sa propre vie. C’est ainsi que, peu à peu, Martin Costes, surnommé
par tous avec amitié le « Toulousain », est devenu une figure du
village, l’un de ces hommes de bon conseil que l’on vient consulter en cas de
problème. Juste avant la guerre, il a même été élu adjoint au maire.


Huit mai 1945. Le village de Lacroze pavoise
en l’honneur de la victoire. Aujourd’hui, exceptionnellement, Martin Costes a
fermé son école. Une fois n’est pas coutume, il se tient comme tous les autres,
sur la grand-place, juste devant la mairie. Il participe à la liesse générale.
Le Tarn a été une terre d’accueil pendant les deux grandes guerres. Accueil de
réfugiés accourus de toutes les régions de France, fuyant l’armée allemande.
Entre 1940 et 1942, des centaines de familles ont trouvé asile dans le Sidobre
ou sur la Montagne noire. L’invasion a réalisé l’union sacrée entre tous ceux
qui, depuis des générations, se déchiraient en guerres de religion stupides.
Les mouvements de résistance ont rassemblé protestants et catholiques dans un
même élan, oubliant les querelles de famille ou les rivalités de village. Après
l’armistice, les vieux antagonismes resurgiront peut-être, mais, Martin Costes
le sait, les commémorations seront fédératrices et sauront offrir la trêve que
chacun souhaite au fond de lui. Tous les 8 mai, comme aujourd’hui, on se
rassemblera, on priera, on se souviendra. Et après chaque cérémonie, on se
quittera un peu moins fâché.


Une musique s’élève dans l’air doux de ce
début de printemps. Autour d’un podium dressé à la va-vite, on improvise une
piste de danse. Martial, l’accordéoniste qui se produit parfois à Castres, et
même à Mazamet, entame une Marseillaise
reprise avec force par la petite foule qui l’entoure. Puis le bal commence.
Martin Costes, sans savoir comment, se retrouve lui aussi sur la piste, mains
posées sur la taille fine de la jeune Maryse Gillot, la fille du boulanger.


Comme il arrive parfois, l’amour naîtra d’une
danse. Trois mois plus tard, les cloches de la petite église de Lacroze accompagneront
les noces des deux jeunes gens. Elles sonneront aussi pour le baptême de leur
fille unique, la petite Adeline. Une enfant brune et mince, aussi vive qu’enjouée,
qui, tout naturellement, fait ses classes auprès de son père. Bon sang ne
saurait mentir, dit-on. Adeline est la meilleure élève de Martin. Une enfant
douée, qui, à six ans, lit déjà la comtesse de Ségur et rêve de devenir
professeur. Une fillette sans problème, puis une adolescente timide,
métamorphosée enfin en excellente maîtresse de maison à la mort de sa mère.


« Adeline a disparu », lâche Martin
Costes, resté sur le seuil du journal.


Il fixe Justin Gilles. Celui-ci, qui l’a
rencontré à plusieurs reprises, au cours de cérémonies officielles, est frappé
par son visage défait, sa silhouette tassée, et ce tremblement incessant, qui
fait frémir sa lèvre supérieure. C’est simple, ce soir, dans la semi-obscurité,
Martin Costes, le solide instituteur, a l’air d’un vieillard désemparé.


« Entre, Martin », dit Justin.


Précédant l’instituteur, il gagne son bureau,
avant de faire signe à Martin Costes de s’asseoir. De sa voix douce et lente,
celle d’un homme habitué à entendre les confessions de ses concitoyens, il lui
dit :


« Allez, va. Raconte-moi tout. »


Martin Costes hoche la tête. Les mains nouées,
il commence, d’une voix basse, cassée, celle d’un homme en proie à une angoisse
extrême :


« Ça s’est passé il y a quinze jours. Le
soir de la Saint-Jean. Cette nuit-là, tu sais bien, à Lacroze, on allume les
feux. Adeline m’a supplié de la laisser y aller. Moi, je n’étais pas très
chaud. Elle n’a que quatorze ans, tu comprends. Mais elle a tellement insisté
que j’ai fini par céder. Je la revois encore partir. Elle avait mis sa robe
blanche, et elle avait lâché ses cheveux sur ses épaules. Elle était belle, ma
fille. »


Oui, elle était belle, Adeline. Une fée, qui n’est
pas rentrée à minuit, comme elle l’avait promis à son père. Une heure plus
tard, déjà fou d’inquiétude, Martin Costes marche de long en large dans son
petit appartement situé au-dessus de l’école. Un modeste trois pièces, meublé
de bric et de broc, au parquet ciré avec soin par Adeline. Martin lui avait
donné la permission de minuit. Il a beau se dire qu’elle a probablement oublié
l’heure, tant elle s’amuse, il n’en commence pas moins à être inquiet. Toutes
les cinq minutes, il tire un peu le rideau de dentelle masquant la fenêtre. Et
il scrute la rue, pour voir si Adeline n’arrive pas. Mais au-dehors, tout est
sombre et désert. Aucune silhouette ne se profile dans l’ombre. Aucun pas ne
retentit. Le seul son à rompre le silence de la pièce c’est le tic-tac de l’horloge,
dont les aiguilles avancent, imperturbablement. Il est à présent une heure dix,
une heure quinze, une heure vingt. N’y tenant plus, Martin sort de chez lui et
dévale l’étroit escalier de bois. Le voilà dans le couloir qui donne sur la
salle de classe. Au tableau, la dernière leçon de géographie de l’année,
portant sur le Sidobre, est encore tracée à la craie, d’une belle écriture
moulée.


Bien sûr, Martin Costes ne jette pas même un
coup d’œil à son tableau noir. Il est déjà dehors, dans la rue. À chercher sa
fille.


« J’ai couru partout, cette nuit-là,
dit-il à Justin Gilles. Pour commencer, je suis allé sur les lieux de la fête.
Quand je suis arrivé, les feux brûlaient toujours. Des jeunes dansaient tout
autour. »


Mais Adeline ne fait pas partie des fêtards
qui sautent par-dessus des flammes. Elle ne se trouve pas non plus dans un
petit groupe de jeunes gens qui, les uns derrière les autres, regagnent le
village de Lacroze. Pire : lorsque Martin Costes, apercevant quelques-unes
de ses amies, leur demande si elles ne l’ont pas vue, elles lui répondent qu’il
y a beau temps qu’elle est partie.


« Elle nous a quittées à minuit moins le
quart, ajoutent-elles. Elle nous a dit qu’elle devait rentrer, parce que vous l’attendiez. »


Six heures. Martin Costes est consumé d’angoisse.
Les yeux hagards, les traits défaits, les cheveux grisonnants en bataille, il
sonne à la porte de la gendarmerie. Au militaire qui lui ouvre il explique que
sa fille Adeline a disparu.


« C’est tout juste s’il ne m’a pas ri au
nez, dit Martin à Justin Gilles. À l’entendre, Adeline s’était trouvé un
galant, et avait dû passer la nuit avec lui. Il m’a dit : “Allons !
Couchez-vous, et dormez. À votre réveil, elle sera rentrée.” »


Malheureusement tel n’est pas le cas. À midi,
ce 25 juin, Adeline n’est toujours pas de retour. Alors, Martin quitte de
nouveau son domicile. Il monte dans sa 4 CV et refait, mètre après mètre, le
trajet accompli la veille par Adeline. Inspectant du regard le bord de la
route, s’arrêtant çà et là dans un champ, guettant du regard la moindre tache
blanche dans la végétation. Mais rien n’attire son regard. Alors, la peur au
ventre, Martin Costes va plus loin. Dans la chaleur étouffante de cette mi-journée,
sous un soleil blanc qui écrase le paysage, il se dirige vers le Peyro Clabado
– la Pierre clouée –, une énorme masse de granit dont la
singularité est de reposer sur un socle d’un mètre carré. Tout près, il y a un
lac, le lac du Merlet, merveille de fraîcheur au milieu d’un environnement
chaotique. Martin Costes, se rappelant les paroles du gendarme qui l’a reçu
cette nuit, se prend à espérer qu’Adeline est là-bas, sur ses rives, en
compagnie d’un ami de cœur.


Mais la jeune fille ne se trouve ni parmi les
promeneurs, ni parmi les baigneurs. Son rire clair ne résonne nulle part.
Aucune adolescente vêtue de blanc, aux longs cheveux flottant sur les épaules,
ne vient se jeter au cou de l’instituteur.


« Le soir venu, dit Martin à Justin
Gilles, je suis retourné à la gendarmerie. Cette fois, c’est le capitaine Beau
qui m’a reçu. »


D’un signe de tête, Justin acquiesce, tout en
réprimant de justesse un froncement de sourcils. Il connaît bien ce militaire
âgé d’une cinquantaine d’années. Un homme à la fois carré et autoritaire qui,
selon lui, ne brille ni par son intelligence ni par sa perspicacité.


« Il a accepté de prendre ma déposition,
poursuit l’instituteur. Mais il n’avait pas l’air inquiet.


Après m’avoir fait signer le procès-verbal, il
m’a dit : “Monsieur Costes, votre fille a sans doute fait une fugue. Nous
allons attendre quarante-huit heures. À mon avis, elle sera revenue chez vous
avant.” »


Un silence. Et tout à coup, prenant sa tête
entre ses mains, courbant sur sa chaise sa silhouette massive, Martin Costes s’effondre.


« Cela fait près de quinze jours que j’attends,
Justin, dit-il. Et Adeline n’est toujours pas rentrée à la maison. Et moi, je
sens qu’elle est morte. Quelqu’un a tué ma petite fille. Et je veux que tu l’écrives ! »


 


*


 


Minuit, ce soir de juillet 1960. Martin Costes
vient tout juste de quitter les locaux de La
Montagne noire. Justin Gilles, quant à lui, ne rentrera pas. Pas encore.
Auparavant, il veut réfléchir à ce que vient de lui dire l’instituteur.
Lentement, le journaliste regagne son bureau et s’installe à nouveau à la table
de bois, chargée de dossiers, où il travaille depuis si longtemps. Tout à l’heure,
juste avant de partir, Martin y a posé un gros album de famille. Justin Gilles
l’ouvre, et en tourne les pages, une à une. Sur de nombreux clichés la jeune
disparue : Adeline à cinq ans, tenant une superbe poupée à la chevelure
longue et bouclée, Adeline à sept ans, vêtue de son premier tablier d’écolière,
Adeline à douze ans, en robe de communiante, Adeline à quatorze ans, enfin,
vêtue de la fameuse robe blanche, portée le soir de la Saint-Jean, etc. Sur
toutes les photos, le visage de la fillette, puis de la jeune fille, est à la
fois confiant et rayonnant. Il est bien difficile de croire que cette enfant
radieuse ait pu fuguer, quitter ce père auquel elle porte tant d’amour et de
confiance.


Justin Gilles referme l’album. Assis dans le
cercle de lumière de sa petite lampe, il se met à réfléchir. Sans prendre
conscience que, dehors, la nuit cède peu à peu le pas à l’aube. Enfin, l’horloge
murale marquant tout juste quatre heures, il se relève, avant de traverser une
fois de plus la rédaction, et de s’emparer de la clef fermant la porte des
archives. Un simple battant de bois donnant accès à un local poussiéreux, aux
murs garnis de rayonnages sur lesquels reposent tous les anciens numéros de La Montagne noire, depuis sa création.
Éclairée par la lumière chiche d’une unique ampoule pendue au plafond, la pièce
est remplie de l’odeur caractéristique des vieux journaux, un relent acide, qui
porte au cœur. Mais Justin Gilles n’y prend pas garde. Il s’avance le long des
rayonnages, examinant les numéros des reliures. Il attrape le volume de l’année
1957, qu’il ouvre et feuillette jusqu’à trouver l’article qu’il recherche. Le
« papier », qu’il a lui-même rédigé, figure à la une de La Montagne noire. Au centre, la photo d’une
très jeune fille aux yeux clairs, aux cheveux bruns tombant sur des épaules
frêles. Juste au-dessus, le titre, en caractères gras, se détachant bien de l’ensemble :


« Brassac. Disparition d’une adolescente
de dix-sept ans : Isabelle Thévenin… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Quatre ans se sont écoulés depuis que j’ai
écrit ce « papier ». Mais je me souviens de l’affaire comme si c’était
hier. Je me revois entrer au domicile des parents de la jeune fille, de
modestes ouvriers agricoles : une bâtisse de pierre grise, plantée à deux
pas du vieux pont enjambant la rivière. C’est Dominique Thévenin, le père de la
jeune disparue, qui m’a reçu. Un vieil homme déjà, cassé en deux par les
rhumatismes déformants. Un malheureux, qui avait les larmes aux yeux en parlant
de sa cadette…


« Isabelle, m’a-t-il dit, c’est la
dernière de mes cinq gosses. Ici, à Brassac, tout le monde raconte qu’elle est
un peu demeurée. Mais il ne faut pas le croire, monsieur. Ce n’est pas parce qu’aucun
instituteur n’a jamais pu la mater qu’elle ne comprend rien. Et puis, il ne
faut pas croire, non plus, que ma fille a fait une fugue. Isabelle passe du
temps dehors, c’est vrai. Mais elle nous aime, sa mère et moi. Et elle ne
serait jamais restée si longtemps sans nous donner de nouvelles. »


Voilà ce que m’a dit le vieux Dominique
Thévenin. En sortant de chez lui, j’étais bouleversé. J’ai rédigé un bel
article, pour demander que l’on recherche cette adolescente. Puis le temps a
passé. Et, peu à peu, l’actualité aidant, j’ai oublié la petite Isabelle…










III


 


IL EST PRES DE MINUIT MAINTENANT. Lentement, précautionneusement, avec
ces gestes maniaques qu’ont tous les amoureux du papier, Justin Gilles referme
le volume de l’année 1957, qu’il remet à sa place. Mais il n’en a pas terminé.
Pas encore. Il s’empare à présent de la collection de l’année suivante :
1958. Il l’ouvre, et cherche les numéros du mois de juin qu’il feuillette jusqu’à
trouver une nouvelle exclusivité. Celle qui signale la disparition d’une autre
adolescente de dix-sept ans, Clémence Caillet, la fille des boulangers de
Vabre, un bourg situé à quelques kilomètres seulement de Brassac. Il lit :


 


« Le capitaine Martial Beau a déclaré que
la jeune Clémence a sans doute réalisé son vœu : partir vivre à la ville.
Et s’il a ordonné que des recherches soient entreprises, afin qu’on la
retrouve, il s’est déclaré persuadé que la jeune fugueuse reviendrait saine et
sauve, quand elle en aurait assez de déambuler seule, dans les rues de
Toulouse… »


 


Toujours aussi soigneusement, Justin Gilles
referme le volume, avant de le replacer sur le rayonnage. Très sombre, il sort
de la pièce réservée aux archives, referme la porte derrière lui, et regagne
son bureau. C’est là, sous la douce lueur de sa lampe, qu’il prend son stylo,
et se met à écrire :


« Qui a fait disparaître Isabelle,
Clémence et Adeline ? »


 


*


 


Vingt-cinq juillet 1960. Il est encore très
tôt. Mais une lumière brille déjà aux fenêtres du palais de justice d’Albi,
imposant édifice du centre-ville, aménagé dans l’ancien couvent des Carmes,
juste en face de la prison. Celle du bureau du juge d’instruction Charles
Fontaine. Comme d’habitude, à cette heure matinale, ce petit homme rond, au
visage lunaire, immuablement vêtu d’un costume gris croisé et d’une chemise
blanche au col amidonné, est assis à sa table de travail. Dans le halo lumineux
d’une petite lampe, il lit avec attention l’article consacré par Justin Gilles,
le localier de La Montagne noire, à l’étrange
disparition de trois adolescentes du pays. Tout en dissimulant, d’un geste
mécanique, son bras droit terminé par un moignon.


La sage-femme qui a mis au monde Charles
Fontaine, il y a cinquante-sept ans, est la première à s’être rendu compte de
son infirmité. Comme elle tirait le nouveau-né hors du ventre de sa mère, elle
a poussé un « ah ! » mi-surpris, mi-horrifié. Puis, reprenant
ses esprits, elle a vivement enveloppé le nourrisson dans un linge, dissimulant
du mieux qu’elle put l’extrémité de son bras – un morceau de chair
informe terminé par deux excroissances formant une sorte de pince –,
avant de le montrer à sa mère. Bien sûr, Louise Fontaine n’a pas tardé à
comprendre qu’elle avait mis au monde un infirme. Elle en a rendu responsable
son gendarme de mari, dont l’un des cousins germains était affligé d’un énorme
bec-de-lièvre. Avant de jurer qu’elle n’aurait jamais d’autres enfants avec lui
car à coup sûr, ils souffriraient d’un handicap encore plus terrible.


C’est ainsi que le petit Charles a grandi
entre des parents à la fois haineux l’un à l’égard de l’autre, et mortifiés par
son handicap. Lui-même n’a véritablement pris conscience de sa terrible
différence qu’au mois d’octobre 1910, mois où il s’est mis à fréquenter l’école
primaire. Le jour de la rentrée préparée avec tant de soin, prisonnier d’un
cercle de camarades moqueurs qui le traitaient d’infirme, le petit garçon s’est
transformé. Il était doux et aimant, il est devenu cassant, agressif. Se
détournant à jamais de tous les autres élèves, il a fait en solitaire d’excellentes
études, avant de devenir juge d’instruction. Et pas n’importe lequel !
Depuis trente ans qu’il exerce ce métier, Charles Fontaine passe pour être le
meilleur, un homme capable de sonder les âmes et les cœurs, tout en dirigeant
avec brio les gendarmes chargés des investigations sur le terrain. Certes, les
inculpés dont il traite le dossier n’ont à espérer de lui aucune pitié, aucune
compréhension. Pour avoir été cruellement blessé dans sa chair dès l’enfance,
le magistrat est devenu un être glacial et impitoyable. Et au palais, il a la
réputation d’instruire seulement à charge, et non à décharge, comme le veut
pourtant le code de procédure pénale. Ce défaut majeur lui a d’ailleurs valu,
lors de l’affaire Agnès Bonnet, un cuisant revers.


Ici, à Albi, comme dans toute la région, tous
se souviennent comme si c’était hier de cette terrible histoire. Un fait divers
qui commence au mois d’août 1955, quand la foudre frappe la vieille fabrique de
laine située à trois kilomètres de Saint-Laurent-le-Haut. Le bâtiment,
abandonné depuis longtemps, n’est qu’une ruine devenue le paradis des rats, des
araignées et des oiseaux nichant dans les poutres, mais aussi des enfants qui
viennent jouer dans ce lieu où flotte encore l’odeur âcre des teintures. C’est
l’un d’eux que les pompiers découvrent au petit matin, dans les décombres
encore fumants de l’ancienne usine. Une fillette de cinq ans, disparue la
veille, et dont il ne reste plus que le corps calciné. Mais la jeune Agnès n’est
pas morte par accident. Car les pompiers, effarés, découvrent autour de ses
chevilles et de ses poignets les restes d’une solide corde de chanvre.


Le juge Fontaine s’est vu chargé de l’enquête.
Une affaire qui pouvait, a priori,
paraître délicate. Cependant dès qu’il a vu Mathilde, la mère de l’enfant
assassinée, Charles Fontaine s’est forgé une intime conviction. Cette femme
trop belle et trop fière, qui le défiait du regard, était coupable. Dès lors,
le juge n’a eu qu’une idée : la faire avouer. Et comme Mathilde, rebelle,
continuait de lui résister, il l’a fait jeter en prison. Sans pour autant
obtenir qu’elle reconnaisse, dans le secret de son cabinet, avoir étouffé sa
fille Agnès, avant de la laisser, pieds et poings liés, dans la vieille usine
de laine. Quand il a compris que Mathilde Bonnet resterait muette, Charles
Fontaine ne s’est pas découragé. Il a bouclé son dossier, accumulant contre
elle autant de charges qu’il le pouvait. Et il l’a fait renvoyer devant la cour
d’assises de Toulouse. En secret, il est venu assister au procès de cette
« diablesse », comme il l’avait surnommée en son for intérieur.
Savourant à l’avance cette audience à l’issue de laquelle, il en était sûr, la
belle Mathilde serait condamnée à mort.


Cinq ans se sont écoulés depuis. Charles Fontaine
se souvient encore des débats. Car rien ne s’est déroulé comme il l’avait
prévu. Pour la première fois de sa carrière, il a dû écouter, mortifié, la
lecture du verdict d’acquittement. Un camouflet pour lui, une gifle, dont il ne
s’est toujours pas remis… Personne ne l’a vu se glisser hors de la salle, alors
que Mathilde Bonnet pleurait de joie et de soulagement dans les bras de son
avocat. Personne ne l’a accompagné alors qu’il sortait d’un palais de justice
plongé dans l’obscurité. Personne n’était là pour l’accueillir et le
réconforter, quand il a poussé la porte de son petit appartement du centre de
Toulouse. Cette nuit-là, en vérité, Charles Fontaine a mesuré toute l’étendue
de sa solitude… Pourtant, le lendemain, dès sept heures, il était assis à sa
table de travail. Et il a repris, jour après jour, sa vie de magistrat. Comme
si rien ne s’était passé. Comme si l’affaire Agnès Bonnet n’avait jamais
défrayé la chronique.


Un bruit de pas. La porte du cabinet qui s’ouvre.
Pascal Louis, le greffier de Charles Fontaine, vient d’arriver. L’heure de la
première audition de la journée approche. Il s’agit d’un petit escroc, qui a
vendu à de nombreux vieux une pierre censée guérir leurs maux et vaincre leurs
rhumatismes. Du tout-venant, pour Charles Fontaine. Celui-ci est bien plus
préoccupé par l’article qu’il vient de lire – un brûlot qui risque d’enflammer
les esprits et de provoquer un mouvement de panique dans la population. Car
Justin Gilles, ce journaliste qui a pris fait et cause il y a cinq ans pour Mathilde
Bonnet, se déclare persuadé qu’un meurtrier rôde, quelque part, dans le
Sidobre. Et qu’il a assassiné trois adolescentes.


Isabelle. Clémence. Adeline.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


La publication de mon article à la une de La Montagne noire a déclenché un
véritable scandale. Comme au moment de l’affaire Bonnet, les journalistes sont
venus, par dizaines, frapper aux portes des villages de la région. Même la
radio a consacré quelques reportages à l’affaire des « disparues de la
Saint-Jean », comme on l’appelait. Je m’y attendais un peu, bien sûr. Mais
je ne peux pas dire que cela m’ait fait plaisir. Je ne suis pas un homme qui
aime être dans la lumière. À cet égard, l’affaire Bonnet m’a fait bien trop de
mal.


Mais tout de même. Le courrier qui m’a été
adressé en abondance m’a prouvé que j’avais sans doute eu raison de me lancer
dans la bataille. Puis, surtout, j’ai reçu la visite des parents d’Isabelle
Thévenin, et de Clémence Caillet. Auxquels j’ai conseillé d’aller voir mon ami
Daniel Jonquières. L’avocat qui, voilà quelques années maintenant, a obtenu l’acquittement
de la mère d’Agnès Bonnet.










IV


 


AUJOURD’HUI, et pour la première fois depuis de longues années, Dominique
Thévenin, le père de la jeune Isabelle, quitte sa petite ville de Brassac. Un
vieil homme sec, aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, aux
paupières lourdes, à la crinière blanche taillée à la diable, qui monte
péniblement dans le car, aidé par les autres voyageurs. Depuis bientôt vingt
ans, Dominique souffre d’une grave forme d’arthrite, une maladie qui a noué,
les unes après les autres, ses articulations, jusqu’à faire de chacun de ses
gestes un calvaire. Lors de la première crise, qui lui a pris les deux genoux,
devenus rouges et chauds comme si on les avait frappés, Dominique a joué les
braves, il a fait comme si de rien n’était. Le matin, il s’est même levé, pour
gagner la ferme dans laquelle il était à l’époque employé agricole. Mais, au
cours de la journée, il a dû capituler devant la douleur qui le crucifiait, et rentrer
chez lui se mettre au lit. Depuis, les crises se sont succédé, toujours plus
fortes, toujours plus longues et peu à peu, elles ont fait de lui une sorte d’infirme,
aux mains et aux pieds déformés, aux articulations saillantes, au dos et au cou
de guingois. Un malheureux incapable de travailler, presque totalement
dépendant financièrement de Lisette, sa femme. Pourtant, en ce début du mois d’août,
en dépit de ses souffrances, Dominique Thévenin s’est levé, il a fait l’effort
immense de s’habiller de son plus beau costume, celui qu’il réserve aux grandes
circonstances, et qu’il n’a pas porté depuis le mariage de Marianne, l’aînée de
ses filles. Il est sorti de sa petite maison de pierre grise, perchée sur les
bords de l’Agout, et à petits pas, mètre par mètre, il a traversé le vieux pont
de pierre du XIIe siècle, pour gagner l’arrêt du car. Il a pris
place, contre la fenêtre, en route pour Albi, où il doit rejoindre Pascal
Caillet, le boulanger de Vabre, et Martin Costes, l’instituteur de Lacroze,
pour rencontrer un avocat.


De Brassac à Albi, la route suit les vallées
et décrit un crochet par Castres, avant de remonter vers Lautrec. L’itinéraire
contourne le bourg, posée sur un éperon rocheux, au pied duquel viennent mourir
les vallons colorés du pays vauréen. Par temps clair, la Montagne noire semble
à portée de main. Au XIVe siècle, Lautrec comptait cinq mille
habitants, trois églises et un palais épiscopal. C’était le « boulevard
des Catholiques ». Aujourd’hui, c’est la patrie de l’ail, la France
entière le sait bien. Dominique Thévenin a suivi avec passion les démarches de
Lautrec pour obtenir le seul label rouge de France. La presse, les députés, les
mairies. Tout le département a pris fait et cause pour son ail, et sa
reconnaissance par un label rayonne désormais sur toute la région. Pour
Dominique, ce n’est que justice. Chez les Thévenin, on savoure l’aillet dans
les premiers jours du printemps, quand il n’a pas encore eu le temps de former
son bulbe. Un secret culinaire jalousement gardé, transmis aux filles de la
maison, quand elles sont en âge d’apprendre à cuisiner. Isabelle a, comme les
autres, appris à confectionner cette douceur légèrement pimentée.


Isabelle. Oubliant l’ail, oubliant Lautrec,
oubliant le paysage superbe qui défile devant ses yeux, Dominique secoue
tristement la tête. Avec cette petite fille, sa dernière-née, le malheur est
entré chez les Thévenin. Comme il se réjouissait pourtant de sa venue ! C’est
même lui qui a choisi son prénom. Un prénom doux, aux consonances tendres,
promesse d’une beauté rayonnante. Mais si Lisette, la femme de Dominique, a
connu une grossesse facile, les choses ont failli tourner à la tragédie le jour
de la naissance. Après vingt-quatre heures de souffrances, Lisette n’avait en
effet toujours pas accouché. Le médecin qui l’assistait a dû utiliser les
forceps pour la délivrer. Lorsque la petite a enfin paru, elle était toute
bleue. Il a fallu la réanimer pendant près de trois minutes avant qu’elle
pousse enfin son premier cri. Cependant ni le médecin, ni les infirmières n’ont
averti ses parents que la privation d’oxygène qu’elle avait subie avait
peut-être provoqué dans son cerveau fragile des lésions irréparables. C’est au
cours des mois suivants que Lisette s’est aperçue que l’enfant ne grandissait
pas comme ses quatre aînés. Isabelle ne s’est assise qu’à un an, et n’a marché
qu’à trois. Et ce n’est qu’à cinq ans seulement qu’elle a prononcé son premier
mot : « Papa »… Ensuite, les choses ont semblé s’arranger. Bien
sûr, Isabelle n’a jamais su lire, ni écrire. Mais, pour son père, ce n’était
pas un manque d’intelligence. C’était simplement de l’hyperactivité. Toute
petite, déjà, Isabelle partait seule courir les champs. Elle n’avait pas sa
pareille pour dénicher les oisillons au nid, ou capturer les couleuvres. Plus
grande, elle s’est fait une spécialité de la cueillette des champignons et des
simples, semblant trouver, d’instinct, les baies comestibles, et les herbes
bénéfiques. Lorsqu’il était encore valide, Dominique aimait parcourir la région
avec elle pour dénicher ses deux spécialités : l’oreillette qui colore le
talus de ses petites oreilles jaunes, et surtout le cèpe. Pas le bolet, qui
perd l’eau à la cuisson, et n’a plus aucun goût, mais le vrai cèpe à chapeau,
tendre et ferme à la fois. Ensemble, Dominique et Isabelle ont depuis longtemps
repéré les quatre grands « coins à champignons ». Et après la pluie,
par des températures supérieures à 20/22 °C, ils courent cueillir les cèpes par
brassées. Superstition ou prudence, Isabelle ne prend jamais de panier mais un
large imperméable. S’il ne pleut pas, et qu’elle surprend le cèpe sous la
fougère, elle remplira le pardessus et reviendra à la maison portant sa
cueillette sur le dos, comme on trimbale un bourras de laine.


Oui, Dominique aimait accompagner sa fille,
dans ses interminables promenades. C’était même ce qu’il préférait à tout. Mais
la maladie est venue, et il a dû se résigner à laisser Isabelle aller et venir
entièrement seule, sans surveillance. D’ailleurs, comment aurait-il pu faire
autrement ? Personne n’a jamais pu retenir le vent prisonnier.


Tout à ses souvenirs, Dominique Thévenin, le
front collé à la fenêtre du car, voit le paysage défiler sans le regarder.
Tournant le dos à la Montagne noire, il se dirige vers Castres, la ville basse,
aux maisons ocre. Puis il remonte vers le nord. Le paysage se fait plus doux,
plus vallonné. Quelques colombiers de pierre, plantés çà et là dans les
collines, attirent le regard. Mais l’homme n’y prête guère attention. Dans la
chaleur de ce mois d’août, une chaleur lourde qui enveloppe les champs de
vigne, il lui semble apercevoir la silhouette d’une jeune fille – brune,
les cheveux raides emmêlés, les pieds nus et sales, marchant sur la terre
craquelée de soleil, le visage levé vers un ciel presque blanc à force d’être
bleu. Mais soudain l’apparition s’efface. Comme le ferait un elfe, ou une fée.
Et Dominique Thévenin a beau fermer les yeux, il a beau tenter de retrouver le
visage de sa fille cadette, il n’y arrive plus.


Albi. La cité rouge, toute de brique vêtue, se
pare volontiers de tons violemment ocre, qui gardent le souvenir de la grande
épopée cathare. En ce début d’après-midi, elle impressionne. Dominique
Thévenin, arraché un instant à sa douleur, se laisse gagner par la splendeur
des vieilles demeures étagées sur les rives du Tarn, et par cette imposante
cathédrale, qui domine le pont Vieux. Toujours à pas lents, serrant les dents
quand la souffrance se fait trop vive, il avance en direction du vieil Albi et
de ses maisons à pans de bois. C’est là, tout près de la rue Timbal, que se
trouve le cabinet de Me Daniel Jonquières, ce ténor du barreau qui fut il y a
cinq ans l’heureux défenseur de Mathilde Bonnet. C’est avec lui que Dominique
Thévenin a rendez-vous. Et il monte une à une les marches de pierre usées d’un
imposant escalier avant de sonner à la porte de bois verni, où luit une plaque
de cuivre : « Daniel Jonquières. Avocat. »


 


*


 


Daniel Jonquières est seul dans son bureau. Un
bel homme aux cheveux poivre et sel, aux épaules larges, au visage marqué par les
batailles menées pour arracher ses clients à la guillotine. Une ennemie toute
personnelle…


C’est devant la cour d’assises de Toulouse, il
y a vingt ans, que Daniel Jonquières l’a affrontée pour la première fois. Il n’était
alors qu’un tout jeune avocat, plaidant son premier dossier criminel. Un
dossier terrible, celui d’un jeune homme accusé d’avoir égorgé en pleine rue
une femme enceinte de près de neuf mois, pour lui voler les quelques centaines
de francs que contenait son portefeuille. Alain Berger – c’est son nom
– a toujours nié les faits. Malheureusement pour lui, un témoin l’a
formellement reconnu. Et son passé – il a déjà été condamné à plusieurs
reprises pour des vols avec violence – ne plaidait pas, c’est le moins
que l’on puisse dire, en sa faveur. À l’issue de débats houleux, et malgré tous
les efforts déployés par son défenseur, il a été condamné à la peine capitale.
Et Daniel Jonquières, à l’aube de sa carrière, a dû assister à son exécution.


Aujourd’hui encore, l’avocat se souvient de ce
petit matin terrible comme s’il datait d’hier. Prévenu la veille par un
gendarme porteur d’un télégramme, il n’a pu fermer l’œil de la nuit et l’aurore
l’a trouvé debout, rasé de frais, vêtu de son plus beau costume. Comme un
automate – il n’arrive toujours pas à croire à la réalité de ce qu’il vit
–, Jonquières se rend à la prison, passe tous les barrages de gendarmerie
établis sur le chemin dans une sorte de torpeur, arrive dans la cour pavée où l’on
a, pour l’occasion, dressé une guillotine venue de Paris. Puis, accompagné du
directeur de l’établissement pénitentiaire, du procureur de la République, d’un
aumônier et de plusieurs gardiens, il a réveillé le condamné.


Un cri. Un hurlement de bête que l’on égorge.
Alain Berger, tiré d’un sommeil peuplé de cauchemars, vient de comprendre ce
qui se passe. Il se recroqueville sur lui-même, tentant, dans un geste
dérisoire, de se protéger de ses deux poings levés et enchaînés l’un à l’autre,
comme le veut la loi. Mais déjà, deux gardiens le tirent, le poussent, l’entraînent,
à demi nu, dans le couloir. Malgré ses protestations, on l’assoit de force sur
un tabouret, on ploie sa nuque, on coupe les cheveux trop longs qui pourraient
gêner la lame qui va s’abattre sur son cou. L’aumônier s’approche, murmure des
paroles de réconfort que le condamné, tout à sa panique, n’entend pas. Le voilà
debout, chancelant, qui marche en direction de la « Veuve » dressée à
son intention.


Et déjà il s’agenouille, glisse sa tête dans l’étroite
lucarne au-dessus de laquelle brille le sinistre couperet.


Après avoir vu la tête tranchée d’Alain Berger
rouler dans la sciure d’un panier, Daniel Jonquières, horrifié, s’est juré de
lutter contre le châtiment abominable auquel il venait d’assister. Et il a tenu
parole. Depuis cette aube-là, il est de toutes les manifestations, de tous les
colloques contre la peine de mort. Il a arraché à la guillotine plus de dix
condamnés. Un combat qui a fait de lui un avocat de légende… Quoi d’étonnant,
dès lors, si Justin Gilles lui a demandé d’assurer la défense de Mathilde
Bonnet ? Après ce procès exemplaire, les deux hommes sont restés en
relation. Justin Gilles rend compte des audiences où s’illustre Daniel
Jonquières. L’avocat, de son côté, ne manque jamais de l’inviter à déjeuner.


Lors d’un de ces repas, le localier de La Montagne noire a évoqué les trois
jeunes filles qui se sont volatilisées dans la région de Lacroze, en l’espace
de quatre années. Il lui a donné à lire son « papier » et il a
déploré le manque de réaction des autorités locales.


« J’ai rencontré Martial Beau, a-t-il
expliqué. Il soutient toujours la thèse de la fugue. Et il m’a assuré que,
faute de cadavre, celle-ci resterait privilégiée. »


À ces mots, Daniel Jonquières a légèrement
froncé les sourcils – signe, chez lui, d’un léger agacement.


« Pour que cette affaire “sorte”, a-t-il
dit, il faudrait que les familles des disparues se constituent parties civiles.
La plainte déposée suffirait à déclencher une information. »


Un silence. Repoussant son assiette à moitié
pleine, l’avocat s’est mis à tapoter la table du bout de ses doigts – un
autre geste familier.


« Justin, je sais que vous allez me
demander de me charger de cette affaire. Je veux bien vous rendre ce service.
Mais je vous préviens : si jamais on arrête l’homme qui a assassiné ces
trois gamines, moi, du banc des parties civiles, je ferai tout ce qui m’est
possible pour lui éviter la peine de mort. Il faut que les familles le sachent. »


Daniel Jonquières a reçu Dominique Thévenin,
Pascal Caillet et Martin Costes, les pères des trois disparues. Quelques jours
plus tard, dans le silence de son bureau, il rédige la plainte que les trois
hommes l’ont chargé de déposer.


 


« À monsieur le doyen des juges d’instruction
du palais de justice d’Albi


 


Monsieur le juge,


 


Au cours des quatre années précédentes,
trois jeunes filles ont mystérieusement disparu, dans la région de Mazamet. Il
s’agit d’Isabelle Thévenin, Clémence Caillet et Adeline Costes. »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Décidément, la justice se met parfois bien
difficilement en marche. Après la plainte déposée par Daniel Jonquières, tout
le mois d’août s’est écoulé sans que rien ne se passe. Et le début du mois de
septembre n’a rien vu bouger. Pourtant, je me suis bien gardé de reprendre ma
plume. En France, s’il y a une chose sacrée, ce sont bien les vacances
judiciaires ! Tout l’été, le palais dort. Les couloirs sont déserts, les
salles d’audience quasi vides, les juges et les avocats absents. J’ai donc
décidé d’attendre la rentrée – une rentrée qui n’a officiellement lieu qu’aux
environs du 15 septembre. Mais pendant ce temps, je ne suis pas resté inactif,
loin de là. Comme je l’avais fait au moment de l’affaire Bonnet, j’ai mené l’enquête
à travers tout le pays. Et pour commencer, j’ai cherché à en savoir un peu plus
sur l’emploi du temps de la petite Adeline, la nuit de la Saint-Jean. C’est l’une
de ses amies, Anne Rouergue, qui m’a appris qu’elle avait passé beaucoup de
temps avec le fils Solal, « un drôle de type, celui-là », a-t-elle
ajouté. « Un sauvage, qui ne parle à personne, mais qui s’était entiché d’elle. »










V


 


ICI, AU CHANT DE LA VIGNE, personne ne lit jamais les journaux. Pas plus Marcel que
Christophe ou Madeleine. Aussi ni l’un ni l’autre n’ont-ils pris connaissance
du « papier » qui a agité le pays voilà un peu plus de deux mois
maintenant. De toute façon, ils ont autre chose à faire que de commenter la
presse. Avec les labours d’automne s’est ouverte l’une des périodes les plus
difficiles de l’année. Les Solal travaillent d’arrache-pied. Pas question d’aller
se réchauffer à la maison ou y casser la croûte. C’est la vie aux champs, en
pleine solitude. Ici, les champs sont à dix kilomètres de la ferme.


À vingt-trois ans, Christophe ne connaît que
cette existence-là. L’enfant timide qui s’accrochait jadis aux jupes de sa
grand-mère Solange est devenu un jeune homme maigre, au visage presque imberbe
troué d’un regard très bleu, le regard de son père. Mais hormis ces prunelles
azur, il ne lui ressemble pas. Et il n’a rien, non plus, de sa mère. En fait,
le jeune Christophe est le vivant portrait de Simon, son grand-père paternel,
disparu d’une phtisie galopante un demi-siècle plus tôt. Frêle, les épaules
maigres, la poitrine creuse, c’est un garçon sensible, timide jusqu’à la
sauvagerie, et qui a grandi dans un sanctuaire dédié à son père défunt.


Car, au « Chant de la Vigne », tout
parle de Louis. Son portrait, réalisé d’après l’une des seules photographies
que possède Madeleine, trône dans la salle à manger, au-dessus du buffet. La
mère et le fils prennent leurs repas sous le regard de ce bel homme svelte, à
la carrure impressionnante. Dans la chambre de Christophe, Madeleine a accroché
le même portrait à son chevet. Et depuis le décès de Solange, morte l’année de
ses dix ans, elle vient, chaque soir, lui parler de ce jeune mort, lui
décrivant par le menu les circonstances de leur rencontre, son départ de la
Clape, et les premières années si heureuses passées dans la bastide des Solal.
Même les fêtes sont placées sous le regard de Louis. À Noël, Madeleine prend
soin de cuisiner le repas qu’il préférait. Une belle oie rôtie, farcie de
marrons, accompagnée de chou rouge et de pommes de terre cuites au four. Une
volaille, du fromage de brebis et, en dessert, des « curbellets »,
petites gaufrettes fort appréciées du Dauphin, venu chasser un jour en forêt de
la Grésigne. Ensuite, après avoir débarrassé la table, Madeleine offre à
Christophe son cadeau. Mais ce n’est ni un jouet, ni un livre. C’est un objet
ayant appartenu à son père. Un couteau, pour ses neuf ans. Une montre, l’année
de sa communion solennelle. Des chemises, dès que sa stature lui a permis d’en
porter…


À vivre cette vie, à écouter sans cesse sa
mère parler de son Louis, à baigner dans le souvenir d’un père à jamais
disparu, d’autres enfants se seraient rebellés. Pas Christophe. Depuis ses
premiers mois, en effet, le garçon voue à Madeleine un amour total, farouche,
exclusif, aussi grand que celui que sa mère lui porte. Petit, il ne s’endormait
que contre elle, le nez contre son cou, la tête appuyée sur son épaule. C’est
pour courir dans ses bras qu’il a fait ses premiers pas. Plus tard, c’est
encore elle qui lui a appris à lire et à écrire. Elle, toujours, qui lui a
donné le goût des livres et de la poésie. Et, après la mort de sa grand-mère, l’univers
s’est refermé encore un peu plus sur eux deux. Un univers fait de mille petits
riens, de conversations douces, de vieux souvenirs, d’interrogations sur l’avenir
de l’exploitation agricole, aussi. Vaut-il mieux, cette année, acheter des
charmoises – cette race de moutons rétifs, à la tête mignonne, mais aux
oreilles et aux cornes courtes – ou des Lacaune ? Faut-il sacrifier
une partie des vignes pour planter du maïs ? Combien d’agnelets vont
survivre à l’hiver ?


Toutes ces questions – et bien d’autres
encore –, Madeleine les pose à Christophe depuis son plus jeune âge.
Comme pour le préparer à son avenir, un avenir lié à la terre des Solal, et à
leur exploitation agricole. Madeleine le lui a répété cent, mille, dix mille
fois. Un jour, Christophe sera seul maître du domaine, comme avant lui son
père. En attendant, il doit apprendre le rude métier d’éleveur, et se plier au
dur travail de la terre, ce qui n’est pas rien. Car ici, dans le Sidobre, l’espace
est restreint. Entre les roches, le pin a gagné sur le sol, et les pacages sont
trop petits pour accueillir les troupeaux. Les Solal ont donc loué les vingt
hectares du causse de Labruguière pour nourrir les bêtes l’été et pour le
fourrage l’hiver. Et de même que tous les éleveurs de ce pays de petite
montagne, ils vivent comme dans les alpages, obligés à la belle saison de
descendre le troupeau sur le Causse, puis de le rapatrier à la fin de l’automne.


C’est en 1951 que Christophe a intégré ce
monde. Cette année-là, en effet, sa mère a décidé qu’il était en âge de quitter
l’école. Et elle l’a fait savoir à Thierry Geffrotin, le directeur du collège
de Castres où son fils vient de terminer sa troisième, et d’obtenir brillamment
son brevet. Mais à sa grande surprise, la semaine suivante, elle a reçu une
lettre de cet établissement. Une convocation à un entretien concernant
Christophe. Alors, Madeleine, vêtue de sa meilleure robe – la grise, à
col de dentelle blanche –, chaussée de neuf, s’est rendue à Castres où
elle a rencontré Thierry Geffrotin.


« Votre fils est un excellent élève,
madame, lui a dit celui-ci. Il est capable de faire de bonnes études
supérieures. Je voudrais donc que vous reveniez sur votre décision, et que vous
le laissiez dans mon établissement. Nous ferons de lui un bachelier… »


Madeleine a tout d’abord été flattée par ces
paroles et à dire vrai, quelle mère ne l’aurait pas été ? Mais en quelques
secondes seulement, elle a trouvé quoi répondre.


« Chez les Solal, a-t-elle dit crânement,
nous sommes éleveurs, de père en fils, depuis des générations. Que deviendra
notre terre, si Christophe déroge à cette tradition ? Bien sûr, si mon
mari avait vécu, si nous avions eu d’autres fils, alors, pour Christophe, les
choses auraient pu être différentes. Mais ce n’est pas le cas, vous le savez
bien. »


Et Christophe a donc quitté pour toujours les
bancs de sa classe, comme l’ont fait tous les Solal avant lui. Désormais, si
jeune soit-il, sa vie est rythmée par les travaux des champs et de la bergerie.
L’hiver, les brebis sont à l’intérieur. Elles mangent le foin de la ferme,
enrichi de quelques céréales. Février est le mois de l’agnelage et de la tonte.
Le printemps et l’été sont les saisons de pâture. Enfin, l’automne, ce sont les
accouplements, la saison des saillies. On lâche Jobar, Marius et Castor, les
trois béliers en exercice. Jobar est le plus ancien du sérail. Il a la charge d’une
cinquantaine de brebis. Marius et Castor sont plus jeunes, ce sera une
trentaine pour chacun d’eux. Ils sont en liberté dans le groupe dès septembre
et s’accouplent à la demande. C’est la « lutte libre ». Pour les
Solal, les trois mâles sont les piliers du troupeau. « On les bichonne,
les bichons ! » dit Madeleine en riant. « Bien nourris, bien
soignés. Bons chasseurs c’est notre devise. » Mais si Christophe s’esclaffe,
Marcel, le fidèle berger, garde tout son sérieux. Car il sait bien, lui, que le
plus délicat est à venir. Dans les trois mois qui suivent la saillie, la
croissance du fœtus s’accélère brutalement. Il faut alors suralimenter les
mères pour qu’elles atteignent sans encombre les cent cinquante jours de
gestation et agnellent dans les meilleures conditions au printemps, sous le vol
tourbillonnant des hirondelles.


Voilà comment les années se sont écoulées pour
Christophe, au rythme des saisons, comme s’écoulerait un seul jour. En ce mois
d’octobre 1960, le temps des labours d’automne est revenu. À la nuit, le jeune
homme est parti pour une semaine avec Marcel, les chevaux Courage et Mignon, la
charrette et le chien. Pendant sept jours, ils vivront à la bergerie, sur le
Causse, séparés des moutons par une mince cloison de bois, et travailleront
leur terre, sept jours durant…


Huit heures du matin. Au-dessus du champ
flotte une nappe faite de poussière et de vapeur, un peu comme si chaque
particule de terre s’était fixée sur une goutte de rosée en évaporation.
Émergeant de cette brume locale et spontanée, la pipit rousseline est la
première en chasse, virant sèchement au-dessus des quatre sillons. Le bruant,
lui, n’est pas loin. Ce méditerranéen amoureux des endroits chauds observe la
scène du sommet d’un buisson. Tous deux savent qu’il faut être là avant les
pies et les corbeaux, qui vont très vite nettoyer les lieux, gloutons de cette
vermine qui jaillit du sol, propulsée par la charrue. Pendant qu’ils se mettent
en place, pour se réchauffer et se réconforter, Marcel et Christophe allument
un feu de bois au coin des champs, comme des campeurs. À côté d’eux, Courage et
Mignon, les sabots repliés en position de repos, les regardent avaler un petit
déjeuner solide : de la saucisse sèche, accompagnée de gros pain de
campagne et d’un grand bol de café fumant. Ensuite, de concert, ils règlent la
charrue. L’attelage arpente quatre sillons du champ du Bosc, la moins docile
des parcelles, tant elle est pierreuse, sèche, ondulante et parfois pentue. Dès
le premier tranchant du brabant, la terre se met à fumer. Le versoir serre à
gauche. La profondeur est trop prononcée, les chevaux sont décalés dans l’effort
et se fatiguent inutilement. Qu’importe ! Lentement, le vieux Marcel s’accroupit
près de l’attelage, et se met à triturer la charrue. Comme fasciné, Christophe
le regarde travailler, et mémorise tous les gestes de cet homme auprès de qui
il apprend son dur métier…


 


*


 


Octobre 1960 toujours. Une fois de plus,
Charles Fontaine est arrivé à son bureau bien avant ses collègues. Il était
tout juste huit heures quand il est entré dans le palais de justice encore
désert et à peine éclairé. Sans prêter attention à la majesté des lieux, le
juge est passé, comme à son habitude, devant l’ancienne salle du chapitre où se
tiennent aujourd’hui les procès civils. Il a grimpé l’escalier étroit menant à
son bureau. Sitôt entré dans la petite pièce sombre où se déroulent ses
journées, il a accompli le rituel maniaque sans lequel il ne peut commencer à
travailler. D’abord, allumer la lumière, ôter son manteau, le suspendre à la
patère. Ensuite, il va à son bureau, allume sa lampe personnelle, éteint le
néon qui donne à la pièce un aspect blafard. Puis, satisfait, il tire son
fauteuil canné, s’y assoit, avant d’ouvrir un vieux plumier hérité de sa
grand-mère paternelle. Là, soigneusement disposés les uns à côté des autres, se
trouvent un crayon noir à mine grasse, un porte-plume, et son stylo-plume.
Charles Fontaine commence par tailler le crayon, jusqu’à ce que sa pointe soit
d’une finesse extrême. Puis, dévissant le capuchon du stylo, il en nettoie
soigneusement la plume à l’aide d’un petit buvard de couleur bleue. Enfin,
après l’avoir posé près de lui, il attrape de sa main infirme le dossier du
jour, de couleur verte, violette, rouge ou bleue, en fonction de son
importance, et, surtout, de son urgence. Ce matin, la chemise dont il s’empare
est de couleur rouge, signe qu’il s’agit d’une affaire délicate. Sur la
chemise, trois noms tracés au normographe.


Thévenin, Isabelle


Caillet, Clémence


Costes, Adeline…


Lorsqu’il a appris que le doyen des juges d’instruction
l’avait choisi pour s’occuper de cette affaire, Charles Fontaine s’est senti
profondément honoré. Pour la première fois depuis cinq ans, le voilà saisi d’un
dossier de premier plan, de ceux qui peuvent contribuer à votre avancement, et
faire de vous un magistrat unanimement reconnu par ses pairs. Une belle
revanche, après des années passées à recevoir de minables cambrioleurs, des
receleurs à la petite semaine, et quelques criminels de bas étage ! Il a
donc attendu avec impatience de recevoir sa désignation officielle et le
dossier qu’il ouvre à présent. À l’intérieur, la plainte rédigée par Daniel
Jonquières. Une plainte que Charles Fontaine commence à parcourir avec une attention
extrême.


 


Au cours des quatre années précédentes, trois
jeunes filles ont mystérieusement disparu dans la région de Mazamet. La
première, Isabelle Thévenin, était âgée de dix-sept ans. Elle s’est volatilisée
au soir de la Saint-Jean de l’année 1957. La seconde, Clémence Caillet, était
du même âge. Un soir de juin 1958, elle n’est pas rentrée chez elle après avoir
quitté son travail, elle était cardeuse dans une usine de laine. Quant à la
troisième, Adeline Costes, elle s’est volatilisée en juin dernier, alors qu’elle
venait tout juste de fêter ses quatorze ans. Ces trois jeunes filles n’ont à ce
jour donné aucun signe de vie à leurs familles. Elles ont toutes les trois
quitté leur domicile sans emporter aucun vêtement ou effet personnel, et n’avaient
ni argent, ni papier d’identité sur elles, au moment de leur disparition. Il
paraît impossible, dans ces conditions, qu’elles aient décidé de partir
volontairement.


 


Un soupir. Le juge se redresse. Puis,
saisissant son Waterman gris, il se met à écrire d’une petite écriture sèche,
minuscule, mais extrêmement bien déliée :


 


Premièrement, convoquer les signataires de la
plainte, pour les assurer que toute lumière sera faite.


Deuxièmement, vérifier la moralité des
familles.


Troisièmement, délivrer une commission
rogatoire destinée à découvrir quelles sont les dernières personnes rencontrées
par les trois disparues. Que les policiers pensent à se rendre à l’usine de
laine.


 


*


 


C’est quelques jours plus tard, le 15 octobre,
que le juge Fontaine a reçu Martin Costes. Mais ce matin-là, contrairement à
son habitude, le magistrat n’a pas le cœur à l’ouvrage. Il vient de traverser
Albi. Il a vu les étals des marchés crouler sous des kilos de lourdes grappes
de raisin mordorées prêtes à éclater tant leurs grains sont pleins. Et ces
grappes lui ont cruellement rappelé la seule et unique période réellement
heureuse de sa vie… C’était il y a près de quarante ans, à l’époque où il
venait de commencer ses études de droit. Pour gagner un peu d’argent –
son père, retraité de la gendarmerie, a cessé depuis beau temps de subvenir à
ses besoins –, le jeune Charles a quitté Toulouse, pour s’embaucher comme
ouvrier dans une grande propriété viticole du Médoc. C’est là qu’il a rencontré
une ouvrière tout juste âgée de dix-huit ans. Petite et brune, la silhouette
menue, le visage rond troué de deux grands yeux verts, celle-ci se met à
bavarder avec lui, le plus naturellement du monde, dès leur premier jour de
travail. Sans paraître remarquer la main estropiée de Charles. Celui-ci, trop habitué
aux regards compatissants, curieux, ou narquois, lui en sait infiniment gré.
Mieux encore : au fil des jours, il parvient, peu à peu, à surmonter sa
timidité, et à se lier d’amitié avec la jeune fille. Et c’est presque
naturellement que, le dernier soir des vendanges, après un repas bien arrosé,
lui qui n’a jamais bu un seul verre d’alcool de sa vie enlace Angeline, et l’entraîne
dans une grange, où le foin les accueille.


La douceur. La tendresse. L’exaltation. Voilà
ce que découvre, cette nuit-là, Charles Fontaine. Et peut-être que ce bonheur
tout neuf aurait changé sa vie, s’il ne s’était endormi lourdement, au petit
matin, sans avoir dit à son amoureuse combien leur étreinte lui a été
précieuse. Lorsqu’il ouvre les yeux, le futur magistrat est seul. Il découvre,
quelques minutes plus tard, que la jeune ouvrière agricole est déjà partie, ne
laissant, derrière elle, que son odeur un peu piquante, qui imprègne encore la
peau de son amant.


Quarante ans plus tard, Charles Fontaine se
souvient encore de la douleur et de l’amertume qui l’ont saisi quand il a
compris qu’il ne reverrait pas Angeline. Même au soir de sa vie, à chaque fois
qu’il voit les grappes de raisin étaler leurs grains sur les marchés, il sent
son cœur se serrer. Et il se demande où est la seule jeune fille qui l’ait
aimé, une nuit, sans se préoccuper de son infirmité…


« Monsieur le juge ? »


Pascal Louis, le fidèle greffier, tire Charles
Fontaine de la rêverie dans laquelle sa matinale traversée d’Albi l’a plongé.


« Monsieur le juge, répète-t-il, Martin
Costes est là. »


Martin Costes. À ce nom, Charles Fontaine
reprend définitivement ses esprits.


« Oui, dit-il en se redressant. Faites-le
entrer… »










VI


 


Journal
de Justin Gilles :


 


J’AI BIEN SUR RENDU COMPTE de l’audition de Martin Costes par le juge Fontaine. Et celui-ci,
à dire vrai, n’a guère goûté l’interview exclusive qu’il m’a accordée. Mais qu’importe.
Je sais, depuis l’affaire Bonnet, que la presse peut influer grandement sur la
machine judiciaire. Et, dans ce cas précis, je tenais à ce que les choses
aillent vite. Sur ce point, d’ailleurs, j’ai eu entière satisfaction. Car dès
la fin octobre, le juge a convoqué Martial Beau, le capitaine de gendarmerie
qui s’était, à l’époque, occupé des disparitions d’Isabelle, de Clémence
– et qui est également chargé d’élucider celle d’Adeline.


 


*


 


Au cours de sa carrière, le capitaine Martial
Beau a eu plusieurs fois l’occasion de travailler avec le juge Fontaine. Mais
jamais il n’a vu le magistrat si froid, si distant et en un mot, si méprisant.
Lorsqu’il entre dans la pièce, Charles Fontaine est assis derrière son bureau,
sa main infirme posée devant lui bien en évidence. Une attitude qu’il réserve
en principe aux détenus qu’il interroge… De fait, à ses premiers mots, Martial
Beau comprend qu’il ne lui montrera guère plus de considération.


« Capitaine Beau, dit le juge, j’ai
longuement consulté ce dossier. »


Il désigne de la main la chemise qui trône
devant lui, et qui porte les noms des trois jeunes disparues de la Saint-Jean.


« Je ne comprends pas que vous n’ayez pas
prêté plus d’attention à ces affaires ! poursuit-il, de plus en plus sec.
On ne se volatilise pas comme ça, à dix-sept ans, et encore moins à quatorze !
Vous auriez dû alerter le parquet, et faire ouvrir une enquête ! »


Sous l’algarade, Martial Beau ne bronche pas.
Mais ses pommettes rosissent, signe, chez lui, d’une gêne rentrée.


« Monsieur le juge, dit-il, son regard
direct braqué sur le magistrat, je n’ai pas l’intention de me dérober à mes
responsabilités. Sachant que je devais vous voir, j’ai repris ces trois
dossiers les uns après les autres. Et j’ai constaté qu’au moment de la
disparition de la jeune Isabelle Thévenin, je me trouvais dans une situation
personnelle très difficile… »


1957. Martial Beau vient tout juste de fêter
ses cinquante-cinq ans et c’est un homme heureux. Marié depuis près de quinze
ans à une femme qu’il adore, il exerce un métier difficile, mais passionnant.
Et, surtout, il est père d’un garçonnet de dix ans, prénommé Alain, auquel il
voue une véritable passion.


Peu de pères, à dire vrai, se sont occupés
ainsi de leur enfant. C’est Martial Beau qui a insisté pour que son épouse lui
donne une descendance. Depuis qu’Alain a vu le jour, il ne s’est pas écoulé une
seule heure sans que le militaire ne pense à lui. Il s’est émerveillé à ses
premiers pas, et à ses premiers mots. Il lui a appris à lire, dès ses cinq ans.
Ensuite, il s’est fait une joie de lui fournir des livres, la comtesse de
Ségur, mais aussi Jules Verne et Kipling. Et bien sûr il n’a laissé à personne que
lui le soin de lui apprendre à nager.


C’est par un beau jour du mois de mai que tout
a basculé. Au réveil, Alain s’est plaint d’avoir « mal à la tête »,
et a refusé de sortir de son lit pour se rendre à l’école. Dans un premier
temps, ni Martial Beau, ni son épouse, n’ont prêté grande attention à sa
migraine, qui a d’ailleurs cédé après deux comprimés d’aspirine. Mais quelques
jours plus tard, nouvelle crise, si violente qu’Alain en vomit. À la fin du
mois, alors qu’il se trouve à son bureau, Martial Beau reçoit un coup de
téléphone. Son fils vient de s’effondrer, en pleine classe. Pris de
convulsions, il a dû être transporté d’urgence à l’hôpital de Castres. Et quand
le militaire se présente dans cet établissement, on lui annonce que l’enfant va
être transféré le jour même à Toulouse, pour y subir des examens poussés.


Jamais Martial Beau n’oubliera le jour où les
médecins lui ont communiqué les résultats de leurs analyses. Face à lui, le
professeur Jean-François Lemoine, l’un des plus éminents spécialistes du
cerveau. Un bel homme âgé d’une soixantaine d’années, à la silhouette ronde, au
beau visage auréolé de cheveux blancs. À ses côtés, deux de ses collègues,
vêtus comme lui de blouses blanches. Derrière, accroché à un mur, un tableau
lumineux, qui porte les radios du crâne d’Alain, et les clichés de son scanner.


« Monsieur Beau, a dit le professeur
Lemoine, d’une voix douce, votre fils souffre d’une tumeur au cerveau. »


En entendant ces mots, Martial Beau a senti un
léger vertige le gagner. Mais ce n’était pas tout. Le pire restait à venir.


« Cette tumeur, a poursuivi le
spécialiste, est en l’état actuel de la science totalement inopérable.
Malheureusement, il faut vous préparer au pire. »


D’abord, Martial Beau n’a pas voulu y croire.
Ça ne pouvait pas arriver. Pas à lui. Pas à Alain. Les médecins – tous
des ânes ! comme disait son père – s’étaient sans aucun doute
trompés. Un enfant plein de vie et de santé ne peut pas, du jour au lendemain,
développer un mal incurable, surtout avec une telle rapidité. Mais hélas, le
temps a donné raison au professeur Lemoine, et le pire est survenu, petit à
petit. D’abord, Alain a perdu la vue. Puis la parole. Enfin, il est devenu
incontinent et même incapable de se lever.


Juin 1957. Pour Martial Beau, cette nuit a été
particulièrement éprouvante. Alain a souffert comme un damné et aucun des
médicaments qu’il lui a administrés n’a pu le soulager. Pendant des heures, le
militaire a tenu son petit garçon contre lui, le berçant doucement, lui
caressant la tête, lui racontant les histoires qu’il aimait entendre, quand il
était petit. L’aube l’a trouvé épuisé, mais incapable de rester plus longtemps
dans la chambre du jeune agonisant. Laissant Alain à sa femme, Martial Beau est
donc allé travailler comme à son habitude. En homme orgueilleux, rigide, il n’a
confié à aucun de ses subordonnés combien sa nuit avait été difficile.


« C’est ce jour-là que Dominique Thévenin
est venu m’annoncer la disparition de sa fille Isabelle, explique Martial Beau
au juge Fontaine. J’ai pris des renseignements sur cette adolescente, et j’ai
découvert que c’était une fille fantasque, habituée à courir la campagne comme
bon lui semblait. Après avoir ordonné à mes hommes d’organiser des battues, je
suis retourné près de mon fils. »


Dix jours plus tard, alors qu’Isabelle est
toujours introuvable, le petit Alain ferme les yeux pour toujours. Et le
capitaine Beau, tout à sa douleur, annonce à son père que sa fille a
probablement fait une simple fugue, et qu’il ne voit pas la nécessité d’aller
plus loin dans l’enquête…


« Compte tenu des circonstances, dit le
juge Fontaine au militaire qui lui fait face, je peux comprendre que vous ayez
commis une erreur de jugement. Mais l’année suivante, une autre adolescente a
disparu ! Vous n’avez pas fait le rapprochement entre ces deux affaires ? »


Martial Beau se raidit encore un peu plus.


« Clémence Caillet avait annoncé à son
entourage son intention de fuguer. J’ai estimé qu’elle avait dû passer à l’acte,
comme le font d’ailleurs des dizaines d’adolescentes de cet âge chaque année en
France !


— Et votre conviction n’a pas été
ébranlée quand Martin Costes vous a annoncé à son tour que sa fille Adeline
avait elle aussi disparu ? »


Un silence.


« Pas immédiatement », reconnaît
Martial Beau, cette fois très mal à l’aise.


Puis, comme pour se rattraper, il ajoute :


« Mais quelques jours plus tard, j’ai
ordonné que des battues soient faites, dans le Sidobre. Et elles n’ont rien
donné. »


Le militaire s’interrompt. Puis son regard
braqué sur le magistrat, il poursuit :


« Monsieur le juge, croyez-en mon
expérience. Si Isabelle Thévenin, Clémence Caillet et Adeline Costes avaient
été assassinées, on aurait retrouvé leurs corps. Et depuis longtemps. »


Charles Fontaine hoche la tête pensivement.
Puis, fixant le militaire, il lance :


« Quoi qu’il en soit, capitaine Beau, je
vous demande aujourd’hui de reprendre l’enquête de zéro. Et pour commencer,
vous allez me convoquer un certain Christophe Solal, qui habite Lacroze. Martin
Costes m’a expliqué que c’était un ami de sa fille. Selon lui, on les aurait
vus ensemble, le soir de la Saint-Jean… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Un succès. Voilà ce qu’étaient pour moi les
nouvelles investigations ordonnées par le juge Fontaine, dans l’affaire des
disparues de la Saint-Jean. Mais bien sûr, personne, pas même Daniel
Jonquières, ne savait exactement en quoi elles consistaient. L’enquête était
dans sa phase obscure, souterraine. Pour ma part, j’attendais leur résultat en
effectuant les menues tâches de ma vie de localier. Un gosse de quatre ans s’est
fait écraser à Lacroze, en traversant la rue. Ensuite, il y a eu une petite
épidémie de gastro-entérite, qui a emporté plusieurs personnes âgées, dont la
doyenne de la région, Amélie Maurel, qui venait tout juste de fêter ses cent un
ans. Bien sûr, rien de tout cela ne m’a fait oublier le dossier des trois
jeunes disparues. Mais, de ce côté-là, rien ne filtrait. Puis, un beau jour,
sur un coup de tête, j’ai tout de même décidé de monter jusqu’au « Chant
de la Vigne ». Et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Madeleine
Solal.


Dans l’existence d’un homme, certaines
rencontres sont décisives. Et j’ai su, dès le premier instant, que ma rencontre
avec Madeleine serait de celles-là. En effet, j’ai compris au premier coup d’œil
que j’avais affaire à une femme d’exception, comme l’était Mathilde Bonnet.
Grande, droite, ses cheveux noirs tirés en arrière, elle me regardait d’un
regard mi-intrigué, mi-interrogateur. Quand je lui ai dit qui j’étais, ses yeux
se sont un peu plus écarquillés. Mais sans dire un mot, elle s’est écartée, et
elle m’a laissé entrer. Nous nous sommes mis à parler, tous les deux.


 


*


 


Octobre touche à sa fin. Le vin est pressé
depuis longtemps. Tentant d’oublier, au moins pour un temps, les questions que
lui a posées Justin Gilles, Madeleine a vendangé avec Albert, un ouvrier
agricole embauché pour l’occasion. La vigne a bien donné, cette année. Mais
comme tous les ans, pour compléter sa récolte, Madeleine a attendu le passage
de Jean Pistre, viticulteur à Gaillac, qui vient écouler dans le Castrais et le
Sidobre son surplus, vendant des comportes entières de raisin. Jean Pistre ne
cède pas le meilleur de sa vigne, mais le vin une fois bonifié ne sera pas
mauvais et se boira gentiment. D’autant plus facilement qu’il titre un petit
11° et que les Solal le consomment très frais après avoir plongé les bouteilles
quelques heures dans l’eau de la fontaine.


Ce mercredi de la fin octobre, l’ami Pistre a
livré ses cinq cents kilos de raisin – et quand les grappes sont là, il
faut les presser sans tarder. À trop attendre, le vin finit par piquer… Alors
Madeleine et les deux hommes s’attellent à la tâche. Ils ont tôt fait de vider
les comportes dans l’égrenoir à maïs qui sert de fouloir. Le raisin est broyé
légèrement. Puis reversé dans le pressoir à main. Le premier jus coule dans les
seaux. C’est du jurançon ou du meuzac. Un jus opaque, chargé de sucre. Un peu
plus tard, papy Bonbon et Yannick Petit viennent en voisins, pour donner un
coup de main. En échange, ils auront droit à leurs quatre-vingts litres. Ce
premier jus est vite numéroté. Ce sera le vin des grands jours. Le meilleur.
Une fois décanté et après une fermentation bien contrôlée, Madeleine pourra
fièrement offrir son rosé maison. Jean Pistre a fourni cinq cents kilos de son
cépage de gaillac. En y ajoutant la centaine du « Chant de la Vigne »,
on pourra en tirer trois cent cinquante litres. Tout juste trois barriques. À
peine un litre par jour de consommation mais Madeleine Solal n’en boit presque
pas. Il y en aura même trop…


Madeleine et Albert entassent les raisins mûrs
à point dans les comportes, et les foulent aux pieds. Mais, contrairement à son
habitude, la jeune femme n’y prend aucun plaisir. Aujourd’hui, elle est
soucieuse. Elle ignorait que Christophe avait une amie.


Elle ne savait pas, non plus, qu’il l’avait
vue le sonde la Saint-Jean. Tombée des nues, elle a parlé avec Justin. Et en
femme avisée, intelligente, elle a compris que son garçon était dans une
mauvaise passe. Car les gendarmes, c’est sûr, vont chercher à en savoir plus
sur lui – et sur les derniers instants qu’il a passés avec Adeline
Costes…


 


*


 


« Ahia ! Les bêtes ! Ahia ! »


Au moment où Madeleine foule aux pieds les
raisins mûrs, Marcel et Christophe, de leur côté, prennent soin du troupeau.
Ils sont restés sur le Causse. Loin de la ferme. Cette année, les tiques sont
encore nombreuses, l’été est terminé depuis longtemps, mais il fait encore très
chaud. Les deux bergers observent, guettent chaque bête, toujours inquiets du
bobo que l’on décèlera trop tard. Les acariens vivent dans les broussailles et
au passage des moutons sautent et enfoncent leur tête dans la peau pour se
gorger de leur sang, à l’encolure, aux aisselles ou au garrot. Les brebis s’anémient
très vite et il faut plusieurs semaines pour les remettre sur pied. Marcel se
méfie également des mammites, ces infections de la mamelle provoquant une forte
inflammation. Là encore il faut traiter rapidement. Pour Marcel, cette
inspection sanitaire, répétée chaque jour, est devenue un rituel, et le vieil
homme s’en régale. Christophe, lui, n’est guère passionné. Il lui manque les
bruits de la ferme, les portes qui claquent, le gros canard qui patouille, le
porc qui ronchonne, ou le pas sec de sa mère à la cuisine. Ces moments de vie
qui remplissent le vide des journées…


« Monsieur Solal ? »


Tout à son travail, Christophe n’a pas
remarqué qu’une silhouette vêtue d’un uniforme bleu se dressait devant la porte
de la bergerie. C’est Lucas Martinet, l’un des gendarmes de la brigade de
Castres. À sa vue, Christophe fronce nerveusement le sourcil, un tic, une manie
héritée de son père. La semaine passée, l’un de ses chiens, un bâtard de berger
baptisé Oscar, a coursé un gamin du village venu se promener sur le Causse. L’enfant
n’a pas eu grand mal. Mais il a tout de même été légèrement mordu à la fesse et
sa mère, prévenue, a juré qu’elle porterait plainte. Voilà pourquoi, sans
doute, Lucas Martinet s’est déplacé.


« Bonjour, lui dit Christophe, en s’avançant
vers lui. Qu’est-ce qui se passe ? »


Quelques secondes de silence. Lucas Martinet
tend un papier bleu à Christophe.


« Monsieur Solal, j’ai une convocation
pour vous.


— Une convocation ? »


Christophe Solal fronce à nouveau le sourcil.


« Oui, à la gendarmerie de Castres.


— C’est pour quoi ? »


Un silence. Puis Lucas Martinet secoue
négativement la tête.


« Je n’en sais rien, monsieur. Sur le
papier, il y ajuste écrit “pour affaire vous concernant”… »


 


*


 


Novembre. Aujourd’hui, c’est la Toussaint,
cette fête des morts qui protègent les vivants, résume Madeleine Solal. Une
fête sombre, qu’elle célèbre chaque année, depuis vingt et un ans, avec le même
rituel. Le matin, elle se rend au verger, pour observer dans la ramure des
vieux arbres l’image bouillonnante de son Louis. Le verger, c’était l’un des
trésors de sa vie. Il y restait des heures, fleurant la feuille mouillée,
cassant le bois pourri. Les poires tardives étaient sa passion. Pour bien les
réussir, il faut y être tous les jours, disait-il, scruter la poussée discrète
des couleurs, puis les cueillir à point nommé. Juste prêtes à finir de mûrir
dans le fruitier. Vingt et un ans plus tard, lorsqu’elle ferme les yeux,
Madeleine revoit son bonhomme auscultant chaque poire avant de l’arracher d’un
mouvement tournant de la main. Et elle l’entend qui lui dit, sourire aux lèvres :


« Regarde, Madeleine. Regarde. La queue
doit céder au demi-tour du poignet. Inutile de forcer, sinon elle ne mûrira
pas. »


Lentement, avec douceur, Madeleine Solal,
postée au pied d’un arbre, tend la main vers un fruit, puis le cueille. Avant
de le porter à sa bouche, et d’y croquer, comme l’aurait fait Louis. Bouchée
après bouchée, visage levé vers le ciel, elle déguste son fruit. Et ensuite
seulement, elle s’en va cueillir, dans son jardin, un gros bouquet de
chrysanthèmes. Ces fleurs que Louis appelait la « lumière de la lune »
et qui étaient pour lui symbole de vie et de longévité. Cette année encore, ils
sont magnifiques. La douceur d’octobre les a menés à maturité. Les couleurs
explosent. Lorsque Madeleine les aura posés sur la tombe de Louis, celle-ci
resplendira.


Dix heures. Debout devant le lavabo de la
salle de bains – les Solal ont l’eau courante depuis près de dix ans, ce
dont ils ne sont pas peu fiers –, Madeleine se lave, des pieds à la tête.
Puis, elle brosse ses longs cheveux, jadis si noirs, aujourd’hui striés de fils
gris, avant de les tresser en une épaisse natte, qu’elle enroule en chignon,
sur la nuque. Et, comme pour faire honneur à son défunt mari, la jeune femme
passe sa robe grise et blanche, la plus belle, celle qu’elle réserve aux cérémonies.
Elle chausse des escarpins noirs, une folie qu’aurait aimée Louis, car ils lui
font la cheville fine, et la jambe bien déliée, aussi déliée qu’elle l’était
lorsqu’elle l’a rencontré. Enfin, elle pose sur le haut de la tête un petit
chapeau assorti à son costume, enfile un manteau de drap. Des gants – gris
perle, eux aussi –, et la voilà prêtre. Il ne lui reste plus qu’à sortir
de chez elle, à monter dans sa voiture, une vieille Simca noire achetée d’occasion
chez Joseph Granval, le garagiste de Castres, et à descendre à Lacroze.


De ce chemin de quelques kilomètres, Madeleine
connaît tous les virages et c’est aussi bien. Au grand amusement de Christophe,
elle a dû passer à trois reprises son permis de conduire, avant de l’obtenir.
Sans gloire, et de justesse. Et jamais elle ne s’est sentie vraiment à l’aise
au volant. Elle conduit avec une extrême prudence. Qu’il pleuve, qu’il neige,
qu’il vente ou que le soleil brille, elle ne dépasse jamais soixante-dix
kilomètres/heure. Même si, derrière elle, une cohorte d’autres véhicules
klaxonnent avec insistance.


Un dernier virage, et le petit village se
profile. Madeleine s’engage dans ses ruelles étroites, et gare sa voiture
devant la porte du cimetière. Sous la pluie fine et glacée, elle se dirige vers
l’endroit où Louis repose. Autour d’elle, à gauche, à droite, les tombes se
succèdent. Là dorment les Bègue, Alphonse et Aline, deux cultivateurs morts
sans descendance mais dont la stèle est pourtant fleurie d’un bouquet de roses
artificielles, déposé aujourd’hui même par une lointaine parente. Plus loin,
sous un granit strié de veines grises repose Bernard, le cadet des Gaulain,
fauché à dix ans par la méningite. Plus loin encore, c’est le caveau de la
famille Paulin – la mère, le père et les deux fils, tués le même jour
dans un accident de voiture –, une tragédie dont Rose, la seule
survivante âgée aujourd’hui de quinze ans, ne s’est jamais remise. Enfin, en
bout de rangée, sous un cyprès vigoureux, la tombe de Louis.


Comme toujours, quand Madeleine arrive devant
cette dalle de granit noir, elle sent son cœur se serrer. Et, en silence, elle
se lamente sur la pauvreté des lieux. Ah, si seulement Louis avait accepté de s’installer
avec elle dans la Clape narbonnaise ! Aujourd’hui, il reposerait face à la
mer, tout près de la chapelle des Auzils, dans ces bouts de terre qui vous
portent vers le souvenir. Mais non. Il est là. Sous la terre noire du Sidobre.
Et il n’a laissé de lui que ce fils aujourd’hui adulte, un fils qui lui a
confié, d’un ton sobre, qu’il était convoqué à la gendarmerie de Castres…


 


*


 


« Christophe Solal est là, mon capitaine. »


Nous sommes le 7 novembre. Il est quinze
heures précises. Dans son bureau de la gendarmerie de Castres, Martial Beau
boit son café, le cinquième de la journée. Assis derrière un bureau de bois
clair, ce grand homme sec, au visage allongé où perce un regard très vert,
sanglé dans un uniforme impeccablement repassé, repose sa tasse. De sa voix
métallique, cassante, qui le rend si antipathique à son entourage, il dit au planton :


« Très bien. Amenez-le. »


Puis il se recule, s’adosse au dossier de son
siège. Se préparant mentalement à ce qui va suivre.


Depuis qu’il est entré à la gendarmerie, voilà
près de trente ans, Martial Beau a mené des centaines, voire des milliers d’interrogatoires.
Pour lui, c’est devenu une routine, un jeu ressemblant à une partie d’échecs,
où d’ailleurs il excelle. Mais, à présent, le militaire n’est pas à l’aise. Il
se souvient des reproches du juge Fontaine, il sait que celui-ci ne tolérera
pas une nouvelle erreur. Et il a bien l’intention de ne pas essuyer sa colère
une nouvelle fois.


Trois petits coups à la porte. Le planton est
là. À ses côtés, Christophe Solal : le jeune homme mince, presque
malingre, qui entre dans son bureau, et lui demande tout de go :


« Pourquoi est-ce que vous vouliez me
voir ? »


 


*


 


Vraiment, ce n’est pas de chance. Précisément
le jour où Christophe a dû s’absenter, pour aller à la gendarmerie de Castres,
Madeleine Solal est incapable de faire le travail à sa place. Hier, elle a
glissé, alors qu’elle venait de laver le carrelage de sa cuisine, et est
lourdement tombée sur le dos. Elle a d’abord cru que ce n’était rien. Mais
progressivement, son épaule gauche est devenue douloureuse. Elle n’en a pas
dormi de la nuit. Entorse ? Luxation ? Impossible de le savoir.
Toujours est-il qu’au matin, le mal a envahi tout le côté. Pas question d’aller
voir le médecin. « Ils n’y entendent rien ! » tranche Madeleine
qui sait qu’à Lacroze, le père Josso passe pour être le meilleur rebouteux du
Sidobre et même bien au-delà. Elle décide d’aller le consulter sans attendre.


Ici, dans le pays, tout le monde connaît la
maison du rebouteux. Elle est d’ailleurs aisée à repérer, c’est la seule à
avoir en permanence porte et volets clos. Soigneusement fixée sur la porte, une
affichette écrite à la main proclame : « Ici Josso, redresseur pour
bétail et genre humain. » Et le texte n’est pas mensonger ! La
réputation de l’homme n’est plus à faire. Chez les Josso, père et fils se
distinguent depuis des générations par leur adresse à traiter fractures,
luxations, entorses, lumbagos, et même névralgies. Leurs méthodes sont
abruptes, parfois brutales, mais tellement efficaces ! Le père Josso est
un gaillard qui pèse son quintal et n’a besoin de personne pour tirer sur un
bras, une jambe ou la patte d’une vache.


Pourtant, si expérimenté soit-il, le cas de
Madeleine l’intrigue un peu. Elle doit être rude au mal, dit-il en maugréant,
après l’avoir examinée. Son épaule est bien décousue. Il va falloir l’endormir,
la Madeleine. Après avoir identifié la nature de la luxation, il fait chauffer
une demi-bouteille de vin rouge qu’il donne à boire à sa patiente, nullement
accoutumée à de tels excès. Une demi-heure plus tard, il lui administre la même
dose en y ajoutant un peu de sucre. Madeleine commence enfin à chanceler, et
demande à s’allonger. Elle plonge rapidement dans la somnolence. Parfait,
murmure le père Josso. Profitant du relâchement du muscle, il saisit le bras de
sa patiente, et tout en bloquant de son genou replié le tronc contre le mur du
haut, il tire d’un coup sec et précis. La réduction est réalisée du premier
coup, et sans douleur. Maintenant,


Madeleine n’a plus qu’à cuver son vin. Ce qu’elle
fait. Affalée sur la paillasse du père Josso, elle est réveillée cinq heures
plus tard par les cloches de l’église. Lorsqu’elle rouvre enfin les yeux, Josso
est parti redresser quelques bêtes dans les étables du canton. Madeleine s’en
va donc, un peu titubante, non sans lui avoir laissé son dû, deux poulets et
une douzaine d’œufs.










VII


 


ALORS, pourquoi est-ce que vous vouliez me
voir ? »


Christophe Solal est debout dans le bureau du
capitaine Beau. Mal à l’aise, intimidé, il note pourtant tout ce qui l’entoure,
depuis l’enfance, c’est un fin observateur, comme l’a été son père. Là, à
droite, une patère, sur laquelle est suspendu un manteau. À gauche, sur le mur,
un tableau représentant un bouquet champêtre, peint à grands traits rageurs de
bleu et de jaune. Sur le bureau, une pile de dossiers et une vieille machine à
écrire. Juste à côté, un cadre contenant une photo d’enfant : un garçonnet
d’une dizaine d’années, au regard clair, à la bouille ronde, au grand sourire
malicieux. Enfin, face à lui, ce militaire sanglé dans son uniforme, qui le
regarde avec froideur. Pourquoi ne répond-il pas à sa question ? Voilà
deux fois, pourtant, qu’il la lui pose…


Un grand silence dans la petite pièce aux murs
tapissés d’un vilain papier vert clair. Christophe Solal et Martial Beau se
font face. De sa voix métallique, le capitaine de gendarmerie ordonne :


« Monsieur Solal, asseyez-vous, je vous
prie. »


Tandis que Christophe s’exécute, il tire un
imprimé de son tiroir de droite et le glisse avec soin dans le rouleau de sa
machine à écrire.


« Veuillez décliner vos nom, prénoms, âge
et qualité ! »


De plus en plus interloqué, Christophe se
penche légèrement en avant. Puis, enfermant son poignet gauche dans sa main
droite – un geste anxieux qui n’échappe pas à Martial Beau –, il
répond :


« Solal Christophe. Vingt-trois ans.
Agriculteur, demeurant à Lacroze…


— Monsieur Solal, connaissez-vous
une certaine Adeline Costes ? »


Adeline. Le prénom fait frémir Christophe. C’est
sûr, il connaît bien la fille de l’instituteur de Lacroze, puisqu’elle tient, à
ses heures perdues, la bibliothèque de la petite école communale, l’endroit où
Christophe va emprunter des livres, dans le plus grand secret.


De tout temps, Christophe Solal a aimé les
livres. Solange Solal lui racontait les légendes du Sidobre. Madeleine, elle,
chuchotait à son oreille des contes de fées. Christophe pourrait encore réciter
par cœur certains d’entre eux. Sa mère n’a jamais su qu’une fois la lumière
fermée, et la porte de sa chambre close, il se replongeait dans le récit, en un
rêve éveillé qui faisait de lui le prince de la Petite Sirène, ou un Petit
Poucet parcourant les sentiers d’une immense forêt. Un peu plus tard, quand il
a su lire, cet enfant rêveur s’est plongé dans Jules Verne. Combien d’heures
a-t-il passées en compagnie de Michel Strogoff, ou du capitaine Nemo ? Des
dizaines ? Des centaines ? Quoi qu’il en soit, il s’est mis à
emprunter des livres à la bibliothèque de l’école communale de Lacroze et il n’a
jamais cessé…


C’est là, dans la petite salle aux murs
couverts de rayonnages portant des dizaines de livres, que Christophe a fait la
connaissance d’Adeline : une adolescente épanouie, au teint de pêche, aux
longs cheveux tombant sur des épaules carrées, à la taille fine. Pourquoi,
devant elle, Christophe Solal oublie-t-il la timidité qui l’empêche de parler,
dès qu’il se trouve en présence d’une jeune femme ? Lui-même est bien
incapable de le dire. Mais ce qui est sûr, c’est qu’avec Adeline, il se sent
bien, en confiance, en sécurité. Il peut parler de lui, évoquer sa vie de
paysan, si rude et si belle, raconter le travail quotidien, les moissons, l’agnelage,
les longues promenades sur le Causse, derrière le troupeau, au milieu des
sonnailles et des aboiements joyeux des deux chiens.


Oui, Christophe Solal connaît Adeline, et pas
seulement pour avoir bavardé avec elle dans la bibliothèque de l’école. En
effet, durant le printemps, il a sauté le pas, et l’a invitée à plusieurs
reprises à venir se promener avec lui dans le Sidobre, lui racontant, au fil de
leurs balades, toutes les légendes que Solange lui a jadis contées. Un jour,
passant tous les deux près du Peyro Clabado, ce bloc de granit monumental
maintenu en équilibre sur une souche minuscule, il lui a même ravi un baiser.
Et il lui a arraché la promesse qu’elle lui consacrerait la nuit de la
Saint-Jean.


Cette nuit-là, Christophe voulait déclarer son
amour à Adeline. Oubliant leur différence d’âge, et de religion – les
Costes sont protestants, depuis toujours, tandis que les Solal sont catholiques
–, il avait même décidé de la demander en mariage. Et quelle meilleure
nuit aurait-il pu choisir pour cela ? À la Saint-Jean, le jour qui n’en
finit pas et la douceur de l’air incitent aux rencontres et aux amours qui
naissent autour du feu. Farandoles, chansons, danses, tout le monde est avec
tout le monde. Le bûcher, comme tous les ans, est installé à l’écart du
village, dans le pré communal. Dans le Sidobre, une vieille tradition survit
encore. Le jeune homme qui veut déclarer sa flamme entraîne l’élue de son cœur
devant le feu. Puis il éclaire son visage avec la partie incandescente d’un
tison. Si la jeune fille tourne le tison à l’envers, comme pour éviter l’éclat
lumineux, elle se refuse. Sinon, elle souffle doucement sur les braises pour
les attiser. Déclarer son amour le soir de la Saint-Jean est devenu un rite et
un événement attendus dans toute la région. Tout est dans le symbole. La flamme
que l’on déclare et le foyer que l’on veut fonder…


Un feu qui illumine le pré. Des jeunes gens
qui forment une ronde immense, autour des flammes.


Il fait bon, en cette nuit de la Saint-Jean.
Comme elle l’a promis à Christophe, Adeline est venue le rejoindre. Pour l’occasion,
elle a même mis sa plus jolie robe blanche. Le jupon forme autour de ses jambes
une corolle de dentelle. Le corsage, légèrement échancré, laisse voir la
naissance de ses petits seins. Ses cheveux, lâchés sur les épaules, forment
autour du visage un rideau chatoyant. Elle est belle, Adeline. Mais lorsque
Christophe commence à lui parler d’amour, lorsqu’il lui tend le tison, son
visage se ferme.


« Monsieur Solal, demande Martial Beau à
Christophe, on vous a vu avec Adeline Costes, la nuit de sa disparition. Vous
en souvenez-vous ?


— Oui.


— Pouvez-vous me dire à quel moment
vous l’avez quittée ?


— Quand je l’ai quittée ? »


Face au militaire qui le fixe durement,
Christophe Solal se trouble. Durant quelques secondes, il reste silencieux.
Puis, lentement, d’une voix sourde, il finit par répondre :


« Cette nuit-là, capitaine Beau, Adeline
et moi nous nous sommes disputés…


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Rien n’a filtré de l’audition de Christophe
Solal. Et même Daniel Jonquières, à qui j’ai passé un coup de fil, m’a dit qu’il
ignorait tout de ses déclarations.


« Le capitaine Beau n’a pas encore
adressé les procès-verbaux au juge, m’a-t-il dit. Et tu le connais. Il n’est
pas du genre à raconter sa vie. J’en suis réduit à attendre, comme toi, mon
vieux. »


L’avocat s’est interrompu un moment. Mais à l’autre
bout du fil, je l’entendais respirer. Je me suis bien gardé de parler, pour ne
pas étouffer dans l’œuf une possible confidence. Et j’ai eu raison.


« Garde ça pour toi, m’a dit Daniel
Jonquières. Mais une perquisition pourrait bien avoir lieu, dans les jours
prochains, à l’usine de laine Sagnes… »


Cette usine, je la connais bien. Elle se
trouve au bord de l’Arnette, encaissée dans la vallée, pour mieux profiter de
la force hydraulique. L’endroit est escarpé, tout juste accessible, les
bâtiments suivent les méandres de la rivière, et se sont agrandis en hauteur,
faute de place. Ils sont donc bien calés entre la montagne et le lit du cours d’eau.
L’usine elle-même, en pierre de taille, est chapeautée de tuiles rouges en
vagues régulières, donnant à la toiture une impression d’ondulation. L’odeur de
la laine mouillée et du cuir frais prend à la gorge. Tout, là-bas, rappelle le
mouton. Jusqu’aux flocons de laine accrochés aux branches des arbres de la gare
aux usines, en passant par le centre-ville, et ses boulevards. Flocons échappés
des camions croulant sous les bourres, les cuirots et les balles.


Les ouvriers sont tous paysans. Ou presque.
Des fils et des filles de la ferme venus à l’usine à contrecœur compléter le
revenu familial…


Mais pourquoi diable les gendarmes s’étaient-ils
mis en tête de perquisitionner là-bas ? Pour le savoir, je suis retourné
aux archives de La Montagne noire, et
j’ai repris les articles que j’avais consacrés à Isabelle Thévenin et à
Clémence Caillet. Isabelle n’avait rien à voir avec l’usine. Mais la petite
Clémence, elle, la fille unique des boulangers de Vabre, y travaillait au
moment de sa disparition…


 


*


 


Une minuscule boutique, au beau milieu du
village. Les Caillet y sont boulangers depuis des générations. Au fronton, une
enseigne proclame fièrement : « Caillet, boulangers-pâtissiers de
père en fils. » À l’intérieur, sur les étagères étroites, s’entassent des
pains de toutes formes – de la baguette longue au pain de campagne, aux
énormes miches de cinq kilos. Le pain, c’est l’univers de Pascal, le père de
famille, un gaillard de cent kilos, aux épaules larges, à la trogne rougeaude,
aux mains épaisses, toujours couvertes d’une fine pellicule de farine. Depuis
qu’il a treize ans, Pascal se lève tous les matins à quatre heures pour aller
travailler au fournil. Et il ne se recouche que lorsque les premières fournées
de miches sont cuites… Après avoir dormi quelques heures, jamais plus de trois,
il se relève pour fabriquer la pâtisserie, des gâteaux de la région que
viennent acheter les villageois qu’apprécient aussi les touristes de passage.
Personne mieux que Pascal Caillet ne réussit les navettes, pâtisseries d’origine
cathare, de forme semblable à celle d’une quenouille. Personne mieux que lui,
non plus, ne sait confectionner les casse-museaux, biscuits secs que certains
jettent encore en pâture au monstre censé gîter dans les gorges de la rivière
Agout, afin de se concilier ses bonnes grâces. Mais si, de l’avis de tous, le
« fils Caillet », comme on l’appelle dans la région, est un excellent
boulanger-pâtissier, si son épouse Mélanie le seconde efficacement à la caisse,
ils n’en sont pas moins des gens malheureux. Car, faute d’héritier, personne ne
reprendra la boutique, à leur mort.


Et pourtant… En 1941, au début de la Seconde
Guerre mondiale, Pascal Caillet et son épouse Mélanie ont su qu’après dix ans
de mariage un enfant allait enfin leur naître. Un enfant ? Non, deux,
comme le confirme le médecin, au cinquième mois de grossesse. Des jumeaux, dont
la naissance est pour l’hiver 1941. Un bonheur, d’autant qu’ils en sont sûrs,
leurs enfants seront deux garçons. Pascal les imagine déjà au fournil, avec
lui. Il leur apprendra les gestes que lui a appris son propre père. Mélanger la
farine, l’eau, le sel, et le levain, pétrir la pâte, pendant de longues
minutes, des deux mains, jusqu’à ce qu’elle soit blonde et ferme à souhait,
enfourner ensuite les boules, sortir les miches croustillantes… Oui, Pascal
Caillet en est certain. Ses deux fils seront d’excellents ouvriers boulangers,
comme lui. Et, au seuil de la vieillesse, il leur léguera la boutique, à eux et
à leurs propres enfants.


C’est dire sa joie et sa fierté quand Mélanie
l’a réveillé, au petit matin de ce mois de janvier, pour lui annoncer qu’il
était temps qu’il l’emmène à l’hôpital de Castres. Pascal Caillet s’est habillé
très vite, puis, comme il en était convenu depuis longtemps, il a réveillé le
maire du village. Michel Moutou avait promis de lui prêter sa voiture pour l’occasion.
Une fois le véhicule garé devant sa boutique, Pascal a aidé sa femme à s’y
installer avec précaution. Le trajet, sur des routes gelées, n’a pas été facile
mais Pascal Caillet et sa femme sont arrivés à bon port. Et le boulanger,
satisfait, est rentré chez lui attendre qu’on lui annonce la nouvelle. Le jour
a passé, sans que le téléphone sonne. Le soir venu, quand il s’est présenté à l’hôpital,
une infirmière lui a seulement dit que son épouse était en travail, et qu’il
valait mieux ne pas la déranger.


Vingt heures. Voilà vingt heures maintenant
que Mélanie Caillet se débat, dans les affres de l’accouchement. Au début, elle
a tenté de contenir ses cris, par fierté, par pudeur. À présent, dans la salle
de travail, elle hurle à chaque nouvelle contraction. Mais autour d’elle,
personne ne prête attention à ses cris de souffrance. En cette période de
pleine lune, une dizaine d’autres parturientes sont sur le point de mettre au
monde leurs bébés, et deux d’entre elles ont besoin du médecin, pour une
césarienne.


« Il arrive. Venez. Il arrive ! »


Mélanie sent, au bas de son ventre, un poids
qui déchire ses chairs. La sage-femme accourt. Le premier des deux bébés est
enfin là. Une fillette maigre comme un chat écorché, qui pousse un premier cri
rageur à peine sortie du ventre de sa mère. Mais la jeune femme n’a pas le
temps de la prendre contre elle, encore moins celui de la cajoler car déjà, les
douleurs la reprennent. Le deuxième enfant se présente par le siège. Et
celui-là ne sortira pas tout seul…


Un médecin se précipite et pose un masque sur
son visage. Un instant plus tard Mélanie sombre dans l’inconscience. Elle ne
sent pas qu’on la transporte dans une autre salle. Elle ignore qu’un scalpel
ouvre la chair de son ventre, pour que le chirurgien puisse en tirer, enfin,
son second bébé. Hélas, il est trop tard. L’enfant, un garçon, est mort,
étouffé par le cordon ombilical serré autour de son cou.


Jamais les Caillet ne se sont remis de la perte
de Patrick, le prénom qu’ils ont donné à leur fils mort-né. Jamais non plus ils
n’ont réussi à aimer Clémence, la fille qui leur est restée. Une enfant revêche
et sauvage, qui s’écarte dès qu’on veut la cajoler, et qui ne pense qu’à s’échapper,
pour aller courir les rues du village.


1958. Clémence a dix-sept ans. Au cours des
années écoulées, elle a déjà fugué trois fois. Une nuit, la première fois. Deux
jours, la seconde. Deux jours encore, la troisième. À chacune de ses
disparitions, ses parents, affolés, ont alerté les gendarmes. Mais ce ne sont
pas eux qui ont retrouvé la jeune rebelle. Et celle-ci a toujours refusé de
révéler l’endroit où elle s’était réfugiée. Comme elle refuse, obstinément, le
destin que lui ont tracé ses parents. Clémence ne veut pas être boulangère.
Elle ne tiendra pas la caisse de la boutique, comme sa mère. Elle ne vendra pas
les gâteaux, du mardi matin au dimanche après-midi. Elle, ce qu’elle veut, c’est
gagner assez d’argent pour partir à la ville. Contre l’avis de Pascal et de
Mélanie, elle a donc décidé de se faire embaucher à l’usine de laine. Elle
gagnera enfin son propre argent. Personne ne l’empêchera plus de faire ce qu’elle
veut.


Heureusement elle est dure à la tâche, aussi
dure et forte qu’un homme. Car le travail de délainage n’est pas chose facile,
c’est le moins que l’on puisse dire. L’atmosphère est humide, chaude, malsaine.
On pratique dans ces vallées du Tarn sud la technique de réchauffement. Procédé
qui a apporté à la région une notoriété mondiale. Les techniques utilisées
jusqu’alors altéraient la laine si l’on gardait le cuir. Et sacrifiaient le
cuir, si l’on conservait la laine. Grâce à réchauffement, les deux produits
sont sauvegardés.


Dans cette usine Sagnes, réputée pour sa
rigueur, on opère selon les toutes dernières techniques. À leur arrivée, les
peaux sont plongées dans l’eau, avant de passer dans les sabreuses, sortes de
cylindres garnis de laines qui, en tournant, les débarrassent de leurs
impuretés. Mais il faut aller plus loin. Suspendre les peaux dans les étuves où
les bactéries achèvent la décomposition. Une véritable attaque microbienne des
peaux, insidieuse et radicale. Vient alors le travail des peleurs, dur,
harassant. La peau s’étale sur une planche de bois bombée. Le peleur racle et
racle encore la laine avec son courtel courbé et denté, la pelade tombe au
pied. Le cuir est stocké sur les chariots. Une tâche de forçat, que la jeune
Clémence accomplit durant quelques mois sans broncher, sous les yeux de Lucien
Voile, le contremaître chargé de la surveiller.


 


*


 


« Voile Lucien, cinquante ans, marié,
père de deux enfants. Jamais condamné… »


Il y a longtemps, déjà, que Christophe Solal a
quitté le bureau du capitaine Beau. L’officier, après son départ, a
soigneusement rangé son procès-verbal dans une sous-chemise. À présent, bien
calé dans son fauteuil, il interroge un deuxième homme. Un gaillard aux cheveux
bruns méchés de gris, au visage carré barré d’une grosse moustache, elle aussi
grisonnante, aux mains courtes, noueuses. Le contremaître qui, de l’avis
général, était l’amant de la jeune Clémence Caillet. Comme il l’a fait pour
Christophe, Martial Beau lui a demandé de décliner son identité. Il entreprend
à présent de lui lire un certain nombre de témoignages, recueillis par ses
hommes, au cours de leur visite à l’usine de laine.


« Monsieur Voile, dit le capitaine de
gendarmerie, voici ce que nous a déclaré Stéphanie Poré, ouvrière de l’usine :
“J’ai surpris plusieurs fois Clémence en dehors de l’usine, en compagnie du
contremaître. À l’heure de la pause, ils se donnaient rendez-vous sur le bord
de la rivière, et ils se promenaient ensemble. Un jour, peu avant la
disparition de Clémence, je les ai même vus qui se tenaient par la taille.” »


Une pause. Le militaire fixe longuement l’homme
qui lui fait face.


« Alors, monsieur Voile, lui demande-t-il
ensuite sèchement, cette femme dit-elle la vérité ? »


Un silence. Comme Christophe l’a fait avant
lui, Lucien Voile regarde longuement le tableau ornant le mur. Puis son regard
gris revient sur son interlocuteur.


« Oui, dit-il. C’est vrai. Clémence et
moi, nous avions une liaison. »


 


*


 


Novembre, encore. Dans le bureau de Martial
Beau, les interrogatoires se succèdent. Après Christophe Solal et Lucien Voile,
ce sont les proches d’Isabelle Thévenin qui sont venus s’asseoir face au
militaire. Son père, Dominique. Sa mère, Lisette. Ses frères aînés, Claude et
Lionel. Ses sœurs, Clotilde et Marianne. Chacun d’eux a raconté la dernière
soirée qu’a passée Isabelle dans leur petite maison de Brassac.


« C’est avec moi qu’elle est partie voir
les feux, a ensuite expliqué Claude, l’aîné de la famille. Mais elle n’est pas
restée avec moi pendant la fête. Et je ne me rappelle pas quand je l’ai vue
pour la dernière fois…


— Vous êtes donc rentré chez vous
tout seul, c’est bien cela ?


— Oui.


— Sans plus vous préoccuper de
votre sœur ?


— Oui.


— Pourtant, monsieur Thévenin, dit
Martial Beau d’une voix dure, on raconte dans votre village que vous l’aimiez
beaucoup. Certains prétendent même que vous l’aimiez un peu trop… »


La sortie est provocante, à dessein. Pourtant,
face au capitaine Beau, Claude Thévenin ne réagit pas. Il ne proteste pas.
Muet, immobile, il semble perdu dans ses pensées. Le militaire a dit la vérité.
Mais il ne l’avouera pas.


« Je sais que les gens jasent, capitaine,
dit Claude Thévenin. Mais ce ne sont que des ragots. Je n’ai jamais couché avec
ma sœur, quoi qu’on ait pu vous en dire. »


 


*


 


Au « Chant de la Vigne », les Solal
passent pour être méticuleux. Dans leur élevage, la propreté s’impose avant
tout. Les bêtes, comme ils aiment à le répéter, il faut les « tenir
propres ». Deux fois par an, les murs de la bergerie sont chaulés et deux
fois par jour le sol couvert de paille. Matin et soir – c’est son travail
–, Marcel disperse à la fourche deux à trois balles de paille fraîche en
guise de litière. Mais les couches s’accumulent et le tapis de paille et de
lisier épaissit au point que les bêtes sont contraintes au bout d’une semaine
de l’escalader pour rentrer au bercail. C’est alors qu’intervient le défumage.
Dur labeur dont s’acquitte Marcel avec peine et amertume. À la main et au croc,
il détache, dessoude même la litière, puis à la fourche il évacue l’ensemble
dans le tombereau. Une corvée éreintante qui lui prend la journée. Depuis qu’une
ruade d’étalon lui a enfoncé le dos, il souffre des vertèbres et de la colonne.
De violentes douleurs qu’il soulage en se frictionnant à l’eau de Cologne, au
prix d’une gymnastique qui relève de l’acrobatie. Mais le défumage est
indispensable. Le tombereau plein, il faut alors le décharger, opération un peu
moins pénible, le croc faisant glisser le fumier de la charrette sur le tas…


Parfois, quand il est à la tâche, Marcel se
demande qui prendra sa suite. Aujourd’hui, les ouvriers agricoles rechignent
aux travaux les plus durs. Madeleine saura-t-elle lui trouver un successeur ?
De cela, il ne parle jamais avec elle, jamais, et encore moins depuis que
Christophe a été convoqué à la gendarmerie. Personne n’a dit à Marcel ce qui s’y
était passé, ni pour quelle raison il avait été interrogé. Mais ici, au « Chant
de la Vigne », l’atmosphère a changé, s’est alourdie. Marcel, en vieux
paysan qui sent l’orage venir, courbe la tête. Sans rien dire. Il espère
seulement que le grain qui se lève sera de courte durée. Et, surtout, que Christophe,
son Christophe, qui remplace dans son cœur le fils qu’il n’a pas eu, n’aura pas
fait une bêtise qui pourrait lui valoir de gros ennuis.










VIII


 


UN FROID SEC DURCIT LE SOL. Le gel fait scintiller les branches
dénudées des arbres. Un air pur, glacial, brûle les narines et la bouche, et
fait naître des engelures au bout des doigts. En ce mois de décembre, le
Sidobre a revêtu son manteau d’hiver. Bêtes comme gens se terrent pour éviter
autant que possible les rigueurs d’une saison particulièrement âpre. C’est
pourtant le moment qu’a choisi le juge Fontaine pour entamer, dans toute la
région, des recherches destinées à retrouver les corps d’Isabelle, de Clémence
et d’Adeline. Ce matin-là, sous un pâle soleil qui monte dans un ciel très
bleu, des dizaines de militaires se déploient autour des roches dures du
Sidobre. Martial Beau a réparti ses hommes en plusieurs unités, qui sillonnent
les lieux, mètre après mètre, arbre après arbre, rocher après rocher. Les
gendarmes, rompus à ce type d’exercice, fouillent des yeux le sol, guettant la
moindre différence de ton qui pourrait signaler une tombe toute fraîche. Ils
marchent, les uns à côté des autres, s’enfoncent au cœur de la forêt,
silhouettes raides en uniforme, qui arrivent au niveau du roc de l’Oie. Ceux d’entre
eux qui sont nés dans le pays connaissent la légende qui a donné ce nom à la
pierre. En d’autres temps, la vieille Solange l’avait murmurée à l’oreille de
Christophe Solal :


« Il y a des siècles, dans le Sidobre, un
maître enchanteur possédait une oie. Il lui avait permis de le quitter la nuit
venue pour aller couver ses œufs, à condition de réapparaître avant le lever du
jour. Mais un matin, la bête, qui s’était endormie, ne rentra pas. Courroucé,
son maître, parti à sa recherche, la changea en granité… »


Devant les gendarmes, se dresse le roc
étrange, affublé d’une protubérance en forme de bec. Tout autour la terre est
nue, lisse. Nul n’y a creusé depuis des années. Les militaires ne découvrent
rien, non plus, près du roc des Trois Fromages. Ils font chou blanc sur les
rives du lac du Merlet, où s’ébattraient des ondines lascives, usant de leurs
charmes pour attirer dans l’eau des hommes naïfs, et les y noyer. Les
recherches se poursuivent donc. Mètre après mètre, rocher après rocher, buisson
après buisson, les gendarmes continuent de parcourir le Sidobre, en quête d’un
indice, aussi ténu soit-il. Martin Costes, qui les accompagne, les mains dans
les poches de sa lourde veste de laine, fouille lui aussi le sol des yeux. Il
est à leur côté le troisième jour, quand tout près du village de Lacroze, entre
rochers et petits bois, le regard d’un militaire est attiré par un léger
scintillement dans la terre. Un rai de soleil s’était posé sur un minuscule
morceau de métal doré. Lentement, précautionneusement, l’homme le tire du sol.
Il découvre une médaille de baptême, sur laquelle est gravé un prénom. Celui d’Adeline.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Martin Costes, l’instituteur, est venu me
trouver, au moment où je rentrais du journal. La journée avait été difficile,
là-bas, rien de bien grave, les anicroches habituelles, mais j’étais épuisé.
Une fois n’est pas coutume, je m’apprêtais à prendre un verre, quand il a
frappé à ma porte. À son teint gris, à ses yeux hagards, j’ai compris que
quelque chose de grave était arrivé. Je l’ai fait entrer, il a marché jusqu’au
salon, sans prononcer un mot, pas même « bonjour ». Puis, il s’est
écroulé dans un fauteuil. Et s’est mis à pleurer. Le seul homme que j’avais
jamais vu pleurer, c’était François Bonnet, le père d’Agnès. J’ai vite compris
que les recherches entreprises dans le Sidobre avaient abouti.


« Justin, m’a dit Martin Costes, ils ont
retrouvé sa médaille. La médaille que je lui avais moi-même passée autour du
cou, le jour de son baptême. »


Il s’est arrêté de parler, brusquement, les
yeux perdus. À le regarder, j’ai compris qu’il revivait la cérémonie. Je l’ai
imaginé, tout fier, dans son beau costume sombre, tenant sa petite fille dans
ses bras, pendant que les cloches de l’église sonnaient pour annoncer à tout le
village qu’Adeline faisait désormais partie du peuple de Dieu…


 


*


 


Une médaille d’or. Petite, ronde, très fine.
Elle est là, posée devant Charles Fontaine. Le seul bijou qu’ait jamais porté
Adeline Costes, un minuscule soleil, qui, jusqu’à sa disparition, n’avait pas
quitté son cou. C’est tout ce qui reste aujourd’hui d’une adolescente radieuse,
qui s’est volatilisée voilà des mois, et dont le corps n’a pas été retrouvé.
Mais, pour Charles Fontaine, le doute n’est plus permis. Adeline n’a pas fugué.
Si elle l’avait fait, pourquoi aurait-elle, auparavant, ôté de son cou sa
médaille ?


Le magistrat s’empare du bijou et, de sa main
infirme, le porte à hauteur de ses yeux. Puis, avec douceur et lenteur, il le
glisse dans un petit sac de plastique transparent. Sortant une étiquette de son
tiroir, il y inscrit ces mots, de son écriture méticuleuse : « Scellé
numéro 1. »


 


Laissant au greffier le soin de ranger ce qui
est devenu une pièce à conviction essentielle, il ouvre le dossier des « Disparues
de la Saint-Jean », qui compte désormais plusieurs dizaines de cotes,
soigneusement classées dans des chemises de couleurs différentes. Il se plonge
maintenant avec concentration dans le rapport de synthèse que Martial Beau
vient de lui faire parvenir.


 


« Monsieur le juge,


Ainsi que vous nous l’avez
demandé par commission rogatoire, j’ai procédé aux interrogatoires des familles
et des proches d’Isabelle Thévenin, Clémence Caillet, et Adeline Costes. Après
avoir recueilli ces dépositions, j’ai tenté de reconstituer l’emploi du temps
de ces trois jeunes filles, le jour de leur disparition. Puis, j’ai dans un
deuxième temps interrogé tous ceux qui, de près ou de loin, auraient pu être
mêlés à ces affaires. Il ressort de mes investigations que plusieurs d’entre
eux pouvaient avoir de bonnes raisons de les faire disparaître. Néanmoins,
après avoir vérifié soigneusement leur emploi du temps, je suis en mesure d’affirmer
qu’un seul d’entre eux a pu s’en prendre aux trois disparues. »


 


Penché sur le rapport du capitaine Beau, le
juge lit, ligne après ligne. Arrivé à la dernière page, il relève soudain la
tête, le regard lointain, le visage de marbre. Puis, saisissant le combiné de
son téléphone, il donne ses instructions au capitaine Beau.


 


*


 


Autant qu’il s’en souvienne, Christophe Solal
s’est toujours réjoui de l’approche de la Noël. Sans doute parce que sa mère,
pendant l’Avent, semble oublier son deuil. L’espace de quelques jours, elle
redevient la Madeleine d’autrefois, celle de la Clape, la jeune mariée
radieuse, la mère comblée au visage souriant. Alors, durant ces jours si longs
et si courts à la fois, Christophe délaisse ses bêtes, confiées aux bons soins
du vieux Marcel, pour aider sa mère à préparer la fête. Pour commencer, ils
vont couper ensemble un sapin, au plus profond de la forêt. Un arbre qu’ils
choisissent petit, mais solide, trapu, aux branches chargées d’épines d’un beau
vert profond. Sous les yeux attentifs de Madeleine, Christophe entreprend de l’abattre,
à la hache, entaillant son tronc centimètre après centimètre, tandis que monte
dans l’air une bonne odeur de résine. Avec des « han » de bûcheron,
le jeune homme finit par en venir à bout. Dans un craquement joyeux, le sapin s’affaisse
et tombe, sur le sol durci de gel. Un trophée dont il faut maintenant lier les
branches, avant de le traîner jusqu’au « Chant de la Vigne », où,
même sans guirlandes, il égaie déjà le salon austère…


Des boules multicolores, achetées il y a
longtemps chez Jean, le droguiste de Lacroze. Des anges à robe dorée, soufflant
dans de minuscules trompettes. Quelques clochettes argentées, deux longues
guirlandes électriques, et une grande étoile, fichée juste au sommet.
Agenouillés devant l’arbre, Madeleine et Christophe ouvrent le grand carton
dans lequel repose la crèche. Un à un, presque religieusement, ils en tirent
les santons. La Vierge, d’abord, toute vêtue de bleue, regardant avec amour le
fils qu’elle vient de mettre au monde. Puis Joseph, un bel homme au visage
mangé de barbe, à l’allure austère, aux sourcils broussailleux. Ensuite viennent
l’âne, le bœuf, et, bien sûr, l’Enfant Jésus, nourrisson de terre cuite couché
sur un lit de paille dorée. Et les Rois mages, Melchior, Gaspard et Balthazar,
messagers venus d’un lointain pays que, petit, Christophe imaginait en rêve.


Voilà. C’est fini. Le dernier santon est posé.
Après un ultime regard à sa crèche, Madeleine se relève, lisse sa jupe noire du
plat de la main, et, des yeux, quête l’approbation de son fils. Puis, passant
devant Christophe béat, ravi, elle gagne la cuisine. Après s’être longuement
passé les mains sous l’eau, elle sort du buffet la farine, le beurre, le sucre,
l’anis, tous les ingrédients qui vont lui permettre de confectionner les
gâteaux de l’Avent. C’est Solange, sa belle-mère, qui lui a appris à les faire,
quand elle était jeune mariée. Aujourd’hui encore, Madeleine croit la revoir,
petite, fluette, les longs cheveux gris tirés en une épaisse natte roulée en
macaron tout autour de sa tête, qui versait la farine dans une jatte, avant d’y
ajouter du beurre bien jaune, et de se mettre à pétrir, longuement, de ses
belles mains. Lorsque la pâte était terminée, versée dans les moules, et prête
à cuire, Louis survenait, comme guidé par une sorte de pressentiment. En bon
gourmand qu’il était, il léchait les casseroles, avalant goulûment les restes
de pâte, s’en pourléchant les babines, avant de prendre Solange par la taille,
et de lui planter sur la joue un gros baiser à la saveur sucrée. À présent, c’est
Madeleine qui tourne la pâte, la malaxe, la pétrit, la répartit dans les moules.
C’est elle qui étale la dernière boule sur une planche farinée avant d’y
dessiner des cœurs, des étoiles, des demi-lunes qu’elle recouvre au pinceau de
jaune d’œuf. Et c’est d’elle que Christophe s’approche, elle qu’il enlace d’un
mouvement tendre.


Bien sûr, après les questions de Justin Gilles
et la convocation de son fils à la gendarmerie de Castres, Madeleine en a voulu
à Christophe. Elle lui a même amèrement reproché de ne pas lui avoir parlé d’Adeline,
et de ne pas lui avoir dit qu’il l’avait rencontrée le soir de la Saint-Jean. À
ses remontrances, le jeune homme n’a opposé qu’un silence buté, une attitude
qui exaspère Madeleine. Mais maintenant, sentant contre elle le poids de son
enfant, elle réalise combien elle tient à lui. Et d’un geste brusque, instinctif,
elle l’enlace, elle aussi. C’est vrai. Louis est parti, il l’a quittée. Mais il
lui a laissé une partie de lui. Et cette partie-là, personne ne la lui prendra.


 


*


 


C’est une semaine plus tard, à six heures du
matin, que les gendarmes sont venus chercher Christophe Solal. Quatre
militaires en tenue, accompagnés du capitaine Beau, qui, pour l’occasion, s’est
déplacé lui-même. Lorsque Madeleine leur a ouvert la porte, les cheveux
dénoués, vêtue d’une grosse robe de chambre de laine, le militaire s’est avancé
pour lui présenter la commission rogatoire signée par le juge Fontaine. Un
papier bleu, que Madeleine a pris sans comprendre, et qu’elle a longuement
tourné et retourné entre ses mains.


« Madame Solal, a dit Martial Beau, vous
devez nous laisser entrer chez vous. Nous avons l’ordre de procéder à une
perquisition… »


Une perquisition ? Sans dire un mot, mais
le cœur battant la chamade, Madeleine s’est écartée, pour laisser passer les
gendarmes. Puis, tandis que deux d’entre eux commençaient à fouiller sa cuisine
et sa salle à manger, elle s’est rendue dans la chambre de Christophe. Hier, il
a passé la journée et une bonne partie de la soirée à la bergerie, pour aider
Marcel à soigner quatre de leurs bêtes, atteintes de strongylose. Il est rentré
tard, harassé et transi – et souffrant d’un gros mal de gorge. Après
avoir bu une tisane de thym, dans laquelle Madeleine avait ajouté deux bonnes
cuillerées de miel, il s’est enfin couché, fiévreux. Ce matin, il a les joues
et le front cramoisis. Il est malade, c’est sûr. Il brûle même de fièvre,
Madeleine le vérifie en posant sa main sur son front. Mais elle n’a pas le
choix. Elle le secoue doucement, pour le tirer de sa profonde torpeur.


« Christophe, lui dit-elle. Réveille-toi.
Les gendarmes sont là. »


Les gendarmes ? Christophe Solal se
dresse lentement dans son lit. Les yeux lourds de sommeil, les cheveux
ébouriffés, il regarde sa mère. Celle-ci croit discerner dans ses yeux bleus
une lueur sombre, celle de la peur. Alors, d’un geste instinctif, elle s’assoit
sur le lit étroit de son fils unique, et l’attire contre elle, comme lorsqu’il
était petit. Et, doucement, dans le creux de son oreille, elle chuchote :


« Qu’est-ce qu’il y a, Christophe. Qu’est-ce
que tu as fait ? Qu’est-ce qui s’est passé, avec la petite Adeline ? »


Un silence. Dans les yeux du fils, la peur se
ravive. Il se raidit un peu, se dégage de l’étreinte de sa mère. Parce qu’il ne
veut pas lui répondre ? Non. Parce que, derrière elle, se dresse le
capitaine Beau.


« Madame Solal ? Nous allons
fouiller la pièce. »


Très droit, les mains croisées derrière le
dos, le militaire observe durant quelques secondes la mère et le fils qui lui
font face, avant de pénétrer dans la chambre. Et tandis que Christophe,
claquant des dents, le front couvert d’une mauvaise sueur, passe sur son pyjama
un pantalon de toile et un gros pull de laine écrue, tricoté l’hiver dernier
par sa mère, il ouvre les tiroirs de la commode disposée contre le mur. Il en
sort, les uns après les autres, tous les papiers et les objets qu’elle
contient. Dans ce bric-à-brac, il y a toute l’enfance de Christophe : le
petit tracteur en bois que lui a fabriqué Louis, pour son premier anniversaire,
les lettres qu’il lui a envoyées du front, pieusement ficelées d’un ruban de
couleur parme, son premier livre, un bel album à la tranche rouge et or des Contes de Grimm, sa collection de Tintin, le petit couteau avec lequel,
enfant, il taillait les branches, plusieurs prix d’honneur reçus à l’école, des
photos de classe. Et aussi un autre cliché, celui de la jeune Adeline, tout
sourire, les cheveux dénoués.


« Monsieur Solal, dit le capitaine Beau à
Christophe, je vais vous demander de me suivre à la gendarmerie. J’ai quelques
questions à vous poser. »


Dix heures. Christophe a suivi les gendarmes.
Madeleine, toujours vêtue de sa robe de chambre de laine, est assise dans sa
salle à manger. Malgré le froid glacial, elle n’a pas mis le feu à la brassée
de petit bois préparée dans l’âtre. Et elle n’a rien avalé, pas même un bol de
café. Elle reste là, immobile. Comme figée au milieu du décor de Noël qui l’entoure,
une femme vieillissante, qui ne cesse de se répéter, comme on prie, les
dernières paroles que lui a lancées Christophe, avant de monter dans la voiture
des gendarmes :


« Je n’ai rien fait, maman. Je te jure
que je n’ai rien fait. »


 


*


 


C’est aux alentours de onze heures que l’estafette
de la gendarmerie est arrivée à Castres. À l’arrière, Christophe Solal assis
entre deux gendarmes. Assis ? Tassé, plutôt. Hier, le jeune homme avait
mal à la gorge. Aujourd’hui, il a l’impression qu’à chaque respiration, on lui
arrache la poitrine. Et il grelotte de fièvre, à tel point qu’il se demande s’il
n’est pas en train de faire un cauchemar. Autour de lui, les rues défilent à
petite vitesse. Par les vitres embuées, il distingue les passants qui se hâtent
sur les trottoirs, les boutiques aux vitrines ornées de guirlandes électriques,
et cette place ronde, qui abrite le marché de Noël. Petit, il s’y rendait
souvent avec Madeleine et Solange. Ils flânaient tous les trois longuement
devant les étals croulant sous les friandises et les objets de décoration.
Christophe réclamait un sucre d’orge géant, ou bien des nonnettes, ces petits
pains d’épices fourrés de confiture d’orange qui fondent dans la bouche.
Solange s’extasiait devant les nappes joliment brodées, les santons façonnés à
la main. Et Madeleine marchait en souriant – un sourire qui, d’un coup,
la rajeunissait de dix ans. Aujourd’hui encore, les étals sont là, et Noël est
proche. Mais Solange est morte et Christophe, lui, est assis dans une voiture
de gendarmerie.


Un crissement de pneus. La fourgonnette s’arrête
devant un bâtiment au fronton duquel flotte le drapeau français. Devant des
passants curieux, les militaires tirent du véhicule un Christophe échevelé. Ils
l’entourent, avant de le faire entrer dans leurs locaux. Ils ne le conduisent
pas directement dans le bureau du capitaine Beau, qui doit l’interroger.
Auparavant, ils vont lui faire subir le traitement réservé aux suspects d’importance.


Une pièce nue, aux fenêtres aveugles, éclairée
par la chiche lumière d’une ampoule pendant au plafond. Tel est le lieu où les
gendarmes ont introduit Christophe Solal. Ils lui ont demandé de retirer sa
ceinture, les lacets de ses chaussures, et sa montre, avant de refermer la
porte derrière lui. Depuis, assis sur un tabouret, le jeune homme attend que l’on
vienne le chercher. Il est bien incapable de dire combien de temps s’est
écoulé, dans un silence absolu. Au début, il s’est contenté de regarder autour
de lui, d’observer les moindres aspérités des murs blanchis à la chaux, le sol
de linoléum d’un vert tendre, la fenêtre aux vitres peintes de blanc, pour
masquer l’extérieur, et hermétiquement close. Mais, petit à petit, un sentiment
d’impatience l’a gagné. Il s’est mis debout, a fait cinq pas, jusqu’au mur,
puis cinq de nouveau, dans l’autre sens, avant de se rasseoir, de se relever,
de se rasseoir encore. Enfin, excédé, il a frappé à la porte. Mais personne n’est
venu lui ouvrir. Personne, non plus, n’a répondu à ses appels. Et il a
recommencé à attendre, sentant la fièvre lui marteler les tempes.


Il a patienté ainsi, à bout de forces, au bord
des larmes, prêt à supplier qu’on le sorte de cette cage. Puis des pas ont
retenti dans le couloir. Et dans un claquement sec, la porte s’est ouverte.










IX


 


LA DOULEUR SE SITUE À L’ARRIERE DU CRANE. Elle
monte, atteint un paroxysme, cède en bref répit, juste au moment où Christophe
Solal croit s’évanouir. Puis elle revient. Tenace. Profonde. Une griffe qui lui
laboure la tête, et fait monter à ses lèvres une nausée irrépressible. Depuis
combien de temps souffre-t-il ? Des minutes ? Des heures ? Il serait
bien incapable de le dire. D’abord parce qu’on ne lui a pas rendu sa montre.
Ensuite parce que, même s’il l’avait à son poignet, il ne la regarderait pas.
Trop épuisé par la migraine qui le taraude. S’il était au « Chant de la
Vigne », sa mère lui aurait ordonné de se coucher, et elle aurait
elle-même tiré les rideaux. Pour faire baisser la fièvre, elle aurait dissous
de l’aspirine dans de l’eau bien sucrée, et la lui aurait fait avaler, à la
petite cuillère, comme lorsqu’il était petit. Christophe se serait peu à peu
enfoncé dans un sommeil, certes peuplé de cauchemars, mais préférable à l’agonie
qu’il subit. Seulement il n’est pas chez lui. Il se trouve à la gendarmerie de
Castres, entre les mains du capitaine Beau. Et voilà près de vingt-quatre
heures maintenant que celui-ci l’a placé en garde à vue.


Enfin, la porte s’est ouverte, et on l’a sorti
de sa cellule nue. Christophe a senti monter en lui une vague de soulagement.
Et c’est avec une certaine assurance qu’il est entré dans le bureau du
capitaine Beau, cette pièce où, quelques semaines auparavant, il avait
rencontré le gendarme. Pour y avoir passé quelques heures, le jeune homme s’y
sent presque en pays connu. Le militaire qui lui fait face est aimable. Il le
fait asseoir poliment, demande qu’on lui apporte un café, s’inquiète de le voir
trempé de sueur. Il entame avec lui un dialogue quasi fraternel, une
conversation d’homme à homme. Et son ton débonnaire, le tutoiement qu’il adopte
d’emblée achèvent de mettre le jeune homme en confiance.


« Alors, Christophe, dit Martial Beau, tu
t’es disputé avec Adeline Costes, le soir de la Saint-Jean. C’est bien cela ?


— Oui, c’est ça. D’ailleurs, je
vous l’ai déjà dit.


— C’est vrai. Mais cette audition
est officielle. Alors il faut me le répéter. Avec le plus grand nombre de
détails possible. Tu comprends ? »


Oui, Christophe Solal comprend. Il est même
prêt à faire preuve de bonne volonté. Et, pour la seconde fois, il raconte
comment, en cette nuit de la Saint-Jean, il a voulu déclarer son amour.


Un feu qui illumine le pré. Des jeunes gens
qui forment une ronde autour des flammes. Et dans l’air doux, Christophe qui se
décide enfin à tendre un tison à Adeline. En retour, il attend un sourire, un
élan qui la jettera dans ses bras. Mais comme Adeline ne bouge pas, c’est lui
qui s’avance, et qui tente de l’étreindre.


« Elle m’a repoussé, dit Christophe
Solal. Et moi, ça m’a mis en colère. Parce que cela faisait des semaines qu’elle
me laissait espérer. Pour rien.


— Donc, coupe doucement Martial
Beau, cette nuit-là, tu étais en colère après elle ? Très en colère ? »


 


*


 


Depuis bientôt neuf heures, Christophe Solal
se débat, sous l’avalanche de questions que lui posent les gendarmes. Le
capitaine Beau a débuté l’interrogatoire, avant de laisser la place à deux de
ses collègues, Nicolas Patrel et Stéphane Jougon. Des militaires pugnaces, qui
conduisent la garde à vue comme on mène une bataille. Nicolas Patrel interroge,
d’une voix feutrée, lente, confortable. Stéphane Jougon, lui, alterne
sécheresse extrême et rage simulée. Il hurle, tape du poing, secoue son
suspect, avant de reprendre un ton de majordome, pour poser cent fois, mille
fois, les mêmes questions. Christophe, inlassablement, répète le même récit. Un
enchaînement de faits qui, selon les gendarmes, n’a pu que le conduire au
crime. Mais le crime, Christophe ne l’avoue pas. Même si, à force de dire et de
redire les mêmes mots, les mêmes phrases, il sent sa tête tourner. Oui,
répète-t-il, il était avec Adeline, ce soir-là. Oui, il lui a déclaré son
amour. Non, il n’a pas cherché à l’embrasser. Oui, elle l’a repoussé quand il
lui a tendu le tison. Ensuite, elle a tourné les talons, elle est partie. Seule.
Dans la nuit. Et il était si furieux qu’il n’a pas cherché à la rattraper.


« Vraiment, tu ne l’as pas rejointe ? »


Stéphane Jougon se plante devant Christophe.
Un grand homme maigre, au visage très rouge, à l’air furieux, qui le regarde un
long moment. Avant de se diriger vers le bureau, d’ouvrir l’épais dossier qui y
est posé, et de s’emparer d’un des procès-verbaux qu’il contient.


« Ce qui est bien dommage pour toi,
dit-il, en agitant le papier sous le nez de son suspect, c’est qu’on vous a vus
partir de la fête ensemble. C’est Pierrette Nançois, la postière, qui nous l’a
dit. Tu veux que je te lise son témoignage ? »


Il s’interrompt un instant. Puis, le ton
solennel, la voix haute, il commence à lire.


« Je, soussignée Pierrette Nançois, née
le 6 janvier 1925 à Vabre, certifie avoir vu Adeline Costes en compagnie de
Christophe Solal, le soir de la Saint-Jean. Ils sont partis ensemble, aux
environs de vingt-trois heures trente. Adeline courait. Et Christophe la
poursuivait. »


 


*


 


Nuit noire. Une nuit profonde, épaisse, une
nuit de neige. Bientôt, Madeleine le sent à ses articulations douloureuses, de
gros flocons ouatés vont se mettre à tomber. Demain, à l’aube, la terre sera
couverte d’un tapis immaculé, de ceux que les enfants foulent aux pieds en riant
de joie. Mais pour le moment, rien. Seulement l’obscurité et le silence, un
silence feutré, total, rompu seulement par le tic-tac régulier de la vieille
horloge de la salle à manger. Marquant les minutes qui passent, les unes après
les autres.


Au tout début de la matinée, juste après que
son garçon a été emmené par les gendarmes, Madeleine est restée longtemps
prostrée. Muette, immobile, elle a tourné et retourné dans sa tête les derniers
événements. La visite de Justin Gilles. Le choc qu’elle a reçu, quand il lui a
appris que son fils « fréquentait » Adeline. Puis la première
convocation de Christophe à la gendarmerie. Et son refus de s’expliquer, de lui
raconter ce qui s’est passé, le soir de la Saint-Jean… Aujourd’hui, si les
militaires sont venus le chercher, c’est bien à cause de cette affaire. Ils le
soupçonnent sans doute de l’avoir tuée, et d’avoir, ensuite, fait disparaître
ce qui restait d’elle.


À ce stade de ses réflexions, Madeleine Solal
s’est tout à coup levée de son siège. Très droite, elle est montée s’habiller.
Les épaules hautes, le port de tête altier, comme à son habitude. D’accord
Christophe a gardé pour lui sa relation avec Adeline, et leur rencontre du 24
juin dernier. Mais s’il l’a fait, ce n’est sûrement pas parce qu’il est un meurtrier.
C’est son fils unique, l’unique enfant de Louis. Elle l’a porté neuf mois dans
son ventre. Elle l’a mis au monde dans la douleur. Elle a ri de joie, quand
elle l’a tenu pour la première fois dans ses bras – un nouveau-né fripé
et rouge, au regard clair et étonné. Elle l’a regardé grandir, année après
année, jusqu’à devenir un homme. Mieux que personne, elle sait qu’il est
incapable de faire du mal à quiconque et surtout pas à une adolescente. Et elle
est sûre, aussi, que les gendarmes le comprendront. Et qu’ils le laisseront
rentrer chez lui.


C’est dans cette certitude que Madeleine Solal
a passé sa journée. Vers dix-huit heures – l’heure à laquelle, à Castres,
son fils apprenait qu’un témoin l’avait vu quitter la fête en compagnie d’Adeline
Costes –, elle a entrepris de préparer une soupe épaisse, à base de
poireaux, de pommes de terre, de carottes et de pois secs. Puis elle est montée
à l’étage, dans la chambre de son fils. Elle a bassiné son lit d’une bouillotte
brûlante pour préparer son retour. Ensuite, tout à coup très lasse, elle a
mangé un morceau de pain gris, et du fromage, avant de retourner s’asseoir dans
la salle à manger. Tournée vers la fenêtre noire, elle guette la lueur des
phares signalant l’arrivée de son enfant.


 


*


 


Une aube grise se lève, qui fait entrer dans
la pièce une lueur blafarde. Hébété, Christophe Solal se redresse. La tête
toujours aussi douloureuse, le front toujours brûlant de fièvre. Il vient de
dormir quelques heures dans la pièce réservée aux suspects gardés à vue. La cellule
étroite où il a patienté des heures, avant que son interrogatoire commence.
Pour la nuit, les gendarmes y ont jeté un matelas, sale et souillé, ainsi qu’une
couverture de laine marron, piquante et rêche. Puis, ils ont refermé la porte
sur Christophe et ils l’ont laissé là. Sans eau. Sans nourriture. Sans lumière,
surtout. Dans l’obscurité totale, le jeune homme s’est allongé à tâtons. Il s’est
longtemps tourné et retourné sur son inconfortable couche, avant de sombrer
dans un sommeil agité de terribles cauchemars. Et maintenant qu’il se réveille,
il se dit que ces rêves peuplés de créatures gluantes, l’entraînant au fond d’abysses
inconnus, valaient mieux que la réalité qui l’entoure. Il a faim. Il a soif. Il
est épuisé. Il grelotte de fièvre. Il sent mauvais. Ses joues mangées de barbe
sont irritées. Un méchant bouton de fièvre pousse au coin d’une de ses lèvres.
Et voilà que la porte de sa cellule s’entrouvre. Sur le seuil le capitaine Beau
et ses deux acolytes, lavés et rasés de frais.


« Alors, lui dit Martial Beau d’une voix
sèche. Vous avez réfléchi, monsieur Solal ? Vous êtes décidé à nous dire
la vérité ? La justice vous en saura gré, vous savez. »


Il a fait signe à Christophe de sortir de la
pièce, et de gagner le bureau où il a si longuement été entendu la veille. L’interrogatoire
a recommencé.


« La nuit de la Saint-Jean, murmure
Nicolas Patrel, d’un ton doucereux, vous étiez donc avec Adeline Costes.
Voulez-vous nous expliquer ce qui s’est passé entre vous ? »


 


*


 


Madeleine Solal avait raison. La neige, cette
nuit, a nappé le Sidobre tout entier. Et elle continue de tomber, comme un
épais rideau qui empêche de voir à plus de dix mètres devant soi. Est-ce la
tempête qui a empêché Christophe de rentrer, hier soir ? Madeleine veut le
croire. Elle laisse un mot sur la table de la cuisine, à l’attention de son
garçon.


« Christophe, écrit-elle, je vais à la
bergerie aider Marcel. Rejoins-nous là-bas dès que tu seras revenu. »


Chaudement emmitouflée dans son manteau de
laine, chaussée de bottes fourrées, ses cheveux emprisonnés dans un bonnet,
Madeleine Solal est sortie de chez elle.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


C’est Daniel Jonquières qui m’a annoncé l’arrestation
de Christophe Solal. Selon lui, le jeune homme avait avoué le meurtre d’Adeline,
mais aussi celui des autres disparues. À l’issue de sa garde à vue, le fils de
Madeleine avait été présenté au juge Fontaine, pour son interrogatoire de
première comparution. Après quoi il avait été écroué à la prison d’Albi,
celle-là même où, quelques années plus tôt, Mathilde Bonnet avait attendu son
jugement. Quand j’ai demandé à Daniel si la mère de Christophe avait été
prévenue, il m’a répondu que non. Je sais bien que tout cela ne me concernait
pas, mais j’ai décidé d’aller la trouver, et de lui apprendre ce qui venait de
se passer. Tous ceux qui, plus tard, ont prétendu que je ne m’étais rendu chez
elle que pour obtenir un « scoop » se sont trompés, bien sûr. Tout ce
que je souhaitais, c’était atténuer un peu le choc éprouvé par cette femme,
lorsqu’elle apprendrait que son fils unique était en prison, et qu’il allait
devoir répondre de trois assassinats.
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IL NE NEIGEAIT PLUS quand Justin Gilles est arrivé au « Chant de la Vigne ».
Un froid sec, piquant, avait gelé le sentier menant au seuil de la porte. Le
localier, pourtant rompu aux déplacements les plus improbables, a failli
glisser plusieurs fois. Il a finalement atteint le battant de bois, a saisi la
lourde poignée de fer, et a frappé fort… Madeleine a ouvert et elle s’est
plantée là, devant lui, toute droite dans sa robe grise. Une fois de plus, en
la voyant, Justin a pensé à Mathilde Bonnet. Les deux femmes ont le même port
de tête altier, la même chevelure sombre nouée en un chignon bien ramassé. Et,
surtout, la même lueur au fond des yeux. Une lueur dure, insolente – de
celles qui signent les caractères les mieux trempés.


« Elle est forte, a pensé Justin. Tant
mieux. Elle va en avoir besoin. »


Ensuite, il a dit à Madeleine, d’une voix très
douce :


« Madame Solal, est-ce que je peux entrer
quelques minutes ? Je dois vous parler. »


Madeleine Solal a d’abord cillé. Puis, sans un
mot, elle s’est effacée. Justin a pénétré dans la maison, s’immisçant du même
coup dans son univers. Il a embrassé du regard la salle à manger, grande pièce
au sol de tomettes, aux meubles rustiques impeccablement cirés, dans laquelle
le sapin de Noël est toujours dressé. Ici, la photo de Louis, jeune homme
souriant, à jamais figé dans la fleur de sa jeunesse. À côté, un pêle-mêle, où
s’entrecroisent les clichés représentant Christophe à tous les âges. En un bébé
joufflu et souriant, aux cheveux drus, au regard malicieux. En un garçonnet
timide, à l’expression plus renfermée, mais qui fixe le visiteur de ses grands
yeux clairs et francs. En adolescent au front couvert d’acné, à la barbe rare,
fièrement campé sur une vieille mobylette.


« C’est le vieux Marcel qui la lui avait
donnée, dit Madeleine, qui observe attentivement Justin Gilles. Moi, je ne
voulais pas. J’avais peur qu’il se tue, là-dessus. »


Un silence. Justin lève les yeux du pêle-mêle.
Sur un signe de son hôtesse, il va s’asseoir dans un grand fauteuil de cuir
noir, le fauteuil de Louis.


« Madame Solal, dit-il précipitamment, j’ai
une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre fils vient d’être arrêté pour le
meurtre des trois disparues de la Saint-Jean… »


 


*


 


Vingt-quatre décembre. À la veille de la Noël,
Albi, fière cité médiévale dominée par la cathédrale Sainte-Cécile, est en
fête. Dans les rues illuminées, les passants se pressent, pour faire leurs
dernières emplettes avant le réveillon. Dans la cité cathare comme dans tout le
Tarn, les festivités sont grandioses. Chaque foyer se prépare à déguster un
festin. Sur les tables nappées de blanc, richement chargées d’argenterie et de
vaisselle fine, se succéderont de délicieuses tourtes au roquefort, du foie
gras en terrine, des écrevisses à la nage, le traditionnel chapon gras, mais
aussi, parfois, du magret de canard en cocotte. Des mets riches, lourds,
goûteux, qui réjouissent les papilles et calent les estomacs. Des plats de
fête, cette fête de Noël que le juge Fontaine déteste depuis sa plus tendre
enfance. Petit, il cachait sa main infirme pour ouvrir le cadeau que ses
parents lui destinaient. Adolescent, il s’éclipsait le plus vite possible dans
sa chambre pour éviter leurs invités. Aujourd’hui il n’a plus de famille
– son père et sa mère sont morts l’un après l’autre, depuis de longues
années –, et il refuse les rares invitations qui lui sont faites. Il
préfère travailler. Ce 24 décembre 1960 au soir, comme toutes les autres
veilles de Noël, il est à son poste. Seul, dans un palais désert, au milieu d’une
foule en liesse. Le dos tourné à la fenêtre, il lit le procès-verbal des aveux
de Christophe Solal.


« Le soir de la Saint-Jean, a dit le
jeune homme aux gendarmes qui l’interrogeaient, je me suis rendu à la fête en
compagnie d’Adeline Costes. J’avais l’intention de déclarer mon amour à cette
jeune fille, et comme le veut la coutume, à la fin de la soirée, je lui ai
tendu un tison. J’espérais qu’elle le prendrait, et qu’elle m’autoriserait
ensuite à l’embrasser. Malheureusement, Adeline a repoussé mon tison. Et comme
je m’étonnais, elle m’a dit : “Excuse-moi, Christophe, tu es mon ami. Mais
je ne pourrai jamais t’aimer.” Ensuite, elle a tourné les talons, et s’est
enfuie en direction du village. J’aurais pu en rester là, bien sûr. Mais son
attitude m’avait rendu furieux. Je la fréquentais en effet depuis quelques
mois, durant lesquels elle m’avait laissé espérer bien des choses. Alors j’ai
décidé de la rejoindre, et de lui demander de s’expliquer. C’est d’ailleurs ce
que j’ai fait, quelques dizaines de mètres plus loin… »


Charles Fontaine relève la tête. Puis il ferme
les yeux. Il reconstitue en imagination la scène que Christophe Solal a décrite
aux gendarmes. Deux jeunes gens, seuls dans la nuit, dans une campagne déserte.
Le garçon s’approche de la fille, presque une petite fille, encore. Il l’attire
contre lui, cherche ses lèvres. Mais elle se dérobe. Elle le repousse. Et, pour
finir, comme il tente à nouveau de l’étreindre, elle le gifle. Alors il l’empoigne
aux cheveux, la secoue violemment, avant de la frapper à son tour. Et comme
elle tombe, il se précipite sur elle.


« J’étais ivre de rage, a dit Christophe
Solal aux gendarmes. Je ne supportais pas qu’elle se refuse à moi. Alors, pour
l’immobiliser, je l’ai saisie par le cou et l’ai serré très fort. Quand je l’ai
relâchée, elle était morte. »


Les yeux clos, dans le secret de son cabinet,
Charles Fontaine voit le jeune homme qui se relève, effaré, et qui regarde sa
victime. Ensuite, il la soulève, comme on le ferait d’un fétu de paille, elle
était légère, Adeline, si légère ! À peine quarante kilos, pour un mètre
soixante, a dit son père. Et il l’emporte avec lui. Pour cacher son crime.
Comme il a caché les deux autres, les années passées.


« C’est moi aussi qui ai tué Isabelle
Thévenin et Clémence Caillet, a avoué Christophe Solal. Elles aussi m’avaient
fait des avances, avant de se refuser. Elles aussi, je les ai étranglées. Puis
je suis allé enterrer leurs corps dans le Sidobre, tout près du roc de l’Oie. »


Le juge Fontaine en a terminé. Lentement, de
sa main infirme, il saisit son téléphone, et compose le numéro du dépôt où se
trouve Christophe Solal. Avant de prononcer son inculpation, et de l’envoyer en
prison, il se doit de le voir, et de lui demander s’il maintient ses aveux. C’est
la loi, Noël ou pas…


 


*


 


Un cauchemar. Voilà ce que vient de vivre
Christophe Solal ces dernières quarante-huit heures. Lorsque, à la veille de
Noël, sa garde à vue a pris fin, il s’est senti comme soulagé, et presque
libéré. Bien sûr, il a avoué. Mais au moins le récit des trois crimes a-t-il
mis un terme à son interrogatoire. Puis, après qu’il eut signé ses
procès-verbaux, les gendarmes lui ont permis de manger. Affamé, malgré la
fièvre, le jeune homme a dévoré le pain et le jambon qui lui ont été servis,
avant d’ingurgiter un café bien chaud et très sucré. Un festin à l’issue duquel
le capitaine Beau en personne l’a conduit au dépôt, l’endroit où il se trouve à
présent, assis sur un banc étroit, dans une cellule minuscule, les poignets
menottés.


« Solal ! On y va ! »


La porte s’ouvre. Dans l’entrebâillement,
Christophe distingue la silhouette d’un garde. À côté de lui, Martial Beau.


Normalement, à cette heure, le capitaine Beau
devrait être rentré chez lui. Sa femme l’y attend pour réveillonner en
compagnie de quelques amis. Elle a déjà dû dresser la table, elle est
certainement à la cuisine, en train de mettre la dernière main aux plats.
Martial Beau lui a promis d’apporter la bûche, commandée dans l’une des
meilleures pâtisseries d’Albi, ainsi que les huîtres. Au sortir de la garde à
vue de Christophe Solal, il avait encore le temps de le faire. Mais il ne s’est
pas résigné à lâcher « son » suspect. Trop fier d’avoir si facilement
réussi à obtenir ses aveux. Alors, contrairement à tous les usages, le
capitaine Beau s’est rendu au dépôt. À présent, il monte les escaliers menant
au cabinet du juge Fontaine au côté de Christophe Solal. Et il le lui amène,
comme un chien de chasse rapporterait le gibier tombé.


« Monsieur le juge ? »


Le capitaine Beau frappe à la porte du cabinet
d’instruction. Puis, ouvrant le battant, il y fait entrer « son »
coupable, hâve, dépenaillé, tremblant de fièvre, et bien sûr toujours menotté.
En l’apercevant, Charles Fontaine recule un peu dans son fauteuil. Puis, comme
il en a l’habitude en pareilles circonstances, il met en avant sa main infirme,
il sait, d’expérience, que cela met mal à l’aise les gens qu’il interroge.


« Approchez, monsieur Solal, dit-il d’une
voix douce. Asseyez-vous. »


Au garde, il ordonne :


« Démenottez-le, voulez-vous ? »


Un silence. Le garde s’exécute. Un peu en
retrait, le capitaine Beau observe Christophe, qui frotte ses poignets
endoloris l’un contre l’autre.


« Monsieur Solal, commence le juge, je
viens de lire le procès-verbal contenant vos aveux. C’est bien vous qui avez
raconté tout cela aux gendarmes ? »


Assis sur sa chaise de bois, Christophe se
tait. « Monsieur Solal ? demande le juge. Répondez, je vous prie… »


Un silence. Christophe lance un regard furtif
au capitaine Beau, qui s’est discrètement approché de lui. Comme un écolier
pris en faute, il baisse la tête :


« Oui. C’est bien moi.


— Donc, reprend le juge Fontaine,
vous reconnaissez avoir assassiné Isabelle Thévenin, Clémence Caillet, et
Adeline Costes ? »


Christophe hésite.


« C’est ce que j’ai dit aux gendarmes »,
dit-il, d’une voix lente.


Si, à cet instant, le juge Fontaine avait
insisté, s’il avait questionné plus avant le fils de Madeleine, sans doute
celui-ci aurait-il fini par rétracter ses aveux, malgré la présence de ce
gendarme qui, à présent, lui souffle presque dans le dos. Mais Charles Fontaine
s’en tient là.


« Très bien, conclut-il. Je me vois donc
obligé de vous inculper d’un triple assassinat. Ce soir-même, vous serez écroué
à la maison d’arrêt d’Albi. J’ajoute que vous allez devoir choisir un avocat,
et me communiquer son nom, le plus vite possible. Si vous ne connaissez
personne, vous pouvez faire appel au bâtonnier de l’ordre, qui commettra un
défenseur d’office. »


Il marque une pause.


« Emmenez-le », dit-il au garde,
sèchement.


 


*


 


Des grilles. De longs couloirs sombres,
éclairés seulement par de chiches veilleuses. Une odeur fade, relents mêlés de
crasse et d’encaustique. Des gardiens en uniforme portant à leur ceinture un
énorme trousseau de clefs. Il est vingt et une heures, ce 24 décembre au soir.
À l’heure où le réveillon commence, Christophe Solal pénètre à l’intérieur de
la prison d’Albi. Et lui, le paysan, habitué aux grands espaces, sent l’univers
se rétrécir autour de lui. Ici, pas d’horizon, seulement des murs, pas d’air,
mais une puanteur qui soulève le cœur. Pas de lumière, mais une pénombre
glauque, au sein de laquelle se découpent des silhouettes d’hommes vêtus de
gris, aux épaules parfois galonnées d’or. À pas lents, Christophe Solal suit l’un
d’eux, jusqu’au greffe, où, obéissant à un rituel immuable, en vigueur dans
toutes les prisons de France, il tend ses mains afin qu’on lui prenne ses
empreintes.


Une boîte de fer, avec à l’intérieur une
grosse éponge bleue. Le gardien de service au greffe y appuie le pouce de
Christophe, son index, son médium, et tous ses autres doigts. Ensuite, il les
applique, l’un après l’autre, sur une fiche cartonnée. Et il lui tend un vieux
chiffon, si crasseux qu’il en est noir, pour qu’il s’essuie. Face à la fiche qu’il
vient de remplir, il note un numéro de matricule. 8756. Désormais, ces chiffres
tiendront lieu de nom et de prénom à l’homme qui s’éloigne déjà, pour qu’on lui
remette son « paquetage ». Un sac de plastique contenant un plateau
de fer – ici, la nourriture est servie en cellule –, des couverts
de plastique – pour éviter les tentatives de suicide, mais aussi tout
risque d’agression –, un bout de savon, et des draps rêches, lavés si
souvent qu’ils en sont troués.


Une porte s’ouvre, encore une. Mais ces
portes-là rétrécissent de plus en plus l’espace, elles ne l’ouvrent pas. La
cellule dans laquelle Christophe entre à présent est minuscule, huit mètres
carrés au plafond très bas, aux murs de plâtre couverts de graffitis :
Morts aux flics, Sylvie, je t’aime, À ma mère pour toujours, Mort aux vaches, J’encule
le juge. Sur la gauche, un lit de ferraille, sur lequel est posé un matelas de
mousse jaunâtre. Derrière, une tinette ouverte à même le sol, à la turque, et
un robinet. Sous la fenêtre – une minuscule lucarne fermée par de gros
barreaux –, une petite table et un tabouret. À droite, une armoire
étroite. Le tout donne une impression sordide – mais à cet instant,
Christophe Solal s’en moque. Il n’aspire qu’à une chose, une seule : s’étendre
sur le bat-flanc, après y avoir tendu un drap. Et s’endormir, enfin, pour
oublier les journées qu’il vient de vivre…


Mais une fois couché, dans l’obscurité, le
jeune homme ne parvient pas à trouver le sommeil. Tout son corps est endolori.
Sa tête le lance. Sa gorge le brûle. Et puis, il pense à sa mère. À cette
heure, Madeleine doit être seule, au pied de leur sapin. Elle doit aussi avoir
appris qu’il est en prison, inculpé du plus terrible des crimes. Pleure-t-elle ?
Tremble-t-elle ? Comment va-t-elle agir, pour faire tourner leur domaine ?
Le vieux Marcel est âgé, il ne peut subvenir à tout. Il y a trop de bêtes à
nourrir, à soigner, à tondre et à traire.


Trois petits coups, sur le mur voisin de celui
de Christophe Solal. Le détenu qui y est enfermé cherche à communiquer.
Christophe ne lui répond pas. Recroquevillé sur lui-même, il sent les larmes
emplir ses yeux. Et malgré tous ses efforts – allons ! Est-ce que tu
n’es pas un homme ? dirait Madeleine –, il éclate en sanglots. Sur
ses lèvres, les mots que disent tous les hommes, lorsqu’ils sont désespérés.


« Maman, murmure Christophe. Maman, s’il
te plaît, viens me chercher… »


 


*


 


Minuit, ce 24 décembre. La messe va bientôt
commencer dans la très vieille église de Lacroze. Madeleine Solal entre dans la
nef, au milieu des villageois endimanchés. Bravant sa peur de conduire, elle
est montée dans sa voiture, et elle a gagné le village, en dépit de la neige et
du verglas. À plusieurs reprises, elle a dérapé. Mais, à chaque fois, elle a
réussi à redresser son véhicule, et a continué sa route. Elle s’assied, au
premier rang, face à la statue de la Vierge. Elle se met à prier. Autour d’elle,
on se pousse du coude. Car ici, bien sûr, tous sont au courant. Mais Madeleine
ne tient aucun compte des regards curieux, et des murmures mi-étonnés,
mi-indignés. Elle répète, mot après mot, les paroles du « Je vous salue
Marie » tout en égrenant son chapelet. Et lorsque l’office commence, elle
ne s’arrête pas. Trop occupée à supplier la mère du Christ de lui rendre son
fils.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


C’est au lendemain de la Noël que les fouilles
ont recommencé dans le Sidobre. Les militaires, menés par le capitaine Beau
lui-même, ont quadrillé la zone dans laquelle Christophe Solal avait assuré
avoir enterré les cadavres de ses trois victimes. Le sol était gelé, mais ça ne
les a pas arrêtés. Ils ont fait venir des engins lourds, des pelleteuses, et
ils ont aussi embauché l’armée. Il y avait des hommes en treillis et en
uniforme partout, l’on aurait dit, tout à coup, que ce coin de campagne
paisible était en guerre. Et c’était bien le cas, en quelque sorte. Car le
pays, en état de choc, découvrait qu’un assassin avait tué trois de ses filles.
Et rien n’était plus important que de retrouver leurs corps.


Les militaires ont creusé, pelletée après
pelletée. Et le roc de l’Oie et ses environs se sont mis à ressembler à un
champ de bataille, aux tranchées largement ouvertes – mais qui ne
livraient aucune dépouille, aucun vêtement, aucun ossement.










XI


 


DEPUIS UNE BONNE QUINZAINE DE JOURS, les militaires fouillent les environs
du roc de l’Oie. Et depuis quinze jours, Martin Costes ne fait plus l’école.
Lui, l’instituteur consciencieux, qui n’a jamais manqué un seul jour de classe,
même lorsqu’il a été malade, a cette fois sollicité son remplacement. Car il
veut être là quand, enfin, on retrouvera au plus profond de la terre le corps d’Adeline.


Lorsque Daniel Jonquières l’a convoqué pour
lui donner connaissance des aveux de Christophe Solal, Martin n’en a tout d’abord
pas cru ses oreilles. Christophe, il le connaît bien. Il l’a vu à de nombreuses
reprises à la bibliothèque de l’école communale de Lacroze. Les derniers temps,
le fils Solal se trouvait en compagnie d’Adeline. Il évoquait avec elle les
derniers livres qu’ils venaient de dévorer, l’un comme l’autre. Martin Costes
se souvient de l’une de leurs dernières discussions. Adeline parlait de Germinal. Christophe, lui, s’enflammait
pour Notre-Dame de Paris. En évoquant
l’amour désespéré de Quasimodo pour Esméralda, il dévorait Adeline des yeux.
Mais la flamme qui brillait dans son regard était à mille lieues de toute
perversité, de toute turpitude… Comment imaginer, dès lors, que ce garçon-là
ait pu assassiner tour à tour trois adolescentes ? Comment envisager qu’ensuite
il soit allé les enterrer, avant de rentrer tranquillement chez lui, et d’embrasser
sa mère, comme si de rien n’était ? Pour commettre pareil crime, il faut
être un déséquilibré, un pervers. Et Christophe Solal, le fils de Madeleine, le
fils de Louis, semblait être un garçon sain d’esprit.


Lorsque Martin Costes a fait part de ses
réflexions à Daniel Jonquières, celui-ci a hoché la tête.


« Je sais, monsieur Costes. À moi aussi,
tout cela me paraît bien étrange. Ni le profil psychologique, ni l’âge de ce
garçon ne paraissent coller avec l’homme que nous cherchions. Mais, croyez-moi,
il ne faut pas se fier aux apparences. »


Daniel Jonquières s’est interrompu. À cet
instant, il pensait à l’un de ses clients, qu’il venait tout juste de sauver de
la guillotine. Un jeune homme âgé de vingt-deux ans à peine, aux allures encore
adolescentes, au visage imberbe, au regard candide. Lucien Palis était accusé d’avoir
assassiné sa jeune amie d’une cinquantaine de coups de couteau. Quand on l’avait
retrouvé, près d’elle, hagard, son arme ensanglantée à la main, il souriait. À
chaque fois que Daniel Jonquières avait évoqué le crime avec lui, il avait
esquissé ce même sourire, mi-extatique, mi-ironique. Et quand l’avocat lui
avait demandé pour quelle raison il avait assassiné cette jeune fille qu’il
devait épouser, il avait simplement répondu qu’une voix s’était glissée dans sa
tête, qui le lui avait ordonné. Peut-être les mêmes voix s’étaient-elles
emparées par trois fois de l’esprit de Christophe Solal. Peut-être avaient-elles,
elles aussi, fait du fils de Louis et de Madeleine un meurtrier. Mais
peut-être, aussi, le capitaine Beau lui avait-il arraché des aveux. À ce stade
de ses réflexions, Daniel Jonquières a planté son regard dans celui de Martin
Costes. Et, d’une voix lente, réfléchie, il lui a dit :


« Dans ses aveux, Christophe Solal a
indiqué l’endroit où il aurait enterré ses trois victimes. Attendons donc le
résultat des fouilles pour tenter d’y voir plus clair. »


Et c’est ainsi que l’instituteur a décidé de
se joindre aux militaires qui, pierre après pierre, motte après motte,
creusent, retournent, sarclent, dévastent les abords du roc de l’Oie. Tous les
matins, très tôt, il avale un grand bol de café noir, avant de s’habiller le
plus chaudement qu’il peut, il sait, d’expérience, que la journée sera longue
et froide. Puis, chaussé de lourdes bottes de cuir, vêtu d’un épais manteau de
laine, les mains gantées, la tête recouverte d’un bonnet, le cou enserré dans l’écharpe
qu’Adeline lui a tricotée, il y a seulement deux ans, il sort de chez lui. Et,
laissant sa classe à son remplaçant, se dirige vers le lieu des recherches.


Pour lui commence alors un calvaire teinté d’espoir.
À chaque pelletée de terre retournée, l’instituteur de Lacroze imagine que
cette fois sera la bonne. Qu’après de si longs mois d’attente, Adeline va
surgir du sol où elle repose, pauvre squelette enfoui dans sa robe blanche de
bal. Martin Costes n’a aucune idée du désespoir qui l’étreindrait si tel était
le cas. Tout ce qu’il veut, et il le veut de toutes ses forces, c’est la petite
fille qu’on lui a volée, par une chaude nuit de juin. Afin de pouvoir lui
donner une sépulture décente, auprès de la mère qu’elle a trop peu connue.


 


*


 


Après un brusque redoux, aussi inattendu que
spectaculaire, la neige a fondu. Mais la revoilà déjà, toute proche, menaçante
après trois jours de répit. Brusquement, ce 15 janvier, le vent est monté de la
mer. Le Marin a longé la Montagne noire, et enveloppé le piémont en se
chargeant de nuages. Dans combien de temps les flocons vont-ils se remettre à
tomber ? Le vieux Marcel est incapable de le dire. Mais il se serait bien
passé de ce nouveau coup du sort. Il le pressent, plus qu’il ne le voit :
son troupeau va mal. Six brebis ne se sont-elles pas mises à boiter ? Leur
marche est douloureuse, elles mangent peu, et se couchent dès que le troupeau
se pose. « C’est le piétin », dit Marcel à haute voix et il est
contagieux. Il va falloir traiter, et vite, pour éviter l’épidémie. Dans la
bergerie, Marcel va devoir échafauder tout un labyrinthe pour canaliser les
bêtes, constituer un couloir de planches et obliger le troupeau à passer en
file indienne dans les pédiluves. C’est le seul moyen de désinfecter tout le
monde. Le sulfate de cuivre, le formol et l’ammonium feront le reste. Dilués
dans l’eau, ils éradiqueront la maladie, toutefois les moutons les plus
atteints doivent être traités à la main, et Marcel va passer la soirée à la
bergerie – car il est seul, bien sûr. Christophe, son Christophe, ce
gamin qu’il tenait pour son fils dans le secret de son cœur, est en prison. Et
Madeleine Solal est partie à Paris, pour lui trouver un avocat à la mesure d’un
dossier particulièrement difficile… « Un vrai carnaval, dit Marcel,
désemparé. Comment est-ce que je vais faire ? » Puis, tout de même,
en bon berger qu’il est, il décide de s’y mettre. Le plus dur, c’est d’immobiliser
l’animal, et de dégager les pattes malades. Le couteau à piétin est à lame
légèrement courbe. D’un geste sec, Marcel sectionne la partie de corne souillée par l’infection. Une
chirurgie précise, méticuleuse, fastidieuse. Marcel n’aime guère jouer les
soigneurs au milieu des bêlements et de la bousculade. Les bêtes craignant d’être
repérées puis attrapées ne cessent de courir et de bondir en sauts de cabri, s’agglutinant
lourdement dans les recoins de l’enclos. Une vitalité apparente car le souffle
est court. Les brebis haletantes ont l’œil hagard et apeuré. Marcel soulève sa
casquette qu’il pousse vers l’arrière du crâne, pour mieux se gratter le haut
du front. Ses soupirs en disent long sur la crainte que lui inspire son
troupeau. Car le piétin n’est pas tout. Une maladie plus grave encore le menace
et Marcel se demande si elle n’est pas déjà là ! Depuis deux mois, les
avortements se multiplient. Tous entre le troisième et le cinquième mois de
gestation. Marcel, en homme d’expérience, craint le pire : c’est-à-dire la
brucellose. Le mal est hélas d’actualité. La direction départementale de l’Agriculture
vient de demander qu’une nouvelle loi soit promulguée, obligeant les éleveurs à
déclarer en mairie les avortements suspects, à isoler les malades pour les
désinfecter et même à abattre les animaux atteints. Marcel a eu connaissance de
ces consignes. Mais il ne s’est pas encore résigné à avertir les autorités de
ce qui se passe dans son troupeau. Il préfère tabler sur une série
malencontreuse de fausses couches, et n’ose lancer l’énorme machine
prophylactique. « Dieu ! que les temps sont durs », dit-il,
promenant son regard par la fenêtre de la bergerie. Au fond, la montagne semble
endormie, couverte des pieds à la tête par une fourrure de sapins noirs. Levant
la tête, Marcel aperçoit, là-haut, coulant vers la terre comme autant de
peluches blanches, les flocons de neige qui recommencent à tomber. Et le froid,
soudain plus vif, semble faire fumer le vent…


 


*


 


Très tôt, ce même matin du 15 janvier,
Madeleine a quitté la bergerie au volant de sa Simca. À l’arrière, dans le
coffre, la valise qu’elle a préparée la veille, et qui contient du linge de
rechange pour trois jours, ces trois jours qu’elle compte passer à Paris. C’est
Justin Gilles qui lui a donné l’idée de s’y rendre pour y trouver un avocat.
Ici, dans la région, aucun défenseur n’est en effet de taille à se mesurer à
Daniel Jonquières. Mais dans la capitale, Justin le lui a assuré, ce n’est pas
pareil. Il lui a même fourni deux ou trois noms de conseils réputés pour leur
pugnacité. Madeleine Solal ne s’est pas demandé pour quelle raison ce
journaliste, ami de Martin Costes, et dont les articles ont déclenché toute l’affaire,
lui a rendu ce service. En d’autres temps, bien sûr, elle se serait posé la
question. Mais aujourd’hui, elle est trop préoccupée par le sort de son
Christophe pour s’arrêter à ce genre de détail.


Elle passera par Albi, puis prendra le train
pour Paris. Madeleine ne pense qu’à ce fils qu’elle n’a toujours pas revu,
depuis que les gendarmes le lui ont pris, il y a maintenant trois semaines.
Bien sûr, au lendemain de son arrestation, quand elle a enfin compris qu’il ne
rentrerait pas au « Chant de la Vigne », elle n’a eu qu’une idée en
tête. Lui rendre visite. Le lendemain de Noël, elle s’est présentée à la maison
d’arrêt d’Albi, mais un gardien revêche lui a dit qu’elle devait, pour voir
Christophe, obtenir l’autorisation du juge Fontaine. Alors, Madeleine Solal,
vêtue de son plus beau manteau noir, chaussée de ses seuls souliers à talons,
ceux qu’elle ne porte que pour les mariages ou les enterrements, s’en est allée
au palais de justice, juste en face de la prison. Elle est entrée dans le
bâtiment, a traversé la salle des pas perdus, avant de passer devant l’imposante
salle du chapitre, où se déroulent les procès civils. Elle a accosté un avocat,
qui déambulait, l’air affairé, auquel elle a demandé où se trouvait le bureau
du juge Fontaine.


« Première à droite, ensuite, montez les
marches », a-t-il lancé, sans même s’arrêter.


Une porte de bois sombre. Un garde qui s’avance.
Madeleine explique qui elle est, et qui elle veut rencontrer. Le garde la fait
asseoir sur un vilain banc, puis frappe chez le juge. Il entre, referme sur lui
le battant de bois. Il ressort enfin, fait signe à Madeleine d’entrer.


Un petit homme à la main estropiée, qui la
fixe, derrière un bureau impeccablement rangé. Voilà ce que Madeleine a aperçu,
en entrant pour la première fois chez le juge Fontaine. Un rien interloquée,
elle s’est immobilisée au seuil de la pièce. Ainsi, c’est lui, ce fameux juge,
cet homme qui a défrayé la chronique au moment de l’affaire Bonnet. Celui qui,
aujourd’hui, se dit persuadé de la culpabilité de son garçon, au point de le
faire incarcérer.


« Je voudrais voir Christophe », a
simplement dit Madeleine Solal, le regard fixé sur Charles Fontaine, attendant
que le juge lui donne la fameuse autorisation.


Mais le magistrat, après l’avoir dévisagée
quelques secondes, a hoché négativement la tête. Et d’une voix douce,
tranquille, il a dit :


« Malheureusement, madame, c’est
impossible. »


Impossible ? D’abord, Madeleine a cru
avoir mal entendu. Pour quelle raison ce juge lui interdirait-il de rendre
visite à Christophe au fond de sa prison ? Elle est sa mère. Et les mères
ont toujours le droit de rencontrer leurs enfants, où qu’ils soient.


« Pour le moment, a poursuivi Charles
Fontaine, toujours aussi serein, au moins en apparence, Christophe Solal est au
secret. Nul n’est autorisé à le rencontrer, sauf bien sûr son avocat. Mais il n’en
a pas désigné. »


Bien sûr, Madeleine aurait pu protester,
crier, pleurer, supplier. L’espace d’un instant, elle a été tentée de le faire,
mais elle y a vite renoncé. Car elle a lu, dans les yeux du juge, une réelle
détermination. Et elle a compris qu’elle ne le ferait pas changer d’avis.
Alors, elle a simplement hoché la tête, sans prononcer un mot, sans dire au
revoir, elle s’est détournée, farouche. Et elle a quitté la pièce.


Assise dans le train qui la mène d’Albi à
Toulouse, elle regarde défiler la campagne. Des champs gelés, à la terre noire
et dure où, semble-t-il, plus rien ne poussera. Mais peu lui importe. Et peu
lui importe, aussi, que ses bêtes soient malades.


« Fais pour le mieux, a-t-elle dit à
Marcel. Moi, il faut que je m’occupe de Christophe. »


Le troupeau, les champs, la bergerie, le
« Chant de la Vigne », rien ne l’intéresse plus que ce fils qui est
peut-être un assassin, mais qu’elle entend sortir, envers et contre tout, de la
prison dans laquelle il se trouve. Même si, pour cela, elle doit se ruiner à
payer les honoraires de François Delmas, l’un des avocats les plus célèbres de
la capitale.


 


*


 


C’est l’une des plus belles rues de Paris. Là,
tout près du musée Rodin, à deux pas du dôme doré des Invalides, se dressent
des immeubles de pierre de taille aux escaliers immenses, et dont les
appartements ont des allures de chapelle. François Delmas occupe l’un d’eux,
celui du deuxième étage. Il le loue pour une petite fortune mais il en a les
moyens. À quarante-cinq ans seulement, il est l’un des avocats les plus riches
de Paris, et peut-être même de toute la France.


Et pourtant, l’argent, François Delmas s’en
moque. Ce qui compte, pour lui, c’est d’arracher ses clients à la prison, de
les éloigner, à tout jamais, de tout enfermement, qu’ils soient innocents ou
coupables. Une vocation ? Oui, bien sûr. Mais qui vient du plus loin de
son enfance, de ce moment où, pour lui, tout a basculé dans un cauchemar dont
il n’est jamais véritablement sorti… Il n’avait que quatre ans quand c’est
arrivé. Il se souvient du drame comme si c’était hier. Ce jour d’hiver, sa mère
était seule, avec lui, dans leur grand appartement du seizième arrondissement
de Paris. Elle faisait chauffer du lait pour le chocolat de son goûter.
Soudain, on a sonné à la porte. Qui était-ce ? Le facteur, apportant un
pli recommandé ? La concierge, venue réclamer ses étrennes, puisque Noël
approchait ? Quoi que ce fût, Mme Delmas, oubliant son lait sur le feu, s’est
attardée sur le seuil. Et François, resté seul, a voulu faire son chocolat
lui-même. Se hissant sur la pointe des pieds, il a attrapé le manche de la
casserole, qui a basculé, répandant un flot de lait bouillant sur lui.


L’hôpital, pendant des mois. Des pansements
sur le visage, sur les mains, sur les avant-bras. Le regard navré de sa mère, à
chaque fois qu’elle vient le voir. Une douleur constante, parfois insoutenable,
parfois sourde, lancinante, mais qui ne le quitte pas. François Delmas a quitté
le monde de son enfance heureuse, peuplé de jeux et de rires, pour entrer dans
celui de la souffrance. Au fil des mois, celle-ci a fini par s’atténuer. Mais
il lui a fallu, ensuite, découvrir son nouveau visage, un visage qui ressemble
à un masque, tant il est couturé de cicatrices, et où seuls deux yeux d’un noir
profond semblent vivants.


Plus jamais, par la suite, François n’a été
comme les autres. Pour lui éviter les regards moqueurs de ses camarades de
classe, et la commisération de ses maîtres, il a reçu les cours d’un
précepteur. Il a grandi seul, hormis lors des séjours à l’hôpital, au cours
desquels les médecins ont tenté, intervention après intervention, de réparer
les dommages subis. Ils n’y sont pas totalement parvenus. Pourtant, loin de se
replier définitivement sur lui-même, François Delmas a décidé à vingt ans de s’inscrire
en faculté de droit, et de devenir avocat. Une provocation ? Peut-être.
Mais la première fois qu’il est entré dans un parloir de prison, il a compris
qu’il avait bien fait. Car lorsque l’homme qu’il devait défendre, en vertu d’une
commission d’office, est arrivé dans la pièce où il l’attendait, il n’a même
pas cillé en voyant son visage. Bien au contraire, il lui a tendu la main.
Puis, levant vers lui des yeux confiants, il a dit :


« Alors, c’est vous, mon avocat ? »


C’est à cet instant que François Delmas a
compris qu’il avait trouvé sa voie.


Dix-sept heures. La sonnette de la porte
retentit. Madeleine Solal, ponctuelle, arrive à son rendez-vous. Dans son
bureau, Delmas l’attend. Il sait qui elle est, et quel dossier elle lui
apporte. Il sait, aussi, qu’il l’acceptera. Innocent ou coupable, Christophe
Solal est, comme lui, un blessé de la vie. Il le défendra. Comme il a défendu
tous les autres. Soucieux d’oublier, dans leurs défaillances, dans leur
duplicité ou leurs crimes, la brûlure qui a fait de son visage une plaie à
jamais ouverte.


 


*


 


Voilà. C’est fait. Madeleine est rentrée chez
elle, après son bref séjour à Paris. Et même si elle n’a reçu aucune nouvelle
de Christophe, elle se sent mieux. Réconfortée par son entretien avec François
Delmas. Un homme bien, et un grand avocat, elle l’a compris d’instinct. Quand
elle est entrée dans son bureau, elle a été frappée par son visage, un masque
de cire où seuls les yeux très noirs semblaient animés. Mais dès que la voix
chaude, douce, persuasive, du défenseur s’est élevée, elle s’est sentie
rassérénée. À mots lents, à phrases brèves, elle s’est mise à lui parler de son
fils. Et tout lui est revenu, pêle-mêle. Le premier sourire, les premiers pas,
les premiers mots, les premières promenades sur le Causse, avec les bêtes. Les
livres qu’il dévorait le soir, à la lueur d’une petite lampe de poche, pour que
Madeleine ne le surprenne pas. L’instituteur, qui voulait qu’il fasse des
études. Et tous les Noëls, tous les anniversaires.


« Regardez, a dit Madeleine à François
Delmas. Je vous ai apporté des photos. »


Elle a attrapé son sac, un lourd cabas de cuir
noir, et avec des gestes gauches, tant elle est émue, elle en a tiré une
enveloppe, qu’elle a tendue à l’avocat. Celui-ci a examiné les clichés qu’elle
contient un à un. Enfin, pour apaiser Madeleine qui le regardait tout à coup
éperdue, il a dit, avec un hochement de tête rassurant :


« Ne vous inquiétez pas, madame. Je vais
écrire à votre fils, pour lui dire que vous souhaitez que j’assure sa défense.
Dès qu’il en aura averti le juge, je me procurerai un permis de communiquer, et
lui rendrai visite. »


C’est sur ces mots que l’entretien s’est
terminé. Et, pendant tout le voyage de retour, Madeleine se les a répétés,
encore et encore, comme une litanie destinée à chasser le chagrin et le
désespoir. À présent, seule dans sa maison dont elle a tiré la porte et claqué
les volets, sans une pensée pour le troupeau haletant dans la bergerie, elle
continue à les murmurer. Alors que la nuit commence à tomber, dehors, et que l’autan
siffle et gémit.


Trois petits coups à la porte. C’est Marcel.
Il en a terminé avec les moutons et vient demander des nouvelles. Contente tout
à coup d’avoir de la visite, Madeleine le fait asseoir dans sa cuisine. Tout en
lui parlant, elle se dirige vers la panière, pleine de vieilles miches. Ce sera
leur repas du soir, mais il aura la saveur des « pains perdus » de
son enfance. « Pas perdus pour tout le monde », disait
immanquablement son père. Un humour qui ne faisait rire personne à la maison.
La poêle en cuivre est déjà sortie. Elle casse un œuf qu’elle bat avec un verre
de lait. D’une main légère, elle trempe le pain dans le mélange, le retirant
très vite avant qu’il ne s’imbibe. Là est le secret de la réussite. Une
noisette de beurre au fond du plat, deux minutes de cuisson, recto verso, et
voilà. Le repas est prêt, à manger chaud et sucré. Avant de s’attabler, et pour
revivre pleinement les soirées de sa jeunesse, Madeleine jette une brassée de
bois sec dans la cheminée. La flamme tire sa langue bleue, puis siffle avant de
s’écraser sur les bûches, comme pour mieux les envelopper. C’est seulement
quand le feu se met à chanter que Madeleine et Marcel approchent leurs
assiettes…


Ils ont dîné en silence, Madeleine observant
son garçon de ferme du coin de l’œil. Christophe lui voue une véritable
admiration. Un homme capable de soulever sans sourciller les sacs de grain ou
de retourner d’une main le brabant tout en menant l’attelage force le respect.
Et puis il sait tout sur la vie, la nature, le ciel, les oiseaux, les moutons
et même les bleus de l’âme. Ce soir-là, Madeleine a mesuré toute la chance qu’elle
avait d’avoir Marcel à ses côtés. Mais elle n’a rien laissé paraître. Ici, dans
ce coin du Tarn, les gens se taisent, c’est le royaume du non-dit. Et à y
vivre, elle a fait siennes, peu à peu, leurs habitudes…
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Journal
de Justin Gilles :


 


TOUT LE MOIS DE JANVIER S’EST ECOULE au rythme des fouilles effectuées dans
le Sidobre. Comme ils ne trouvaient aucun corps autour du roc de l’Oie, les
gendarmes ont décidé d’élargir leur champ d’investigations. Le redoux leur a d’ailleurs
facilité la tâche. La terre étant plus meuble, ils ont pu creuser comme bon
leur semblait. Puis la neige est revenue, mais elle n’a pas arrêté leurs
recherches. Aussi étrange que cela paraisse, le spectacle de ces dizaines de
terrassiers improvisés a fini par devenir familier aux habitants de la région.
Les fouilles qui faisaient la une de La
Montagne noire ont été reléguées en seconde page. Puis en troisième, en
quatrième et pour finir, le rédacteur en chef a choisi de cesser d’en parler,
au moins tant qu’on n’aurait rien trouvé. Il a décidé de m’envoyer à Dourgne,
pour préparer les fêtes de la Septuagésime. Pour m’y être rendu à plusieurs
reprises, je connais bien ce village serti dans la partie déclinante de la
Montagne noire, à trente kilomètres seulement de Mazamet. L’endroit est réputé
pour être au cœur d’un ensemble de lieux magiques. Sur ordre, j’ai donc repris
le chemin de Notre-Dame-de-la-Drèche, où les femmes venaient jadis chercher la
fécondité, puis j’ai gagné la forêt de la Grésigne, où des centaines de
pèlerins viennent implorer la Vierge, à Notre-Dame-de-Mespel. Enfin, j’ai
assisté à la fête donnée comme chaque année à Dourgne. Et j’ai regardé les
garçons et les filles vêtus de costumes moyenâgeux faire le tour du bourg, sur
des charrettes décorées…


Mais tous les soirs, j’ai pris soin de
téléphoner à Daniel Jonquières, pour m’assurer qu’il n’y avait rien de nouveau
dans l’affaire Solal. Puis, en rentrant, Lucien Voile, le contremaître de l’usine
de laine Sagnes, est venu me trouver.


 


*


 


Un journal, ce n’est pas seulement du papier.
C’est aussi, c’est surtout, le résultat des efforts accomplis par des dizaines
d’hommes, qui forment une chaîne fine et serrée. Parfois, dans une rédaction,
on se croirait dans une ruche, tant l’agitation et la fébrilité sont grandes… C’est
le cas, en ce début février, à La
Montagne noire. Une fois encore, l’Algérie fait la une. Penchés sur leur
machine à écrire, les trois localiers du quotidien terminent leurs articles.
Alain Faguet s’escrime sur le compte rendu des noces d’or de Ghislaine et
Robert Boussuges, qui ont réuni hier dans la salle des fêtes de Lacroze plus de
cent personnes. Michel Ourderaux, lui, s’interroge sur la brucellose, qui a
frappé plusieurs exploitations ovines de la région et qui pourrait bien causer
la faillite de nombreux petits éleveurs. Quant à Justin Gilles, pour une fois,
il s’est vu attribuer un reportage sur le rugby dans la région. Voilà deux
bonnes heures déjà qu’il potasse les archives, pour rédiger son « papier »…


« Justin ! Le rugby, tu le rends
quand ? »


Justin relève la tête. Face à lui se tient
Pascal, l’un des secrétaires de rédaction chargés de revoir la « copie »,
de la calibrer, de la coter, avant qu’elle soit envoyée à l’impression. Ils
sont toujours pressés, ceux-là et pour cause. Ce sont eux qui régulent les
localiers, qui ne commencent à travailler que le couteau sur les reins. Comme Justin,
aujourd’hui.


« Je te rendrai mon papier dans deux
heures, Pascal, répond-il.


— Deux heures ! Pas une minute
de plus ! »


Le secrétaire de rédaction est déjà reparti.
Avec un soupir – écrire est parfois une corvée, même quand cela vous
passionne –, Justin Gilles s’empare d’une feuille blanche, et la glisse
dans sa machine. Puis il commence.


 


Toute la ville de Mazamet, toute la région
même vivent aux heures de leur équipe de rugby : le Sporting. Adulant l’homme
qui a fait exploser le rugby mazamétain, Jean Fabre, le « président au
béret », industriel délaineur. Discret, solitaire, mais proche de tous. Il
a géré son club comme on s’occupe de sa famille, plaçant les joueurs dans les
commerces de la ville. Masbou au service des eaux, par exemple. « Au moins
quelqu’un qui ne touchera pas à la marchandise », disait le président en
riant. Faure, lui, tient la boucherie de la rue Basse. Quaglio, Manterola se
sont mis à la laine et au cuir. Mais tous ces joueurs, aussi talentueux
soient-ils, ne suffisent pas à faire une grande équipe et c’est l’arrivée en
1956 d’un jeune médecin qui va tout changer : Lucien Mias deviendra en
quelques années la coqueluche du rugby mondial, battant même à la tête de l’équipe
de France les fameux Springboks sur leur terrain. À Mazamet, il est le
capitaine intelligent, humain et volontaire. Le Sporting ratera de peu la
finale du championnat en 1958 face à Lourdes, mais gagnera le « Du Manoir »
contre Mont-de-Marsan, trois à zéro !


Cette année suscite les pires inquiétudes :
les grands du Club parlent de raccrocher. Les retraits de Dufour, Lepatey,
Jouclas, et surtout de Lucien Mias sont annoncés à demi-mot. Toute la vallée du
Thoré prend le deuil d’une équipe dont elle sait qu’elle n’atteindra plus les
sommets. Sur le stade, à la « Chevalière », les rencontres sont de
plus en plus agitées. Les arbitres ont peur, la foule s’enflamme, les
débordements se multiplient. Tout ceci préfigure déjà la descente en deuxième
division, et une région qui perd espoir.


 


« Justin ? »


Pascal, le secrétaire de rédaction, se tient
de nouveau dans l’encadrement de la porte.


« Mais ça ne fait pas deux heures !
proteste le localier. Je n’ai pas terminé !


— Il y a quelqu’un qui veut te
voir. Un certain Lucien Voile. Il dit que ça a un rapport avec l’affaire des
disparues de la Saint-Jean. »


C’est ainsi que Justin Gilles a fait la
connaissance du contremaître de l’usine de laine. Un grand gaillard à l’air
timide, aux cheveux bruns parsemés de gris, au visage carré barré d’une grosse
moustache, aux mains noueuses.


« Monsieur Gilles, a soufflé Lucien
Voile, à peine assis, il faut que je vous parle de la petite Clémence. »


Ensuite, à voix basse, comme on se confesse, l’homme
a entamé un long monologue. Et Justin, face à lui, l’a écouté évoquer sa
liaison avec l’une des trois jeunes disparues.


C’est quelques semaines seulement après l’embauche
de Clémence que c’est arrivé. Jusque-là, Lucien Voile n’était jamais sorti du
droit chemin. C’était un bon mari, et un excellent père pour Jacques et
Martine, les deux enfants que lui avait donnés Brigitte, son épouse. Un homme
honnête, respectable, de ceux qui vont tous les dimanches à la messe, et qui
mettent chaque mois de côté une partie de leur salaire, pour se constituer un
solide bas de laine. À l’usine, Lucien était considéré comme un excellent
contremaître, à la fois juste, sérieux, et compréhensif quand il le fallait.
Bien sûr, il ne lui serait jamais venu à l’idée de séduire l’une des ouvrières
se trouvant sous sa coupe et pourtant, ce n’était pas les occasions qui lui avaient
manqué. Mais avec la jeune Clémence, tout a changé.


« À l’époque, dit Lucien à Justin Gilles,
qui l’écoute, figé sur son siège, elle n’avait que dix-sept ans. Mais c’était
déjà une femme, et elle le savait bien. Elle avait une manière de vous regarder,
droit dans les yeux, qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. Elle n’était
pas effrontée, non. Plutôt volontaire, têtue. Elle savait ce qu’elle voulait,
quoi. Ce qu’elle voulait, c’était moi. »


Un silence. Puis, à phrases lentes, Lucien
Voile poursuit :


« Je n’ai jamais compris pourquoi je l’attirais.
Il y avait à l’usine bien d’autres gars plus jeunes et plus beaux. Mais c’est
moi dont elle est tombée amoureuse. Elle s’est arrangée pour m’aguicher, pour
me rendre fou. Et j’ai fini par coucher avec elle. La première fois, ça s’est
passé dans un champ, tout à côté de l’usine. Après, quand ça a été terminé,
elle a passé sa main dans mes cheveux, et elle m’a dit : “Ne t’inquiète
pas pour ta femme. Entre nous, ça ne durera pas. Bientôt, je partirai pour
Paris, et plus personne n’entendra jamais parler de moi.” Moi, j’ai cru que c’était
une boutade. Je lui ai répondu : “Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir
faire, à Paris ? Tu ne connais personne, là-bas.” Alors, elle a souri d’un
air malin, et elle m’a dit : “J’ai trouvé une annonce, dans un journal. Un
bar, qui demande des serveuses. Je leur ai écrit, et ils m’ont dit que c’était
d’accord, que je pouvais venir. Avec le salaire que je vais toucher, je pourrai
bientôt m’habiller chez les grands couturiers.” »


Lucien Voile s’interrompt. Hochant la tête, il
reprend, d’une voix toujours aussi lente :


« Moins d’une semaine plus tard, j’ai
appris qu’elle avait disparu. Alors je me suis dit qu’elle était montée à
Paris, comme elle avait prévu de le faire.


— Mais pourquoi, à l’époque, n’en
avez-vous pas parlé aux gendarmes ? demande Justin Gilles, interloqué.
Tout le pays a cherché cette jeune fille !


— Elle m’en aurait voulu, si je l’avais
dénoncée, répond Lucien Voile. Puis, surtout, j’avais peur qu’on apprenne notre
liaison. Ma femme, je la connais, elle ne l’aurait pas supportée. »


Une dernière pause, avant que Lucien Voile
termine sa confession.


« Après vos articles, les gendarmes sont
passés à l’usine, et ils m’ont interrogé. Moi, j’ai fait celui qui n’était au
courant de rien. De toute façon, Clémence, je ne pouvais pas l’avoir tuée, vu
qu’à l’époque de sa disparition, j’étais en Bourgogne, avec toute ma famille. C’est
bien ce que j’ai dit aux enquêteurs, et j’ai cru que tout en resterait là. Mais
après, ils ont arrêté le fils de Madeleine Solal, et vous avez écrit, dans
votre journal, qu’il avait avoué avoir assassiné Clémence. Ça, ça m’étonnerait,
vous voyez. Parce que Clémence, elle est partie à Paris. »


 


*


 


Lorsque François Delmas s’est présenté à la
prison d’Albi, pour rencontrer son client, Christophe Solal était au secret
depuis de longues semaines déjà. Sur ordre de Charles Fontaine, il avait en
effet été placé en isolement. Enfermé dans l’une des cellules situées au fin
fond de la prison, à l’étroite fenêtre barrée d’un grillage doublé de barreaux,
le jeune homme était seul, de jour comme de nuit. Et il ne sortait de son
réduit que pour faire quelques pas dans une cour minuscule, désertée par tous
les autres prisonniers…


Sept heures. La prison s’éveille. Un gardien s’approche
de l’œilleton qui troue la porte de fer de la cellule, puis il toque contre la
porte, à l’aide de l’une des clefs de son trousseau. Il attend, pour être sûr
que Christophe se lève bien et qu’il plie sa couverture de laine rêche, puis l’œilleton
se referme. Christophe avance alors jusqu’au lavabo scellé au mur – quatre
pas en avant – et il se passe un peu d’eau sur le visage, avant d’aller
se rasseoir sur son lit – quatre pas en arrière. Quelques minutes plus
tard, la porte s’ouvre sur un chariot contenant de lourdes gamelles de café et
du pain sec. Puis elle se referme. Et une longue, une interminable journée
commence, rythmée seulement par les repas – douze heures, dix-huit heures
–, la distribution du courrier – mais sur les ordres de Charles
Fontaine, les nombreuses lettres que Madeleine a adressées à son fils ne lui
sont pas remises –, et une courte promenade dans une petite cour
grillagée – un camembert, dit-on en argot pénitentiaire. Christophe n’a
pas pour autant vue sur le ciel. D’ailleurs, il lui semble que l’horizon n’existe
plus, remplacé par des murs de fer, grillages, portes, barreaux, barbelés, qui
enserrent, étouffent, tassent, désespèrent. Pour fuir, Christophe, utilisant d’instinct
le stratagème de tous les prisonniers du monde, se recroqueville sur son
bat-flanc, genoux contre menton, et ferme les yeux. Dans le silence absolu qui
règne autour de lui – sa cellule est située dans un endroit si reculé qu’il
n’entend même pas les bruits de la prison –, il se remémore sa maison, sa
bergerie, son troupeau. Et, tout à coup, le voilà de nouveau dehors, l’été,
dans la nuit éclairée d’un croissant de lune. Marcel et lui sont accoudés à la
barrière de l’enclos. La lueur lunaire s’auréole en glissant sur la laine
blanche du troupeau. Les deux hommes ne parlent pas. Ils observent, ils
guettent chaque bête, toujours inquiets du bobo que l’on décèlera trop tard.
Les tiques sont nombreuses. Les acariens font des ravages.


Un bruit de pas dans le couloir. L’œilleton
qui se soulève. C’est un gardien qui vérifie que le prisonnier ne cherche ni à
se suicider, ni à s’évader. Dérangé dans son rêve, Christophe ferme un peu plus
les yeux. De toute la force de son imagination, il se projette de nouveau
dehors. Le voilà sur le sentier de terre battue qui mène de la Vitarelle au
causse de Labruguière. Il fait chaud. Si chaud ! Le bruit sourd des pattes
sur le sol sec est rassurant. Le troupeau est bien compact. La poussière monte,
enveloppe les petits chênes verts et les genêts. Après le départ de la
bergerie, les choses sont toujours ainsi : en ordre, mais en mouvement.
Puis lorsque le petit pont du moulin Lautié est passé et que le chemin se met à
descendre, le troupeau dévale, il éclate en bêlant. Et les agneaux sautent,
bondissent, sous l’œil placide des mères jamais surprises de ces folles
furieuses… À l’arrière, Christophe jette un œil sur les brebis à la traîne. Il
lance le chien. « Bai lou Caire », et Joufflu s’exécute. Parfois
même, il anticipe sur son maître, sachant bien qu’un troupeau émietté est un
troupeau égaré. Mais c’est rare car Christophe est toujours d’une vigilance
extrême.


C’est ainsi que, pour le jeune prisonnier, le
temps s’écoule. Puis, un jour – quel jour ? il n’en sait rien, perdu
qu’il est dans ses songes – la porte s’ouvre à seize heures, un horaire
pour le moins inusité. Et un gardien lui annonce que son avocat l’attend.


 


*


 


En cette fin janvier, la nuit tombe vite.
« Elle est chaude dès cinq heures du soir », dit joliment Madeleine.
Et ce n’est pas un brin de lune qui va la refroidir. La maisonnette s’est
repliée sur elle-même, les volets fermés. La solitude semble grandir avec l’obscurité.
Madeleine éteint les lampes, et allume quelques bougies avant de s’asseoir dans
la cheminée. À l’intérieur même du foyer encadré par deux bancs de granit
adoucis par des coussins. L’âtre est immense et la crémaillère paraît pendue
sous le ciel tant on l’imagine s’échapper par le conduit. La boîte à sel,
petite caisse en merisier, ne sert guère. Jules en a fait son refuge. Jules, c’est
le chat de Madeleine, son garçon, dit-elle, un gouttière aux rayures brunes et
blanches, qui lui donnent un air bonhomme. Ils s’observent tous deux, stoïques
et réservés. Et, soudain, sur les lèvres de Madeleine, un sourire s’esquisse.
Un mince sourire, interrompu par un miaulement de tendresse du gros Jules. Sa
gueule s’entrouvre mollement, ses yeux papillonnent, et sa tête se redresse en
cadence comme pour un discours amoureux. Une litanie de regards tristes, dans
une maison qui ne vit plus. Seule la soupe lâche encore une épaisse odeur de
poireaux, navets et choux. En emplissant la cuisine, elle donne l’illusion d’un
lieu habité, mais elle augmente encore la tristesse de Madeleine. À humer son
odeur, elle se souvient de ce mariage auquel Christophe et elle avaient été
invités, il y a moins d’un an. Des noces au cours desquelles son fils était
allé voler des choux, comme le veut la tradition, avant de les remettre à la
mère de la mariée. Celle-ci en avait fait un beau potage, destiné à donner de
la force aux jeunes époux et à leur offrir ainsi une belle nuit de noces. Elle
revoit encore le visage radieux de son garçon, revenu des champs, des choux
plein les bras, et ce sourire qu’il lui avait adressé, avant d’aller porter son
butin. Et à ce souvenir, elle, pourtant si forte, se met tout à coup à pleurer…


Mais Madeleine Solal n’est pas de celles qui s’attendrissent
trop longtemps. D’un geste brusque, elle essuie de la main les larmes perlant
le long de ses yeux. Puis elle va s’asseoir à son bureau. Toute sanglotante,
elle prend une feuille de papier et un stylo.


« Mon cher Christophe, écrit-elle, je
suis sûre que les choses vont bientôt s’arranger. Me François Delmas est allé
consulter ton dossier, et il m’a écrit, pour me dire qu’il avait de bonnes
raisons d’espérer. Prends patience, mon fils. Bientôt, j’en suis sûre, tu seras
rentré… »


 


*


 


« C’est forcément moi qui les ai tuées. »


François Delmas exerce la profession d’avocat
depuis très longtemps. Mais jamais encore il ne s’est trouvé face à un client
aussi pathétique. Lorsque Christophe Solal est entré dans le parloir où il l’attendait,
il avait l’air hagard. D’une maigreur extrême – à croire qu’il n’a rien
avalé depuis qu’il a été placé en détention –, il a les yeux injectés de
sang, les mains tremblantes. Puis, surtout, il paraît terriblement abattu. Un
jeune homme à bout de forces, qui, d’emblée, jette sa culpabilité au visage de
son défenseur.


« Elles ne voulaient pas que je les
embrasse, ajoute-t-il, tête baissée, paupières clignant comme celles d’un
oiseau de nuit, une ampoule éclaire la pièce d’une lumière crue, à laquelle il
n’est plus habitué. Alors je les ai étranglées. Ensuite, je suis allé enterrer
leurs corps, dans le Sidobre, tout près du roc de l’Oie. »


Un silence. François Delmas observe longuement
son jeune client. Dit-il vrai ? Ment-il ? Ce qui est sûr, c’est qu’il
faut absolument que Christophe Solal revienne sur ses aveux s’il veut sauver sa
tête.


« Monsieur Solal, dit lentement François
Delmas, je ne suis ni policier, ni gendarme, ni juge d’instruction. Mon rôle à
moi, c’est de vous défendre le mieux possible. Alors nous allons reprendre ce
dossier depuis le début. »


L’avocat ouvre la chemise qu’il a posée sur la
petite table de bois qui le sépare de Christophe.


« Pour commencer, dit-il, parlez-moi un
peu des conditions dans lesquelles s’est déroulée votre garde à vue. »


 


*


 


Chaque jour qui passe, Charles Fontaine enrage
un peu plus. Chaque jour, il presse Martial Beau d’accélérer les fouilles. La
semaine dernière, il a reçu la visite de François Delmas, l’avocat désigné par
Christophe Solal. Et celui-ci ne lui a pas caché qu’il allait demander la
liberté provisoire de son client.


« M. Solal a fait l’objet de multiples
pressions, a expliqué Delmas, de sa voix rauque, reconnaissable entre mille. Il
m’a expliqué qu’au cours de sa garde à vue, les gendarmes l’ont empêché de
manger, de boire, et même de dormir. Pire encore. Ses interrogatoires se sont
déroulés alors qu’il souffrait d’une forte fièvre, et je considère, pour ma
part, que les procès-verbaux qu’il a signés ne contiennent que des propos
relevant du pur délire. »


Me Delmas s’est interrompu une seconde puis,
avec un haussement d’épaules méprisant, il a conclu :


« Oh ! Bien sûr ! Vous allez me
dire qu’il a réitéré ses aveux devant vous. Et je reconnais que c’est la
vérité. L’ennui, voyez-vous, c’est que le capitaine Beau, qui a procédé aux
interrogatoires, était là, lui aussi. Et sa présence suffît à entacher les
déclarations de mon client de nullité… »


Face à l’avocat, Charles Fontaine n’a pas bougé,
pas cillé. Il a simplement pris acte des déclarations de François Delmas, et
lui a assuré qu’il entendrait très prochainement son client. Mais à peine
Delmas sorti, il a décroché son téléphone, pour appeler le capitaine Beau.


« Élargissez encore le champ des
recherches, a-t-il ordonné. Et trouvez ce qui reste de ces trois jeunes filles,
avant que je ne sois obligé de relâcher le jeune Solal ! »


 


*


 


Sale temps, ce mardi de la mi-mars. La pluie
agace le troupeau des Solal, un troupeau qui a jusqu’à présent échappé à l’épidémie
de brucellose qui sévit dans la région. « Elle est froide, quand elle
vient du nord », dit Marcel, à haute voix, en essuyant l’eau qui tombe sur
ses joues. Les fronts nuageux ont franchi les monts de Lacaune, et sont venus
se coller sur la Montagne noire pour s’y déverser. « Nous, on dérouille !
Macarel ! » ajoute Marcel en criant. Le propos a couru le long du
troupeau. Quelques brebis ont bêlé, faisant mine d’acquiescer. Marcel les mène
au Pradel de la Châtaigneraie, près de Trémengous. Une heure de marche et de
sautillements. « Diable, pense-t-il, heureusement que les forestiers ont
ouvert les chemins ! On y gagne un temps ! Enfin le Pradel ! »
Les bêtes s’écartent très vite comme pour reprendre leur respiration, mais c’est
pour aller occuper en priorité le bon coin. Marcel va devoir les garder et
rester là. Un chien errant qui traîne dans les parages a déjà tué deux agnelles
chez les Baveu, à deux bois d’ici. Le berger s’accroupit derrière le tas de
bûches rangées au fond du pré. Le vent du nord prend élan et saute le bûcher.
Tant mieux, sur cette prairie doucement ondulée, affûtée par le soleil et le
vent, on est à l’aise et à l’abri. Marcel tire la boîte en fer coincée sous le
stère, il l’ouvre. Tirettes successives. Puis tout vient, brusquement, faisant
sauter sur ses genoux le saucisson, ainsi qu’une grosse gousse d’ail de
Lautrec. L’ail rose que Marcel pèle, avec application, et applique sur son
pain, avant de le porter à sa bouche et d’y mordre, goulûment, en pensant à
Christophe, dont c’était le mets favori…


Malgré la demande de mise en liberté déposée
par son avocat, Christophe croupit toujours en prison. Et Madeleine, elle, n’a
toujours pas obtenu la permission d’aller le voir. Est-ce digne d’un pays
civilisé, d’enfermer comme ça les gens, juste parce qu’ils ont raconté n’importe
quoi aux gendarmes qui les interrogeaient ? Marcel se le demande mais au
village, on ne se pose pas autant de questions.


« Quand on avoue, c’est bien qu’on est
coupable, a lancé l’autre jour le boulanger au vieux Marcel. Pourquoi est-ce qu’il
serait allé raconter tout ça aux gendarmes, ton Christophe ? Allons. C’est
bien lui qui les a tuées, les trois petites. Et je vais te dire. Ils n’ont pas
intérêt à le relâcher. Parce que sinon, à Lacroze, on va lui faire sa fête… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Le récit que m’a fait Lucien Voile m’a
troublé, bien sûr. S’il ne m’a pas totalement convaincu – après tout, la
petite Clémence avait bien pu être assassinée par un autre homme que son amant
–, j’ai eu un doute, tout à coup, sur la thèse que j’avais moi-même
échafaudée, celle d’un maniaque, tuant l’une après l’autre de très jeunes
filles. Et si, par hasard, je m’étais trompé ? Si j’avais lié des affaires
n’ayant rien à voir l’une avec l’autre ? Après tout, mis à part l’affaire
Bonnet, je n’avais jamais eu à traiter aucun fait divers d’envergure…


Voilà pourquoi j’ai supplié Lucien Voile d’aller
voir le juge Fontaine, pour lui raconter tout ce qu’il venait de me dire. Il ne
m’a répondu ni oui, ni non, seulement qu’il allait réfléchir. Mais moi, de mon
côté, j’ai décidé de reprendre l’enquête de zéro. Pour cela, j’ai demandé un
congé, et je suis monté à Paris, pour la première fois de ma vie. Là, j’ai
essayé de retrouver Clémence…










XIII


 


UNE AIGUILLE DANS UNE BOTTE DE FOIN. Voilà ce que cherche Justin Gilles,
dans une capitale qu’il apprend à découvrir, pas à pas, rue après rue. Mais
pour retrouver la jeune Clémence, le localier n’est pas seul. À peine arrivé,
il est en effet allé quêter de l’aide auprès de l’un de ses confrères,
rencontré dans le Tarn au moment de l’affaire Bonnet. Un vieux routier du fait
divers, enquêteur à Détective, le
journal fondé par Joseph Kessel…


Gérard Pasquet a été embauché comme reporter
dans cet hebdomadaire spécialisé dans le crime il y a douze ans. À cette
époque, ce jeune homme rondouillard, à la mine joviale, aux yeux pétillant d’intelligence,
a tout juste vingt-deux ans. Abandonné par sa mère à l’âge de trois mois, il a
grandi à l’Assistance publique, et est sorti de l’école quasiment inculte. Mais
le petit Gérard a d’autres qualités. Il excelle en effet dans l’art de nouer le
contact et de faire parler les gens. Toutes choses fort utiles à Détective, puisque les reporters envoyés
sur le terrain se contentent de récolter les informations, avant de les
transmettre à des « nègres », écrivant des articles qui, pour être
quelque peu romancés, n’en reflètent pas moins scrupuleusement la réalité.
Entré au journal comme simple coursier – un point commun avec Justin
Gilles qui, plus tard, rapprochera les deux hommes –, Pasquet a
rapidement gagné ses galons de grand reporter. Au cours de ses douze années d’enquêtes,
il a côtoyé tous les univers, des plus huppés aux plus sordides. Et grâce à sa
gouaille et à sa jovialité, il s’est fait l’ami des policiers, mais aussi de
nombreux truands de la capitale.


« Ton histoire m’intéresse, a-t-il dit à
Justin, après l’avoir écouté raconter l’affaire des disparues de la Saint-Jean.
Je vais t’aider à retrouver ta Clémence, mais attention, si on y arrive, tu me
réserves la primeur de son interview. D’accord ?


Et c’est ainsi que Justin a commencé une
longue, une interminable quête, qui l’a mené de Pigalle à Barbès, en passant
par la Madeleine, les Champs-Élysées, et Saint-Lazare. Pour Gérard Pasquet, en
effet, la fameuse annonce dont la jeune fille avait parlé à Lucien Voile visait
sans doute à recruter des « hôtesses montantes » soit, en termes
clairs, des prostituées. De bars en cabarets, de restaurants en cafés louches,
de cercles de jeu en hôtels de passe, Justin Gilles visite donc un Paris bien
particulier. Il fait ami-ami avec le patron du Chat Noir. Il sourit à des
dizaines de prostituées, des blondes, des rousses, vêtues de cuir ou de satin,
fardées comme des princesses. Il fait semblant de boire quantité de coupes de
champagne, trempant les lèvres dans le liquide mousseux avant de reposer le
verre, sans en avaler la moindre gorgée. Aux côtés de Gérard Pasquet, il
rencontre des flics, des truands, de petites gouapes, des demi-sels pleins d’assurance
– et, bien sûr, toutes sortes d’indics. Mais aucun d’entre eux ne
reconnaît la jeune Clémence sur la photo qu’il leur présente. Et personne, non
plus, ne semble avoir entendu parler d’une toute jeune fille débarquée sur le
pavé parisien, il y a trois bonnes années.


« Patience, Justin, dit Gérard Pasquet,
après chaque nouvelle déconvenue. Patience. Pour le moment, nous ne faisons que
lancer les hameçons. La pêche se révélera peut-être meilleure que tu ne penses. »


 


*


 


La douceur de mars s’est installée, Marcel l’attendait
pour procéder aux semis de printemps. L’orge et le blé surtout, qui servent à
engraisser les moutons, à « finir » les broutards quand ils sont
sevrés et que l’herbe les a gavés, mais sans les faire grossir. Une bonne
poignée de graines chaque soir, et les voilà qui s’épanouissent. Ici, on dit qu’ils
« profitent ». C’est meilleur pour la vente mais aujourd’hui, le
semis ne sera pas possible. Trop de vent. Trop de rafales surtout. Des rafales
versatiles, tantôt d’un côté tantôt de l’autre. « Ça vous entraîne les
graines au même endroit ou ça vous les vole au creux de la main »,
ronchonne Marcel. C’est l’autan qui souffle. Il vient de l’est, va butter sur
la colline des Raynaud puis revient en tourbillonnant, échevelé, agaçant. Et
cependant dans le haut du ciel, les nuages ne bougent pas. C’est le propre de
ce vent venu de la mer, distante de soixante kilomètres. Il balaie les basses
couches et vous gâche la vie dans les cinq cents premiers mètres de l’atmosphère.
Parvenu au-delà, il se fait tout paisible. Marcel renonce donc aux semis, et
entreprend de commencer la tonte. Une sale besogne quand on est seul. Elle
réclame une souplesse et une dextérité que le vieux berger a perdues depuis
longtemps. Heureusement, Madeleine a investi dans une tondeuse électrique. Une
petite prouesse technologique que cet outil. Il transforme le mouvement rotatif
en mouvement alternatif, les peignes et les contre-peignes glissent au moyen d’une
biellette, le tout en acier. Dur à l’usure. Toutes les trente brebis, il faut affûter
la tondeuse après en avoir trempé la tête dans de l’eau chaude et huilée.


Mais le plus acrobatique dans la tonte, c’est
d’abord de récupérer la brebis, de l’arracher au sol par la patte, puis de la
basculer sur le train arrière en équilibre sur la colonne vertébrale. Marcel
maîtrise l’exercice mais il s’épuise vite quand il s’agit de coincer l’animal
entre les jambes, l’immobiliser, tendre la peau d’une main et tondre de l’autre.
Au moindre sursaut, la tondeuse blesse la bête. Voilà pourquoi Marcel peste
contre tant de solitude et repousse sans cesse l’échéance des tontes. Mais
aujourd’hui, il faut y aller. Il s’arrêtera à la dixième brebis, c’est tout ce
que son corps fatigué peut supporter. Et il ne peut pas compter sur Madeleine,
toujours aussi absente, aussi lointaine. Il y a deux semaines, le juge Fontaine
a enfin autorisé Christophe à lui écrire.


Depuis qu’elle a reçu la première lettre de
son fils, elle ne vit plus que pour le moment où le facteur, Gustave Bruges,
arrive à la bergerie. Et si elle accomplit les gestes familiers du ménage, elle
s’interrompt, toutes les trois minutes, pour aller à la fenêtre et le guetter.
Ce matin, elle est en train de laver sa cuisine à grande eau quand elle l’aperçoit
qui marche sur le sentier, son gros sac en bandoulière. Alors, rejetant de la
tête une mèche rebelle qui lui tombe sur les yeux, elle plante là son seau et
sa serpillière, essuie d’un geste brusque ses mains à son tablier, puis court
jusqu’au seuil de sa porte.


« Le courrier, madame Solal. »


Le vieux Gustave – bientôt soixante ans,
dont quarante passés au service exclusif de la Poste – vient de sortir du
sac une liasse de lettres dont Madeleine s’empare vivement. Elle le remercie.
Mais, trop impatiente de savoir si une lettre de Christophe s’y trouve, elle ne
lui propose pas le petit verre de goutte habituel. Et Gustave s’en va, hochant
la tête, mi-vexé, mi-furieux de se voir traité de la sorte… Avant l’arrestation
de son garçon, Madeleine Solal était déjà à demi sauvage, bien trop fière à son
goût. Aujourd’hui, elle ne prend même plus la peine d’être polie. Trop occupée
à défendre le fils de Louis. Tout en hochant la tête d’un air désapprobateur,
Gustave Bruges rebrousse chemin. Madeleine, elle, dans sa cuisine, détaille
hâtivement les enveloppes. Une facture d’électricité. L’exemplaire du jour de La Montagne noire. Un faire-part de
décès, bordé de noir. Qui est mort ? Madeleine le saura plus tard. Car,
enfin, elle découvre une enveloppe de méchant papier grisâtre, sur laquelle s’étale
l’écriture de son fils. Vite, très vite, elle la décachette, puis en parcourt
le contenu.


 


« Chère maman, écrit Christophe. Me Delmas est
venu me voir ce matin. Il m’a annoncé que ma mise en liberté avait été refusée.
Mais il ne désespère pas de l’obtenir. J’espère que ce sera pour bientôt, parce
que Marcel doit être bien fatigué, avec tout le travail qu’il y a à abattre en
ce moment, chez nous. Rassure-toi. Je serai bientôt là. Tu me manques. Je t’embrasse.
Christophe. »


 


Madeleine a terminé sa lecture. Sans plus se
préoccuper de sa cuisine en chantier, seau d’eau d’un côté, serpillière de l’autre,
elle monte vivement les escaliers, et gagne la chambre de son fils. C’est là,
assise au petit bureau sur lequel il faisait ses devoirs d’écolier, qu’elle
répond à son courrier.


 


« Mon cher Christophe, toi aussi, tu me
manques. Ici, sans toi, tout paraît très vide. J’espère que Me Delmas va
bientôt te sortir de prison. Il m’a écrit récemment pour me dire que cela ne
devrait plus trop tarder à présent. Même le juge Fontaine va bien finir par
comprendre que les gendarmes t’ont fait avouer des crimes que tu n’as pas
commis. »


 


Madeleine s’arrête. D’un geste lent, elle
prend un petit mouchoir, pour essuyer ses yeux mouillés de larmes. Puis elle
termine sa lettre.


 


« Je t’embrasse, mon fils chéri. Tiens bon. Il
n’y en a plus pour longtemps. »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Je suis resté une bonne quinzaine de jours à
Paris. Deux semaines bien employées, mais qui n’ont malheureusement rien donné.
Contrairement à ce que j’espérais, je n’ai pas retrouvé Clémence Caillet. Plus
le temps passait, plus je désespérais d’y réussir. Après tout, si elle était
encore vivante, elle ne se cachait peut-être pas forcément dans les bas
quartiers. Ou bien elle n’était jamais « montée » dans la capitale, préférant
aller tenter sa chance à Toulouse, à Marseille, à Lyon, ou ailleurs. Ou encore,
elle était morte, comme je l’avais supposé au début. Une hypothèse de nouveau d’actualité,
malheureusement. En effet, mon rédacteur en chef m’a rappelé d’urgence. Car les
hommes du capitaine Beau, qui s’obstinaient à creuser çà et là dans le Sidobre,
avaient retrouvé des restes humains.


 


*


 


À la mi-avril, après plus de quatre mois de
fouilles – un record, dû à l’obstination du juge Fontaine, qui se
refusait à suspendre les opérations –, Bernard Houchard, l’un des
militaires creusant le sol, a découvert des ossements. Ce jour-là, un pâle
soleil brillait au-dessus du Sidobre, et la terre était redevenue complètement
meuble, ce qui facilitait grandement les recherches. Houchard, un grand homme
massif, à la carrure de bûcheron, creusait donc avec énergie, quand il a ramené
dans sa pelle un fémur humain. À peine avait-il signalé sa découverte que tout
le secteur était bouclé, et que les fouilles reprenaient, cette fois avec d’infinies
précautions. Au cours des heures suivantes, les militaires ont ramené au jour
les pièces d’un véritable puzzle macabre. Une bonne dizaine d’os, dont un crâne
aux orbites vides, à la dentition parfaite, portant deux fractures au moins, la
première au pariétal, la seconde à l’arrière de la tête. Bien sûr, rien n’était
encore certain mais il y avait fort à parier que l’on venait enfin de découvrir
ce qui restait des trois disparues de la Saint-Jean. Avant même que les
laboratoires spécialisés se soient prononcés, l’émoi a de nouveau gagné la
région. Et bien sûr, La Montagne noire
en a fait sa une sous la plume de Justin Gilles.


Trois portraits barraient la page, bordée d’un
filet noir, comme pour un faire-part de décès. Ceux des trois jeunes disparues dans
tout l’éclat de leur jeunesse. Isabelle souriait, jolie brunette aux yeux
clairs, bordés de cils immenses. À côté d’elle, Clémence, avec son air
volontaire, puis Adeline, la plus fine, avec ses joues rondes d’enfant, et ses
lèvres pulpeuses entrouvertes, laissant apercevoir les « dents du bonheur ».
Sous les trois clichés, des prénoms, et des dates de naissance. Puis ce titre,
barrant toute la page : « Priez pour elles. »


 


Ainsi, ce que nous craignions était vrai. Les
trois jeunes disparues de la Saint-Jean sont bien mortes, écrit Justin Gilles.
Elles ont été assassinées, de la plus effroyable des manières, à quelques
années d’intervalle, et par un enfant du pays. Les experts psychiatres devront
déterminer si, oui ou non, Christophe Solal était sain d’esprit au moment où il
a commis ses crimes. Mais il appartient au juge d’instruction Fontaine de
déterminer la raison pour laquelle ce jeune garçon n’a pas été interpellé plus
tôt et d’en tirer toutes conséquences utiles. Car nous n’oublierons jamais que
si la première disparition, celle de la jeune Isabelle, avait été prise au
sérieux, son meurtrier n’aurait bien sûr pas été en mesure de récidiver…


 


*


 


Une instruction, c’est une sorte d’immense
toile d’araignée, tissée fil après fil, à l’aide de dizaines, parfois de
centaines de témoignages, de documents scientifiques, de procès-verbaux de
gendarmerie. Depuis quelques mois, tous ces documents arrivaient les uns après
les autres sur le bureau du juge Charles Fontaine qui les lisait, les annotait,
les triait, les classait, enfin, dans un dossier de plus en plus épais. Et il
devait bien reconnaître qu’ils ne comportaient guère d’éléments à charge contre
Christophe Solal. Certes, celui-ci était décrit comme un enfant timide,
solitaire, voire replié sur lui-même. Petit, il n’avait pas d’ami. Adolescent,
il n’avait aucune relation féminine. Mais rien de tout cela ne constituait une
charge. En fait, après des semaines d’instruction, Charles Fontaine ne
disposait contre lui que de ses aveux, des aveux que François Delmas mettrait
sans aucun doute en pièces, devant les jurés de la cour d’assises. C’est dire
si la découverte des ossements enterrés dans le Sidobre a comblé le magistrat d’aise.
Certes, au cours de sa garde à vue, le jeune Christophe a déclaré que les corps
gisaient tout près du roc de l’Oie, ce qui n’était pas le cas, mais ce qui
comptait, c’est qu’on les ait retrouvés.


Peu après la découverte de ces restes
macabres, Charles Fontaine a reçu une lettre de Lucille Sinclair, la fille de
riches fermiers de Lacroze. D’une écriture malhabile, et dans un français pour
le moins approximatif, Lucille sollicitait un entretien avec lui.


« J’ai
des choses à vous apprendre sur Christophe Solal », écrivait-elle.


 


*


 


Ici, à Lacroze, tout le monde connaît la
petite Lucille, comme on l’appelle, même si elle vient de fêter ses vingt et un
ans. Et tout le monde sait que cette jeune fille malingre, au visage ingrat, à
la poitrine trop lourde pour son corps frêle est une double miraculée. D’abord
parce que sa mère, Marcelline, a failli la perdre au cours d’un accouchement
particulièrement difficile. Ensuite parce que l’enfant, une fillette
rachitique, aux lèvres bleues, au souffle court, était atteinte d’une
malformation cardiaque rarissime. Au cours de ses cinq premières années, elle
passa le plus clair de son temps allongée. Sa mère, déterminée à la sauver, la
traînait d’un hôpital à l’autre à la recherche d’un chirurgien capable de la
guérir. Finalement, Lucille fut opérée par un grand ponte de la chirurgie
cardiaque, le professeur Maini.


Une chambre d’hôpital, à demi plongée dans l’obscurité.
Lucille ouvre les yeux. Elle tente de se redresser. Peine perdue. Un étau serre
sa poitrine. Elle ne peut remuer, ne serait-ce qu’un doigt, sans qu’une onde de
souffrance la traverse. Depuis son opération cardiaque, elle est clouée dans ce
lit, à la merci des infirmières qui viennent lui rendre visite… C’est à cet
instant, pour échapper à la solitude, à l’ennui, à la souffrance, que Lucille a
commencé à « rêver ». Ou, plutôt, à s’évader d’elle-même, en se
racontant des histoires merveilleuses, dont elle était toujours l’héroïne. Un
jour, elle courait dans la campagne, ramassant des fleurs pour en faire d’immenses
couronnes. Une autre fois, elle nageait dans un lac, aux eaux douces, chaudes,
caressant sa poitrine et son ventre. Une autre fois encore, elle chevauchait un
petit poney qui trottinait gaiement, sur un sentier bordé de chèvrefeuilles.


Au cours des années suivantes, la fillette
continue, à chaque occasion, de se réfugier dans un univers onirique. Sans que
personne s’en rende compte, elle se met à fuir la réalité dans des songes de
plus en plus extraordinaires. Écolière médiocre, enfant repliée sur elle-même,
adolescente plutôt laide et timide à l’extrême, elle s’imagine sauvant des vies,
bravant les dangers les plus fous et, bien sûr, trouvant l’amour auprès de
jeunes hommes toujours plus beaux. Et chacune de ses lectures lui fournit une
occasion supplémentaire de s’éloigner encore un peu plus du monde réel.


C’est au cours de sa dix-huitième année que
Lucille Sinclair s’est éprise de Christophe Solal. Un amour aussi ardent qu’inattendu,
né d’une banale rencontre sur le Causse. Ce jour-là, un jour d’été, il faisait
beau et chaud, une chaleur intense qui faisait craquer l’herbe, tant elle était
sèche, et rendait l’air si dense que l’on avait peine à respirer. Lucille, dont
les parents sont occupés à la moisson, est partie se promener seule, un gros
bâton à la main. Et elle avance, un pas après l’autre, sur la terre
caillouteuse, quand elle perçoit les grelots des moutons des Solal. Tout à
coup, le troupeau débouche, énorme, avec à sa tête le gros Joufflu, qui déboule
sur elle, et, d’un mouvement amical, mais brusque, la fait trébucher. L’instant
d’après, Lucille est par terre, le genou écorché, la cheville douloureuse.
Christophe accourt, un beau garçon, aux yeux très bleus, qui s’excuse, lui
demande s’il peut l’aider puis, voyant qu’elle souffre, la soulève comme une
plume, et s’en va la déposer quelques mètres plus loin, sous un arbre, avant de
tâter expertement son pied, pour vérifier qu’il n’est pas cassé.


Un incident banal ? Pas pour Lucille. Car
la jeune fille a beau être presque adulte, elle est toujours perdue dans son
monde si particulier. Et cette solitaire, qui n’a encore jamais approché un
garçon, transforme sa chute et l’intervention du berger en une sorte de roman,
qu’elle revit, les yeux grands ouverts, des dizaines de fois. Elle se rappelle
l’odeur de Christophe, une odeur mâle, faite d’un mélange de transpiration, d’eau
de Cologne et de tabac brun, la douceur de ses mains sur sa peau, ses mots
presque tendres, sa sollicitude. Bientôt, le jeune Solal devient le héros de
ses rêves éveillés mais aussi l’objet de ses convoitises les plus secrètes. Et
Lucille, oubliant sa laideur, se met à rechercher toutes les occasions de le
rencontrer.


 


*


 


L’air embaume. Un parfum de feuilles, alors
que les arbres sont encore dénudés. C’est qu’avant de sortir, la sève doit
inhaler puis rejeter son élixir. On dit que la campagne respire le printemps.
Marcel rêve des soirées d’été qui lui paraissent encore bien lointaines. En
sortant de la bergerie, ce dimanche soir, il a levé les yeux au ciel pour s’assurer
que la Montagne noire n’a pas profité de la nuit pour disparaître. Non, elle
est toujours là. Moins proche bien sûr, mais plus imposante. Elle ondule avec
élégance, chaque mamelon semblant s’appuyer sur l’épaule de l’autre. L’on
songerait en voyant ses rondeurs s’élever côte à côte dans le ciel à quelque
colonne d’éléphants en marche. Comme tous les soirs, Marcel prend plaisir à
cheminer avec Joufflu. Quand il le pousse à courir dans le champ, le chien s’élance
en sauts de cabri, puis s’arrête et attend son maître. Il pose alors son museau
sur sa jambe. Marcel adore ces balades nocturnes sous le toit des étoiles. Il a
pris l’habitude de les regarder, et jamais il ne rentre avant d’avoir salué
celle du Berger. « Celle-là, dit-il toujours, elle fait partie de ma vie.
C’est la première qui se lève, et la dernière qui se couche. » La nuit
force l’imagination. L’esprit chemine. C’est un exercice qui plaît bien à
Marcel. « Pas trop longtemps, dit-il. Autrement, on désire retrouver dans
le réel ce qu’on a inventé dans le rêve et la déception fait tomber de haut ! »
Mais tout de même. Ce soir, nez aux étoiles, Marcel rêve. Il en oublie pour une
fois Christophe et Madeleine et la tragédie qui a frappé, en plein cœur, le
domaine autrefois si paisible du « Chant de la Vigne ».










XIV


 


QUAND LUCILLE SINCLAIR EST ENTREE pour la première fois dans son
cabinet, le juge Fontaine a d’emblée été frappé par sa silhouette maigre, son
dos courbé, sa poitrine trop ronde, mais aussi par son visage ingrat, au nez
busqué, aux petits yeux sombres, aux lèvres minces. Cette fille-là ne trouvera
jamais de mari, a pensé le magistrat. Au même instant, de sa voix la plus
courtoise, il a demandé à Lucille de s’asseoir en face de lui. Puis, après
avoir saisi son stylo, et soigneusement disposé devant lui plusieurs feuilles
de papier, il lui a demandé :


« Mademoiselle Sinclair, qu’avez-vous donc
de si important à me dire, au sujet de Christophe Solal ? »


Un silence. Lucille serre ses mains l’une
contre l’autre. Puis, la tête légèrement penchée, les yeux plantés dans ceux du
juge, elle commence :


« Il a failli me tuer, moi aussi. »


Si Charles Fontaine est étonné, il ne le
montre pas. Toujours aussi calme, il se penche légèrement au-dessus de son
bureau.


« Comment est-ce que c’est arrivé ?
demande-t-il. Dites-le-moi… »


Et c’est ainsi que Lucille entame une longue
confession dans laquelle elle raconte comment, un jour d’orage, Christophe
Solal aurait cherché à l’étrangler.


« Je me promenais sur le Causse,
dit-elle. Vers quinze heures, j’ai été surprise par une grosse pluie. J’ai donc
couru jusqu’à la bergerie des Solal pour trouver un abri. Christophe était là,
tout seul. Il m’a ouvert. Ensuite, il m’a conseillé d’enlever mes vêtements
mouillés. Moi, je n’ai pas voulu lui obéir, bien sûr. Se mettre nue devant un
homme que je ne connaissais pas, je ne l’aurais pas pu ! Alors il s’est
approché, et il a ôté sa veste, avant de la glisser autour de mes épaules. Dans
le même mouvement, il a cherché à m’embrasser. Je me suis reculée, et je l’ai
repoussé. C’est à ce moment-là que son regard a changé. Il est devenu plus dur,
plus fixe. Il m’a reprise aux épaules, il m’a plaquée contre lui, et comme je
me débattais, il a mis ses mains autour de mon cou. Il a crié : « Laisse-toi
faire ! Bon Dieu ! » Mais je n’ai pas cédé. Je lui ai donné un
grand coup de genou dans le bas-ventre, pour l’obliger à me lâcher. Ensuite, je
me suis sauvée. »


Lucille s’interrompt.


« Je n’ai pas osé parler de tout ça à mes
parents, conclut-elle. Je ne voulais pas les effrayer. Mais quand j’ai appris
que Christophe avait tué ces trois filles, je me suis décidée à vous écrire… »


 


*


 


« Mais c’est elle qui m’a provoqué ! »


François Delmas est face à son client, dans le
parloir de la maison d’arrêt. Il vient de lui donner connaissance de la
déposition de Lucille Sinclair. Pour la première fois depuis qu’il le connaît,
Christophe Solal perd son sang-froid. Le jeune homme se lève brusquement,
rejetant sa chaise en arrière dans sa précipitation. Et il se met à parler, ou
plutôt à vociférer :


« La seule chose de vrai, dans ce que
cette fille raconte, c’est qu’elle était blessée la première fois que je l’ai
vue. Je l’ai aidée à se relever, et je me suis excusé, parce que Joufflu l’avait
bousculée. Ensuite, c’est elle qui a cherché à me revoir. Elle était toujours
là à traîner sur le Causse. Elle me faisait un brin de causette, puis elle
repartait. Moi, je n’y voyais pas de mal. Mais un jour, alors qu’il faisait de
l’orage, elle est venue frapper à la porte de la bergerie. Elle était trempée,
et elle m’a demandé si je pouvais lui prêter des vêtements, pour rentrer chez
elle. J’ai dit que oui. Alors, là, sous mon nez, elle s’est déshabillée. Puis,
comme je me détournais, elle est venue vers moi et a passé ses bras autour de
mon cou.


— Et vous l’avez repoussée ?
demande Delmas.


— Évidemment que je l’ai repoussée !
s’exclame Christophe, ulcéré. D’abord, elle ne me plaisait pas. Ensuite, j’étais
amoureux d’Adeline, je ne pouvais pas imaginer coucher avec une autre fille… »


Il se tait, et fixe son avocat.


« Vous ne me croyez pas ? »,
demande-t-il, tout à coup inquiet.


Puis, comme François Delmas hésite à lui
répondre, il se rassoit, enfouit sa tête dans ses mains.


« Vous ne me croyez pas ! geint-il,
la voix tout à coup plaintive. Mais qu’est-ce que je vais faire, moi, si même
vous, vous ne me croyez pas ? »


 


*


 


Nuit noire. Tout est silence, dans la prison.
Vaille que vaille, les détenus se sont endormis, les uns après les autres.
Christophe Solal, lui, garde les yeux grands ouverts. Voilà déjà plusieurs
heures qu’il a quitté le parloir « avocat ». En sortant, il a accepté
l’habituelle fouille à corps sans broncher. Même les mains du gardien, palpant
sans pudeur son entrejambe, ne sont pas parvenues à lui arracher un
tressaillement. Ensuite, il a regagné sa cellule comme un automate, et est allé
s’asseoir sur son lit. Il est resté là, sans bouger. Tellement immobile que c’est
à peine si les gardiens, par l’œilleton, pouvaient le voir respirer. Le soir
venu, Christophe a refusé la « gamelle ». Il a préféré prendre une
feuille de papier et un crayon, et se mettre à écrire. Longtemps, il est resté
là, à tracer des mots avec application. Sa lettre enfin terminée, il l’a pliée,
avant de la glisser dans une enveloppe. Il s’est déshabillé, a soigneusement
rangé ses vêtements, comme Madeleine le lui a appris, avant d’enfiler un
pyjama. Enfin, il s’est allongé, sous la couverture de laine rêche. Mais il ne
s’est pas endormi. Il a ouvert le minuscule couteau que les gardiens lui
avaient laissé, comme à tous les autres détenus, pour couper sa viande. Et d’un
geste violent, il l’a plongé dans sa gorge, tailladant profondément les chairs…


C’est vingt minutes plus tard qu’un gardien a
découvert Christophe Solal baignant dans son sang, la gorge ouverte. Le jeune
homme respire encore faiblement. Mais ses lèvres bleuies, sa peau exsangue, sa
respiration saccadée signent la gravité de son état.


« Solal s’est suicidé ! Solal s’est
suicidé ! »


Le gardien hurle, sort de la cellule sans même
prendre le temps d’en refermer la porte. Puis il court, à pas lourds, dans le
couloir, franchit une première grille, une seconde, arrive au rond-point où se
trouve le téléphone grâce auquel il pourra avertir les gradés. Et déjà, de
toute la prison, réveillée par sa course folle, des cris s’élèvent. Les
détenus, avertis que l’un des leurs a tenté de se donner la mort, se mettent à
crier, à taper du poing sur les lourdes portes de fer de leurs cellules. Une
véritable houle de fureur et de désespoir s’élève dans la nuit, alors qu’au
rond-point, le gardien téléphone. Christophe, lui, n’entend rien. Il se vide
peu à peu de son sang, plongeant de plus en plus profondément dans une
inconscience qui l’emmène aux portes de la mort, cette mort qu’il appelait de
tous ses vœux, au moment où il a planté le couteau dans sa gorge.


 


*


 


Il pleut sur Lacroze et ses environs. Une
pluie de printemps lourde et drue, qui transforme le sol en bourbier.
Impossible de travailler. Difficile, même, de sortir les bêtes. D’ailleurs, en
ce dimanche des Rameaux, Marcel a décidé d’aller à la messe. Certes, il n’est
pas vraiment croyant. Mais ici, dans le Tarn, apporter un brin de buis ou de
laurier à l’église, pour le faire bénir par le prêtre, c’est une coutume. Les
brins iront rejoindre les images pieuses posées sur les buffets – des
porte-bonheur qui, selon certains, éloignent les loirs des treilles. Marcel, de
son côté, espère que le brin qu’il rapportera à la bergerie éloignera, d’un
coup d’un seul, tous les ennuis qu’il connaît depuis quelques mois. Il y a eu l’arrestation
de Christophe. Puis les maladies des bêtes qui ont quasiment doublé le travail
de l’exploitation. Et hier, un gendarme est venu au « Chant de la Vigne ».
Un grand homme sec, au visage taillé à la serpe, qui a demandé à parler à
Madeleine. Après l’avoir reçu, celle-ci est montée dans sa chambre, pour se
changer. Puis, le visage défait, toute blanche, elle a annoncé à Marcel qu’elle
devait partir pour Albi, parce que Christophe s’était tranché la gorge dans sa
prison, et qu’il gisait sur un lit d’hôpital, entre la vie et la mort.


À l’heure où il ferme les portes de la
bergerie, après avoir fait une dernière inspection des bêtes, Marcel ne sait
pas si Madeleine a pu voir son fils. Mais ce matin, en se levant, il a décidé d’aller
prier le bon Dieu, s’il existe. Direction Lacroze. L’eau continue de tomber en
un rideau glacé qui pénètre sa canadienne, se glisse dans son cou, et coule
jusqu’au creux de ses reins, en rigoles froides. Et quand enfin il entre dans l’église,
déjà pleine à craquer, il est mouillé comme un canard, et prêt à parier que, le
lendemain, pour tout arranger, il aura la grippe.


 


*


 


« Ite Missa est. Allez en paix ! »


L’office est terminé. La cathédrale d’Albi se
vide. Les fidèles, portant leur brin de buis, sortent un à un de la nef. Parmi
eux, le juge Charles Fontaine. Un petit homme rond, vêtu d’un impeccable
manteau sombre, qui prend maintenant la direction de l’hôpital. Autour de lui,
sur les trottoirs, se presse une foule endimanchée. Les femmes, venues du
marché tout proche, portent de lourds paniers à provisions remplis de
victuailles. Leurs enfants les suivent, courant, criant, se bousculant. On a même
du mal à avancer. Dans moins de deux heures, tout ce petit monde sera à table,
devant un repas de fête. Mais Charles Fontaine, lui, n’a pas l’intention de
manger. Trop préoccupé par l’évolution du dossier Solal.


C’est hier, à l’aube, qu’il a été averti de la
tentative de suicide de Christophe. Quand le téléphone a sonné, chez lui, il
dormait encore d’un profond sommeil. Il s’est levé d’un bond pour décrocher, et
a pris le combiné. Au bout du fil, la voix ennuyée de Martial Beau.


« Monsieur le juge ? Nous avons un
problème. »


Moins d’une demi-heure plus tard, Charles
Fontaine, qui n’avait pas pris le temps de se raser, était à la prison. Il prenait
connaissance de la lettre d’adieu que le jeune Christophe avait écrite à sa
mère.


 


« Chère maman,


François Delmas est venu me
dire aujourd’hui qu’une fille m’accuse d’avoir essayé de l’étrangler. Cette
fois, j’en ai vraiment assez. Je ne sais pas pour quelle raison tout le monde s’acharne
contre moi, mais en tout cas, je vais en finir. Comme ça, je t’épargnerai la
honte de me voir jugé par une cour d’assises. Je sais que je vais te faire du
chagrin. Mais vois-tu, je serai mieux là-haut. Je t’embrasse très fort. Ton
fils qui t’aime. Christophe. »


 


Le juge Fontaine a relu plusieurs fois la
missive, en pesant chaque mot. Puis il s’est tourné vers Martial Beau lui aussi
accouru à la prison :


« Vous avez vu ? lui a-t-il dit avec
un petit sourire méprisant. Ce garçon va se donner la mort, et pourtant, il ne
proteste pas de son innocence. Il dit juste qu’il en a assez que tout le monde
soit contre lui. »


Un silence, avant que le juge Fontaine ajoute,
avec une sorte de désinvolture :


« Je le reconvoquerai dès qu’il sera tiré
d’affaire. »


Mais pour la première fois depuis qu’on lui a
confié ce dossier, Charles Fontaine éprouve une certaine gêne. Il n’aime pas le
bruit, les remous, la publicité. Cette tentative de suicide, il en est sûr, va
attirer les journalistes. Et il s’en trouvera bien un, ce Justin Gilles par
exemple, pour demander si, oui ou non, Solal est le bon coupable, ou si, au
contraire, il n’a avoué que parce qu’on l’en pressait un peu trop fermement.


 


*


 


« Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas le
droit de voir mon fils ? »


Le cri résonne dans toute l’aile de l’hôpital.
Un cri ? Un hurlement plutôt. Celui d’une bête blessée, à qui l’on a pris
son petit. Voilà quarante-huit heures maintenant que Madeleine Solal est à
Albi. Quarante-huit heures d’angoisse, au cours desquelles elle a désespérément
cherché à avoir des nouvelles de Christophe. Quand elle est arrivée, son garçon
venait de subir une longue intervention chirurgicale, au cours de laquelle les
chirurgiens avaient recousu, millimètre par millimètre, les chairs déchiquetées
de son cou. Placé dans le service de réanimation, il était encore, selon les
médecins, entre la vie et la mort. Madeleine n’a pas pu l’approcher. Mais, ne
se résignant pas à quitter l’hôpital, elle a passé la nuit assise sur un banc
du grand hall situé juste en face du service, guettant les allées et venues du
personnel. L’aube l’a trouvée à la même place, une femme au visage creusé de
fatigue, aux yeux cernés de sombre mais debout, vaillante. Elle a recommencé à
interroger les hommes et les femmes vêtus de blanc passant à sa portée. Sans
avoir pour réponse autre chose que des regards mi-gênés, mi-compatissants,
assortis de phrases sibyllines… Le dimanche soir, enfin, le chef du service est
venu la trouver, pour lui annoncer que cette fois, c’était sûr, Christophe
était tiré d’affaire. Mais quand elle a demandé si elle pouvait le voir, l’homme
a froncé les sourcils.


« Votre fils est sous escorte policière,
madame, a-t-il répondu. Pour le rencontrer, il vous faut l’autorisation du juge
Fontaine. »


 


*


 


« Monsieur le juge… »


Trois petits coups à la porte de bois du
cabinet de Charles Fontaine. C’est un garde qui frappe, en cette fin de
matinée. Le magistrat, qui étudie le dossier d’un détenu qu’il doit interroger
dans les minutes qui viennent, fronce les sourcils. Il déteste être dérangé.
Sous le coup de la contrariété, son visage se plisse en une vilaine moue. Et c’est
d’une voix très sèche qu’il lance :


« Que voulez-vous ?


— Il y a une dame qui veut vous
rencontrer, répond le garde. Une certaine Madeleine Solal. Je lui ai dit que
cela serait difficile, mais elle insiste. »


Charles Fontaine soupire. Il hésite. Il sait
bien ce que Madeleine lui veut. Si elle est là, aujourd’hui, à faire le siège
de son bureau, c’est pour obtenir, enfin, le droit de rencontrer son fils.
Va-t-il le lui accorder ? Il n’en sait encore rien, troublé par la
tentative de suicide du jeune inculpé. S’il ne tenait qu’à lui, il refuserait
de voir cette femme. Mais décidément, il a trop peur du scandale. Entre deux
maux, il choisit le moindre.


« Très bien, dit-il. Faites-la entrer. »


C’est ainsi que, pour la seconde fois, Madeleine
Solal pénètre dans le bureau. Mais, cette fois, elle est décidée à ne pas se
laisser éconduire. Et c’est d’une voix ferme, déterminée, qu’elle prend la
parole :


« Monsieur le juge, dit-elle, très
droite, que vous le croyiez ou non, mon fils n’est pas un assassin. Mais même s’il
en était un, ce ne serait pas une raison pour m’empêcher de le rencontrer.
Sauf, bien sûr, si vous voulez sa mort, et la mienne ! »


Un silence. Madeleine, d’une voix encore plus
sèche, poursuit :


« Je veux le voir à l’hôpital. Je veux
lui rendre visite dans sa prison. Si vous ne me le permettez pas, je ferai un
scandale. J’irai voir des journalistes. Je ferai la grève de la faim. »


Moins d’une heure plus tard, Madeleine Solal
arrive à l’hôpital d’Albi, avec, au creux de sa main, la lettre du juge l’autorisant
à rencontrer son fils. Munie de ce sésame elle peut, enfin, pénétrer dans la
chambre où il est allongé. Sans se préoccuper des deux policiers armés qui
surveillent ses faits et gestes, elle s’approche du lit sur lequel il gît. À l’heure
où elle se penche sur lui, et pose un baiser sur son front, Christophe est
plongé dans un profond sommeil. À son bras, une perfusion. Sur sa gorge, un
énorme pansement. Mais sa peau est tiède. Sa respiration est à la fois paisible
et forte. À le regarder, Madeleine, d’un coup, est enfin sûre qu’il va
survivre. Il restera bien sûr à lui insuffler la force de continuer à se battre
contre les accusations infamantes qui l’accablent. Mais cela ne lui fait pas
peur…


 


*


 


Printemps. L’époque des semis. Le temps où les
fleurs embaument. Les premières douceurs. Il fait bon sortir sans avoir froid.
À Lacroze, la pluie a cessé. Marcel peut enfin commencer les labours. L’hiver
est passé par là, la neige a apporté à la terre le complément d’azote dont elle
a besoin. Il est temps de briser les mottes et d’émietter le sol. Les grosses
dents vibrantes du « cultivateur » ont du mal à désagréger la terre
durcie. Marcel doit appuyer fortement sur l’outil. Et son corps vieilli
proteste, grince, peine, finit par obéir, mais avec quelle peine ! Après,
Marcel le sait, les choses seront plus simples. Un coup de herse, et la terre
sera prête. Il pourra alors semer, arpentant les parcelles d’un pas régulier,
plongeant ses mains dans le gros sac qui lui enserre la taille.


Madeleine, elle, vaque à ses occupations au
« Chant de la Vigne ». Aujourd’hui, elle a décidé de soigner le
potager, un lopin de terre situé juste derrière la vigne. Comme les ceps, il
est soigneusement protégé pour éviter toute présence incongrue comme celle des
sangliers, gourmands de tout et de rien, capables de détruire un carré de
salades en quelques secondes. Son potager, Madeleine y tient « comme à la
prunelle de ses yeux », comme elle dit en riant. Il faut dire qu’il
constitue le garde-manger de la famille. Au fond de la parcelle, des fruitiers :
pruniers, abricotiers, cerisiers, les arbres que la fermière préfère. À l’entrée,
les herbes aromatiques : thym, ciboulette, persil, ail et oignon. Puis, de
part et d’autre, en bordure, les fraisiers, les pommiers en espaliers et, bien
sûr, les tomates et les haricots verts, sans compter les choux, les fèves, les
radis, les salades, les poireaux et les courgettes. Depuis l’arrestation de
Christophe, tout cela a été négligé, laissé à l’abandon. Mais aujourd’hui, Madeleine
va se rattraper. Animée d’une énergie farouche, elle bêche, retourne, émiette
la terre. Elle lutte contre les taupes, les limaces, les doryphores, les
pucerons et les araignées. Elle a dû protéger ses légumes d’un grillage à
moutons, doublé d’un grillage à poules aux mailles plus fines. Le tout est
maintenant impénétrable. Sa vie, son travail, son cœur se trouvent là réunis.
Même aujourd’hui, même dans ce sanctuaire, elle n’a pas trop la tête à l’ouvrage.
Car elle pense très fort à son Christophe, toujours à l’hôpital, mais à qui
elle peut désormais rendre visite deux fois par semaine, pendant une bonne
heure, un paradis.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


C’est Daniel Jonquières qui m’a annoncé la
nouvelle. Contrairement à ce que l’on avait cru, les ossements découverts dans
le Sidobre n’appartenaient pas à trois personnes, mais à une seule. Selon les
médecins légistes, ces restes étaient ceux d’une très jeune fille, âgée de
quatorze à dix-huit ans, et dont la dentition correspondait sans aucun doute à celle
d’Adeline Costes. La mort avait été provoquée par des coups violents portés sur
le crâne, qui gardait trace de plusieurs fractures. Mais il était bien sûr
impossible de dire si, oui ou non, l’adolescente avait été violentée avant son
décès.
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LE GLAS SONNE SUR LE VILLAGE DE LACROZE. Un glas aux sonorités sourdes,
plaintes lancinantes qui envahissent les rues désertes. Ce premier samedi de
mai, tous les commerçants ont tiré leur rideau de fer. Aux façades des maisons,
tous les volets sont clos. Dans ce bourg, d’ordinaire radieux, on célèbre les
obsèques d’Adeline Costes. Et les villageois se rassemblent pour l’accompagner
à sa dernière demeure. Il est à peine dix heures et déjà ils sortent de leur
maison, un à un, vêtus de noir. Même leurs enfants, qu’ils tiennent par la
main, font silence. L’atmosphère est lourde, pesante, aussi pesante que le ciel
qui s’associe à l’événement, en charriant de lourds nuages gris, qui n’ont rien
à voir avec le printemps qui commence.


Le glas. Reclus chez lui, dans la chambre de
sa fille unique, Martin Costes l’entend, lui aussi. Mais il ne veut pas l’écouter,
pas encore. Car ces tintements funèbres signifient qu’Adeline va définitivement
lui être enlevée. Le cercueil contenant ses restes est arrivé de la morgue d’Albi
il y a vingt-quatre heures. Une superbe boîte de merisier verni, capitonnée de
blanc, dans laquelle Martin a fait déposer l’ours préféré de sa fille, celui
sans lequel elle ne s’endormait jamais petite, et aussi la médaille d’or que le
juge Fontaine a accepté de lui restituer. L’instituteur a demandé que l’on
monte le cercueil dans la chambre d’Adeline. Ainsi passera-t-elle une dernière
nuit dans la pièce qui l’a vue grandir, et où tout parle d’elle. Les étagères,
garnies de poupées aux robes défraîchies, de livres et de souvenirs. Un galet,
ramené de Bretagne, où ils étaient allés passer des vacances. Un minuscule
bateau, acheté sur le port de Marseille. Une boîte à bijoux, contenant mille
trésors, colliers de perles multicolores, plumes d’oiseaux, cailloux vernis,
une porcelaine, ces coquillages que l’on pose à l’oreille, si l’on veut
entendre le bruit de la mer. Martin Costes revoit Adeline écoutant la coque,
les yeux fermés, perdue dans ses pensées. Il la revoit, aussi, penchée sur la
guitare qui dormira à jamais dans son étui. Il la revoit, encore, assise à son
petit bureau, les cahiers d’un côté, la plume de l’autre, les doigts tachés d’encre.
Puis, fuyant les souvenirs, écartant le passé, il l’imagine, rieuse, un jour d’été,
avec des cerises aux oreilles, et sa bouche si rouge. Et d’un coup, Adeline est
de nouveau vivante. Une jolie fille brune, qui s’approche de lui, entoure son
cou de ses deux bras si blancs, et l’embrasse, à gros baisers d’enfant,
laissant sur sa peau une odeur mêlée de verveine et d’orange, le parfum si
particulier dont elle ne manquait jamais de s’asperger.


« Martin ? Il faut y aller. »


Justin Gilles vient d’arriver. Il a sonné à la
porte. Comme Martin ne lui répondait pas, il a poussé le battant de bois, avant
de monter. Le voici devant le chambranle, face aux croque-morts venus chercher
Adeline. Tiré de son rêve, Martin Costes rouvre les yeux. Incrédule, horrifié,
il regarde les employés des pompes funèbres entrer, l’un après l’autre. Avec
chacun d’eux, c’est le désespoir qui pénètre dans une chambre à jamais désertée
par ses occupants.


Le glas sonne, au-dessus de Lacroze. Il
accompagne le long cortège qui s’est formé, et qui se dirige vers la petite
église. En tête, Martin Costes, dans son plus beau costume, avance d’un pas de
somnambule. Derrière, Justin, et ses camarades de La Montagne noire. Puis les villageois. Célestine, la boulangère,
brave femme aux cheveux ramassés en un épais chignon, qui donnait toujours une
friandise à Adeline, quand la fillette venait lui acheter du pain. Son mari,
Eugène, un grand gaillard aux mains épaisses, qui pleure à grosses larmes. Et
Germaine, l’épicière, Sophie, la coiffeuse, venue de la ville ouvrir son petit
salon, Dominique, son apprentie, puis les amies d’Adeline, toutes ces jeunes
filles en fleurs qui lui ressemblent, brunes ou blondes, et toutes vêtues de
noir. Ce sont elles qui sont venues décorer l’église de roses, de lys, de
marguerites. Adeline aimait les fleurs. Aujourd’hui, par-delà la mort, elle en
est comblée. Il y a des gerbes, des bouquets, de simples fleurs des champs, et
des pétales, aussi, sur le sol, un tapis blanc, rose et mauve qui l’accueille
comme une mariée. Mais ce ne sont pas des épousailles que l’on célèbre aujourd’hui.
Après l’office, une dernière fois entourée des siens, elle descendra au plus
profond de la terre. Et elle y reposera, à jamais en paix. C’est du moins ce
que Martin Costes espère.


 


*


 


Là-haut, au « Chant de la Vigne »,
Madeleine Solal n’entend pas le glas sonner. Lacroze est bien trop loin pour
que ses notes lui parviennent. Pourtant, c’est comme si elles résonnaient dans
sa tête. Car elle sait bien que, ce matin, l’on enterre Adeline Costes, cette
jeune fille que Christophe aurait aimée. Madeleine a beau faire, elle n’arrive
pas à imaginer son fils en amoureux. Bien sûr, il a grandi. Certes, il a le
corps d’un homme. Mais malgré cette transformation physique, il n’est encore
pour elle que le gamin à qui elle donnait son bain. Marchant de long en large
dans sa maison, Madeleine s’en souvient. Un petit bout d’homme nu, dans une
grande bassine, et qu’elle arrosait en riant.


Un soupir. Madeleine Solal, qui sent l’émotion
lui nouer la gorge, se dirige vers la cuisine. Tôt ce matin, elle est sortie
cueillir les premières fraises, ce printemps, le potager en est plein. Elle va
en faire une tarte pour occuper ses mains. Elle sort la farine, y fait un
puits, casse les œufs, le beurre, puis mélange le tout, jusqu’à former une
boule bien ronde qu’elle enveloppe d’un torchon humide, et met à reposer, sur
le bord de sa fenêtre. Elle s’empare des fraises, les plonge dans l’évier, les
équeute. Puis, comme elle les sort de l’eau, toutes rouges, craquantes à
souhait, elle revoit Christophe qui venait les manger, une à une, avant qu’elle
ait eu le temps de les disposer sur la pâte et d’un coup, les mains encore
mouillées, elle se met à pleurer. À gros sanglots.


« Madame Solal ? »


D’un geste rapide, Madeleine essuie ses joues.
Marcel est là, à la porte de sa cuisine. Un Marcel tout ennuyé de la surprendre
ainsi, sanglotant, et qui, du coup, ne sait plus quoi dire. Enfin, il se
décide.


« Excusez-moi de vous déranger. Mais je
voulais vous prévenir que, la semaine prochaine, il faut que j’aille à Albi. Le
juge Fontaine veut m’entendre, moi aussi. »


 


*


 


Ce matin, très tôt, Marcel a pris la route d’Albi.
Laissant Madeleine seule au « Chant de la Vigne », avec plusieurs
brebis sur le point d’agneler. Avant de partir, le vieux berger lui a donné ses
consignes. Elle doit passer plusieurs fois voir les bêtes et, si leur travail
commence, s’assurer que les choses se déroulent normalement. En cas de
problème, elle appellera le vétérinaire, prévenu qu’il risque de devoir monter.


Bien sûr, Madeleine doit pouvoir se
débrouiller, mais Marcel n’est pas tranquille. Les brebis, c’est plus fragile
qu’il n’y paraît. Il suffit d’un rien, et leurs accouchements tournent au
drame. Parfois, l’agneau se présente mal, et il faut le retourner. Un geste
presque mécanique, quand on a l’habitude. Mais, l’habitude, justement,
Madeleine ne l’a pas. Qu’est-ce qu’elle va faire, si le vétérinaire, pour une
raison ou pour une autre, ne vient pas ? À l’imaginer le bras plongé dans
le ventre de l’agnelle, en train de tirer le petit, le vieux Marcel sent une
crampe tordre son estomac. Une main sur le volant de son vieux Citroën, il
utilise l’autre pour frotter l’endroit douloureux. Puis il s’efforce de
respirer lentement, le plus lentement possible. Enfin, l’étau qui tord son
ventre se desserre. Soulagé, Marcel soupire, et se remet à sa conduite. Il n’est
pas loin d’être arrivé. Les toits d’Albi se profilent. Dans moins d’une
demi-heure, maintenant, il sera chez le juge Fontaine. Un juge ! C’est
bien la première fois que Marcel en voit un. À cette pensée, d’ailleurs, il se
sent encore moins tranquille. Non qu’il ait quelque chose à se reprocher, mais
comme disait son père, les policiers et les juges, mieux vaut ne pas avoir à
les fréquenter, parce qu’à force de fouiner dans la vie des gens, ils finissent
toujours par en faire des malhonnêtes.


Tout à ses pensées, Marcel roule dans les rues
d’Albi. Le voilà maintenant tout près du palais. Il se gare. Et, lourdement, il
descend de son véhicule.


 


*


 


« Je veux qu’on lui coupe la tête ! »


À l’instant même où le vieux berger grimpe les
marches du palais de justice d’Albi, Daniel Jonquières reçoit dans son cabinet
les parties civiles du dossier Solal. Après de longs mois d’enquête, l’affaire
est désormais très avancée. Et l’avocat a jugé nécessaire de réunir tous ses
clients. Autour de lui sont donc assis les parents de Clémence Caillet, ceux d’Isabelle
Thévenin et Martin Costes. Un Martin très remonté, qui a, sous l’emprise du
chagrin, oublié toutes ses convictions de gauche. Durant de longues années, il
a milité pour l’abolition de la peine de mort. On l’a vu dans des meetings, des
réunions, des conférences. Durant ses cours d’éducation civique, il expliquait
à ses jeunes élèves qu’un homme, fût-il le pire des criminels, a toujours une
chance de rédemption, de réhabilitation. Cet abolitionnisme forcené lui a même
valu quelques réflexions de la part de ses supérieurs, qui lui ont demandé de
tempérer ses discours, au moins dans l’enceinte de son école. Mais aujourd’hui,
il ne reste plus trace de tout cela car Martin Costes a perdu sa propre fille.
Et pour venger la mort d’Adeline, oubliant tous ses principes, il exige la tête
de Christophe Solal.


« Monsieur Costes, lui dit doucement
Daniel Jonquières, le rôle des parties civiles n’est pas de réclamer une peine.
Mais de représenter les victimes, de faire entendre leur voix, en quelque
sorte. Puis, vous le savez, je suis contre la peine de mort. Et au moment où je
me suis chargé de ce dossier, je vous ai bien prévenu que je ne la réclamerais
en aucun cas ! »


Daniel Jonquières se tait. Face à lui, Martin
Costes réfléchit un moment. Puis, muré dans sa souffrance, sourd à tout ce qui
n’est pas la voix de sa vengeance, il se lève.


« Dans ces conditions, dit-il, je vous
retire ce dossier. »


Le visage dur, fermé, l’instituteur sort du
bureau, dont il claque violemment la porte.


Un silence. Daniel Jonquières regarde les
parents d’Isabelle et de Clémence.


« Et vous ? leur demande-t-il.
Quelle est votre position ? »


Plus un son, de nouveau. Puis Dominique
Thévenin prend la parole.


« Pour ce qui me concerne, dit-il, je
voudrais que l’on reprenne les fouilles. Adeline Costes repose dans une terre
chrétienne. Je voudrais que ma petite Isabelle ait une sépulture décente, elle
aussi. »


 


*


 


Et c’est ainsi que, à la demande des parties
civiles, les fouilles ont repris dans le Sidobre. Des fouilles rendues bien plus
aisées par la douceur du printemps. Tout est vert, d’un coup. Les feuilles des
arbres, tout juste sorties de leurs bourgeons, l’herbe tendre qui pousse par
plaques, entre les rochers de granit, les buissons parsemant les sous-bois,
parfois fleuris de chèvrefeuille. C’est au milieu de cette nature exubérante
que les militaires recommencent leurs battues. Et, fait nouveau, des plongeurs
sondent inlassablement les profondeurs du lac du Merlet.


Pourtant, ce n’est pas dans ses eaux claires
et froides que le squelette d’Isabelle Thévenin, encore vêtu de la robe d’un
rouge flamboyant qu’elle portait le jour de sa disparition, a été retrouvé.
Mais au fond d’une sente profonde, presque inaccessible, et dans laquelle les
gendarmes sont descendus à grand-peine. C’est là que la sauvageonne repose,
couchée face contre terre, le crâne encore auréolé de ses longs cheveux. Un
pauvre cadavre d’où toute chair est partie, aux orbites vides, à la mâchoire
étirée en un ultime et dérisoire sourire.


Une voiture de gendarmerie s’arrête, tout près
de la ravine. Martial Beau en descend, sanglé comme à son habitude dans un
uniforme impeccable. À ses côtés, le médecin légiste, Philippe Auriaut. Un
petit homme au visage maigre, presque décharné, qui, à force de fréquenter les
morgues, est imprégné d’une forte odeur de formol. Un parfum qu’il semble d’ailleurs
affectionner…


Philippe Auriaut a toujours été fasciné par la
mort. Enfant, ce fils de fermier passait de longues heures à examiner les
cadavres de petits animaux ramassés au cours de ses promenades dans la
campagne. Un nécrophage en puissance ? Pas du tout. Un jeune scientifique,
désireux de comprendre comment l’on passe de vie à trépas, et qui clame que la
mort n’a rien de malsain ou de répugnant, puisqu’elle n’est que l’autre versant
de la vie. Écolier brillant, collégien doué, le jeune Philippe obtient
plusieurs bourses, qui lui permettent de passer son baccalauréat, avant de s’inscrire
à la faculté de médecine. Et il devient, tout naturellement, pourrait-on dire,
l’un des meilleurs légistes de sa génération.


« Tout ce que nous faisons au cours de
notre existence s’inscrit dans notre corps, a-t-il coutume de dire aux
étudiants à qui il donne des cours de médecine légale. Et l’on doit donc le
retrouver, au cours d’une dissection. Une femme raffinée, portant des
chaussures à hauts talons, aura des pieds particulièrement cambrés, aux orteils
déformés. Une coupe saine de poumon permet de penser que l’on est face à un
individu qui ne fumait pas, et vivait hors de la pollution des grandes villes.
Des mains calleuses signent un travailleur manuel. Et ainsi de suite. »


Tel est l’homme qui, en ce jour de mai, arrive
sur les lieux où l’on a découvert le corps de la jeune Isabelle Thévenin. Déjà
impatient de l’ausculter. Mais pour l’heure, il lui faut descendre dans la
ravine. Un exercice périlleux, qui nécessite qu’on l’encorde, afin qu’il puisse
se glisser au fond de la faille rocheuse mètre après mètre, jusqu’à en toucher
le fond. Philippe Auriaut, peu accoutumé aux exercices physiques, a bien du mal
à se plier à la manœuvre. Mais enfin, après de longues minutes d’effort, et la
sueur au front, il arrive au fond de la ravine. Et il se penche sur le
squelette recroquevillé, auscultant d’un doigt expert chacun de ses os pour y
déceler d’éventuelles traces de fractures.


« Il faudra que je vérifie, dit Philippe
Auriaut en se relevant mais il n’est pas sûr que cette jeune fille ait été
assassinée. Ses jambes sont, en effet, brisées en plusieurs endroits. Elle a
peut-être tout simplement fait une chute, et est restée là, incapable de se
relever.


 


*


 


Voilà quinze bons jours, maintenant, que
Marcel a été entendu par le juge Fontaine. Pourtant le vieux berger ne parvient
pas à se remettre de cet entretien. Et s’il vaque comme à son habitude aux
travaux des champs, s’il surveille la mise bas des agnelles, il n’y met
vraiment pas le même cœur que d’habitude. Comme si son esprit était resté
là-bas, à Albi, dans le bureau de ce magistrat d’allure si sévère. Chaque jour,
il se remémore l’entretien qu’ils ont eu. Une discussion qui a commencé juste
après la phrase traditionnelle du juge qui a annoncé, d’une voix affable :


« Monsieur Peyrard, veuillez vous
asseoir, je vous prie. »


Monsieur Peyrard. Quand a-t-on appelé Marcel
ainsi, pour la dernière fois ? Le berger est incapable de s’en souvenir.
Mais il est gêné, troublé, ému à en perdre la parole. Il se met même à
bafouiller lorsque le juge lui demande de parler de Christophe Solal.


« Christophe, dit-il avec difficulté, c’est
un bon garçon. Il ne m’a jamais posé de problème, dans le travail.


— J’en prends acte, monsieur
Peyrard. J’en prends acte. »


D’un signe, le juge demande à son greffier d’enregistrer
la déclaration du vieux Marcel.


« C’est tout ce que vous avez à me dire,
monsieur Peyrard ? », demande-t-il.


Le vieux Marcel réfléchit mais il a beau se
creuser la cervelle, rien ne lui vient.


« Oui », répond-il.


C’est ainsi que s’est terminé l’entretien. Un
entretien de cinq minutes à peine, après un si long voyage, et tant de
préparatifs ! Au début, Marcel n’a fait que maudire le juge, qui l’a
déplacé pour rien. Mais maintenant, il s’en veut. Quel imbécile il fait !
Il aurait dû raconter à Charles Fontaine tout le bien qu’il pense de son jeune
maître. Il aurait dû lui expliquer comment Christophe lui a sauvé la vie, un
jour qu’il avait été mordu par une vipère. Il n’a pas hésité à ouvrir la plaie
à l’aide de son couteau, et à en sucer le sang, avant de faire un garrot, et de
le porter, à bout de bras, jusqu’à la bergerie. Il lui a injecté une bonne dose
d’anti-venin, avant de l’emmener à l’hôpital. Marcel a toujours été persuadé
que, si ce jour-là, Christophe n’avait pas réagi aussi vite, il serait mort sur
le Causse. Mais ça, comme un idiot, il ne l’a pas dit. Et il n’a pas dit, non
plus, qu’il pensait son jeune patron incapable de faire du mal à une mouche et
encore moins, évidemment, à une jeune fille.


Oui. Il s’en veut, le vieux Marcel. Mais quand
il a parlé de tout ça à Madeleine, elle l’a consolé. Elle lui a affirmé qu’il
aurait une nouvelle chance, devant la cour d’assises. Me François Delmas va le
faire citer comme témoin. Ainsi, il pourra expliquer lui-même aux jurés qui est
vraiment Christophe…


 


*


 


« Vivant. Je suis encore vivant. »


Pour la première fois depuis quatre jours,
Christophe Solal rouvre les yeux. Il regarde autour de lui. Il comprend qu’il n’est
plus en prison, mais dans une chambre d’hôpital. Et peu à peu, tout lui
revient. Le désespoir qu’il a ressenti au cours de son entretien avec François
Delmas. Sa longue veille, dans une cellule sombre et silencieuse. La douleur
atroce qu’il a éprouvée, en plongeant le couteau dans ses chairs et en les
tailladant le plus profondément possible, aura été inutile. Une lente plongée
vers l’inconscience l’a conduit au seuil de la mort. Mais, pour finir, elle n’a
pas voulu de lui. Il respire. Il bouge. Et à regarder les deux gardes assis à
la porte de sa chambre, il comprend que, bientôt, tout va recommencer. La
prison, les accusations, les interrogatoires, les confrontations. Accablé, le
jeune homme ferme les paupières. Et comme il en est devenu coutumier, il laisse
son esprit s’évader, dans une sorte de rêve éveillé… Cette fois, il n’est pas
au « Chant de la Vigne », ni sur le Causse. Il se promène, le long de
l’étang du Merlet, Adeline à ses côtés. Bras dessus, bras dessous, ils
marchent, deux amoureux, heureux d’être ensemble, et qui s’arrêtent, de temps
en temps, pour s’embrasser. Et lentement, dans sa petite chambre d’hôpital, le
bras encore relié à sa perfusion, Christophe passe du rêve au sommeil.


Mais quand il rouvre les yeux une nouvelle
fois, c’est pour voir Charles Fontaine assis à son chevet.


« Monsieur Solal ! lui dit le juge.
Je suis content que vous ne soyez pas parvenu à vous suicider. Clore ce dossier
sans vous avoir vu jugé m’aurait fâché… »










XVI


 


LORSQUE DOMINIQUE THEVENIN A APPRIS que l’on avait retrouvé le corps de sa
petite Isabelle, il a ressenti une sorte de soulagement. Ainsi, il sait enfin
ce qu’est devenue son enfant. Il va pouvoir enterrer ses restes dans le caveau
familial, auprès de ses grands-parents qui l’adoraient. Chaque jour, il ira se
recueillir sur la tombe, et y porter les fleurs des champs qu’Isabelle aimait
tant. Il y mettra, aussi, un angelot en marbre, qui veillera sur la petite
morte. Mais à imaginer ainsi sa fille à jamais endormie sous la terre,
Dominique a vite senti la souffrance se réveiller en lui. Une souffrance d’autant
plus grande que Daniel Jonquières lui a fait part des conclusions du médecin
légiste. Il lui a expliqué, preuves scientifiques à l’appui, qu’il y avait de
fortes chances pour qu’Isabelle ait été victime d’un banal accident, et non d’un
meurtre.


« Bien sûr, a dit l’avocat, en l’état,
rien n’est certain. Attendons le résultat des expertises complémentaires que le
juge a demandées. »


Depuis cette conversation, Dominique Thévenin
ne dort plus la nuit. Ce ne sont pas ses membres perclus d’arthrose qui le
tiennent éveillé. C’est l’idée que sa petite Isabelle a agonisé pendant de
longues journées avant de rendre l’âme. Et, dans son insomnie, le vieux
Dominique ne cesse d’imaginer les étapes de son calvaire. Un film, qui se
déroule plan après plan dans sa tête.


Une jeune fille aux longs cheveux bruns, vêtue
d’une robe d’un rouge flamboyant, qui court à travers champs. Hier, c’était la
Saint-Jean. Isabelle a dansé autour du feu. Puis, échappant à la ronde joyeuse,
elle est allée muser dans la campagne endormie. Pour finir, elle s’est
allongée, au couvert d’un petit bois, sous la mousse épaisse formant un tapis
de sol presque confortable. Elle s’y est endormie… Le matin l’a trouvée
transie, mais pas encore décidée à rentrer chez elle. Au lieu de regagner sa
maison, Isabelle a brossé d’un geste de la main ses cheveux pleins de
minuscules brins d’herbe. Puis elle s’est levée d’un bond, et a couru boire à l’eau
d’un ruisseau tout proche. Avant de se gorger de mûres. Un petit déjeuner que
la sauvageonne préfère à tous ceux que ses parents lui préparent.


Midi. Le visage barbouillé de mauve, la robe
fripée, Isabelle descend de l’arbre où elle est allée chercher les œufs d’un nid
de passereaux. Elle se dirige, à présent, vers la partie du Sidobre la plus
sauvage, celle où courent de profondes ravines. Pour quelles raisons a-t-elle
décidé d’aller se promener par là-bas ? Cela, hélas, personne ne le saura
jamais. Et personne ne saura jamais, non plus, quel faux pas l’a précipitée, au
fond d’une faille profonde de près de dix mètres.


La douleur. Voilà ce qui tire Isabelle
Thévenin de l’inconscience dans laquelle sa chute l’a plongée. Une douleur
aiguë, lancinante, qui vient de ses jambes. Elle ouvre les yeux. Autour d’elle,
des ronces, des mauvaises herbes, un tapis de végétation qui ne l’a pas
empêchée de se briser les deux tibias, et une cheville. Incapable de se lever,
incapable même de bouger, la jeune fille reste là, allongée à même le sol. Et
elle prend conscience, peu à peu, de sa solitude… Affolée, Isabelle se met
alors à hurler. Ses cris, perçants, résonnent pendant de longues minutes dans l’air
tiède de cette fin juin. Mais il ne se trouve personne pour les entendre. Ni
randonneur, ni chasseur, ni braconnier. Et bientôt, sa voix se fait moins
forte, moins perçante. Elle se casse. Elle n’est plus qu’un filet rauque,
désespéré.


Dominique Thévenin n’imagine que trop bien ce
qui a suivi, une agonie interminable, au cours de laquelle sa petite fille a
connu les affres de la faim et de la soif. Pour tenter de les combattre,
Isabelle suce l’herbe sur laquelle elle est couchée. La pluie, qui se met à
tomber avec violence dans la journée, lui redonne quelques forces. Mais elle
trempe aussi sa robe, ses cheveux, tout son corps, et la nuit qui vient la
trouve grelottante de froid et de fièvre. Des insectes rampent sur ses jambes
brisées. Ils gagnent son buste, son visage, courent sur ses lèvres, s’engouffrent
dans ses narines. Isabelle, horrifiée, se remet à crier, dans l’obscurité. Elle
appelle son père, sa mère, elle supplie qu’on vienne la chercher. Puis,
épuisée, elle finit par s’endormir, d’un mauvais sommeil. Pour se réveiller et
se débattre de nouveau au milieu du même cauchemar.


Combien de temps a duré l’agonie d’Isabelle ?
Quinze jours ? Trois semaines ? À chaque fois qu’il y pense – et
il y pense trop souvent –, Dominique Thévenin se désespère. Il se dit qu’il
aurait encore préféré que sa fille ait été assassinée. Car alors, sa fin aurait
été bien plus rapide, et bien plus miséricordieuse. Et il aurait, au moins,
quelqu’un vers qui se tourner, pour assouvir sa vengeance.


 


*


 


Aujourd’hui, pour la première fois depuis de
longues semaines, Madeleine est heureuse. Oh ! d’un bonheur timide,
fragile, comme les corolles de muguet qui commencent à percer, là-bas, dans la
partie la plus préservée de son jardin. Mais tout de même. Ce matin, au lever,
elle s’est surprise à chanter. Et elle a mangé de bon appétit, elle qui a perdu
près de cinq kilos depuis l’arrestation de Christophe. D’abord, elle a croqué à
belles dents dans d’épaisses tartines de beurre et de confiture de fraises,
celle de l’année dernière, parfaitement conservée, et à l’arôme puissant. Elle
a ensuite avalé un grand bol de chicorée. Et, pour faire bonne mesure, elle a
mangé une pomme, une reine des reinettes, craquante comme elle les aime. Après
avoir rangé sa vaisselle, et nettoyé sa table, elle est montée à l’étage, pour
faire sa toilette. Chez les Solal, pas de douche, ni de baignoire, il faudrait
tout changer pour installer l’une ou l’autre, et Madeleine, qui déteste les
travaux, n’en a jamais eu le courage. Elle se lave depuis toujours dans un
simple lavabo, une toilette de chat longue et méticuleuse, qui la laisse
rafraîchie, et bien tonique. Surtout si elle verse, sur son cou et ses bras,
quelques gouttes d’eau de lavande, qu’elle frotte contre sa peau. Puis elle
enfile un tailleur gris, plutôt strict, mais orné d’une belle broche sur le
revers, et rehaussé d’un chemisier blanc fraîchement amidonné, des chaussures
de cuir à petits talons. Un chignon, pour ramasser ses cheveux, le collier que
lui a offert Louis pour leur premier anniversaire de mariage autour de son cou,
et la voilà prête. Dans moins de trois heures, maintenant, elle sera devant la
prison d’Albi. L’endroit où doit avoir lieu son premier parloir avec
Christophe.


Lorsque Madeleine est arrivée devant la maison
d’arrêt, elle s’est figée. Surprise par la longue file d’hommes et de femmes
attendant devant le petit guichet trouant la lourde porte d’entrée. Tous ces
gens viennent donc voir les prisonniers ? Qu’importe. Elle aussi a un
permis, désormais. Elle aussi rentrera…


C’est seulement deux heures plus tard, et
trempée par une pluie battante, que Madeleine franchit enfin le seuil de la
prison. Elle réprime un haut-le-cœur. Car l’odeur de la détention, ce mélange
caractéristique de cire, d’eau de Javel et de transpiration, prend possession d’elle.
Ce relent imprègne ses vêtements, sa peau, ses cheveux. Devant elle, un long
couloir barré de grilles. Autour d’elle, des gardiens en uniforme. L’un d’eux s’approche,
et lui fait signe de le suivre. Madeleine lui emboîte le pas, tourne à droite
derrière lui, entre, sur un signe, dans une pièce minuscule.


Au milieu, un hygiaphone très épais et très
sale. De part et d’autre de cette vitre, deux tabourets.


Un « clac » sec. La porte vient de
se refermer sur Madeleine. La voilà prisonnière, puisqu’elle n’a pas de
poignée. Instinctivement, la fermière porte la main à sa gorge, cherchant de l’air.
Puis, pour calmer l’angoisse qu’elle sent monter en elle, elle respire
profondément, à trois ou quatre reprises. Et tout à coup, l’autre porte, face à
elle, s’ouvre à son tour. Et Christophe apparaît dans son chambranle.


Bien sûr, Madeleine l’a vu, à l’hôpital. Mais
debout, il lui paraît bien plus grand, et très amaigri. Sa gorge n’est plus
entourée de pansements et Madeleine, bouleversée, distingue pour la première
fois la grosse cicatrice violette qui la barre. Par endroits, elle suinte encore
un peu. Il faudrait la désinfecter. Puis les cheveux de son garçon sont bien
trop longs. Ses joues sont noircies par une barbe de plusieurs jours. Et lui d’ordinaire
si méticuleux porte un droguet gris, semé de taches de graisse…


« Il te faudrait un bon bain, mon
Christophe. »


Madeleine s’est penchée. Toujours debout, elle
a posé les mains à plat sur la vitre, et y a collé son front. Et doucement,
tendrement, elle parle à son enfant, ce fils qu’elle a si souvent tenu dans ses
bras et qui, aujourd’hui, lui est devenu inaccessible. Comme pour atténuer la
douleur de la séparation physique, sa voix se fait plus douce, plus tendre qu’elle
ne l’a jamais été. En l’entendant, de l’autre côté de la vitre, Christophe
ferme les yeux. Comme lorsqu’il était petit garçon, il se laisse bercer. Et c’est
dans cette étreinte simulée, mais très douce tout de même, que le temps du
parloir s’écoule. Une demi-heure si courte que Madeleine ne la voit pas passer.
Là, dans cette petite pièce sordide, elle oublie tout ce qui n’est pas son
fils.


« Parloir terminé ! »


Des portes qui se rouvrent. Des pas. Des
bruits de chaise qui raclent le sol. Derrière Christophe, un gardien apparaît.


« Solal ! Sortez ! »


La phrase, prononcée d’une voix sèche, fait
sursauter Madeleine. Christophe, lui, se lève docilement. Après un dernier
regard à sa mère, et un petit signe d’adieu de la main, il tourne les talons.
Et brutalement, Madeleine n’a plus, face à elle, que l’hygiaphone derrière
lequel il se trouvait. Alors, lentement, pesamment, elle se détourne, elle
aussi. Et elle s’en va, pas à pas, presque mécaniquement. Calculant déjà le
nombre d’heures qui vont s’écouler avant qu’elle puisse de nouveau franchir le
seuil de la prison, et retrouver son enfant.


 


*


 


Madeleine n’est pas encore rentrée d’Albi.
Marcel, qui est passé en milieu d’après-midi au « Chant de la Vigne »
pour avoir des nouvelles de Christophe, s’est arrêté à la bergerie. Là,
casquette retroussée, oreilles aux aguets, regards câlins, mais sur le
qui-vive, il observe ses brebis, dont une vingtaine doivent agneler. Il a fait
ses comptes. Cent quarante jours se sont écoulés depuis que le bélier a fait
son œuvre. Marcel tâte les mamelles des futures mères tous les jours avant de
lâcher le troupeau. Et visiblement, l’agnelage n’est pas loin. Des mamelles
dures au toucher et gorgées de colostrum sont des signes révélateurs. Qui plus
est, ce matin, les bêtes se sont mises à l’écart. Marcel a donc décidé de les
surveiller plus étroitement. Il a eu ces derniers mois quelques malheurs lors
des agnelages. Pattes repliées, tête renversée sur le côté… Sans ses
interventions, il aurait perdu cinq ou six agneaux et une ou deux mères. Ce
matin, il a pris la décision de laisser le troupeau dans le Pradel qui jouxte
la bergerie. Joufflu assure la garde. Marcel a pressenti les premières
naissances. Bonne analyse. À dix heures cinq exactement, le premier agneau est
né. Marcel cassait la croûte dans la cuisine en écoutant le journal parlé.
Boudin, saucisse sèche et cornichon, le tout arrosé de café au lait !


Deux jumeaux sont arrivés sans crier gare. Un
bêlement libérateur a alerté le berger. La nurserie est proche de la cuisine.
Sans se presser, le couteau encore planté dans le bout de saucisse, il est allé
aux nouvelles. « Une lettre à la poste », dit-il à haute voix,
caressant la mère qui a déjà pris en charge sa progéniture. Mais tout près de
là, une autre brebis s’agite. Elle se couche, se relève, fouette la queue, bêle
en se repliant brutalement. Des sursauts incontrôlés. Marcel se penche et
aperçoit le sabot et le museau du bébé. Tout va bien, même si le plus dur est à
venir quand la tête et les épaules vont devoir passer. « Laissons faire la
nature, dit-il à la brebis interloquée. Dans une heure, ce sera fait. » Il
pourrait accélérer la mise bas en glissant le nœud d’une longe d’agnelage
autour de chaque patte. Mais il y a plus urgent. Au fond de la bergerie, la
vieille Blanchette pousse des bêlements plaintifs. C’est une de ses brebis
chéries, d’où ce surnom affectueux. Marcel la connaît d’autant mieux qu’elle n’a
jamais pu mettre bas sans son aide. Pas une seule naissance naturelle. Marcel s’approche
et parle à sa brebis qui semble avoir compris qu’elle pouvait y aller. Le
diagnostic est vite fait. Le berger a plongé sa main dans l’utérus, a palpé la
queue et la croupe puis a senti les deux pattes arrière. Ça se présente mal,
mais l’homme en a vu d’autres. Pas plus tard que la semaine dernière avec des
jumeaux aux pattes emmêlées ! Blanchette pousse. Marcel l’encourage.
Attendri. « Va ! Allez ! té-tété. » Du bout des lèvres, par
petits cris successifs, il dicte et guide les efforts d’expulsion tout en
tirant sa blague du veston noir. Tranquillement, il aligne le tabac sur le
papier à cigarette, léchant à trois reprises avant de le rouler et de le
fermer. Marcel attendra une demi-heure avant d’intervenir. Pas question de
retourner l’agneau. Il suffit d’attraper les pattes arrière bien à l’horizontale,
de les extraire de la vulve. Une fois la barrière passée, on change le sens de
la traction en la dirigeant vers le bas. Blanchette ne dit rien. Son petit
sortira d’un coup, le placenta déchiré. Le berger plongera alors ses doigts
dans la narine de l’agneau pour dégager le mucus, laissant la mère faire le
reste.


Une demi-heure plus tard, comme prévu, l’agneau
est là. Satisfait, Marcel le dépose aux pieds de sa mère, qui entreprend de le
lécher. Une fois encore, Blanchette a survécu à son difficile agnelage. L’homme
caresse son poil rêche, puis il se détourne, et sort de la bergerie. Il va
laisser les moutons et retourner là-bas, au « Chant de la Vigne ».
Car plus le temps passe, plus le sort de Christophe l’inquiète.


 


*


 


Il fait nuit. Une nuit épaisse, qui a chassé
les passants des trottoirs, et prend peu à peu possession de la capitale. C’est
l’heure à laquelle les ménagères préparent le dîner. Le temps, pour les
enfants, de prendre leur bain. Et pour leur père de se détendre, enfin, un
journal à la main. L’heure aussi que François Delmas préfère pour se mettre à
travailler. Dans la journée, il vit au rythme des visites aux prisonniers, du
téléphone qui ne cesse de sonner, et des audiences qui se déroulent, immuables,
au palais de justice. Mais le soir, le calme s’installe enfin à son cabinet. La
secrétaire partie, François Delmas s’enferme dans son bureau, ou à la douce
lumière d’une lampe, il travaille ses dossiers, ou, plutôt, s’y perd. Pour lui,
les dizaines, les centaines de procès-verbaux entassés les uns sur les autres
ne sont pas de simples bouts de papier. Mais les éléments vivants, tangibles,
de l’affaire qu’il doit gagner. François Delmas les lit, les classe, les relit,
les annote, les enferme, enfin, dans des cotes de différentes couleurs. Lorsqu’il
en a terminé, il en connaît presque par cœur le contenu.


Ce soir, c’est le dossier Solal qui est ouvert
devant lui. Un dossier difficile, mais François Delmas ne désespère pas de le
gagner. Son but ? Faire acquitter Christophe Solal. Non qu’il le croie
innocent, pour lui l’innocence ou la culpabilité n’ont guère de sens. Ce qui
compte, c’est d’arracher son client à la peine qui le guette, une peine
capitale, ou, à tout le moins, une réclusion à vie. Pour cela, il dispose
maintenant de solides éléments. Certes, Christophe a avoué. Mais le corps de la
jeune Adeline Costes n’a pas été retrouvé où il avait affirmé l’avoir enterré,
pas plus d’ailleurs que celui d’Isabelle Thévenin. Il n’est pas sûr que
celle-ci ait été assassinée. Quant à Clémence Caillet, tant que l’on n’aura pas
retrouvé son cadavre, elle restera présumée vivante…


À la même heure, un autre homme est penché sur
le dossier Solal. Cet homme, c’est le juge Fontaine. Lui aussi trie, classe,
répertorie, enferme les procès-verbaux dans des cotes. Mais il fait exactement
le travail inverse de celui de François Delmas. Il met en place, les uns après
les autres, tous les éléments de l’accusation. Car, désormais, le jour du
jugement de Christophe Solal est proche. Et il espère bien le voir condamné par
une cour d’assises. La question qui le taraude, à présent, est celle de savoir
s’il va l’y renvoyer seul. Car après avoir reçu Marcel, le garçon de ferme des
Solal, le juge s’est posé une question. Le vieil homme ne serait-il pas lui
aussi mêlé, de près ou de loin, à l’un ou l’autre des trois meurtres ?
Bien sûr, aucune charge matérielle, aucun aveu, aucune dénonciation, ne pèsent
sur lui. Mais lors de sa brève audition, Charles Fontaine lui a trouvé une
attitude étrange. Doit-il l’interroger plus avant, au risque de retarder les
débats de la cour d’assises ? Doit-il au contraire en rester là ? Le
juge Fontaine pèse longuement le pour et le contre. Puis, saisissant son stylo,
il note, sur un coin du dossier :


« Reconvoquer Marcel Peyrard avant de
rédiger l’ordonnance de clôture… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Les restes d’Isabelle Thévenin ont été rendus
à sa famille, et elle a pu être enterrée. Il ne restait donc plus qu’un seul
corps à retrouver. Celui de la jeune Clémence. Mais les fouilles, qui se sont
pourtant poursuivies à un rythme des plus soutenus, n’ont rien donné. De son
côté, à Paris, Gérard Pasquet a continué de questionner ses relations, pour
tenter de retrouver cette jeune fille. Il m’appelait régulièrement, pour me
donner l’état de ses recherches. Et à chaque fois, il me sommait de ne pas me
décourager.


« Si elle n’est pas morte, disait-il, je
finirai bien par la localiser. Pigalle, tu sais, ce n’est finalement qu’un tout
petit village. Il me faut du temps, c’est tout. Quelques jours ou quelques
semaines de plus. »


Mais les jours, puis les semaines, se sont
écoulés sans qu’il apprenne quoi que ce soit de nouveau. Et j’ai fini par me
demander si Lucien Voile ne s’était pas trompé et si Clémence Caillet n’était
pas morte. Aussi morte qu’Isabelle, et Adeline…


 


*


 


L’été sera chaud, cette année, dit Marcel,
observant l’énorme couleuvre sur les pierres plates du mur. Un silence brûlant
fait monter de plus belle le bourdonnement d’un essaim d’abeilles sauvages,
réfugiées sur le plateau de la bergerie. Le Causse est encadré de routes
fréquentées. L’une passe par Augmontel, l’autre par Payrin. Mais le monde semble
loin. Il reste beaucoup de sauvagerie sur ce coin de terre sèche. Les sangliers
viennent renifler la nuit aux abords des enclos et le renard cache ses traces
en se roulant dans le crottin frais des chevaux qui passent sur le chemin. En
pleine journée, les buses tournent en criant au-dessus du troupeau, comme
suspendues et portées par l’air chaud.


Marcel a laissé le troupeau sous bonne garde.
Celle de Joufflu. Il a dix ans ce mois-ci, le père Joufflu ! Issu d’un
curieux mélange, vaguement épagneul, vaguement berger belge. Il est le seul
maître du troupeau, poussant les bêtes sans agressivité mais avec maîtrise et
fermeté. Quand il est seul à la garde, il s’assoit à l’angle du champ où il
reste quelques minutes avant de se coucher. Semblant délaisser son monde. Et
cependant, à la moindre incartade, il bondira comme alerté par un radar
champêtre dont il est le seul à percevoir les ondes. Sa bouille ronde et ses
yeux lourds lui ont valu son nom. Un patronyme original ici puisque tous les
chiens du canton – ou presque – portent des noms d’avions. Piper,
Cessna, Jodel, Stamp, Grumann. Il faut dire que les pâtures entourent et
jouxtent le petit aérodrome de Labruguière. Les moutons viennent même paître
autour de la piste sans s’alarmer des petits coucous qui sillonnent l’endroit à
très basse altitude. Les moutons des Solal ont grandi sous les ailes des avions
de l’aéro-club et pas un agneau ne lèvera la tête à leur passage. Une
indifférence parfois fatale quand une brebis s’aventure trop près de la piste.
Tous les ans, une ou deux bêtes sont assommées ou tuées par les roues d’un
appareil en phase d’atterrissage. Les Solal ne s’en préoccupent guère. Ils ont
toujours été indemnisés. Et les cinq hectares de l’aérodrome sont une belle
pâture gratuite.


Pour Marcel aujourd’hui, c’est jour de
fauchage. Pour lui, le seul intérêt des avions, c’est qu’ils indiquent la
direction du vent. Facile. Ils se posent toujours face au vent dominant. C’est
l’autan qui souffle. Le foin sera bon et abondant. Le printemps y est pour
beaucoup. Doux, humide en son début, puis sec et chaud, il a favorisé la
pousse. Et quand l’herbe est sèche comme aujourd’hui, grâce à l’autan, la
fauche est un régal. Le tracteur tourne sans heurt, la lame glisse au ras du
sol et elle attaque les tiges au pied dans un cliquetis sec mais régulier. L’herbe
tressaute, se redresse, vibre, flagelle puis s’écroule à plat. Joliment. Marcel
entame son septième tour de pré. La lame a perdu de son tranchant. Le moteur
régule et compense les soubresauts de la faucheuse. Les taupinières sont
nombreuses, l’attelage fatigue. Il va devoir changer la lame. Une pause
bienvenue…


Marcel s’arrête. Laissant là sa machine, il s’installe
à l’ombre, dans l’herbe. Et une fois de plus, il sort de sa poche la lettre qu’il
vient de recevoir. Une nouvelle convocation du juge. Un nouveau et pénible
voyage en perspective. Pourquoi ? Marcel n’a pas cherché à le savoir. En
vieux paysan avisé, il a compris qu’en matière de justice, mieux vaut ne pas
trop poser de questions. De toute façon, personne ne vous donne les réponses…










XVII


 


AOUT. Un
grand soleil brille sur le Causse. Marcel pousse le troupeau plus qu’il ne le
précède, tant la chaleur pèse sur la « compagnie ». Elle n’est guère
obéissante, aujourd’hui. Les agneaux s’écartent vers les fougères jaunies au
bord du chemin. Les brebis s’affolent et s’égarent en voulant récupérer leurs
petits. Marcel gouverne. Mal. Le vieil homme est préoccupé par sa récente
visite au juge Fontaine. Une visite faite en pleines vacances judiciaires mais
le magistrat ne s’accorde pratiquement pas de congé, c’est bien connu au
palais. Quand Marcel y a pénétré, voilà trois jours maintenant, les lieux
étaient déserts, ou presque, et il y régnait une fraîcheur de bon aloi. Soulagé
d’échapper à la canicule, le berger a ôté sa casquette et s’est essuyé le front
à l’aide d’un grand mouchoir à carreaux. Puis, à pas lents, il a repris le
chemin du bureau de Charles Fontaine…


La honte. La colère. Le ressentiment. Tels
sont les sentiments qu’a ressentis l’homme de confiance des Solal quand le
magistrat a commencé à lui parler. Pour être simple, Marcel n’en est pas moins
intelligent. Il a vite compris que le juge le soupçonnait d’avoir trempé dans
les meurtres. Alors il s’est fâché tout rouge. Et pour la première fois de sa
vie, peut-être, il a prononcé un discours de plus de dix phrases d’affilée.
Face à lui, Charles Fontaine écoutait, le visage fermé, comme à son habitude.
Puis, quand il en a eu terminé, il a simplement dit, d’une voix glaciale :


« Vos protestations d’innocence paraissent
sincères, monsieur Peyrard. Néanmoins, je vous prie de bien vouloir me dire où
vous vous trouviez précisément les soirs de la Saint-Jean des années 1957, 1958
et 1960… »


Depuis, Marcel essaie de se remémorer son
emploi du temps de ces nuits-là. Mais il a beau faire, il ne se souvient de
rien. Pourquoi, d’ailleurs, se rappellerait-il quoi que ce soit ? Les
soirs de fête, pour lui, sont semblables à tous les autres… Pourtant, il va
bien falloir répondre au juge, et cette perspective le taraude. Alors, il
travaille mal et Joufflu, qui a senti son malaise, en est lui-même déboussolé.
Il n’écoute plus. Le berger tente de se reprendre, pousse la troupe du geste et
de la voix. Mais il fatigue. Sa démarche pourrait être enlevée, n’était ce
balancement des hanches qui lui donne un faux air claudicant. Comble de
malchance, l’herbe a séché et seuls les contreforts de la Montagne noire
offrent encore un peu de verdure. Le troupeau ira donc la chercher sur les
pâtures communales d’Escoussens. Encore trois cents mètres de surveillance
attentive – une éternité –, et les trois kilomètres auront été
parcourus depuis la bergerie. À pied, une fois de plus. Mais ici, les clôtures
ne sont pas sûres. Marcel devra donc garder le troupeau toute la journée avant
de le ramener ce soir à Labruguière…


Ça y est. La moiteur cède, l’humidité embaume.
Le rythme monte. Les moutons se mettent à courir, à trembler, à bêler à l’approche
de buissons frais. Les béliers font le ménage et rassemblent les femelles
autour d’eux. Une trentaine de brebis ont agnelé il y a trois mois, les amours
vont reprendre. Et cette fois, Marcel laissera faire, il n’ira pas contrôler
les accouplements. La lutte sera libre, les béliers agiront à leur guise. Ils
ne vont pas se priver. Le troupeau est enfin arrivé à destination. La lisière
du bas s’est ouverte au bout du chemin. Dans le pré, il est venu une ondulation
d’herbe grasse. Une fraîcheur monte de la parcelle, comme dans une oasis en
plein désert. « Et dire que le Causse est si aride », pense Marcel à
haute voix. L’homme s’arrête sur le bord du champ, il relève son béret, s’éponge
le front, et peste contre sa solitude. Ensuite, il remet son couvre-chef bien d’aplomb,
sur la tête. D’un geste sûr et machinal, il casse la visière pour que l’ombre
coupe son visage en deux. Une ombre qui jaillit des pommettes et monte sur l’arête
du nez. « Le plus dur reste à faire, dit-il, résigné. Attendre ici jusqu’à
ce soir. Ah ! où est-il, le temps où j’avais mon Christophe pour m’aider à
patienter ? »


 


*


 


L’été, en prison, est la pire période qui
soit. Le ciel bleu, la douceur de l’air, les journées plus longues augmentent
encore le désespoir des détenus. Dans les cellules règne une chaleur moite, qui
poisse le corps. Et la nuit, pas un brin de vent ne vient les éventer. Enfant
et adolescent, Christophe Solal a toujours aimé la canicule. Il marchait des
jours entiers sur le Causse, avec ses moutons, sans paraître incommodé par les
rayons brûlants du soleil. Et quand Madeleine le voyait rentrer, le visage
tanné, elle riait en le traitant de « fada ». Mais ici, en cellule,
il est abattu. S’il boit des litres d’eau, il ne se nourrit quasiment plus,
flotte dans ses vêtements. Il y a quelques jours, la sueur a fait naître sur sa
peau et sur son cuir chevelu de vilaines irritations. Grattées, elles sont à
vif. Christophe n’a rien pour les soigner et, d’ailleurs, il s’en moque. Trop
découragé pour rompre la routine quotidienne qui le « tient debout »,
comme il l’écrit à sa mère. Sept heures, lever, et café. Dix heures, promenade
dans la cour, avec tout le monde, puisque le juge a fini par assouplir son
régime de détention. Mais à quoi bon ? Le jeune Solal n’a rien à dire à la
dizaine de petits voleurs, d’escrocs et de braqueurs qui « tournent »
avec lui dans les quelques mètres carrés entourés de hauts murs. Il marche donc
seul, tandis que les autres s’écartent, sur son passage, et le regardent avec
une sorte de méfiance. Solal, il ne fait pas partie de leur monde. Et puis, il
est accusé d’avoir tué de très jeunes filles, ce qui lui vaut une réputation de
« fêlé ». Sorti seul de sa cellule, il y rentre seul, pour attendre l’heure
bénie du courrier, et de la lettre quotidienne de Madeleine. Puis, après l’avoir
lue, et y avoir répondu, il n’a plus qu’à attendre que l’après-midi se passe. Il
y a quelques semaines encore, il rêvait tout éveillé du Causse, et de sa
maison. Aujourd’hui, les visions qui berçaient sa solitude se sont évanouies,
pour laisser place à une torpeur dont il ne sort qu’au moment des parloirs.
Voir sa mère le comble de douceur et d’angoisse à la fois. La plupart du temps,
il est même incapable de lui parler, tant sa gorge est nouée. Alors il reste
là, derrière la vitre, à l’écouter raconter les dernières nouvelles. Il sourit
quand elle lui annonce la fin de l’agnelage. Il fronce les sourcils quand elle
évoque les problèmes du vieux Marcel, ou la perte d’un arbre fruitier de leur
verger. Il l’écoute, l’air intéressé, quand elle lui fait le décompte des frais
à débourser pour refaire une partie de la toiture.


« Les tuiles ne résisteront pas au
prochain hiver, dit-elle, l’air sentencieux. Il faut que j’appelle Daniel
Arnaud, le bâtisseur du “Chant de la Vigne” ».


Oui, Christophe écoute sa mère. Mais la
vérité, c’est qu’il ne l’entend pas vraiment. Il la regarde, seulement, et boit
des yeux son visage rond, marqué par les premières rides. Puis, au bout d’un
moment, elle finit par s’arrêter de parler. Elle le fixe, elle aussi, en
silence. Deux malheureux, séparés par une vitre, et qui ne peuvent même pas s’embrasser.


Les visites de Me François Delmas sont, quant
à elles, bien différentes. Peu à peu, l’avocat a conquis la confiance de son
jeune client. Et il l’a persuadé qu’il parviendrait, à force de travail, à le
faire acquitter. À chacune de leurs rencontres, il se livre avec lui à un
travail de fourmi, lisant et relisant inlassablement toutes les « cotes »
du dossier, mimant les interrogatoires qu’il va subir, lui expliquant,
inlassablement, les rouages compliqués d’une cour d’assises.


« Votre pire ennemi n’est pas l’avocat
général, lui dit-il. Votre pire ennemi, c’est vous. Selon votre attitude, les
jurés vous croiront, ou ne vous croiront pas. Il faut vous rendre sympathique,
les gagner à votre cause. Il faut, surtout, crier votre innocence. De vrais
cris, venus du fond de vous-même. Vous n’avez pas tué ces trois filles. Il faut
le leur faire entendre. Si vous y parvenez, ils vous libéreront. »


La liberté ? Christophe en rêve, comme
rêve un homme qui meurt de soif, en songeant à une fontaine d’où coule une eau
fraîche et claire. Elle est à deux pas de lui, là, de l’autre côté du mur. Dans
les rues accablées de chaleur, des gens se promènent, musent, s’amusent, s’embrassent.
Ils vivent, comme Christophe vivra dans quelques mois. Si, bien sûr, il
parvient à triompher de l’épreuve de la cour d’assises.


 


*


 


À Paris, ce mois d’août est superbe. Les rues,
désertées par les citadins partis en vacances, sont vides et chaudes. On se
gare partout. Et si les commerces sont fermés, les terrasses fleurissent. L’atmosphère,
on l’aura compris, n’est pas propice au travail. D’ordinaire, François Delmas
lui-même quitte la capitale, pour aller passer quelques jours à la pointe du
Raz, en Bretagne. Là-bas, il se promène longuement au bord de l’eau et passe
des heures à regarder les vagues écumantes se fracasser sur les rochers. La
grandeur du site, sa solitude, apaisent son âme et calment ses angoisses. Car
il se sent angoissé en permanence. Non par sa vie privée, inexistante. Mais par
ses dossiers. Chacun d’eux est un combat, une lutte contre la mort, la prison,
ou l’injustice. Et pour chacune de ces batailles, il mobilise toutes ses
forces. L’été, la quinzaine de jours qu’il passe à la mer lui permet de se
ressourcer, de récupérer. Mais, cette année, il n’est pas parti. Trop préoccupé
par l’affaire Solal. Cette fois, c’est officiel. Le juge Fontaine a décidé de
clore le dossier, et de le renvoyer devant la chambre d’accusation. C’est la
dernière étape judiciaire avant la cour d’assises. Le signe que, bientôt, les
dés en seront jetés.


Telle est la raison pour laquelle François
Delmas a décidé de consacrer la fin de l’été à travailler le dossier. Il a
accepté, aussi, de recevoir quelques journalistes, pour leur donner son
sentiment sur le procès qui va bientôt se dérouler. En cette toute fin d’après-midi,
il attend Justin Gilles, ce localier de La
Montagne noire qui a « couvert » l’affaire Bonnet, il y a cinq
ans.


C’est à dix-neuf heures exactement, comme ils
en sont convenus, que Justin a sonné à la porte de son cabinet. Quelques
instants plus tard, ils étaient face à face.


« Monsieur Gilles, a alors dit l’avocat,
je sais que c’est vous qui avez déclenché cette affaire. Vous avez eu raison. C’était
votre travail. Hélas, il y a fort à craindre que vos articles, écrits je vous l’accorde
dans une intention très louable, n’aient provoqué l’arrestation d’un innocent. »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Voilà. J’ai vu Me François Delmas. Et il m’a
confirmé que tout était en place dans le dossier Solal. Il n’y a plus qu’à
attendre la cérémonie judiciaire au cours de laquelle le jeune Christophe
comparaîtra devant la cour d’assises. Est-il innocent ou coupable ? À l’heure
où j’écris ces lignes, bien malin qui pourrait le savoir. Mais ce qui est sûr,
c’est que c’est un grand procès d’assises qui va s’ouvrir dans quelques mois. J’y
serai, bien sûr. En attendant, j’ai décidé de préparer les interviews des
principaux acteurs de ce drame. Je vais aller voir Martin Costes, Dominique
Thévenin, et les Caillet. Puis, bien sûr, Madeleine Solal…


 


*


 


C’est un mois et demi plus tard, en octobre,
que Justin Gilles a rencontré Madeleine pour la troisième fois. Lorsqu’il est
« monté » au « Chant de la Vigne », le « nouveau
printemps » s’achevait tout juste. Dans le sud du Tarn, il commence en
septembre, quand la végétation reprend et que les prairies reverdissent. Cette
année, il est particulièrement beau, un enchantement de douceur, qui ne
parvient pourtant pas à faire oublier à Madeleine l’angoisse qu’elle ressent à
l’approche du procès de son fils. Sans voir la nature splendide qui l’entoure,
elle ne vit plus qu’au rythme des parloirs et des lettres de Christophe.


 


« Chère maman, lui écrit-il. J’ai reçu hier la
visite de François Delmas. Il pense que le procès sera fixé au tout début de l’année
prochaine. Il a préparé une liste de témoins, qu’il veut faire citer. Il pense
que tu dois faire une déposition. Moi, cela me fend le cœur de savoir que tu
vas devoir subir ce supplice. »


 


Madeleine a relu des dizaines de fois ces
quelques mots, comme tous ceux que Christophe lui a envoyés. Elle a rangé ses
lettres dans un petit coffret en merisier que lui a offert Solange pour l’un de
ses anniversaires. Et elle l’a posé sur sa table de chevet, juste à côté de son
lit. Ainsi, le soir, avant d’éteindre sa lampe, elle sort une dernière fois les
lettres, s’imprégne des pleins et des déliés de l’écriture de son garçon.


« Quand je m’endors, dit-elle à Justin
Gilles, j’ai l’impression d’être un peu plus près de lui. Il me manque, vous
savez. Autant que me manque mon mari. »


Justin Gilles n’a rien répondu. Il a
simplement hoché la tête. Et Madeleine, brusquement mise en confiance, a pris
sa main. Puis, farouche, elle a dit :


« Depuis que Louis est mort, je suis
seule. Toute seule. J’ai dirigé ce domaine. J’ai élevé mon fils. J’en ai fait
un homme, comme l’aurait voulu son père. Et aujourd’hui, on voudrait me le
condamner à mort, alors qu’il est innocent ? Cela ne sera pas. J’en suis
certaine. »


Encore une fois, Justin Gilles a acquiescé, d’un
simple signe de la tête. Puis, il a pris congé. À pas lents, sous un pâle
soleil d’automne, il s’est longuement promené dans la campagne environnante.


En maudissant le sort qui l’a placé sur la
route de cette femme qui prie chaque jour pour que son enfant ne soit pas coupé
en deux par la lame de la guillotine…
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CETTE NUIT, et pour la première fois depuis de longues années, Madeleine Solal
a rêvé de son mari. Quand elle s’est réveillée, encore sous l’emprise du songe,
elle a cherché son corps, dans le creux de leur lit. Mais Louis n’était pas là.
Alors elle est restée couchée, muette, immobile, les larmes aux yeux, à se
rappeler leurs étreintes passées. Avec Louis, elle a découvert les flamboyances
qui embrasent les corps, les étreintes interminables qui vous laissent épuisée,
alanguie, heureuse de reposer la tête contre le flanc de l’homme que l’on vient
d’aimer. Après leur mariage, il ne s’est pratiquement pas écoulé une nuit sans
qu’il s’approche d’elle, l’empoigne, l’attire contre son ventre, avant de la
prendre doucement, en lui procurant toujours le même plaisir. À se remémorer
ces étreintes, Madeleine, qui n’a pas connu d’homme depuis près de vingt ans,
se sent vide, inutile, brûlante d’une fièvre que personne n’assouvira jamais
plus. L’aube la trouve éveillée, les yeux ouverts, les poings serrés, en colère
contre le monde entier. Car Louis est mort. Et demain, Christophe sera jugé par
la cour d’assises, pour les meurtres de Clémence Caillet, d’Adeline Costes,
mais aussi d’Isabelle Thévenin. Isabelle, oui ! Car malgré le rapport de
Philippe Auriaut qui conclut à une mort accidentelle, le juge Fontaine a refusé
d’en rester là. Il a nommé un collège d’experts chargés de refaire l’autopsie.
Et quelques semaines plus tard, leurs conclusions sont tombées.


 


Il existe plusieurs traces de fractures sur
les jambes de la morte, ont écrit les experts. Ces fractures peuvent avoir été
provoquées par une chute. Néanmoins, nous avons constaté au niveau du larynx
une légère fêlure. Elle peut certes être accidentelle, elle aussi. Mais il est
également possible qu’elle ait été causée par un étranglement très violent.


 


Fort de ces dernières expertises, Charles
Fontaine a refusé d’accorder à Christophe un non-lieu partiel. Et malgré les
protestations de son avocat, la chambre des mises en accusation l’a suivi…
Demain, le jeune homme devra donc répondre de trois assassinats.


À y songer, Madeleine Solal, incapable de
rester étendue plus longtemps, se lève d’un bond. Elle enfile des vêtements
chauds, des chaussures, enroule une écharpe autour du cou. Puis, sans même
prendre le temps d’avaler un bol de lait, elle sort de chez elle, comme elle a
coutume de le faire depuis que la date de l’audience a été fixée. Sans parvenir
pour autant à faire passer sa rage…


 


*


 


« Solal ! Vous êtes prêt ? »


Sept heures du matin, ce 25 janvier 1961. La
porte de la cellule de Christophe Solal vient de s’ouvrir. Dans l’entrebâillement,
un gardien l’attend, pour l’emmener au palais de justice d’Albi, où il doit
aujourd’hui être jugé. Éveillé depuis trois bonnes heures – en fait, il n’a
quasiment pas fermé l’œil de la nuit –, Christophe a eu tout le temps de
se préparer. Pour cela, il a sagement suivi les conseils de François Delmas.
« Surtout, lui a dit l’avocat, n’ayez pas l’air patibulaire. Souvent, les
jurés condamnent sur une bonne ou une mauvaise mine. Lavez-vous, et rasez-vous. »
L’opération n’a pas été simple. En effet, dans sa cellule, Christophe ne
dispose pour ses ablutions que d’un simple robinet scellé au-dessus de
toilettes à la turque. Pour se laver, il a donc recueilli dans une bassine de
plastique l’eau glacée qui en coule chichement. Il a nettoyé patiemment chaque
partie de son corps, avant de se servir d’un vieux rasoir pour débarrasser ses
joues d’une barbe de trois jours. Enfin, le jeune Solal a revêtu, pièce par
pièce, les vêtements que sa mère lui a fait parvenir pour l’occasion. Un beau
costume bleu marine, assorti d’une chemise blanche, et d’une cravate bleue,
elle aussi. Une fois les chaussures enfilées – des chaussures neuves, au
cuir fauve très souple –, Christophe s’est assis sur son lit. Et, les
mains posées l’une dans l’autre, en un geste familier, il a attendu qu’on
vienne le chercher.


« Solal ? »


Le gardien tire Christophe de sa rêverie.
Lentement, le jeune garçon lui emboîte le pas. Ils traversent ensemble la
prison encore endormie. De part et d’autre du couloir, les portes des cellules,
toutes semblables, constituées d’un fer épais creusé d’un œilleton. Devant eux,
des grilles, espacées de dix mètres en dix mètres. Une infinité de barreaux,
franchis les uns après les autres, et finissant par un rond-point en étoile. À
gauche, l’infirmerie, qui ne sert guère, puisque le médecin ne vient qu’une
fois par mois. À droite, les services internes à la prison : comptabilité,
lingerie, bibliothèque, économat. En face, la « fouille », c’est-à-dire
l’endroit où l’on garde les objets de valeur des détenus, mais aussi où on les
met à nu pour s’assurer qu’ils ne portent sur eux rien de dangereux, ou de
prohibé. C’est ce qui attend Christophe maintenant. Car il lui faut se dévêtir
entièrement avant de quitter la prison. La veste, d’abord. Puis la chemise, la
cravate, le pantalon. Le slip, aussi. Mais ce n’est pas fini. Pas encore. Le
pire reste à venir.


« Tournez-vous, et pliez les genoux »,
ordonne un gardien.


Le rouge au front, Christophe obéit. L’instant
d’après, il sent le doigt du gardien fouiller son intimité la plus profonde,
pour vérifier qu’il n’y a rien dissimulé.


Huit heures et demie. Poignets étroitement
menottés, épaules basses, les trois détenus que l’on doit transférer au palais
se tiennent devant la lourde porte fermant la prison. Les uns derrière les
autres, ils grimpent dans la fourgonnette affrétée pour la circonstance. À l’intérieur
du véhicule flotte une infecte odeur de gasoil. Déjà écœuré, Christophe se
glisse sur l’un des sièges, et s’assoit contre la fenêtre barrée d’un grillage
à très fine maille. Il espérait voir le jour. Il n’en sera rien. Quand la
fourgonnette, qui s’est mise en route, s’arrête enfin, quand les portes s’ouvrent,
quand il descend, il se retrouve dans un sous-sol. Le lieu réservé aux détenus
en attente d’être jugés. Une sorte de cage minuscule et puante. De longues
minutes s’écoulent, avant qu’on le conduise dans la salle d’audience.


La prison, c’est un endroit odieux et
inconfortable. Mais on y est à l’abri de tout, totalement préservé du monde
extérieur. Depuis un peu plus d’un an, Christophe Solal vit reclus, dans huit
mètres carrés. Treize mois qu’il ne voit que les gardiens, sa mère et son
avocat. C’est dire sa panique, au moment où il approche du prétoire et qu’il
entend les murmures de la foule qui y est entassée. Mais voudrait-il reculer qu’il
ne le pourrait pas. Les gardes qui marchent à ses côtés l’entraînent par la
petite chaîne qui ferme ses menottes. Ils le tirent, comme on tire un baudet
et, brutalement, tout bascule. Une porte s’entrouvre. Il se retrouve dans le
box des accusés. Face à lui, la salle, une salle en partie lambrissée, où des
dizaines de personnes se pressent jusqu’à former un mur mouvant et hostile, d’où
monte une sorte de murmure mi-excité, mi-hargneux. D’abord, parmi tous ces
gens, Christophe Solal ne distingue aucune tête connue, seulement une masse
indistincte de visages tous semblables. Puis, d’un coup, le puzzle se reforme.
Et il reconnaît les villageois de Lacroze. Le boulanger et son épouse, la
bouchère, la postière. Des hommes et des femmes qu’il fréquente depuis sa plus
tendre enfance et qui, aujourd’hui, dardent sur lui des yeux méchants. Gêné par
ces regards qui le dévisagent, Christophe Solal détourne la tête. Mal lui en
prend. Juste en face de lui, se trouve le banc des parties civiles. Les
parents, les frères, les oncles et les tantes des trois disparues de la
Saint-Jean y sont assis, serrés les uns contre les autres. Il y a là Dominique
Thévenin, le père d’Isabelle. Les Caillet. Et Martin Costes, l’instituteur,
auprès de son nouvel avocat : Lucien Louans, un ténor du barreau d’Albi,
réputé pour sa hargne. Très droit, très pâle, l’instituteur brandit une grande
photo d’Adeline. La jeune fille, dans toute la splendeur de ses quatorze ans,
sourit à la salle. Christophe, en la voyant, retient ses larmes…


Mais il ne pleure pas. Car s’il y a bien une
chose que sa mère lui a enseignée, c’est que l’on ne pleure pas en public,
devant des étrangers. Et elle est là, sa mère, au premier rang de l’assistance.
Une belle femme vêtue de gris, qui a relevé ses cheveux en un lourd chignon et
qui le regarde avec tendresse. À côté d’elle, François Delmas, vêtu de sa
grande robe noire, tourne vers la cour son visage de pierre. Un masque rigide,
au milieu duquel brillent deux yeux d’un noir flamboyant…


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Les grands procès se ressemblent tous – et
ils ressemblent, aussi, à des pièces de théâtre. D’abord, il y a le prologue.
Ces moments où la foule, massée autour du palais ou dans la salle, attend l’ouverture
des débats. On murmure, on suppute, on s’interroge. On lance même parfois des
paris sur l’issue de débats qui n’ont pas encore commencé. Et le public,
mouvant, hostile, mais aussi curieux, commente à l’infini les articles publiés
par la presse pour l’occasion. Il faut bien le reconnaître, à la veille de l’ouverture
du procès Solal, les journaux se montraient sûrs, à quatre-vingt-dix pour cent,
de sa culpabilité. L’un d’eux, un grand quotidien national, titrait même :
« La mort pour le tueur du Sidobre. » Pour ma part, j’avais préparé
un véritable dossier, constitué des différentes interviews que j’avais pu
recueillir, durant mon enquête. Celles de Martin Costes et de Madeleine Solal
se partageaient la vedette. À les lire, on ne pouvait finalement conclure qu’une
seule chose. Dans cette terrible affaire, ils avaient tous les deux perdu un
enfant. Madeleine parlait de son fils de manière à la fois pudique et
émouvante. Martin, lui, évoquait sa fille avec chaleur et révolte. Pauvre
Martin ! À la première heure du procès, il est arrivé en brandissant une
grande photo d’Adeline. Je pense que c’est son avocat, Me Lucien Louans, qui le
lui a soufflé. Cet homme-là est connu dans toute la région pour ses idées
réactionnaires. Pour lui, tuer dans le dos un voleur de pommes qui vient de
vous dérober trois fruits est chose normale. Alors, quand il s’agit de juger l’assassin
présumé d’une jeune fille, tous les coups sont permis. Et celui-là a porté, à
voir le visage des jurés, assis face à cette fillette rayonnante, au sourire d’ange…


 


*


 


Marcel est assis dans la salle réservée aux
témoins. Des heures qu’il attend d’être appelé. Il n’est guère à l’aise, dans
son beau costume bleu, celui qu’il n’a mis qu’une seule fois, le jour de son mariage.
Car il a été marié, le vieux berger, et à dix-huit ans encore. Sa promise,
Jeannette, était de son village. Ils avaient pour ainsi dire grandi ensemble,
courant dans la même cour d’école, avant de se retrouver, adolescents, sur les
mêmes chemins de campagne. Comme Marcel, Jeannette avait l’amour des bêtes et
de la terre. Comme lui, elle savait mieux que personne dénicher les oisillons
au nid, se régaler de mûres ou de myrtilles, et nager dans l’eau fraîche du lac
du Merlet. Marcel n’a jamais eu à lui demander sa main. Il a toujours été
entendu, dès leur petite enfance, qu’ils deviendraient mari et femme. Et les
trois années de leur mariage ont été les plus heureuses qu’ait jamais connues
le berger. Mais, un soir, en rentrant chez lui, il a trouvé Jeannette rouge de
fièvre. Une mauvaise grippe, qu’elle a mal soignée, et qui s’est transformée en
pneumonie.


Aujourd’hui encore, Marcel sent le chagrin lui
étreindre la poitrine quand il pense à la jeune femme enterrée à l’aube de sa
vie. Jamais il ne l’a remplacée. Et il espère bien la retrouver, un jour,
là-haut, à la droite de Dieu, la place des justes. Peut-être le regarde-t-elle,
assis sur cette chaise de paille, au milieu de tous ces inconnus, et attendant
d’être entendu comme témoin par une cour d’assises…


Témoin. Ce mot, le juge Fontaine le lui a
asséné lors de leur dernière rencontre. Et en le prononçant, sa voix avait une
intonation cassante, désagréable car Marcel avait réussi à le mettre en échec,
grâce au vétérinaire des Solal, à qui il s’était ouvert de ses ennuis.


« Mais enfin, Marcel, lui a-t-il dit, tu
ne te souviens pas que la nuit de la Saint-Jean 1958, tu es venu me chercher,
parce que ta brebis n’arrivait pas à agneler ? La pauvre souffrait tant
que tu m’as fait déplacer. J’ai même râlé, en te disant que tu me gâchais la
fête ! Tiens, si tu veux, je vais l’écrire à ton juge. Après ça, il te
fichera peut-être la paix ! »


Effectivement. Mis au courant, Charles
Fontaine n’a pas insisté. Et aujourd’hui, Marcel va enfin pouvoir venir au
secours de son jeune maître. Il va dire tout le bien qu’il pense de lui. Voilà
des semaines qu’il peaufine son discours. Il l’a répété dix fois à Madeleine.
Et pour tromper l’attente, il continue de se le réciter.


« Monsieur Peyrard ? »


L’huissier ouvre la porte. Il appelle Marcel.
Lentement, celui-ci se lève. La gorge nouée, il suit l’officier ministériel, et
entre dans la salle d’audience pleine à craquer. Ce matin, quand il est arrivé,
il avait déjà été frappé par la solennité des lieux. Les lustres, les dorures, les
lambris, tout ici est fait pour impressionner. Tout, y compris les robes rouges
et noires des magistrats, des avocats, et le jargon si particulier qu’ils
emploient pour vous parler. Le vieux berger s’était bien promis de ne pas se
laisser intimider mais déjà, il sent ses mains se mettre à trembler. Et,
soudain paniqué, il réalise qu’il a oublié les premiers mots de son discours.


« Monsieur Peyrard ! »


Cette fois ce n’est plus l’huissier mais le
président qui apostrophe Marcel. Devant ce grand homme au visage si sévère,
Marcel termine de perdre son sang-froid.


« Veuillez jurer de dire la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité, lui dit le magistrat d’une voix solennelle.
Levez la main droite, et dites : “Je le jure.”


— Je le jure.


— Monsieur Peyrard, nous vous
écoutons. »


Silence. Marcel se racle la gorge. Avec
difficulté, il prend la parole.


« Je suis venu vous dire que Christophe
est un bon garçon. Il a toujours été adroit avec les bêtes. Il travaillait dur,
au “Chant de la Vigne”…


Marcel se tait, cherchant ses mots.


« Monsieur Peyrard, coupe alors le
président, nul ne doute que Christophe Solal soit un excellent agriculteur. Ce
qui intéresse la cour, c’est sa vie privée. Vous qui le connaissez sans doute
mieux que quiconque, puisque vous l’avez vu grandir. Que pensez-vous de lui sur
ce plan ?


— Sur ce plan ? »


De plus en plus décontenancé, Marcel opine du
chef, mais sans répondre.


« Monsieur Peyrard, je vais vous poser la
question autrement. À votre connaissance, Christophe Solal a-t-il eu des
petites amies ?


— Des petites amies ? »


Marcel secoue la tête. Interloqué.


« Ah ça non ! finit-il par répondre.
Je ne lui en ai pas connu.


— Pourtant, Christophe Solal est
adulte ! S’il n’a jamais connu de filles, c’est peut-être qu’il avait un
problème avec elles. »


Un nouveau silence. Plus long. Plus tendu.
Puis le vieux berger finit par souffler :


« Je n’en sais rien… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Dieu ! Que les cours d’assises peuvent
être cruelles ! Après la déposition malhabile du vieux Marcel, le président
a jugé utile de faire appeler à la barre Madeleine Solal. Et cette femme d’ordinaire
si intelligente et si fine a donné d’elle et de son fils une image désastreuse.
Sèche, presque cassante, elle a énuméré dans le détail toutes les qualités de
Christophe. Ensuite, sans même un mot de pitié pour les parties civiles, elle a
expliqué avec morgue qu’il était absolument impossible que son fils soit
coupable.


« Isabelle Thévenin est morte
accidentellement, a-t-elle dit. On n’a jamais retrouvé le cadavre de Clémence
Caillet. Quant à Adeline Costes, Dieu seul sait avec qui elle avait
rendez-vous, le soir de la Saint-Jean, après avoir congédié mon fils. »


À ces mots, Martin Costes s’est dressé. Écumant
de colère. Il a fallu deux gardes pour l’empêcher de se précipiter sur
Madeleine…


 


*


 


La solitude. L’angoisse. Le chagrin. Tels sont
les sentiments qui rongent Madeleine, en ce premier soir d’audience. Pour ne
pas avoir à faire chaque jour le trajet entre le « Chant de la Vigne »
et le palais de justice, elle a pris une chambre d’hôtel en ville. Après avoir
rapidement dîné d’une omelette et de quelques pommes de terre sautées, elle s’y
est retirée. Allongée sur son lit, elle remâche son amertume. Cette première
journée d’audience a été très difficile, du début à la fin. Christophe,
paralysé de timidité, a éludé la plupart des questions que lui posait le
président. Debout dans le box, les bras ballants, la tête basse, l’œil torve,
il ne pouvait faire plus mauvaise impression. Et la suite n’a guère été plus
brillante. D’abord, le président a expédié tous les témoins cités par la
défense en un temps record. Ensuite, il a ridiculisé le vieux Marcel. Et quant
à elle… Madeleine soupire. Elle a conscience d’avoir desservi son fils, par un
discours trop arrogant. Mais quoi ! Ces gens-là ne devaient-ils pas savoir
que Christophe est un garçon droit, honnête, incapable de faire du mal à
quiconque ? Madeleine entendait seulement le leur démontrer. Bien sûr,
elle n’aurait pas dû adopter ce ton de maîtresse d’école mais elle l’a fait.
Maintenant il est trop tard. Elle ne peut plus revenir en arrière. Et
malheureusement, le pire est à venir car, demain, la cour doit entendre
Lucille, cette très jeune fille que toute la presse a surnommée « la
rescapée »…










XIX


 


UN REVE.
Voilà ce qu’a l’impression de vivre Lucille Sinclair. À l’approche du
procès de Christophe Solal, de très nombreux journalistes ont cherché à la
rencontrer. Et, bien sûr, elle leur accorde interview sur interview. À chaque
fois, elle leur raconte son histoire de la même voix douce, timide. À chaque
fois, ils s’attendrissent sur ses souffrances, et louent le courage dont elle a
fait preuve, en parvenant à échapper au « tueur de la Saint-Jean », c’est-à-dire
à Christophe Solal. Lucille, enivrée par son succès, collecte tous leurs
articles. Pour les ranger, elle a acheté un « lutin », et les y
glisse, les uns après les autres. Sans se lasser de regarder sa photo, qui
illustre la plupart d’entre eux. Sur le cliché, elle fixe l’objectif de deux
yeux graves. La tête penchée, le visage adouci par ses cheveux formant une
auréole, elle paraît presque jolie.


Oui, Lucille est ravie de toute la publicité
qui l’entoure. Et ce n’est pas fini. Elle va témoigner devant la cour d’assises.
Loin d’être une épreuve, cette comparution est pour elle une consécration.
Elle, la fillette écartée de tous par sa maladie, l’adolescente malingre, la
jeune fille sans grâce, va être au centre de toutes les attentions. Et surtout,
elle va tenir entre ses mains la destinée d’un homme.


Au matin de la seconde journée d’audience,
Lucille se lève avec le cœur en fête. Pour l’occasion, ses parents lui ont
acheté des chaussures et des vêtements neufs. Ils l’ont menée, aussi, chez le
coiffeur, qui a permanenté ses cheveux trop mous et trop fins, leur donnant
ainsi un peu de volume. Après s’être rafraîchie et parfumée d’eau de lavande,
Lucille enfile ses vêtements, et lisse le col Claudine de sa robe bleu marine.
Elle coiffe soigneusement ses cheveux, les fait bouffer du plat de la main,
avant de rosir ses joues d’un peu de fard. Voilà. Ça y est. Elle est prête.
Elle n’a plus qu’à attendre son père, qui va la conduire au palais.


Neuf heures. Les portes de la cour d’assises s’ouvrent.
Déjà, le prétoire est comble. Aux bancs de la presse, les envoyés spéciaux de France-Soir, du Monde, du Figaro et bien
sûr Gérard Pasquet, le reporter de Détective,
assis au côté de Justin Gilles. Sur les bancs du public, de très nombreux
curieux et Madeleine. Au banc de la défense, Me Delmas. Face à lui, Lucien
Louans, et Daniel Jonquières, qui semble de plus en plus mal à l’aise, dans
cette audience.


Avant que le procès commence, Jonquières a
longuement réfléchi. Doit-il, oui ou non, se présenter au nom des parties
civiles ? En grand habitué des dossiers, il sait bien que la jeune
Isabelle Thévenin est probablement morte accidentellement. Quant à Clémence
Caillet, a-t-elle seulement été assassinée ? Les confidences que lui a
faites Justin Gilles sur ce point lui permettent d’en douter. Mais au cours de
ces derniers mois, Daniel Jonquières s’est attaché à ses clients. Le vieux
Dominique Thévenin le touche infiniment. Les Caillet ont su gagner son estime.
Alors, faisant taire ses angoisses, l’avocat a décidé de les représenter. Mais
il les a prévenus qu’il se montrerait honnête. Si les débats démontrent que le
jeune Solal n’est pour rien dans la mort de leurs fillettes, il refusera de
plaider contre lui.


« La cour ! »


L’audience commence. Le président, ses
assesseurs, l’avocat général Dufour entrent dans la salle et gagnent leur place
respective. Christophe Solal, entouré de ses gardes, arrive dans le box des
accusés. Dans un silence total, Lucille Sinclair, le premier témoin à charge, s’avance
jusqu’à la barre. Une jeune fille timide et douce, qui, après avoir jeté un
regard en coin à l’accusé, répète, mot pour mot, comme si elle les avait
apprises par cœur, les dépositions qu’elle a faites au juge Fontaine.


« Je me promenais sur le Causse quand j’ai
été surprise par une grosse pluie, dit-elle. J’ai couru jusqu’à la bergerie des
Solal pour trouver un abri. Christophe était là, tout seul. Il m’a ouvert.
Ensuite, il m’a conseillé d’enlever mes vêtements mouillés. Moi, je n’ai pas
voulu lui obéir, bien sûr. Se mettre nue devant un homme que je ne connaissais
pas, je n’aurais pas pu ! Alors il s’est approché, et il a ôté sa veste,
avant de la glisser autour de mes épaules. Dans le même mouvement, il a cherché
à m’embrasser. Je me suis reculée, et je l’ai repoussé. C’est à ce moment-là
que son regard a changé. Il est devenu plus dur, plus fixe. Il m’a prise aux
épaules, il m’a plaquée contre lui, et comme je me débattais, il a mis ses
mains autour de mon cou, et il a crié : “Laisse-toi faire ! Bon Dieu !”
Mais je n’ai pas cédé. Je lui ai donné un grand coup de genou dans le
bas-ventre, pour l’obliger à me lâcher. Ensuite, je me suis sauvée. »


Elle en a terminé. Elle se tait, l’air
modeste. Au banc des parties civiles, Martin Costes, qui croit entendre le
récit de l’agression qu’aurait subie sa propre fille, serre les poings. Dans
son box, Christophe Solal secoue la tête d’un air écœuré. Me François Delmas,
lui, se lève. Tournant son visage défiguré vers Lucille, il dit, d’une voix
sourde :


« Mademoiselle Sinclair, votre témoignage
est poignant, je le reconnais. Néanmoins… »


L’avocat tire de son dossier un procès-verbal.


« Je tiens à informer les jurés qu’à ma
demande, des experts psychiatres vous ont examinée pour tenter d’évaluer votre
crédibilité. Je vais donner lecture de leurs conclusions. »


Il se tait. Puis, d’une voix plus haute,
détachant bien ses mots, il lit :


« Lucille Sinclair est une jeune fille
fragile, qui présente des tendances certaines à la mythomanie. Elle aime à se
mettre en vedette, et n’hésite pas, pour cela, à inventer des faits qui ne se
sont jamais produits. Certes, cela ne permet pas de conclure que ce qu’elle
raconte à propos de Christophe Solal est faux. Toutefois, il convient de
considérer ses propos avec une certaine circonspection. »


La formule, qui dit bien ce qu’elle veut dire,
fait murmurer l’assistance. Toujours debout devant la barre des témoins,
Lucille Sinclair s’empourpre. L’avocat général se lève. Un homme solide, aux
épaules carrées, très imposant dans sa lourde robe rouge.


« Me Delmas, dit-il, d’un ton sec, il est
bien commode de vous réfugier derrière des experts psychiatres pour mettre en
doute un témoignage défavorable à votre client. Mais pour ma part, je suis
convaincu que cette jeune fille nous a dit la vérité.


— Ah oui ? lance alors
François Delmas, goguenard. Pourtant, le parquet n’a pas jugé utile d’inculper
mon client pour tentative de viol à l’encontre de Lucille Sinclair. Pouvez-vous
m’expliquer pour quelle raison ? »


 


*


 


Là-bas, au « Chant de la Vigne »,
rien ne bouge. Les bêtes, qu’il faut soigner. Les champs, dont il faut s’occuper.
Marcel y veille, du mieux qu’il le peut. Mais chaque fois qu’il passe devant
les volets clos de la maison, il sent son cœur se serrer. On est au troisième
jour du procès, déjà. D’après ce qu’il a compris, en lisant les comptes rendus
d’audience de Justin Gilles, dans La
Montagne noire, la défense de Christophe connaît des hauts et des bas.
Hier, François Delmas a marqué un point quand il a contré avec vigueur le
témoignage de Lucille Sinclair. Mais ensuite, le président a commencé l’interrogatoire
sur les faits. Et Christophe ne lui a opposé que de bien pauvres balbutiements.
Pourquoi est-ce qu’il ne crie pas son innocence ? Pourquoi ne se
fâche-t-il pas tout rouge, devant les horreurs dont on l’accuse ? Cela,
Marcel ne le comprend pas. Quand il en parle à Madeleine, à qui il téléphone
tous les soirs, celle-ci répond que c’est difficile pour son garçon d’affronter
tant de monde. Mais Marcel, lui, continue de s’interroger. Et parfois, une
vilaine idée lui vient. Et si, pour finir, Christophe était coupable ?
Cette idée, il la chasse à toute vitesse de son esprit en se replongeant dans
le travail de la terre. Se substituant à Madeleine, il termine les traitements
d’hiver sur les arbres ne donnant aucun signe de réveil, avant de pulvériser de
la bouillie bordelaise sur la vigne, en prévention d’une attaque de mildiou.
Et, bien sûr, il est allé à la bergerie s’occuper des moutons. Mais les sortir
sur le Causse ne l’a pas éloigné de ses préoccupations. Et c’est à peine s’il a
touché au casse-croûte qu’il s’était préparé. C’est Joufflu qui en aura
profité…


 


*


 


La fatigue. Le découragement. Le sentiment que
tout est perdu. Voilà ce qui envahit Christophe Solal, au soir de cette
troisième journée d’audience. Levé à cinq heures, couché à minuit, il ne prend
aucun repas chaud. Juste un morceau de pain et du fromage, lors de la
suspension de midi. Pendant que la cour et les avocats déjeunent, il reste
enfermé dans un cagibi du sous-sol, sans même oser s’asseoir, de peur de salir
ses vêtements. La nuit, il ne parvient pas à dormir, tant son angoisse est
grande. Et tout le jour durant, il écoute ce qui se passe autour de lui dans un
semi-brouillard, incapable d’aligner deux phrases quand enfin on lui donne la
parole. En fait, c’est comme si ce procès se déroulait en dehors de lui, comme
si l’on jugeait quelqu’un d’autre, un étranger accusé des pires crimes, et dont
on dissèque la personnalité et les faits et gestes dans le moindre détail.
Aujourd’hui, le capitaine Beau est venu expliquer comment s’était déroulée sa
garde à vue, et les conditions dans lesquelles il est passé aux aveux.


« Lorsque j’ai interrogé M. Solal, a-t-il
dit, il s’est effectivement plaint de maux de tête. Mais ses douleurs ont cédé
après une simple administration d’aspirine. Et je jure sur mon honneur d’officier
que ses aveux ont été faits spontanément, sans qu’aucune pression n’ait été
exercée sur lui. D’ailleurs, mesdames et messieurs les jurés, quel innocent
avouerait les meurtres de trois jeunes filles, même sous la pression ? »


Bien sûr, après cela, Me François Delmas a
cherché à déstabiliser le militaire. Il l’a même vertement malmené, l’accusant
d’avoir laissé « pourrir » les trois dossiers des disparitions d’Isabelle,
de Clémence et d’Adeline. Mais Martial Beau est resté inébranlable. Un roc, qui
a résisté à tous les assauts de la défense. Pire encore. Sa conclusion a été
terrible pour Christophe.


« Au cours de ma carrière, a-t-il dit, j’ai
procédé à des milliers d’interrogatoires. Mais je puis vous jurer qu’à mon
sens, Christophe Solal est coupable. Si vous le relâchez, prenez garde. Il
recommencera ! »


À ce moment-là, Christophe, totalement sonné,
a décidé de s’abstraire de l’audience. Et suivant sa vieille habitude, il s’est
plongé, les yeux grands ouverts, dans un rêve éveillé. Marchant sur le Sidobre,
en compagnie de son troupeau, Joufflu courant à ses côtés, loin, très loin des
prétoires. Et tout à ses visions, il ne prête aucune attention aux experts qui,
à présent, se succèdent à la barre. C’est Philippe Auriaut qui s’avance, le
premier. Le petit homme sec, très maigre, presque décharné, a revêtu pour l’occasion
son costume sombre, celui qu’il met lorsqu’il dépose devant les cours d’assises.
Sûr de lui, volontiers cassant, il commence par relater les conditions de la
découverte du corps d’Isabelle Thévenin. Puis il détaille son autopsie.


« Compte tenu de l’état de décomposition
du cadavre, dont il ne restait que le squelette, je n’ai bien sûr pas pu savoir
si cette jeune fille avait subi un viol avant sa mort. Mais il n’y avait aucune
trace de fracture au niveau du crâne, ou de la face, et ses dents n’étaient pas
brisées. Ses deux jambes, par contre, étaient cassées au niveau des deux
tibias, et du fémur droit. J’en ai déduit, logiquement, qu’Isabelle Thévenin
avait dû tomber debout dans la sente, et que c’est sa chute qui a causé ses
blessures. À mon sens, cette malheureuse jeune fille n’a donc pas été
assassinée. »


Au banc des parties civiles, le vieux
Dominique Thévenin porte la main à son front. Accablé. Daniel Jonquières, lui,
prend des notes. Me Delmas esquisse un tout petit sourire. Mais il se garde
bien de triompher. Car il sait qu’un autre expert va venir déposer. Dans le
sens contraire.


« Au cours de notre autopsie, mes
collègues et moi-même avons relevé une très mince fêlure du larynx, explique
effectivement le légiste qui s’est avancé à la barre, au côté de Philippe
Auriaut. À notre sens, celle-ci résulte d’une manœuvre d’étranglement, qui a
provoqué la mort de cette jeune fille. Ce n’est qu’ensuite que son assassin l’a
jetée au fond de la sente où elle a été retrouvée. »


La salle, électrisée, murmure. Le président,
lui, se tourne vers Philippe Auriaut :


« Qu’avez-vous à répondre, docteur ?
lui demande-t-il.


— Je ne partage pas l’avis de mon
confrère, dit poliment le légiste. J’ai moi aussi relevé sur le larynx de cette
jeune fille une minuscule fêlure. Mais si Isabelle Thévenin est tombée tout
droit d’une hauteur d’une dizaine de mètres, comme je l’imagine, la chute a
très bien pu causer ce type de lésion… »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Quel procès ! Hier, Christophe Solal
semblait au fond du gouffre. Aujourd’hui, avec la controverse des experts sur
la mort d’Isabelle Thévenin, la défense a marqué un gros point. De l’avis
général, la jeune Isabelle Thévenin est morte accidentellement. Et cela remet
donc en cause les aveux de Christophe Solal, qui a avoué son assassinat… Mes
confrères s’interrogent. Daniel Jonquières, lui, semble sur le point d’abandonner
le banc de la partie civile. Quant à François Delmas, il joue les modestes. Il m’a
confié qu’il lui restait bien du chemin à faire avant de sortir son client du
box des accusés.


 


*


 


« Adeline, c’était ma petite fille… »


Au cinquième jour de ce procès, il est debout
devant la barre. Un grand homme aux épaules larges, au visage défiguré par le
chagrin, qui tient face aux jurés le portrait de son enfant. Et la cour,
plongée dans un silence de cathédrale, écoute son témoignage ou plutôt le
dernier cri d’amour d’un père à son enfant disparue.


« Quand elle est née, dit-il, elle tenait
dans le creux de mes deux mains. Elle était si petite ! Les médecins qui
avaient accouché ma femme m’avaient dit qu’elle n’était pas tout à fait
terminée. Ils m’avaient conseillé de la porter, comme ça (il mime le geste de
bercer un nouveau-né, posé contre sa poitrine) pour l’aider à digérer son lait.
Après la mort de sa mère, c’est moi qui me suis occupé d’elle, tout seul. Je n’ai
pas eu de mal, d’ailleurs. Adeline était une enfant merveilleuse. Elle a appris
à lire et à écrire à toute vitesse. À dix ans, elle savait aussi cuisiner. À
onze, elle rédigeait de petits romans. À quatorze… »


Un sanglot. Martin Costes s’interrompt. Puis,
d’un coup, il se tourne vers le box des accusés.


« Elle parlait de littérature avec toi,
salaud ! hurle-t-il à Christophe Solal. Pourquoi est-ce que tu me l’as
tuée ? »


Le cri retentit dans toute la salle – un
cri ? Non, un hurlement, qui résonne longuement, pétrifiant toute l’assistance.
Ensuite, dans le silence revenu – un silence lourd, tendu, électrique
–, Martin Costes inspire profondément. Puis, d’un coup, sans que personne
s’y attende, il s’élance vers le box des accusés, empoigne la rambarde de bois
qui le sépare de Christophe Solal, et, d’un geste à la fois souple et puissant,
la franchit. Avant de saisir l’accusé à la gorge, et de le serrer, de toutes
ses forces, à l’endroit même où court encore une longue cicatrice violacée.
Trois bonnes minutes ne sont pas de trop pour que les gardes se rendent maîtres
du forcené qui, écumant, menace d’étrangler l’homme accusé de l’assassinat de
sa petite fille.


Dix-sept heures. Après une longue suspension,
l’audience vient de reprendre. Debout au centre de la salle, Me Louans, l’avocat
de Martin Costes, plaide pour le retour dans la salle de son client.


« Monsieur le président, dit-il de sa
grosse voix bourrue, reconnaissable entre mille, Martin Costes s’est certes mal
comporté mais, à sa place, peut-être en aurais-je fait autant. Car il est bien
difficile d’être assis, tout le jour durant, face à l’assassin de sa fille !
Aussi, je vous supplie de lui permettre de réintégrer le banc des parties
civiles.


— Me Louans, réplique le président,
votre client s’est montré d’une telle violence que je suis au regret de rejeter
votre requête. Vous le représenterez. »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Voilà. Martin Costes est définitivement exclu
du procès. Une véritable catastrophe, pour lui qui attendait tant de cette
audience ! Il n’a donc pas assisté au témoignage de Lucien Voile, qui a
confirmé, publiquement, que Clémence avait peut-être tout simplement fait une
fugue, pour aller travailler comme entraîneuse à Paris. Une déposition qui a
été balayée par l’avocat général d’un revers de manche.


« Allons ! s’est exclamé le
représentant du ministère public. Soyons sérieux ! Nous ne sommes pas ici
dans un feuilleton pour midinettes ! N’oublions pas que cette affaire a
été très largement médiatisée. Si Clémence Caillet était vivante, elle se
serait manifestée ! »


Après cette déclaration, le président a
terminé la journée en interrogeant Christophe Solal. Et je dois dire que j’ai
rarement vu interrogatoire si terrible pour la défense…










XX


 


« LE MOMENT DE VERITE. » Tel est le titre de l’article
de Justin Gilles, en cette sixième journée de procès. Une fois de plus, le
localier a été bien inspiré. Car c’en est fini des expertises et des
témoignages. Le moment est venu d’entendre Christophe Solal. Dans ce dossier où
l’accusation ne dispose d’aucune charge matérielle, ses déclarations pourraient
bien tout faire basculer, dans un sens ou dans l’autre. Le sachant, un public
encore plus nombreux que d’habitude s’est déplacé. Et c’est devant une salle
comble que le fils de Madeleine affronte ses juges.


« La cour ! »


Une fois de plus, la sonnerie aigrelette
annonçant l’arrivée de la cour retentit. Le président, ses assesseurs et les
jurés s’installent. Christophe prend lui aussi place dans le box. Dans un
climat tendu à l’extrême, l’interrogatoire commence. Un interrogatoire vif,
incisif, dont le président a le secret.


« Monsieur Solal, demande-t-il, devant
les policiers vous avez reconnu trois assassinats. C’est bien vrai ?


— Oui.


— Vous avez donné aux gendarmes qui
vous interrogeaient un grand nombre de détails. Si vous le voulez bien, je vais
en donner lecture aux jurés. »


Sans attendre la réponse de Christophe, le
magistrat se saisit des procès-verbaux posés sur le haut de son dossier. Puis
il commence à lire :


« La première fois que j’ai tué une jeune
fille, c’était lors de la nuit de la Saint-Jean de l’année 1957. J’étais allé
voir les feux de joie, et je rentrais au “Chant de la Vigne” quand j’ai croisé
Isabelle Thévenin. Elle marchait, sur le bord de la route, vêtue d’une robe
courte, de couleur rouge. D’un coup, j’ai eu envie de l’aborder. Nous avons
fait un petit bout de chemin ensemble, tout en bavardant de choses et d’autres.
À un moment, nous nous sommes assis dans un petit bois, juste sous un arbre,
pour nous reposer un peu. Il faisait bon. L’air était doux. Je me suis approché
d’Isabelle. Je l’ai prise aux épaules, et je l’ai attirée vers moi, pour l’embrasser.
D’abord, elle a accepté mon baiser mais comme je cherchais à aller plus loin,
elle a tenté de se dégager, et elle s’est mise à crier. Alors, pour la faire
taire, je l’ai prise au cou, et j’ai serré. Je n’ai pas dû me rendre compte de
ma force car lorsque je l’ai lâchée, elle était morte. »


Le magistrat s’interrompt.


« C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce
pas ? »


Un silence. Puis Christophe répond, d’une voix
incertaine :


« C’est vrai, je l’ai dit. Mais c’était
faux.


— Admettons, monsieur Solal.
Pourtant, un détail me trouble. Si vous avez passé de faux aveux devant les
policiers, comment saviez-vous que, ce soir-là, Isabelle Thévenin portait une
robe rouge ? »


Dans son box, Christophe hausse les épaules.


« Ce sont eux qui me l’ont appris,
répond-il.


— Ah bon ? Et comment l’auraient-ils
su ? »


À cet instant, Me François Delmas se lève.


« C’est simple, monsieur le président,
dit-il. L’avis de recherche diffusé au moment de la disparition de cette jeune
fille portait cette information.


— Maître, je vous prie de ne pas
voler au secours de votre client ! »


L’avocat général, ulcéré, fustige François
Delmas. Mais celui-ci, loin de s’excuser, reprend la parole.


« D’ailleurs, dit-il, il n’est pas
difficile de voir que Christophe Solal ne savait rien de cette affaire. Hormis
le détail de la robe rouge, qui lui a été donné par les gendarmes, rien, dans
ses déclarations, ne correspond aux constatations matérielles qui ont été
faites par la suite. Il a expliqué qu’il avait étranglé la jeune Isabelle. Il n’a
pas parlé de coups portés aux jambes. Quid alors des fractures retrouvées sur
les ossements de cette adolescente ? D’autre part, mon client a affirmé
avoir enterré le corps près du roc de l’Oie. Or, la dépouille a été retrouvée à
des kilomètres de là, et dans une sente. »


Les arguments, assénés avec force, font
murmurer la salle. Le président, lui, tape sèchement du plat de la main sur son
bureau.


« Maître Delmas, dit-il, vous plaiderez à
votre heure. Pour le moment, laissez-moi interroger votre client ! »


Il se tourne de nouveau vers le box.


« Monsieur Solal, dit-il, venons-en aux
deux autres victimes. Et pour commencer, parlons un peu de Clémence Caillet… »


Le magistrat n’a pas le temps d’en dire plus.
L’huissier vient de s’avancer vers lui, l’air grave. Et il pose sur son bureau
un petit papier. Le président s’en saisit, et le lit. Puis, fronçant les
sourcils, il dit, d’une voix très sèche :


« J’ai décidé de suspendre l’audience.
Les débats reprendront dans une demi-heure ! »


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Des questions. Des supputations. Des commentaires
à l’infini. Voilà ce qu’a déclenché cette suspension d’audience. Il était
environ onze heures quand la salle s’est vidée. Le public, les journalistes,
les avocats se sont répandus dans la salle des pas perdus, brusquement
transformée en champ de foire. Mais personne, absolument personne – et
surtout pas moi – ne se doutait du coup de théâtre qui allait se
produire, lors de la reprise des débats. Car à peine la sonnerie avait-elle
retenti, à peine les murmures s’étaient-ils apaisés qu’une toute jeune fille
est entrée dans la salle. À cet instant, j’ai vu les Caillet devenir blancs
comme craie. Car aussi incroyable que cela paraisse, c’était Clémence, leur
fille, revenue d’entre les morts, qui s’avançait vers la barre.


 


*


 


« Je m’appelle Clémence Caillet. »


La cour d’assises d’Albi est plongée dans une
stupeur totale. Au centre du prétoire, l’une des trois disparues de la
Saint-Jean se dresse. Une belle fille aux cheveux décolorés et impeccablement
coupés, vêtue d’un ensemble de prix, et qui porte une grosse chaîne d’or autour
de son cou fragile.


« Au mois de juin 1958, poursuit-elle, j’ai
décidé de partir pour la capitale, où j’avais trouvé un emploi, dans un bar.
Mon ami de l’époque, Lucien Voile, a tenté de m’en dissuader. Mais je ne l’ai
pas écouté. Quand je suis arrivée à Pigalle, je me suis aperçue que l’établissement
employait des prostituées. J’aurais pu refuser. Mais il était hors de question
pour moi de retourner chez mes parents. »


Un court silence. Clémence redresse sa tête, d’un
mouvement très fier.


« J’ai donc accepté de me vendre,
dit-elle. Et pour finir, je ne m’en suis pas si mal trouvée. L’un des patrons
du bar m’a prise sous sa protection. Je suis devenue sa maîtresse. Deux ans
plus tard, j’ai mis son fils au monde. »


Clémence Caillet s’interrompt de nouveau.


« Voilà quelques mois, reprend-elle, mon
ami m’a dit que deux journalistes me cherchaient partout dans Pigalle. Il m’a
expliqué que l’on m’avait crue morte, et qu’un jeune garçon était accusé de m’avoir
assassinée. Dans un premier temps, j’ai refusé de réapparaître, parce que je ne
voulais à aucun prix que mes parents retrouvent ma trace. Puis, quand le procès
a commencé, j’ai réfléchi. »


Elle se tourne vers le box des accusés.


« Je me suis dit que je ne pouvais pas
laisser condamner un innocent, conclut-elle. Voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui. »


 


*


 


« La cour ! »


C’est la fin de ce procès. Les jurés rentrent
de leur délibéré. Au banc de la défense, François Delmas, tendu à l’extrême,
scrute leurs visages. Tout à l’heure, dans une plaidoirie particulièrement
brillante, il a tenté de démolir ce qui restait de l’accusation.


« Tout ce dossier n’est qu’un pur
montage, s’est-il écrié. Un postulat selon lequel un tueur en série aurait
enlevé et assassiné trois jeunes filles, le soir de la Saint-Jean des années
1957, 1958 et 1960. À l’époque où l’information a été ouverte, cette thèse
était envisageable. Mais aujourd’hui, nous savons qu’elle est fausse. Ces
débats nous ont en effet appris qu’Isabelle Thévenin était morte
accidentellement. Clémence Caillet, quant à elle, nous est apparue, bien
vivante. Et si Adeline Costes a été assassinée, ce n’est pas par mon client !
Bien sûr, celui-ci a avoué ce crime. Mais ces aveux, extorqués à un homme
tremblant de fièvre, sont totalement mensongers ! Christophe Solal n’a pas
plus tué Adeline qu’il n’a étranglé Isabelle et Clémence, comme il l’avait
affirmé aux gendarmes. S’il l’avait fait, il aurait été capable de dire où,
exactement, il avait enterré ce qui restait d’elle. Mais tel n’est pas le cas.
La dépouille d’Adeline a été retrouvée bien loin de l’endroit qu’il a indiqué
aux gendarmes… »


À ce stade de sa plaidoirie, Me Delmas s’est
interrompu.


« Ce soir, a-t-il repris, ses yeux
sombres fixés sur les jurés, vous allez mettre fin à une terrible erreur
judiciaire. Vous allez acquitter Christophe Solal. Et vous le rendrez ainsi à
sa vie d’honnête homme. Et à cette mère qui est là, devant vous, et qui l’attend… »


Cette plaidoirie, à la fois charpentée et
émouvante, a-t-elle emporté l’avis des jurés ? À l’heure où ils rentrent
les uns après les autres dans la salle, il est impossible de lire quoi que ce
soit sur leurs traits. Quant au président, c’est d’une voix plutôt ennuyée qu’il
prend la parole.


« Christophe Solal, dit-il. Levez-vous. »


Le jeune Solal obéit. Assise au premier rang
du public, Madeleine se fige. Quelques secondes s’écoulent, un temps très
court, qui semble à tous une éternité. Puis, enfin, le verdict est rendu.


« À la première question :
Christophe Solal s’est-il rendu coupable d’homicide volontaire sur la personne
d’Isabelle Thévenin, il a été répondu non à la majorité des voix. »


Un « ah ! » mi-surpris,
mi-excité salue la déclaration. Le magistrat poursuit :


« À la seconde question : Christophe
Solal s’est-il rendu coupable d’homicide volontaire sur la personne de Clémence
Caillet, il a été répondu non à la majorité des voix. Et enfin, à la troisième
question : Christophe Solal s’est-il rendu coupable d’homicide volontaire
sur la personne d’Adeline Costes… »


Le président relève la tête. Puis, détachant
bien ses mots, il conclut :


« … il a été répondu non à la majorité
des voix. En conséquence, la cour acquitte purement et simplement Christophe
Solal… »


 


*


 


C’est chez lui que Martin Costes a appris l’acquittement
de Christophe. Lorsque Lucien Louans lui a téléphoné pour l’en informer, il a
murmuré quelques mots de remerciement à son attention, puis il a raccroché.
Ensuite, il est monté dans la chambre d’Adeline où il est resté, assis, à
regarder le décor dans lequel sa petite fille a vécu. Les poupées, les livres,
les menus souvenirs amassés au cours d’une vie trop brève. Les photos de l’album,
celles des cadres. Tout un monde parlant d’une pauvre disparue, à qui justice n’a
pas été faite…


Aux alentours de minuit, ce même jour, l’instituteur
de Lacroze s’est allongé sur le lit de sa petite fille. Là, la tête
confortablement posée sur l’oreiller qui avait soutenu celle de sa fille, il a
avalé deux tubes de tranquillisants. Il a fermé les yeux, attendant que la mort
vienne le prendre.


Au même moment, au « Chant de la Vigne »,
Madeleine veille sur le sommeil de son fils car pour la première fois depuis de
très longs mois, il dort paisiblement, allongé dans son lit d’enfant. Avant de
fermer les yeux il a promis de se rendre à la bergerie, dès le lendemain. Comme
si rien ne s’était passé, comme si son arrestation, son incarcération et son
procès n’avaient été qu’un mauvais rêve, déjà oublié.


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


C’est moi qui ai retrouvé le corps de Martin
Costes. Au lendemain de l’audience, en effet, je suis passé le voir chez lui. J’avais
appris qu’il n’avait pas donné ses cours, et il ne répondait pas au téléphone.
Inquiet, j’ai fait appeler un serrurier, qui m’a ouvert sa porte. Je suis entré
dans l’appartement. Tout était silencieux et sombre. Tout était désert, au
moins en apparence. J’ai jeté un œil dans la cuisine, où tout était en ordre,
puis dans la salle à manger. Personne. Je suis alors entré dans la chambre à
coucher d’Adeline. Il était là, allongé sur le lit de sa fille, les yeux
fermés. À ses traits détendus, à son air paisible, j’ai compris qu’il avait
cessé de souffrir. Et j’ai deviné, aussi, qu’il avait enfin rejoint son enfant,
par-delà la mort. Et que pour lui, tout était bien mieux ainsi…










Épilogue


 


LE PRINTEMPS EST REVENU sur le Sidobre. Christophe est sur le Causse, avec Marcel.
Ensemble, comme avant, ils mènent le troupeau. Heureux de s’être retrouvés.
Évitant soigneusement de parler des mois écoulés, et des épreuves qu’ils ont
traversées. Joufflu court, devant les bêtes, la queue levée, les oreilles bien
droites. Marcel avance lentement, s’aidant d’une canne de bois, depuis peu, une
mauvaise arthrose le fait boiter. Christophe marche à ses côtés, humant avec
délices l’air empli de senteurs odorantes. Fini la prison, ses cellules
étroites et nauséabondes, ses grilles, ses barreaux. Terminé les parloirs, les
fouilles humiliantes, les promenades dans le « camembert », la
solitude. Oublié l’enfermement. Christophe est sur le Causse. Et plus rien d’autre
ne compte, pas même la mort d’Adeline…


Au même moment, au « Chant de la Vigne »,
Madeleine, guillerette comme une jeune fille, s’attelle au ménage, et pas n’importe
lequel. Comme elle le fait chaque année à cette époque, elle a décidé de cirer
les parquets. Elle se démène dans une bonne odeur de propre qui monte et
envahit toute la maison… Elle fait d’abord sa chambre, puis elle entre dans
celle de Christophe, où elle ôte l’épais tapis qui recouvre le sol. D’instinct,
elle s’active, procédant latte par latte. Et soudain, là, dans le bois, une
rainure plus profonde que les autres lui apparaît. Un défaut du plancher ?
Intriguée, Madeleine passe l’ongle sur la lame, et tente de la soulever.
Surprise. Elle se déboîte, découvre un trou. Un trou ? Non, une profonde
cavité dans laquelle se trouve une sorte de chiffon. Madeleine s’en saisit, l’en
sort, le déplie. Le cœur battant, la sueur au front, elle découvre une courte
robe blanche.


Cette robe que portait Adeline, le soir de la
Saint-Jean, et que personne n’avait jamais retrouvée…


 


*


 


Journal
de Justin Gilles :


 


Madeleine Solal est venue me demander conseil.
Elle m’a expliqué qu’après avoir découvert la robe d’Adeline, elle a attendu le
retour de son fils, pour lui demander des explications. Baissant la tête,
Christophe lui a alors tout avoué.


« Le soir de la Saint-Jean, lui a-t-il
dit, Adeline et moi, nous nous sommes disputés, parce que j’avais essayé de l’embrasser.
À un moment, elle est partie en courant. J’aurais dû en rester là, rentrer chez
nous, l’oublier. Mais j’étais trop en colère pour ça. Alors je l’ai rattrapée,
et je l’ai empoignée. Je ne voulais pas lui faire de mal, je te le jure. Juste
lui donner une bonne leçon, parce qu’elle m’avait mis de fausses idées dans la
tête, qu’elle m’avait fait croire qu’elle était amoureuse de moi, avant de me
rejeter. Mais j’y suis allé trop fort. Je l’ai secouée, avant de la pousser
violemment. Elle est allée valdinguer à plusieurs mètres de là, et sa tête a
cogné contre une grosse pierre. Quand je l’ai relevée, elle était morte. Je me
suis affolé… J’étais sûr que personne ne me croirait, si je racontais ce qui
venait de se passer. Alors, pour ne pas être pris, pour ne pas aller en prison,
j’ai décidé d’enterrer Adeline dans le Sidobre. Pour qu’on ne la reconnaisse
pas, si jamais on la découvrait, je lui ai enlevé sa chaîne, sa médaille, et sa
robe. La chaîne et la médaille, je les ai jetées dans les bois. Mais la robe,
je n’ai pas eu le courage de la détruire, parce qu’elle avait encore son odeur.
Je l’ai ramenée au “Chant de la Vigne” et je l’ai gardée, quelques jours, sous
mon oreiller. Ensuite, je l’ai mise sous le plancher. Comme ça, il me restait
tout de même quelque chose d’elle… »


Après cette confession, Madeleine est restée
longtemps silencieuse. Puis, d’une voix très douce, elle a conclu :


« Monsieur Gilles, je ne peux pas aller
dénoncer Christophe : c’est mon fils. Et puis il n’a pas fait exprès de la
tuer… »


Je me suis tû. Mais je lui ai demandé de me
donner ce qui restait de la robe.


Christophe Solal n’a plus jamais fait parler
de lui. Il est mort, quelques semaines plus tard, d’une appendicite mal
soignée. Depuis, Madeleine vit seule à la bergerie. Une femme vieillissante,
qui chaque jour va fleurir la tombe de ses morts : Christophe et Louis.
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