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  De ma lucarne


  Pourquoi s’en aller au loin ? À Ménilmontant, à Belleville ? Pourquoi s’écarter de chez soi quand on a une ville entière à domicile ?


  J’habite au huitième étage parmi les moineaux, les pigeons, les avions de passage et, du printemps à l’été, parmi les hirondelles et les ramoneurs qui se téléphonent de l’un à l’autre par les cheminées : « Hohé ! »


  De ma lucarne, c’est un beau spectacle à l’œil nu : j’ai vue sur Paris depuis le mont Valérien, à bâbord, jusqu’à l’observatoire de Montsouris, à tribord. Oui, je crois parfois que je navigue lentement à travers les dômes, les flèches, les tours, les coupoles, les toits, les siècles, le gris des brumes, des fumées, du zinc et de l’ardoise. Le gris est la teinte dominante, mais un gris nuancé à l’extrême.


  D’autres fois, je crois que c’est mon champ. Voilà longtemps que je laboure, que je sème : rien ne vient.


  Par-dessus tout, la tour Eiffel, cette grande perche amicale, maigre, rousse, vêtue de dentelle de Paris. Ou une énorme aiguille à tricoter les nuées ? Ou un simple presse-papier souvenir ? À son sommet, un drapeau tricolore qui atteste la présence de la France dans le ciel, à tout hasard. La nuit, elle a deux gros yeux rouges d’insomnie à force de veiller pour nous. Elle doit avoir un peu plus de mon âge : la cinquantaine. J’ai su, naguère, son poids exact et aussi le nombre de boulons qu’elle a dans la carcasse : j’ai tout oublié. Depuis quelques jours, elle possède un troisième œil, elle voit à 40 kilomètres.


  L’arc de Triomphe où repose un simple soldat, les Invalides où repose un empereur sur les rives de la Seine au milieu d’un peuple qu’il a tant aimé (on le lui rend bien), le Grand Palais du père Bibendum, l’Opéra, Saint-Augustin, le Printemps, la butte Montmartre et le Sacré-Cœur, Dufayel dont les innombrables abonneurs nous harcelaient jadis, le clocher de Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, les gazomètres qui montent, qui descendent, Saint-Eustache, la tour Saint-Jacques, Saint-Germain-l’Auxerrois, l’institut, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Étienne-du-Mont, le Panthéon, les Buttes-Chaumont, le Val-de-Grâce, la gare de Lyon, la mairie du XIVe.


  Les styles, les plans, les matériaux, les époques, beaux et vilains quartiers se confondent dans la masse des maisons où nous demeurons de toute éternité, ou presque : ouvriers, employés, financiers, voleurs, prostituées, malades, agonisants, nouveau-nés. De tout un peu.


  Des prisons, des casernes, des hôpitaux, des fabriques, des bureaux, des hôtels, des cafés, des palais, des banques, des tripots, des écoles, des dancings, des églises, des musées, tout ce qu’il faut pour apprendre à vivre, à souffrir, à s’amuser en société.


  Je connais cette ville par cœur ; je pourrais la démonter pierre à pierre et la reconstruire ailleurs. Je l’ai vue sous divers aspects : Paris changeant, Paris des quatre saisons, Paris des douze mois de l’année, Paris de tous les jours. Je l’ai vue blanche de neige, bleue de gel, transparente ; je l’ai vue pauvre, abandonnée, inhabitée, obscurcie ; je l’ai vue riche et pavoisée. Je l’ai vue sous toutes les coutures. C’est devenu, peu à peu, une vieille liaison, une intimité sans plus aucun secret. Je l’aime. Elle est à ma taille, elle me botte parfaitement. Entre nous, maintenant, c’est à la vie à la mort (la vie pour elle, la mort pour moi).


  *


  Les nuages lui font, à présent, un écrin d’ouate, à l’envers.


  *


  La ville est vide, elle n’a plus de sang dans les veines : elle a perdu ses habitants. On pourrait presque compter ceux qui restent sur les doigts de la main. Je crois que j’exagère un peu. Qu’importe… Nous sommes dans un mois qui sonne le creux. C’est la grande saison de la solitude qui vient de commencer. Je n’ai pas dit : de la tristesse.


  Est-ce que j’aime la solitude ou non ? Je réponds : oui ! Et j’aime d’ailleurs aussi la tristesse. Chacun son goût.


  En vérité, il n’en a pas toujours été de même ; il n’y a pas longtemps encore que l’isolement me paraissait chose insupportable. J’étouffais là-dedans, je manquais d’air. De cent façons, j’ai tâché de m’agréger aux hommes, de me joindre à la foule, mais j’étais toujours un peu à la traîne, ou bien je marchais faux, en quelque sorte. J’ai fréquenté les manifestations populaires, j’ai défilé en chantant des refrains séditieux, j’ai même levé le poing en certaines circonstances déjà bien lointaines. Il m’est advenu de recevoir quelques claques à l’occasion de réunions électorales. C’est probablement ce qu’il est convenu d’appeler le bon temps. En somme, ça ne collait pas, comme on dit ; ou plutôt, c’est moi qui ne collais pas aux autres.


  C’est peu à peu que j’ai pris le parti de vivre à mon compte. Et aujourd’hui, je m’en trouve bien. Je suis parvenu à me complaire dans cette absence, ce vide qui est tout autour de moi.


  Ce vide, c’est peut-être la liberté.


  Oui, il est bien agréable d’être seul. Quel dommage que je ne l’aie pas compris plus tôt.


  *


  Quand j’y songe, il me semble que j’étais prédestiné à l’esseulement, et comme doué pour cela. Mon enfance a été solitaire. Je me vois d’ici, toujours à part, sans amis et me parlant à l’oreille. J’ai gardé cette habitude de monologuer.


  Je faisais tout par moi-même : j’étais le général et la masse des simples soldats, je commandais, j’obéissais. Un vrai petit Frégoli… J’étais le marchand et l’acheteur, je vendais, je trichais sur le poids, je payais sans protester en fausse monnaie. J’étais le gendarme et le voleur, je m’enfuyais, je me courais après, je me mettais la main au collet et, parfois, je m’abattais d’un coup de fusil, comme un chien et je faisais le mort… J’étais Buffalo Bill et les Indiens, j’étais les trois mousquetaires simultanément… Et tout allait fort bien ainsi. Ah, si l’on pouvait toujours jouer sans partenaire !


  C’est plus tard, aux environs de ma vingtième année, que, commençant à m’ennuyer avec moi, j’ai cru devoir me tourner vers les autres, et cela a duré longtemps.


  Je comptais sur les autres, j’attendais tout deux, assez vaguement d’ailleurs. Rien n’est venu. C’est bien normal.


  Qu’est-ce que j’espérais ? Je n’en sais plus rien. Il me souvient, par exemple, qu’à l’heure approximative de la distribution du courrier, j’éprouvais une petite fièvre. J’ai aussi passé des heures à côté de l’appareil téléphonique, l’œil rivé sur lui… Mon Dieu, comme ç’a été long !


  À présent, tout cela est fini, du moins je le souhaite. J’en suis revenu aux amusements de mon jeune âge, entre quatre murs. La concierge est entrée dans mon jeu : depuis peu, elle ne se donne même plus la peine de monter mes lettres. Elle se considère comme étant en vacances, à tort ou à raison. On ne me téléphone presque plus… L’autre jour quelqu’un m’a demandé :


  — Est-ce vous qui avez une onze-chevaux légère à vendre ?


  Non, je n’ai pas onze chevaux légers à vendre ; je le regrette. C’était une erreur de numéro.


  Et hier, de bon matin, j’ai été réveillé par une voix de femme, disons… caressante :


  — Bonjour, Claude.


  Il m’a fallu répondre que je ne m’appelle pas Claude. Aurais-je dû ajouter que je m’appelle Henri ? Henri…


  H, comme Hegel… C’était encore une erreur… hélas ! Il me sourirait d’être tiré du sommeil, de temps en temps, par une dame qui murmurerait mon prénom, amoureusement.


  Aussitôt levé, je mets en marche le poste de radio. Il fonctionne jusqu’au soir, j’écoute le programme en entier, depuis le bulletin météorologique jusqu’au résultat des courses, en passant par le magazine de l’armée de l’air… Mais, est-ce que j’écoute vraiment ?


  Puis, je me fais du café – c’est une série de manipulations qui m’enchante. Je me sers d’une petite cafetière italienne una machinetta qui m’a été offerte par une amie. C’est très pratique : il suffit de la retourner au bon moment, lorsqu’elle crache la vapeur par le bec. Le café me vient en droite ligne du Brésil, c’est mon demi-frère qui me l’envoie.


  — Et maintenant, s’écrie joyeusement le speaker ou la speakerine, si c’est ainsi qu’il faut la nommer, et maintenant, travaillez en musique !


  À ce signal, je commence à écrire. À moins que je ne juge plus utile d’entreprendre quelque travail ménager. Je confesse, en passant, que je n’aime pas beaucoup écrire ; non, je pencherais davantage pour les occupations manuelles. Cette semaine, j’ai lessivé à grande eau les murs de ma cuisine ; prochainement, je laverai ceux de ma salle de bains.


  Mon intérieur n’est pas très bien tenu. La femme de ménage ne vient que tous les quinze jours, et encore, à la condition qu’elle n’ait pas de compères-loriots. Elle est gentille, un peu bavarde. Je ne sais pourquoi elle s’obstine à m’appeler M. Caillaux. Pour ma part, je ne connais pas son nom. Mais, en somme, nous nous entendons à merveille. Elle a aussi le défaut de balayer toutes fenêtres fermées, et de n’aller jamais dans les coins. En ce qui concerne les fenêtres, elle m’a expliqué qu’elle redoute l’effet des courants d’air.


  *


  Te perds aussi bien des heures à regarder Paris par ma lucarne. On n’est pas tout à fait seul quand on a une ville entière à portée de la main. Et quelle ville !


  Il y a également le spectacle de mon araignée. Car j’ai une araignée, dans l’angle du haut, près de la porte. De ce point de vue, je suis satisfait des services négligents de ma femme de ménage : elle ne touche pas non plus aux toiles d’araignée. Tant mieux. J’observe longuement le manège de l’araignée. C’est très émouvant lorsqu’elle a attrapé une mouche et qu’elle s’efforce de l’entraîner chez elle. Que faire ? Je pourrais sauver la vie de la mouche, d’un geste. Elle se débat encore. Je me sens passagèrement tout-puissant… et je n’interviens pas. Ne faut-il pas que mon araignée se nourrisse ? Mais que mange-t-elle pendant les mois d’hiver ?


  On prétend que certains prisonniers apprivoisent les araignées qui partagent leur cellule. Je n’en suis pas encore arrivé à ce point.


  *


  La journée avance à petits pas silencieux… La température a monté, la fumée est devenue plus épaisse. Je suis dans le climat caniculaire qui convient à mon cœur. Quel silence partout ! J’ai l’impression d’entendre déjà le pic des démolisseurs qui s’attaquent à moi…


  *


  Mais que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas un de ces sauvages qui haïssent le genre humain. Bien au contraire, rien ne m’est plus doux que de me mêler à la multitude et, tout particulièrement dans le métro, le matin ou à midi, à ce que l’on nomme les « heures de pointe ». C’est une de ces rares occasions qui nous restent de fraterniser quelque peu. Il ne me déplaît pas d’être bousculé ni que des inconnus des deux sexes me soufflent dans la figure ou dans le cou.




  Au courant du cœur


  Lorsque viennent les premiers beaux jours, rien ne peut m’empêcher d’aller voir la Seine. Je suis pris soudain d’une grande envie d’elle, comme si j’en avais soif. C’est devenu une sorte de visite traditionnelle, la seule que je m’impose encore. J’en ai trop fait jadis. Et cela me conduit à penser à ma grand-mère paternelle que nous allions saluer, une fois l’an, dans son petit logement de l’avenue du Parc-Montsouris ; un logement très sombre, me semble-t-il. Cette personne s’est chargée de l’éducation de mon père ; d’une manière assez sévère. Il m’est revenu, entre autres choses, qu’elle l’obligeait à mettre le chapeau de paille, du genre canotier, le jour de Pâques, quelle que fût la température. Elle est morte, il y a déjà des années.


  Mais ce n’est pas à contrecœur que je vais voir la Seine ; au contraire, j’y vais au courant de mon cœur. Elle est douce aux yeux ; elle est jeune, fraîche, aimable. Et, l’autre jour, je l’ai saisie alors qu’elle était encore à demi sortie de son lit ; c’était d’autant plus plaisant. J’ai marché tout près d’elle, sur la berge, dans son odeur un peu marine. Elle allait rapidement dans une direction opposée à la mienne ; elle coulait vers la mer. N’empêche que j’avais l’impression que nous nous baladions de conserve. Ce qui est singulier dans l’affaire, ce n’est pas que je sois amoureux d’elle, non, mais plutôt que je me figure qu’elle me paie de retour…


  Elle avait la teinte glauque et changeante de certaines prunelles.


  En vérité, il y a deux Seines : la riche et la pauvre ; je ne sais comment dire autrement. C’est par la pauvre que j’ai commencé, du côté du pont de Tolbiac. Elle est sale sur les bords ; on y a déposé des tas de verre brisé, de ferraille rouillée ; les platanes sont couverts d’une couche de suie ; ils ne se décidaient pas encore à bourgeonner. Le paysage est industriel : les Grands Moulins de Paris sur une rive – ils ont des allures de forteresse blanche – sur l’autre, les entrepôts de Bercy. Le pain et le vin…


  Il était 2 heures de l’après-midi. J’ai croisé un vieux couple. Plus loin, j’ai assisté à une scène étrange : un homme à cheveux blancs se rasait, accroupi au bord de l’eau. Il tenait à la main un fragment de miroir. Quand il a eu fini, il s’est passé la main sur le visage, lentement, délicatement, comme pour un massage. Dans quel dessein faisait-il une si grande toilette ? Et à 2 heures de l’après-midi ? Où allait-il ?


  Mais je ne me suis pas attardé par là.


  *


  J’allais à la rencontre du printemps. Du moins, je le croyais. Au port des Invalides, je me suis trouvé pris dans une file de camions malodorants qui déchargeaient des ordures, des plâtras dans des péniches sales. À quelques pas de là, un homme procédait à la révision complète de sa motocyclette ; il avait étalé toutes les pièces du moteur autour de lui. Rien de bien exaltant dans tout cela.


  Le pont Alexandre-III est impressionnant, vu d’en dessous ; il vient par les poutrelles une lumière grise de cathédrale.


  J’ai observé, durant quelque temps, le manège d’ouvriers occupés à mettre en place les pontons du bain Deligny ; cela faisait songer à un grand jeu de construction.


  On est dans une tranchée ; on ne voie rien de la ville.


  Un voilier anglais, le Serb, de Londres, a jeté l’ancre au quai d’Orsay ; il se trouvait déjà au même endroit l’an dernier ; c’est son port d’attache. Tout près, est amarrée la Vague, un bateau minuscule, une coquille de noix, qui sert de domicile à une dame seule ; j’ai lu son nom sur la boîte aux lettres : Mrs. P… Vivre ainsi sur l’eau, s’y endormir bercé par elle, ce doit être bien agréable.


  La flotte parisienne, deux bateaux-mouches, s’apprêtait à appareiller. Au cours de mes vacances de l’été dernier, je me suis offert une croisière sur l’Hirondelle, du pont de Solferino à Suresnes et retour. J’en ai gardé un bon souvenir ; je recommencerai peut-être.


  On avançait parmi une population oisive, peu pressée. Des étrangers, des étudiants, des chômeurs, des retraités, des chiens… Quelle reposante promenade, sans autos, sans bruits, sans coups de sifflet. Les pêcheurs, en grand nombre, étaient très entourés. J’ai eu la surprise d’assister, près du pont de la Concorde, à côté d’une bouche d’égout, à la capture d’un tout petit poisson. L’événement a provoqué un certain émoi chez les spectateurs.


  — C’est un goujon, a dit l’un d’eux.


  Il eût peut-être mieux valu le laisser s’amuser encore un peu, ne fût-ce qu’une saison… Mais le pêcheur paraissait satisfait de sa proie. Il y a donc des poissons dans ce fleuve. Je m’étais toujours figuré, jusqu’alors, que les gens qui se réunissent là, gaule en main, ne cherchaient qu’un prétexte, une excuse, pour se tenir contre la Seine, des heures durant, à la courtiser secrètement.


  De cent mètres en cent mètres, une vieille dame dessinait, assise sur un pliant. Elles se ressemblent un peu toutes, de même que le « motif » qu’elles tâchent à reproduire patiemment.


  Il y avait aussi beaucoup d’amoureux. Il semble également qu’ils se ressemblent tous, cela tient sans doute à l’expression hagarde de leurs regards que l’on prend communément, à tort ou à raison, pour celle de la félicité. J’ai suivi, involontairement, un couple. Le garçon embrassait fréquemment sa petite compagne. Bon. Mais il s’y prenait d’une manière assez particulière : il faisait, chaque fois, une moue, comme s’il s’apprêtait à cracher de côté. Ce n’était pas très joli.


  À une fenêtre du dernier étage de l’hôtel Bisson, est apparue une belle dame rousse qui s’est mise à se peigner lentement en regardant le ciel.


  *


  Il devait être tard. C’était le crépuscule du soir. Je suis rentré par les quais en m’arrêtant parfois à l’étalage d’un bouquiniste. Une femme de petite taille, au visage sanguin, a fait l’acquisition devant moi d’un livre intitulé Les Plus Belles Nuits d’amour de Casanova, puis elle s’en est allée, d’un pas furtif.


  J’ai encore quelque peu musardé devant les boutiques du quai de Gesvres ; j’ai admiré des tortues. Il doit exister quelque lien entre ces animaux et moi ; je les ai follement aimés étant enfant. Est-ce leur lenteur, leur mutisme, leur aspect mystérieux et préhistorique qui m’attiraient ? Et qui m’attirent encore ? Je n’en sais rien. Après tout, j’eusse probablement préféré posséder un âne, ou un poney, qu’une tortue, mais j’étais raisonnable : si mes parents pouvaient m’acheter une tortue, ils n’eussent pu me donner un cheval. Aujourd’hui, une tortue vaut 250 francs.


  Plus loin, j’ai vu des poussins, des canards, des dindons en cages et des coqs. Je me suis longuement arrêté devant des poules géantes, d’une race peu connue, du moins je le suppose ; je veux parler des faverolles à tête de hibou. Elles sont bien curieuses.




  Nos bijoux de famille


  Bonnes, très bonnes vacances pascales… Un peu fatigantes, à vrai dire. Mais ne prétend-on pas couramment que l’on n’a rien sans mal ?


  J’ai beaucoup marché durant ces deux jours de fête : j’ai visité la tour Eiffel, les Invalides, le Sacré-Cœur, la Conciergerie en compagnie d’enfants étrangers, des Anglais pour la plupart, et cela doublait mon agrément car j’aime bien la jeunesse, d’où qu’elle vienne. Je me sentais moi-même tout rajeuni.


  Nous avons vu ensemble l’Obélisque, le Régent, Notre-Dame… J’avais l’agréable impression de leur montrer nos bijoux de famille. Et, du même coup, j’avais grand plaisir à me retremper dans les fastes de notre passé ; j’en ai besoin. Ah ! oui, deux journées exaltantes et balsamiques pour l’âme.


  Pour commencer, je me suis rendu aux Invalides.


  Les visiteurs arrivaient par cars. Il y avait foule. Des Suisses, des Luxembourgeois, des Hollandais, des Irlandais, et même deux Hindoues en état de grossesse.


  Il faisait froid dans l’édifice. Un adjudant manchot, en grande tenue d’invalide : baudrier blanc, épée au côté, donnait des explications à deux garçons – des Allemands, je crois – qui paraissaient gênés. Il avait la croix de la Légion d’honneur, la médaille militaire et bien d’autres décorations. En somme un héros, en chair et en os : c’est assez rare. D’une façon générale, les héros sont morts. Il lui manquait un bras de chair à celui-là. Il avait une belle voix et il usait d’un langage martial, quelque peu théâtral :


  — C’est par ici que le général Leclerc de Hauteclocque est entré dans l’immortalité… Et voici le monument du maréchal Foch… mon maréchal.


  À cet instant, il exécuta un admirable salut militaire comme jamais je n’ai su en faire. L’un des deux garçons – celui qui était chaussé de pantoufles – a tendu un billet de 50 francs au vieux brave qui l’a empoché rapidement. Après quoi, il a refait à leur intention un second salut tout aussi réussi que le premier. Puis, il s’est éloigné, en quête de quelque autre auditeur. Après tout, les héros ont besoin d’argent de poche, comme vous et moi…


  Dans la crypte, nous avons vu de près le tombeau dont un gardien triste nous a donné le poids et les dimensions. Ensuite, il nous a expliqué sommairement le sens des bas-reliefs allégoriques du pourtour. Il m’a semblé que les touristes ne prêtaient pas toute l’attention désirable. C’était un peu irritant. Ils ne méritaient point – pensais-je – que nous nous soyons donné tant de mal, jadis.


  Le chapeau de la bataille d’Eylau et l’épée d’Austerlitz, sous verre, ne les ont pas davantage remués. Alors que leur faut-il ? On a raison de dire que les Anglo-Saxons sont des gens d’un caractère réservé. Là-dessus, j’ai été tout seul dans la chapelle où sont accrochés aux murs les drapeaux pris à l’ennemi. Devant ces reliques, mitées par la gloire et le temps, je me suis senti gagné par une vive émotion napoléonienne et j’ai acheté un ticket donnant droit à l’entrée de l’exposition intitulée « Napoléon et la Grande Armée ».


  C’est très intéressant : des armes, des culottes, des bottes, des éperons, des boutons et une redingote grise et un autre petit chapeau lui ayant appartenu, ainsi que des ciseaux, des rasoirs dont il s’est peut-être servi.


  Dans un mouvement d’humeur anti-britannique je me suis posté à côté d’un étendard anglais pris sur un champ de bataille. C’était écrit en toutes lettres. Et j’ai attendu là, en proie à de mauvais sentiments, mais personne ne paraissait le remarquer.


  Le lendemain, j’ai rencontré en me promenant une troupe de collégiennes. Elles étaient vêtues de vert, avec un béret de même couleur marqué d’un écusson portant un mot brodé, Fidelitas, ce qui m’a plu. J’ai décidé de ne pas les quitter. Quelques-unes avaient de gentilles petites nattes, d’autres des taches de rousseur… Nous avons marché longtemps jusqu’à un bureau de tabac où nous avons fait la queue, je me demande pourquoi. J’ai vivement regretté, en cette circonstance, de ne pas connaître l’anglais.


  Nous nous sommes fidèlement retrouvés au pied de l’arc de Triomphe. Il a fallu prendre la file de nouveau. C’était comme une sorte de grand-halte. Les gens s’étaient assis à l’ombre, une dame avait enlevé ses chaussures et se massait les pieds ; un monsieur, en manière de blague, a allumé sa cigarette à la flamme sacrée.


  En haut, sur la plate-forme, nous avons eu un beau panorama.


  Les arbres des douze – ou treize – avenues qui partaient de la place n’avaient encore qu’un léger duvet, de la couleur des oisillons. Paris était en train de changer de teinte. Paris muait, sous nos yeux.


  Les petites insulaires ont pris des photographies. Il est probable que plusieurs d’entre elles, une fois rentrées à la maison, auront la surprise de reconnaître le visage du monsieur entre deux âges qui les a suivies sans aucune mauvaise intention. Souvenir de Paris ?


  Quelques-unes se sont assises par terre, en rond, pour écrire des lettres et des cartes postales à leurs parents.




  Paris by night


  À 21 h 30 précises, je me trouvais place de l’Opéra, à l’endroit convenu. Il y avait deux autocars en station devant la porte de l’agence, un petit et un grand. Je me dis que le plus beau des deux devait être réservé à la Tournée des Grands-Ducs (4500 francs) et non point à ceux qui, comme moi, n’avaient pris qu’un billet pour le Tour no 2, à 2 500 francs. Eh bien ! je me trompais : on me fit monter dans le grand omnibus. Il n’y a probablement plus assez de grands-ducs en ce moment.


  Cela me rappelle une histoire que mon père me raconte souvent. Il a beaucoup fréquenté les abords des Halles aux environs de 1900. C’est là qu’il a croisé des grands-ducs authentiques à qui il porte encore une sorte de tendresse. Voici pourquoi : lorsqu’ils passaient dans ces parages, ils remettaient généralement une somme de 100 francs à la mère Etival, qui tenait boutique en plein vent, à charge pour elle de donner une soupe chaude à tout clochard qui se présentait. Le bruit de la venue des Russes se répandait très vite dans le quartier, et les types se présentaient en demandant :


  — Est-ce que j’y ai droit ?


  Il paraît que la mère Etival avait ses têtes, malheureusement. Le récit de mon père ne varie que sur un seul point : il déclare une fois sur deux que les grands-ducs ne déboursaient qu’un louis… C’est un détail peu important. Quelle brillante époque ce devait être ! On ne voit plus jamais aujourd’hui les riches jetant aux pauvres des pièces d’or par poignées…


  Je m’assis tout au fond du véhicule dans un confortable fauteuil de cuir ; j’avais sous les yeux des vues en couleurs de la Côte d’Azur qui donnaient subitement des envies d’aller plus loin… Pour en finir avec la soupe, je signale qu’une soupe à l’oignon est offerte aux voyageurs de la Tournée des Grands-Ducs ; c’est écrit sur le prospectus.


  Nous étions tout de même une vingtaine de personnes des deux sexes ; des couples en majorité ; moi, je me sentais seul, à côté d’un siège vide. Premières formalités : notre guide allait de l’un à l’autre et inscrivait nos adresses, car il est promis que chacun est reconduit à son hôtel, à 1 h 30 du matin. Mais, pourquoi parler déjà de retour ? Fallait-il avouer que je n’habite pas à l’hôtel ? Cela m’eût mis en état d’infériorité : je pris plutôt le parti de mentir carrément. Mais, je me rendis compte alors qu’il n’existe aucun « palace » dans mon arrondissement, à ma connaissance. On n’eût sûrement pas accepté de me déposer à l’hôtel de l’Aveyron, qui se trouve à deux pas de chez moi…


  — Hôtel Lutétia, dis-je en baissant le regard.


  Le guide parut trouver cela naturel. L’idée d’avoir à faire une marche de plus d’une demi-heure m’a un peu gâté ma soirée ; je m’efforçais de n’y point trop penser. D’ailleurs, je ne sache pas d’hôtel présentable qui fût plus près de mon domicile. Nous démarrions. En route…


  D’après le prospectus nous allions voir successivement : un bal musette, un caveau historique au quartier Latin, réputé pour l’interprétation de vieilles chansons françaises, un cabaret à Montmartre, Cité du Plaisir, centre de la fête parisienne, rendez-vous de tous les types les plus curieux de la bohème, et le bal Tabarin… En route donc pour la Cité du Plaisir, le gay Paris ! Nous escomptions bien, en nous-mêmes, éprouver, par surcroît, quelques émotions malsaines. Nous étions des Anglo-Saxons pour la plupart ; des Anglais, un officier américain, tout chauve et fort âgé ; plus trois ou quatre ménages de Hollandais et de Scandinaves, parmi lesquels deux jumelles blondes, assez corpulentes ; j’allais oublier un jeune homme roux et maigre, de nationalité imprécise dont je reparlerai, et moi.


  J’eus l’impression que nous traversions la Seine. Le car s’arrêta et notre guide prit la parole en anglais. Je saisissais certains mots au passage… « Notre-Dame ». Nous tournâmes tous ensemble la tête vers la gauche, mais nous ne vîmes rien que l’obscurité… Il y avait du brouillard. Je compris aussi qu’il était question de la French guillotine ; à ce moment le guide eut un bon mot qui fit sourire tout le monde ; il eut ensuite l’extrême complaisance de traduire en français sa brève allocution ; j’étais confus qu’il prît tant de peine pour moi seul. Je regrettai de ne pas avoir étudié l’anglais, étant jeune. Il n’a pas traduit le bon mot.


  Et voilà que la fête commençait vraiment. Nous descendîmes en bon ordre dans le caveau de la Terreur. Les murs sont revêtus d’un carton qui a toute l’apparence et aussi la rugosité de la pierre ; des graffiti révolutionnaires sont gravés là-dedans. Il n’y avait pas un client. On nous pria de nous asseoir sur des stalles, par quatre, comme à l’église. J’étais contre le vieil officier américain. Atmosphère sérieuse, et même sévère. Une serveuse nous apporta du vin blanc, du mousseux peut-être. Et Aldebert entra en scène. Je m’attendais qu’il nous chantât de vieux airs provinciaux, un peu grivois, mais non, il nous annonça « fifteen minutes of illusion », un programme tout spécialement conçu pour des gens de notre espèce, sans paroles inutiles, mais non pas dépourvu d’attentions délicates. Par exemple, Aldebert fit sortir d’un chapeau haut de forme une série de petits drapeaux de soie des pays actuellement alliés : anglais, américain, belge et français ; puis quelques autres, assez fantaisistes, passèrent si vivement entre les doigts d’Aldebert que chacun pouvait y reconnaître ses couleurs. Sur ce est venue sa partenaire, une brunette, pas très jolie, mais fraîche et court vêtue. C’était, pensions-nous, un avant-goût des turpitudes qui allaient suivre. Pour ma part, j’ai cru jusqu’au bout que nous aurions des ombres chinoises ; je me demande pourquoi.


  Soudain, Aldebert, ou Adalbert, exigea quelques minutes de silence : il allait faire devant nous une dangereuse expérience de catalepsie. Ce fut très intéressant d’entrevoir Mme Aldebert à l’horizontale, raide, ne reposant plus que par la nuque sur le dossier d’une chaise. Mais la catalepsie, ce n’est pas spécifiquement parisien… En revanche, ce qui ne peut se voir à l’étranger, c’est la « guillotine française », toute tachée de sang, qu’Aldebert traîna après lui. Pour prouver que le couperet était bien aiguisé, il le fit tomber d’abord sur une pomme de terre qui fut tranchée en deux morceaux. Elle marchait à merveille. J’étais content que l’on montrât enfin à mes amis quelque chose de chez nous, que nous sommes les seuls au monde à posséder. On nous déclara que nous allions assister à une exécution capitale. Bravo ! En moi se réveillaient des ardeurs de sans-culotte. C’est en de pareils instants que l’on sent peser sur soi tout le poids d’un passé prestigieux. Aldebert désigna parmi nous un Américain dodu qu’il appela tout de suite « Charlie », familièrement. Charlie fit tout ce que l’on voulut : il ôta son imperméable, il s’étendit, passa son cou dans la lunette… Aldebert lui mit une cigarette dans la bouche, puis il remit l’imperméable à l’épouse du condamné en lui disant :


  — Souvenir.


  Durant ces préparatifs, nous étions un peu tendus. Et si le couperet ?… Aldebert leva le bras :


  — Good bye, Charlie !


  Nous perçûmes un déclic, suivi d’un grand bruit. Une dame poussa un cri. Ce caveau porte bien son nom. Charlie fut libéré ; il était pâle. Le guide nous rameuta.


  *


  Après quoi, nous allâmes au bal des Anglais, rue des Anglais ; dans une digression historique, le guide nous apprit que les étudiants britanniques qui suivaient des cours en Sorbonne demeuraient là, jadis ; je notai cela. Nous allions pénétrer dans un repaire d’apaches ; nous eussions été craintifs si la présence du guide et le fait d’être en troupe ne nous avaient rassurés. Le plafond était bas, la salle était petite, des lampes donnaient une lumière rouge, un accordéon jouait, des Arabes, quelques mulâtres accoudés au comptoir nous dévisageaient vaguement, trois ou quatre femmes en tenue de gigolette, c’est-à-dire en tablier et à foulard de satin rouge, jupe fendue sur le côté, valsaient avec des rôdeurs en chandail, casquette et pantalon à pont… C’était bien ainsi que nous nous représentions les bouges de Paris. Je m’aperçus que le jeune rouquin dont j’ignorais l’origine avait, lui aussi, mis une casquette depuis que nous étions entrés au bal des Anglais, mais une casquette assez singulière, garnie de rubans dorés et de fanfreluches. La boisson avait à peu près la même couleur et le même goût qu’au caveau de la Terreur.


  Nous étions près de nous déboutonner : le rouquin dansa une java avec une de ces filles perdues, il lui était venu un mauvais rictus. De temps en temps, la lumière s’éteignait complètement et le patron se mettait à lancer des coups de sifflet. On s’attaquait à nos nerfs. Le guide nous rassemblait déjà tandis que l’accordéon nous raccompagnait sur l’air de Tipperary (encore une amabilité) ; le jeune homme plia sa casquette.


  Il était environ minuit. C’est l’heure où, habituellement, je me mets au lit. L’officier américain montrait de la lassitude. L’essentiel était de ne pas se perdre dans ces allées et venues. J’avais pris pour signe de ralliement les chapeaux à plumes des jumelles nordiques qui nous dépassaient tous d’une tête au moins.


  *


  Nous étions place de la Concorde. Où nous menait-on ? Dans une boîte de nuit des Grands Boulevards, nous dit le guide. Et, en effet, nous nous arrêtâmes tout près de la porte Saint-Martin ; je ne savais pas qu’il y eût des boîtes de nuit par là. On nous avait promis de nous mener dans un établissement du centre de la Cité du Plaisir. En somme, la porte Saint-Martin n’est pas très éloignée de Montmartre. C’était peut-être là que nous allions rencontrer les types les plus curieux de la bohème. L’endroit s’appelle le Zodiac. Là aussi, on semblait nous attendre ; les consommations étaient prêtes. Deux crémières du faubourg tâchaient à prendre des airs lascifs de tribades incurables.


  Jamais rien à payer ni à choisir, rien d’autre à faire qu’à regarder, boire et se lever sur un signe, pas de pourboire à donner ni aucune question à se poser, je trouve que c’est bien commode. On voudrait vivre pareillement à Paris de jour.


  Six dames en costume approximatif de hussard, échancré de telle sorte qu’elles avaient les seins nus, firent leur entrée sur la piste, en levant la jambe. Cette fois, nous étions dans une vraie boîte de nuit, pas tout à fait à Montmartre il est vrai, mais peu importe. Nous comprîmes que la noce allait battre son plein.


  Par malheur, les seins en question n’étaient pas extraordinaires. Je pus les examiner à loisir, sous des angles de vue différents car le plafond était orné de glaces. Il y en avait quatre, je veux dire deux paires, qui étaient passables, mais les autres étaient nettement avachis, à la suite vraisemblablement de couches et fausses couches comme il advient dans l’existence des femmes pauvres. Une seule était remarquable, énorme, à deux doigts de la monstruosité, mais d’une fermeté d’autant plus étonnante. Je m’excuse de m’étendre là-dessus exagérément, je le fais sans complaisance ni non plus sans amertume. Après tout, nous avions opté pour le Tour no 2.


  Un fantaisiste international dont j’ai oublié le nom a remplacé les girls (car c’en étaient), et c’est devenu assez triste.


  *


  Et nous nous retrouvâmes à Tabarin où l’on nous octroya une coupe de champagne plus ou moins authentique. Le spectacle est varié, de bon goût, les femmes sont belles ; il y a un couple de danseurs hongrois d’une grande qualité, mais, somme toute, nous étions redevenus des spectateurs quelconques ; on nous avait placés dans une manière de galerie ; notre rôle de fêtards était terminé, il ne nous arriverait plus rien, plus d’aventure ; nous n’étions plus d’opulents touristes, des magnats en ribote… Le guide nous laissait encore la bride sur le cou jusqu’à 1 h 15 ; et j’avais après cela plus d’une demi-heure de marche à faire.


  Toutefois, je dois mentionner une attraction qui m’a frappé ; il s’agit d’une personne qui arrive, vêtue d’un long et ample manteau de velours noir et qui, peu à peu, tout en disant : « Non ! non ! » se déshabille publiquement… Le manteau, puis la robe, puis les gants, lentement, puis la combinaison… « Non ! non ! »… J’ai lu dans un journal que ce genre est très prisé aux États-Unis. Puis les bas… Oui ! Oui !


  J’étais déjà allé au bal Tabarin, il y a une dizaine d’années ; le spectacle n’avait guère varié ; je l’ai revu avec grand plaisir. J’étais l’invité d’un jeune ménage d’étrangers, de Prague ou de Belgrade ; des Juifs, disons le mot. Ils venaient à Paris pour la première fois, en voyage de noces ; ils étaient souriants tous les deux ; ils tenaient à dilapider leur petit pécule ; ils ont bien fait, la guerre n’était pas loin, on sentait déjà sa mauvaise odeur, tout comme à présent.


  Oui, ils ont bien fait, car peu après ils sont allés pourrir et mourir dans un camp de concentration, je ne sais lequel. Ils ont eu peut-être, je le souhaite, quelques réminiscences du bal Tabarin, de Montmartre, de Paris, dans les mauvais moments. Parlons d’autre chose…


  J’aime beaucoup le french cancan, moi aussi ; il me semble que je ne me lasserai jamais de le voir.


  *


  Notre Tour s’achevait. Tout s’était passé dans les règles, on nous avait prévenus que nous n’aurions aucune surprise fâcheuse. Au vrai, nous n’eûmes aucune surprise du tout. À la sortie, il s’est produit un peu de confusion parmi nous. Les deux Scandinaves à plumet qui m’avaient servi jusque-là de repère avaient disparu.


  En fin de compte, je retrouvai mon car qui me conduisit à la porte de l’hôtel Lutétia. C’est alors que j’entrepris une balade sous une pluie légère, agréable, à vrai dire, dans une ville déserte, luisante, humide… dans un Paris nocturne qui m’est, de longue date, familier.


  Mais qu’étaient devenues les jumelles suédoises ?




  La guerre des rues n’aura pas lieu


  On s’échauffe un peu, en ce moment, ce me semble, autour des nouveaux « sens uniques ». Les boutiquiers se forment en comités ennemis. Ceux des Grands Boulevards demandent « l’inversion » ; ceux de la rue du 4-Septembre approuvent le système actuel ; je ne sais au juste ce que préconisent ceux de la rue Réaumur. Et voilà que l’Automobile Club s’en mêle… Pourvu que cette controverse ne tourne pas à la guerre des rues. Ne croirait-on pas que nous vivons dans un monde tranquille, où les sujets de discorde feraient défaut ?


  Pour ma part, je n’avais pas d’idée bien précise là-dessus. C’était l’occasion de m’examiner profondément sur cette question qui, je le confesse, m’était restée assez étrangère, jusque-là. Quels étaient mes sentiments sur la circulation automobile, en général ? Comme tous les piétons endurcis, je me montre souvent sévère, et injuste, inconstant surtout à l’égard des automobilistes. Tantôt, je juge qu’ils vont trop vite, tantôt qu’ils roulent trop lentement. Il m’est parfois arrivé d’en injurier quelques-uns grossièrement, pour des motifs divers, mais j’ajoute que je l’ai fait de façon à n’être entendu de personne, sauf de moi-même ; je suis opposé à l’esclandre. C’est à l’encontre des motocyclistes que je me fâche le plus facilement et, depuis que je suis passé par l’Italie, j’englobe dans une pareille aversion les chevaucheurs de Vespa. C’est irraisonné. À la réflexion je me demande si le fait d’avoir été capturé un jour de juin 1940 par des Allemands à motocyclette n’en serait pas la cause. Pourquoi pas ?


  Mais venons-en aux embarras de la rue. J’ai décidé de parcourir en taxi, vers 7 heures du soir, les voies affectées par les transformations. Le chauffeur était russe. D’après lui, le trafic sera tout à fait impossible dès le mois prochain, quoi que l’on fasse. Il ne voyait qu’un seul remède : les passages souterrains. Puis, nous avons parlé d’autre chose…


  Il m’est revenu en mémoire un petit incident survenu alors que nous nous pavanions en fiacre, mes parents et moi (encore tout petit), sur ces mêmes boulevards. À certaines heures les voitures se suivaient de près et les chevaux avaient pris l’habitude de poser amicalement leur tête sur la capote baissée du sapin qui les précédait, ce qui était prétexte à des cris pour les dames. Cette fois, dont je veux parler, un cheval a dévoré les cerises artificielles qui ornaient joliment le canotier de ma mère. Ce qui démontre que les encombrements ne datent pas d’aujourd’hui.


  Nous avancions à peine au milieu d’autres voitures, tandis que le conducteur me racontait sa vie ; il a eu tout son temps. J’ai appris ainsi qu’il conduisait dans Paris depuis vingt-huit ans, mais que, dans son pays, il avait auparavant piloté une Benz, qu’il s’était destiné à l’astronomie – ce qui l’a fait sourire –, qu’il s’était engagé dans la cavalerie, que l’on pensait aussi là-bas que la guerre durerait deux ou trois mois au plus, qu’il s’était retrouvé dans une armée blanche, puis à Gallipoli, où le général Wrangel leur répétait tous les jours : « Mes aigles, attendez encore trois mois et vous rentrerez chez vous », puis dans une mine de charbon en Bulgarie… L’astronomie ne lui avait pas été d’un grand secours dans tout cela. Il m’a dit, en outre, qu’il y a dix mille chauffeurs de taxi à Paris, dont deux mille Russes. Ses compatriotes avaient été au nombre de quatre mille, mais ils meurent peu à peu et ils ne sont pas remplacés. Lui, il a soixante-deux ans.


  Lorsque nous nous sommes quittés, il m’a dit encore :


  — Je ne souhaite la guerre civile à personne, monsieur, c’est ignoble.


  J’ai questionné bien des gens. Un patron de brasserie a estimé qu’il faudrait interdire l’accès des boulevards aux poids lourds ; un jeune receveur d’autobus m’a répondu sur un ton désabusé :


  — Ça ne change pas grand-chose : les autos, on finit toujours par les retrouver quelque part.


  Ensuite, je suis allé me poster à la terrasse d’un café du carrefour Richelieu-Drouot, le « nerf principal » comme me l’avait dit mon chauffeur, et j’ai regardé les véhicules de toute sorte allant dans toutes les directions, sous le contrôle d’un agent siffleur sur piédestal. C’était amusant. En une heure, je n’ai été témoin que de trois ou quatre fausses manœuvres imputables respectivement à un provincial, un étranger, deux cyclistes, un triporteur et un autobus-école… J’ai également interrogé le garçon. À son avis, il eût fallu appliquer le sens unique à partir de la place de l’Opéra, mais il apparaissait clairement que ce problème ne lui tenait pas à cœur.


  Je constate, en passant, que les Français ont l’air bien apathiques, ces derniers temps.




  Les trois dauphins


  Il existe de nos jours une catégorie de nos concitoyens, peu nombreux, certes, qui consacrent leurs dimanches à élargir leur savoir et, singulièrement, leur culture historique. C’est poussé par le besoin de les voir de près que j’ai acheté un billet donnant droit à une des « grandes évocations historiques en Île-de-France et sur ses abords, par M.A. Hurtret ». Il y en a plusieurs : « L’attaque du courrier de Lyon », « La fin tragique du prince de Condé et de la dame de Saint-Leu »… Pour commencer, j’ai choisi le circuit 1262 : c’est un sujet qui m’a bouleversé au temps de ma jeunesse. J’ai oublié de dire qu’il s’agit du « Mystère de Louis XVII ».


  Et, dimanche dernier, vers 13 heures, je me trouvais place de la Madeleine. Il y avait là deux autocars (j’ai également omis de préciser que les évocations se font en cars automobiles) ; j’ai grimpé d’abord dans celui qui portait l’écriteau HISTORICAL PARIS, on m’en a fait descendre : il était réservé aux Anglo-Saxons désireux, comme nous, d’accroître leurs connaissances historiques. Je n’ai pas tardé à me joindre à mes compagnons : une petite troupe de deux douzaines de personnes. D’ailleurs, il n’y avait pas à se tromper, nous étions incontestablement entre Français moyens. À quoi sommes-nous reconnaissables ?


  Des dames âgées, en majorité plutôt corpulentes. Je n’avais encore jamais vu un aussi curieux assortiment de chapeaux. Par la suite, j’ai appris que c’étaient presque toutes des disciples fidèles de M. Hurtret, qu’elles l’accompagnaient partout. Mais, où se cachait-il, lui, M. Hurtret ? Il y avait aussi un gros monsieur à qui sa casquette donnait des allures de grand voyageur ; un monsieur qui s’est mis immédiatement à prendre des notes. Était-ce un journaliste ? Un monsieur à la mine sombre qui portait des gants de chevreau noir ; une femme grisonnante et sympathique que je suis sûr d’avoir rencontrée quelque part antérieurement. C’était pourtant ma toute première évocation… J’ai réservé pour maintenant deux cas spéciaux : le monsieur à l’excroissance de chair à l’oreille assis devant moi et ma voisine, une blonde d’une quarantaine d’années. Elle avait beaucoup de grains de beauté, peut-être trop ; j’en ai compté dix-huit sur la face du visage qu’elle me présentait ; je reviendrai aussi là-dessus. Nous étions, elle et moi, les benjamins de la bande. C’est bien agréable. Rien que pour cela je m’abonnerai aux conférences sur pneumatiques de M. Hurtret : « L’attaque du courrier de Lyon », « La dame de Saint-Leu », etc.


  Il est arrivé, nous nous sommes mis à rouler sur les Grands Boulevards. Atmosphère de recueillement. C’est dix-neuf grains de beauté que la blonde avait du côté gauche et non pas dix-huit. Qu’allait-il se passer ? Nous nous apprêtions à déguster 975 francs d’histoire de France.


  Halte au square du Temple. C’est là que M. Hurtret a reconstitué par la parole, sous nos yeux, la tour du Temple, pierre par pierre, en prenant pour repères les socles vides de Béranger et de Diogène, le kiosque à musique, une aile de la mairie du IIIe arrondissement et un saule pleureur. Il a un grand pouvoir de suggestion.


  Quelques gosses désœuvrés et le gardien du square nous ont suivis jusqu’à la fin.


  En partant du square, nous avions déjà trois dauphins au moins : un dont le squelette a été découvert près du saule, en 1801, je crois ; un second qui aurait été enlevé de la prison dans un panier à linge par Simon, le geôlier ; un troisième qui y était entré dans le ventre d’un cheval à jupon, celui-ci était muet, ce doit être lui, si j’ai bien compris, qui a été remis à un certain M. Petit du Petit-Val (un nom à retenir).


  — En route pour Vitry ! nous a crié allègrement M. Hurtret.


  Nous nous sommes arrêtés à l’église de Vitry (XIIIe siècle). La dame que j’ai l’impression de connaître en a profité pour s’agenouiller un instant. Le château de Vitry n’existe plus et par les mêmes procédés qu’au Temple, M. Hurtret l’a rebâti devant nous.


  — Ici, des parterres, disait M. Hurtret, là, des statues…


  Appuyé contre le mur d’un pavillon en meulière, il a retracé longuement un fait divers remontant au 1er avril 1796 : la « tuerie de Vitry ». Je regrette de n’avoir pas écouté attentivement la dissertation ; j’étais en train de dénombrer définitivement les grains de beauté de ma voisine : dix-neuf sur la partie senestre du visage, ce qui nous fait au total trente-huit ; plus un sur le bout du nez, soit en tout trente-neuf. Je reviens à la tuerie. C’est là qu’on a retrouvé M. Petit du Petit-Val ensanglanté, mort parmi cinq autres morts.


  Nous avons remonté en voiture ; nous étions toujours à la tête de trois dauphins, mais nous avions ramassé au passage six cadavres de plus. Dans la rue Vaillant-Couturier de je ne sais quelle commune de banlieue, nous nous sommes trouvés pris dans une course cycliste : le 17 m’a paru bien placé. Nous sommes rentrés dans Paris. Aux environs de la gare de Lyon, le chauffeur a ralenti la marche, ce qui a permis à M. Hurtret et aux habitués de faire des signes d’amitié à Mme Hurtret qui devait se tenir à son balcon. Je n’ai pas eu le plaisir de la voir. La prochaine fois…


  M. Hurtret nous a conduits dans un jardinet tranquille : deux arbres, une croix de pierre, de la mousse, des feuilles mortes et une toute petite tombe sur quoi il est écrit :


  L. XVII
1785-1795


  M. Hurtret nous a signalé que nous étions dans un des lieux shakespeariens de Paris. Nous étions très émus. Il nous a montré ensuite la cabane du Valentin, le fossoyeur qui enterra l’enfant du Temple. Était-ce le véritable dauphin ? C’est la question. Il a le crâne scié à la hauteur des orbites, soit ; mais il a de très longues jambes. Et personne n’a jamais voulu accepter son cœur prélevé par le médecin. Alors ?


  — Je crois pouvoir vous promettre un quart d’heure de liberté en arrivant à Vincennes, nous a annoncé M. Hurtret.


  Car nous allions à Vincennes où allait vraisemblablement se dénouer l’énigme. Nous avons manifesté notre joie. Une des dames s’est écriée avec quelque exaltation :


  — Je demande moins que ça, deux minutes me suffiraient.


  Et, en effet, arrivés au fort de Vincennes, M. Hurtret nous a octroyé un quart d’heure de récréation que, pour ma part, j’ai été passer à L’Escapade, un petit café que j’ai fréquenté à l’époque de mon service militaire, en 1924 ; je m’y suis attardé dans mes souvenirs et j’ai dû courir pour rattraper le groupe. Personne ne s’était aperçu de mon absence.


  — Je croyais pourtant avoir mon compte, a dit seulement M. Hurtret.


  Il m’a semblé qu’il me traitait avec l’indulgence que l’on accorde aux écervelés. Je saurai me racheter plus tard.


  Je me suis promis de refaire le circuit 1262 l’an prochain. Il n’y a pas de « dossier rouge » au quai d’Orsay. Soudain, l’éclat qu’au fond nous attendions tous s’est produit : le monsieur en casquette s’est exclamé :


  — Et pourquoi a-t-on coupé la tête à Simon ?


  Il s’adressait directement, et durement, à M. Hurtret. On a cru comprendre qu’il avait touché juste, mais il se faisait tard et nous devions être rentrés à 19 h 15. M. Hurtret s’est assis brusquement en disant :


  — Le mystère reste entier.


  Et le chauffeur a mis le contact.


  Moi, si je suis évasionniste, c’est surtout à cause du cheval à jupon qui me plaît, et aussi parce que je ne m’explique pas les longues jambes du squelette du cimetière Sainte-Marguerite…




  Les mômes de Roger la Grenouille


  Sans être un client habituel de Roger la Grenouille, il m’était pourtant quelquefois arrivé d’aller dîner dans ce petit restaurant du quartier de la Monnaie, au fond d’une cour. L’intérieur est d’aspect singulier ; un local sombre, en longueur – je ne veux pas dire grand –, qui a la forme d’un tunnel. Aux murs sont collées de vieilles affiches de théâtre et de cafés-concerts du temps de Dranem et de la Loïe Fuller, ainsi que des billets de banque probablement démonétisés. Des objets hétéroclites pendent au plafond : des lanternes, des chapelets d’oignons, une trompe d’auto, un fromage au lait de jument qui vieillit dans un casque colonial, un chapeau d’ecclésiastique coiffant une tête de mort… On se croirait plutôt dans la boutique d’un brocanteur.


  Le menu du jour est écrit à la craie sur une grande ardoise accrochée au bout de la salle, mais on tient à votre disposition une longue-vue pour le lire à distance. Les petites tables sont couvertes d’une toile cirée. La pratique est tenue d’observer certains rites : par exemple, si vous allez là avec votre femme, il vous est absolument interdit de vous asseoir côte à côte ; vous devez obligatoirement vous faire vis-à-vis. Je ne saurais expliquer l’origine de cet usage. Autre coutume : au moment du départ, le patron, Roger, offre aux clientes une petite grenouille souvenir contre un baiser. Mais un baiser assez particulier : il tend d’abord fraternellement la joue à la dame, puis il tourne vite la tête, de façon à l’embrasser sur la bouche. Une jeune et blonde serveuse se charge des messieurs. Je me rappelle que la première fois qu’il a fait cela – il y a bien longtemps – à la personne que j’accompagnais, je n’en ai pas été des plus satisfaits. Roger dit la Grenouille est un blagueur ; il a tendance à se montrer peut-être trop familier. Il faut s’y faire. On est serrés, malmenés. Les dîneurs se lancent des rondelles de saucisson à la tête, en guise de confetti. Bref, on s’amuse.


  *


  À plusieurs reprises, Roger m’avait dit :


  — Il faudrait que tu viennes déjeuner un jeudi.


  J’avais oublié d’ajouter que Roger tutoie tous les gens qu’il juge dignes de son estime.


  Un de ces jeudis, je me suis rendu à son invitation. Il y avait moins de monde que le soir.


  — Tu vas voir, m’avait dit Roger assez mystérieusement.


  Et, peu après mon arrivée, j’ai assisté à un bien curieux spectacle : une troupe de gosses cherchait à pénétrer dans les lieux, tandis que Roger en personne tâchait de mettre de l’ordre dans tout cela. Il y avait une trentaine de garçons et de filles, rien que des enfants du voisinage. Tous avaient assez mauvaise mine : le teint des enfants pauvres de Paris, blanc tirant sur le gris. Et ils avaient le même parler faubourien que Roger.


  — Non, toi, tu es grand, je te l’ai déjà dit.


  — Je suis moins grand que lui, a répondu l’enfant, en désignant celui qui le précédait. Je pèse trente-six kilos.


  — Et toi ? a demandé Roger à l’autre garçon.


  — Trente et un kilos.


  Il est probable que tous deux devaient mentir un peu, mais finalement Roger les a laissés entrer. Ensuite, ça été le tour d’une mulâtresse.


  — Quel âge as-tu ?


  — Dix ans.


  — Ce n’est pas vrai, m’a dit Roger. Elle en a quinze.


  Après elle, il y a eu Bacouche, une petite Algérienne…


  — Tu nous feras des pointes après le déjeuner.


  Depuis le temps de l’Occupation, Roger invite ainsi des enfants, tous les jeudis.


  — Pendant la guerre, quand je voyais un gosse qui était pâle et qui avait le nez pincé, je disais aux parents : « Envoyez-le-moi ! » Depuis, les gosses ont grandi.


  Une grande table est dressée dans la salle du fond. Roger prend la commande :


  — Qui veut des escargots ?


  — Moi !… Moi !…


  — Bon : quinze escargots. Et qui veut du saucisson ?


  — Moi ! Moi !


  — Bon : quinze saucissons.


  Le banquet a commencé. Roger est venu s’asseoir à ma table. Il semblait tout content d’entendre le vacarme que faisait sa petite clientèle.


  — Il y a des clients qui se sont plaints du bruit. Moi, je leur ai dit d’aller manger ailleurs… Ah ! voilà la musique.


  La musique, c’était un violoniste, boudeur, sale, indifférent, silencieux, qui a très mal joué je ne sais plus quel air, qui a fait rapidement la quête et qui s’en est allé.


  On m’a apporté le café et une fourchette à escargots au lieu d’une petite cuillère (encore une habitude de la maison). De leur côté, les enfants avaient terminé leur repas : ils sont venus nous serrer la main l’un après l’autre, pour remercier.


  — À jeudi prochain.


  Roger a oublié de rappeler à la petite Bacouche qu’elle avait promis de faire des pointes.


  — Ah ! maintenant, c’est l’heure des clochards.


  Nous sommes allés dans la cour où se tenaient en file quarante ou cinquante personnes ayant toutes un récipient vide à la main, une boîte à conserve en général. Les enfants, c’est tous les jeudis ; les clochards, c’est tous les jours.


  N’avais-je pas eu raison de dire que c’est un restaurant singulier ? Non seulement par son aspect et par les traditions que l’on y observe, mais surtout par ses chalands.


  Bien sagement, chacun à son tour, les clochards se présentaient au guichet de la cuisine. Le chef déposait premièrement un quignon de pain dans ce qui leur tenait lieu d’assiette ; après quoi, il y vidait plusieurs louches d’une sauce qui contenait des morceaux de viande.


  — En général, on leur donne des abattis de volaille, m’a dit Roger. Les clients, eux, ne veulent plus d’abattis. On ne sert plus que le poulet en quatre aujourd’hui.


  Des vieux, quelques jeunes, rien qu’une femme sur qui Roger m’a donné des renseignements :


  — Elle a été vendeuse dans le temps à la Samar. Le travail ne lui réussissait pas.


  *


  À cette heure, le restaurant était à peu près vide.


  — Maintenant, je vais te montrer quelque chose.


  Il m’a apporté un petit cahier rouge.


  — Il est vieux de quarante ans. C’est le carnet de notes de l’orphelinat d’Élancourt du temps où j’y étais avec mon frère aîné.


  Son frère et lui étaient orphelins de père et de mère. Quand ils ont été recueillis à l’orphelinat, Roger avait quatre ans.


  — Neuf ans sans que personne vienne me voir !


  Un cahier d’écolier, très ordinaire, avec une marge où sont écrits des noms d’une encre qui a pris à la longue un ton bistre. En regard des noms de pensionnaires, on a noté des observations. J’en ai relevé quelques-unes. Il y a Garcia, « qui a fait du mauvais esprit ». Il y a Cumant, « qui est grossier dans ses paroles et qui va aux cabinets le soir sans permission ». Il y a Pompon, « qui cause au dortoir, qui prend des châtaignes à Lévy ». Il y a François, « qui est insolent, qui répond à tout et qui murmure ». Il y a Grand, « qui vole des artichauts et des navets ». Il y a, de nouveau, Cumant, « qui dit des bêtises à ses voisins pendant la messe ». Devaux, « qui ne fait rien en classe, qui cache son cahier, qui se dissipe au dortoir, qui réplique et qui fait mal son ménage ». Un certain Knoff, « qui vole des cerises, qui va aux cabinets dans la serre et qui ment à tout propos ». Jouet, « qui est très têtu, qui va aux nids, qui vole des fraises et qui a mangé toutes les mûres ». Et aussi le nommé Jarry, « qui répond à tout propos : “Je m’en f…” »


  — On nous appelait « la Peste et le Choléra », mon frère et moi, m’a dit Roger en souriant. À treize ans, ils m’ont mis dehors.


  N’empêche que depuis des années il va régulièrement faire visite à ceux qu’il appelle ses « petits frères ».


  — Si tu veux, on va aller les voir.


  Il a enlevé le torchon qui lui servait de tablier ; il a mis un foulard de soie et une très drôle de petite casquette de velours. Nous sommes partis dans sa voiture pour Élancourt, près de Trappes. Il apportait, cette fois, un orgue de Barbarie.


  Il faisait un beau temps doux et rouillé d’automne. Roger connaît bien le chemin. On approchait : là, il tirait le lait aux vaches ; là, il volait des fraises…


  Pas de murs ni de grilles. Au bas d’un coteau, une chapelle à deux tours, au milieu de deux grands bâtiments : c’était l’orphelinat. Roger a donné un coup d’avertisseur et aussitôt des garçons de tout âge, en tablier, se sont rués sur l’auto en criant :


  — C’est Nini ! C’est Nini !


  — Oui, ici, on m’appelle Nini.


  Nous sommes sortis de l’auto avec peine. Il y a eu tout de suite une sorte de mêlée. Roger était couvert d’enfants qui cherchaient à lui arracher un gros paquet de bonbons et de sucettes qu’il serrait contre lui. Quelques-uns même fouillaient ses poches. Pour se défaire de la meute, il jetait au loin les bonbons par poignées. Mais on voyait bien qu’il était profondément heureux d’être ainsi bousculé, un peu brutalisé par tous ses petits frères.


  Là-dessus, il y a eu une distribution de grenouilles en plomb qui a donné lieu à des batailles.


  — Je n’ai plus rien, répétait Roger, en riant de façon débonnaire.


  Heureux, oui, il l’était pleinement dans ce merveilleux rôle de Père Noël hebdomadaire. De son temps, il n’y avait pas de Nini une fois par semaine.


  Un petit pleurait.


  — Je n’ai pas eu de grenouille.


  Roger était désolé.


  — Tu en auras la prochaine fois, c’est promis.


  Les grenouilles servent de monnaie d’échange entre les enfants. Par surcroît, ainsi que je l’ai déjà dit, elles portent bonheur ! Or, précisément, à Élancourt davantage qu’ailleurs, on a bien besoin de bonheur.


  Puis a commencé une rapide tournée de l’établissement. En premier lieu, nous sommes allés à la cuisine, chez sœur Gabrielle, à qui Roger a glissé deux paquets de cigarettes Week-End, qu’elle a cachés dans sa grande poche.


  — Elle biche.


  En effet, elle bichait (si cela signifie qu’elle exultait), derrière ses lunettes et sous sa cornette, la vieille sœur Gabrielle. Une petite cigarette, après ou avant la prière du soir… Roger s’est permis quelques plaisanteries que j’ai trouvées assez osées, mais sœur Gabrielle ne l’avait-elle pas connu quand il était encore la Peste ou le Choléra ?


  Après, nous avons bu un verre de vin de messe et mangé un biscuit à la cuillère en compagnie du directeur de l’orphelinat, un prêtre mutilé de guerre, jeune encore, sympathique. Il nous a raconté la dernière tentative de fuite d’Élancourt. Un genre d’évasion assez neuf : le gamin s’était échappé à patinette.


  Le réfectoire est immense, clair, froid. Sur de longues tables, des enfants disposaient des assiettes et des timbales de métal, des serviettes. Ils sont là trois cent cinquante orphelins, ils font leurs études jusqu’au certificat d’études par classes de trente. Puis ils sont dirigés sur une école d’horticulture des environs. Le directeur vient d’organiser une chorale. Et c’est pour cette chorale que Roger avait apporté l’orgue de Barbarie. La cloche a sonné pour le repas. La cloche, c’est encore un don de Nini à ses petits frères. Avant de partir, nous avons croisé une religieuse qui nous a parlé de la messe de Widor qu’elle venait d’entendre grâce au poste de radio, autre cadeau de Roger.


  — Ah ! oui, la messe d’Isidore, a-t-il dit.


  Je ne garantirais point que ce fût un jeu de mots volontaire. Mais il fallait rentrer à La Grenouille…


  Quelques gosses couraient encore derrière notre voiture en gesticulant gentiment. Je crois que Roger préfère les caresses brutales de ses petits frères et leur odeur sauvage à tous les baisers sur la bouche que lui donnent chaque soir, bon gré mal gré, des femmes enveloppées de vison parfumé.


  Et sur les vitres de l’auto on voyait encore des empreintes de petits doigts par dizaines…




  À quand la belle ?


  C’est fait. Il n’existe plus. À la place où naguère il se dressait, il n’y a plus, à présent, qu’une palissade, entourant un tas de sable. Et bientôt, je le souhaite, il n’y aura plus rien. Dès maintenant, on peut déjà apercevoir deux arbustes en fleur et une partie de la façade du palais qu’il cachait de sa masse. C’était l’arbre qui éclipsait la forêt. Je veux parler du monument à la mémoire de Gambetta qui s’élevait square du Carrousel.


  Des années durant, il m’a gêné dans le paysage. On avait de longue date décidé sa démolition. Au dernier moment, il a trouvé des partisans. J’ai eu peur, j’ai craint qu’il ne parte jamais. Aujourd’hui, c’est chose accomplie. Je peux mourir tranquille.


  J’ai suivi attentivement, passionnément les phases de sa destruction, car je passe presque journellement par là, à bord de l’autobus no 48. D’abord, est venue une petite grue rouge qui s’est attaquée à une dame allégorique personnifiant peut-être la France, à moins que ce ne fût la Gloire. Peu importe. Elle avait des ailes. Et ce sont ces ailes que la grue a arrachées l’une après l’autre. Je ne suis pas cruel de nature, mais cela m’a pourtant procuré du plaisir. Après, la grue s’est attaquée à l’homme, à sa tête, à son tronc, qu’elle a grignoté petit à petit. C’était une véritable leçon d’anatomie. Finalement, il n’est plus demeuré que le socle qui avait vaguement la forme d’un parfait glacé, et qui s’est mis à fondre.


  Que l’on ne s’y trompe point : je n’en veux pas à la personne de Léon Gambetta. Bien au contraire. J’éprouve depuis ma petite enfance la plus vive admiration pour ce ministre républicain, qui portait un bien joli nom, et qui a quitté Paris en aérostat.


  Il nous faudrait de tels ministres dans les temps que nous traversons. Je le déclare bien haut. Il a enflammé mon jeune cerveau. À vrai dire, je le confondais un peu avec un des héros de Cinq Semaines en ballon, de Jules Verne. Oh, oui, j’aime bien Gambetta. Il a, depuis toujours, sa place dans mon cœur, en pied, avec sa redingote et son ballon. C’est seulement sa statue à cet endroit qui me déplaisait tant.


  Détail singulier : dans les mêmes parages, j’ai connu jadis une autre statue, bien laide elle aussi et fort volumineuse, qui s’intitulait Pro Patria. Et je l’ai vue s’en aller également, pierre à pierre. Cette fois encore, ce n’était pas à l’idée que je m’en prenais, mais plutôt à la représentation que s’en était faite un artiste officiel, nommé, je crois, Bartholomé. C’était une manière d’énorme stèle surmontée d’une grosse tête casquée – celle de la Patrie, aux yeux du sculpteur. Pour mon regard, la Patrie a une tout autre tête, ou pas de tête du tout.


  À la réflexion, ma joie se mêle de quelque amertume. J’ai déjà deux monuments à mon actif, j’ai gagné les deux premières manches, mais il reste encore la belle. C’est-à-dire la statue du général La Fayette, dans le même square du Carrousel. Sus à La Fayette ! Loin de moi des pensées séditieuses. Je fais allusion au La Fayette de bronze et à cheval. Je ne suis pas un émeutier. Et c’est encore un général que j’admire. Je crie : « Vive La Fayette ! », comme j’ai crié, peu avant : « Vive Gambetta ! »


  C’est une sorte de course entre le temps, ces trois statues et moi. Mais qui va la gagner, en fin de compte ?




  De la paille à nos semelles


  Qu’est-ce que je faisais l’autre dimanche sur le quai de Montebello en ce début d’après-midi, parmi d’autres promeneurs désœuvrés ? Ah, ce jour est difficile à vivre ! Nous devions tous donner l’impression d’être en quête de je ne saurais dire quoi. Ne cherche-t-on pas toujours plus ou moins quelque chose ?


  Il pouvait être 3 heures. J’aperçus un concours de personnes – une quarantaine environ – dans la rue de la Bûcherie : je m’en approchai avec une certaine prudence. Sait-on jamais ? Il me sembla que c’étaient des gens de bonne apparence, ni des émeutiers ni des vagabonds. Quelques femmes seules, deux couples, trois « éclaireuses » en cape sombre, un homme roux au type anglo-saxon, deux jeunes gens portant un appareil photographique sur le ventre, l’un d’eux avait aussi des boutons sur la figure, des vieux messieurs parmi lesquels je m’insérai, à tout hasard.


  À quelle secte m’étais-je passagèrement agrégé ? Il est bon parfois de s’agglutiner ainsi les uns aux autres ; on résiste mieux pour un temps aux vagues sourdes de la solitude. L’union fait la force, dit-on.


  Soudain, un monsieur d’allure athlétique se mit à parler à très haute voix, et je compris assez rapidement qu’il s’agissait d’une conférence-promenade – j’allais sûrement aimer cela – sur le thème « Culs-de-sac, ruelles, caves et maisons borgnes du quartier Maubert ». Pour commencer, nous apprîmes que la rue de la Bûcherie conduisait jadis au Port-aux-Bûches, le long de la Seine. Il était surtout intéressant d’être, tout à coup, transporté en arrière dans le temps. Là, dans la rue du Haut-Pavé, passait un petit clerc du nom d’Arouet, se rendant journellement chez le procureur qui l’occupait… Agréable leçon d’histoire de France en plein vent. Il y avait précisément beaucoup de vent, et il commençait à pleuvoir.


  Plus loin, au Moyen Âge, à deux pas, dans l’espace, rue du Fouarre, qui s’appelait alors la rue au Feurre, les écoliers suivaient les cours, assis sur la paille… Sauvai dit qu’elle « étoit chaque nuit encombrée d’immondices et d’ordures fétides, apportées par des hommes malfaisants ; que, de plus, on enfonçoit les portes de l’école pour y introduire des filles publiques, qui y passoient la nuit, et souilloient les lieux où se plaçoient les écoliers ainsi que la chaire du professeur. Sur cette plainte, le régent ordonna qu’il seroit établi deux portes aux extrémités de la rue au Feurre ».


  — Et maintenant, nous allons visiter l’ancienne École de médecine, dit le guide en s’élançant d’un bon pas.


  Ne me fallait-il pas payer un droit d’adhésion ? Ou bien me prenait-on pour un membre de la confrérie ? À moins qu’il ne fût dans les usages d’accueillir les nouveaux venus sans plus de façons. Quoi qu’il en fût, je tâchai de ne point attirer l’attention sur moi, ce qui est, en fait, dans la ligne de conduite générale de ma vie. Je ne me livre pas souvent à des extravagances en public ; je suis plutôt l’homme des petits comités.


  Bonnes recettes


  Après avoir rapidement regardé une porte cloutée dont Huysmans a parlé quelque part, nous pénétrâmes en force dans la cour d’un vieux bâtiment restauré, occupé aujourd’hui par l’École d’administration de la Ville de Paris. Nous entrâmes dans l’ancien amphithéâtre, une vaste salle en forme de rotonde, construite en 1774 ; nous fûmes autorisés à nous asseoir autour du conférencier, qui se mit à nous faire un raccourci des annales de la médecine depuis la fondation de l’École, en 1472.


  Il nous affirma que l’on avait manipulé de nombreux cadavres à l’endroit où nous étions à cette heure réunis, ce qui nous fit plaisir ; l’affaire prenait en quelque sorte un caractère plus vivant. Avec un certain humour, il nous parla de purgations, de lavements, de saignées ; il cita Molière ; il cherchait visiblement à nous dérider. C’était reposant. On entendait la pluie tomber sur la verrière. Et rajeunissant. Cela me rappelait un peu mes années d’études. L’illusion eût été plus complète encore si le pseudo-professeur ne se fût, par malencontre, posté devant une pancarte portant deux grandes lettres en rouge : w.-c., qui lui faisaient, de ma place, une coiffure bizarre, ou plutôt une manière de tiare à motifs vaguement cabalistiques, et si, pour leur part, les autres élèves n’eussent pas été à demi sourds comme mon voisin à gauche, ou chauves, ou myopes comme la majorité d’entre nous.


  Le maître nous donna également quantité de bonnes recettes contre diverses maladies. Je me souviens, en particulier, qu’il était recommandé aux dames en mal d’accouchement de s’asseoir sur le cul d’un chaudron chaud après s’être noué une peau de vipère autour de la cuisse droite…


  — Vous pouvez essayer, disait chaque fois le guide, en plaisantant, bien sûr.


  Ce qui faisait venir enfin quelques sourires. D’autres médecines encore contre les écrouelles, les boutons (ce qui aurait dû intéresser le jeune homme au Kodak), contre la calvitie (ce qui s’adressait à plusieurs d’entre nous et, en premier, au conférencier lui-même, ainsi qu’à mon voisin de gauche, qui d’ailleurs ne cessait de prendre des notes d’une écriture nerveuse).


  On ignore sans doute que, pour se défendre des puces, il suffit de mettre quelques têtes de hareng dans sa paillasse. D’une façon générale, la plupart des onguents ou mixtures en question étaient composés de fiente de chien, de renard et, dans un seul cas, d’homme roux… À cette minute, comme malgré nous, nos regards se tournèrent vers l’Anglais, ou l’Américain, de notre groupe qui sembla, par bonheur, ne pas avoir bien entendu.


  En visite


  Nous nous retrouvâmes au complet dans la cour. À l’instant de sortir, je fus pris dans une espèce de souricière : une jeune femme blonde, et des plus sympathiques, barrait le passage : elle me demanda mon billet ou 200 francs. Nous allions certainement voir encore bien des curiosités.


  La rue de l’Hôtel-Colbert s’appelait, jadis, rue des Rats. En 1829, les habitants obtinrent le changement de ce nom. Il est pourtant probable qu’il y a encore des rats dans les parages. L’hôtel Colbert est très dégradé ; à présent, il est habité par des Nord-Africains. On les voyait jouer sérieusement aux cartes, ou à quelque autre jeu, dans le café du rez-de-chaussée ; il venait de là des airs de musique arabe que nous allions retrouver un peu partout au cours de notre déambulation.


  À l’autre bout de la même rue, il est une curieuse bâtisse, inachevée ou en partie détruite. Le premier et unique étage, sans toiture, est tel un décor en planches, derrière quoi il n’y a que le vide. La boutique du bas est en bleu outremer délavé. Au fronton, il est écrit :


  LES DISPENSAIRES POPULAIRES POUR ANIMAUX
– SOUS LE PATRONAGE DE S.A.R.
LE DUC DE WINDSOR


  Et plus bas :


  AMENEZ VOS ANIMAUX,
QU’ILS NE SOUFFRENT PLUS


  Vaguant un autre jour par là, j’avais aperçu, dans l’entrebâillement de la porte cochère, des femmes et des hommes portant délicatement des chiens dans les bras, les berçant presque. J’avais été frappé par une désagréable odeur d’hôpital.


  — Nous sommes dans l’îlot no 3, nous dit notre chaperon.


  Insalubre, il était inutile de le préciser. Des maisons usées qui montrent leur trame – et leur âme – qu’il faudrait détruire. Mais quand ? Et où iraient se terrer les occupants actuels ? Partout des dépôts de vieux chiffons, de vieux papiers ; partout des immondices et des ordures fétides, tout comme au Moyen Âge.


  Des femmes se mettaient aux croisées pour regarder notre troupe. Nous mettions quelque animation dans la rue. Qui étions-nous ? Des étrangers ? Des touristes ? Mais poussés par quels goûts inexplicables vers leur pouillerie habituelle ? Des gosses au type racial indécis : eurasien, eurafricain… nous suivaient durant un moment, puis ils retournaient vite à des occupations moins futiles. Une population dont ne sait quelle époque, ni en quelle ville ni quel pays. À la porte de chaque cabaret, un même écriteau : couscous. Un homme nous dépassa en chantant dans une langue inconnue ; un gamin d’une dizaine d’années, un revolver à la main, tenait des propos graveleux à deux grandes filles qui en riaient. Deux Asiatiques discutaient à mi-voix ; ils devaient eux aussi causer chiffons – cela n’étant pas à prendre dans le sens courant de frivole bavardage féminin –, ils parlaient de chiffons au poids. Passa un couple formé d’un Noir et d’une Blanche. La pluie tombait toujours davantage.


  Au fond de l’impasse Maubert, ci-devant cul-de-sac d’Amboise, il y a au dernier étage d’une maison une terrasse d’une jolie couleur ocre, que j’avais remarquée l’été dernier. Deux orangers la décoraient. Cette fois, il n’y avait plus d’orangers. Du linge de femme séchait, si l’on peut dire, sur un fil de fer. Notre guide nous traduisit au passage un graffito en tchèque, à la craie sur un mur, et qui signifie : « La liberté ou la mort ! » Mais il tenait surtout à nous faire voir la maison où avait habité Godin de Sainte-Croix, l’amant de la marquise de Brinvilliers, dont il n’allait pas tarder à nous reparler.


  Rue Frédéric-Sauton, il nous signala, au numéro 6, une grille ornée d’une tête de Bacchus et, au coin, une inscription aux trois quarts effacée qui marque le point le plus haut de la crue de la « rivière » en l’an 1711. Ensuite, nous devions explorer une cave. Un vieux clochard, qui jouait, eût-on dit, le rôle de portier, paraissait nous attendre.


  — Vous venez visiter mes appartements ? nous demanda-t-il en souriant.


  Il portait une capote d’uniforme peu connu, bleue, graisseuse au col et aux parements, aux boutons de cuivre marqués d’une lyre. Près de lui se tenait une petite femme – pourquoi pas son épouse ? En tout cas, leurs deux visages avaient un pareil teint gris violacé, cette couperose particulière aux gens qui ont connu trop de grands froids, qui ont bu trop de gros vin. Elle était coiffée d’une cloche noire tricotée, du genre de ces cloches-capotes qui sont fort en vogue cet hiver. Dans la vie, il y a quelquefois des rencontres heureuses. Elle était entièrement vêtue de noir, sauf les chaussures, qui étaient jaunes. Son manteau était garni d’un collet qui, après tout, était peut-être de la fourrure. C’était dimanche.


  Le couloir est étroit et sombre. Nous nous y engageâmes, un par un, non sans inquiétude. L’aventure devenait assez excitante. Nous nous cognions contre des récipients métalliques, qui devaient être des poubelles. L’escalier est aussi étroit. On n’y voyait rien. Il y eut une bousculade et même un commencement de panique. Une dame âgée déclara :


  — J’aime les vieilles pierres, mais je n’aime pas les poux.


  — Moi, j’y vais ! s’écria intrépidement une des petites éclaireuses.


  Le sol de la cave était un bourbier. Au moyen d’une lampe électrique, le guide nous montrait des pans de mur – ce qui, à son avis, prouvait que le souterrain avait servi de prison à l’époque où l’ancienne place Maubert était un lieu patibulaire. Au vrai, on ne distinguait pas grand-chose dans l’obscurité.


  En remontant du sous-sol, nous étions crottés, nos vêtements étaient diversement tachés de boue, de poussière, de peinture ; nous avions de la paille à nos semelles.


  — Vous emportez ma literie, nous dit le clochard.


  Nous étions mieux qu’avant dans la note ; nous avions un peu des dehors de clochards, nous aussi. La femme en noir s’empressait autour de nos personnes, elle nous frottait, nous donnait des tapes, nous époussetait de son mieux. Un monsieur lui offrit une cigarette américaine pour sa peine. Le clochard nous expliqua qu’ils devaient quitter leur cave le soir même à cause des infiltrations d’eau. Pour appuyer ses dires, il tira de son portefeuille – quel curieux petit portefeuille ! – un bon d’hébergement et de soupe de l’Association d’Emmaüs. N’est-ce point la preuve que l’on ne s’occupe pas seulement des chiens, dans l’îlot no 3, mais également des hommes ?


  À noter la façade jaune bistre, et tout écaillée, de la « Maison Martin, fondée en 1842. Habillements confectionnés et sur mesure ». Dans cette région, on rencontre aussi beaucoup de voitures d’enfants, landaus ou poussettes, mais sans jamais aucun poupon dedans. Elles sont utilisées par les habitants pour transporter des marchandises étranges, telles que loques, croûtons, petit bois, bouteilles… Nous eûmes l’occasion de croiser de ces équipages à plusieurs reprises. L’un d’eux tenait le haut du pavé : un homme tirait une de ces voitures à l’aide d’une corde ; son camarade la poussait ; le chargement consistait en une salamandre sans porte. Le véhicule n’avait plus que trois roues au lieu de quatre. C’est vraisemblablement pourquoi les deux hommes devaient fournir un si rude effort.


  Je connais de longue date la rue Maître-Albert, anciennement rue Perdue. À mon sens, on a eu tort de changer son nom. Ceux qui doivent vivre dans cette ruelle sont près d’être perdus corps et biens. L’hôtel Marie-Antoinette a été ravalé, remis à neuf, peint en jaune (c’est une teinte en faveur dans ce secteur). Mais je regrette bien que l’on ait supprimé l’enseigne transparente qui disait :


  ON LOGE À LA NUIT


  À l’entrée de la rue de Bièvre, il existe encore un anneau auquel on accrochait les chaînes qui servaient à fermer les rues. Au 12, une statue de saint Michel dans sa niche. Le cardinal Dubois résida dans la maison. Notre cornac nous résuma ses turpitudes. Au 28, le bel hôtel de la marquise de Brinvilliers, l’empoisonneuse, l’amie de Sainte-Croix, qui logeait, comme on le sait, tout à côté, au cul-de-sac d’Amboise. Nous eûmes alors un récit détaillé des forfaits de la marquise, qui fut, en 1676, « condamnée d’avoir la tête tranchée sur un eschaffaut, son corps brûlé et les cendres jetées au vent de la place de Grève ».


  Cette causerie était des plus instructives : dommage qu’il plût tant… Le cardinal Dubois, un nègre dénommé Zamore (sur qui il faudra que je me renseigne), Sainte-Croix, la Brinvilliers… L’histoire elle-même, dans ce quartier, prend une allure déshonnête.


  Il me revient en mémoire que mon père, étant jeune, a vécu dans un de ces hôtels. La chambre coûtait, m’a-t-il précisé, 4 francs par semaine. C’était le bon temps, comme on dit.


  Une famille savante


  Là-dessus, nous allâmes rue des Anglais. Le bal musette est fermé pour cause de transformations. C’est au même endroit que se trouvait naguère le cabaret du père Lunette, où s’arrêtaient parfois les grands-ducs en tournée. Dans un livre qui a paru à la fin du siècle dernier, Paris qui mendie, par Louis Paulian, je lis ceci : « Passer la soirée dans un bouge de la rue des Anglais ou de la rue Sainte-Marguerite où, pour 10 sous de “casse-poitrine” ou de “tord-boyaux”, notre homme peut aisément s’enivrer tout en assistant dans une salle bien chauffée à un spectacle des plus variés dans lequel les chanteurs ambulants, les femmes phénomènes et les diseurs de bonne aventure joueront tour à tour le premier rôle. »


  Justement, un Arabe ivre sortait d’un de ces tapis-francs ; il nous insulta sauvagement tout en s’éloignant.


  Pour finir, nous vîmes rue Domat une maison à pignon. Notre pilote nous fit entrer dans un passage, à côté de l’hôtel de Bourgogne, qui a été aussi décrit par Huysmans : un vieux puits, encore des taudis superposés… La grille donnant sur la rue Galande était fermée : nous revînmes sur nos pas et nous nous quittâmes. Avions-nous des questions à poser ? Non. Alors, à dimanche prochain. Coups de chapeau. Nous étions tous bien mouillés et un peu sales ; nous avions connu un après-midi des plus enseignants à plusieurs égards. La semaine passerait vite : n’avions-nous pas devant nous matière à de longues méditations ? Peu à peu, nous allions former une vraie petite famille, unie, savante…




  Tout se rouillait peu à peu


  Quelques jours après la grève des transports en commun (c’est déjà une vieille histoire), je me suis accordé un voyage en autobus d’un bout à l’autre de la ligne 38, depuis la porte d’Orléans jusqu’à la gare de l’Est. C’était presque comme une première sortie de convalescent ; je me sentais heureux de me retrouver dans ce véhicule qui roulait sous moi, dans la senteur acidulée de benzol, sur un parcours familier. Le receveur paraissait de bonne humeur, moi aussi. C’était une heure de trafic réduit, une heure creuse (il pleuvait dedans).


  Mon père m’accompagnait. J’aime bien me balader avec lui dans Paris qu’il connaît mieux que moi. Nous sommes amoureux de la même ville. À nous deux nous avons plus de cent ans, nous remontons loin dans le passé ; cela nous fait double souvenir.


  Nous avions le vague projet d’aller voir le canal Saint-Martin. Le XIVe arrondissement est un arrondissement très intéressant, mais il n’y passe ni fleuve, ni rivière, ni canal, c’est un arrondissement aride. Il faut le dire. Et il nous prend quelquefois l’envie de regarder de l’eau.


  À la gare de l’Est, nous avons dû nous mettre à l’abri de la porte-tambour d’un hôtel. L’endroit était mal choisi : à tout instant des gens entraient, nous entraînant dans une petite course circulaire et forcée. Je ne sais pas pourquoi on appelle ces portes des tambours.


  Il y a eu une accalmie. Nous sommes partis par la rue des Récollets, le long d’un haut mur d’hôpital. Et nous avons débouché sur le canal Saint-Martin…


  Quelle déconvenue : le canal est vide ou plutôt il ne contient que de la boue. On répare actuellement les écluses, je me suis souvenu tardivement que les journaux avaient mentionné l’événement, j’ai le tort de ne pas lire attentivement les journaux. Nous avons suivi le quai de Valmy en nous amusant à inventorier les casseroles, les tuyaux de poêle, les lessiveuses, les roues de bicyclettes qui couvrent le fond verdâtre.


  Il s’était mis à pleuvoir à nouveau. Arrivés au rond-point de la Villette nous avons rebroussé chemin par le quai de Jemmapes, sur l’autre rive. Les quais sont bordés d’entrepôts, d’estaminets, de maisons sales. Nous étions à peu près seuls. Mon père me dit que l’on rencontrait des prostituées par là, au temps de son adolescence.


  On eût pu se croire dans un port envasé, abandonné, sans navires, sans marins, sans marchandises, sans pianos mécaniques… sans filles de joie. Mais où sont-elles ? On aurait grand besoin d’elles, aujourd’hui ; de leur joie. Et où sont-elles allées, les péniches ?


  Nous avancions entre les reflets et les flaques, sur les pavés brillants. J’ai déchiffré une vieille inscription sur une vitre :


  LE VIN, LE CAFÉ, LE LAIT, LA BIÈRE…
10 CENTIMES


  En passant devant un restaurant dénommé Aux Trois Portes (cuisine soignée), mon père s’est rappelé qu’il y avait déjeuné en compagnie d’un ami. Ils étaient jeunes tous les deux ; ils n’avaient pu solder l’addition qui s’élevait à 1 franc 70 centimes au total ; ils avaient esquissé les mouvements d’une fuite par une fenêtre donnant sur un passage (trois portes n’était-ce pas suffisant ?). Le passage existe encore. Le patron et les clients les avaient attrapés et remis aux agents après les avoir battus à coups de bâton sur la tête, et plus particulièrement sur les yeux. Ensuite, un juge les avait condamnés à huit jours de prison. En parlant de cela, mon père était repris d’une violente colère. C’était une époque modeste : on mangeait à deux de la cuisine soignée, on emprisonnait, on assommait encore un homme pour 1,70 franc, on savait se distraire à bon compte. Cette promenade en ligne droite finissait dans la maussaderie, ainsi que toutes les promenades d’automne.


  Au numéro 102, j’ai vu une autre enseigne en lettres bleues sur une façade plate :


  HÔTEL DU NORD


  Eugène Dabit a vécu là, derrière ce mur, en face de cette sorte de square et de ce bâtiment pour les secours aux noyés, près de ce canal Saint-Martin ; il a joué, il a grandi, il a regardé l’eau dormante, il a marché, il a traversé le pont tournant, sur ce même trottoir de bois.


  Nous sommes entrés dans le bistrot voisin de l’hôtel qui s’appelle La Chope des singes ; nous avons bu un verre de bière à sa santé, je veux dire à son bon souvenir. J’ai parlé un peu de lui, de façon imprécise.


  Je l’ai mal connu : je le revois pourtant dans un manteau de cuir qui lui venait aux genoux, nu-tête. Il avait remarqué mon premier livre ; il avait écrit qu’il me jugerait sur mes livres suivants ; il n’a pas eu le temps de les lire ; il n’a pas pu me juger, il est mort loin d’ici, à Sébastopol, je crois, loin du canal Saint-Martin, loin de l’hôtel du Nord, de la Chope des singes, du pont tournant, loin de ses amis.


  Dehors, des feuilles tombaient lentement comme pour ponctuer nos songeries. Tout se rouillait, peu à peu. Nous nous sommes accoudés un moment au garde-fou de la passerelle en dos d’âne qui surplombe ce canal inutile qui va s’enfoncer près de là, dans un tunnel obscur. Un arc-en-ciel s’est ouvert soudainement et l’air, les choses, les gens ont pris une teinte de soufre.


  Nous avons poursuivi notre ronde. Pour essayer de nous remettre en gaîté nous avons décidé de nous offrir une portion de frites chez le petit marchand qui tient une échoppe à l’angle du Faubourg-du-Temple et de la rue de la Folie-Méricourt. Il vendait des portions à 20, 25 et 30 francs ; nous avons pris une portion moyenne : à 25 francs ; il y avait aussi des saucisses d’un beau rouge vif à 15 francs la pièce.


  Les frites ont refroidi très vite, celles du dessous du cornet manquaient de sel et la graisse figeait au palais. Nous cherchions une station de métro. Mon père pensait encore aux coups qu’il avait reçus sur les yeux quarante ans auparavant et moi à Eugène Dabit…




  Avec l’hôtesse de Paris


  En sortant du journal, j’avais un petit capital de 10 000 francs et une annonce découpée dans un journal américain. Il y était dit qu’une organisation établie à Paris mettait à la disposition des étrangers des deux sexes des « hôtes » et des « hôtesses » qui acceptaient de leur faire visiter la capitale. On ajoutait que les hôtesses étaient attractive ; il est inutile, je crois, de traduire ce mot.


  J’allais usurper la qualité d’un riche étranger de passage à Paris. L’idée m’avait semblé amusante. De son côté, Renée Saurel devait se faire piloter par un « hôte ».


  C’est une dame qui a fait observer que mes ressources pécuniaires me permettaient, tout juste, de tenir le rôle d’un Belge de condition modeste. Elle avait raison. Je ne suis pas doué pour les grands mensonges.


  Sur ce, je me suis cherché un nom, un prénom, un passé, une profession et j’ai téléphoné à l’agence. Une voix masculine m’a répondu. J’ai exposé mon cas, d’une manière d’ailleurs assez confuse. Mon interlocuteur a pourtant compris que j’étais un M. Van der Meulen, originaire d’Anvers…


  — Quelles sont vos préférences ? Quels sont vos goûts ? m’a-t-il demandé.


  Les embarras commençaient : je ne connais pas bien mes goûts, d’une façon générale.


  — Brune ou blonde ?


  J’ai compris que je m’étais lancé dans une équipée difficile ; je ne suis pas fixé sur ce point non plus ; j’ai tout de même dit, à tout hasard :


  — Blonde.


  — Bon. Voulez-vous une sportive ou une intellectuelle ?


  Encore une question à laquelle je ne m’attendais pas.


  — Une intellectuelle, ai-je dit.


  Il se peut que j’aie eu tort.


  — Parfait, a dit le monsieur. De quelle taille ?


  Sur ce point, j’ai dû donner l’impression que j’avais des opinions tranchées.


  — Moyenne.


  — Un mètre soixante-dix, est-ce que cela irait, monsieur Van der Meulen ?


  J’ai tenu bon : non, je voulais une hôtesse de taille moyenne.


  — Bon. Je vais vous envoyer Mlle Patricia. Elle est blonde, cultivée, elle a des yeux bleus, une bonne présentation : elle connaît bien Paris. Toutes nos hôtesses sont des femmes du monde. À quel endroit, monsieur Van der Meulen ?


  J’ai demandé que le rendez-vous ait lieu dans un café de la rive gauche, à 17 h 30.


  — Est-ce que vous connaissez la brasserie Lipp ?


  — Oui.


  — Mlle Patricia vous présentera sa carte ; vous lui verserez 5 000 francs. Elle est à votre disposition pour toute la soirée. Les frais sont à votre charge, naturellement. Voulez-vous que nous établissions un programme ? Non. Alors, je vous souhaite une bonne soirée, monsieur Van der Meulen. Et si vous êtes satisfait, parlez-en autour de vous.


  *


  En route ! Je m’étais muni d’un paquet de cigarettes anglaises, estimant que Mlle Patricia ne devait pas fumer des Gauloises ; je m’apprêtais à faire la noce… À 17 h 30, j’étais chez Lipp. Il y avait peu de monde. À 17 h 40, Mlle Patricia n’était pas encore là. Les femmes du monde ont l’habitude, dit-on, d’arriver en retard. Au fond, avais-je déjà approché une femme du monde ? J’étais bien troublé ; cela me rajeunissait. De ces créatures d’exception que l’on entrevoit seulement ? Il faisait chaud.


  Elle est entrée… Je l’ai reconnue instantanément, si je puis dire. Pourtant, ce n’était pas ainsi que je m’étais représenté une femme du monde jusque-là. Elle a produit une forte impression sur l’assistance. On rencontre rarement cet étrange type humain chez Lipp. Elle me rappelait une star de Hollywood. Mais laquelle ? Très grande, trop blonde, trop pâle, yeux très clairs, bouche trop rouge… Attractive ? Si l’on veut… Il est possible, après tout, que ce soit le genre de beauté féminine recherché par les touristes anglo-saxons. Elle s’était dirigée vers le fond du café. J’avais envie de m’en aller. Trop tard. La dame du lavabo, en tablier blanc, allait d’une table à l’autre, en criant :


  — On demande M. Van der Meulen !


  J’ai murmuré :


  — C’est moi.


  Tous les consommateurs me dévisageaient. Je ne recommencerai plus. La demoiselle s’était assise à côté de moi. Elle m’a déclaré aussitôt qu’elle n’était pas Mlle Patricia. Mlle Patricia avait la fièvre. Elle était Mlle Yvette. Elle m’a tendu une carte : je lui ai remis un billet de 5 000 francs plié en quatre, en tâchant de prendre un air naturel. Il y avait fort longtemps aussi que je n’avais pas donné d’argent à une femme inconnue. À coup sûr, c’était bien la première fois que je déboursais une telle somme.


  La conversation s’est engagée. Mlle Yvette m’a appris qu’elle est née en Normandie ; que son père, qui était marin, avait abandonné sa mère ; qu’il était mort ; que sa mère était morte également ; que son frère était quelque part en Afrique ; que sa sœur était mariée en deuxièmes noces avec un Belge, un Anversois comme moi. C’était curieux… Tout cela s’est inscrit petit à petit dans ma mémoire. Ce n’est qu’à la fin de la soirée que l’ensemble s’est mis en ordre, à force de l’entendre répéter par Mlle Yvette, qui m’a paru très attachée à sa famille. Puis, elle m’a quelque peu interrogé, mais avec beaucoup de discrétion. Est-ce que j’avais des enfants ? Est-ce que j’aimais les bêtes ? Elle a jugé que j’avais un accent bizarre. Peu à peu, je me familiarisais avec ce visage au nez retroussé. J’ai trouvé : c’est à Veronica Lake qu’elle s’efforçait de ressembler.


  Qu’est-ce que nous allions faire ? Où voulais-je aller ? À Montmartre ? Aux Champs-Élysées ? Est-ce que je connaissais le Lido ? Le Perroquet ? La Nouvelle Ève ? J’ai dit : non. Et c’était vrai. Est-ce qu’il y a des night-clubs dans mon pays ? Désirais-je voir une « boîte spéciale » ?


  — Spéciale, vous comprenez ?


  Elle me parlait comme si j’avais été un Nègre.


  — Vous comprenez : spéciale… Je vais vous expliquer : des hommes qui s’habillent en femme… Vous comprenez ?


  Je souriais vaguement ou niaisement. En réalité, je m’ingéniais à gagner du temps, à retarder la venue de l’instant où j’allais être forcé de me montrer au grand jour en compagnie de cette voyante personne. Je l’ai priée de me fournir quelques renseignements sur l’existentialisme. Elle a volontiers reconnu qu’elle ne savait pas grand-chose là-dessus. Mais il y avait cette « boîte spéciale »…


  C’est alors que j’ai décidé de prendre le commandement. D’ailleurs, nous ne pouvions rester beaucoup plus longtemps attablés chez Lipp.


  — Allons au Montana ! ai-je dit.


  Il a fallu côtoyer la terrasse du café de Flore. Ça a été un moment désagréable. J’avançais sans tourner la tête, mais je sentais que nous attirions vivement l’attention. Heureusement que la plupart des Français sont actuellement en vacances. C’est du moins ce que je me disais. Si j’avais été moi-même en vacances, je ne me serais pas trouvé en pareille aventure.


  *


  Il est possible que Mireille, du Montana, me connaisse un peu. Quoi qu’il en soit, elle m’a adressé un regard réprobateur et comme attristé. Mais il y a eu plus grave : mon voisin de palier est venu s’accouder au bar. De là, grâce à un jeu de glaces, il a pu facilement nous suivre des yeux. Tant pis pour ma réputation. J’ai songé fugacement à Renée Saurel, et cela m’a redonné courage.


  Puis nous sommes allés dans un restaurant de simple apparence, où, précisément, j’ai rencontré Renée Saurel qui avait sûrement suivi les mêmes chemins tortueux que moi. Ça a été la seule minute vraiment divertissante de cette soirée. Son compagnon était bien découplé : elle avait dû opter pour un « sportif ». Je me suis senti moins seul.


  Ma compagne est revenue de la « toilette » plus blafarde encore qu’avant. Mauvais dîner, interminable. Par bonheur, Mlle Yvette a parlé continûment : j’étais son sixième client, le premier de nationalité belge : mes prédécesseurs étaient tous américains. Ils voulaient généralement visiter lare de Triomphe, le tombeau de l’Empereur, Versailles et, probablement, la « boîte spéciale »… Puis elle m’a raconté sa vie ; elle avait suivi des cours d’art dramatique ; elle avait essayé de faire de la représentation ; elle avait travaillé dans un bureau… Je ne crois pas qu’elle m’ait tout dit. Elle a deux chats : l’un a onze ans, l’autre sept ; l’un est issu de l’autre. Sa sœur a trois chats. Mlle Yvette est très bien renseignée sur ce qui touche au cinéma. C’est ainsi que j’ai appris que Gary Cooper vient de divorcer après plus de vingt ans de mariage : il a deux grands enfants.


  — Le démon de minuit, a-t-elle dit.


  Mais elle s’est aussitôt rendu compte de son lapsus ; elle a rectifié :


  — … De midi.


  Ne s’était-on pas engagé à m’envoyer une dame cultivée ? Au dessert, nous étions sur le terrain médical ; elle dissertait sur le cancer, les anus artificiels, etc. Je lui ai offert une rose.


  Il était plus de 23 heures ; j’avais échappé au Lido et au Perroquet… Nous avons marché un peu. Je lui ai fait voir la place de Fürstemberg ; je l’ai emmenée successivement dans deux établissements de Saint-Germain-des-Prés qu’elle ne connaissait pas. Mon viatique s’épuisait. Je lui ai dit :


  — Et maintenant, si on allait se reposer ?


  — Où ? m’a-t-elle demandé.


  Je m’étais mal exprimé. Qu’a-t-elle compris ? Je lui ai proposé de la reconduire chez elle, du côté des Ternes. Nous sommes passés devant le Palais-Bourbon : je me suis souvenu que nous étions privés de gouvernement. En cours de route, elle s’est rappelée qu’elle avait oublié la nourriture de ses chats. Nous nous sommes arrêtés dans un petit bistrot de l’avenue des Ternes où elle avait une amie aux cuisines qui lui a préparé sur-le-champ un bon petit paquet de déchets de viande. J’étais assez fatigué. Nous avons encore bavardé un peu. Je pensais que nous n’avions plus rien à nous dire ; je me trompais…


  — J’ai écrit deux romans, m’a dit soudain Mlle Yvette.


  Je ne m’attendais pas à cela. Le premier a pour titre Le Vieux Père Léonard. Il s’agit d’un clochard qui, par miracle, retrouve sa jeunesse…


  — Vous comprenez ?


  — Oui.


  Le deuxième s’intitule, je crois, L’aube renaîtra. C’est tout autre chose : il s’agit d’une aveugle. Yvette a un faible pour les questions de maladies et d’infirmités. Mais l’histoire se termine gaîment sur une greffe de cornée.


  — Et vous, est-ce que vous écrivez aussi ?


  — Un peu.


  Je l’ai poussée à rédiger son journal d’hôtesse, ce qui lui a beaucoup plu.


  — Vous serez, m’a-t-elle dit, un des personnages de mon prochain roman.


  Merci, gentille Yvette.




  Les consciences tranquilles


  Je ne sais pourquoi je repense souvent à un après-midi du mois d’août 1948. Il y a des jours qui vous restent sur le cœur. Je ne sais pas non plus ce qui m’avait conduit dans les parages du Trocadéro. Il faisait très chaud ; je devais être amoureux. Cela me semble bien lointain ; c’est presque de l’ancien temps déjà, tout ensoleillé.


  Les gens se rafraîchissaient aux terrasses qui occupaient une large bande des trottoirs. On buvait surtout des citrons pressés, des orangeades glacées, de la bière. De ma place, je voyais le palais de Chaillot ; j’aurais pu lire aux frontons les pensées de Paul Valéry qui y sont inscrites en lettres d’or.


  Dans ma jeunesse, j’ai connu le palais du Trocadéro ; le style en était fort étrange, indéfinissable, en vérité. Je ne garde en ma mémoire que le souvenir d’une masse énorme et plutôt attristante, faite en ce matériau grisâtre qui servait aussi à la construction de grottes en miniature dans les jardinets de banlieue ; l’ensemble avait effectivement quelque chose de troglodytique et d’oriental en même temps. Les deux tours, de forme vaguement phallique, étaient assez réussies.


  Le nouvel édifice, plus net, plus propre – mais est-il aussi solide ? – que le précédent, avait été choisi comme siège temporaire de l’ONU. On a dû entendre parler de cet organisme universel qui a remplacé la SDN. Les personnes de ma génération n’ont pas mis d’espoirs excessifs dans l’ONU ; la SDN nous avait définitivement déçus.


  N’empêche qu’une petite foule stationnait devant les barrières pour regarder monter et descendre de voiture quelques représentants de pays inconnus. Deux immenses drapeaux flottaient sur le toit ; ils étaient d’un bleu déteint d’avance, plus foncé que le ciel par-dessus.


  C’est peu de temps après qu’un dénommé Garry Davis, une sorte de clochard international se déclarant citoyen du monde, est venu s’asseoir sur les marches monumentales de ce palais. À cette occasion, nous nous sommes de nouveau emballés ; c’était à qui déchirerait ses papiers d’identité. Tous apatrides ! Mais le citoyen du monde a été pourchassé ; il a quitté les rives de la Seine pour aller camper sur le Rhin, puis, en fin de compte, il a épousé une danseuse.


  L’après-midi dont je parle, il y avait là une atmosphère de fête, de vacances. On se serait cru dans une station balnéaire. L’air était doux. De biais, on apercevait quelques colonnes de marbre du cimetière de Passy qui surplombe la place, et la croix orthodoxe, dorée, très ouvragée de Marie Bashkirtseff.


  Le matin même, les journaux avaient annoncé que le gouvernement britannique venait de décider le recensement des hommes et des femmes en cas de conflit. On revenait au point où nous en étions dix ans auparavant, au temps de la SDN.


  De grosses voix dominaient les bruits de la circulation : on appelait par haut-parleur des chauffeurs de diplomates. J’ai eu passagèrement l’impression de vivre dans un lieu et dans des heures qui deviendraient historiques, où l’on discutait encore de la paix, où l’on était en paix, à boire des rafraîchissements dans des poses détendues et la tête un peu vide. Il m’a paru qu’il était important que j’observe attentivement tout autour de moi ce décor fragile et provisoire, pour que je puisse en reparler plus tard, lorsque la prochaine guerre aurait passé sur nous, nous aurait balayés, quand le palais rasé et reconstruit porterait un troisième nom et qu’il abriterait une nouvelle organisation sous un vocable à trouver, quand le cimetière de Passy aurait peut-être disparu aussi, et que les morts seraient morts pour la seconde fois, et que l’Europe entière ressemblerait au cimetière de Passy, en moins joli, sans croix catholiques ni orthodoxes. À moins que je ne sois plus moi-même qu’un squelette décharné parmi d’autres, le cœur à tous les vents, en un lieu imprévisible, mort mais pas enterré, les fossoyeurs ayant, cette fois, décrété une grève générale à durée illimitée.


  *


  Rentrons dans une époque plus souriante : sur cet emplacement et dans les environs, il y a eu l’Expo de 1937. Nous étions alors pleins d’optimisme, nous avions, pensions-nous, l’avenir à portée de la main.


  Malheureusement, je n’avais pas beaucoup d’argent, en 1937, et je n’ai pu profiter tout mon soûl des plaisirs de cette Exposition universelle. Au début, nous avons eu, par l’intermédiaire de mon père, une carte d’un caractère semi-officiel, qui nous donnait droit à l’entrée gratuite. En vrai, je crois que nous avions légèrement falsifié ce document. Et, un jour, un gardien zélé nous a confisqué notre carte. N’importe, nous avions eu le temps d’excursionner longuement parmi toutes ces splendeurs dans les divers pavillons. Il me souvient particulièrement du pavillon espagnol où nous étions toujours quelques dizaines de « salopards » à nous amuser à jeter des sous dans une vaste cuve de mercure qui provenait d’Almaden. Les pièces de monnaie surnageaient, et nous nous réjouissions ouvertement à l’idée que les républicains allaient remporter la victoire, grâce à nos libéralités.


  Les manigances frauduleuses que nous devions faire pour pénétrer à l’intérieur de l’enceinte ajoutaient peut-être à notre joie. C’était, à chaque coup, la même émotion lorsque je tendais la fausse carte à l’employé en uniforme. Quoi qu’il en soit, il m’est très agréable d’évoquer ces années où, sans que nous nous en doutions, nous étions en train de gaspiller ce qui nous restait d’enthousiasme et d’illusions.


  Je n’ai pas dit que mon père occupait un poste dans l’Expo ; il était bonisseur au pavillon juif. C’est un ami qui lui avait procuré cet emploi, non rétribué d’ailleurs, honorifique en quelque sorte. Il travaillait « à la commission ». On l’avait chargé d’essayer d’écouler une fleur de papier, ou de tissu, appelée la Rose de Jéricho…


  — Demandez la Rose de Jéricho, répétait-il, la plante qui ne meurt jamais.


  Nous nous interdisions de traîner devant le pavillon juif, pour ne pas gêner mon père dans ses occupations. Il n’a pas fait de bonnes affaires. Les visiteurs ne portaient aucun intérêt à sa rose.


  *


  Après que nous avons été dépossédés de notre carte d’invitation, nous sommes allés tous les soirs dans un secteur du quartier qui était en démolition – il l’est encore –, du côté de la rue Vandamme, en bordure de la ligne de chemin de fer de l’Ouest. Nous étions là au milieu de ruines anticipées, si je puis dire ; avant les bombardements véritables. Par une trouée, nous avions une large perspective sur l’Exposition. Les nuits d’illumination, c’était tout bonnement féerique : la tour Eiffel était rougie à blanc…


  La rue Vandamme était à deux pas de chez nous. Pas de gardien soupçonneux ni rien à débourser. Au surplus, nous avions la conscience tranquille.




  Paix et guerre au Luxembourg


  Le printemps tardant à venir, en ce début de mai, j’ai décidé d’aller à sa rencontre. Il m’avait semblé que j’avais des chances de le trouver au jardin du Luxembourg. Au vrai, il n’était pas encore tout à fait là, mais on sentait confusément qu’il approchait, il était déjà à fleur du sol. Les arbres avaient des mouchetures vertes au bout de leurs branches. Et vous éprouviez l’illusion qu’il vous poussait de petits bourgeons sur l’âme.


  J’ai fait une promenade ; j’ai contourné le bassin où évoluaient quelques voiliers. Les reines de France s’apprêtaient à sortir d’une longue saison d’indifférence ; elles paraissaient, ce jour-là, moins hautaines, moins froides qu’à l’ordinaire. J’ai eu, subitement, grande envie d’entrer au théâtre de guignol ; l’affiche annonçait Les Métamorphoses du prince charmant ; je n’ai pas osé me mettre dans la file des enfants et de leurs mamans. Pourtant, j’aime beaucoup ce genre de spectacle. Je me suis ensuite arrêté devant le manège de chevaux de bois. À un certain moment, le patron a levé la tête vers les nuages en disant :


  — Ça vient de Montparnasse, c’est mauvais.


  Plus loin, il y a un autodrome en miniature ; cela coûte 8 francs pour je ne sais combien de tours, disons cinq. Ce sont des autos à pédales que la plupart des apprentis chauffeurs sont incapables de conduire. Mais le cas est prévu : des gamins mal vêtus sont chargés de pousser les véhicules des pilotes inexpérimentés. Ah ! ils s’en paient des tours – à pied – dans le courant de la journée, ceux-là ! Et sans bourse délier. Ce n’est pas tout : un écriteau, placé au-dessus d’une sorte de tronc, rappelle :


  POURBOIRE DES PETITS GUIDES. MERCI !


  Ils avaient tous un air sérieux de grandes personnes, à moins qu’ils ne fussent un peu fatigués de tourner en rond, pliés en deux, en cette fin d’après-midi. En somme, il est heureux qu’il existe des garçons pauvres pour en voiturer d’autres plus fortunés qu’eux. Tout ce petit monde y trouve son compte. J’ignorais jusque-là qu’il y eût à Paris de ces coolies en herbe.


  *


  Les parcs publics attirent aussi de vieilles gens qui n’ont pas renoncé à s’amuser. Je me suis attardé auprès des joueurs de croquet. C’est un sport qui me plaît de longue date, bien que je n’y sois pas de première force. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi je suis attiré par les jeux de société en général, en dépit de ma maladresse et de mon incompétence. La partie était intéressante, du moins je l’ai pensé. Peu à peu, les règles me revenaient à l’esprit. J’ai joué au croquet, étant petit, au bord de la mer, à Berck-Plage.


  Les deux équipes avaient été constituées avec un grand souci d’équilibre. Chacune d’elles comptait dans ses rangs : un septuagénaire, un sexagénaire et deux « jeunes », dans la cinquantaine. Je suis persuadé qu’en additionnant l’âge respectif des concurrents on eût obtenu un total à peu près identique pour l’un et l’autre camp.


  Les « juniors » se faisaient remarquer par leur fougue, une certaine désinvolture dans leur comportement, et aussi quelque fantaisie dans le vêtement. L’un d’eux arborait une cravate d’un rouge plutôt hardi, un second était en manches de chemise malgré la fraîcheur de l’atmosphère, un troisième fumait un de ces petits cigares que l’on appelle un ninas (on a tort, selon mon avis, de s’exprimer ainsi ; il s’agit d’un gallicisme. On devrait dire : une niña, mais cela ferait songer à une jolie fille espagnole…). Et ces quinquagénaires avaient tous la même façon désinvolte de mettre le maillet sur l’épaule en attendant de « croquer » la boule d’un adversaire malchanceux.


  Ce que les anciens avaient perdu en vigueur, ils le compensaient en savoir.


  Qui sont-ils dans le privé, ces hommes ? Et que font-ils en dehors des après-midi de beau temps où il leur est permis de parader devant des amateurs bienveillants ?


  Les « ratés » étaient généralement jugés avec sévérité par les auteurs eux-mêmes : « trop sec », ou « trop court », ou « trop mou »… Bel exemple d’autocritique, me suis-je dit. En revanche, pas de commentaires sur les coups réussis, mais une profonde joie mal dissimulée sur le visage du triomphateur.


  Je me suis surpris formulant des appréciations à mi-voix. Rien ne pourra m’empêcher, dans quelques années, de postuler mon admission au cercle des croqueteurs du Luxembourg, dans la catégorie « juniors », bien entendu. Cela me procurera plusieurs après-midi agréables par mois.


  De ma vie, je n’ai pu achever une partie, autrement dit je n’ai jamais été « corsaire ». Être corsaire, ce doit être merveilleux. Vous circulez en tous sens, sans plus aucune discipline, vous attaquez toutes les boules, vous détruisez les plus judicieuses combinaisons. Enfin, vous êtes libre, et seul, le terrain se transforme en un océan où vous naviguez à votre caprice. Corsaire… C’est une satisfaction qui ne m’a pas été donnée. Au contraire, j’étais souvent « boule morte ». Mais il n’est peut-être pas trop tard.


  Tout à côté, d’autres vieillards disputaient sans entrain un match auquel personne ne prêtait attention. À deux pas de là se réunissent des tapeurs de cartes, à l’abri d’un refuge qu’ils ont plus ou moins annexé. Ils se servent de leur propre matériel : petits bancs, table pliante. Les spectateurs étaient assez nombreux autour des manilleurs. Car c’est à la manille que jouaient trois messieurs et une dame, à deux contre deux. Et, si je ne me trompe, à la manille coinchée. Un des participants, qui avait la goutte au nez, a voulu céder sa place à un de ses amis, mais la dame, qui montrait d’ailleurs une vive agitation, s’y est opposée :


  — Un cordonnier qui a froid aux pieds ! s’est-elle exclamée sur un ton mordant.


  La mise était de 20 sous, et c’était bien réjouissant de voir sauter ces piécettes légères sur le tapis.


  Le cordonnier avait raison : il ne faisait pas chaud. Je me suis dirigé vers une sortie. En passant près du kiosque à musique, je me suis souvenu d’un incident dont j’ai été témoin aux environs de ma vingtième année. J’allais assez fréquemment au Luxembourg en ce temps-là. C’était peu après la guerre (celle que nous avons gagnée sans discussion). On ne cessait pas de fêter la victoire de toutes les manières. Un quotidien, dont je ne sais plus le titre, avait eu l’idée d’organiser un grand festival de musique militaire au jardin du Luxembourg, durant une semaine. Cette fois, le kiosque était occupé par des musiciens hollandais à la tenue sombre. Mais ils avaient des shakos qui faisaient une grosse impression. Apparemment, on ne leur en voulait plus d’avoir été neutres durant le conflit.


  Et ils ont commencé par un morceau allègre, et au rythme plutôt sautillant, pour autant que ma mémoire est fidèle. Les assistants se sont levés dans l’instant ; de plus, les hommes se sont découverts – moi aussi, à tout hasard. J’ai supposé que l’on nous interprétait l’hymne royal néerlandais. Comment y avait-il tant de Parisiens pour le reconnaître, dès les premières mesures ? N’importe, j’ai pour principe, dans ces circonstances, de m’en rapporter aux habitués ; de même que, pendant les offices religieux, je m’agenouille, je baisse le front, je me redresse avec quelques secondes de retard sur mon voisin ou ma voisine, mais qui s’en aperçoit ?


  Bien que pris au dépourvu, j’ai très rapidement ressenti l’émotion que me donne toujours un chant national, quelle que soit son origine.


  Tout près de moi se tenait un monsieur qui était resté dans son fauteuil. À ce propos, je suis étonné qu’on ne fabrique plus de ces sièges de fer dont le fond, formé de lamelles, faisait ressort ; c’était amusant de se trémousser dessus. Revenons au monsieur : non seulement il demeurait assis, mais il avait gardé son chapeau sur la tête. Un beau canotier de paille finement tressée.


  C’était un homme corpulent, qui m’a paru vieux alors ; en vérité, il ne devait pas être plus âgé que je ne le suis aujourd’hui. À vingt ans, on porte des verres vieillissants. Il avait la figure ronde et bien rasée, le teint rouge (il allait le devenir davantage), les yeux clairs. On l’eût pris pour un fonctionnaire en vacances ou un boutiquier retiré, sans une moustache blonde, fournie et soignée qui donnait à toute sa personne une allure vaguement héroïque. Il devait dormir avec une bigotelle. J’oubliais d’ajouter qu’il portait un costume gris d’été, « fil à fil ». Posséder un « fil à fil » était un de mes désirs les plus ardents, à cette époque.


  Le monsieur avait l’air d’apprécier l’hymne des Pays-Bas. J’ai l’impression, à présent, qu’il est interminable. Soudain, j’ai entendu une rumeur. Qu’y avait-il ? Une mère, serrant un nouveau-né dans les bras, s’est approchée du monsieur à moustache, et, de la main qu’elle avait libérée, a fait voler au loin le canotier, s’écriant :


  — C’est une honte !


  Il eût dû tâcher d’expliquer sa conduite ; il aurait pu, par exemple, affirmer que ce morceau de musique ne lui était pas familier ; on l’aurait sûrement pardonné. Mais, au lieu de cela, il a déclaré nettement, tout en essayant de ramasser son chapeau :


  — Je ne suis pas nationaliste, moi !


  Ainsi, son attitude sacrilège était consciente. Il avait dû mettre sur pied cette petite manifestation anti-batave. L’affaire était importante.


  Une clameur s’est élevée, couvrant la musique. Cependant, la maman piétinait vigoureusement le canotier. Des étudiants se sont élancés au cri de « Vive la France ! ». La jeunesse s’est montrée telle qu’elle est : vibrante, généreuse, un peu folle. Ah ! on était encore patriotes !


  Ç’a été une espèce de curée. Les poings tombaient sur le défaitiste. La maman, le bibi en bataille, ne cessait pas d’encourager les assaillants de la voix. Le monsieur était tombé à terre. J’entrevoyais sa tête ensanglantée, parmi les jambes et les pieds confondus.


  Enfin, un garde est intervenu. Il avait, lui aussi, une grosse moustache, mais, à part cela, ils ne se ressemblaient aucunement ; il a emmené le monsieur, non sans lui donner, pour son compte, deux ou trois coups supplémentaires. Je les ai vus partir, poursuivis par une foule infatigable. Le complet « fil à fil » avait des accrocs par endroits, les cheveux et la moustache étaient en désordre. À ce moment, le type avait bien l’aspect de ce qu’il était réellement : un énergumène, un voyou, un individu dangereux, un trublion ; il avait perdu ses dehors corrects de petit rentier paisible.


  Pour être honnête, il me faut confesser que, pour ma part, je cultivais en ce temps-là des opinions internationalistes et, pour tout dire, germanophiles, assez proches de celles de ce monsieur. Mais il ne me serait pas venu à l’esprit de me livrer à ces démonstrations tapageuses dans le jardin du Luxembourg ni en aucun autre lieu, au risque d’être battu. J’étais un adolescent réservé, et, peut-être, pas très courageux.


  Il s’est mis à pleuvoir. Le patron du manège de chevaux de bois ne s’y était pas trompé : les nuages de Montparnasse, c’est mauvais signe.




  L’Opéra à pied


  Autant l’avouer : je n’étais jamais allé à l’Opéra. Et, au lieu de cacher cette disgrâce, j’affectais d’en plaisanter. Oui, je crois que je tirais quelque vanité de l’inculture de mon esprit, comme d’autres font étalage de leurs infirmités. Mais, pour tout dire, j’étais un peu honteux. Dans le même ordre d’idées, il me faut confesser que je n’ai pas encore assisté à un match de boxe, que je ne suis pas non plus monté à bord d’un aéroplane… Et le temps passe… Pourquoi n’y étais-je pas allé ? Probablement, parce que nous répugnons à nous écarter de notre quartier, le soir venu. Pourtant, combien de fois n’en avais-je pas fait le projet ? Et nous nous retrouvions au cinéma du coin. Au vrai, l’Opéra m’intimidait. Je craignais de me sentir mal à l’aise parmi sa pompe.


  *


  Eh bien, je viens d’avoir la bonne fortune d’être invité à visiter l’Opéra, et dans les meilleures conditions. J’ai tout vu, ou presque tout : il me semble que je suis en passe de devenir un homme normal, enfin.


  Je n’en connaissais que les dehors ; ils sont bien jolis, surtout le soir, lorsque la façade est illuminée et qu’elle ressemble à une carte postale coloriée, grandeur nature.


  *


  En franchissant le porche, un matin, je me sentais ému et, intérieurement, assez fier. Je n’avais donc pas attendu vainement durant une quarantaine d’années : c’était en quelque sorte l’Opéra qui venait à moi. La paresse est bien souvent récompensée. Avant de trouver mon guide, je commençai par me perdre dans d’interminables corridors : cela m’eût fait penser à un ministère si l’on n’avait entendu des mesures de piano venant de derrière les portes et si l’on n’avait rencontré des demoiselles en tutu. Un ministère où l’on ne se fût occupé que d’affaires légères, telles que jetés-battus, ailes-de-pigeon, entrechats…


  Après avoir vagué dans le couloir « des cordonniers », le « patinage », la « Californie », nous arrivâmes dans le salon vénitien où six « grands sujets » s’exerçaient gracieusement à la barre sous la surveillance d’une dame en noir qui battait la cadence du pied.


  — Mlle Zambelli, me souffla mon guide.


  Un nom qui m’avait fait quelque peu divaguer naguère. J’étais troublé, je n’osais m’approcher de trop près des grands sujets ; j’étais à deux pas d’un ancien rêve… Étaient-ce des ailes-de-pigeon ou des entrechats qu’elles faisaient ? Ce qui me déçut, c’est qu’il leur manquait le sourire qu’elles portent toujours à la scène. Elles avaient l’expression sévère et appliquée des personnes au travail.


  *


  Que l’on veuille bien m’excuser si j’interromps ce récit, mais il est un point sur lequel je tiens à revenir. Ne me suis-je pas mal exprimé tout à l’heure ? Ne va-t-on pas penser que je n’ai de ma vie mis les pieds dans un théâtre ? Je déclare nettement que j’ai beaucoup aimé le théâtre en général.


  *


  Ensuite, nous allâmes chez les « coryphées », qui pivotaient sur un pied, l’une après l’autre, devant leur professeur. Malheureusement, nous ne pûmes rester là aussi longtemps que je l’eusse voulu, car l’une d’elles portait un maillot noir déchiré, on ne pouvait pas ne pas voir une partie de sa cuisse nue. J’eus l’impression d’être indiscret. Comme c’est dommage !


  Je regrette également de n’avoir pas croisé une des six « étoiles ».


  Sur ce, nous montâmes sous les combles. Du toit, on a une large perspective sur la ville. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Nous entrâmes dans une assez grande pièce, mansardée si je ne me trompe, et s’éclairant par une petite verrière ; cela rappelait mon « studio ». Il y avait là une trentaine de garçons et de filles – plus de filles que de garçons – assis à leur pupitre, et qui se dressèrent à notre venue. La maîtresse d’école se tenait sur l’estrade, devant le tableau noir sur quoi il était écrit à la craie :


  L’AIR QUI ENTRAIT SENTAIT LE FOIN


  En vérité, l’atmosphère était lourde et surchauffée. J’étais dans une classe d’école primaire réservée aux « petits rats ». Ils doivent être là dès 8 h 30, ils déjeunent à la cantine, après quoi ils ont droit à une récréation dans une chambre voisine ; l’après-midi, ce sont les cours de danse, puis les répétitions, ils sont libres à 5 heures. À moins qu’ils ne jouent le soir. Il faut prendre le terme « jouer » dans un sens inhabituel pour des enfants.


  — Que ceux qui ont joué hier soir lèvent la main, dit l’institutrice.


  Nous en comptâmes vingt-cinq sur vingt-huit.


  — À quelle heure t’es-tu couchée, Monique ?


  — À minuit, mademoiselle.


  Voilà pourquoi ils sont tous pâlots. Mais n’ont-ils pas le jeudi, comme les autres écoliers ? Non, le jeudi est le jour des leçons particulières de danse et de piano. Alors le dimanche ? Pas toujours. Ils jouent également le dimanche, lorsqu’ils sont au programme. Je trouve qu’il faudrait qu’ils jouent quelquefois vraiment, dans une cour plantée d’arbres, dans un air qui sentît le foin, et non pas la poussière.


  *


  Je vis des loges de choristes inoccupées : j’aurais aimé m’introduire dans la loge d’une étoile, fourrer mon nez dans les fleurs, les fards, les parfums, les satins… En somme, j’étais à la poursuite d’un songe de mon adolescence. Je n’en laissai rien voir : je gardai ma mine compassée. De quoi aurais-je eu l’air ?


  L’après-midi, nous continuâmes la promenade : nous explorâmes le plateau de scène, d’abord.


  — Le plus grand du monde, me fit savoir le guide.


  C’est immense, en effet. Je me demande où j’ai lu que les tours de l’église cathédrale Notre-Dame y entreraient en entier, je ne le garantirais point. Des machinistes en espadrilles s’affairaient autour d’une chapelle gothique en carton.


  Des toiles montaient et se déroulaient. Partout des cordes (c’est un mot qu’il est défendu de prononcer dans l’enceinte de l’Opéra, par superstition, sans doute ; de même que dans la maison d’un pendu). Disons : des câbles, des filins… Où mettre mes pieds ? C’était tout comme lors d’une visite que je viens de faire aux usines Renault, j’avais la même crainte de gêner des gens dans leur tâche, ou de provoquer à tout moment un accident par ma balourdise, des projecteurs s’allumaient, s’éteignaient… Des hommes couraient…


  — Attention !


  Où se réfugier ? Quelqu’un cria :


  — Messieurs les jardiniers !


  Des jardiniers à l’Opéra ! C’était bien étonnant. Mais, après tout, pourquoi pas ? N’y a-t-il pas là des ateliers de toute sorte : couturières, perruquiers, armuriers, coiffeurs, menuisiers, modistes, plombiers ?… J’appris plus tard que l’on dénomme ainsi les machinistes du côté jardin. Comment nomme-t-on ceux du côté cour ?


  Le « cyclo » s’est mis à descendre sur nous, lentement.


  — Vingt-deux tonnes, me dit mon guide.


  Bon. Encore une fois, je ne savais où me garer. Il me parut que les vingt-deux tonnes tombaient droit sur nous. C’est plein de dangers, l’Opéra.


  Le « cyclo » a remplacé les toiles de fond qui ont tendance à trembloter ; il donne l’impression de l’infini, c’est du moins ce que l’on m’affirma : on peut y faire des projections cinématographiques.


  Après, on me montra le rideau de fer…


  — Dix-huit tonnes…


  Ce qui est peu de chose, comparé au « cyclo ». Il remonte, sans bruit, en cinquante secondes. Je pus jeter un coup d’œil par la porte du rideau ; les salles de théâtre vides et silencieuses m’ont toujours plu.


  Là-dessus, nous remontâmes rapidement jusqu’aux cintres, par un ascenseur à plus de soixante mètres du sol. De là-haut, on a une vue vertigineuse sur le plateau.


  On marche sur des passerelles métalliques, on pourrait se croire dans la mâture d’un grand voilier, à cause des cordes… non, des cordages. J’avançais avec prudence, dans la pénombre ; je découvrais parfois un réduit où sont entassés des fausses cheminées, des meubles étiquetés Damnation, Crépuscule… J’aperçus les installations du « grand secours » contre l’incendie.


  — Le plus perfectionné…


  … Du monde. Nous plongeâmes dans le cinquième dessous. J’entrevis des égouts, l’atelier du plombier, et du menuisier ; j’éprouvais quelque fatigue. Nous revînmes à la surface. Mon guide alors me proposa d’aller voir M. Marius.


  M. Marius a la charge du chauffage de l’Opéra : il porte une casquette, il est très sympathique, il commande de grands tableaux où clignotent des lampes de toutes les couleurs.


  — Voulez-vous savoir quelle est la température de la rue ? me demanda-t-il.


  Je dis oui. Il tourna simplement un bouton :


  — Huit degrés.


  C’était stupéfiant : il est vrai que je n’avais pas encore vu le « jeu d’orgues ».


  — Et sur le plateau… vingt. Dans la salle… dix-neuf cinq.


  Il lisait cela sur des cadrans.


  — Je maintiens de vingt à vingt et demi dans la salle, pour les soirées ordinaires, mais, quand il y a du décolleté, je monte à vingt et un, vingt-deux… Sur le plateau, je fais dix-neuf et demi pour le chant, vingt et un pour la danse.


  — Pourquoi ? lui dis-je.


  — Parce que les artistes sont moins couverts.


  M. Marius prévoit tout. Il est aux petits soins pour les danseurs comme pour les spectatrices. Il se préoccupe du bien-être de chacun – que nul n’ait trop chaud ni trop froid. Sans sa petite casquette, il aurait l’air d’un dieu tout-puissant.


  Pour terminer, on me fit admirer le « jeu d’orgues », sous la scène.


  — Le plus grand du monde, me dit un des quatre électriciens en bleu.


  Cela tournait un peu à la manie. Mais il est certain que c’est beaucoup plus beau et plus compliqué que chez M. Marius, plus étrange aussi. Je notai sur mon calepin, pour leur faire plaisir, qu’il y a cinq mille cinq cent dix-sept interrupteurs, quatre mille six cent vingt-six voyants, trois cent seize taquets, seize manivelles. M. Marius en possède infiniment moins. Il faisait étouffant dans cette cave sans fenêtres.


  — C’est comme dans un sous-marin, dit un des électriciens.


  Des ordres étaient donnés par un mégaphone. Aussitôt, l’un des hommes se précipitait sur un des cinq mille cinq cent dix-sept interrupteurs.


  — Un noir côté cour !


  Ils ne voient jamais rien du spectacle.


  — Nous sommes les quatre que l’on ne voit pas, remarqua l’un d’eux avec quelque amertume.


  On leur a promis un périscope. Ils me disent aussi que La Flûte leur donne un gros travail. À mon avis, il y avait au moins vingt-cinq degrés au « jeu d’orgues ».


  *


  Et c’est précisément La Flûte que nous allâmes voir le soir. Pendant la représentation, je pensai fugacement à M. Marius, qui nous dispensait une température agréable, tempérée, de vingt à vingt degrés et demi ; car c’était une soirée des plus ordinaires, sans un seul décolleté : il n’a pas dû pousser jusqu’à vingt-deux. Je pensai aussi à ceux du sous-marin, qui devaient se surmener tandis que nous nous divertissions ; ceux qui font la pluie, le beau temps, le soleil, le vent et la tempête, le jour et la nuit…


  Pendant l’entracte, nous nous baladâmes dans les escaliers monumentaux et les galeries. Nous faisions, je dois reconnaître, assez piètre figure sous les lustres, au milieu de ce faste. Beaucoup de dames en pull-over, ce soir-là. Nous étions, me semble-t-il, entre gens de maison et petits commerçants.




  La kermesse aux étoiles


  Il pleuvait… Ma mère a pour habitude de dire : « Pas de samedi sans soleil », et c’est en me répétant cette petite phrase que je me suis rendu aux Tuileries. J’ai manqué de peu le président de la République. Tant pis, j’aurai probablement l’occasion de le revoir un jour. Après tout, ce n’était qu’une étoile de perdue sur les dix mille que l’on nous promettait. Mais viendraient-elles ? C’était la question que nous nous posions. J’étais légèrement fiévreux.


  Nous étions des dizaines de milliers dans l’enceinte. Pour une fois que nous étions conviés à les approcher, à les voir de près, à les toucher presque, à respirer leur parfum… D’ordinaire, elles ne font que passer trop vite – inodores, incolores, à peine existantes – sur l’écran de notre cinéma. Enfin, nous allions les contempler au grand jour, en chair, en os, en soie, toute peau dehors. Mais je m’emballais sans doute exagérément. Et cela, contre la somme de 250 francs tout compris. C’était pour rien, comme on dit. Au surplus, nous participions à une bonne œuvre.


  J’ai pris place au bas du pont fleuri Pernod fils. Le défilé avait commencé. Un speaker nous disait les noms des célébrités qui passaient une à une : Monsieur Stop… Qui est Monsieur Stop ? Mes voisins semblaient le connaître. André de Fouquières, Jean-Pierre Morphé, un automate, Maurice Dekobra, le roi des camelots, le petit Poujouly, Denis d’Inès, Harry Pilcer… Nous les applaudissions. Ils nous adressaient un salut. La môme Vert-de-Gris…


  — Ah ! avons-nous crié avec juste raison.


  Et toutes ces vedettes, plus ou moins authentiques, s’en allaient vers un stand, précédées d’un garçon ou d’une fille portant une pancarte sur quoi était écrit leur nom en grandes lettres, pour le cas où nous ne les aurions pas reconnues d’emblée. On a annoncé Jules Romains, de l’Académie française. Je l’ai suivi au stand des livres.


  Ah ! un bien beau stand, celui-là ! Les écrivains étaient venus comme toujours en grand nombre. C’était impressionnant de les voir alignés ainsi sous leurs écriteaux respectifs. En plus de Jules Romains, il y avait Roland Dorgelès qui avait gardé son chapeau sur la tête, Paul Géraldy, Raymonde Machard, André de Fouquières et Maurice Dekobra, déjà nommés, Hervé Bazin, Béatrix Beck, André Maurois, Alain Saint-Ogan. Bref, rien que des littérateurs en renom. Sous la pancarte de Marcel Jouhandeau, il n’y avait personne. Des dames nous invitaient :


  — Approchez, n’ayez pas peur, disait la brune.


  — Demandez Zig et Puce, avec un petit dessin de l’auteur, disait la blonde. Demandez Léon Morin, prêtre, prix Goncourt 1952.


  Une jeune personne a dit près de moi :


  — Ah ! c’est ceux du porte-plume ! Ils ne sont pas intéressants. Viens !


  — La chasse aux autographes est ouverte, redisait le haut-parleur.


  En effet, nous allions d’un stand à l’autre, notre carnet à la main. Nous marchions en rond dans la boue, le regard tourné vers le haut, à la recherche d’une étoile de l’un ou l’autre sexe, nous nous bousculions un peu, nous ne nous accordions mutuellement aucun intérêt, nous n’existions plus. C’était fort agréable.


  La vedette et les légionnaires


  Martine Carol nous attirait le plus. Nous avons fait queue patiemment pour l’entrevoir. Elle avait ce jour-là une étonnante chevelure entre le roux et le rosé. Par une attention des plus délicates et en dépit du froid, elle avait mis, si l’on peut ainsi dire, une robe très échancrée découvrant une gorge que le cinématographe nous a rendue familière. Au fond, c’était un peu comme si ç’avait été notre propriété. Mais, on aura beau faire, jamais le cinéma, fût-il même en technicolor, n’aura cette même force de vérité. Quelle kermesse ! Dans un élan passionnel, trois légionnaires ont tendu à Martine Carol leur képi blanc pour qu’elle y traçât son nom. Ce fut une de ces minutes de la vie qu’on n’oublie pas. La pluie ne tombait plus momentanément, la fête allait vers son apogée, tandis que le soir venait. J’ai mangé d’abord une saucisse, puis des frites, puis un esquimau et j’ai décidé de rester là jusqu’à l’aube ; j’aurais voulu y demeurer toujours, j’étais des pieds à la tête dans un rêve.


  Ensuite, au hasard de ma déambulation, j’ai vu des Bretons d’Aulnay-sous-Bois, dansant le jabadao ; un petit stand où l’on vendait des casques à pointe que l’on peut convertir en pots de fleurs en les suspendant par la jugulaire ; la voiture blindée de Hitler.


  Soudain, le speaker a dit :


  — Voici Jean Marais.


  Et ça a été, parmi nous, un remous profond, un frisson de notre foule : nous nous sommes mis à [ligne sautée] tions, avec, dans les yeux, ce qu’il faut bien appeler de l’extase. Où était-il ? Alors, j’ai compris à quel point il nous est cher. J’ai eu le bonheur d’entrapercevoir son sourire tandis qu’il franchissait le pont fleuri Pernod fils. Après cela, je pouvais aller me coucher. Auparavant, j’ai tenu à aller de nouveau chez les écrivains. Ils étaient encore tous là. Mais pas de Jouhandeau. En plus de ceux que j’ai précédemment cités, il y avait Louise de Vilmorin, dans un ample manteau rouge.


  C’est plus tard que, tout en marchant, j’ai croisé une personne de connaissance, un voisin. Je ne l’ai pas reconnu de prime abord car je ne l’avais jamais vu avec sa femme au bras ni sans sa blouse grise tachée d’encre ni surtout avec ce sourire de bonheur. En général, il a un visage sévère et même un peu cruel : c’est un employé de la perception de mon quartier. Nous avons souvent ensemble des discussions d’un caractère sordide. Ce soir-là, il avait enfin l’air aimable, comme pacifié.


  Peu après, j’ai remarqué un monsieur seul dans un stand qui signait quelques papiers avec gravité. Sur sa pancarte, il était écrit : André Marie, international d’athlétisme, et cela me rappela que nous vivons des jours difficiles : nous sommes un peuple sans gouvernement. André Marie, l’autre, celui qui n’est pas athlète, devait être également occupé à cette heure. Je me suis hâté de ne plus penser à cela.


  Une femme très en chair


  Et c’est alors que je me suis trouvé devant la baraque de Mlle Miranda, la Canadienne. Un bonisseur à chapeau de trappeur se drapait dans une espèce d’immense sac rose parsemé de fleurettes : c’était la culotte de Mlle Miranda. Une culotte assez effrayante, en vérité. J’ai su par la suite que Mlle Miranda est native de Québec, qu’elle a vingt-huit ans et qu’elle pèse deux cent vingt kilos.


  — La femme la plus forte du monde, nous a dit le trappeur, ex-championne du monde de catch, la femme-hercule aux dimensions impressionnantes, une jeune fille en pleine santé.


  On paie en sortant.


  Il nous fournit encore quantité de détails : tour de hanches : 2,40 mètres ; tour de mollet : 0,88 mètre ; tour de cuisse : 1,25 mètre. Le prix d’entrée était de 50 francs.


  Vingt francs seulement pour les enfants et les militaires. Les militaires, soit, mais les enfants ? Ne risquait-on pas de leur donner des vues fausses sur la femme en général ? Je suis entré.


  Mlle Miranda était debout sur un socle, dans une vive lumière. J’ai été immédiatement très frappé. « Bien en chair » n’est pas du tout l’expression qui convient. Dans ce genre, j’en étais resté à la Vénus hottentote. Miranda la Canadienne est infiniment mieux. Et puis, elle vit, elle sourit. Elle portait une sorte de diadème sur ses cheveux blonds ; elle était peut-être trop fardée ; sur son corsage blanc, elle avait piqué une rose rouge.


  D’un geste gracieux, elle a soulevé sa courte jupe de satin pour nous montrer ses cuisses de 1,25 mètre de circonférence l’une après l’autre. C’était curieux et d’une couleur à peu près indéfinissable. Le bonimenteur qui nous avait suivis nous expliquait :


  — Ce sont ses muscles qui ne sont pas normaux. Mais, vous verrez, ils sont d’une fermeté incroyable. Approchez, appuyez.


  Cette étoile-là, on pouvait donc la toucher, et même appuyer.


  — Les dames seulement, a-t-il précisé.


  Ainsi, c’était partout la même interdiction.


  — Ce n’est pas une femme, a dit encore l’homme, c’est un monument.


  Puis, Mlle Miranda a parlé d’une voix puissante, mais non point sans charme, elle nous a proposé des cartes postales en couleur qui la représentaient dans sa belle robe blanche. Vingt francs, ce n’était pas cher pour un tel souvenir. Et, à son tour, elle s’est mise à donner des autographes. Dehors, il y avait une mauvaise odeur de graisse. Les speakers répétaient :


  — Elles signent, elles signent, elles signent inlassablement, les vedettes.


  Tout comme Mlle Miranda. L’obélisque illuminé formait, posé sur l’arc de Triomphe, une croix monumentale. Je me suis décidé à rentrer à la maison pour me ressuyer un peu.


  Ç’avait été un samedi sans soleil, contrairement au proverbe, mais éclairé de mille étoiles.


  Le lendemain, j’avais une autre journée chargée, car je tenais à ne pas manquer la chorale suisse ni la représentation de la haute couture turque qui présentait dans mon esprit un très haut intérêt : je ne saurais dire exactement pourquoi. Et puis, j’avais déjà secrètement l’intention de réexaminer à loisir Mlle Miranda, cette étrange vierge qui nous est venue d’Amérique et qui va bientôt y retourner, si ce n’est déjà chose faite.




  De mieux en mieux


  J’ai très envie de rapporter le spectacle étrange auquel j’ai assisté hier dans la rue. Cela s’est passé au carrefour Bac, à l’endroit où s’élevait jadis – si l’on s’en souvient – la statue de Chappe, le célèbre inventeur du télégraphe optique.


  Là, j’attendais l’autobus, comme à mon habitude. Soudain, l’on a entendu un coup de sifflet. Un scooter, monté par un jeune homme et une jeune fille, est venu s’arrêter devant moi. Je déteste ces petits engins que j’ai vus, il n’y a pas si longtemps, en Italie. À cette époque, il n’y en avait pas un seul à Paris. Et, à présent, sous des noms divers, ils se sont reproduits, ils sont partout, ils bourdonnent, ils piquent…


  *


  Mais j’ai oublié mon récit : un agent de police avait rejoint les jeunes gens. Nous avons fait cercle autour du trio. La fille était jolie. La course rapide lui avait donné un surcroît de fraîcheur aux joues. Et nous avons fini par savoir ce qui motivait le procès-verbal que l’agent était en train de dresser.


  Si j’avais bien compris, la demoiselle se trouvait en contravention avec les règlements de police parce qu’elle était montée en amazone sur le petit appareil mécanique, et non pas à califourchon.


  Cela m’a beaucoup surpris. Ainsi, il s’opère, presque sous nos yeux, de grands changements dans les mœurs. Il est donc maintenant interdit aux dames et aux demoiselles de monter en amazone sur un scooter, alors que, dans ma jeunesse, il y a une trentaine d’années environ, il était de bon ton de le faire, non pas sur un scooter, puisqu’il n’existait pas, mais sur un cheval, ou sur un âne.


  Ce qui naguère était considéré comme normal et bienséant est à cette heure puni. N’est-ce pas singulier ?


  *


  Ah ! j’en ai admiré, au bois de Boulogne, de ces cavalières vêtues de noir, portant un petit chapeau haut de forme, la cravache à la main. Qu’elles étaient belles ! Elles passaient au galop, lointaines, inaccessibles. Je me rappelle aussi avoir vu quelques créatures excentriques qui se risquaient alors à monter à l’écuyère, comme les hommes, mais elles étaient rares, et on se les montrait du doigt. Des dévergondées, disions-nous.


  Tandis qu’aujourd’hui, voilà qu’on verbalise contre les femmes assises. On a décidé, en haut lieu, qu’elles seraient toutes à cheval, obligatoirement. Curieuse époque…




  Leçon d’histoire sous les combles


  Je viens de découvrir un petit musée peu connu, intéressant à divers titres. Décidément on n’a jamais fini de s’instruire.


  Le musée de la Préfecture de police est logé dans un bâtiment qui n’est pas des plus attirants, pour moi du moins. Il se trouve au numéro 36 du quai des Orfèvres. Et l’accès n’en est pas facile. Il faut traverser une cour d’abord, monter ensuite un large et sombre escalier ; désert au moment où j’y suis passé.


  Au premier étage, j’ai lu sur un grand écriteau :


  DIRECTION DE LA POLICE JUDICIAIRE


  Au-dessous, quelqu’un a noté au crayon, en petites lettres :


  Ici, le 25 mars 1951


  Et signé d’une croix. Qui était l’auteur de cette inscription ? Quel inculpé, quel escarpe, quel prévenu, quel criminel avait écrit à la hâte, en se cachant des gardes, cette date, pour lui de la plus haute importance. C’est sûrement un besoin qui pousse les hommes condamnés, ou menacés de l’être, à laisser deux un signe n’importe où. À l’attention de qui ?


  Depuis peu, les escaliers me fatiguent le cœur. Je montais lentement. Au troisième palier, une nouvelle pancarte :


  DIVISION CRIMINELLE


  Un couloir silencieux sur quoi s’ouvrent de petites portes matelassées. Le lieu paraissait abandonné. Ou bien n’était-ce pas encore l’heure du vrai travail ?


  Enfin, j’ai atteint le quatrième palier. Un long corridor de nouveau, au plafond mansardé. Des bureaux numérotés d’où ne venait aucun bruit. J’étais pourtant à l’étage de la brigade criminelle. Que se passait-il derrière ces murs ? Est-ce là que l’on cuisine les gens jusqu’à ce qu’ils se mettent à table et qu’ils mangent le morceau ? Ce doit être un mauvais repas. Je m’attendais sans doute à entendre des cris étouffés. Il se peut que j’aie lu trop de romans policiers.


  Je suis arrivé devant la porte 140 ; j’étais au musée. En tournant le bouton, on déclenche une sonnerie, comme dans certaines boutiques, mais au lieu d’une marchande, c’est le gardien qui est survenu. Il s’est montré tout de suite très accueillant, comme s’il eût senti qu’il me fallait quelque réconfort ; il a donné toute la lumière. J’étais son premier visiteur. À partir de cet instant, il s’est mis à me suivre, me fournissant des renseignements d’ailleurs inutiles car tout ce qu’il me disait était consigné sur des notices explicatives.


  Tout cela commençait gentiment : petits métiers, vieilles gravures… Je me rappelle une estampe intitulée Les Filles de joie rasées, une autre Le Marchand de crimes, c’est ainsi que l’on nommait les crieurs de journaux, vers 1840. Peu de changement : on a rasé des femmes il n’y a pas longtemps et l’on continue à vendre journellement des crimes.


  La salle suivante est consacrée tout entière à l’Ancien Régime. De vieux registres reliés de parchemin où l’on trouve les plus grands noms de l’armorial du meurtre tracés d’une belle écriture embrouillée : Jean Châtel qui ne parvint qu’à casser une dent à Henri IV, dans la chambre de Gabrielle d’Estrée. Le garçon eut le supplice des parricides : tenaillé, tiré à quatre chevaux, la main coupée… Que faisait le roi chez Gabrielle ? À côté l’écrou de Ravaillac qui, lui, ne manqua pas son coup de couteau. On ne montre qu’une photographie du poignard. Mme de Brinvilliers qui fut « condamnée d’avoir la teste tranchée sur un eschaffault, son corps brûlé et les cendres jetées au vent de la place de Grève », à deux pas de là. Auparavant, on voit sur une image la marquise subissant la question de l’eau. Cartouche, le chevalier de La Barre… Rien de cela n’est bien remontant. J’avais hâte d’atteindre les Temps modernes.


  Des lettres de cachet, commençant toutes par la formule « De par le Roy… ». J’ai remarqué que celle qui est joliment paraphée par Louis XV, à Versailles, le 21 janvier 1764, et qui ordonne d’enfermer une nommée Fanchon, femme Brun, au fort l’Évêque, jusqu’à nouvel avis. N’est-il pas à craindre que le Bien-Aimé, qui avait mille soucis, n’ait oublié la pauvre Fanchon dans son cachot ?


  Une seconde émanant de Louis XVI, du 31 janvier 1788, donnant l’ordre de mener la mulâtresse Rosette dans le dépôt des Noirs au Havre.


  Puis j’ai pénétré dans la salle de la période révolutionnaire. Deux documents m’ont frappé : l’un appelle Louis XVI à la barre de l’Assemblée ; dans l’autre, il est dit de reconduire Louis Capet au Temple. Voilà où mène l’abus de l’usage des lettres de cachet. À force de faire emprisonner des Fanchon et des Rosette, de père en fils, on finit par être incarcéré à son tour. Et s’il ne s’était agi que de cela…


  Cette salle est ornée dans les coins de mannequins de cire portant les différents uniformes des sergents de ville parisiens à travers les âges. C’est un peu gênant, on a, à tout instant, l’impression d’être tenu à l’œil par un représentant de l’ordre. De son côté, le gardien se multipliait, il parcourait en tous sens son petit musée, me cherchant partout pour continuer à me donner des explications superflues. Heureusement, deux nouveaux visiteurs sont apparus : un agent de police véritable, vêtu comme ceux que nous rencontrons tous les jours, accompagné d’un garçonnet – son fils, vraisemblablement – à qui il avait jugé bon de donner une leçon de choses. Qui sait ?


  À partir de là, je me suis senti de plus en plus surveillé : je voyais des gardiens de la paix partout, en cire ou en chair.


  Ce sont des années très riches en homicides de toute sorte. Des pages rouges d’histoire où chaque phrase est ponctuée d’une tête coupée. Le peuple avait un grand retard à rattraper dans ce domaine. Encore des registres d’écrou : Charlotte Corday à l’Abbaye, ordre d’arrestation de Beaumarchais, de la femme du général de Beauharnais, d’André Chénier, de Mme Roland… La plupart portent la signature de Fouquier-Tinville. Un billet d’écrou du Luxembourg où l’on lit, l’un au-dessous de l’autre, les noms de Camille Desmoulins et de Danton, à la date du 11 germinal, an II. Ah, ça ira ! Les Girondins, bien d’autres. Robespierre, lui-même, va, comme on disait alors, éternuer dans le son. Et jusqu’au docteur Guillotin… En quel monde sommes-nous tombés ?


  Était-ce l’odeur d’encaustique ou de charnier qui me montait à la tête ? Ce petit musée bien entretenu, clair, me donnait la nausée. Il me semblait même percevoir des détonations, des hurlements. Mais je suis probablement trop imaginatif.


  Plusieurs autres prisonniers célèbres : Cadoudal, Vidocq, La Valette, Lesurques, Lacenaire…


  Et je suis entré dans notre époque à nous, avec quelques illusions. Allais-je vers plus de douceur ? J’ai longuement regardé un grand tableau où sont gentiment alignés tous nos préfets de police dans l’ordre chronologique : il y en a beaucoup. Lépine, l’inventeur du bâton blanc, Chiappe que j’ai reconnu et dont il a été souvent question naguère. Je crois que nous ne l’aimions pas. Mais, le temps passant, il se produit une chose singulière : il se crée une sorte de fraternité du fait que l’on a vécu, d’un côté ou de l’autre de la barricade, les mêmes jours qui prennent une teinte heureuse. N’est-il pas mort mystérieusement, en avion, je ne sais où, pendant la guerre ? Mes souvenirs sont devenus bien vagues à son sujet.


  Oui, l’atmosphère avait changé, du moins provisoirement. Nous en étions venus à des délits moins graves. J’ai lu sur un registre des rapports quotidiens de la Compagnie du chemin de fer du Nord, pour la journée du 31 août 1870 :


  « M. Rimbaud, âgé de dix-sept ans, venu de Charleville à Paris sans billet, envoyé au dépôt. »


  De la tuerie à la grivèlerie, c’est un pas agréable à franchir. Mais, aussitôt après, un extrait de jugement rappelle la tentative d’assassinat de Verlaine contre Rimbaud. Plus loin, un rapport du commissaire de police de la Sorbonne signalant que, le 10 février 1894, « le poète Verlaine a pris tant d’apéritifs au banquet littéraire de La Plume qu’il a dû être reconduit à son domicile ». Un billet de Verlaine au commissaire Ernest Raynaud (un des fondateurs du Mercure de France), dans lequel il énumère ses griefs contre un voisin de palier, un sergent de ville. Dans une lettre bordée de noir, adressée à un conseiller municipal de Champigny, M. Anatole Deibler fait valoir ses titres à la Légion d’honneur : il énumère, année par année, les exécutions faites de sa main. J’admire qu’il ait eu le bon goût de se servir de papier de deuil.


  Tout à côté, les photos anthropométriques de Bonnot et de Garnier. Nous retombions dans le sang. Jean Jaurès, le café du Croissant, la guerre. Le meurtre change de nom.


  Une grande partie de la vitrine est réservée à Paul Doumer et à Gorguloff. De Jean Châtel à Gorguloff, nous avons fait du chemin dans l’attentat. Tout y est : le browning et la petite balle, brillante, ronde du bout, reposant sur un coussin de gaze (il n’en faut pas plus pour tuer un président de la République). Des instantanés curieux montrant le meurtrier défiguré, menacé par un vieux monsieur tout frémissant sous son chapeau melon, le poing fermé qui va s’abattre derechef sur le visage déjà ensanglanté. On se souvient peut-être des faits : le président était venu honorer de sa présence la vente de livres des écrivains anciens combattants. Gorguloff, en attendant sa victime, s’était fait dédicacer un roman : La Bataille, par Claude Farrère ; il avait donné un faux nom. Le livre est là :


  « À Paul Brède, en tout cordial hommage ».


  La couverture est déchirée. D’une façon générale, il est bien imprudent de présenter ainsi un hommage cordial à des inconnus qui peuvent d’un instant à l’autre se muer en meurtriers. La couverture de fin, sur quoi est imprimée la liste des dernières nouveautés, est décorée d’une tache rose de dessin étrange. Sang de président de la République ? Sang du Russe ? Qui pourrait le dire ?


  À la section de criminologie, j’ai été rattrapé par une femme aux cheveux très noirs, en longue robe mauve bordée de galon d’argent. J’ai pensé qu’elle s’était trompée de musée : le Louvre n’est pas loin. Mais non, l’Hindoue se penchait avec la même curiosité que moi sur les collections. Le sadisme n’a pas de frontières, on a raison de le dire.


  Le gardien avait renoncé à s’occuper de moi ; j’avais finalement réussi à le rebuter par mon mutisme et ma mine renfrognée. Nous allions être tranquilles, l’Orientale et moi.


  Jolie salle aux murs tapissés de pages en couleurs du supplément illustré du Petit Journal où le rouge domine. J’ai retrouvé tous les grands cauchemars de ma jeunesse : pioupious écrasés par une locomotive, taureaux furieux s’élançant dans la foule, coups de grisou, inondations, machines infernales explosant en pleine Chambre, paniques de toute nature… Par quels procédés parvenait-on à rendre avec tant de vérité l’expression d’effroi qui est généralement peinte sur tous les visages des victimes et des spectateurs, quelle qu’en fût la cause ? C’est une certaine forme de journalisme qui tend, hélas, à disparaître.


  Dans un coin, la cantine de l’Oberleutnant J. Doriot, marquée 638 IR-LVF. Un peu plus loin, la reconstitution de la malle Gouffé. La porte no 58 de la cellule des condamnés à mort de la prison de Mazas (offerte par un généreux collectionneur : M. Hilkel) ; elle est bien astiquée (toutes mes félicitations au gardien), rien n’y manque : le judas, les verrous, sauf, bien entendu, les innombrables personnages d’un drame à peu près semblable.


  Des noms qui réveillent des gloires déjà lointaines : Pranzini, Mestorino… Le moulage de la main de Troppmann, l’oreille momifiée de l’assassin Campi, un nœud de ruban d’un corsage de Mme Lafarge en soie toute pâlie… Des objets divers : sandales de cambrioleur, lanternes sourdes, une pince « homard » pour découper les coffres-forts, des nerfs de bœuf, des haches et même une manière de knout, des coups-de-poing américains, des bagues… Mais des bagues très spéciales avec lesquelles vous pouvez tuer votre homme. Des os de mouton d’un modèle particulier dont se servaient surtout les bouchers.


  C’en était terminé avec le crime en masse, officiel. Nous en étions à l’âge de l’individualisme, de l’assassinat à titre privé.


  Un jeune homme nous avait rejoints. Il avait de curieuses chaussures bleues à lacets blancs comme en portent, je crois, les coureurs cyclistes.


  Il y avait des outils plus innocents tels que des crochets avec plume d’oie pour ouvrir les serrures ou une raclette pour subtiliser les plis dans les boîtes à lettres, une pince pour prendre les billets dans les poches des vendeuses aux Halles. Un « bastringue » au contenu étalé : lime, scie, boussole… Je ne me charge pas ici d’expliquer ce que c’est.


  De nous trois, c’était le jeune sportman qui montrait l’intérêt le plus soutenu pour les revolvers de tous modèles, les cannes-épées, les pistolets, les stylets…


  Dans ce domaine, le génie inventif de l’homme paraît inépuisable ; j’ai remarqué un étonnant pistolet-poignard qui devait permettre, si j’ai bien compris, d’assassiner deux fois de suite, et différemment, la même personne.


  Ce qui augmente notablement la valeur de chacune de ces pièces, c’est qu’il est certifié que toutes ont servi… Le grand couteau ayant servi à Prévost pour dépecer la fille Blondin, sa maîtresse, en 1876. Nous tâchions, à part nous, de reconstituer la scène. C’est ce qui s’appelle, en termes de métier, « faire le détail ». Le jeune homme avait, m’a-t-il semblé, la respiration courte.


  Le poinçon ayant servi à crever l’œil gauche du sieur Blanc, en 1883. On a eu la bonne idée d’exposer la photo de M. Blanc après sa mort. Son œil gauche est, en effet, crevé. La photographie est dans les tons bistre, au goût du temps.


  Le rouleau de pâtissier ayant servi à Ollivier pour assommer la veuve Leclerc, sa cousine, en 1875. Dans certains cas, on prend ce que l’on a sous la main. D’ailleurs, il s’agit là d’une affaire de famille.


  Le crâne fracturé de la veuve Gillet avec, à côté, le marteau dont le manche s’est brisé par le choc.


  Nous nous sommes un peu attardés devant un instrument de fer « servant à maintenir ouverte la bouche du patient pendant qu’on lui arrachait la langue et les dents ».


  Quelles gens sommes-nous donc ? Mais pourquoi ne pas avouer qu’il se dégageait de tous ces ustensiles une espèce de charme – comment dire ? – artisanal.


  Je ne voudrais pas oublier un délicat portrait à la plume dessiné d’une encre jaunie, représentant le profil d’Antoine Léger, guillotiné à Versailles, en 1824, pour viol et assassinat d’une fillette de douze ans, « crime aggravé d’anthropophagie ». Sous le profil, est reproduit un passage de l’interrogatoire de Léger :


  — Mais que vouliez-vous faire de cette jeune fille ?


  — La manger.


  — Pourquoi boire son sang ?


  — J’avais soif.


  1824 : les débuts du romantisme.


  Dans une armoire vitrée, se trouve un singulier appareil en miniature, que l’on imagine une sorte de boîte ou d’édicule, s’ouvrant par une porte et dont l’intérieur est garni de pointes. Là-dedans, on enfermait un corps humain. C’est à Nuremberg que cet engin était utilisé, et c’est pourquoi il se nomme la « Vierge de Nuremberg » ; quant à l’opération elle-même, on l’appelait le « baiser de la Vierge ». Il n’est pas mentionné à quelle date cela se passait.


  À proximité, l’on voit une « machine » en réduction, un matin d’exécution capitale. Un petit bourreau, un petit condamné qui met déjà la « tête à la fenêtre », un petit panier de son, le couperet va tomber, l’homme va « cracher dans le sac » d’un moment à l’autre… C’est un bien remarquable travail de précision. Comme pour donner à l’ensemble un caractère plus émouvant, on a placé tout près un authentique couperet d’une guillotine « ayant fonctionné place de Grève pendant la Terreur ». Un joli morceau d’acier, légèrement ébréché toutefois. On nous comblait. Et j’ai vu aussi un tableautin du genre naïf de la même époque représentant la ci-devant princesse de Lamballe qui ne fut pas, ainsi qu’on le sait, exécutée régulièrement, mais assommée – comme la veuve Gillet – à coups de marteau à la Force. On prétend que son cœur fut arraché de sa poitrine et dévoré chaud par un des assassins…


  Je commençais à avoir envie de m’en aller de là. Pourtant j’ai regardé encore le viseur du docteur Petiot au moyen duquel il pouvait assister à l’agonie de ses victimes sans avoir à quitter son cabinet. Est-ce bien amusant ?


  Une dernière chose : un étui à allumettes noir, marqué des initiales PL., offert par Pierre Laval quelques jours avant son exécution à un commissaire. Il porte sa signature à l’intérieur. Je ne comprends pas bien cette manie des autographes poussée si loin.


  Pour achever la visite, on passe par une salle de la Résistance où se trouve le clairon du brigadier des gardiens de la paix Maillard, qui sonna la trêve du 20 août, à la préfecture. Mais le « clou » est, sans contredit, le poteau d’exécution (sous verre) de la chambre de torture d’Issy-les-Moulineaux. Il est déchiqueté à la hauteur approximative de la tête. Ces hommes-là (puisqu’il faut ainsi dire) visaient bien. On voit la chair blanche du bois.


  Lorsque je me suis retiré, le gardien m’a redit que son musée est ouvert tous les jeudis non fériés, de 14 à 17 heures, et que l’entrée en est gratuite. Il aimerait bien recevoir davantage de monde – cela se comprend. Le jeudi, c’est un jour bien choisi, à mon sens, le jour des enfants. Ils trouveront là de nombreux sujets de réflexion et d’étude. Une rétrospective du crime en France aussi bien légal qu’individuel. Ils y pourront apprendre à tuer doublement au revolver-poignard ou plus simplement au rouleau de pâtissier ; à torturer, si cela les intéresse. J’attire spécialement leur attention sur le baiser de la Vierge…


  Dehors, il y avait du brouillard. J’ai traversé la place Dauphine, j’ai longé la vieille maison où vécut Mme Roland, j’ai revu Henri IV, j’ai repensé à Ravaillac, à Jean Châtel, tiré à quatre chevaux… À dix-neuf ans, il commençait bien… Puis, j’ai marché jusqu’au pont des Arts où je me suis accoudé en regardant la Seine dans quoi miroitaient les enseignes lumineuses de la Samaritaine et de la Belle Jardinière. Il m’a paru que la balustrade de fer était un peu poisseuse au toucher… Mais ce n’était que de l’humidité. Il faisait plutôt froid.




  De l’importance du courrier


  Depuis quelque temps, j’avais fait le projet de visiter le Musée postal de la France qui se trouve dans la rue Saint-Romain, à côté de la Caisse d’épargne. Non pas que la technologie des PTT me passionne moindrement, mais j’ai de ces curiosités inexplicables qu’il me faut une fois satisfaire. Et pourquoi ne pas admettre que j’ai un faible pour les musées peu connus. C’est un bel hôtel du XVIIIe siècle, en bon état. Mes affaires me conduisent assez souvent par là, mais je ne voudrais point qu’on en déduisît que c’est à la Caisse d’épargne que je vais.


  Ma décision était prise… Dimanche dernier, je sonnai à la grande porte, avec un peu de timidité, je fus accueilli par une jeune, fraîche et souriante jeune fille qui m’a dit que le musée était fermé le matin ; elle m’a conseillé de revenir dans l’après-midi. Sa robe vert amande m’avait mis le printemps à la bouche.


  Il fallait en finir avec cette envie : à 2 heures précises, j’étais devant le porche. Ma montre avançait, peut-être. De la rue, j’apercevais la façade à fronton et les hautes fenêtres ornées de mascarons. Je n’étais pas seul : un garçon d’une douzaine d’années, à casquette de collégien, attendait comme moi. Il m’a demandé, avec une gentille politesse, si je savais quand s’ouvrait le musée et aussi combien cela coûtait. Je pus lui répondre sur ces deux points : les portes devaient s’ouvrir à 2 heures et le prix du billet, d’après une notice fixée au mur, était de 20 francs.


  D’ailleurs, un des battants s’écartait comme de lui-même. Nous entrâmes. Moi, le plus âgé, le premier, dans une cour dont le sol est couvert de gravier. Au fond, un arbre, ou deux, et un banc. Nous fûmes reçus par un homme qui s’efforçait d’enfiler une manche de sa veste de facteur. Il semblait évident que nous l’avions dérangé à un moment où il eût été plus indiqué de faire la sieste. Et pourtant, il nous invita fort civilement à monter les marches du perron. La jeune fille n’était plus là ; elle avait dû aller se promener avec son bon ami. C’est, du moins, ce que je pensai.


  Le postier n’exigea que 10 francs du collégien. À cause de son âge, probablement. Mais, sur les 20 francs que je tendis à mon tour, il me rendit une coupure de 10 francs. Qu’est-ce que cela signifiait ? Appliquait-on, ce jour-là, le demi-tarif à tout le monde ? Ou bien était-ce une attention à notre égard ? J’étais ennuyé d’avoir donné un mauvais renseignement au garçon.


  On alluma tous les lustres pour nous. C’était bien de la dépense pour deux clients. Mais les lumières mettaient en valeur les boiseries et les dorures.


  Je ne puis me rappeler tout ce que j’ai vu au Musée postal de la France : il y a cent choses à regarder, à manipuler. Le petit et moi, chacun de son côté, nous mîmes à faire fonctionner des meubles spéciaux à volets sur lesquels sont collés des quantités de timbres français, parmi lesquels il doit y avoir des pièces fort rares. Je ne suis pas un connaisseur. À la longue, j’éprouvai une certaine fatigue et je cessai de tirer et de repousser les volets à glissières. En tout cas, je tiens à déclarer que ces vignettes sont bien jolies, et qu’elles sont classées de façon parfaite. Je me rendis compte que mon ancien album laissait beaucoup à désirer à tous points de vue.


  Puis, nous explorâmes pied à pied une enfilade de pièces, somptueuses au demeurant, où est retracée, « par l’image et le document », l’histoire de la poste. Il y a là des reconstitutions de bureaux, des cartes, des collections de boutons de vareuse de tous les temps et de toute origine (j’ai admiré particulièrement une série très complète provenant du pays de Vaud), de vieilles missives, des proclamations de divers ministres, des malles-poste, des wagons, des avions en réduction, des gravures (une salle entière est consacrée aux postiers humoristes), et, un peu partout, on rencontre des mannequins à taille humaine revêtus de la livrée des messagers, chevaucheurs, courriers, facteurs à travers les âges (je leur trouvai une mine cireuse assez inquiétante). Et même, sous une vitrine, un authentique habit à la française, ayant appartenu à un directeur des postes sous le second Empire. C’est, au plus haut degré, instructif.


  Et quelle propreté ! Aucune poussière. On glisse sur le parquet brillant et l’on ne serait qu’à demi surpris de croiser soudain un fermier général ayant à son bras quelque somptueuse courtisane.


  *


  De temps à autre, le petit garçon et moi, nous rencontrions dans un couloir ou au sortir d’un salon ; nous avons même réussi à nous heurter une fois ; nous nous sommes dit des paroles d’excuse, mais cela ne créa pas pour autant d’animation dans le musée. La présence du garçon était sensible partout où j’allais après lui : il était très parfumé à l’eau de Cologne.


  Je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas plus de visiteurs dans ce musée. Les gens ne sont-ils pas désireux d’accroître leur culture en matière philatélique, marcophilique ou maximaphilique ? Moi, j’ai toujours attaché de l’importance au courrier ; je l’espère chaque matin avec la même impatience, comme si mon existence pouvait être un jour transformée totalement par une lettre venant de je ne sais où. Qu’est-ce que je souhaite, au juste ? Peu importe, j’aime bien à recevoir de la correspondance (mais je répugne à en écrire). Le moindre signe du monde extérieur me fait du plaisir.


  Eh bien, j’ai été content de jeter un coup d’œil sur le mécanisme, sur les dessous de tout cela. C’est Louis XI qui institua la poste d’État.


  Il convient de ne pas oublier de mentionner un meuble fort intéressant qui est exposé là : le central téléphonique de Hitler à Berchtesgaden, prise de guerre de la division Eagle offerte à l’administration des PTT. Nous en fîmes lentement le tour ; cet appareil nous replongeait dans l’histoire récente ; nous nous disions que la voix du Führer avait passé par ces fils ; il nous semblait entendre des ordres rauques dans une langue étrangère. Les parois sont bosselées, la peinture grise s’écaille, le Führer s’est maintenant tu…


  Notre attention a également été requise par un objet singulier qui s’appelle la « boule de Moulins ». Nous savons maintenant ce que c’est, lui et moi. Une fiche nous l’apprit : « Ces engins hermétiquement clos, jetés dans la Seine en amont de Paris, devaient, en suivant le cours du fleuve, à travers les lignes ennemies, amener le courrier dans la capitale assiégée. » La « boule de Moulins » ressemble à une bombe à ailettes farcie d’enveloppes, celle-là n’est jamais parvenue à destination.


  Le collégien me demanda l’heure qu’il était, j’eus alors l’impression que c’était une invite de sa part et qu’il eût voulu prendre langue avec moi ; il avait probablement compris que je suis plutôt timide devant les enfants. J’ai remarqué qu’il avait un épi dans les cheveux, j’en avais un tout semblable à son âge. Il devait tâcher de l’aplatir, en se frictionnant la tête à l’eau de Cologne.


  Il partit et je demeurai encore quelques minutes près de la bombe. J’avais résolu de m’en aller aussi, mais je tenais à me démontrer à moi-même que mes actes ne pouvaient en aucun cas être déterminés par un blondin, aussi bien élevé fût-il.


  Puis, je pris congé du concierge et de sa femme qui suivaient de loin les jeux d’une volée de moineaux dans la cour, parmi les douceurs d’un soleil printanier.


  *


  Dehors, je me sentis reposé et rasséréné, pour un instant seulement, car il me fallut aussitôt rattraper le temps qui m’avait dépassé ; il court très vite. Ç’avait été tout de même assez agréable de m’écarter momentanément ; les timbres-poste n’étaient sans doute qu’un prétexte à cela.


  Je crois que Max Jacob a habité dans cette rue paisible, mais ce n’est pas certain ; je suis, en revanche, sûr que Léon-Paul Fargue a vécu dans les environs.


  Il arrive que l’on ait, sans qu’on le sache précisément, besoin d’une heure de calme ; une heure sans soucis ni sans bruit, sans secousse, sans presse ; une heure supplémentaire de puérilité.




  Au musée de la misère


  Voilà longtemps que j’attendais la réouverture du musée de l’Assistance publique, de l’AP, autrement dit. À plusieurs reprises, je m’étais rendu quai de la Tournelle, au 47, et, chaque fois, j’avais trouvé la même pancarte à la porte de l’hôtel ci-devant de Miramion :


  FERMÉ POUR CAUSE DE TRAVAUX


  La tournelle a disparu à la fin du XVIIIe siècle…


  À propos de disparition, je viens d’avoir, ces jours-ci, une très désagréable surprise, dans un tout autre quartier où il m’arrive assez souvent de passer : on était en train de démolir l’hôtel de Rohan, boulevard des Invalides. Déjà, il ne restait plus qu’une petite partie de la toiture d’ardoises et l’intérieur de la bâtisse était vide. Des hommes curaient activement cette énorme carcasse. Il m’a semblé que leurs outils s’attaquaient aussi à moi-même, à mes propres os. Est-ce vraiment amusant de détruire les vieilleries ?


  Lorsque je retournerai par là, il n’y aura plus qu’une palissade enclosant des décombres au lieu de l’hôtel de Rohan que j’aimais beaucoup. Surtout vu de loin, à travers les paulownias qui entourent l’église Saint-François-Xavier. Nous laissera-t-on les paulownias ? Et, plus tard, s’élèvera à cette place un immeuble quelconque, comme on sait si bien les faire aujourd’hui, à usage commercial vraisemblablement. Notre passé s’en va ainsi, sous nos yeux, en ferraille, en poussière, et nous n’aurons bientôt plus que des souvenirs ruineux à nous mettre sous la dent.


  *


  Je me suis entêté, j’ai bien fait. Pourquoi tenais-je tant à visiter le musée de l’AP ? D’une façon générale, je recherche les musées peu connus et je n’aurai de cesse avant de les connaître tous. On y découvre parfois des choses singulières ou précieuses ; en tout cas, on y est presque toujours seul. Mais ce qui m’attirait particulièrement là, c’est que j’espérais y trouver le Tour d’abandon. On me l’avait affirmé.


  Depuis mon enfance, j’ai envie de voir le Tour. Une envie qui se double de crainte. Maintenant encore, le mot seul, lu ou entendu, produit sur moi une impression bouleversante. C’est une histoire qui remonte à plus de quarante ans. Il existe un lien certain entre le Tour et moi. Je sais qu’il est impossible que je l’aie jamais vu, puisqu’il a été supprimé en 1861, et pourtant…


  Il y a tout de même une cause lointaine à cet intérêt persistant ; elle remonte à une promenade que j’ai faite avec mon père – j’étais tout petit. J’avais grand plaisir à me balader avec lui. Nous longions les bâtiments de l’hospice des Enfants assistés – à présent sous le vocable de Saint-Vincent-de-Paul –, avenue Denfert-Rochereau, et il m’a dit en montrant un endroit du mur uniformément gris :


  — C’est là qu’était le Tour.


  Cela m’a frappé. Subsistait-il, à l’époque dont je parle, une trace apparente du Tour dans la maçonnerie ?


  Je n’en sais rien. Mais il demeure qu’aujourd’hui encore je ne puis me défendre de chercher l’emplacement de la niche toutes les fois que mes affaires me conduisent dans les parages.


  On vit sur des idées, des images confuses et délusoires ; on a la tête pleine de fausse monnaie.


  Peut-être y a-t-il une autre raison, plus profonde, à l’attirance que le Tour exerce sur moi. Pour des motifs qui me sont inconnus, ma grand-mère paternelle, une personne au caractère dominateur, avait enjoint à mes parents de me mettre aux Enfants assistés dès ma naissance. Plus tard, j’ai dû comprendre que j’avais été en grand danger, j’ai dû me voir déposer furtivement par ma mère dans le mystérieux appareil qui pivotait sur lui-même ainsi que le montrait une gravure touchante, j’ai dû me confondre rétrospectivement avec le pauvre marmot…


  Laissons tout cela qui n’est guère sérieux, d’autant moins que, de mon temps, les enfants étaient admis « à bureau ouvert » et sans aucune formalité. N’empêche que, jusqu’à un âge avancé, je n’ai rien pu voir qui me rappelât le Tour, pas même un de ces monte-plats de restaurant, comme il y en avait beaucoup dans ma jeunesse, sans songer vaguement à l’enfance malheureuse.


  *


  La porte cochère était ouverte à deux battants ; je me suis engagé sous la voûte, non sans quelque inquiétude. Était-ce vrai ? Je suis arrivé dans une cour d’où j’avais vue sur la belle façade de l’hôtel. La cour était encombrée de dames-jeannes. Cela sentait fort les produits pharmaceutiques. J’ai monté des marches. Sur un écriteau, il était écrit :


  CORTISONE, TERRAMYCINE AU PREMIER


  Car les services de pharmacie des hôpitaux logent aussi dans ces bâtiments. Mais, sur une seconde pancarte, une petite main rouge désignait l’entrée du musée. J’ai poussé une porte, elle n’était pas fermée : j’étais enfin dans les lieux. Le gardien, qui avait eu un premier mouvement de surprise, s’est montré ensuite affable et empressé. Il ne doit pas recevoir de nombreux visiteurs. Alors a commencé, en sa compagnie, une manière d’inauguration à titre personnel. Il me précédait, attirait mon regard sur les pièces qui lui sont chères, il ne m’a, pour ainsi dire, pas quitté, comme si j’eusse été un personnage de marque. On ne vous traitera jamais de la sorte au musée du Louvre.


  Je serai franc : le musée de l’AP est en grande partie voué aux pots. Si l’on s’intéresse un tant soit peu aux pots, c’est là qu’il convient de se rendre. Des pots en tout genre, en porcelaine, en faïence, par centaines. Six cent quarante-sept au total. Il y en a un aux armes de Necker. On a rassemblé dans ces murs les anciens pots d’apothicairerie des hospices parisiens. Sur l’un, on lit « Manne en larmes », sur l’autre « Rhubarbe » ou « Orviétan »… Ils ont gardé l’odeur des onguents qu’ils ont contenus. Manne en larmes, c’est un plus joli nom que Terramycine.


  En plus de ces pots, il y a des ustensiles de cuivre et d’étain, des brocs, des braseros, des serrures et des clefs, des mortiers, des spatules, des seringues à clystères, des stèles funéraires, une étonnante collection de biberons – le biberon gallo-romain est des plus curieux –, de vieux parchemins, des médailles, la trousse du docteur Dupuytren : des scies, des trépans, des forceps, le tout bien astiqué, un autographe de Vincent de Paul, un registre des abjurations provenant de je ne sais quel hôpital, un autre où sont consignés les noms des filles de mauvaise vie envoyées aux îles d’Amérique. Non seulement les noms, mais aussi la liste détaillée des pièces du trousseau qu’elles emportaient là-bas. J’ai noté qu’elles avaient de seize à vingt ans pour la plupart. Une certaine Manon est du nombre… Le bulletin d’admission d’urgence du président Doumer après l’attentat de Gorguloff. J’ai buté contre une caisse contenant des ossements du IVe siècle, croit-on, découverts récemment au cours d’une fouille ; ils sont encore un peu en vrac.


  Je me suis longuement attardé devant le procès-verbal d’abandon de Jean Le Rond, dit d’Alembert, qui fut exposé sur les degrés de la chapelle Saint-Jean-Le-Rond, près Notre-Dame. Cela m’a remis en mémoire que Jean-Jacques Rousseau avait exposé ses cinq enfants successivement. Dans la même vitrine, il y a aussi quantité d’objets qui m’ont paru bien émouvants, ce sont les « signes de reconnaissance » : petits coquillages, parties de chapelets, médailles saintes, cachets de cire, et, surtout, des lettres découpées que les mères attachaient au cou ou aux langes du nouveau-né avant de l’abandonner. Quelques romanciers de la fin du siècle dernier ont fait grand usage de ces petits signes de reconnaissance : c’était toujours grâce aux coquillages que la pauvrette se muait au dénouement en duchesse authentique. On a, semble-t-il, perdu le goût de cette gentille littérature.


  *


  En somme, il ne s’était jamais rien passé d’aimable sous ce toit qui avait abrité un couvent fondé par Mme de Miramion, puis une fabrique d’armes en 1792, puis une pharmacie, puis, à cette heure, un musée. Justement, je me trouvais dans la salle dite de l’oratoire de Mme de Miramion où l’on conserve la chasuble de saint Vincent de Paul, des vitraux du XVIIe siècle venant de la Pitié, une commode Louis XV classée, un antiphonaire et un lutrin du XVIIIe siècle. Le plafond de bois armorié à poutrelles décorées est très beau. Mais ce qui a le plus retenu mon attention, c’est le portrait de la maîtresse de céans : Mme de Miramion. Rien ne reste sur son visage paisible, un peu triste, des orages qu’elle a subis. Il y a une éternité qu’elle a tout oublié. C’est elle pourtant que Bussy-Rabutin fit un jour enlever, c’est elle qui lui jura sur le Christ de ne l’épouser jamais, c’est elle qui se livra aux œuvres charitables et qui fonda l’ordre des Miramiones.


  *


  Après quoi, j’ai vu le Tour, que j’avais un peu oublié entre-temps. Il m’a, je l’avoue, fort désappointé. C’était cela qui m’avait tant fasciné, tant effrayé aussi ! Cette espèce de barrique coupée verticalement en son milieu et placée dans un faux mur de carton sur quoi étaient peintes des briques. Et le tout battant neuf ! En vérité, je n’avais devant moi qu’une reconstitution. Qu’est donc devenu le vieux, le vrai, celui que j’avais toute ma vie autrement imaginé : usé, sali et comme patiné de pleurs ? Décidément, il en est du Tour comme du reste : on l’a démoli, pour en faire du bois à brûler, sans doute.


  *


  Je m’en suis allé au jardin. Le gardien ne m’accompagnait plus. La façade sud de l’hôtel, attribuée à Mansart, est encore plus gracieuse que l’autre. Les pensées moroses que je pouvais avoir se sont dissipées peu à peu, en même temps que l’odeur médicamenteuse dont j’étais tout imprégné. J’ai marché lentement dans les chemins du jardinet tranquille et silencieux, j’ai contourné le bassin minuscule, je me suis arrêté près de la baignoire de marbre rosé du financier Beaujon… Une table de fer, trois chaises sur une pelouse… À la condition de ne pas trop lever les yeux sur les constructions avoisinantes, on finit par se croire loin de Paris, en quelque province, loin surtout de ce temps et de la cortisone… On est en 1650 ou 1660 – c’est cela ! – une jeune miramione pressée va déboucher de cette allée…


  Insensiblement, mes rêveries avaient pris la teinte verte de l’heure et du petit paysage d’alentour.




  Douce poussière des petits musées.
Les lauriers du mont Parnasse


  Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai un faible pour les musées peu connus. On dirait que je me suis donné pour tâche de les connaître tous, au bout du compte. En l’espace de quelques mois, j’ai visité le musée Marmottan, que je recommande vivement à tous les bonapartistes, ainsi qu’aux admirateurs du peintre Louis Boilly, s’il y en a ; j’ai pu voir enfin le musée de la Légion d’honneur…


  Combien de fois n’avais-je pas tournillé aux abords de cet aimable palais en attendant que l’on rouvrît ses portes ? C’est fait. Je viens d’y admirer de bien belles médailles, une cravache de Napoléon, des rubans passés… Ah ! j’ai vécu là une heure des plus exaltantes, des plus balsamiques pour l’âme. Et je conseille sans réserve ce musée aux personnes qui restent encore sensibles à l’héroïsme et à la grandeur. On y respire un vivifiant parfum de poudre. C’est merveilleux. En vérité, je faisais un peu mauvaise figure parmi l’honorable société composée surtout de vieilles dames et de vieux messieurs, tous décorés. Mais aussi pourquoi n’ai-je pas su mériter la croix des braves, comme la plupart des hommes de mon âge ? Ça ne va plus du tout. On va bientôt me rire au nez. Est-il trop tard ?


  Et quel charmant et anachronique jeudi après-midi j’ai connu dernièrement au musée des Travaux publics.


  J’étais le seul adulte, si l’on veut, au milieu d’une dizaine de jeunes garçons. Un gardien sévère a fait fonctionner pour nous un train électrique en miniature. Cela aussi, c’était merveilleux : les sémaphores se levaient, des disques se mettaient au rouge, au vert, des passages à niveau se fermaient, le convoi s’arrêtait, puis repartait… Il ne sifflait pas. Nous n’avions jamais possédé un tel jouet. Il me venait des culottes courtes qui, d’ailleurs, me vont encore très bien.


  *


  Il m’arrive même de me porter au loin pour voir un de ces musées ignorés. C’est ainsi que je suis allé, un jour, jusqu’en Argenteuil pour explorer le musée de l’Asperge. Je n’ai pas été déçu : on y trouve quelques spécimens vraiment extraordinaires de ce légume. Je me rappelle également que nous nous sommes rendus en famille – c’était avant la guerre – à Longjumeau, en utilisant des billets « Bon dimanche », qui mettaient, pour ainsi dire, la grande banlieue à la portée de nos bourses. Existe-t-il encore, ce petit musée fondé par un docteur dont j’ai oublié le nom et qui se trouvait à l’hôtel de la Bonne Rencontre, où fut signée la paix de Longjumeau ? La visite se faisait sous la conduite d’une toute jeune rose, fraîche et timide jeune fille. Je me souviens de coquillages, d’animaux empaillés, de papillons, de pierres taillées… Quoi encore ? Mais je ne discerne plus bien l’idée directrice du donateur. La jeune fille ouvrait des placards et des portes, sans rien nous dire. Ses pensées étaient sûrement loin de ce musée plutôt rebutant, qui sentait très fort le désinfectant. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est la dernière salle où le docteur X… avait rassemblé une grande quantité de bocaux contenant des choses étranges et quelque peu monstrueuses, baignant dans un alcool brunâtre. Leurs noms véritables étaient écrits crûment sur de petites étiquettes où il était dit en outre : « Prélevé exclusivement sur le vivant. » En y regardant de près, on croyait bien reconnaître des organes, des membres… Que l’on imagine un musée Dupuytren à l’échelle de la Seine-et-Oise. Mais cela devenait assez gênant, à cause de la présence de la jeune fille. À quoi songeait-elle ? Je me demande si tous ces bocaux se trouvent encore à l’hôtel de la Bonne Rencontre. Et qui les montre aujourd’hui aux touristes égarés. La jeune fille d’alors est, à présent, une dame.


  *


  Oui, j’aime bien ces petits musées et je crois savoir pourquoi : on est là, à quelques-uns seulement, dans une atmosphère tiède, apaisante et agréablement poussiéreuse, sous l’œil de gardiens morts déjà aux trois quarts d’ennui. Un public peu nombreux de gens pacifiques, vieux, doux et presque sans passion, à l’écart du temps, ou plutôt dans le temps lui-même.


  Je m’en reviens chaque fois de ces endroits avec un savoir accru sur des questions que j’ignorais auparavant. On peut m’attaquer sur les divers aspects de l’asperge, on peut me questionner sur la famille impériale ou sur l’ordre du Saint-Esprit… J’ai réponse à tout. Dans un avenir prochain, j’irai faire l’inspection du musée des Phares et Balises. Cela promet d’être captivant, à en juger rien que par l’aspect du bâtiment, et je m’en réjouis d’avance.


  *


  Mais il était un autre musée que je guignais de longue date, le musée du Montparnasse. À trois reprises, je m’y étais rendu, 10, rue de l’Arrivée, au jour et à l’heure indiqués sur l’écriteau cloué à l’entrée ; j’étais allé au fond de la courette, je m’étais toujours trouvé devant une porte fermée. Un même jeune couple de Scandinaves paraissait ne jamais rien comprendre à mes questions. Et cela s’était immanquablement terminé dans un des nombreux petits cafés bretons des environs.


  Mais je ne suis pas homme à me rebuter aisément. Sous des dehors insouciants et même fantaisistes, je dois cacher une certaine obstination. Montparnasse, c’est le centre de ma ville. Il m’importait d’en connaître les illustrations et toutes les beautés.


  *


  La porte était ouverte, ce jour-là. La ténacité n’est-elle pas toujours récompensée ? Un monsieur chauve et distrait m’a accueilli. J’étais seul dans un atelier qui ressemblait beaucoup à ceux que j’ai habités durant la période « artiste » de mon existence. Tout de suite, j’ai reconnu l’odeur particulière de ces lieux, une odeur de grenier. D’emblée, je me sentais presque chez moi. Je continue à regretter ce genre de logement spacieux, sinon confortable. Il y fait trop chaud l’été, un peu froid en hiver, mais on y est très près encore d’une vie rustique et saine. Je me souviens des grosses quantités de charbon (moitié boulets, moitié anthracite belge) que nous brûlions pour tâcher de garder une température supportable dans les environs immédiats du grand poêle Godin ; je me souviens aussi que le prix d’un sac de charbon nous paraissait très élevé. Nous étions jeunes alors. Il n’y a que vingt ans de cela.


  Les locaux du musée du Montparnasse ne sont pas bien vastes. Sur les murs blanchis à la chaux, il y a d’anciennes affiches de bals à la salle Bullier ou ailleurs. J’ai connu le fronton très orné du bal Bullier.


  Un panneau entier de croquis de café de Maurice Savin. À côté, de vieilles photographies de personnages démodés, comme leur titre lui-même, « les Montparnos », morts et vivants mêlés, et tous jeunes cependant : Zborowsky, Eugène Zak, Robert Desnos, André Salmon, Michel-Georges-Michel, Francis Carco… Quelques modèles en des attitudes audacieuses. La bohème… Et Kiki est là aussi sous un chapeau triomphant. Il y a deux ans à peine qu’elle est morte. Je la revois quand elle chantait – mais ce n’est pas chanter qu’il faudrait dire – Sur les marches du palais, dans une petite boîte de la rue Vavin. Elle y venait presque tous les soirs, sur le minuit, elle s’asseyait parfois à notre table, elle se laissait aller à de douces divagations… C’était l’heure de sa grande fatigue, quand elle accédait à un état d’ébriété grandiose. Pour les uns et pour les autres, elle consentait nonchalamment à dévoiler ses derniers charmes, mais c’était bien plus et mieux que cela qu’elle montrait ainsi à tout le monde. Que la Sainte Vierge ait grand soin de son repos !


  Maintenant c’est chose admise que l’on ne puisse plus faire un pas dehors, ou dedans, sans croiser un fantôme. Mais celui de Kiki ne me déplaisait pas.


  En somme, je retrouvais là quantité de gentilles petites choses, sans grande valeur, certes, mais qui ont cette saveur spéciale des souvenirs à soi.


  Plus loin, d’autres photos encore : Picasso en caleçon de bain, Chagall, Brancusi, le masque mortuaire de Modigliani, Cécile Sorel posant de manière assez peu naturelle… Je ne savais pas qu’elle fût née dans les parages, voilà encore une « quatorziémoise » de qualité. Un dessin en couleurs de Desnos, représentant un poisson dans un encrier. La palette de Kisling, des toiles de La Patellière, de Foujita (des chats), d’Othon Friesz, Krémègne, Walch, Gruber, une gravure de Louise Hervieu, un nu de Lhote, un petit oiseau de Pompon, un profil de femme de Matisse, un grand tableau de Van Dongen : deux jeunes femmes nues, grises de peau, aux longs cils, accoudées à une fenêtre. Un programme fripé de la « Plaza de Toros monumental » de Barcelone, daté du 23 avril 1916, annonçant le combat de boxe entre Jack Johnson (negro de cent dix kilos) et Arthur Cravan (blanco de cent cinq kilos), une photographie du testament de Pascin par quoi il lègue tous ses biens en parties égales à sa maîtresse et à son épouse. Le moulage de la main de Bourdelle, le masque de Despiau…


  Au moment où je m’apprêtais à partir, est entrée une jeune femme aux longs cheveux châtains et flottants. Elle portait des gants rayés en mauve et blanc, verticalement. Son regard était sérieux et comme préoccupé.


  J’ai remarqué encore, accrochées à une cloison, des couronnes de lauriers cueillis sur le mont Parnasse et offertes au musée par le maire de la ville de Delphes. Les bustes en plâtre de Charles-Louis Philippe et Moréas, par Antoine Bourdelle. Et puis, par chance, j’ai vu dans une vitrine une feuille de papier jaunie : le programme d’une soirée musicale chez le douanier Rousseau, écrit et illustré de sa main.


  En tête du programme, il a dessiné une étoile dans un cercle entouré de feuilles et de branches. J’ai lu :


  « Henri Rousseau : Les Deux Frères, pas redoublé. »


  « Henri Rousseau : Clémence, valse »


  Et pour finir :


  « M. Henri Rousseau dans son répertoire. »


  Il habitait à deux pas de là, dans la petite rue Perrel, qui finit sur la voie ferrée. Je passe quelquefois devant la vieille maison.


  *


  Alors que je me dirigeais vers la sortie, je me suis trouvé devant un sous-verre qui retenait l’attention de la visiteuse. On est dérouté de prime abord, et il faut un certain temps pour comprendre que le conservateur du musée a tenu à grouper des documents relatifs au « Sphinx ». Le Sphinx du boulevard Edgar-Quinet, non pas, bien entendu, le Sphinx de Memphis. Il y a un prospectus du célèbre établissement et deux grandes feuilles d’allure quasi officielle intitulées l’une : « Conseils d’hygiène pour les hommes », et l’autre : « Conseils d’hygiène pour les femmes ». C’était précisément ce que lisait ma voisine, avec intérêt.


  Après tout, il est bon que l’on ait un aperçu des multiples côtés de la vie de ce joyeux quartier du Montparnasse.




  L’aventure empaillée


  Nous nous promenions dernièrement, un ami égyptien et moi, dans une rue (assez triste) qui longe le jardin des Plantes. La rue de Buffon, je crois. Nous remarquâmes une grande façade claire, décorée de bas-reliefs représentant des animaux sauvages. C’eût pu être un cinéma, ou une gare, mais il n’y avait pas de queue devant la porte. En réalité, c’est le musée du duc d’Orléans. Nous décidâmes d’y entrer, à tout hasard. Le billet ne coûte d’ailleurs que 10 francs. J’achetai aussi un catalogue dans lequel je lus, à la première page, que « l’usage des éclairs de magnésium à l’air libre est formellement interdit », de crainte d’exciter les fauves, probablement. En tout cas, cela ne nous concernait point. J’appris, en outre, que ce musée a été fondé avec les collections que le duc Louis-Philippe-Robert avait constituées au cours de ses explorations scientifiques. Il y a, dans le même catalogue, un joli portrait du duc qui porte un chapeau du genre « boer », comme je les aimais au temps de mon enfance. On dit encore que le duc fut banni de France en 1886 ; c’est après cela qu’il se voua entièrement à la chasse. Il est signalé, enfin, que les bas-reliefs de la façade sont l’œuvre de « l’éminent sculpteur Réal del Sarte ».


  Qu’allions-nous voir à l’intérieur ? Nous ne fûmes nullement déçus. Les murs du « grand hall » sont ornés sur toute leur surface de trophées. Durant son bannissement, le duc a massacré une énorme quantité de cerfs, d’élans, de daims, de chevreuils, d’antilopes, de gazelles… L’exil doit aigrir les meilleurs caractères. Si j’étais un jour frappé d’ostracisme, je deviendrais peut-être également sanguinaire.


  De beaux oiseaux-mouches en vitrine, à côté d’un gorille de montagne qui ressemble à King-Kong. Le catalogue précise qu’il s’agit d’un « splendide exemplaire adulte de cette espèce qui vit dans la chaîne des volcans, près du lac Kivu, en Afrique orientale. Particularité : pelage fourni et très développé sur la tête et autour du visage. Mesure 1,50 mètre de hauteur, l’envergure des bras est de 3 mètres et le tour de poitrine de 1,80 mètre ».


  Mais en quoi les éclairs de magnésium à l’air libre eussent-ils été, de quelque façon, préjudiciables à des animaux empaillés ? Nous nous intéressâmes assez longuement à « l’œuf le plus considérable provenant d’un oiseau de Madagascar ». On ne fournit pas le nom de ce gros oiseau.


  Il n’y avait personne d’autre que nous dans le grand hall, à part un vieux gardien qui s’était momentanément assis sur la mâchoire inférieure d’une baleine bleue (trente mètres). Par sa faute, nous ne pûmes nous attarder à examiner comme il eût fallu cette mâchoire inférieure. Je commençais à m’habituer, et même à prendre goût, à l’odeur de naphtaline qu’il y avait dans ce musée. Puis, nous admirâmes à loisir un moulage de narval, « ce curieux cétacé des mers arctiques dont la tête est prolongée par une longue et fine défense d’ivoire qui a valu à ce mammifère marin le nom de licorne des mers ». Après quoi, nous vîmes un panda géante un mouflon de Marco Polo, une antilope Saïga… Nous nous demandâmes pourquoi il est écrit dans le catalogue que le panda géant est un « ursidé de petite taille ». N’importe. Il est plus important de savoir que c’est un animal qu’on trouve au Thibet oriental, à trois cents mètres d’altitude, et qui se nourrit exclusivement de bambous.


  Tous ces animaux portent la marque Rowland Ward. London. Nous comprîmes, peu à peu, que Rowland Ward est le taxidermiste à qui le duc confiait ses dépouilles. On juge mieux du talent de Rowland Ward (London) devant certaines scènes dramatiques qu’il a su rendre avec beaucoup de talent. Une série de drames de la jungle : une panthère des neiges saisit des dents un petit mouflon à la gorge, le sang coule. Rowland réussit très bien le sang. Plus loin, de pauvres zèbres sont la proie de lions. Là aussi, le sang s’échappe de larges blessures. Il nous sembla que le plus beau tableau est un combat de lions dans le désert, traité avec un émouvant réalisme. L’un des fauves a des lueurs de férocité dans le regard (son ventre aurait pourtant besoin d’une petite reprise). Ah, Rowland Ward est inimitable !


  Un autre épisode est aussi bien poignant : un tigre a atteint la nacelle d’un éléphant d’Asie, et le duc en personne se tient dans la nacelle !


  Je n’ai pas encore parlé des mites. Il y a beaucoup de mites dans le musée du duc d’Orléans. Ce n’est pas un reproche. Au contraire, elles mettent un peu de vie dans un monde qui serait sans elles assez statique.


  La seconde salle réserve cent surprises : on est transporté dans un paysage arctique, dans une lumière bleue, froide, plutôt rafraîchissante. « Les splendides toiles de fond ont été très exactement peintes d’après les dessins du regretté peintre Mérite. » On est pris de mélancolie parmi ces grandes étendues désolées, au milieu des gloutons, des lièvres polaires, des grands plongeons, des macareux, des goélands bourgmestres, des phoques barbus… Mais les yeux se fatiguent de fixer cette neige qui, au vrai, n’est plus tout à fait immaculée. Les goélands bourgmestres sont aussi un peu poussiéreux. Le blanc est bien salissant.


  Et, sans transition, l’on passe au Soudan égyptien. Mon ami était tout heureux. On n’arrive jamais à se défaire d’un fond de nationalisme. Il me parut qu’il changeait soudainement dans la brutale lumière d’Afrique et que je le voyais pour la première fois tel qu’il doit être vraiment ; il me devint, passagèrement, étranger. Les mites volaient en plus grand nombre sur la banquise d’à côté. J’en ai énormément chez moi, des mites. Nous demeurâmes longtemps près des gentilles damalisques, des bubales de Lichtenstein, des limotraques, des kobes… Mon compagnon ne voulait pas s’éloigner. Sur le bord d’un marigot, une perche du Nil continue à se décomposer lentement. La dernière salle est réservée à l’Afrique orientale. J’ai remarqué quelques colobes, des cercopithèques, des grivets, des lycaons, un oryctérope, un zèbre de Grant, une girafe réticulée, des grands koudous, des petits koudous, des guibs peints, une gazelle de Wallenstein ou lithocrane…


  Notre visite se terminait. Trois enfants nous avaient rejoints ; ils imitaient entre eux les rugissements des fauves. Il est bon que les enfants aillent là ; ils s’instruisent et s’amusent du même coup. Ainsi que le dit finalement le catalogue, le duc a offert à la France une œuvre « puissamment éducatrice ». Oui, il est bon que les jeunes Français retrouvent le parfum (à base de naphtaline ou de quelque autre désinfectant) des pays chauds et lointains, l’odeur de l’aventure, la griserie des espaces… Cela ne coûte que 10 francs.




  Visite à Gustave Moreau


  Je ne connaissais pas le musée Gustave-Moreau (cette ville contient des curiosités innombrables). Nous y sommes allés dernièrement : nous formions un groupe assez disparate, de six personnes. Je suis content d’avoir fait ce déplacement.


  Le rendez-vous était imprécis : place de la Trinité. J’attendais dans le square de l’église ; il y a là une bascule automatique. Je me suis pesé (je me pèse souvent), j’ai encore un peu grossi, c’est ma façon de vieillir. Durant ce temps, deux autres d’entre nous buvaient un apéritif matinal à la terrasse d’un café, pendant qu’un quatrième personnage se tenait en sentinelle à la sortie de la station de métro, et que les autres espéraient devant le musée où, par bonheur, nous nous sommes tous finalement retrouvés.


  La façade du musée est d’un style composite, bien étrange ; nous apprîmes plus tard que Gustave Moreau en a tracé le plan. Mais nous allions découvrir des choses plus étonnantes encore. Nous sonnâmes. Une femme enceinte vint ouvrir. Nous entrâmes en force. Cette femme, au maintien réservé, portait un tablier de toile cirée. Nous l’avions dérangée dans ses occupations ménagères. Elle appela le gardien qui apparut, accort, souriant, un peu surpris pourtant par le bruit que nous faisions. Nous comprîmes que notre venue causait quelque trouble dans ces lieux paisibles.


  Et la visite commença : le premier étage d’abord. Je ne sais pas pourquoi, le second ensuite, puis le rez-de-chaussée. Le gardien, mis en joie par notre présence, nous avoua qu’il ne recevait pas plus de huit visiteurs par semaine, en moyenne. Et, d’un coup, nous arrivions à six ! C’était une bonne journée pour lui, pour Gustave Moreau, pour son musée. Il ralluma un mégot. Le voyant faire cela, nous sortîmes nos cigarettes, on se sentait chez soi.


  Nous furetions, au risque de nous égarer dans un dédale de petites salles, nous ouvrions des placards d’autorité : partout des tableaux, des aquarelles, des dessins… Douze cents, nous dit le gardien. Les toiles sont serrées l’une contre l’autre, elles couvrent tous les murs jusqu’au plafond.


  La peinture de Gustave Moreau m’enchante ; j’aime beaucoup les sujets mythologiques ou bibliques, cela me rajeunit : Prométhée, Jupiter, Galatée, Jason, Phaéton, Salomé, Madame Putiphar… ou allégoriques : la Sainte et le Poète, le jeune homme devant la Mort…


  Il paraît que le visiteur qui nous avait précédés, un Suédois, est demeuré deux heures devant Salomé portant la tête de saint Jean-Baptiste.


  En passant, le gardien remonta une petite horloge du genre coucou qu’il a, lui-même, fixée au mur. C’est pratique pour savoir l’heure qu’il est, et agréable : en quelque partie du musée que l’on se trouve, on peut entendre chanter le coucou.


  Nous n’en finissions pas. Il y a trop de tableaux dans cette maison. À la longue, je me sentais pris d’un léger délire. Je revois tout cela très confusément : des corps nus, des châteaux, du sang… Je me souviens cependant d’un Don Quichotte verdâtre et fantomatique et, surtout, d’une certaine femme sombre, au profil singulier qui m’obsède à présent.


  Il faudrait retourner là-bas plusieurs fois, s’attarder comme la fait le Suédois.


  Le gardien, qui nous suivait pas à pas, continuait à parler ; il nous signala que Gustave Moreau écrasait des pierres précieuses dans sa couleur, et du bitume ; puis il nous montra une grande toile intitulée d’après lui Ganyomède mangé par les chevaux. Il confondait avec Diomède ; il devait être, lui aussi, fatigué.


  Mais il fallait s’en aller. Nous entendîmes le coucou chanter au loin, il était midi. Dans le vestibule le gardien nous dit :


  — Amenez-nous du monde.


  Nous répondîmes oui ; nous lui avons presque serré la main ; nous étions devenus des amis.


  Et, avant de rentrer dans sa grande solitude, il nous accompagna jusqu’au perron d’où il nous indiqua une belle bâtisse jaune, au coin de la rue de la Tour-des-Dames :


  — C’est l’ancien hôtel de la duchesse de Clairon, classé monument historique.


  Il ajouta que l’on venait d’y tourner un film et qu’il avait vu sortir, de la porte cochère, Pierre Brasseur en calèche. Il nous montra encore dans la même rue la maison du maréchal Ney et celle de Talma, ce qui faisait beaucoup de célébrités pour une bien petite rue : la duchesse de Clairon (?), le maréchal Ney, Talma, et Pierre Brasseur.


  Toute petite rue en forme de coude, peu passante, même pas une dame à sa tour. Nous prenions le milieu de la chaussée, nous avions perdu notre temps quelque part, dans un recoin du musée Gustave-Moreau, nous déraisonnions un peu…


  Quelques enjambées, et tout change, on retombe dans le siècle, le paysage redevient d’une laideur familière : une station électrique en pierre meulière ; en face, le bar du Secteur… Des ouvriers, alignés contre leur usine, faisaient la pause ; ils nous regardèrent passer avec étonnement. Sur le mur de la station subsistait l’ordre de réquisition du personnel en grève, signé Ramadier, une affiche semblable à celle de la mobilisation générale, et pareillement ornée de deux petits drapeaux français entrecroisés, sur lesquels quelqu’un avait écrit un gros mot, un seul, au crayon – je ne puis le reproduire ici. Voilà où nous en sommes, aujourd’hui.


  Plus loin, sur un autre mur, je vis un graffiti à la craie, en lettres capitales :


  AMOUR


  Ce qui n’a rien de remarquable : de l’amour, il en traîne partout. Mais ce qui me sembla insolite, c’est que cet amour fût barré d’un trait de la même craie, comme si l’auteur était revenu là, une fois l’exaltation tombée. À moins que ce n’ait été un promeneur qui, lui, n’y croyait pas… Pourtant, l’amour existe bel et bien.


  N’importe. Nous avions vécu une matinée quelque peu merveilleuse, instructive à bien des égards par surcroît.




  Un rendez-vous manqué


  J’ai décidé, dernièrement, de faire une incursion sur la rive droite. C’était quelques jours après la cessation de la grève des transports en commun. Dès les premiers pas dans l’escalier du métro, j’ai retrouvé avec un certain plaisir l’haleine tiède, un peu fétide, de cette espèce de grand serpent souterrain qui se nourrit d’hommes, de femmes et d’enfants. Je ne déteste pas le parfum très particulier des dessous de Paris. J’ai aussi toujours admiré l’asphalte scintillant, comme si l’on y avait incorporé des pierres précieuses en poudre, dont sont faits les marches et les trottoirs ; je n’en ai vu nulle part ailleurs de pareil.


  Une employée, dans sa guérite, poinçonnait les tickets. Sa robe était couverte d’une multitude de confettis jaunes et bleutés ; elle en avait encore plus à ses pieds ; elle en avait même un dans les cheveux. C’était une petite fête.


  J’affectionne surtout la ligne Étoile-Nation, parce que le train sort à plusieurs reprises de son tunnel pour rouler en plein air. Depuis mon plus jeune âge, je tourne le dos aux gens et je regarde le paysage à travers la vitre et la légère buée de ma respiration. En ce moment, on repeint les arceaux des parapets en gris argent.


  Entre Pasteur et Grenelle, j’ai dénombré beaucoup d’hôtels, la plupart ont des noms de départements, ou de villes… Hôtel de l’Aveyron, de la Creuse, de la Lozère, de Meymac, de Constantine, de Tours, de Joigny, des Vosges (on se prend pour un vrai voyageur). Il y a aussi le Grand Hôtel du Petit Louvre, et, plus loin, un marchand de vaisselle à l’enseigne du Père fragile.


  Nous nous sommes engagés sur le pont, nous quittions la rive gauche. La Seine était mauvaise ; elle avait la couleur du pétrole. On pénétrait sur la rive droite, entre les deux immeubles jumeaux qui font penser aux portes d’une frontière.


  Il ne m’a jamais été accordé de voir ce qui se passe dans ces maisons. Les rideaux sont tirés à toute heure du jour. Une fois seulement, j’ai eu la chance d’entrevoir la jambe nue d’une femme par la fenêtre d’une salle de bains. Je me souviens qu’il faisait, ce jour-là, une chaleur exceptionnelle.


  Je suis descendu à Passy, avant que le train rentre sous terre ; j’ai suivi la rue Raynouard, en bordure du fleuve, à flanc de colline, entre deux rangées d’immenses bâtisses aux larges baies, aux terrasses fleuries… Beaucoup d’espace et de lumière.


  Nos demeures sont construites en matériaux d’une autre sorte. Il semble que l’on ait, en ce qui nous concerne, une conception différente de l’habitat, et, peut-être, de l’existence en général. Chez nous, la place est mesurée, ce qui nous force aux glissades, aux contorsions involontaires ; les grands gestes nous sont interdits faute de cubage d’air, et même certaines attitudes avantageuses. Nous nous gênons les uns les autres, nous nous bousculons un peu et il s’ensuit que nous finissons par nous énerver sans raison jusqu’à proférer de gros mots. À Passy, l’on dispose de pièces pour tous usages : fumoir, salon, chambre à coucher, boudoir… Au XIVe, on fume, on couche, on mange, on boude ensemble, dans la même pièce dénommée studio.


  Il y avait peu de monde dans la rue. J’avais l’impression d’être en reconnaissance derrière les lignes adverses, et que le premier venu eût pu me démasquer (en vérité, je ne me sens nulle part tout à fait chez moi). À chaque étage, des bonnes lavaient la vaisselle dans leurs cuisines, ce qui ajoutait encore à l’étrangeté des lieux ; chez nous, ce sont nos épouses qui nettoient la vaisselle de leurs mains.


  Au bout de quelques centaines de mètres, la rue change d’aspect, elle devient plus étroite, les maisons sont plus vieilles, plus basses, on ne voit plus de bonnes aux fenêtres. On accède d’un siècle à l’autre, mais à rebours.


  Au numéro 41, j’ai descendu un escalier de pierre qui aboutit à un petit pavillon couvert de zinc. J’étais arrivé au but de ma promenade : la maison de Balzac.


  La porte était fermée. Après quelque hésitation, j’ai tiré un cordon, la clochette a fait grand bruit. Une dame en noir est apparue qui m’a dit d’entrer. Elle m’a laissé seul dans le vestibule. J’ai fait rapidement le tour du logis. Aux murs, il y a des portraits, des caricatures, des épreuves corrigées, des lettres… Je me rappelle un passage de l’une d’entre elles, adressée à Mme Hanska :


  « Travailler, chère comtesse, c’est me lever tous les jours à minuit, écrire jusqu’à 8 heures, déjeuner en un quart d’heure, travailler jusqu’à 5 heures, me coucher, et recommencer le lendemain. »


  La chambre à coucher, le salon, la salle à manger avec une cheminée prussienne, tout cela était modeste, mais bien entretenu. La dame s’était mise à me suivre d’une pièce à l’autre, tout en époussetant les meubles. J’avais le vague sentiment d’être en visite chez quelqu’un qui n’allait pas tarder à rentrer. La dame ajoutait un peu d’eau fraîche dans les deux vases de fleurs – des roses et des anémones – qui encadraient le buste en terre cuite du maître de la maison, sur une console.


  Par la porte-fenêtre, un rayon de soleil éclairait un pan de plancher ciré. J’ai fait quelques pas dans le jardinet d’où l’on voit un morceau de Paris embrumé. Deux bancs de bois, deux statues de plâtre sali, des arbustes…


  Sur la table de travail, on a posé le moulage de la main de Balzac et les quatre tomes du dictionnaire de Bayle. La tapisserie du fauteuil est crevée par endroits. C’est le bureau d’un écrivain pauvre. Dans une vitrine, la cafetière-veilleuse dont il se servait. Il était 5 heures environ, l’heure où il allait se reposer.


  Tout à coup, la dame a pris la parole (il lui avait fallu le temps de se mettre en confiance) :


  — Moi, je crois, m’a-t-elle dit, qu’il a bu trop de café, et qu’il a peut-être trop travaillé.


  J’ai appris que le loyer s’élevait à 600 francs par an, ce qui était encore trop cher pour lui, qu’il portait le faux nom de Breugnol, et que la rue s’appelait alors la rue Basse. Puis la dame a fait jouer le bâton de la trappe par où il gagnait la rue Berton sur le derrière pour échapper à ses créanciers. Nous avons regardé par la fenêtre : un gros rat roux traversait doucement la cour. Elle m’a montré l’hôtel de Lamballe qui se trouve en face. Ç’a été, jadis, un asile de fous ; Guy de Maupassant y est mort. Aujourd’hui, l’hôtel sert de résidence à l’ambassadeur de Turquie.


  Je retrouvais, le même jour, au même endroit, deux personnes que j’aime : Maupassant et Balzac.


  La dame en deuil m’a reconduit jusqu’au seuil. Elle eût pu me parler longuement encore de son maître.


  Avant de retraverser l’eau, j’ai tenu à faire un détour par la rue Berton. Trois paveurs creusaient la chaussée. C’est plutôt une ruelle, aux trottoirs étroits. Des marronniers, des peupliers, quelques feuilles tenaces, du lierre, une végétation d’automne, la dernière verdure de l’année.


  Devant la porte cochère, quatre demoiselles assises sur des pliants dessinaient la maison, le réverbère, la borne…


  BORNE POSÉE EN 1731 POUR INDIQUER LA LIMITE
DES SEIGNEURIES DE PASSY ET D’AUTEUIL


  Tout près, j’ai déchiffré un graffiti creusé profond :


  JOSÉPHINE EST SANS COMPLAISANCE


  Et je me suis éloigné, entre les deux murailles, marchant sur un tapis humide et jaunâtre de feuilles qui amortissaient le craquement de mes semelles, par ce chemin qu’il empruntait furtivement pour fuir et oublier les usuriers, les huissiers, les gens qui l’empêchaient de travailler, de vivre. Pensant à cela, j’ai fait une longue balade crépusculaire sur les quais. La nuit tombait en même temps qu’un brouillard qui avait un goût de fumée.




  Nous autres du XIVe


  On pourrait croire que je néglige un peu mon arrondissement depuis quelque temps ; on pourrait se dire que je renonce à mon quartier (et à mes origines) pour je ne sais quelles mauvaises raisons de prestige. Je me suis permis, certes, plusieurs écarts dernièrement : j’ai été à Antony, à diverses reprises, j’ai passé trois jours en Seine-et-Oise (près de Janvry), j’ai même été en Italie… N’empêche que j’aime toujours le XIVe ; j’y ai mes habitudes. Les gens sont sans secret. Nous n’avons plus rien à nous dire. C’est bien reposant.


  Et il existe par ici une sorte d’esprit que je n’ai pas trouvé ailleurs. Par exemple, un tailleur de la rue Ernest-Cresson a affiché dernièrement cet écriteau :


  AUJOURD’HUI, BEAUCOUP DE TAILLEURS
NE VEULENT PAS SE RISQUER À FAIRE
DE LA CULOTTE DE CHEVAL.
VOICI NOTRE TRAVAIL


  La culotte était fort jolie, si j’étais plus jeune, je m’en ferais faire une. Au fond, j’ai toujours désiré porter une culotte de cheval, et des bottes.


  *


  Dans la même rue, mon libraire expose cette semaine des livres de voyages et de vacances. Il change le contenu de sa vitrine tous les samedis. Je le soupçonne d’avoir lancé cette mode des proclamations au public.


  *


  Le cordonnier a, lui aussi, son annonce :


  DAME SÉRIEUSE, GENTILLE, MEILLEURES RÉFÉRENCES,
ASSURE REPASSAGE, RACCOMMODAGES
(AU BESOIN RENDRAIT AUTRES PETITS
SERVICES ET GARDERAIT ENFANT)


  Hier j’ai repassé par là. On a rayé le mot « gentille ». Que s’est-il produit ? Qu’est-ce qui a motivé ce changement ?


  *


  Sur l’avenue d’Orléans, une réclame m’a souvent frappé :


  POUR LES ROBES, CORSAGES, CEINTURES,
S’ADRESSER À VÉNUS (AU MILIEU DU PASSAGE)


  *


  Je voudrais citer également la petite phrase que la crémière de la rue Bénard a écrite au blanc d’Espagne sur sa devanture :


  LE BON TEMPS EST REVENU !


  Et, là-dessous, elle a inscrit quatre ou cinq notes de musique. C’est une chanson qu’elle a dû composer.


  *


  Durant une semaine environ, mon boulanger a placé une selle au milieu de ses biscuits et de ses croissants (oui, le bon temps est revenu). Une selle en cuir rouge ouvragé. En lui achetant une demi-baguette, je me suis permis de lui demander des explications sur cette selle. Était-elle à vendre ?


  Une culotte rue Ernest-Cresson, une selle au coin de la rue. On allait peut-être me proposer un cheval plus loin.


  La selle n’était pas à vendre, mais exposée seulement. J’ai appris que mon boulanger est un des derniers cow-boys de Paris. Il m’a confié qu’il est membre du Club de l’Étoile bleue. Nous nous sommes exaltés un peu ; il m’a montré son grand chapeau, ses éperons, son lasso ; nous nous croyions transportés au Texas. Mais une dame nous a interrompus, elle voulait un bâtard. J’ajoute que mon boulanger est plutôt spécialisé dans le lasso ; c’est un des rares Français qui sache exécuter correctement une crinoline.


  *


  Ah ! c’est un quartier agréable, on s’y risque encore à faire de la culotte de cheval, des dames sérieuses (et gentilles ?) offrent leurs services, nos épouses s’habillent chez Vénus, les boulangers font du lasso, les crémières de la musique…




  Cocktail à Denfert


  Je sais bien ce que l’on nous reprochera : nos mœurs casanières, notre laisser-aller vestimentaire et spirituel ; et, pour tout dire, nos goûts communs. Soit, je l’accorde. Nous ne sortons guère des limites de notre univers arrondissementier, nous manquons un peu d’élégance, nos plaisirs sont assez vulgaires… Ce dernier grief n’est peut-être pas entièrement justifié. Par exemple, à qui la faute si nous ne voyons que des films doublés, jamais de VO ? N’insistons pas. En bref, nous ne sommes pas très présentables, c’est évident. Mais on oublie trop souvent, à mon sens, que notre incorporation à Paris date de 1859, si je ne me trompe. Il y a donc à peine cent ans que nous sommes parisiens. On ne se dégrossit pas en un siècle.


  Mais ça va changer ! Assez de misérabilisme !


  Voilà que les habitudes de la vie mondaine commencent à se répandre par ici. Ne convenait-il pas de mettre en valeur cette heureuse entreprise de décentralisation ?


  L’ouverture de la season locale a été marquée par un « cocktail » (se prononce comme « aile ») organisé à l’occasion de la fin des travaux effectués au Montrouge-Palace-Gaumont, avenue du Général-Leclerc, ci-devant d’Orléans. C’est notre cinéma préféré.


  Et quel « cocktail » ! J’y étais invité.


  Invité ? Est-ce bien sûr ? Je me le demande. Ne m’a-t-on pas, une fois de plus, confondu avec Henri Calef ? N’ai-je pas involontairement usurpé sa célébrité ? Il s’agissait précisément de cinéma. Oui, c’est vraisemblablement lui que l’on avait voulu convier à cette cérémonie. Un t pour un f, l’erreur est facile à faire.


  À ce propos, je tiens à déclarer que cette quasi-homonymie m’a déjà valu bien de l’agrément. Il ne m’est pas désagréable de recevoir, de temps à autre, des félicitations pour un film dont je n’ai jamais entendu parler, ou des vœux de bonne année. Un compliment, même immérité, est toujours bon à prendre. Quant aux lettres des œuvres charitables qui font appel à sa générosité, je les lui fais suivre.


  Le Montrouge-Palace-Gaumont se trouve en face de l’église Saint-Pierre où, je le rappelle en passant, j’ai été ondoyé. Qui eût osé prédire alors que je serais appelé un jour à prendre part aux grandes fêtes du quartier ? Je me suis craintivement présenté au gigantesque portier vêtu d’une superbe redingote bleue, mettons… Nattier ; il m’a laissé passer.


  Oh ! c’est tout bonnement grandiose. Des tapis clairs, épais ; une lumière douce dans les tons lilas… On se croirait aux Champs-Élysées ou sur les Grands Boulevards. Tout cela est peut-être un peu trop somptueux pour nous. Il est à craindre que nous ne prenions trop rapidement des goûts de luxe. Mais ce n’est pas l’heure des critiques.


  Ni non plus des regrets… Pourtant, j’aimais bien les deux petites niches à colonnes de style vaguement mauresque, qui étaient de chaque côté de la scène, garnies de plantes vertes d’un effet décoratif. On les a supprimées. C’est, après tout, un détail sans importance.


  Parlons maintenant du buffet : il prenait la largeur entière de la salle ; il était immense et, là-dessus, des piles de petits fours, de sandwiches. Des maîtres d’hôtel, gantés de blanc, versaient le champagne à discrétion. Nous n’avions jamais rien imaginé de semblable. J’allais oublier, l’éclairage aux bougies multicolores…


  Cependant, nous étions pris dans des jeux incessants de projecteurs ; des rideaux jaune-rouge s’ouvraient et se fermaient lentement. C’était parfait.


  — On se croirait à l’Élysée, a fait remarquer une dame à son mari.


  Nous sentions bon la peinture fraîche ; on nous photographiait sans arrêt, tout comme si nous eussions été des vedettes.


  Il me revient à l’esprit que, dernièrement, dans l’autobus 58, à la station Pernety, j’ai entendu une mère dire à sa fille :


  — Allons, monte, Patricia !


  Si nous nous mettions un peu
dans le mouvement ?


  Patricia… Sur l’instant, ce prénom m’a frappé ; il m’a paru inhabituel dans nos régions. Mais, à présent, je suis tout près de penser qu’il faut voir en ce fait un signe de plus de la peine que nous prenons pour nous mettre, peu à peu, dans le mouvement.


  Au vrai, j’étais plutôt mal à l’aise parmi ces gens que je ne connaissais pas, à l’exception du patron de l’Océanic et du propriétaire du Sirocco, ex-théâtre de Montrouge, ce ne sont pas des amis. Le patron du Sirocco avait un air pincé. Il vient, lui aussi, de faire faire des enjolivements à sa salle, mais il n’a pas eu l’idée d’offrir un « cocktail » à ses clients.


  Quelques uniformes dans la cohue : le lieutenant de pompiers de la caserne voisine et les deux agents de service qui venaient, à tour de rôle, se désaltérer fugacement.


  En somme, j’étais au milieu des notables du XIVe. Pour être franc, je dirai qu’il n’y avait là aucune femme d’un grand genre. Ç’a été le point faible de cette manifestation. Il faudra bien que nos épouses fassent un effort. Je dois aussi signaler que j’ai surpris deux dames confectionnant un petit paquet de gâteaux assortis, dans le dessein, d’ailleurs louable, de les emporter à la maison ; cela ne se fait pas.


  Quelle belle réception, en définitive. Pour rentrer chez moi, j’ai pris le passage Rimbaut. C’était une mauvaise idée car j’ai dû longer le mur de la Société philanthropique (Fondation baron et baronne Roze). Après ces minutes de splendeurs légèrement enivrantes que j’ai tâché d’évoquer, ç’a été comme une dégringolade dans un passé sans le moindre apparat. Il se trouve que, ma mère et moi, avons été hébergés quelque temps chez le baron et la baronne, au sortir de la clinique Tarnier, où je venais de naître. Nous n’avions pas alors de moyens d’existence.


  Et si nous nous jetions un peu
dans la Seine ?


  Ce n’est pas tout : nous étions priés le même soir d’assister à l’inauguration proprement dite. On nous a présenté un programme exceptionnel : Caroline chérie. Le rôle principal est interprété par Martine Carol, cette demoiselle s’est jetée à l’eau, il y a un an ou deux. Elle a eu tort. Avec une poitrine pareille ! Si je fais allusion à sa poitrine, c’est qu’elle l’a beaucoup montrée : un sein d’abord, puis l’autre, puis les deux en même temps. Je répète que c’était un gala.


  Spectacle des plus intéressants comme on voit. Peu importe si certains estiment qu’il n’était pas hautement moral. N’avions-nous pas le patronage du maire de l’arrondissement en personne qui occupait un fauteuil au premier rang des balcons ?


  Que de belles soirées d’hiver en perspective !




  Des navets, avenue d’Orléans


  Avant la guerre – il y a longtemps déjà – l’avenue d’Orléans était la halle à ciel ouvert du quartier, un marché permanent où nous trouvions les plus diverses denrées à la portée de notre bourse. Marchandes des quatre-saisons, petites voitures, fruits, légumières, crémières au lait, mottes de beurre, senteurs d’étable, bouchers tachés de sang, commis, camelots, bouffées d’air marin venant des poissonneries.


  Au Havane, on vendait du riz d’Indochine à 75 centimes le kilo ; on payait encore en centimes ou en sous, on avait encore l’Indochine sans conteste. Tout à côté, une grande boucherie offrait des tournedos à 2,75 francs la pièce. La viande, qui tournait au noir, n’était peut-être plus de première fraîcheur. Mais que nous importait : on rentrait avec des filets bourrés de provisions. Nous ne nous sommes jamais montrés exigeants sur la qualité ; nous concevons fort bien que les meilleurs morceaux soient pour les beaux quartiers. On avait l’abondance à bas prix, c’était ce qui comptait. Nous jouissions d’un standard of life opulent.


  Pour 4,50 francs, on pouvait obtenir un repas « express », à déguster debout, à l’Unifix. Des vendeuses en blouse blanche et bonnet empesé nous tendaient les plats avec des manières intimidantes. Elles ressemblaient à des infirmières. Il nous était défendu de leur donner le moindre pourboire. On mangeait vite entre des murs ripolinés, sous une violente lumière, dans les émanations indéfinissables de tous les produits exposés là où dominait peut-être l’odeur de naphtaline, de l’eau de Javel ou du vernis… Sans une musique mécanique qui ne s’interrompait jamais, on eût pu se croire dans une salle d’hôpital. N’était-ce pas trop beau, tout cela ?


  L’enseigne de ce magasin, Au Soldat laboureur, me paraissait énigmatique. Qu’est-ce qu’un soldat laboureur ? Plus loin, il y avait une autre boutique, Au Réserviste, spécialité de vêtements de travail. Ces deux maisons existent encore aujourd’hui, mais on ne sert plus de repas « express » dans l’une ; dans l’autre, on ne trouve plus de vêtements de travail.


  Soldat laboureur, réserviste… Cela nous rappelait que la paix n’est jamais éternelle. Nous arrivions doucement en septembre 1939. Le soldat dut quitter sa bêche et le réserviste ses bleus de travail. À dater de ce mois de septembre, la vie devint pour rien, on la donna vraiment, son coût ne cessa de baisser jusqu’à ne plus rien valoir du tout. Je parle maintenant de la vie humaine, et non plus de marchandises.


  À présent, l’avenue semble triste ; nous aussi. C’est par habitude que nous allons encore traîner devant les étalages vides, en pensant aux sachets de riz, aux petits tournedos… Et voici que nous allons devoir évacuer l’Indochine.


  Il y a parfois des navets, à 8 francs le kilo.


  Nous avancions lentement. Le tas diminuait. J’étais au milieu de femmes. Personne n’aime les navets. On ne peut comparer leur goût à rien d’autre. J’ai un souvenir de réfectoires de pensions, où ce légume filandreux était l’aliment de base. Mais, actuellement, il n’y a que des navets.


  Une jeune femme s’est évanouie derrière nous. Dans ces cas, nous savons nous montrer compatissants. L’un apporte un verre d’eau, l’autre une chaise, on appelle la police, un autre dégrafe le corsage, afin de faciliter la respiration. Pour quelques minutes nous oubliâmes nos navets. Des agents emmenèrent dans leur car la malade, qui s’était ranimée. Elle répétait : « Je ne veux pas aller à l’hôpital. »


  Ma voisine observa qu’elles sont toutes les mêmes, qu’elles préfèrent sortir les jambes nues plutôt que de mettre des bas reprisés, comme elle. Je connais un peu cette vieille dame, c’est une relation de queue. Elle a vécu en Abyssinie, d’où elle a rapporté une affection singulière : elle a les extrémités gelées, elle pourrait les tremper dans l’eau bouillante sans rien sentir.


  Il ne restait presque plus de navets. Tout le monde ne serait pas servi. Le marchand décréta soudain qu’il n’en donnerait plus qu’une livre à la fois, ce qui augmentait nos chances. En approchant, on s’apercevait que les navets étaient gâtés, mais notre excitation grandissait cependant. Après une heure, l’objet de notre attente nous devint comme indifférent. On désirait ardemment ces navets, qu’ils fussent pourris, mangeables ou non. Ainsi, vers la fin, il ne s’agit plus que d’une sorte de jeu. Serions-nous parmi les favorisés ? Nous piétinions une neige noire en travestissant mal la brûlante passion qui nous tourmentait.


  À tout instant, des femmes nous devançaient en exhibant des cartes de priorité. Elles emporteraient les derniers navets.


  Un monsieur n’y tint plus. Il interpella l’une de ces dames. Nous l’approuvâmes d’abord. Il déclara qu’il en avait marre, des cartes de priorité. Très juste. À quoi la dame lui répondit qu’elle ne tenait pas sur ses jambes. C’était son premier jour de relevailles. Alors nous prîmes fait et cause pour elle, oubliant de nouveau nos navets. Le monsieur s’exaltait :


  — Vous faites des enfants, s’écria-t-il, quand vous êtes soûls le soir.


  — Monsieur, répliqua la jeune mère avec dignité, je n’ai jamais bu de ma vie. Vous êtes un malpoli.


  Nous dîmes au monsieur qu’il eût dû avoir honte d’insulter une femme qui ne tenait pas sur ses jambes, une mère au surplus, et dans des jours où le pays a tant besoin d’enfants. Le marchand alla plus loin encore : il lança un de ses navets à la face de l’ignoble bonhomme, qui prit la fuite sous nos huées, sans navets.


  Il ne conviendrait pas de généraliser : de tels individus sont des exceptions, heureusement. C’était un anarchiste, un libertin, un néomalthusien, probablement.


  Certes, nous sommes tous antiprioritaires, profondément, mais sans pour cela perdre jamais de vue les intérêts vitaux de la France. Nous faisons passer la repopulation bien avant les navets. En outre, nous demeurons un peuple assez chevaleresque.


  Je ramenais tout de même quatre navets que, sur mon chemin de retour, les gens regardaient avec convoitise.




  Épuration dans le XIVe


  Nous nous promenions sur l’avenue d’Orléans, à la fin de l’après-midi. Il y a une sorte de foire en ce moment. Plusieurs fois dans l’année, les camelots s’installent là : aux environs du Jour de l’An et du 14 Juillet. Je ne pourrai dire à quelle occasion ils sont revenus ces jours-ci ; je ne pourrai dire non plus pourquoi ils n’occupent que le côté pair de l’avenue seulement. Peu importe, d’ailleurs. C’est bien intéressant : on retrouve aux éventaires quantité de choses qui avaient disparu depuis longtemps. Des pierres à briquet, des briquets, de la mèche de l’amadou que j’ai désiré pendant des années, et voilà qu’on en peut obtenir à volonté, un mètre, deux mètres… La paix n’est peut-être pas loin. Des objets utiles dans un ménage : des peignes incassables, des râpes à légumes, des clefs universelles, des allume-gaz, etc. Des semelles et des talons de caoutchouc et même des pieds de fonte pour faire chez soi les ressemelages, le soir, après le travail. Du linge aussi, de faux bijoux à bon marché, des soutiens-gorge bourrés à craquer (mais ils sont vendus vides). Des frites, des marrons, des beignets, des gaufres avec beaucoup d’f…Un fakir dévoile le bel avenir que vous avez dans le creux de la main. Un artiste exécute votre portrait au crayon en moins de deux minutes. La femme à l’écureuil qui propose des horoscopes à 10 francs pièce ; c’est l’animal qui choisit votre destin de la patte.


  On admire, on touche…


  *


  Presque au coin de la rue Mouton-Duvernet, un attroupement se formait. « Viens », me dit ma femme en me tirant par la manche, car elle redoute les violences. Je ne les aime pas non plus. Nous apprîmes que c’était un voleur que l’on venait de prendre en flagrant délit. En m’approchant, j’aperçus deux hommes qui maintenaient un enfant. Il s’agissait d’un petit voleur. Les hommes paraissaient fort en colère : ils lui criaient dessus ; le garçon ne leur répondait rien.


  — C’est une bande, dit l’un des deux marchands. Ils nous volent à l’étalage du matin au soir. Ce matin, c’était un portefeuille, maintenant une ceinture. Je vais le conduire au poste.


  — À moi, dit l’autre, ils m’ont pris une lampe de poche.


  À mon côté quelqu’un déclara :


  — Il vaudrait mieux le remettre à ses parents.


  Mais un vieux monsieur intervint alors énergiquement :


  — Pas du tout ! C’est de la graine d’apache. Au commissariat !


  Mon voisin insista :


  — Moi, je trouve qu’ils ne devraient pas le remettre aux flics.


  Le vieux monsieur offrit ses services :


  — En route ! dit-il. Je vais vous aider.


  Une personne remarqua :


  — Il y en a d’autres qui volent davantage, mais ils s’y prennent plus adroitement.


  Je le pensais aussi. À la longue, le gosse aurait eu quelques partisans parmi nous. Il n’avait qu’une quinzaine d’années ; il était blond ; il portait un complet marron, bien propre ; il tenait la tête baissée pour qu’on ne le vît pas. C’était un garçon dans l’époque de la croissance.


  On lui mettait la main au collet, comme lorsqu’ils jouaient aux gendarmes et aux voleurs, lui et ses amis ; il n’y avait pas très longtemps de cela. Il allait avoir affaire à de vrais gendarmes, cette fois.


  L’un des deux marchands l’entraîna à travers la foule. Ils s’engagèrent dans la rue Mouton-Duvernet, suivis du vieux monsieur qui donnait bénévolement son concours. En chemin, le petit se délesta de la ceinture que le vieux ramassa.


  *


  Moi aussi, j’ai volé, à la devanture de l’Économie ménagère, avenue des Ternes ; je le confesse aujourd’hui. J’avais quatre ou cinq ans ; l’Économie ménagère n’était alors qu’un modeste bazar. J’ai pris un sabot – c’est ainsi que s’appelaient ces toupies que l’on fait tourner à coups de fouet –, je l’ai caché sous mon caban. Personne ne m’a vu. Ma mère m’a pourtant forcé, peu après, à le rendre, pour me donner une leçon d’honnêteté, sans doute. Il m’arrive quelquefois de repasser devant l’Économie ménagère. Le bazar a bien changé ; c’est maintenant un grand magasin où l’on ne trouverait probablement plus de sabots ni de fouets, comme du temps où, malfaiteur en herbe, je traînaillais devant les vitrines, vêtu d’un caban de marin.


  Au bout de la rue, l’enfant tenta de s’échapper d’une secousse. C’était sa dernière chance, car le commissariat se trouve à deux pas. Il aurait pu filer dans la nuit. Mais il n’était pas le plus fort. Il n’avait pas mangé assez de soupe, il se battait à deux contre un – si l’on peut dire.


  Pourquoi avait-il volé cette ceinture et peut-être d’autres bricoles ? Pour se payer un cornet de frites ou des marrons, ou pour aller au cinéma en compagnie de copains de son âge, des apprentis comme lui ? Le prix des places vient encore d’augmenter dernièrement : 20 francs les sept premiers rangs, plus un esquimau à 10 francs, ce qui fait 30 francs : c’est cher pour de si petites bourses… À moins qu’il n’ait eu de plus sérieuses raisons.


  En tout cas, il aura été privé de cinéma ce soir-là. On jouait un film d’aventures, Tarzan l’invincible, qui lui aurait beaucoup plu, certainement.


  Il finissait mal sa journée au commissariat de police ; il commençait mal sa vie. Et, lorsqu’on débute mal, on continue généralement de la même façon. De la maison de correction à la prison, cela fait boule de neige, comme on dit.




  Incident de quartier


  De loin, on eût pu croire que nous nous livrions à quelques danses tristes, alors que nous faisions tout simplement la queue pour des tomates. On était là une bonne centaine à piétiner sur l’asphalte, les uns derrière les autres et sans avancer vraiment. Notre queue tournait deux fois autour de l’éventaire et il était malaisé en arrivant d’en trouver le bout.


  Je me tenais entre une petite dame d’une quarantaine toute frisottée et un jeune Arabe au visage balafré.


  Voilà plus de cinq ans qu’on attend par toutes les saisons ; nous en avons pris l’habitude maintenant. Il a été créé d’innombrables bureaux où, sous des prétextes divers, nous nous retrouvons en groupe à jours fixes. Aussi bien, nous faisons la queue pour le lait ou pour obtenir une salade, ou bien le samedi matin devant l’établissement de bains, ou le soir à la porte du cinéma. Nous sommes tout à fait aguerris, mais pourtant nous parlons avec inquiétude du nouvel hiver qui vient.


  La dame qui me précédait paraissait très montée contre M. Pineau. Elle souhaitait qu’il vînt quelquefois, parmi nous, pour se rendre compte un peu. Très montée aussi contre les « priorités ». Les « priorités » sont, on le sait, des jeunes femmes à gros ventre ou traînant de petits gosses par la main. Chaque fois que ma voisine apercevait une de ces femmes timides et pâles et montrant ostensiblement sa carte, elle ne pouvait s’empêcher de faire quelque réflexion désobligeante.


  Tout à côté, il y avait un étal de volaille en vente libre. Du lapin à 125 francs la livre et du poulet à 150 francs. La vendeuse criait : « Sans la tête ni les pattes ! » Malgré ses manières engageantes les acheteurs ne se présentaient pas. Trop cher pour nous. Il nous est revenu que dernièrement des boutiques ont été mises à sac par des ménagères. Possiblement. Cela se serait passé à Belleville, ou à Ménilmontant. Ici, aux alentours de l’église de Montrouge, rien de semblable ne s’est encore produit. Peut-être sommes-nous d’un naturel plus craintif. D’ailleurs sa volaille tirait sur le verdâtre et sentait très fort. De grosses mouches festoyaient là-dessus.


  On entendait une petite musique. J’ai oublié de dire que c’est la fête en ce moment dans le quartier. Depuis longtemps on n’avait plus vu les baraques. Le patron du manège a vieilli. Il a repeint tous les chevaux en un très joli mauve. Le prix a changé : 5 francs le tour, mais le plaisir reste le même.


  Tout à coup, il y a eu un grand mouvement dans notre foule. La queue se divisa en deux tronçons. J’ai compris trop tard que le mari de la marchande s’était mis à son tour à la vente des tomates. J’allais gagner quelques places sans bouger. Dans la course qui se déroulait, l’Arabe tâchait de distancer la dame. « Vous ne passerez pas, sale bicot ! » lui dit-elle avec énergie. J’ignore ce que l’homme répondit ; j’ai vu seulement que la dame le giflait.


  Des gens s’interposèrent tout de suite. Il y eut chez nous un élan d’intérêt et, pendant quelque temps, nous n’avons plus pensé à nos tomates. La dame était en fureur, cela se voyait à son cou qui enflait spasmodiquement. Elle voulait appeler la police. L’Arabe avait pâli à sa façon. En général, nous penchions pour lui. Alors, est intervenu un grand Nègre qui portait à son revers de multiples décorations. Il a dit : « Et vous serez étonnés quand vous perdrez vos colonies… »


  Cependant, mon tour arrivait. J’ai demandé deux kilos à 14,50 francs. Il n’y en avait pas d’autres. Elles étaient très mûres et même un peu pourries. « Ça fait 30 francs », me dit la marchande en les mettant dans mon journal. On fait des comptes ronds.


  J’ai pu ensuite me joindre à l’attroupement où l’on discutait avec passion de l’événement, bien que les protagonistes fussent déjà partis. Tout le monde semblait vivement contrarié. On voyait l’empire se défaire : le Maroc, l’Indochine, Madagascar… un si bel empire. Du sable et du soleil. Et par la faute d’une personne acariâtre qui avait souffleté un Arabe, place Boulard. On s’exagérait certainement la portée de l’incident. L’histoire de la colonisation est une histoire où l’on n’en finirait pas de dénombrer les gifles données et reçues, et les coups d’autre sorte, depuis qu’à l’origine un bey d’Alger frappa de son éventail – ou de son chasse-mouches – la joue d’un de nos consuls. Je ne pouvais m’attarder davantage car mes tomates coulaient et le papier commençait à se déchirer ; je ne savais comment les retenir.


  Nous nous sommes finalement séparés en méditant diversement sur tout cela. Dans nos quartiers, nous sommes constamment assaillis par les soucis quotidiens ; il faut manger tous les jours, deux fois par jour. Mais cependant, comme on le voit, les graves problèmes de l’heure ne nous trouvent pas indifférents.




  La capucine du trente et un décembre


  J’ai pris ma place dans la queue devant la boulangerie. Derrière moi, deux dames discutaient sur le boudin blanc. C’était très instructif. Il n’y a pas de boudin blanc cette année. Nulle part. Pourquoi ? Parce que le boudin blanc se fait avec du lait. Ah ! Et du lait, il n’y en a plus depuis longtemps. Il y a du lait en poudre, mais il ne vaut rien pour faire le boudin blanc. Absolument rien. Ce doit être du lait écrémé. Attention ! Il y a lait en poudre et lait en poudre. Le lait en poudre pour bébés est meilleur. Tiens, tiens ! On pourrait sûrement faire du boudin blanc avec le lait en poudre pour bébés. C’est à voir. Seulement, le lait en poudre pour bébés, c’est sacré. Vous travaillez toujours chez Salomé ? Oui, je travaille toujours chez Salomé. M. Pineau a encore eu une drôle d’idée, en supprimant les cartes de pain pour les rétablir deux mois après. Ce n’est pas M. Pineau qui les rétablit. On ne connaît pas le nom du nouveau ministre ; ça ne fait rien. Voilà une année qui finit mal.


  Une pluie fine s’est mise à tomber.


  Il y a des gens qui ne sont pas raisonnables : ils jettent le pain. Vous n’avez qu’à regarder dans les poubelles. C’est malheureux ! Il y en a d’autres qui le donnent à manger à leurs bêtes. Chez nous, on n’a jamais été habitué à gâcher le pain. Le pain rassis, on le met à tremper pour la soupe. Chez nous aussi.


  La boulangère est venue nous annoncer que la fournée allait bientôt sortir. Elle a ajouté qu’il n’y aurait pas de pain pour plus de cent personnes. Nous n’étions pas plus de cent. La boulangère portait un beau corsage de satin rutilant, plein de formes boulottes. Nous ne lui connaissions pas ce corsage.


  En Belgique, ça va mieux qu’ici. Il paraît qu’ils ont vendu un port pour quatre-vingt-dix ans. Quel port ? La politique, c’est la bouteille à l’encre.


  Un monsieur interrompit cet intéressant dialogue.


  — Ça bouge là-dedans, dit-il. Ça va venir.


  On allait avoir du pain. Nous avançâmes de quelques pas. On pouvait voir l’intérieur du magasin, qui est décoré de jolies peintures sur carreaux : Les Glaneuses d’un côté, Les Moissonneurs de l’autre, de Jean-François Millet. Une douzaine de personnes s’en allèrent, portant chacune une baguette. Notre tour allait venir… Soudain, on entendit un vacarme venant de la boutique. Un petit homme à la moustache énergique et à la voix de chef apparut à la porte et hurla :


  — Il n’y a plus de pain ! Tous à l’intérieur !


  Aussitôt, nous nous ruâmes à l’assaut de la boulangerie. Ç’a été rapide. Il nous sembla que nous devenions puissants. Ces mots ont réveillé dans notre sang une hérédité d’émeutiers, de sans-culottes, de tricoteuses, de pétroleuses. Nous avons connu quelques minutes d’excitation fort agréables.


  Une fois que nous fûmes dans la place, la même voix ordonna :


  — Et maintenant, on ne sort plus !


  Nous nous mîmes à gronder furieusement.


  — Enfoncez les vitrines ! dit quelqu’un.


  — Si on bouffait tous les choux à la crème ? proposa un autre.


  Mais ils ne furent pas écoutés. Nous nous tînmes dignement jusqu’au bout. (Nous voulions seulement du pain.) Il y eut pourtant une citoyenne qui, en voulant s’emparer d’une livre de farine, fit basculer la planche où se trouvaient les sacs. Un nuage blanc s’éleva dans le magasin. Nous ne pouvions pas bouger. Le boulanger, en flanelle, baissa le rideau de fer. Nous étions enfermés. La boulangère se tenait derrière le comptoir-caisse de marbre ; elle répétait :


  — Il n’y en a plus. D’ailleurs, nous ne sommes que gérants.


  Un monsieur de forte corpulence entreprit de ramener le calme dans nos esprits ; il dit que les Français ne sont pas disciplinés, en levant son parapluie.


  — Si vous aviez des enfants à la maison, fit observer une dame, vous ne parleriez pas comme ça, grosse tête de cochon.


  Nous huâmes le monsieur. J’ai retrouvé la dame qui avait longuement parlé du boudin blanc.


  — Ça va se gâter, me dit-elle ; je voudrais m’en aller à la maison.


  Puis, arrivèrent quatre agents de la force publique, qui commencèrent par nous expulser des lieux. Peu après, ils vinrent nous informer qu’il n’y avait plus de pain dans le fournil et que nous pouvions disposer. Nous comprîmes alors que tout était fini.


  — C’est voulu, tout ça, déclara un monsieur.


  — Drôle de réveillon ! remarqua un deuxième.


  — Ça ne portera pas bonheur au boulanger, dit une bonne femme.


  Nous rentrâmes chez nous sans pain.


  Il ne nous déplaît pas de nous prouver, de temps en temps, à nous-mêmes, que le lion populaire sait encore montrer les dents.




  Bigorneaux à volonté


  Durant les quelques jours de fête, c’est moi qui ai fait les commissions. Je trouve cela très instructif. Partout, on me servait mal et l’on regardait avec méfiance l’inconnu que j’étais. Il faut être introduit chez les commerçants. À y bien penser, il n’y a que la marchande de vin qui se soit montrée avenante à mon égard. Mais ce ne fut peut-être qu’un malentendu.


  — Votre dame va mieux ? m’a-t-elle demandé.


  — Un peu mieux, lui ai-je répondu.


  — Tant mieux, m’a-t-elle dit encore.


  J’étais touché par ses manières. Nous avons échangé des propos à toute épreuve autour de l’épidémie de grippe qui sévit actuellement dans le quartier. J’ai obtenu deux litres de vin rouge pour 43 francs. Il se peut qu’elle m’ait pris pour un autre de ses clients (il y a tant de dames qui sont enrhumées). De plus, elle a une mauvaise vue ; elle voit les bouteilles et les gens à travers une cataracte. Pour introduire la cannelle dans le goulot, elle doit se servir de ses doigts. Elle perd aussi beaucoup de vin. On prétend qu’elle en boit. Cette femme est presque entièrement chauve, ce qui l’oblige à inventer des coiffures bizarres qui ne l’avantagent guère.


  Ensuite, je me suis rendu chez Mme Avril. Elle n’avait rien à vendre, sauf divers produits détersifs, de la poudre à récurer et des cachous en petites boîtes de carton sur lesquelles sont imprimés des points de dominos. Ce n’était pas ce que je désirais. Mme Avril est une épicière d’un genre particulier : elle ne fait pas de marché noir. Chez elle, tout s’achète au grand jour, à des prix de barème, contre tickets. Et c’est pourquoi ses rayons sont vides. L’achalandage se compose surtout des vieillards de la rue. Mme Avril gagne peu d’argent, tout juste de quoi vivre, elle et son chat. Mais elle a une belle conscience d’épicière et il semble que son pauvre étalage en soit comme illuminé. Elle vient de se faire arracher treize dents.


  En face, chez Rossignol, c’est tout différent. La devanture a été récemment repeinte d’une brillante couleur verte. On appelle Mme Rossignol la « reine du marché noir ». Elle trône dans sa caisse de verre, telle une souveraine véritable. J’entrai avec émotion. Lorsque la vendeuse vint à moi, je pris des allures sombres de sectateur pour demander un camembert ou, à défaut, un carré de l’Est. La fille avait des airs lointains.


  — Avec tickets ? me dit-elle.


  — Non, sans, répondis-je effrontément et en me tordant les lèvres d’une façon mystérieuse.


  Elle louchait un peu. Je fis un regard des plus torves.


  — Ah ! non, dit-elle mollement.


  C’est alors que je lui communiquai le mot de passe :


  — Je viens, dis-je, de la part de la grande dame brune qui achète beaucoup d’eau minérale.


  Tout s’éclaira. J’eus aussitôt mon camembert, bien fait, comme on les aime.


  Sur le chemin du retour, je me décidai à prendre une initiative. J’ai omis de dire que c’était le soir du réveillon. Un instant, je m’attardai devant la vitrine du charcutier : il y avait là du pâté de foie gras à 1020 francs la boîte. C’eût été, de ma part, une folie.


  Je me rabattis sur des bigorneaux, car je tenais à corser un peu le menu. Des bigorneaux à 10 francs le verre.


  Il me fallait aussi du pain, j’ai rapporté ailleurs dans quelles conditions je pris part à un coup de main malheureux sur la boulangerie.


  Après cela, nous festoyâmes. Bigorneaux à volonté, camembert, pas de pain…




  Les grandes joies du Petit-Montrouge


  Pourquoi sortir du quartier quand on dispose aux alentours de pas moins de sept salles de cinéma, c’est-à-dire que nous pourrions nous divertir tous les soirs de la semaine et du dimanche ? Mais cela n’est pas possible : notre bourse n’y suffirait pas. Il faut donc se contenter de rire le samedi. Le lendemain, on peut faire la grasse matinée, ce qui est assez agréable.


  Il n’y a pas de théâtres ni de concerts par ici. D’ailleurs, en vérité, nous aimons mieux le cinéma ; c’est plus commode, on ne doit pas s’habiller, c’est moins cher, et puis l’obscurité nous plaît, nul ne nous examine sévèrement à l’entrée ; nous trouvons aussi que c’est plus réel (est-ce que nous nous faisons bien comprendre ?).


  Le prix des places avait été d’abord augmenté (tout renchérit) ; là-dessus, nous avons bénéficié des deux baisses successives de cinq pour cent, ce qui porte le fauteuil à 18 francs (les sept premiers rangs de l’orchestre). Avant la guerre, nous ne payions que 3,50 francs ; ce temps ne reviendra pas.


  Nous avons un penchant pour le Saint-Pierre Palace, sur l’avenue d’Orléans ; je ne pourrais en expliquer la raison. Cette petite salle est toujours pleine de gens.


  Pendant les grands froids de l’an dernier, il venait en matinée, aux places à bon marché, une nouvelle clientèle de très vieilles bonnes femmes vêtues de deuil, qui n’avaient plus de feu chez elles. Quel dur et long hiver ! Et voici qu’un autre s’approche. Nous formions là un groupe serré d’« économiquement faibles », ainsi que l’on nous nomme. Quelques-unes de ces personnes continuaient à tricoter durant la projection.


  Oui, on oublie les tracas, la disette, le manque de viande ou de vin, les prix fous de la rue… Et l’on s’oublie soi-même, en toutes saisons.


  Chaude température, des vasques qui s’éclairent en rose et en bleu à l’entracte, des palmiers, de la couleur rouge, des dorures… c’est plus beau que chez nous. On se vautre dans la peluche bleu ciel, on fume, on s’amollit, et l’on finit par prendre des allures de pachas, de moukères parmi cette atmosphère de luxe un peu oriental, on verse doucement dans l’hédonisme. C’est peut-être ce qui fait le charme du Saint-Pierre Palace.


  Un seul inconvénient : on est tout près de la porte des W-C et de secours ; l’odeur n’est pas insupportable, mais il souffle par là un fort courant d’air dans les pieds. Trop près aussi de l’écran, ce qui nous force à tenir la tête à la renverse. En outre, les acteurs paraissent affligés d’une même déformation crânienne : ils sont tous légèrement dolichocéphales ; c’est un effet d’optique, sûrement.


  On entre de confiance, sans même, parfois, consulter le programme. La qualité du film n’a pas grande importance, ni le sujet : drame d’amour, comédie légère, aventures policières, n’importe ! Pourvu que cela ne se passe pas dans nos quartiers, mais ailleurs, chez les gens riches, chez les bandits, loin, au Far West, en Californie, aux antipodes… Ce qui compte, c’est de sortir de nos quatre murs et de notre peau, de temps en temps.


  Si, par malchance, on nous privait de cinéma, nous serions profondément affectés. C’est notre dessert, notre récompense après le travail ; c’est le beau côté de l’existence, comme si elle était réversible, une doublure tout soie. On devient sourds, muets, on s’amuse désespérément à partir de 20 h 45. Dehors, la terre peut se décrocher. On s’arrête de vivre. Plus rien à faire qu’à regarder vivre les autres : à leur tour de souffrir un peu.


  Et l’on part à regret, avec des mines de drogués ou de coupables, comme si chacun de nous se croyait complice des crimes qui se commettent à l’écran. Je suis bien certain que, si l’on fouillait à la sortie, on découvrirait des morceaux de femmes dans la poche de plus d’un spectateur.


  *


  Le jeudi après-midi, il y a un public particulier, composé surtout de gosses en congé, de mamans avec leur bébé.


  Ce jeudi-là, l’affiche annonçait Les Mains qui tuent. À côté de moi se tenait un garçon de treize ou quatorze ans, peut-être plus. Il était chétif, il avait les yeux cernés, ses ongles étaient noirs, définitivement ; il émanait des relents de graisse de machine : c’était un apprenti. Pourquoi n’était-il pas à l’atelier ? Il discutait avec un copain assis devant lui sur les mérites du film que nous allions voir.


  — C’est pinoche ! dit-il avec enthousiasme.


  Pinoche ? Un mot nouveau chez les garçons qui doit signifier à peu près : merveilleux.


  Car le cinéma leur tient lieu de contes de fées, de livres d’images, de guignol, de romans de voyages tout ensemble.


  À l’entracte, les enfants entourèrent la marchande d’esquimaux, en levant le doigt et en criant poliment : « Madame ! Madame ! »


  Au début des Mains qui tuent, nous fûmes dérangés par un petit type qui, dans le noir, s’était glissé aux places à 28,50. Mais les ouvreuses veillent. Le gamin prétendit avoir égaré son billet et il refusa effrontément de regagner son rang. En dernier ressort, il fallut faire appel au contrôleur, un solide gaillard. Il y eut des injures, une bousculade. Les grandes personnes s’en mêlèrent : « La police ! La police ! » Inutilité ! Le contrôleur, qui a l’habitude des fortes têtes, avait déjà expulsé le perturbateur. Dommage pour lui : il n’a pas vu Les Mains qui tuent, un film pinoche vraiment !


  Il s’agit d’un étrangleur… Mon jeune voisin ouvrait largement les yeux et se rongeait continûment les ongles… Quand il serait grand, il pourrait devenir un gangster élégant et bien découplé, il gagnerait beaucoup d’argent en étranglant, il porterait son chapeau en arrière, il aurait une femme à lui, aussi jolie, aussi voluptueuse que celle qui passait sur la toile en courte robe de satin… Tandis que, dans la vie courante, il ne grandirait plus, sa croissance était arrêtée, il restait un grouillot que les contremaîtres malmènent quelque peu.


  Et le problème qui allait se poser bientôt était de tâcher de rassembler rapidement 31 francs (18 le fauteuil, 13 l’esquimau) pour aller le soir même à l’Océanic, la « salle atmosphérique du quartier », où l’on jouait Jack l’Éventreur, un autre film intéressant et pinoche, à coup sûr, à en juger d’après le titre seul.




  Deux heures en mer


  Le soir de l’Armistice, nous sommes allés au cinéma pour faire passer ce goût de terre de cimetière qu’on avait dans la bouche et cette odeur de chrysanthèmes d’ancienne victoire qui traînait par les rues. L’affiche annonçait une comédie, Mais ne te promène donc pas toute nue, avec Arletty, et un grand drame, Le Crime du docteur Crespi, avec Stroheim. Programme éclectique, comme on le voit. D’ailleurs peu nous chaut le programme. Nous allons au cinéma les dimanches et jours fériés sans exception et sans attacher trop d’importance à la composition du spectacle. Il arrive souvent que nous ayons déjà vu le film. Mais l’essentiel est de ne pas rester chez soi à se regarder sans plus se voir, entre des meubles et des papiers à fleurs qui ne changeront jamais. Tandis que, pour 20 francs, on a chaque semaine un même rêve en toile pour tous.


  Ce cinéma s’appelle l’Océanic. Il a fallu faire la queue et se battre un peu dans la foule : on en a l’habitude. Nous n’avons obtenu que deux strapontins au troisième rang et de côté. Pourtant, nous étions arrivés de bonne heure. De nombreuses personnes n’ont pu entrer, ce qui nous console d’être si mal placés. Mieux vaut un strapontin de côté que de retourner à la maison.


  Très jolie salle, artistiquement décorée. Les murs, c’est la mer qui s’étend infiniment, et le plafond, sur nos têtes, c’est le ciel d’un bleu pareillement profond. Les lampes ont la forme de hublots. Ce qui nous donne l’illusion, dans un fauteuil, de nous trouver à bord d’un bateau. Et cette illusion double notre plaisir. C’est on ne peut mieux réussi. Nous aimons beaucoup l’Océanic. Le patron fait glisser le rideau, alors apparaît l’écran blanc. Il nous semble qu’on hisse la grand-voile, les lumières sont subitement coupées et nous voilà partis, tous feux éteints pour notre traversée hebdomadaire.


  À côté de moi se tenaient deux petites filles sages, pâles, blondes, et leurs deux mamans.


  Ordinairement, avant que les réjouissances ne commencent, le patron s’adresse à nous par le moyen d’un haut-parleur, ce qui change curieusement le timbre de sa voix. Il nous rappelle (« Mesdames et messieurs… ») qu’il est formellement interdit de fumer dans la salle, par ordre du préfet de police. On l’écoute en ricanant et en tirant sur nos pipes et nos cigarettes de plus belle, petits et grands, messieurs et dames. Nous nous considérons depuis peu comme des hommes libres et nous le démontrons ainsi.


  Après une heure, l’atmosphère devient bleue. L’Océanic s’enfonce lentement dans le brouillard et les embruns de la mer que nous ne connaissons pas autrement au XIVe.


  D’abord, les Actus. Puis, Arletty en chemise tout au long du premier film, en chemise transparente. Bravo ! Le dialogue est gaulois, authentiquement français, dans un style direct, nullement allusif. On y parle continûment de sucer quelque chose, ce qui fait toujours rire. Limage finale est parfaite : Arletty lève enfin sa chemise et montre son derrière à un monsieur. Grosse hilarité chez nous. Il s’agit d’extraire le dard d’une guêpe qui s’est planté là. Ce M. Feydeau, l’auteur, a de l’esprit.


  Entracte. Les deux fillettes, mes voisines, avaient des figures sérieuses de petits juges. Leurs mères bavardaient en fumant des cigarettes. On s’offrait des tranches napolitaines, vanille et framboise, à 15 francs pièce. Après tout, c’était l’Armistice, une fête. On ne saurait dire ce qu’elles contiennent, ces tranches napolitaines, ni en quoi elles consistent vraiment. Elles n’ont aucune saveur connue ; on croirait manger un coton fondant sur la langue. Il convient de faire attention à la framboise, qui tache les vêtements indélébilement.


  Et ç’a été le grand drame, d’après une nouvelle d’un certain Edgar Allan Poe. Stroheim, quel bon acteur ! C’est un film d’épouvante. Nous avons assisté à une opération chirurgicale instructrice ; ensuite, Stroheim s’est rendu nuitamment dans une morgue où il a tripoté quelques cadavres ; là-dessus, un personnage a été enterré tout vivant (belle scène) ; on a vu encore le même personnage sortir de sa tombe pour accuser Stroheim, qui se tue d’une balle dans le ventre. Fin.


  On se précipite sauvagement vers les portes, comme si l’on avait été pressé de rentrer chez soi.


  Le visage des deux petites filles était sans expression. Elles m’ont paru plus pâlottes encore, comme fanées ; elles auraient dû être au lit. Et tous les autres gosses du quartier qui se trouvaient à l’Océanic.


  On voudrait les voir près d’une mer véritable d’eau et de sel, dans le vent du large plutôt que dans un local enfumé, parmi les grandes personnes. On aimerait qu’ils eussent de meilleurs amusements. Ils y gagneraient au moins de plus beaux souvenirs. Les petites filles ont tout le temps devant elles : les nuits de cauchemar viendront. Les petits garçons en verront plus tard, des femmes nues, en chair, on le souhaite. Des cadavres aussi, beaucoup trop, on le craint.


  Mais, par ici, les parents n’ont pas le loisir de s’occuper comme il faudrait de l’éducation des enfants ni de leur santé. De leurs petits cerveaux ni de leurs petits poumons.


  J’avais un torticolis ; ces places de côté sont bien inconfortables.




  Fantômes de printemps


  On aurait grand tort de penser que notre existence n’est qu’une suite de plaisirs, qu’elle coule douce. Assurément, nous avons par ici de nombreuses distractions : les cinémas, la belote, la radio et, depuis les beaux jours, le marché aux puces, le square de la mairie, les sports, etc. Enfin, quantité de passe-temps variés. Et je ne parle pas de certains amusements secrets tels que la serinophilie, la philatélie…


  Mais sous toutes les apparences de la joie, nous avons aussi nos ennuis, nos chagrins, nos drames. Il y a à boire et à manger, c’est la vie.


  On meurt dans le quartier, comme partout, de toutes les façons. Cela vient d’arriver à la marchande de journaux. Nous l’avons appris par un petit avis écrit à la main sur la porte :


  FERMÉ
POUR CAUSE DE MALADIE


  Puis, quelque temps après, nous avons lu un autre avis :


  FERMÉ
POUR CAUSE DE DÉCÈS


  C’était une personne âgée. On a dit qu’elle était morte de sa belle mort. Tant mieux pour elle. Mais qu’est-ce que c’est au juste, une belle mort ? La fille a repris l’affaire ; on repeint la façade en ce moment.


  Il y a des morts moins naturelles. Hier, quelqu’un s’est suicidé dans l’immeuble voisin. J’ai connu la nouvelle chez Mme Rossignol, que l’on surnomme la « reine du marché noir » ; elle a, en effet, des manières assez imposantes dans sa caisse vitrée. Une cliente lui disait sur un ton attristé :


  — Elle était jeune, vous avez dû la connaître.


  Plus tard, chez la charcutière, je suis arrivé à temps pour entendre une dame déclarer :


  — Noire ou blanche, c’est quand même un être humain.


  Je compris qu’il s’agissait d’une femme de couleur. Nous ne sommes pas racistes. J’ai acheté cent grammes de museau de bœuf – il est très bon. Mais je n’ai pas su comment la Négresse s’était tuée, ni pourquoi.


  C’est ainsi que le quartier se dépeuple.


  *


  Quelques jours auparavant, on avait assassiné une vieille concierge de la rue de l’Eure, tout à côté. J’aime bien cette petite rue tranquille, une voie privée où les gens vont faire promener leurs chiens, vers le soir. L’herbe pousse autour des pavés ; une vigne vierge grimpe le long d’un mur de briques : on se croirait loin, en province, dans l’Eure… Des amoureux s’y donnent des rendez-vous qui ne finissent pas. Les maisons sont construites en matériaux de démolition ; elles s’ornent de colonnes, de statuettes, de coquilles, de bas-reliefs, tout cela fait un style étrange, composite, et un peu théâtral.


  Des voisins ont prétendu avoir entendu les derniers cris de la victime. La police est venue, ce qui a causé une animation inhabituelle durant un certain temps. Aujourd’hui, la rue de l’Eure est calme de nouveau. Il manque seulement une concierge derrière l’une de ces portes.


  *


  Les journaux ont longuement relaté le crime qui a eu lieu dans les parages, presque en face de l’Océanic, à deux pas du square de la mairie, rue Boulard, au numéro 30. Un homme y a étranglé sa fillette parce qu’elle pleurait trop et ensuite son « amie » pour une raison que j’ignore.


  Je passe quelquefois devant la petite boutique qui semble encore ouverte car personne n’a tiré les contrevents. C’est un magasin clair, coquet, moderne, à l’enseigne de « Anne-Marie, Fleuriste ». À l’intérieur, les murs sont blancs ; un vrai magasin de femme. Pourtant, rien n’est plus désolant que cet étalage abandonné de fleurs sèches, qui ressemblent à des fleurs d’herbier, sans parfum. Anne-Marie n’est plus là pour les arroser chaque matin. On dirait des bouquets de cimetière. Et même les nœuds de taffetas qui garnissent les pots prennent déjà des teintes passées.


  Sur la table, il traîne un cahier d’écolier dans quoi elle inscrivait ses menus comptes : les recettes, les dépenses. Un porte-plume, un encrier, des ciseaux, un sécateur, une bobine de fil…, ses objets de travail. Une demi-cigarette, la dernière qu’elle n’a pas fumée jusqu’au bout.


  Un facteur a glissé une lettre sous la porte. Voici l’escalier par où s’est échappé le criminel. Maintenant qu’Anne-Marie a disparu pour toujours, je l’imagine très belle, très blonde dans sa boutique, portant des brassées de fleurs fraîches. Elle n’aura pas connu ce printemps. Dommage, c’est la meilleure saison pour ce joli commerce.


  *


  C’est la bonne saison pour tout le monde.




  Fête à domicile


  Nous avons eu trois jours pleins de congé ; ç’a été un peu notre grande semaine. Trois jours de trêve durant lesquels nous n’avons presque pas songé à nos soucis personnels ni aux graves problèmes de l’heure, comme on dit. Le pain va coûter 22 francs le kilo, paraît-il. Un journal annonçait en manchette : « La République est en danger ! » C’était exagéré, sans doute. La grève des fonctionnaires aurait-elle lieu ou non ? Nous avions plusieurs sujets d’inquiétude. N’importe, nous avons tâché de nous amuser.


  Les défilés militaires ne nous intéressent pas beaucoup : on en a tant vu. Pour ma part, j’ai assisté aux revues de Longchamp, en 1910, 1911, 1912. En ce temps-là, nos soldats portaient encore des pantalons rouges et des képis à pompons, les cuirassiers portaient encore cuirasse et les dragons avaient encore un casque orné d’une bien jolie queue de cheval. C’étaient de vrais revues. Et nous marchions vers un but : l’Alsace et la Lorraine. L’avenir était devant nous. Aujourd’hui, nous avons l’Alsace et la Lorraine, mais, de l’avenir, que nous en reste-t-il ?


  Oh ! c’est mimi !


  Dans la matinée, je me suis baladé sur l’avenue d’Orléans parmi la foule de l’arrondissement. C’est là que nous nous rencontrons dans les circonstances quelque peu solennelles.


  Peu de drapeaux à nos fenêtres (nous pavoisions intimement). Il y avait des petites baraques ; on pouvait y acheter mille choses : du nougat, des fleurs, des statuettes de plâtre doré, des objets utiles, des broches en céramique…


  — Oh ! c’est mimi, dit une jeune dame au monsieur qui l’accompagnait, j’en voudrais bien une.


  Les marchands des quatre-saisons vendaient des pêches, des prunes et du raisin (déjà). Il venait des terrasses de café une forte odeur de Pernod. Nous retrouvons nos anciens plaisirs, un à un. Les pâtisseries exposaient des gâteaux (sans farines) ornés du coq gaulois en sucre. Un vieux camelot proposait la pierre de saint François de Sales qui calme la douleur, les maux de dents. Ma marchande de graines pour oiseaux se tenait à sa place, au pied de son arbre ; elle avait un nouveau chapeau de paille, aux bords rongés.


  Il y avait l’avaleur de sabres, le briseur de chaînes, une diseuse de bonne aventure, des musiciens ambulants. C’était une véritable fête.


  La grève du lendemain n’aurait peut-être pas lieu.


  Je m’attardai auprès du dessinateur qui exécutait la cathédrale d’Amiens sur le trottoir même, au moyen de craies de couleur. Plus loin, le cracheur de feu nous fit d’abord la lampe à souder, puis les trois gerbes de flammes, puis la mitrailleuse, puis, enfin, un coup de canon. Je vis, à un étalage, des bombes algériennes, à 2 francs la pièce, garanties sans danger…


  Oui, tout cela était agréable, inoffensif, mimi, en un mot, ainsi que lavait dit peu avant la jeune dame.


  Alors, comme pour marquer plus fortement cette journée, je fis l’achat d’un sachet de toffees – encore une douceur d’avant-guerre. Le sachet contenait cinq toffees. Là-dessus, j’entrai avec aplomb dans un bureau de tabac où je ne suis pas inscrit. C’était un coup de tête, une foucade, je m’en aperçois maintenant.


  — Deux paquets de Gauloises, dis-je à la buraliste.


  — Combien ?


  — Un paquet de Gauloises, répondis-je avec quelque hésitation dans la voix.


  Elle m’en eût peut-être donné dix d’un coup. D’ailleurs, je n’en avais pas besoin : j’ai fait ma réserve.


  Une fois ce caprice satisfait, je retournai à la maison, avec mes toffees qui, en vérité, n’étaient pas excellents.


  Vas-y Cricri !


  L’après-midi, nous assistâmes au grand concours de patinage à roulettes qui se déroula tout autour du square de la mairie. La manifestation fut parfaitement ordonnée ; il y avait un juge, des commissaires ; le starter donnait le départ à coups de revolver. La ligne d’arrivée se trouvait devant la statue de Michel Servet – un des plus intéressants monuments du quartier. Michel Servet a été brûlé vif en MDLIII, c’est une victime de l’intolérance. Il était juste qu’il eût aussi sa part de nos réjouissances.


  Les éliminatoires furent suivies des championnats. Il y eut des courses mixtes très applaudies. Parfois, un commerçant généreux offrait une prime par la voix du haut-parleur :


  — La Chope du Petit-Montrouge offre une prime de 25 francs à consommer au gagnant de l’épreuve.


  Ce qui ne manquait pas de provoquer la plus vive émulation chez les patineurs. Une dame anonyme donna 50 francs. Je ne tardai point à connaître la plupart des coureurs par leurs noms, et même leurs surnoms : un certain Prévert, il me semble, qui se montra très endurant, et aussi un certain Charlot, un certain Labille… Mais le champion était Christophe que, vers la fin, j’appelai familièrement Cricri, comme tout le monde.


  Cricri enleva le championnat, au sprint, à un demi-patin du deuxième, c’est dire que la course fut âprement disputée. Cricri gagna la coupe de vermeil.


  Quelle après-midi exaltante ! Et tout près de la maison, à domicile, pour ainsi dire.


  *


  Le soir venu, nous dansâmes entre gens de connaissance, au carrefour où les propriétaires de La Meilleure des plantes et des Vrais Insouciants avaient conjointement organisé le bal. Aux Vrais Insouciants le vin rouge est à 13 francs le grand verre. Nous nous sentions portés au contentement et nous ne croyions pas que la République fût vraiment en danger.




  Un petit drame dans le grand


  On a entendu d’abord la corne des pompiers : le drame entrait dans la rue. La voiture rouge s’est arrêtée devant le numéro 3, une maison à deux étages à façade grise comme les autres. Toutes nos maisons sont grises. Nous nous trouvons bien là-dedans ; c’est neutre et peu salissant au surplus.


  Aussitôt, nous nous sommes massés à la porte du 3 ; nous nous rencontrons ainsi à l’occasion du moindre événement. On manque un peu de distractions. Que se passait-il au juste derrière ces murs ? Pas de fumée, par conséquent pas de feu. D’ailleurs la grande échelle n’avait pas suivi. Une ambulance arrive. Nous nous questionnons l’un l’autre. Un crime peut-être ? Et l’on sentait toujours de mauvais relents dans cette partie de la rue. On ignore d’où ils sortent.


  Donc, pas d’incendie, c’était un point acquis.


  Étant petits, nous aimions beaucoup jouer aux pompiers. Un jeu des plus simples : il suffit de traîner les pieds en criant pin-pon. Les pompiers ne portent plus le casque doré d’autrefois ; ils ne mènent plus à toute bride leurs chevaux pommelés ; il est défendu de traîner les pieds. Je ne crois pas que les enfants jouent encore aux pompiers. À quoi s’amusent-ils à présent ?


  Gros arrivage de billes ces jours-ci chez le marchand de couleurs. Elles sont en vente à 25 centimes la pièce. De vulgaires billes en terre, pas même parfaitement rondes, ni vernissées ; de ces billes qui se cassent en deux lorsqu’on les lance un peu fort. Combien coûte alors un calot ? Ou une bille en verre à spirales orangées et bleues ? Ou une bille en acier ? Nous vivons des temps difficiles ; les billes aussi sont hors de prix.


  Je parle maintenant de billes comme si j’avais été un joueur émérite. Mais non. Je n’ai jamais su viser convenablement le pot, ni même tenir comme il faut la bille : entre le bout de l’index et la première phalange du pouce replié. Je perdais, car je m’y prenais à la façon des filles. Nous les appelions les quilles ; nous les garçons, nous étions les boules. Les boules contre les quilles, c’était un autre jeu. On rentrait dedans.


  En somme, je n’ai jamais excellé aux jeux d’adresse. Plus tard, je n’ai pas su tenir adroitement une queue de billard. Je n’ai pas su non plus me tenir moi-même devant une fille. Bien après seulement, je me suis quelque peu réhabilité : aux boules.


  Un car de police était venu s’arrêter devant la maison. Ensuite, les agents nous avaient refoulés. Quelques renseignements nous étaient entre-temps parvenus. Un pompier avait déclaré :


  — Il est mort sous la machine.


  Quelle machine ? N’importe, un mort en tout cas. On n’avait pas attendu pour rien. Nous savions par surcroît que cela s’était produit au premier étage.


  La gérante de chez Maggi avait réussi à pénétrer dans l’immeuble. Sa blouse blanche et les fonctions qu’elle occupe lui confèrent des allures presque officielles qui en imposent. C’est grâce à elle que nous eûmes enfin une relation sérieuse de l’affaire : il s’agissait de l’asphyxie par le gaz d’éclairage d’une famille entière, le père, la mère et leur petite fille.


  — Je les connaissais bien, dit la gérante, la mère était une cliente pour le lait. C’étaient de braves gens.


  Une fois décédés, nous sommes tous de braves gens.


  — Le père était « ozo(1) ».


  — On n’est jamais assez prudent, dit une autre dame. Moi, je ferme toujours le compteur.


  Car personne n’avait retenu l’hypothèse du suicide. Nous sommes peu portés aux sentiments extrêmes.


  La gérante poursuivit :


  — Et dire qu’il venait de refaire sa chambre à coucher à neuf, il n’y a pas huit jours.


  Les agents emportèrent les trois corps enroulés dans des couvertures. La petite famille au complet. Puis, le car est parti. Ç’avait été un déploiement de forces et de services publics : les pompiers, la police, des infirmières, tout un remue-ménage pour des gens bien modestes. Il n’était sûrement pas dans leurs manières de déranger tant de monde.


  Nous sommes restés quelque temps encore, faisant là une sorte de manifestation de sympathie pour ces personnes de la rue qui nous quittaient. D’un coup trois habitants de moins. Des personnes que l’on avait croisées certainement au marché, chez Maggi, au bureau de tabac – mêmes fournisseurs, mêmes tickets – ou bien Au Carrefour…


  L’homme était reconnaissable à sa casquette d’uniforme. Et voilà qu’il est mort avant d’avoir eu droit à la retraite des vieux travailleurs ; voilà que sa femme est morte sans avoir connu une période d’existence plus facile qui doit venir peut-être ; la petite aurait grandi, elle eût ressemblé aux autres filles court vêtues de la rue, et un garçon passionné aurait gravé son prénom, nuitamment, dans le plâtre des murs.


  Les patrons qui se sont succédé au comptoir du Carrefour n’ont pas pris la peine de modifier le tarif des consommations en lettres et chiffres d’or sur la devanture : le café moka à 10 centimes, avec un petit verre 15 et 20 centimes ; le bock à 20 centimes ; l’absinthe suisse à 25 centimes ; le vin blanc nantais à 60 centimes (21 litres pour 20).


  Aujourd’hui, pour 25 centimes, on n’a plus qu’une mauvaise bille, au lieu d’une absinthe suisse.


  Lointaine époque où l’on vivait pour presque rien ; où l’on mourait aussi pour pas grand-chose.


  Les inscriptions demeurent, les prix changent, les vieux clients s’en vont.


  Le lendemain, je suis passé devant le numéro 3. Au premier, les volets étaient clos. La rue avait repris son aspect habituel. Aux fenêtres du dessus, pendait du linge sale à sécher comme si les voisins avaient voulu amener le grand pavois de misère.


  Il y a, présentement, un petit logement à prendre dans la rue, au 3, au premier, avec le gaz et l’eau ; la chambre à coucher vient d’être – je l’ai déjà dit – nouvellement tapissée.




  Tempête sur Plaisance


  J’aime à flâner dans la vie, dans la ville. Rien ne presse. « On prendra bien le temps de mourir », me répète souvent Mme Bavolet, ma femme de ménage. C’est juste, comme tout ce qu’elle dit. Mais prenons déjà le temps de vivre un peu en attendant.


  D’ailleurs voilà plus d’un an qu’une maladie de cœur est venue encore accentuer cette tendance à la lenteur. Je ne puis plus marcher vite, même si je voulais. Dans le fond, tout finit par s’arranger le mieux du monde. À la longue, on retrouve sa nature profonde. Mes balades dans Paris sont toutes maintenant dans un mouvement molto lento.


  Pas d’efforts. Il me faut avancer d’un pas de baguenaudeur, très lent, un peu mou, presque une glissade. En somme je suis devenu tout le contraire d’un vieux marcheur. Parfois, je dois soudain m’arrêter pour avaler une pilule (d’une jolie teinte rose). On doit penser que je mange des bonbons. J’ai déjà une grande habitude de tout cela ; je tâche de stationner devant un étalage ; je prends des airs avertis ; j’ai l’air de m’intéresser à ce qui est exposé : articles de layette, jambes orthopédiques, produits alimentaires… Je ne choisis pas. En réalité, je cherche à reprendre mon souffle : autant de boutiques, autant de reposoirs, ce qui me donne encore de nombreuses occasions de m’instruire. Je fais du lèche-vitrine involontaire.


  Ces jours-ci, il m’a fallu sortir plus que je ne l’aurais souhaité, car les ouvriers sont venus chez moi : ils ont démonté toutes mes fenêtres et les ont emportées avec eux. J’étais possesseur de quatre fenêtres en tout ; à présent, je n’en ai plus qu’une seule. Elles ne fermaient plus, elles ne s’ouvraient pas davantage, trois carreaux sur quatre étaient cassés. Tous ces ennuis venaient du fait que les châssis sont en fer et que ma maison « travaille » beaucoup, comme on dit. Au vrai, il y a une bonne quinzaine d’années que cela n’allait pas.


  À la place de mes carreaux, les ouvriers ont posé de vieux chiffons multicolores qui flottent au vent. D’abord, j’ai trouvé cela amusant. Je suis partisan de la vie au grand air. Dans la salle de bains, ils ont mis à la place de la vitre un drapeau de Jeanne d’Arc, dans les tons pastel, très doux au regard. Je suis sûr que je vais le regretter beaucoup par la suite. J’ai toujours admiré la sainte, mais l’idée ne m’était pas encore venue de pavoiser à ses couleurs dans mon cabinet de toilette. J’y repenserai…


  After lynch


  À propos de tempête, il vient d’en souffler une dans mes parages. Mais une tempête dans les esprits et dans les cœurs, d’ordre passionnel.


  Oui, il vient d’être question de nous dans la grande presse, nous avons eu un article en première page, sous le titre : « Vendetta tragique dans une rue de Plaisance ». Nous en sommes encore tout remués, nous sommes des gens paisibles, d’ordinaire, dans le quartier de Plaisance.


  Ce n’est pas une région gaie en dépit de son nom, plutôt mi-figue, mi-raisin, sans grand caractère.


  Cela s’est passé au bout de ma rue, à un petit carrefour où se trouvent une boulangerie, une charcuterie, une épicerie, deux cafés. C’est dans un de ces cafés que le drame a eu lieu, au café du Pélican, je vais plus souvent Au Rendez-Vous des vrais insouciants, qui, à la suite d’un changement de propriétaire, vient d’être entièrement remis à neuf en couleur crème ; l’éclairage est éblouissant. Il y a là un luxe qui surprend d’abord un peu, par ici. Mais, après tout, pourquoi pas ?


  Je reviens au Pélican : il s’agit d’un drame d’amour. Oh, d’un amour quelque peu défraîchi, il est vrai, mais amour quand même. Les héros, si l’on peut dire, en sont un certain José Armani – un don José quinquagénaire – et sa victime, qui était auparavant sa maîtresse, Mme Dupanloup, quinquagénaire également.


  Voilà ce qu’a écrit, en exorde, le journaliste de service ce soir-là :


  « Plus jamais, hélas ! la sympathique négociante, estimée de tous pour sa bonne humeur et sa gentillesse, ne serait là derrière son comptoir, ainsi qu’on l’y voyait depuis de nombreuses années. »


  Puis notre confrère relate la scène, comme s’il y avait assisté (c’est une question d’habitude) :


  « Il était 22 h 30, deux jeunes gens disputaient un match de football de table. Deux autres consommateurs vidaient leur tasse de café au comptoir. Quand soudain un homme fit irruption dans l’établissement, la main droite armée d’un pistolet de neuf millimètres et les yeux hagards. Tout de suite, Marie Dupanloup reconnut son ancien amant. Après une liaison orageuse, qui avait duré plusieurs années, Mme Dupanloup avait voulu se séparer de José, qui, paresseux et violent, avait toujours vécu des subsides de sa maîtresse.


  « — Haut les mains ! s’écria-t-il alors.


  « Et, se tournant vers les deux clients du comptoir, il ajouta :


  « — Écartez-vous !


  « Dirigeant alors son arme vers son ancienne maîtresse, le Corse hargneux et vindicatif fit feu une seule fois. Elle s’effondra sans même avoir poussé un cri, fit le geste de porter la main à son cœur et perdit connaissance. La malheureuse devait décéder pendant son transfert à l’hôpital Broussais. »


  La lecture de cet article nous a vivement impressionnés. Nous avions l’illusion d’avoir été témoins de l’affaire. Le lendemain, nous avons appris que la reconstitution du crime devait avoir lieu quelques jours plus tard. Et, comme par hasard, nous nous trouvions rassemblés en foule devant le Pélican lorsque les voitures de la police sont arrivées. Nous étions trois cents personnes environ. De la maison d’en face, une dame au troisième étage suivait les péripéties au moyen de jumelles.


  Dès que nous avons vu le criminel, nous sommes devenus houleux. Nous avons rapidement débordé le service d’ordre en hurlant :


  — À mort !


  Nous étions méconnaissables, nous avons vécu quelques instants d’une exaltation de qualité très exceptionnelle. Rien ne nous eût retenus. Nous aurions mis le quartier à feu et à sang. La marchande de journaux a dit :


  — Des hommes comme lui, il faut les tuer !


  Très juste. Certains d’entre nous – les plus courageux – ont tenté de frapper José, qui avait les menottes. Les policiers l’ont poussé dans le café, sinon nous l’aurions peut-être lynché. Malheureusement, nous n’avons pu voir ce qui se passait à l’intérieur, mais nous sommes restés jusqu’au bout et lorsqu’ils sont sortis nous avons de nouveau crié :


  — À mort !


  Ensuite, nous avons débattu longuement sur cette triste histoire. À notre décharge, il faut dire que les sujets de distraction nous font beaucoup défaut.


  *


  Le jour suivant, je suis passé encore une fois devant le petit bistrot du coin, fermé pour cause d’assassinat. Les rideaux étaient tirés. Cependant, l’on pouvait voir sur le comptoir un bouquet de reines-marguerites déjà desséchées. Sur le volet de la porte, un avis de décès était affiché. Tandis que je lisais, un petit homme très vieux, qui portait un béret et une blouse couleur de poussière, est venu se placer près de moi.


  — Cinquante-trois ans, c’est pas vieux, m’a-t-il dit. Je suis sûr que je ne mourrai pas à cet âge-là… Ah, non !


  Et il paraissait tout content de cette constatation. Il avait, depuis longtemps, doublé le cap dangereux : cinquante-trois ans, le cap des dernières passions violentes.




  Braves pompiers


  Ce que je vais relater tout de suite est arrivé hier. De nos jours il faut serrer l’actualité au plus près. Hier matin donc, j’ai été réveillé par des bruits et des cris inhabituels venant du dehors. Il était 9 heures déjà ; je l’avoue. En été, je me lève un peu tard… En hiver aussi, d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas du tout de cela.


  Je suis allé aussitôt à ma fenêtre d’où je surplombe un joli paysage du XIVe arrondissement. Et j’ai vu que la petite imprimerie d’en face commençait à brûler. Je n’avais pas manqué grand-chose. Tout comme moi, les gens du voisinage se penchaient à leur croisée ; des ménagères en majorité, tenant un chiffon à poussière à la main.


  Il est extrêmement rare que l’on ait ainsi un véritable incendie sous les yeux, à domicile, en pantoufles, sans avoir à se déranger, et je me suis assis pour goûter pleinement le spectacle. Il y a sûrement en nous un fonds ancestral de pyrolâtrie, de néronisme même. Nous aimons à voir flamber les maisons et les villes. C’est un plaisir qui nous a été donné quelquefois au cinéma ; je pense tout particulièrement à la destruction des cités allemandes ou japonaises.


  N’exagérons rien ; ce n’était pas la ville entière qui brûlait. Une modeste fabrique, tout au plus. Il ne faut pas demander l’impossible. C’était cependant assez impressionnant. Ai-je dit que l’on imprime surtout là des romans d’amour à bon marché ? Il en sort de pleins camions journellement. Et tout cela s’en allait en épaisse fumée rousse. Quelle perte pour la littérature !


  Le patron que nous connaissons bien allait et venait dans la cour, donnant à tous l’exemple de la maîtrise de soi.


  Que faisaient les pompiers tandis que le feu s’étendait ? La caserne est pourtant toute proche.


  Je restais à mon poste, rêvant, malgré moi, à je ne sais quelle catastrophe définitive. L’air était tout obscurci aux alentours. Nos personnes et nos biens étaient peut-être en danger.


  Les pompiers sont enfin venus. Des agents de police ont fait un cordon de sécurité. C’était un sinistre important, à n’en pas douter. Dans la foule qui s’était agglomérée, je reconnaissais l’épicier, le coiffeur, le marchand de couleurs.


  Quand, par hasard, j’entre dans sa boutique, l’épicier m’interpelle :


  — Alors, toujours dans les écritures ?


  Mais oui. C’est un homme d’une exquise politesse, il répète incessamment : « Je vous en prie, je vous en prie… »


  Pour un temps, toute affaire était suspendue. Chaque fois que nous sommes mêlés à des circonstances exceptionnelles de la vie, nous nous retrouvons soudés les uns aux autres, comme par des liens de sang.


  Nous avons eu la grande échelle. Des pompiers masqués sont entrés intrépidement dans les flammes.


  Depuis ma plus petite enfance, je subis la fascination des pompiers. Je me rappelle bien l’époque où ils menaient leurs voitures rouges tirées au triple galop par de superbes chevaux gris pommelé qui faisaient joliment étinceler la pierre du pavé. À la fois, c’était épouvantable et merveilleux.


  *


  Au bout d’une heure, le feu était éteint. Cela ne pouvait pas durer toujours. Braves pompiers !


  Je me suis mis à ma toilette. Puis, je suis descendu dans la rue pour voir les choses de plus près. Il y avait partout des papiers calcinés en tas. On remarquait des couvertures en couleurs violentes de romans aux titres intéressants : Au pays de l’amour, Femme de soldat, Les Pirates de l’air… Et – c’était plus inattendu – de beaux et tristes portraits de Colette, par centaines, que les passants foulaient aux pieds, sans y prendre aucunement garde.


  Ç’a été une matinée mémorable.




  Un beau métro tout neuf


  Le métro est un moyen de communication bien commode. Que ferions-nous s’il n’existait pas ? On peut circuler sous la ville en tous sens, on a le droit de parcourir un nombre à peu près illimité de kilomètres. Par surcroît, il y fait chaud. Les tunnels sont uniformément gris. Mais il ne nous viendrait pas à l’esprit de nous plaindre ni d’exiger, contre nos deux francs, un vrai paysage avec des arbres piqués dessus, et de l’herbe et du vent. Nous comprenons bien que ce n’est pas possible. Et d’ailleurs, quelles sortes de fleurs pousseraient à de telles profondeurs ? Et qu’est-ce que c’est que deux francs ?


  Quand arrive le train plein d’hommes, de femmes, vous vous dites, du quai où vous vous trouvez, que cela ressemble à un aquarium pour personnes. Tous ces gens ouvrent la bouche ensemble pour aspirer un oxygène raréfié. Ils portent un même masque d’angoisse. Sans réfléchir davantage, vous vous précipitez vers la voiture et vous tâchez de vous insinuer parmi les voyageurs. Vous avez déjà un visage crispé.


  Une fois à l’intérieur du wagon qui se met à rouler, à s’arrêter, à siffler, à repartir, c’est plutôt à un conglomérat d’asticots que nous ressemblons. Nous grouillons, sans différence d’âge ni de sexe, nous nous frottons les uns aux autres, sans mot dire. Des asticots qui seraient méchants et un peu vicieux, au surplus.


  Par bonheur, il advient que le train sorte de son tunnel : il devient aérien. Et c’est alors une courte escapade à ciel ouvert, entre terre et nuages, depuis Pasteur jusqu’à Passy. À la lumière du jour nous reprenons une meilleure mine.


  La voie suit les boulevards extérieurs. Les façades sales se succèdent. Il nous est donné de voir nos maisons et notre vie à hauteur du second étage, dans des centaines de logements tous pareils. Nous observons ce qui se passe au-dedans sans curiosité excessive. Des meubles de série, petites pièces, du linge qui sèche, des femmes cousent, d’autres cuisinent. On croit assister à un film ancien que l’on connaîtrait par cœur. C’est le film de notre existence à l’horizontale.


  Parfois, un enfant nous regarde avec indifférence. Cette grosse chenille métallique, verte, tachée de rouge en son milieu, qui passe devant lui à intervalles réguliers, cet énorme jouet ne l’amuse plus du tout.


  Personne ne nous fait jamais un salut d’amitié.


  On arrive à la Seine ; on la traverse. Elle forme frontière entre le XVe arrondissement et le XVIe, entre les quartiers élégants et les nôtres. Sur la rive contraire, on aperçoit de grands immeubles clairs, des terrasses, des baies. Le matériau n’est plus le même. Il semble que l’on accède à une ville étrangère.


  Nous allons avoir l’occasion, enfin, de jeter un coup d’œil chez les gens du monde. Et nous imaginons de fastueux salons, de lourdes tentures, une atmosphère tiède, de moelleux divans et de splendides créatures étendues dans la soie et les dentelles. C’est très intéressant. Mais, à ce point de nos songeries, voilà que soudainement l’on s’enfonce en terre de nouveau. Nous nous retrouvons entre nous dans un éclairage électrique. Il monte des relents de champignonnière. On ne saura jamais vraiment comment vivent les gens du XVIe.


  *


  Enfin une bonne nouvelle ! La RATP va nous offrir prochainement un métro tout neuf (pour ma part, je n’étais pas mécontent du métro actuel). Nous verrons le premier train dans le courant du mois de novembre ; il va circuler (on ne sait pas encore sur quelle ligne) ; nous pourrons monter dedans. Ça va être bien amusant ; ce sera, en somme, notre petit cadeau de Noël à tous. Et il en viendra vingt autres ensuite, à la cadence d’un par mois.


  On assure même que la ligne 13, ou 14, sera entièrement pourvue de ce matériel roulant à la fin de 1952. À tout hasard, je formule le vœu que le choix se porte sur la ligne 14 ; c’est la mienne ! Il me souvient de l’avoir inaugurée, à titre privé, quelque temps avant la guerre. Je suis l’homme des inaugurations.


  Il est prévu que, sauf empêchement, il y aura cent trains du nouveau modèle en service avant 1961. Mais serons-nous tous encore là pour en profiter ?


  Comment sera-t-il fait ? Il sera composé de deux éléments de trois « caisses » chacun ; il mesurera soixante-quatorze mètres de long ; il sera articulé, léger, peu bruyant, aéré ; il se peut même que sa couleur soit dans les tons clairs. Les portes seront larges, nombreuses, bien réparties ; l’ouverture en sera facile. Le temps de stationnement, de freinage et de démarrage sera plus court. L’intervalle entre les trains sera réduit aux heures de pointe.


  Les heures de pointe, j’aime assez cela. C’est, après tout, la seule occasion qui nous soit donnée de fraterniser un peu. Il ne me déplaît pas que des inconnus me soufflent dans le visage ou dans le cou. À la longue, on a l’impression de se connaître, on a envie de se dire bonjour…


  C’est à tort qu’il a été répété qu’ils seront « à soufflets ». Non, pas de soufflets, ou, du moins, pas encore. Pourquoi pas des couchettes, des W-C, un wagon-restaurant, des petits abat-jour roses… Que sais-je encore ? Décidément, on est insatiable en bas lieu.


  Tous les sièges seront rembourrés, l’intérieur des voitures aura des ornementations en matière plastique et en chrome. Je nous vois d’ici nous pavanant parmi ce luxe et ce confort, prenant des airs de globe-trotters, d’habitués des grands express européens, des sleepings… Mais, j’y pense soudain, si nos sièges sont rembourrés, que donnera-t-on aux usagers de la première classe ? Un capiton plus moelleux encore ? Peut-être. En tout cas, il est de la plus haute importance de faire quelque chose pour que subsiste, plus ou moins, la différence qu’il y a aujourd’hui entre eux et nous. Je constate sans commentaires que l’on va de plus en plus vers l’égalitarisme.


  Quoi qu’il en soit, nous n’aurons plus ni les uns ni les autres cette mauvaise mine de gens qui sortiraient d’un hôpital ou de prison, grâce à l’éclairage luminescent qui sera largement réparti.


  Et les stations vont être également modernisées ; on y placera aussi des tubes fluorescents de tous côtés, des ascenseurs. Est-ce que l’on connaît l’ascenseur qui parle de la station Havre-Caumartin ? Vous y entrez. Une voix rauque se met tout à coup à vous donner des conseils, ou plutôt des ordres. C’est très impressionnant.


  Revenons aux stations : on m’a déclaré qu’il est impossible de les désodoriser ; cela coûterait trop cher. Tant mieux, car je goûte beaucoup leur odeur particulière.


  Un souhait encore : nous autres, quatorziémois, avons la bonne fortune de posséder un des derniers spécimens de cette architecture modem style en fonte artistiquement contournée dont, semble-t-il, le secret est maintenant tout à fait perdu. Pourvu que l’on ne touche pas à la station Mouton-Duvernet !


  Tout cela me rappelle des temps lointains, au commencement du siècle, quand les voitures étaient en bois brun, marquées aux armes de la Ville de Paris. Le bois était ignifugé, me disait mon père. Ignifugé ? Quel mot curieux ! Il paraît que je me livrais à de grandes colères dans le dessein de forcer mes parents à entrer dans la voiture rouge du milieu, qui d’ailleurs me fascine encore. Au fond, j’ai toujours eu une inclination pour la pompe.


  Ç’a été notre plus beau jouet mécanique. Nous avons tous en nous, au plus frais de nous-même, un pareil souvenir vraiment merveilleux de nos premiers voyages souterrains. Ces milliers de petites lampes se reflétant dans les carreaux de faïence blanche, l’émoi que l’on ressentait au moment du départ, le vacarme terrible qu’il faisait, la vitesse, l’odeur des moisissures dont j’ai déjà parlé… C’était une fête… Et nous avons grandi avec lui, nous nous sommes développés ensemble, nous avons le même âge, nous avons vieilli de conserve… Mais lui, il va rajeunir…




  Asilés et métèques


  C’est le dernier jour de l’été. Encore un été de passé, encore un de cassé… qu’aucun vitrier du monde ne pourra remplacer. Ne nous attristons pas. Au contraire, ç’a été une saison des plus profitables, au point de vue (comment dire ?)… financier et économique. D’innombrables touristes nous ont apporté d’innombrables millions (ou milliards) de dollars. Cela s’appelle, je crois, les exportations invisibles… Nous voilà renfloués de nouveau ; nous pouvons regarder l’avenir sans crainte ; nous sommes riches en devises. C’est le soleil qui, cette fois, a sauvé le franc.


  *


  En dehors de ces considérations, j’ai toujours aimé voir des étrangers chez nous. Il me plaît de les recevoir, de leur être agréable. Je cherche à me rendre utile : je suis toujours prêt à leur fournir un renseignement. Malheureusement, je connais mal Paris.


  *


  Vers la fin d’une des soirées chaudes de la semaine dernière, j’ai poussé jusqu’à Montparnasse, aux confins de l’arrondissement. Je donne ma clientèle irrégulière à un café tranquille, peu fréquenté, où j’ai l’avantage de pouvoir m’asseoir sur d’anciens souvenirs, d’ailleurs un peu démodés déjà.


  Le garçon est le même qu’il y a quinze ans. Il est venu là tous les jours. Je trouve qu’il n’a pas sensiblement vieilli : à peine a-t-il pris un peu de ventre en même temps que l’âge. Nous nous ressemblons sur ce point.


  Je me tenais à la terrasse et je l’écoutais évoquer avec nostalgie pour un autre consommateur solitaire une grande époque révolue…


  — Vous donniez alors, disait-il, 50 francs à un jeune homme pour ses faux frais, il pouvait se payer douze fines avec ça dans sa soirée : c’était bien suffisant… Aujourd’hui… (coup de serviette désabusé, comme pour éloigner des pensées attristantes). Et puis, il y avait les modèles qui venaient ici manger un sandwich. C’étaient des numéros. Je me souviens d’une grande Noire qui m’a fait rougir une fois. Et pourtant, j’en ai vu… !


  Il a entrepris de raconter la scène où il était question d’un « tutu » et aussi d’un vieux général, mais il paraissait évident qu’il était entré dans un monde de fantômes qu’aucun coup de serviette ne pourrait jamais chasser.


  *


  Oui, c’est un quartier à fantômes. On y croise encore quelques survivants. Mais que sont devenus les autres ? C’étaient aussi des touristes à leur manière, des touristes pauvres, des mauvais payeurs, sans devises… À partir d’un certain moment, ils sont même, pour la plupart, devenus des sans-patrie. L’administration leur avait trouvé une étiquette ; elle les appelait « apatrides ». Le mot a fait son chemin. À présent, on ne l’utilise plus, je viens d’apprendre qu’il existe un nouveau mot pour reconnaître cette espèce de gens : j’ai un ami qui est « asilé hongrois ». C’est bien mieux ainsi.


  *


  J’ai tort de penser à cela. Le soir dont je parle, Montparnasse était plutôt animé. Des cars pleins de Scandinaves, de Bataves, d’Anglais circulaient sur le boulevard. Et, pendant ce temps, la France se redressait…


  *


  Alors que j’allais m’en aller, il s’est produit un embarras de voitures. Rien de grave : une petite auto a heurté une grande auto. Un petit monsieur est sorti de la petite auto ; un grand monsieur est sorti de l’autre. Une discussion a commencé. Les paroles nous arrivaient distinctement. Je n’en ai pas retenu grand-chose, sinon que, vers la fin, le grand monsieur s’est écrié :


  — C’est encore un de ces petits métèques (il semblait chercher notre approbation). Va-t’en donc en Pologne !


  Le petit monsieur est remonté dans sa petite voiture et il est parti (pas pour la Pologne, bien sûr). Et puis, un flot de taxis et de cars a emporté tout cela.


  Avec un peu de chance, nous aurions pu assister, de notre terrasse, à un pogrom en miniature. Il y avait longtemps que l’on en avait perdu l’habitude.


  Métèque ? Voilà encore un vieux mot retrouvé, du temps où l’on avait une douzaine de fines pour 50 francs…




  Une jolie prise de vue


  Hier soir, nous avons été gâtés. Pour commencer, en supplément au programme, on a eu Les V1 sur l’Angleterre. En fait d’explosions, de destructions, de gravats, on a été largement servis. Nous avons trouvé cela très instructif. Puis, les Actus, la guerre sur tous les fronts. Des défilés, des convois, des canons qui tirent loin, des évolutions de tanks, des colonnes de prisonniers, de la boue, de la neige… Rien d’extraordinaire. On n’a pas l’impression de la vraie guerre, la guerre au sang. Pourtant, dans les communiqués, on nous parle souvent de dizaines de milliers de cadavres ennemis, de centaines de mille. Et jamais on ne nous les montre. Pourquoi ? Les opérateurs doivent se tenir bien à l’arrière du front, probablement. On paie sa place ; on serait en droit, semble-t-il, d’exiger des combats véritables. Par exemple, à l’arme blanche. Cent mille morts, tout de même… Hier, on en a vu d’eux seulement. Deux Boches qui avaient l’air de contempler encore le ciel, les bras en croix. Deux ou trois cadavres par semaine, on s’y fait.


  Bientôt, j’espère, grâce à la télévision, ce sera parfait. Il ne faudra plus se déranger. On viendra se faire tuer à la maison. Peut-être va-t-on objecter que la guerre sera finie alors. La grande, possiblement. Mais, il y aura encore une petite guerre quelque part au monde. On se voit déjà, près de son poste, en pantoufles, en gilet. Vous tournez un bouton.


  Après, on nous a présenté un débarquement en Birmanie, je crois. Des soldats au casque couvert de feuillage montaient à l’assaut de hauteurs dans la poussière et dans le bruit. Ils couraient. L’un d’eux a été tout de suite arrêté dans son élan ; il a lâché le fusil qu’il tenait ; il est tombé sur le flanc. Les autres galopaient toujours. Pour lui, les hostilités ont pris fin là-bas, en Birmanie. Il a connu la paix avant ses camarades. Je trouve qu’il est tombé d’une façon assez drôle. On a vu deux bras, deux jambes gigoter. Comme on meurt quand on joue. Lorsque j’étais petit, après une chute ma mère me disait aussitôt pour me faire rire : « Te voilà les quatre fers en l’air. » Je ne comprenais pas bien, mais je riais et j’oubliais mon mal. Lui aussi, il a oublié. D’où venait-il ? Qui était-il ? L’opérateur, cette fois, a réussi une jolie prise de vue. On n’a pas tous les jours un type qui vient mourir héroïquement dans votre objectif. Sur le vif, si l’on peut dire. Le type non plus ne se doutait pas que des millions de personnes de partout assisteraient à son trépas glorieux. Sinon, il s’y serait pris différemment. Il eût fait voir sa figure, tandis qu’on n’a vu que son dos. C’est la gloire pour lui, tout simplement, l’immortalité sur toile.


  Le cinématographe, quelle invention ! Voir ainsi mourir un homme, un Anglais, ou un Australien, à des milliers de kilomètres, en Birmanie, pendant que l’on se trouve bien tranquillement dans un fauteuil, au XIVe, pour 15 francs.


  Là-dessus, sans transition, a commencé le « grand film ».


  Qui pense encore au mort de Birmanie ? Au mort inconnu, sans visage ?




  Progrès de la mise en scène


  On peut considérer le monde comme un vaste théâtre et les hommes comme des acteurs classés selon leurs mérites : quelques grands émergeant d’une multitude de figurants parmi lesquels nous nous comptons. Il semble qu’à partir de la plus lointaine antiquité, la pièce qu’on y joue soit toujours la même : une tragédie. Des combats, des cris, des incendies, des hécatombes, dans de semblables décors barbouillés au sang chaud. C’est, en tout cas, le spectacle qu’il nous est donné de voir très régulièrement et qui continue d’obtenir un égal succès. On reconnaît, d’ailleurs, que de sensibles progrès ont été réalisés depuis les conflits homériques. Progrès qualitatifs et quantitatifs. Qui songerait à nier que les accessoires sont devenus plus efficaces et la mise en scène plus grandiose ? La massue, le trident, l’arbalète, la cotte de mailles, et même le sabre et le boulet de pierre ont été délaissés, comme la poix fondue et l’huile bouillante. Mille perfectionnements ont été peu à peu apportés pour avoir toujours plus de vacarme, toujours plus de fumée, toujours plus de cadavres. Mais l’odeur n’a pas changé.


  Pour notre part, nous avons assisté à deux pièces de longueur à peu près pareille, deux grands drames en cinq ans. Nous avons même tenu un bout de rôle – muet – dans la dernière des deux, qui était, sans contredit, la mieux réussie, et qui vient de finir. À moins qu’il ne s’agisse que de deux actes seulement d’une pièce qui ne se termine jamais.


  Nous serions alors dans un entracte dont on souhaiterait qu’il durât quelque temps. Mais on redoute qu’il ne soit trop court. Cet entracte a déjà un nom : la paix armée. Et, le rideau à peine tombé, on entend de nouveau parler du prochain programme, qui sera, nous assure-t-on, plus complet que tous les précédents. On en est persuadé.


  Déjà, un public se passionne, sans penser qu’on l’invitera à entrer dans le jeu. Il y aura des fusées multicolores comme pour un extraordinaire 14 Juillet, des obus qui voleront partout comme des oiseaux, des gaz peut-être, des microbes mis au service des deux camps – des microbes français, des microbes nègres – des avions stratosphériques comme dans Jules Verne, et – le clou – la bombe atomique, dont on attend les résultats étonnants sans toutefois en comprendre bien la nature. En somme, une féerie à la manière de celles du Châtelet qui nous émerveillaient naguère.


  On a vu au cinéma des images d’une ville du Japon sur laquelle a explosé une seule de ces bombes atomiques – une toute petite. Elle est rasée au plus près ; il n’en demeure qu’un tracé. Les hommes, les femmes, les enfants et leurs petites maisons ont disparu. Or, ce n’était qu’une expérience. Nous tâchons d’imaginer ce que produiraient plusieurs bombes de même sorte. On pourrait raser un pays entier, un continent probablement. Il paraît que la fabrication de ces bombes se poursuit à une cadence des plus satisfaisantes.


  D’un certain point de vue, tout cela ne manque pas d’intérêt. On doit s’accorder pour déclarer que, seul, un artiste exceptionnellement doué peut avoir eu l’idée d’écrire et de créer une telle œuvre. Faire une planète d’abord pour la donner en jouet à l’homme qui devra la détruire et se détruire lui-même. On voudrait parler de génie – un génie un peu fou, comme tous les génies. On voudrait applaudir. Quelle économie rigoureuse où tout, dès le début, concourt au dénouement, qui sera un éclatement extraordinaire, le plus extraordinaire que l’on ait vu jamais, le greatest in the world.


  Mais il n’y a pas que ce point de vue esthétique. Des gens croient encore qu’il serait possible de jouer une autre pièce. D’essayer, à tout le moins. Car, si les brillants protagonistes ne marquent aucune lassitude, il existe des millions d’êtres qui ne montrent plus un vif enthousiasme pour un répertoire où ils sont voués à une figuration sans avenir, et qui désireraient que l’on changeât une fois la distribution et le thème.


  Disons tout de suite que cette nouvelle pièce – qui ne serait ni un drame, ni une tragédie, et qui ne comporterait pas de vedettes – tournerait autour d’un sujet très simple. Une pièce sur la paix entre tous les hommes et toutes les femmes, et dans laquelle on ne massacrerait plus les enfants ni les vieillards. Un sujet assez plat, comme on le voit, sans feu, sans flamme, de tout repos. Un spectacle de pères de famille. Pourtant, nous serions nombreux à vouloir y participer suivant nos moyens. Personne n’en parle.


  L’entreprise est assurément ambitieuse, de faire du théâtre rien qu’avec de beaux et bons sentiments. Il y faudrait du talent et de la ténacité. Dans le genre, un Christ s’est appliqué de toute sa force, il y a deux mille ans environ. Ç’a été un échec. On sait que sa tentative s’est achevée en calvaire pour lui, en carnage pour ses adeptes.


  Malgré tout, on s’entête à espérer. Il faut bien.




  Réunion d’absents


  Depuis peu de temps, je suis membre de l’Association des prisonniers de guerre du XIVe arrondissement. C’est la première fois que je fais partie d’une association quelconque ; on vieillit.


  Il y a eu dernièrement une assemblée générale ; je m’y suis rendu. En avançant dans le brouillard jaunasse des rues, je pensais aux copains. À ceux qui sont rentrés dans leur vie d’avant ; les uns ici, à Paris, les autres en province. En se quittant, on se promettait de se revoir, ou de s’écrire. Et maintenant chacun reste chez soi ; on est devenu casaniers. Peut-être avons-nous trop voyagé. J’ai encore quelques adresses : celle d’un type qui demeure rue de la Voûte, dans le XIIe ; celle d’un autre, à Billancourt ; il faudrait leur faire visite… Humbert doit délivrer des mandats-poste à longueur de journée, à Châlons-sur-Marne ; Briard s’affaire de nouveau entre ses bordereaux et ses factures, à Troyes (Aube). Ils refont des racines. Je pensais aussi à ceux qui ne rentreront plus, qui pourrissent parmi les racines.


  La réunion avait lieu dans un restaurant pour noces et banquets. Je connais l’établissement, j’ai habité un immeuble contigu, il y a déjà une dizaine d’années – je suis un ancien du XIVe. La maison était neuve et pourtant délabrée, ou plutôt inachevée. Elle appartenait à une vieille chiffonnière de la Zone qui s’était enrichie. Cette dame avait pour ma personne une inexplicable affection, à moins qu’elle ne marquât ainsi sa considération aux [illisible] c’était une maison d’artistes.


  Partout des échelles inoccupées. On butait contre des planches, des sacs, des plâtras. La rampe n’avait pas de main courante, c’était incommode. Je garde des mois que j’ai vécu là – impasse du Rouet – un souvenir de chantier abandonné. En outre, je me rappelle que, dès les premiers jours, les punaises étaient sur place. Mais il se peut qu’elles suivent les artistes.


  Il faisait froid, comme aujourd’hui, mais en ce temps l’on trouvait chez le marchand de charbon d’en face des petits sacs de boulets à 2 francs. Le bon temps ? La paix, les punaises, les boulets Bernot à 2 francs le petit sac – et dix ans de moins sur le cœur.


  Ma chambre avait l’aspect d’une cellule monacale. Vers le soir, elle s’éclairait d’une lumière qui venait de l’enseigne au néon Noces et Banquets. Une clarté diffuse, orangée, quelque peu infernale. Tous mes songes d’alors ont pris une teinte de cauchemar. J’en ai vu passer, des noces, impasse du Rouet, plusieurs ensemble, midi et soir, de diverses catégories, à prix fixe : commerçants patentés, commis épiciers de l’avenue d’Orléans, pompiers en grande tenue, et leurs mariées de satin blanc. Toutes les filles de l’arrondissement ont dansé là une dernière fois avant que de se transformer en dames.


  Et je me retrouvais dans cette salle de bal. Plus d’épousées, rien qu’une foule d’hommes en pardessus et portant un insigne piquant à la boutonnière. Le nouveau comité directeur présidait sur une petite scène. L’installation sonore ne fonctionnait pas : un sifflement, de loin en loin, qui nous faisait rire. Des orateurs discouraient, nous écoutions et nous applaudissions, sans enthousiasme excessif, chaque fois qu’on nous le demandait. Ils nous appelaient « Chers amis » ou « Chers camarades ». Cette longue station debout nous ramenait en arrière, aux rassemblements des casernes d’abord, à ceux des camps. Il se trouve toujours des gens pour vous haranguer, en toutes langues et partout. On nous parla de l’« honneur prisonnier », puis un abbé évoqua le « climat » des stalags, on nous dit que nos souffrances passées nous donnaient des droits, ensuite le trésorier exposa en détail les comptes de sa gestion. Approuvés, les comptes.


  Nous approuvions de confiance ; nous n’avons pas changé. Bien que nous fussions en costumes civils, d’ailleurs assez ressemblants, nous avions un air de famille qui nous vient probablement d’avoir traînassé ensemble dans les mêmes écoles, dans les mêmes casernes, dans les mêmes baraques, d’avoir porté longtemps un même drap kaki, depuis les molletières jusqu’au calot, à croire que nous nous étions roulés dans le kaki. Et nous avions aussi un même regard absent, un peu vague, un peu glauque, dirait-on.


  Bientôt, nous aurons une permanence de quartier, dans un bistrot, tout comme les anciens combattants de l’autre guerre. En somme, les anciens combattants, c’est nous, cette fois. Petits personnages de la grande Histoire.


  Et nous voilà libres au milieu d’un rêve enfin réalisé, mais il n’a plus les belles couleurs du rêve.


  Il se faisait tard. Un type m’a bousculé ; il m’a dit : « Excuse-moi. » Gentiment et avec indifférence, comme autrefois, quand nous n’avions pas d’autre douceur que ce tutoiement. Je retournerai dans cette salle de bal quand j’aurai besoin de m’entendre dire « tu » par un inconnu.


  Sur la scène, un de ceux du comité exhalait son amertume : le 11 novembre, il était allé à l’arc de Triomphe en compagnie de « deux pelés et un tondu » (humour). Il portait une pancarte de la section : une vulgaire pancarte de carton, alors que d’autres sections – et même des sections de banlieue – déployaient des fanions. Un fanion, c’est ce qui manquait à la 14e section, une des plus nombreuses de Paris et de la Seine. On allait organiser sur-le-champ une petite collecte, pour le fanion. Qui eût cru qu’un jour nous défilerions sur les Champs-Élysées, fanion au vent. Mon ami Gaydamour Adrien aurait été heureux d’apprendre que nous allons prochainement posséder un fanion, un beau fanion, en soie.


  Nous commençâmes à nous diriger vers la sortie. À mes côtés, deux copains se rappelaient à mi-voix leur retour :


  — En arrivant, j’ai demandé trois cartes postales, trois enveloppes et trois timbres. On m’a dit : « Ça fait 12 francs. » 12 francs ! J’ai compris qu’il y avait eu du changement en cinq ans. Premier coup de massue. Après, on va boire une bouteille de vin avec des copains. C’est 30 francs la bouteille ! Sur les 1 000 balles que je venais de toucher. Deuxième coup de massue.


  — Nous, dit l’autre, on a bu aussi une bouteille, mais on a partagé la dépense à quatre, ça faisait à peu près 30 francs par bonhomme.


  Mais on voyait que, même à ce prix, le vin rouge de liberté leur avait, à tous les deux, semblé bon. Un vin qui avait cinq ans de cave et qui montait vite à la tête.




  Les Vrais Insouciants


  Les gens se rendaient hier à leurs bureaux de vote sans beaucoup d’enthousiasme, semblait-il. On a gardé un mauvais souvenir des chemins qui conduisent à l’école communale. Mes parents déclarent qu’ils devaient m’y traîner de force chaque matin. Cette fois, j’y suis allé tout seul. Je comprends l’importance de ce référendum, je suis maintenant pénétré de la nécessité de l’instruction obligatoire, comme du service militaire obligatoire. On devient raisonnable.


  Il n’y avait aucune animation devant les panneaux. Deux agents seulement et un employé de la ville. Il faisait un peu froid. L’employé parlait ; je m’approchai…


  — On a de la peine à les gratter, disait-il, le papier se détache mal. C’est surtout les affiches du Parti communiste qui tiennent bien. Ils ont de la bonne colle, eux ; je me demande où ils vont la chercher.


  C’était considérer le problème constitutionnel sous un angle trop particulier, trop technique.


  Je pris la file dans le grand préau. Une dame rousse présidait. Je me trouvais entre un Nègre et une jeune femme que je reconnus aussitôt : nous avions déjà fait la queue ensemble, la veille au soir, à la porte de l’Océanic. Nous avions vu Le Retour de l’homme invisible, un film d’épouvante. Le Nègre vota ; puis vint mon tour. La demoiselle était très parfumée. Qu’allait-elle répondre : « oui » ou « non » ? Elle glissa sa carte d’identité dans l’urne au lieu d’y mettre l’enveloppe. Il y eut alors quelque brouhaha. Enfin, tout rentra dans l’ordre.


  La cour était triste, déserte ; quelques feuilles jaunes d’octobre volaient d’un coin à l’autre.


  *


  Ensuite, je me suis baladé dans le quartier, rue Raymond-Losserand, ex-rue de Vanves (encore un changement de nom), des ménagères faisaient leurs petits achats. Elles avaient l’air soucieux. Je ne crois pas qu’elles se préoccupaient exagérément de la Constitution de la France, mais bien plutôt du déjeuner. C’est si difficile à présent de faire son marché, la vie est si chère – j’ai vu par exemple de la langue de veau à 99 francs la livre. Et de plus c’est le mois du terme.


  *


  La rue Alphonse-Bertillon est une rue minuscule et peu fréquentée qui commence rue de Gergovie ; elle borde la voie du chemin de fer. À la devanture du marchand de vin du coin, j’ai lu sur une petite plaque blanche :


  

    Ici est tombé
pour la Libération de Paris
le 22 août 1944
André Gardelle
vingt et un ans


  


  En dessous, une sorte de cornet de fer-blanc dans quoi il y avait deux chrysanthèmes desséchés au vent. Le temps passe. Plus de deux ans déjà que Paris est libéré, plus de deux ans qu’André Gardelle est mort à l’angle de ces rues, où jamais on ne rencontre personne. On a oublié de renouveler les fleurs.


  La rue Alphonse-Bertillon est parallèle à la rue de Vercin ; nous appelons ainsi, courtement, la rue Vercingétorix (un héros d’ancienne date).


  *


  Sur la route du retour, j’ai rencontré un ami. Nous nous révélâmes mutuellement que nous avions fait une pareille réponse au référendum. Et, là-dessus, avec des allures de connivence, nous prîmes la décision d’aller boire l’apéritif. Nous hésitâmes un temps entre le Bouquet et les Vrais Insouciants ; les deux établissements venaient d’être repeints. Nous entrâmes aux Vrais Insouciants, je ne sais pourquoi.


  À une table, quatre habitués faisaient leur belote du matin. La patronne montrait du mécontentement : sa coiffeuse l’avait mal peignée. Cela ne se remarquait pas. Elle avait payé 166 francs. Oui, la vie est chère.


  Nous étions une demi-douzaine autour du comptoir. Un gros monsieur jugeait les nationalisations avec sévérité ; un autre énumérait les scandales de la semaine. Je songeais au jeune mort de la rue Alphonse-Bertillon, à André Gardelle, qui aurait eu vingt-trois ans seulement, qui n’avait jamais voté de sa vie… Nous formions un groupe assez morose.


  Le patron reprit soudain sa place au comptoir :


  — Je viens, nous dit-il, de faire mon devoir de Français.


  Il eut un mot drôle pour chacun ; une odeur de soupe à l’oignon venait de la cuisine, il y avait dehors un rayon de soleil. Tout changea, nos idées, nos visages ; nous nous mîmes à parler de choses plus légères : de sport, de marché noir…, en vrais insouciants que nous sommes.




  Le cher esprit de la France


  Dès le matin, il y a eu une certaine animation dans les rues du quartier : on votait. C’est la deuxième fois que nous allons aux urnes depuis moins d’un an. Et nous recommencerons au mois de mai prochain, peut-être. Nous nous sentions libres et souverains ; nous étions sortis de notre traintrain.


  De plus, il nous fallait répondre par oui ou par non aux deux demandes du référendum. Il s’agissait, nous le comprenions, de questions essentielles.


  L’organisation était parfaite. On avait installé des sections de vote en de nombreux endroits : dans les écoles, à la mairie, et jusque dans les annexes qui font penser aux baraques Vilgrain de l’autre après-guerre. Nous avons été étonnés de ne pas devoir faire la queue.


  On s’était habillé ; je veux dire qu’on avait mis les vêtements du dimanche, et nous avions changé de linge de corps, comme toutes les semaines d’ailleurs.


  Par oui ou par non… Je me rappelle une vieille tante qui habitait près du parc Montsouris et que nous allions visiter une fois par mois au moins. On me recommandait de ne pas oublier de la complimenter sur sa robuste santé et de lui souhaiter longue vie. Elle est morte maintenant. Cette tante avait la manie de faire tourner les tables. Son guéridon à trois pieds répondait seulement par oui ou par non… comme nous dimanche. Elle s’adressait aux esprits et, de préférence, à l’esprit de son grand-père, ce qui nous faisait remonter assez loin dans le temps. « Cher esprit de mon grand-père, disait-elle, réfléchissez bien à ma question et répondez un coup pour oui, deux coups pour non. » Il ne m’a jamais été permis de prendre part à ce jeu pour grandes personnes. Du coin où je me tenais, je suivais leur manège qui me paraissait étrange. Elles restaient assises les unes près des autres et leurs petits doigts se touchant pour que le fluide circulât. Pendant des heures, elles demeuraient ainsi à attendre les arrêts du grand-père.


  J’ai retrouvé l’école communale de mon enfance. Pour un jour, les hommes et les femmes que nous sommes devenus occupaient ces locaux que les gosses avaient désertés. Cela me fit l’effet d’une sorte de sacrilège de nous voir là, parmi ces petits bancs. Une affiche annonçait que les lieux seraient désinfectés le lendemain.


  Sur ces petits bancs, nous avons appris à lire et à écrire, et aussi à vivre dans une odeur et une teinte grises qui sont bien celles de l’existence que nous connaissons mieux à présent. Dans ces classes, on nous a parlé souvent de nos futurs devoirs de citoyens, tandis que nous songions à d’autres affaires plus gentilles. Dans cette cour, nous avons joué de façon innocente. Au centre du vaste préau, on nous mettait en retenue sur un rang et c’était l’apprentissage de l’angoisse. On voudrait que les punitions des écoliers de Paris fussent levées une fois pour toutes.


  Nous y revenions grandis, vieillis, avec de la barbe, des soucis et des pantalons, mais pareillement innocents, au fond, car on garde, contre tout, l’espoir chevillé à l’âme. Nous y revenions pour décider gravement du destin du pays.


  Au vrai, dans ce temps-là, j’avais déjà des opinions politiques et plus enthousiastes sinon plus fermes que celles qu’il me reste aujourd’hui. J’étais bonapartiste. Il m’est arrivé une fois de couvrir de baisers idolâtres l’image de l’empereur à l’entrée d’un cinéma où l’on représentait sa vie en couleurs. J’aurais voté pour lui ; j’ai voté pour un autre général.


  Après dîner, nous nous sommes amassés en foule sur la place de la mairie. Il faisait doux, un peu humide – quel bel automne – et le jardin public prenait des airs de forêt. Aux fenêtres de la mairie, des haut-parleurs clamaient des résultats partiels. C’était le cher esprit de la France qui répondait par oui ou par non. Le cher esprit avait la voix éraillée et s’exprimait avec un fort accent limousin.




  Nouvel appel à notre civisme


  Nous venons de vivre des jours bien fatigants. En plus des occupations coutumières de fin d’année, cadeaux, vœux, étrennes… nous nous sommes trouvés devant une tâche supplémentaire et d’une exceptionnelle importance. Il s’agissait – ce n’est pas moi qui le dis – de donner un visage neuf (et, si possible, une âme nouvelle) à la France.


  On ne fait pas en vain appel à notre civisme. Pour ma part, j’aime beaucoup la France et je suis prêt toujours à le lui prouver. En ces derniers jours de décembre, je lui ai sacrifié mon repos. L’affaire était sérieuse. Le temps reviendrait de dormir de nouveau.


  Dans notre circonscription, dix-neuf listes s’affrontaient. Il y avait des candidats de toutes classes sociales, d’extrace grande ou petite : trois hommes de lettres, trois aviateurs, un mécanicien de route SNCF, un artiste peintre, un général de brigade, un boucher, un lieutenant-colonel de réserve, un journaliste, un charcutier, deux parachutistes, un prisonnier politique et en tête de liste des Témoins du Christ, Dieu lui-même. À ma connaissance, il ne s’était encore jamais présenté dans le premier secteur de la Seine.


  Et je suis allé d’un préau à l’autre, à la recherche de mon opinion. Mes premiers pas m’ont conduit, un soir de pluie, à l’école de la rue Saint-Benoît. Je suis passé devant le café de Flore, le Montana, la Discothèque, l’Épicerie… Ce n’était pas l’instant de penser à se distraire. La concierge semblait m’attendre :


  — Il n’y a encore personne. Entrez quand même, ne restez pas sous l’averse.


  Brave femme. Là, il m’a été agréable de ressentir cette odeur d’enfants qui n’a pas changé. C’est nous qui avons poli ces bancs, qui avons creusé les marches de ces escaliers.


  Nous étions treize seulement, pour commencer. Ensuite, sont arrivés deux hommes de forte carrure qui se sont assis devant moi, puis une jeune fille en pantalon, puis un marchand de tableaux que je connais, accompagné d’un homme à longs cheveux et portant une étrange casquette de marin marquée d’une ancre. Peu à peu, le local s’emplissait. Un service d’ordre terrible s’était mis en place. J’ai omis de dire que j’étais chez les « poujadistes ».


  Ça été tout de suite très animé. Par malheur, les deux énormes dos juxtaposés formaient un écran qui me cachait presque entièrement l’orateur, un grand jeune homme blond, ancien parachutiste de la Légion étrangère. Il nous a déclaré d’emblée qu’il vomissait la politique, qu’il fallait balayer les pourris, les lâches et les traîtres…


  Tous en Haute Cour et pour finir dans les fossés de Vincennes.


  À plusieurs reprises, il a fait allusion à son Thompson (j’ai cru comprendre que c’est une espèce de revolver ou de mitraillette). Il en voulait tout particulièrement à Mendès (qu’il se refusait à appeler : France), à Sartre et aux Juifs dans leur ensemble, ce qui provoquait les bravos d’une bonne partie de l’auditoire. Les regards devenaient haineux.


  À la fin du discours du parachutiste, le marchand de tableaux et le navigateur ont demandé la parole, pour essayer de prendre la défense de certaines catégories de Juifs. Alors, les sectateurs de l’homme de Saint-Céré se sont déchaînés contre eux deux qui tenaient tête avec courage. Il y eut un moment de confusion extrême.


  — Sortez-les ! hurlait à côté de moi un garçon barbu.


  Là-dessus, a surgi un Tunisien exalté qui nous a dit que sa fille de deux ans venait d’être assassinée par des fellaghas, ce qui n’a fait qu’accroître le désordre.


  Tout cela m’a remis en mémoire – le Tunisien mis à part – des scènes semblables auxquelles j’avais assisté à Berlin, dans les années 32 et 33.


  *


  Après, j’ai passé une heure reposante, dans une école de la rue de l’Ouest, chez les « Indépendants ». Peu de monde. Un ex-député aux gestes distingués faisait une causerie documentée sur le Maroc à trois douzaines de gens en état de prostration. Le premier interrupteur s’est étendu sur l’importance qu’avait prise le port de Hambourg dans les années précédant la guerre de Quatorze. Il nous a paru que cette question n’était pas au centre de nos préoccupations actuelles. L’homme a cependant réussi à formuler quelques propos anti-britanniques. Il a été suivi par un ancien prisonnier de guerre à qui Hambourg rappelait des souvenirs personnels. Nous n’avons pu saisir ses intentions. D’ailleurs, l’heure était venue daller se coucher.


  N’oubliez pas les artistes !


  Le lendemain, j’avais le choix entre l’UDSR, le MRP et la SFIO. Lorsque je suis arrivé à l’école de la rue Boulard, il n’y avait personne encore. En face, au cinéma Atlantic, on donnait L’Homme de la plaine, avec James Stewart. J’ai été pris de tentation : Jacques Kosciuszko-Morizet ou James Stewart ? Le fauteuil de l’Atlantic ou les bancs de bois du préau ? Mieux valait s’éloigner. Peu après, je pénétrais dans une école de boulevard du Montparnasse, où devait se tenir une réunion du MRP. Sur une banderole, il était écrit :


  SI UN JOUR VOUS ÊTES AU POUVOIR,
N’OUBLIEZ PAS LES ARTISTES


  Aux murs, des tableaux représentant des natures mortes, des paysages ou des femmes nues en des attitudes très osées. C’était quelque peu déroutant. Je n’étais pas venu pour voir un vernissage. M’étais-je trompé de salle ?


  Mais non, des gens étaient réunis là, des femmes en majorité. On nous a parlé, longuement, du logement, de la CED et, pour finir, le député sortant, M. Jean Cayeux, a fait un exposé de politique générale, très souvent interrompu par un groupe de jeunes gens :


  — Diên Biên Phu ! criaient les uns.


  — Et le Maroc ? Et l’Algérie ? criaient les autres.


  Il y a eu une bousculade, quelques bourrades et peut-être des échanges de claques. Ma voisine de droite répétait infatigablement :


  — C’est faux !


  Au contraire, mon voisin de gauche souscrivait à toutes les paroles de M. Cayeux. Par un mécanisme curieux, chaque fois qu’il applaudissait, il mettait son chapeau sur la tête, après quoi il se découvrait derechef.


  La voix de l’orateur était couverte par le tumulte. D’une façon générale, ma sympathie va aux candidats qui se trouvent ainsi en butte aux attaques et aux insultes de la foule. Je penche d’instinct pour le taureau blessé, contre les poseurs de banderilles. Ce qui ne signifie pas que j’aie approuvé toutes les déclarations de M. Cayeux. Au vrai, mon attention s’est trop souvent portée sur les singulières toiles qui nous entouraient.


  *


  Et le dernier jour est arrivé. J’avais décidé de vouer ma nuit de réveillon à M. Charles Trochu. C’était d’ailleurs l’unique spectacle de cette ultime soirée. Il y avait dans son programme un point qui me touchait fort. Il s’adressait à nous en tant que piétons et usagers des transports en commun. J’en suis. « Problème d’une intensité dramatique, disait-il. La chasse au piéton doit cesser. La priorité absolue doit lui être accordée dans les passages cloutés, lui permettant de passer quand il est engagé dans l’intervalle du feu rouge au feu vert. » Je suis bien de cet avis.


  Il ajoutait : « Aux heures d’affluence, la cadence des rames de métro doit être augmentée pour éviter les encombrements étouffants, inhumains. Halte ! Les automobilistes honnêtes comprennent et m’approuvent. Seuls les chauffards sont contre nous. Votez Trochu ! » C’était à voir.


  Rue Violet, à Grenelle, j’ai trouvé trois ou quatre personnes entre lesquelles j’ai reconnu une dame aux lunettes fumées que j’avais remarquée la veille, à la réunion du MRP. Mais elle ne portait plus le même manteau vert qui lui allait pourtant si bien.


  Dans la loge, une grande famille, autour d’une longue table, s’apprêtait à banqueter. Ils étaient plus nombreux que nous. Au bout de quelque temps, la concierge est venue nous dire :


  — Si vous êtes du syndicat, je veux bien vous ouvrir le préau.


  Elle se trompait un peu sur notre compte. N’importe, il faisait une bonne chaleur à l’intérieur. À 9 h 30, Trochu n’était pas encore arrivé. Nous étions douze en tout, assis sous un buste de plâtre grisâtre de la République. Parmi nous, il y avait des gens dérangés avec l’espoir de finir l’année de façon divertissante. À la longue, je m’étais aperçu qu’il existe une sorte de Français qui, en période de campagne électorale, pourchassent les candidats d’école en école, dans le dessein, pas toujours réalisé, de réciter une petite allocution sur un sujet qui leur est familier, ou, à défaut, de poser des questions inattendues, ou, en désespoir de cause, de pousser des clameurs. On peut se demander ce que font de leurs soirées ces tribuns occasionnels dans le cours des années creuses qui sont tout de même la règle.


  Le piéton dans la maison de Dieu


  À 10 h 30, Trochu n’était toujours pas là. L’agent de service était venu se joindre à nous pour bavarder, se réchauffer, en fumant une cigarette. Il nous a déconseillé d’attendre davantage.


  — Personnellement, ça m’est égal : je suis de service jusqu’à minuit.


  Il a conclu plaisamment :


  — Et le combat cessa faute de combattants.


  — Ce n’est pas honnête, a fait observer un monsieur aux traits tirés.


  — Vive Trochu ! s’est écrié un autre citoyen.


  C’était de l’ironie, sans aucun doute. Il est vraisemblable que, dans cette occurrence, Charles Trochu a perdu au moins douze voix de piétons, par sa faute. Chez la concierge, on découpait la dinde. À tout hasard, l’agent nous avait signalé qu’à deux pas se tenait une assemblée des Témoins du Christ. La soirée n’était pas encore gâchée tout à fait.


  L’irruption de notre bande a porté le total des assistants à trente-deux personnes. Au centre du préau presque vide se tenait une jeune femme brune, pâle, de petite taille, en manteau gris, seule aux prises avec des interlocuteurs ricanants. Il était malaisé de suivre le débat. Un gros rougeaud, en béret basque, s’acharnait…


  — Laissez-moi continuer, mon frère…


  — Il n’y a qu’un seul problème important en France, a dit l’homme, c’est le problème du logement.


  — Je vous apporte la clef de la vie, a dit la prédicante.


  — J’aimerais mieux la clef d’un appartement, a répliqué son adversaire.


  — Parlez-nous un peu de la France, a demandé une dame.


  — Oui, je vais vous parler de la France, ma sœur…


  Instantanément, elle avait levé la tête, ses yeux s’étaient fermés, elle avait écarté les mains et elle s’était mise à vaticiner, sur un ton saccadé. Ses joues avaient pris de la couleur. Elle était visitée. L’auditoire semblait s’amuser. Des conversations privées s’amorçaient :


  — J’étends sur vous tous ma tendre bénédiction.


  Le calme n’est pas venu pour autant. Nous étions nerveux.


  Une jeune fille grimaçante a posé une question :


  — Est-ce que vous croyez en la Bible ?


  — Dieu est notre dénominateur commun, disait, de son côté, l’oratrice.


  — Le dénominateur commun, a riposté l’homme au béret, c’est le porte-monnaie. Quand on n’a pas de pognon…


  Un monsieur a dit alors, et c’est cette phrase qui a provoqué le scandale :


  — Pouvez-vous définir la position de Georges Roux par rapport au pape ?


  Une femme de bonne corpulence, à l’accent alsacien, s’est aussitôt dressée :


  — Non, Georges Roux n’est pas Jésus-Christ sur la terre. Vous êtes peut-être les faux prophètes annoncés par l’Évangile. Ça me démonte.


  Un timide acolyte a tenté de l’apaiser.


  — Ne m’approchez pas ! Georges Roux est un imposteur, il n’est pas digne.


  — Georges Roux a une piscine, a dit quelqu’un.


  L’Alsacienne continuait en gesticulant avec véhémence :


  — Le Christ est dans la maison de Dieu et le pape est son représentant sur la terre.


  — Ne criez pas comme ça, lui a dit l’acolyte, vous allez vous faire du mal.


  — Ça me démonte. Mais je n’ai pas de haine et je vous aime tous.


  Sur ces mots, elle s’en est allée en faisant claquer la porte. Une seule personne demeurait sereine, c’était un vieux vagabond à barbe et chevelure longues, sales, blanches et hirsutes, vêtu d’une espèce de manteau de toile cirée. Il serrait sous le bras un rouleau de papier d’emballage qui servirait probablement à empaqueter on ne sait quelles ordures ramassées au cours de sa tournée nocturne. À moins que ce ne fût son lit qu’il portait avec lui. D’une main, il tenait un mégot éteint, de l’autre il se grattait sur tout le corps d’un mouvement régulier. On s’écartait de lui. Il avait un très doux regard, lointain, rêveur, somnolent.


  — Et le problème du logement ? Et le bifteck ? Quel est votre programme ?


  — Mon frère, nous allons vers l’âge d’or. Il n’est qu’un seul programme : l’amour.


  La suite s’est perdue dans des rires incrédules. Le clochard hochait la tête. Dormait-il ? J’ai eu l’impression fugitive et trompeuse certainement que Dieu était venu en témoin, sous une apparence dérisoire, dans cette école communale de la rue Fondary. Ce qu’il a entendu n’a pu lui donner une haute idée de la menue fraction du corps électoral de la première circonscription de la Seine que nous représentions ce soir-là.


  *


  Une fois dehors, nous étions tout dépaysés. Par chance, l’un de nous s’est rappelé que le Parti communiste avait organisé un réveillon populaire dans la proximité, avenue Félix-Faure. Pourquoi n’irions-nous pas ? Il fallait profiter de cette occasion avant de retomber dans notre long mutisme. Roger Garaudy devait prendre la parole.


  Grand bal au gui l’an neuf avec tombola et attractions au profit de la souscription du PCF. C’était un bal, pareil à tant d’autres. Mousseux et limonade. Quelques jolies filles à chapeaux pointus, des garçons peignés à la Marlon Brando, coiffés de chéchias, de képis, de bérets, aux pantalons étroits. Sur la scène, un immense portrait en couleurs de Maurice Thorez.


  Il aurait peut-être fallu attendre minuit pour voir apparaître Roger Garaudy, et aussi pour connaître le résultat du tirage de la tombola, et pour les embrassades sous le gui. Mais, au fond de moi, j’étais déçu. La danse ne m’intéressait pas. J’aurais mieux aimé qu’on nous parlât encore de l’Afrique du Nord, ou de la production, ou du plein-emploi, ou de l’école laïque…


  Votez Olympia !


  Le 2 janvier, la tête bourrée d’initiales, je me suis rendu à ma section de vote, rue Severo. Sait-on encore que Severo est cet aéronaute brésilien qui, au début du siècle, est tombé du ciel à bord du dirigeable Pax sur la petite boutique d’une corsetière de l’avenue du Maine ? En chemin, j’ai fait la rencontre de ma concierge qui allait voter, elle aussi. J’aurais aimé savoir pour qui. Nous nous sommes souhaité une bonne année, une bonne santé puis nous avons pris notre place dans la file. J’ai reconnu trois locataires de ma maison. Et une femme de lettres du voisinage que je vois seulement tous les quatre ans, dans ces mêmes circonstances. C’est curieux. Un arbre de Noël était resté dans un coin du préau. J’ai pris divers bulletins et je suis allé me cacher dans l’isoloir… Moro-Giafferri, Jean Cayeux, Kosciuszko-Morizet, Frédéric Dupont, Robert Verdier, James Stewart (non, je fais erreur) et Dieu, que j’allais oublier… La minute de la décision était venue.


  — A voté !


  Juste au sortir de l’école, un vieillard m’a tendu un prospectus, « Pour une politique de jeunesse et de joie »… Malheureusement ce message me parvenait trop tard… « Votez Olympia ! »… Ce n’était que de la publicité.


  Au débit de tabac où je suis allé ensuite, j’ai retrouvé un rassemblement d’hommes qui palabraient avec passion. Un mot m’a frappé : « électeur ». J’avais pris goût à ce genre de colloques. Mais quand je me suis approché, j’ai compris que c’étaient des habitués du PMU qui comparaient les mérites respectifs de Grand Électeur, monté par Thirion, et de Tamerlan III, monté par Gottlieb.


  *


  Ne convenait-il pas de suivre le déroulement de l’opération jusqu’à son terme ? Vers le soir, je suis retourné à ma section. À 7 heures précises, on a fermé les portes. Peu après sont arrivés des retardataires.


  — Mon train avait quarante-cinq minutes de retard, a dit une jeune femme essoufflée.


  — Je regrette, c’est la loi, répondait à tout le monde le brigadier de police.


  Puis, le président a ouvert les deux urnes et le dépouillement a commencé, tandis qu’un vieux concierge balayait les papiers, démontait les isoloirs, pliait les rideaux et enlevait les affiches. C’était un peu attristant, comme toutes les fins de fête.


  D’abord, le comptage des précieuses petites enveloppes bleues. Je me suis placé près de la table où se tenait l’épouse de mon électricien.


  — Dix-sept pour cent d’abstentions, contre vingt pour cent la dernière fois, a annoncé le scrutateur.


  Ils ouvraient les enveloppes, classaient les bulletins, en faisant des tas, PCF, Poujade, Indépendants… C’était fort excitant. Et j’ai connu les tout premiers résultats des élections législatives de 1956 : Parti communiste, en tête, avec vingt-huit voix ; liste libertaire : une voix ; indépendants : quinze voix ; SFIO : quatorze ; Poujade : neuf ; MRP : cinq ; Moro-Giafferri : treize ; Kosciuszko-Morizet : une voix… Résultats très partiels, j’en conviens. Mais j’avais une impression. Pas un piéton n’avait voté pour Trochu. Dieu n’avait recueilli aucun suffrage. Quelle époque ! On a trouvé une enveloppe vide dans l’urne. J’espère que ce n’est pas la mienne…




  Le faux voyageur


  Je n’ai vu ni le défilé militaire des Champs-Élysées, cette année, ni le feu d’artifice. Pourtant, j’aime beaucoup les parades, les fanfares, la poussière glorieuse, le pas cadencé, les étendards qui claquent au vent, et davantage encore peut-être depuis que je ne suis plus mobilisable. N’empêche que j’ai passé des jours de fête très agréables dans les gares de chemin de fer de Paris ; je les ai vues toutes. Je n’éprouve qu’un regret : il m’aurait plu d’être là lorsque le petit hélicoptère s’est immobilisé devant la tribune présidentielle ; ç’a dû être une seconde d’émotion d’une qualité particulière. Il n’y a que les Français pour avoir de telles trouvailles.


  Donc, je suis allé d’une gare à l’autre deux jours durant, sans en oublier une, car je suis d’une nature consciencieuse ; j’ai même été à la gare de la Bastille… Regarder partir des estivants, c’est encore un spectacle attrayant, sinon bien exaltant. Je me suis glissé parmi les voyageurs en essayant de leur ressembler, j’ai pris un grand nombre de tickets de quai, j’ai vu s’ébranler je ne sais combien de trains dans les directions les plus diverses. Il m’a parfois semblé que les gens dévisageaient avec méfiance ce faux voyageur, sans bagage à la main, à l’air soucieux, qui vaguait le long des convois, du fourgon à la locomotive. J’aurais dû me munir d’une valise.


  Procédons avec méthode : je me suis rendu d’abord à la gare Montparnasse, qui se trouve à deux pas de chez moi. De ma chambre, je puis entendre le roulement des trains. Il y a deux gares Montparnasse : la vieille et la nouvelle, ce qui cause bien des désagréments aux provinciaux. On rencontre journellement des familles entières, chargées de paquets, courant de l’une à l’autre.


  Le 13 juillet, dès 7 heures du matin, j’étais à la nouvelle gare, appelée aussi gare du Maine. Je reparlerai de l’ancienne plus tard. En vérité, j’ai été assez déçu. Ce n’était plus la grande cohue des années précédentes. À la porte du bureau de location, il n’y avait tout au plus qu’une trentaine de personnes des deux sexes, venues de bonne heure ; par habitude, sans doute.


  Plus de queues, plus de ces nuits excitantes, plus de pique-niques, plus de parties de cartes ni de ces longues conversations au cours desquelles se nouaient quelquefois des amitiés durables… À quoi tenait ce changement ? J’ai tenté de questionner là-dessus un porteur désœuvré. Nous avons examiné ensemble plusieurs hypothèses. Plus de trains qu’avant ? Probablement. Moins de voyageurs ? C’était possible. Mais pourquoi ? J’ai suggéré que le mauvais temps pouvait être un empêchement… Pour sa part, il penchait pour le manque d’argent… Autant de conjectures valables.


  — Il nous reste encore les colonies de vacances, a-t-il dit pour conclure.


  Le train de Quimper s’en allait, après quoi j’ai cherché le train de Lannion. Il faisait froid. La gare du Maine n’est après tout qu’un embarcadère. Pas de bousculades, chacun était assis, beaucoup d’enfants et de marins. Les gens avaient la mine fatiguée, un peu crispée, de ceux qui n’ont pas dormi suffisamment et qui ne se croient pas encore sortis de leurs ennuis. Il n’était pas sûr qu’ils eussent rempli toutes les formalités nécessaires. Aucun incident, pas de retardataires. Seul un militaire a créé quelque animation en descendant au dernier moment ; il s’était aperçu que le train n’allait pas à Angers, où il devait, comme on dit, rejoindre son corps. Il lui fallait attendre jusqu’à 13 h 30…


  Je me suis retrouvé sur un quai désert, en compagnie du marchand de journaux, d’une vendeuse de glaces (c’est une innovation)… La pluie s’est mise à tomber.


  Un peu plus tard, j’ai retrouvé le soldat d’Angers, installé tristement à la terrasse d’un café de l’avenue du Maine, Au Rendez-vous des Bretons. A-t-on déjà observé qu’il y a toujours quelque troufion mélancolique dans les cafés qui avoisinent les gares ?


  Ce qui m’a le plus frappé à la gare Saint-Lazare, c’est l’extrême propreté des lieux. Durant tout le temps que je me suis baladé dans le hall, j’ai été pourchassé par des dames munies de petites pelles et de balayettes qui circulaient en tous sens à la recherche d’un bout de papier ou du moindre mégot, cela m’a rappelé les rues de Monte-Carlo où je suis allé étant jeune. Au-dessus des portes de sortie, il y a des inscriptions lumineuses :


  N’AVEZ-VOUS RIEN OUBLIÉ
DANS LE TRAIN ?


  N’est-ce pas une attention touchante à l’égard de ceux que l’on nomme les usagers ? Et pas seulement les vivants, mais également les morts avaient droit à des prévenances, ce jour-là. Un fonctionnaire en blouse disposait artistement des plantes vertes et des hortensias en fleur au pied de la stèle commémorative des membres de la SNCF tombés au champ d’honneur.


  Est-ce que cette gare n’est pas trop bien entretenue ? Je n’y ai pas retrouvé l’odeur particulière qui m’a toujours un peu grisé, depuis les temps reculés où mes parents m’emmenaient au Tréport ou à Dieppe, dans ces trains de plaisir qui n’usurpaient pas leur nom. On s’y divertissait réellement beaucoup entre gens de même condition. Le voyage aller et retour coûtait 6 francs, pour autant que je m’en souvienne. Ce devait être vers 1910.


  C’est à la même époque approximativement que M. Vanderbilt commandait à la Compagnie de l’Ouest-État un train spécial du Havre à Paris contre le paiement de 8 000 francs. Mon père me parle fréquemment de cet événement, mais je ne puis garantir l’exactitude de la somme, car il n’a pas très bonne mémoire.


  Sur la fin de la journée, je me sentais nerveux ; je consultais ma montre à tout instant, comme si j’avais eu vraiment un train à prendre, comme si j’allais moi aussi partir en vacances…


  À 21 h 30, j’étais à la gare d’Austerlitz pour le départ du Côte d’Argent Rapide, à moins que ce ne fût le Pyrénées Rapide, peu importe…


  Pour me donner une illusion plus forte de départ, je me suis aventuré dans un wagon de couchettes. Là, j’ai surpris des dames et des messieurs qui se déshabillaient ; j’ai senti que j’étais indiscret.


  La clientèle du train de Rodez et de Brive est moins élégante que celle qui va à Biarritz ou à Arcachon, naturellement. C’est certainement des gens de ces régions centrales que j’ai vus affalés sur les bancs de la salle d’attente dans l’odeur que j’avais vainement cherchée jusque-là. Une dormeuse avait enlevé ses chaussures, un homme s’était couvert la tête d’un journal, deux enfants pleuraient en mangeant une croûte de pain.


  Pour terminer, je suis allé à la gare de Lyon. Là aussi j’ai retrouvé au passage des souvenirs divers. Entre autres, je me suis rappelé que j’y avais pris, tout comme M. Vanderbilt, un train spécial, un jour de l’hiver de 1939. Mais il ne m’était pas entièrement réservé. Nous étions deux ou trois centaines de « récupérés » qui rejoignaient leur dépôt, sans bourse délier, il est vrai.


  La soirée avançait. J’ai noté que, d’une façon générale, les compartiments de première classe sont presque vides. Dans le train pour Vintimille, il n’y avait que deux voyageurs pour tout un wagon, on les remarquait d’autant plus que c’étaient des Nègres, un couple. Leurs figures ressortaient avec une grande netteté sur le fond blanc en dentelle grossière marquée au chiffre de la SNCF. Je ne trouve rien à redire à ce que les Nègres se prélassent en première ; je suis pour l’égalité des races, de longue date.


  Il était l’heure de se coucher ou de danser… En partant, j’ai croisé Louis Jouvet. Qu’est-ce qui l’amenait là ? Il n’avait pas non plus de valise.


  Il faut maintenant que je reconnaisse que je commençais à être tourmenté d’un désir violent de grand air, de sable, d’océan… J’aurais pris volontiers le train pour Lannion ou pour Perpignan… Heureusement que je vais m’en aller à mon tour. Oh ! à quelques kilomètres d’ici seulement, à Sèvres, en Seine-et-Oise, pour des vacances bihebdomadaires. Oui, je passe tous les mercredis et tous les dimanches de la belle saison à Sèvres, près de la voie ferrée, dans une maison qui n’est d’ailleurs pas encore achevée, mais le toit est posé. C’est par la vieille gare Montparnasse que je m’y rends ; le billet coûte 60 francs, le parcours est agréable et varié ; il ne dure qu’un quart d’heure. Les voitures sont en aluminium du plus bel effet et très confortables à l’intérieur. Toutefois, je ne comprends pas pourquoi on y a apposé de nombreuses affiches qui portent cette recommandation à notre intention :


  VOYAGEURS DE BANLIEUE,
SOYEZ PRUDENTS


  Comme si nous étions des personnes déraisonnables, fantaisistes, un peu folles…




  Débaptême et baptême


  Le présent dans quoi l’on vivote n’est pas des plus agréables. On s’y sent à l’étroit. L’avenir, d’ailleurs, nous paraît peu sûr, ou plutôt l’on redoute de n’en pas avoir beaucoup devant soi. Personne n’ose regarder trop loin. Voilà, c’est l’avenir qui nous manque, bon ou mauvais. Le passé nous reste par bonheur.


  J’ai le mien à portée de la main et, lorsque je m’embête un peu, j’y retourne. Il n’y a qu’un saut à faire du XIVe au XVe. Je prends la rue Pernety, la rue de Gergovie qui descend, je passe sous le pont aux Bœufs, j’arrive rue Jeanne… j’ai regagné dix ans. C’est ainsi que l’on mesure le mieux son existence : pas à pas. J’ai habité rue Jeanne avant la guerre.


  Dimanche, la rue Jeanne a été débaptisée. Elle s’appelle maintenant rue Georges-Pitard. J’ai voulu assister à cette cérémonie.


  Il n’y avait pas grand monde. Hommes en casquette, femmes en cheveux. Des drapeaux, des banderoles, des jeunes filles portant des bouquets. Les orateurs se succédaient à la tribune que l’on avait dressée au carrefour La nouvelle plaque était couverte d’une soie tricolore ; l’ancienne n’était pas encore barrée.


  Je connais bien ce carrefour : l’hôtel du Moulin, le café de l’industrie, les bains-douches municipaux, les Caves de France, l’épicerie…


  C’est au café de l’industrie que je me fournissais en cigarettes, sans aucune restriction ; il suffisait alors d’avoir 3,50 francs en poche. J’ai été un client assidu des bains-douches, cela coûtait, je crois, 50 centimes, sans la serviette. Il était défendu de séjourner plus de dix minutes dans la cabine. « Pourboire formellement interdit », lisait-on sur les murs. N’empêche que le garçon avait une étrange façon d’ouvrir la main pour prendre votre ticket. L’établissement était très propre.


  Oui, je me rappelle cette époque. Le gérant des Caves de France portait une blouse grise et un béret basque ; l’épicier avait le même costume. Je me rappelle aussi que cet épicier avait accroché une ardoise à sa devanture :


  LAPINS VIVANTS, ON TUE SUR COMMANDE


  On ne tuait encore que des lapins vivants ; on a tué depuis des millions d’hommes vivants. Bien des fois j’ai repensé à l’ardoise. L’épicier ne m’était pas du tout sympathique.


  C’est une rue minuscule. Une quinzaine de maisons d’un côté, autant de l’autre. De petites maisons, des pavillons, des baraques, des jardinets ; on se croirait en banlieue. Elle est parallèle à la voie du chemin de fer. Un garage, deux matelassiers, un rempailleur de chaises, un ébéniste, un mouleur, une fruitière, un marchand de charbon dont je reparlerai. Rien que des artisans, des boutiquiers modestes. Tout au bout, le frigorifique.


  Les enfants peuvent s’amuser dans le ruisseau et même sur la chaussée, les camions ne passent pas par là. Autrefois, à certaines heures, on voyait défiler de grandes troupes fatiguées de chevaux arabes, les « crouias », en route pour les abattoirs de Vaugirard, sous les injures. C’était un divertissement pour les gosses.


  Il faisait bon au soleil ; il y a comme un redoux ces jours-ci. Un monsieur barbu discourait. On entendait mal ses paroles. Je n’ai retenu qu’une seule phrase : « Qui a collaboré doit payer, qui a trahi doit mourir. »


  Les Allemands ont fusillé Georges Pitard, un matin de septembre, en 1941, au mont Valérien, en compagnie d’autres otages, douze en tout. Ils fusillaient à la douzaine. Le temps était venu de tuer sur commande.


  Georges Pitard a maintenant sa rue.


  Je m’étais écarté de la foule. Un homme venait à ma rencontre, tirant une voiture à bras. Il me dévisagea, puis il s’arrêta et me tendit sa main sale sans quitter les brancards.


  — Alors, vous ne me reconnaissez plus ?


  Mais si, c’était mon marchand de charbon.


  — J’ai changé, hein ? J’ai maigri de quarante kilos.


  Il était maigre, voûté, diminué, méconnaissable. En effet, il avait changé, sauf, peut-être, son regard et sa manière de mettre la casquette de travers, visière à droite, et aussi ce vêtement de tissu noir luisant, de la marque Vulcain, qu’utilisaient tous les bougnats de Paris et aussi cette odeur de poussier qui émanait de sa personne, et cet accent d’Auvergne. J’avais connu un beau géant sombre, qui jouait avec les sacs de cinquante kilos. Il montait l’escalier d’un pas régulier, il entrait chez nous : « Bonjour, chef ! »


  Il avait pris l’habitude de m’appeler « chef », affectueusement. On causait. Il ne se pressait pas de se décharger. Il avait jaugé nos voisins ; il disait d’eux avec mépris : « Des gens qui ne brûlent qu’un sac par semaine. »


  Moi, je lui achetais le plus que je pouvais, je faisais l’impossible pour garder son estime. Il me remettait régulièrement une petite facture maculée, illisible, et majorée de 50 centimes par sac et par étage, suivant l’usage.


  — Vous avez grossi, vous.


  M’adressait-il un reproche ? J’étais un peu gêné. Il me sembla que je lui devais des explications…


  — J’ai été prisonnier, dis-je, à tout hasard.


  — Moi, j’ai été opéré d’un ulcère à l’estomac.


  Il fallait se séparer.


  — Au revoir, le bonjour à votre dame. Elle va bien, votre dame ?


  Il ne l’avait pas oubliée non plus. À moi, cela m’a fait grandement plaisir de rencontrer un vieil ami. Il avait paru heureux de me revoir, lui aussi. Pourtant, il ne m’a pas dit, comme avant : « Salut, chef ! » Comment s’y prend-il à présent pour coltiner ses sacs ?


  Les assistants se dispersaient, des employés démontaient déjà la tribune, les personnalités s’en allaient en auto, il était midi passé, on avait faim. Rien ne demeurait plus que des fleurs en tas au-dessous des deux plaques : la neuve, portant le nom d’un héros et l’autre un prénom féminin, simple, court, gentil, sans grande signification, peut-être, mais il allait bien à cette petite rue.


  Dix ans de perdus, dix ans de retrouvés. On change, on grossit, on maigrit, on vieillit. Plus de tabac à volonté, ni d’anthracite, ni de boulets, plus de douches dans les prix doux, ni de biftecks de cheval… Jusqu’aux rues que l’on démarque. On finira par s’égarer dans son quartier, comme dans ses souvenirs.




  Excursion à Ménilmontant


  Après les mois chauds, les mois sans air, voici la saison rousse, les mois en « r », le temps des huîtres (déjà) et des marrons bientôt, l’automne qui perd ses feuilles, l’hiver suivra… Ça tourne sans jamais s’arrêter.


  Avant la fin de cet été, avant les tout derniers beaux jours, j’ai tenu à mettre à exécution un très ancien projet : j’ai voulu revoir Ménilmontant. J’ai perdu par là quelques petites années, il y a belle lurette. En ce moment, je les ramasse une à une, car je me suis mis à en faire collection.


  Ménilmontant, c’est très loin de chez moi, presque à l’autre bout de Paris. J’ai pris, pour m’y rendre, l’autobus 96, à la gare Montparnasse, à l’extrémité du XIVe arrondissement. Le receveur m’a demandé six tickets. On voit que la distance est grande.


  *


  L’autobus a démarré à 14 h 16 exactement. J’étais assis, j’ai baissé la vitre pour que le vent me rafraîchît le visage, agréablement, je prenais mes aises. Nous avons traversé le VIe arrondissement de bout en bout… Saint-Germain-des-Prés, Saint-Michel… nous avons franchi la Seine, laissant, à droite, Notre-Dame, pour déboucher place de l’Hôtel-de-Ville. Le paysage changeait, les rues devenaient plus étroites. J’ai entrevu la place des Vosges, en rose et jaune (voilà longtemps que je n’y suis allé). Nous étions dans le quartier du Marais ; nous nous sommes arrêtés un instant près du Cirque d’Hiver…


  Mes parents m’y ont mené maintes fois, jadis. Le parcours sur l’impériale de l’omnibus était un plaisir supplémentaire. L’omnibus s’appelait Filles du Calvaire-les Ternes, mais les gens disaient cela d’un trait, comme un seul mot mystérieux. Il m’a fallu bien des années pour déchiffrer cette énigme linguistique. Et d’ailleurs qu’est-ce que c’est, au juste, une fille du calvaire ?


  Le moteur peinait dans la côte de la rue de Ménilmontant. Nous avions dépassé le XIe ; nous entrions dans le XXe arrondissement.


  Je connais le trajet. Quand nous habitions dans les parages, j’avais pour ami un vieux cocher qui me confiait les rênes dans la montée, lorsque ses chevaux allaient au pas. Je crois me rappeler un grand tintamarre de roues, de claquements de fouet ; il me revient une odeur de cuir ; je crois revoir le haut-de-forme de carton bouilli de mon ami, mais je n’en suis pas sûr. J’avais deux ou trois ans.


  Nous sommes descendus à la porte des Lilas. Le voyage avait duré trente-cinq minutes environ, il m’avait coûté le prix de six tickets ainsi que je l’ai dit.


  *


  J’ai été récompensé sur-le-champ de mon effort (?), car, à quelques pas seulement du terminus, j’ai retrouvé d’abord un morceau de fortifications que l’on a dû oublier de raser. De cette hauteur, j’ai eu une étonnante perspective sur une immense cité inconnue, embrumée, ou fumante, coupée de routes où roulaient des camions minuscules, et piquée par-ci par-là de fines cheminées. C’est le Pré-Saint-Gervais, puis Romainville, Pantin…


  Au-delà, la vue porte jusqu’à des coteaux, jusqu’à la campagne, peut-être.


  Des gosses couraient parmi les éboulis, les détritus. On s’amuse davantage sur les fortifications que dans n’importe quel square. J’en parle par expérience.


  *


  J’avais un but, je voulais voir le lac Saint-Fargeau qui est marqué en bleu sur mon plan. Eh bien, il n’existe plus. On l’a comblé, asséché. À sa place, il n’y a que de grands immeubles en briques rouges pareils à ceux que l’on rencontre tout autour de la ville. En cherchant, j’ai découvert, en face du numéro 364 de la rue de Belleville, un gros tilleul (si je ne me trompe pas) qui déborde sur la chaussée ; c’est tout ce qui demeure, un arbre au lieu d’un lac.


  Ç’a été la première surprise de l’après-midi.


  *


  Ensuite, je me suis baladé à l’aventure. Dans la rue Haxo, au numéro 35, j’ai remarqué une façade portant une curieuse enseigne : Villa des Otages. À côté, il y a une chapelle de construction récente, style Verdier. J’y suis entré, je n’y ai rien vu de notable, sinon une maquette d’un vaste édifice sous quoi j’ai relevé une inscription :


  AIDEZ-NOUS À ÉLEVER CE MONUMENT
À NOS MARTYRS TOMBÉS LES 25 ET 26 MAI 1871
SANGUIS MARTYRUM SEMEN CHRISTIANORUM


  Le texte est orné d’une croix baignant dans du sang en peinture. Sans le vouloir, j’étais à l’endroit où ont été fusillés les cinquante otages de la Grande Roquette dans les dernières heures de la Commune : j’étais sur l’emplacement de la cité Vincennes.


  J’ai connu, dans mon enfance, un vieillard, le père Carria. C’était un petit homme, toujours vêtu d’une blouse blanche ; il m’effrayait un peu. Il m’a souvent raconté cette journée du 26 mai… Il se trouvait là, cité Vincennes. Il dirigeait un groupe… Il avait reçu des ordres, des contrordres… Pour en finir, il avait commandé le feu, il avait tiré lui-même, donnant l’exemple… « J’ai pris cela sous mon bonnet », disait-il simplement.


  Quittant la chapelle, j’ai débouché dans une cour déserte au milieu de laquelle s’élève une maisonnette, une sorte de resserre. Je me suis hasardé à y pénétrer… D’un côté, cinq portes de cellules, de vraies portes avec verrous, cadenas, judas ; et de l’autre, cinq portes peintes sur le mur. Je me sentais un peu inquiet, dans cette prison miniature ; je m’enhardis pourtant jusqu’à pousser un judas, pour voir : la première cellule était vide. Je m’y suis glissé. La fenêtre est garnie (si l’on peut dire) d’une grille. Sur la table, un flacon de verre brun, une cuiller. Sur un lit de camp, une soutane, un chapeau d’ecclésiastique… Une annotation à l’encre jaunie signale que le flacon a servi à porter le café au père Caubert à la prison de Mazas. En somme, c’était un musée.


  Je me suis retrouvé dehors devant un bâtiment bas, tout en longueur, surmonté d’un clocheton. Sur un balcon de bois, j’ai lu une plaque blanche :


  26 MAI 1871
BALCON DE LA SALLE DU CONSEIL
OÙ L’ON DÉLIBÉRA SUR LE SORT DES VICTIMES


  Des enfants riaient près de là. L’endroit faisait penser à un couvent, ou à un patronage. J’ai découvert une autre plaque :


  26 MAI 1871.
MUR OÙ UNE VIVANDIÈRE DE DIX-NEUF ANS,
DIRIGEANT SON REVOLVER SUR UN GARDE DE PARIS,
TUA UN PÈRE DE PICPUS QUI L’AVAIT
COUVERT DE SON CORPS


  Sur la gauche, il y a un parc :


  26 MAI 1871.
ENTRÉE DU CENTRE OÙ LES OTAGES FURENT
ACCULÉS PAR UNE FOULE FURIEUSE


  J’étais seul dans le plus grand calme. Quelques saules, un marronnier faisait sa deuxième floraison, des statues de prêtres, des plates-bandes et, partout, des petites plaques blanches.


  29 MAI 1871.
PLACE OÙ, APRÈS L’INVENTION DES CORPS,
REPOSA LE CORPS DU PÈRE CAUBERT


  Celui dont j’avais visité la cellule. Une dizaine de plaques semblables, au hasard : une pour les gardes de Paris, une pour les pères de Picpus, une pour le jeune abbé Seigneret…


  Et puis, un mur sur quoi sont gravés cinquante noms :


  26 MAI 1871
LIEU DU MASSACRE DES VICTIMES


  Un mur d’un gris tout ordinaire. En y regardant de plus près, on distingue des traces de projectiles, à la hauteur des têtes, et des cœurs, plus bas. J’ai mis le doigt dans un de ces trous, en songeant au père Carria, à la jeune vivandière, à la foule furieuse…


  Quand des enfants sont accourus en bande. Ils se préparaient à jouer une partie de basket-ball. Je m’en suis allé hâtivement de là. Une fois dans la rue, j’ai été boire un bock, au Bon Coin. La bière avait un mauvais goût, amer.


  *


  Du mur de la rue Haxo au mur du Père-Lachaise, d’un charnier à l’autre, il n’y a pas loin, dans l’espace ni dans le temps. D’un siècle à l’autre, il n’y a pas loin non plus. On fusillait des otages, on s’entre-tuait il n’y a pas longtemps encore. Et que ce soit au chassepot ou à la mitraillette, les balles font les mêmes blessures, le plus souvent inguérissables.


  *


  Mon excursion à Ménilmontant s’est plus heureusement continuée. Je la retracerai un autre jour.


  *


  Ma balade de l’autre jour à Ménilmontant avait commencé d’une façon mélancolique. D’abord, je n’avais plus retrouvé qu’un tilleul à la place du lac Saint-Fargeau, et puis je m’étais égaré longuement dans une nécropole.


  Après quoi, je suis entré dans le cimetière de Belleville. C’était, semblait-il, un après-midi voué aux morts du XIXe arrondissement. Il me venait des pensées navrantes.


  Le cimetière de Belleville est petit, de forme irrégulière : un cimetière de campagne. Les inscriptions des stèles sont aux trois quarts effacées par la pluie. On bute contre les tombes de guingois au milieu des allées. Certaines sont entrouvertes, les dalles soulevées comme après un tremblement de terre. On risque d’y dégringoler. Non, tout cela n’était pas égayant. Le seul monument important est un obélisque à la mémoire des gardes de Paris fusillés tout près, rue Haxo. Et un double château d’eau.


  Sur un mur extérieur du cimetière, rue du Télégraphe, une inscription signale que c’est de cette éminence que Chappe, en 1793, annonça la victoire des armées de la République, au moyen de son télégraphe aérien, de Paris à Strasbourg. D’où le nom de la rue.


  J’ai repris ma promenade par la rue de la Chine où fut exécuté sommairement le banquier Jecker, en mai 1871, peu de temps avant les otages de la rue Haxo.


  Décidément, je n’arrivais pas à me dépêtrer de l’Histoire, ce jour-là. Soldats de l’an II, fédérés de la Commune… J’avançais dans la gloire, je pataugeais dans le sang.


  On voudrait, par instants, être suisse ou monégasque…


  Mais à partir de là, le décor a changé. Je me suis engagé, à l’aveuglette, dans des rues descendantes, serpentantes, aux appellations champêtres : rue des Pavillons, rue du Soleil, rue de l’Ermitage, rue du Guignier, rue des Soupirs, rue des Rigoles, rue de la Mare, rue des Cascades… J’étais dans un immense village.


  La plupart des maisons sont basses, décrépies, d’un blanc gris : quelques-unes ont des allures de fermes. Derrière les murs, des arbres, de la verdure. Je marchais dans le plus grand calme. Des artisans travaillaient au milieu de la chaussée (il y a si peu de circulation).


  Sur la façade de plusieurs immeubles à étages, j’ai remarqué une même petite plaque de faïence :


  MAISON SALUBRE
TOUT À L’ÉGOUT


  On a l’impression de vivre cent ans plus tôt : tout simplement avant l’invention du gaz, de l’électricité, du confort moderne.


  Rue des Cascades, il existe un établissement à l’enseigne de la Boule des Cascades. J’ai descendu des marches pour accéder au « boulodrome ». Sous les ombrages, des équipes se livraient à leur jeu. L’homme qui tenait la marque s’était assoupi devant son ardoise. J’ai pris le temps d’apprécier la valeur de Gastounet, un « tireur » émérite. La Boule des Cascades doit être le rendez-vous des oisifs du quartier.


  À deux pas, s’élève une vieille fontaine. J’ai déboulé la rue de Savies, le passage des Saint-Simoniens ; je me suis un peu perdu ; j’ai suivi la rue des Envierges… (je crois savoir ce que c’est qu’une vierge ; mais une envierge ?), la rue de la Duée, la rue du Borrégo… La Duée ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Et qui est le Borrégo ? Un homme ?


  *


  J’ai abouti à la rue Piat. Là, du haut d’un escalier de pierre qui descend parmi les terrains vagues et les murs éboulés, j’ai eu, dans une trouée, une vue surprenante de Paris, depuis l’église de Ménilmontant jusqu’au Panthéon. C’est un paysage très différent de celui que j’ai de ma fenêtre : un Paris à l’envers. Le soir commençait à tomber, doucement, le ciel devenait un peu sale. Rien n’était plus très précis.


  Au bas de l’escalier, il y a un café qui s’appelle Au Repos de la Montagne. Puis, j’ai descendu un second escalier qui m’a conduit dans le passage Julien-Lacroix.


  Sur les marches, cinq fillettes se tenaient assises en rang. J’ai dû les déranger.


  J’aurais beaucoup de choses à dire sur ce passage : c’est mon point de départ. Mon point de départ dans la vie, au début de ce siècle. J’ai grandi là-dedans. Dans cet hôtel sans nom, précisément, qui porte le numéro 44. La pancarte est encore la même :


  CHAMBRES À LA JOURNÉE,
À LA SEMAINE, AU MOIS


  L’hôtel est à vendre. À une fenêtre, des tournesols mettaient une petite note jaune de gaieté. Beaucoup d’enfants (à qui je souhaite de pouvoir s’échapper vivement de ce passage). En somme, peu de changement depuis que j’en suis parti. Une seule innovation : le garage Atomic qui ne se trouvait certainement pas là de mon temps. Atomic ? Qui eût su expliquer alors ce que cela signifie ? Nous venons seulement de l’apprendre.


  *


  Et je me suis retrouvé dans la grande foule de la rue de Ménilmontant. Je me sentais fatigué. Où que l’on aille dans cette ville, on finit par se prendre les pieds dans les souvenirs.




  La terre natale


  Voilà longtemps que je désirais revoir la rue Lacordaire où j’ai commencé à vivre, au début de ce siècle, à Grenelle. C’est une nouvelle manie : je tâche de ramasser mon passé par petits morceaux ; il en traîne un peu partout. Comme si l’on pouvait exister deux fois de suite…


  Je n’avais gardé aucun souvenir des lieux, ou plutôt rien qu’une fumée de souvenirs, et pourtant ces noms : Grenelle, la rue Lacordaire, le marché Saint-Charles, la rue de Javel, l’hôpital Boucicaut, n’ont jamais cessé de m’émouvoir, ils m’ont toujours accompagné, ils sont en moi. C’est peut-être parce que mes parents m’en ont abondamment parlé. À force, ils sont parvenus à faire de la rue Lacordaire un endroit idyllique. Ils ont émietté par là leur jeunesse.


  Ma mère avait alors un gros chignon châtain, elle portait des corsages à manches gigot – je possède une photographie de cette époque ; mon père avait un joli bouc. Il était vaguement employé à l’usine Nilmélior, au bout de la rue Lacordaire. On y fabriquait des magnétos, je crois. Nilmélior ? Encore un mot énigmatique. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Personne ne pouvait me répondre. Et Lacordaire ? Qui était Lacordaire ? J’entrais dans un monde bien compliqué.


  Dans le même temps, j’ai aussi beaucoup entendu parler de Mme Boucicaut, une belle figure du XVe arrondissement. Cette personne avait débuté modestement dans une mercerie de la rue Vaneau, on sait le reste ; elle a aujourd’hui sa statue devant les Grands Magasins. Naguère, on partait de rien et l’on arrivait aux plus hautes destinées, grâce à sa patience, son économie, son labeur. Les proverbes avaient encore tout leur sens, les petits ruisseaux faisaient les grandes rivières. Mme Boucicaut avait fini par occuper une large place dans mon esprit ; j’ai poussé en m’inspirant de son exemple, autant que je l’ai pu ; les résultats sont décevants.


  Tout cela est très vague, comme dans un conte aux pages déchirées. Les gens, les choses se confondent… Mme Boucicaut, Lacordaire, Nilmélior… Je me formais peu à peu une mythologie toute personnelle.


  Et l’eau de Javel ! Son odeur chloreuse me met encore dans un état de légère exaltation, elle me fait monter mon enfance à la tête. Il y avait, au coin de notre rue et de la rue de Javel, un lavoir où ma mère allait faire sa lessive. Il me semble que j’ai une sorte de droit de propriété sur l’eau de Javel, j’en connais la source.


  *


  Eh bien, ce n’est qu’une très petite rue, sale et triste, une rue de pauvres. Il y en a des centaines toutes pareilles à Paris, construites en matériau gris. Les gens ont la même couleur, ainsi on ne les remarque pas. Les façades sont délabrées : il a tant plu sur elles. Quelques Arabes vaguaient d’un trottoir à l’autre.


  Je n’ai rien reconnu, ni le lavoir, ni l’école communale bâtie en 1864, ni le commissariat de police, ni l’hôpital Boucicaut, ni la boutique de l’Écolier sage où l’on continue à vendre des cornets surprises poussiéreux. Le point de vue a changé.


  Les bâtiments de l’usine Nilmélior existent, mais sous une forme différente, moins troublante que la première. Le café du père Longet existe également. Mon père y fréquentait assidûment ; il y faisait d’intéressantes parties de manille en buvant des mominettes, après son travail à l’usine Nilmélior où il gagnait 80 centimes de l’heure, ce qui permettait de s’offrir chaque dimanche un pigeon aux petits pois et une bouteille de Clos-Vougeot que nous allions déguster sur l’herbe d’été des fortifications, à deux pas. Voilà ce qu’était la vie, en 1909. Le père Longet, lui, n’existe plus.


  J’ai pénétré dans la courette d’une maison à deux étages : c’était là. Il y avait des ordures en tas dans un angle.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ? me demanda une grosse femme.


  C’était assez difficile à dire, d’autant plus que d’autres grosses femmes s’étaient mises à leur fenêtre pour m’observer. Je répondis :


  — J’ai habité ici.


  — Ça m’étonne, je suis concierge depuis trente ans ; je devrais vous connaître.


  Elle avait l’air de suspecter ma bonne foi. Je lui fis alors remarquer que la pompe avait été remplacée par un robinet. La pompe auprès de laquelle j’aimais patauger en compagnie d’un petit ami nommé Julot.


  — Ah ! Vous parlez d’il y a très longtemps.


  En effet, je parlais d’il y a environ quarante ans (je suis riche en années ; j’en ai à ne savoir plus quoi en faire). Cette vieille concierge était un peu trop jeune pour moi.


  Du premier étage, une femme échevelée me prit à témoin :


  — C’est beau, hein ? Pas d’eau, pas de gaz, pas d’électricité, on ne trouve pas de pétrole, les murs tombent en ruine et on paye 400 francs par mois pour ça.


  Elle ajouta :


  — Il y a des tapis dans l’escalier.


  Elle se moquait de moi, d’elle-même, de tout ça. Je suis parti, assez gêné. Mes parents avaient grandement enjolivé cette maison. J’aurais mieux fait de n’y jamais aller voir de plus près. Les souvenirs tombent en poussière dès qu’on les touche.


  *


  Ensuite, j’ai continué ma tournée du quartier. Sur une place, j’ai lu une inscription sur un socle :


  « LA VÉRITÉ EST EN MARCHE
ET RIEN NE L’ARRÊTERA »
ÉMILE ZOLA


  Mais le socle est vide, Émile Zola a disparu, on en a fait des canons. Quant à la vérité…


  *


  Plus loin, je suis entré dans le cimetière de Grenelle, tout à côté des usines Citroën. Il est petit, bien entretenu, accueillant. Un fossoyeur qui travaillait là m’a dit qu’il n’y a plus beaucoup de terrain à vendre, comme s’il eût voulu que je lui en achète un bout à ma taille sur-le-champ. Je ne m’attendais pas à cette offre. J’y penserai, mais plus tard, un peu plus tard.




  Un Paris de poche


  Me revoici parmi la verdure et le calme de cette campagne cotentine où j’avais vécu quelque temps l’été dernier. Rien n’a changé, semble-t-il, ni la couleur de l’herbe ni celle des feuilles. Les vaches ont les mêmes taches rousses ou noires. L’air a toujours cette saveur un peu salée qui lui vient de la mer. Et les nuages sont d’un gris qui porte à la mélancolie.


  Oui, je penche vers la mélancolie. Mais j’en sais bien la cause. Il en est de même chaque fois qu’il m’arrive de quitter Paris. Durant des jours, j’en aurai gros sur le cœur. C’est ma ville qui lui pèse dessus de tout son poids. En vérité, je crois que je n’en ai jamais éprouvé autant de peine. Nous nous aimons toujours davantage. Comment expliquer cela ?


  C’est peut-être parce que je me suis trop attardé à lui faire des adieux, avant de partir. On prétend qu’il est généralement préférable de brusquer les départs. Quoi qu’il en soit, j’ai été en divers endroits, comme si je ne devais jamais y revenir : à Montmartre, à Montparnasse, à Saint-Germain-des-Prés, aux Champs-Élysées… Comme si, consciemment ou non, j’avais tenu à me fabriquer une sorte de Paris de poche, peu encombrant, facile à transporter au fond de mon bagage.


  *


  Il y avait des années que je n’avais gravi la Butte. C’est une région qui ne m’est pas familière ; elle est trop éloignée de mon domicile. J’y ai quelque peu fréquenté pendant mon adolescence. Le samedi soir, je retrouvais des collègues de bureau au Moulin de la Galette ou au Coliseum. Est-ce que ces établissements existent encore ? Cela ne m’amusait guère de regarder danser mes camarades avec des dactylos qu’ils ne connaissaient pas une heure auparavant. J’avais grand tort de compter alors pour séduire les demoiselles sur les seules vertus de la conversation et de l’esprit. Pourquoi ne m’y prenais-je pas avec les pieds, de la même façon que les autres ? J’étais un jeune homme romantique que l’on ne remarquait pas.


  Ensuite, nous nous rendions dans des bistrots qui restaient ouverts jusqu’au premier métro. De là, devant un café-crème, nous suivions des yeux, avec envie, des gens que nous prenions pour des noceurs invétérés se dirigeant vers les boîtes de nuit qui nous étaient interdites, où ils allaient, pensions-nous, festoyer en compagnie de femmes de mauvaises mœurs.


  *


  La place du Tertre est une vaste terrasse de café. Je me suis assis sous un parasol inutile. Autour de moi, sur chaque table, il y avait des lampes à pétrole allumées, bien qu’il fît encore clair. On ne m’en a pas donné. Trois artistes peintres croquaient le paysage. La clientèle se composait en majorité de Hollandais, d’Égyptiens, de Danois… Une dame, qui paraissait fort âgée, en dépit d’une chevelure très blonde, s’est mise à interpréter des romances qui m’ont rappelé celles que mes parents chantaient, entre nous, quand nous demeurions à Levallois-Perret et que nous nous éclairions au moyen d’une lampe à pétrole, non point pour apporter dans notre logement une note pittoresque, mais par nécessité.


  Des crieurs de journaux et des marchands de cacahuètes tournaient autour de nous. J’ai aussi remarqué un couple qui allait d’un consommateur à l’autre. L’homme, qui était de haute taille, portait une pancarte sur la poitrine :


  FRANCIS CHARLES AVEUGLE
EX-CHAMPION D’EUROPE


  Il avait le nez aplati des boxeurs. Francis Charles ? Ce nom ne m’était pas inconnu, bien que je ne sois pas très versé dans les questions de sport pugilistique.


  Tout cela n’était pas gai.


  Mon voisin, un étranger, a tendu à la femme qui guidait l’aveugle un billet de 1 000 francs, contre quoi elle lui a rendu neuf coupures de 100 francs. Il ne m’avait pas encore été donné d’assister à une telle opération, ni non plus de rencontrer un ex-champion d’Europe. Il est vrai que je sors peu…


  Plus tard, en marchant à l’aventure, j’ai eu la chance d’apercevoir Paris, par une trouée, un peu avant qu’il ne se couche. Et je suis resté là, appuyé contre une balustrade de fer, jusqu’à ce qu’on ne distinguât presque plus rien qu’une fumée bleutée.


  Le même soir, nous sommes allés, en groupe, à Saint-Germain-des-Prés. Voilà également un quartier où je ne me hasarde pas souvent. Nous sommes entrés dans un local exigu. Lorsque nous avons été une trentaine entassés, on a fermé la porte. Nous avons commencé à fumer, et, au bout d’un quart d’heure à peine, il y avait ce que l’on nomme de l’« atmosphère ». Le patron jouait du piano sans interruption. Là aussi, l’assistance était des plus cosmopolites : des Américains, des Espagnols, des Norvégiens… Un jeune homme, aux allures de troubadour, a chanté en s’accompagnant de la guitare. Puis une petite dame, que les habitués appelaient par son prénom, a grimpé sur un siège pour nous dire plusieurs de ses œuvres. Après elle, est venu un chanteur du genre comique, qui se servait lui aussi d’une guitare. C’eût été, en somme, fort agréable si, durant tout le spectacle, je n’avais été incommodé par un vieillard qui a constamment cherché à prendre appui sur mon dos.


  Il était soûl, sans quoi sa belle auréole de cheveux blancs eût inspiré le respect. Son béret basque et son costume noir faisaient songer à un pâtre pyrénéen. Il avait un pansement collé sur le front. À tout moment, il exigeait un dossier. De fait, nous n’avions tous que des tabourets.


  — Un dossier ! disait-il. J’ai quatre-vingts ans.


  C’est lorsqu’il était las de se vautrer sur la table qu’il tâchait de se reposer sur moi. Il me gênait beaucoup. D’autant plus qu’il faisait très chaud. Une fois, je me suis redressé subitement : il est tombé. Je ne savais comment me tenir.


  À deux ou trois reprises, il s’est levé en hurlant :


  — Vingt-cinq ans de Légion !


  Enfin, il a disparu. Mais, un instant après, il est revenu sur ses chaussettes en déclarant qu’on lui avait volé ses souliers. Nous nous sommes mis à leur recherche. À la longue, on en a retrouvé un sous une table. C’était une godasse éculée, percée, grise. J’ai noté qu’il avait un pied minuscule ; à moins que cette chaussure ne lui ait pas appartenu.


  Que faisait là cet octogénaire qui eût dû être dans son lit, à cette heure ? Il n’avait peut-être pas de lit. À la réflexion, je me demande si ce clochard n’était pas une manière de figurant, dont la présence insolite participait à renforcer l’« atmosphère ». En effet, c’est passablement excitant de coudoyer un bonhomme que l’on peut soupçonner d’être couvert de vermine et qui n’a sans doute pas fait un repas complet de longue date.


  *


  Ce n’est pas ce qui me pousse à regretter Paris. Non, je repense plutôt à autre chose… à la Seine, au crépuscule, qui avait pris la teinte du ciel : le vif-argent…


  *


  Je suis parti tôt le matin. Il m’a fallu errer longtemps en quête d’un taxi. Finalement, j’en ai trouvé un d’un modèle suranné. Il pouvait dater de 1925. Le chauffeur était aussi très vieux, moins cependant que le légionnaire de la veille. Il était vêtu d’une blouse grise. Son moteur paraissait usé ; il m’a donné l’impression qu’il ne finirait pas la journée. Je me suis énervé, car je craignais de manquer mon train. Mais nous sommes arrivés quand même à l’heure à la gare Saint-Lazare. Il m’a aidé à descendre mes valises ; il m’a remercié chaleureusement pour un pourboire qui n’était pas excessif ; il m’a dit dans un aimable sourire :


  — Bon voyage et bonnes vacances !


  Et avec un bon accent parisien. C’est à ce chauffeur aussi que je pense.


  *


  Je m’acclimaterai de nouveau : je viens de faire une promenade au bourg ; j’ai revu des commerçants qui ne m’ont pas reconnu. Il y a une nouvelle receveuse au bureau de poste. À la ferme, il est né deux poulains : Ninon et Gamin. Je lis à présent le quotidien régional ; il y est question des cours des denrées agricoles, des foires prochaines, de la fièvre aphteuse… C’est reposant. On y mentionne aussi des nouvelles d’une portée plus générale. Par exemple, je suis tombé sur une dépêche de Rome, annonçant qu’un prêtre angevin avait été grièvement blessé par une motocyclette au moment où il pénétrait dans la cité du Vatican, par la porte Saint-Anne. Voilà un malheur que j’avais pressenti. N’ai-je pas répété à qui voulait l’entendre que les Vespa (car il s’agit sûrement de l’une d’elles) sont des engins dangereux ? Eh bien, j’avais raison.


  Il pleut actuellement, mais on m’assure que c’est profitable à l’herbe. Nous aurons donc du lait et du beurre en abondance.
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  Notices


  De ma lucarne


  Le texte est la réunion de deux articles. Le premier est paru dans le numéro de Combat du 19 octobre 1947, sous le titre « Une vue panoramique de Paris ». Le second est paru sous le titre « Un mois qui sonne le creux » dans le numéro 63 de Liens du 1er août 1952. On trouve une allusion aux mêmes événements dans le chapitre 24 du Tout sur le tout et le chapitre 23 en reproduit de larges extraits (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  On comprend que Calet eût souhaité donner une perspective cavalière de Paris dans le texte liminaire du recueil. « De [sa] lucarne » du 26 rue de la Sablière, et en se fixant sur quelques édifices proéminents parmi les plus célèbres de Paris, le regard balaie un demi-cercle d’ouest en est, pour finalement mourir aux pieds de l’observateur sur la mairie du XIVe arrondissement. Ces génies tutélaires convoqués en litanies ordonnent un monde à qui sa profusion et ses contrastes donnent l’éternité. Dans cette brève contemplation viennent se fondre l’amour et la mort, la passion charnelle pour cette ville et déjà l’appel du trépas. « À nous deux, Paris », semble-t-il dire. Il ne s’agit plus de la déclaration de guerre de Rastignac, mais d’un acte d’amour fou, pathétique et menacé.


  Écrit plusieurs années après le précédent article, « Un mois qui sonne le creux » éclaire l’autre face d’une même réalité. Les vacanciers, toujours plus nombreux à partir de 1951, ont laissé la ville exsangue, et il est bien difficile désormais de lui faire l’amour… Calet se tourne vers lui-même, son passé, son intérieur domestique, ses occupations de bientôt quinquagénaire resté enfant parmi ses souvenirs de jeu, ses personnages familiers et pittoresques, son rituel quotidien du café et de la radio. Seules les voix de l’au-delà moderne, le téléphone et la radio, le relient à l’extérieur : le monde du travail (l’émission d’après-midi « Travaillez en musique » a été créée sur Paris-Inter en 1946), le cinéma (Henri Calef connaît alors une certaine notoriété) et les tractions avant Citroën. On médite ici sur la vanité des choses et la solitude. Le style rapide du chroniqueur confond d’ailleurs cette solitude avec l’esseulement et l’isolement. Le regret amer d’une jeunesse révolutionnaire, d’un temps révolu où il pouvait adhérer aux autres, à la révolte et à lui-même, n’est assurément pas de la même nature que le relatif ennui du citadin qui arpente seul les rues désertées de l’été ou que la solitude existentielle de celui que viennent revisiter les souvenirs et les chagrins intimes. Mais c’est peut-être la confusion de ces sentiments qui donne sens à la fraternité, en recueillant dans l’haleine des multitudes la trace d’un souffle de vie.


  Au courant du cœur


  Le texte est paru sous le titre « Les beaux jours de la Seine » dans le numéro de Liens du 1er mai 1952. Il sera repris sous le titre « Au courant du cœur » dans la Gazette de Lausanne du 10 mars 1956, quatre mois avant la mort de Calet.


  L’auteur a souvent dit l’amour fortement érotique qu’il porte à la Seine : le titre dit à la fois la douce langueur de la Seine dont Calet se laisse pénétrer, et le sentiment amoureux de celui qui s’identifie à Paris qu’elle traverse de part en part. L’année 1952 est celle de la publication d’Un grand voyage, « vrai roman » selon Calet lui-même. L’intrigue se déroule en Amérique du Sud, après une longue traversée de l’Océan en paquebot. Elle reprend beaucoup d’éléments vécus par l’auteur lors de son voyage outre-Atlantique, lorsqu’il a quitté la France pour mener au loin la grande vie. Les Beaux Jours de la Seine, publiés quelques semaines après la fin de la rédaction du roman, apparaissent alors comme un antidote au romanesque : les paquebots sont redevenus des bateaux-mouches, l’Océan a disparu au profit de la Seine paisible, la flânerie près de chez soi a remplacé l’aventure. Peu de textes seraient aussi caractéristiques de la manière de Calet et de la mise en phrases des notes prises pour l’ouvrage sur Paris. La balade parisienne prend une direction mais ne se fixe pas de but ; elle se laisse porter, comme ici par l’écoulement du fleuve et du temps, à mi-chemin de l’absence au monde et de l’observation aléatoire du détail. Le regard un peu voyeur s’attarde sur les spectacles fugitifs et mystérieux des bords de Seine, les personnages banals mais étonnants et comme sortis d’un film muet. Ils évoqueraient même Apollinaire, le « flâneur des deux rives », quand la Lorelei devient rousse et que le rocher sur lequel elle est assise se métamorphose en hôtel Bisson. Entraînés dans le flux de la conscience, ils donnent lieu aux remarques de l’observateur sur un mode discrètement étonné et parmi les souvenirs en désordre.


  Nos bijoux de famille


  L’article est paru sous le titre « Vacances de Pâques » dans le numéro de Carrefour du 16 avril 1952 ; il était illustré de huit dessins humoristiques d’Ange Michel.


  Le personnage du Huron déguisé en faux touriste sied à Calet, qui peut avec espièglerie observer les groupes d’étrangers en vacances en France. Son amour de la France, sincère au demeurant du moment qu’il s’agit d’un « patriotisme sans tambour », ne se prend jamais au sérieux, et l’auteur assume avec bonheur le gentil ridicule de la situation. En 1952, la gloire militaire française est bien entamée : la bravoure du maréchal Leclerc n’a pas fait oublier la soumission du maréchal Pétain (mort depuis moins d’un an quand est écrit l’article) ; les drapeaux mités rappellent les fortes inimitiés, pas si lointaines, entre la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne ; les olibrius peuvent sans risque profaner la tombe du soldat inconnu, etc. Ce que Calet aime dans l’armée, c’est le panache : son horreur des massacres, quels qu’ils soient, n’empêche pas ce goût de petit garçon pour les soldats de plomb ou l’imagerie d’école primaire, bien opposés aux plans d’état-major et à la tuerie des champs de bataille. Quant aux petites insulaires et à la jeunesse en général, l’insistance à clamer la pureté de ses intentions à leur égard complète la série de ces remarques malicieuses qui fourmillent dans le texte, et que ruine dès l’entrée la périphrase délicieusement coquine du titre de la chronique.


  Paris by night


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro spécial « Paris-guide » du Crapouillot en 1951. Il était accompagné d’un reportage photographique (dix clichés) de Brodsky.


  En 1953, Norbert Carbonnaux signera le film La Tournée des grands-ducs, qui traite du même sujet que le texte de Calet. On a ici un fidèle compte rendu de ce tourisme pour gogos qu’on promène à travers un Paris coquin et frelaté, à seule fin de collecter les devises étrangères des pays alliés dont la France a bien besoin en 1951. Notons que le strip-tease (qu’on appelle encore le « déshabillage agacerie ») en est à ses tout débuts en France. Ce qui frappe ici, c’est l’incongruité savamment calculée des remarques adventices qui, sans dénonciation tonitruante et sur le ton du détachement apparent, font éclater le grégarisme et la bêtise navrante de ce Paris la nuit. Le rappel du rituel de la noblesse russe d’avant 1917, la Terreur devenue le gagne-pain granguignolesque de faux artistes, les apaches de la Belle Époque qui ne sont qu’un prétexte à encanailler les bourgeois, l’évocation insupportable des camps de concentration où sont allés pourrir les Juifs : tout cela donne de l’histoire une vision très noire, celle d’une illusion et d’une déchéance universelles.


  La guerre des rues n’aura pas lieu


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Carrefour du 12 septembre 1951.


  L’accroissement brutal du parc automobile français après la guerre fut évidemment la cause de grandes difficultés de la circulation dans les grandes villes, à commencer par Paris. Si le thème des embarras de Paris n’est pas neuf, la question se pose désormais à une tout autre échelle : moins d’un million de véhicules circulaient en région parisienne en 1945, deux millions en 1950 et quatre en 1955. La guerre picrocholine que Calet raconte avec humour l’amène à une double profession de foi, essentielle pour comprendre son personnage : il s’identifie comme piéton (Le Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue a été publié douze ans plus tôt), et se veut en toute chose « opposé à l’esclandre ». Cette querelle de clocher revêt d’ailleurs une signification plus grave, puisque la circulation automobile sera au cœur de toutes les politiques d’urbanisme parisien à partir des années 1940 et qu’elle fera progressivement disparaître le Paris auquel Calet reste passionnément attaché. À travers les propos du chauffeur de taxi s’opère en même temps la surimposition historique et douloureuse de deux guerres civiles : la russe qui vit la défaite des Russes blancs sous le commandement du général Wrangel en 1919, et la française qui est une blessure mal refermée au moment où est écrit l’article.


  Les trois dauphins


  L’article est paru dans le numéro de Carrefour du 3 octobre 1951 sous le titre « Henri Calet a pris une leçon d’histoire collective et dominicale ».


  Cette conférence en plein air pour touristes du dimanche propose un itinéraire historique qui permet de suivre quelques-unes des étapes de la vie et de la mort du dauphin, cet enfant royal qui ne devait jamais régner sous le nom de Louis XVII. Calet s’introduit dans ce scénario pour s’y mouvoir à sa guise et se laisser distraire par tout ce qui ruine la grandiloquence didactique et gorgée d’anecdotes du conférencier-guide. Le souvenir personnel et l’attirance pour les femmes parasitent l’histoire de France ; le service militaire en 1924 ou les grains de beauté de la voisine retiennent davantage l’intérêt que l’enfermement de la reine au donjon de Vincennes ou sa fuite vers l’étranger. La mort de Louis XVII reste, pour les amateurs des mystères de l’histoire de France, un morceau de choix ; le scandale, en 1954, connaîtra un nouvel épisode (affaire Naundorff) et, en 2000, une recherche d’ADN a peut-être fourni la preuve que les restes de l’enfant du Temple étaient bien ceux du fils de Marie-Antoinette. Calet, qui feint d’adhérer au parti des évasionnistes (l’allusion à sa propre évasion dix ans auparavant est transparente), jouit de ce moment distrayant, pacifique et vaguement granguignolesque où des Français moyens s’abandonnent à la rêverie nostalgique sur leur passé monarchiste. C’est un moment où sa vie est difficile (rappelons-nous les pages sombres de Monsieur Paul paru l’année précédente) ; par ailleurs, la IVe République s’empêtre dans les affaires de l’Indochine, l’instabilité ministérielle et la querelle scolaire autour de l’enseignement catholique. On remarque que l’histoire sanglante et secrète des rois et des princes – fondement du goût populaire pour l’histoire – perd chez Calet son pathétique, voire son sérieux, tandis que le martyre des anonymes innocents et des gens simples ne prête pas à rire. À cet égard, la mise en parallèle de ce texte et de Excursion à Ménilmontant est éclairante quant à la subjectivité de l’auteur lorsqu’il s’agit d’histoire.


  Les mômes de Roger la Grenouille


  L’article est paru sous le titre « Avec les mômes de l’Assistance publique en compagnie de Roger la Grenouille » dans Le Figaro littéraire du 18 décembre 1954.


  L’attachement de Calet à l’enfance malheureuse est une des formes les plus convaincantes de sa sympathie pour les pauvres et les blessés de la vie. Au refus de l’injustice sociale s’ajoute l’aversion pour des institutions qu’enfantent la loi ou la charité publique, et qui enferment les gens derrière leurs hauts murs : prisons, camps, hôpitaux, et cette fois-ci un orphelinat. Laide qu’il a apportée juste après la guerre à l’association Les Amis des enfants de Paris fait d’ailleurs le point exact sur sa position quant aux questions de cet ordre. En 1954, les jeunes que n’encadrent pas les mouvements de jeunesse, les patronages, les sociétés gymniques ou tout simplement le confort et la discipline d’une famille, forment les bandes d’adolescents, seuls et oubliés, qui n’ont cessé de se développer depuis la fin de la guerre. Vers 1958, ils seront identifiés comme les « blousons noirs ». Ils auront alors entre quinze et dix-huit ans. Ces délinquants, issus pour la plupart des milieux urbain et ouvrier, largement victimes des désordres de la guerre et de l’après-guerre, se recruteront parmi les gamins déshérités comme ceux qu’évoque Calet. Quant aux clochards, leur présence s’inscrit fortement dans la réalité urbaine de ces années-là, à un moment où la prospérité qui revient génère en même temps la foule des exclus : 1954, c’est l’année de l’appel de l’abbé Pierre et de Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron. Les organismes d’aide institutionnalisée à la misère se renforcent, et il est des pessimistes pour penser qu’elle aggrave le malheur. Calet ressent tout cela avec acuité ; la gentillesse et la curiosité font place à une gêne réelle. Après la convivialité sympathique du début, on s’achemine vers la fuite impuissante d’une voiture qui n’a gardé des damnés de la terre que la trace de leurs doigts. Pudeur de Calet : pas de réquisitoire pathétique ou de leçon donnée à quiconque, pas de surenchère dans un récit qui fait alors mieux éclater la solitude des êtres et l’impossibilité à aider vraiment son prochain. Des faits, seulement des faits, ponctués par un peu d’agacement devant les façons plébéiennes et vaguement suspectes d’un hôte complice et étranger.


  À quand la belle ?


  Ce texte amusant, discrètement métaphorique au demeurant, fait référence à trois statues dont deux ont disparu du paysage parisien avant la mort de Calet : Pro Patria et le monument de Gambetta édifié dans les années qui suivirent la proclamation de la République à la demande du gouvernement français, et détruit en 1954. La statue équestre de La Fayette (Bartlett, 1900) ne se trouve plus dans le square du Carrousel aujourd’hui, et l’actuelle pyramide du Louvre a pris la place de Gambetta. L’outrance expressive, l’enflure patriotique de l’instinct belliqueux, la laideur détestable de l’ensemble expliquent la forte animosité de Calet. On assiste une fois encore à une brutale plongée dans l’enfance, voire l’infantilisme : dépeçage de la statue raconté sur le mode de la jouissance sadique de l’ablation des ailes d’un insecte, figure légendaire de Gambetta quittant Paris en ballon pour rejoindre Tours et y organiser la résistance contre les Prussiens, évocation des aéronautes du Victoria dans la littérature pour adolescents de l’auteur de Cinq Semaines en ballon. Sur ce dernier point d’ailleurs, si l’imagination du petit Raymond Barthelmess s’enflammait à l’évocation des aérostats, Calet affirme néanmoins dans un article de Liens, en mars 1952, que Jules Verne n’avait pas ses faveurs quand il était enfant.


  De la paille à nos semelles


  L’article est paru dans Le Figaro littéraire du 5 février 1955 sous le titre « Histoires sur l’histoire au plein vent de la “Maub”… », assorti d’un cliché photographique.


  Cette conférence-promenade fournit le cadre d’une observation in situ d’une face cachée et sordide de la société française des années 1950. L’enquête ethnographique, le nez au vent et sous la pluie de l’hiver parisien, est traversée par les souvenirs de la vie privée (celle de Calet ou celle de son père) et d’allusions indirectes à des événements passés, dont cette « cigarette américaine » n’est pas le moindre (voir Contre l’oubli, et l’article « Cette cigarette américaine » du 20 janvier 1946). La petite troupe dominicale réunie autour du guide touristique pénètre en voyeuse dans un monde doublement exotique : la misère (Nord-Africains, clochards) et les histoires scabreuses du temps des rois. Cet envers de l’histoire inspire une dérision discrète, mais attristée, et génère comme un malaise diffus. En 1955, à la veille de l’insurrection algérienne, les Nord-Africains sont plus de deux cent mille regroupés dans certains quartiers de Paris et quelques grandes villes, soit dix fois plus qu’en 1946. Pauvres, chômeurs très souvent, ils attirent sur eux l’hostilité générale, même si leur affluence a été partiellement programmée par les pouvoirs publics. Le quartier Maubert est un îlot insalubre où se retrouvent miséreux et clochards, sur qui l’attention publique s’était portée un an auparavant, en février 1954, au moment du célèbre appel de l’abbé Pierre, lequel avait fondé les Chiffonniers d’Emmaüs au seuil des années 1950.


  Tout se rouillait peu à peu


  L’article est paru sous le titre « Première sortie » dans le numéro de Combat du 4 novembre 1947. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 49 du Tout sur le tout (troisième partie : « Toute une vie à pied »). Notons que le nom d’Eugène Dabit y est remplacé par « un ami ».


  L’autobus parisien est un personnage bonhomme et sympathique qui circule dans toute l’œuvre de Calet : on y relève une bonne vingtaine de ses lignes, auxquelles l’auteur associe ses joies et ses peines. Il nous conduit ici à la gare de l’Est, à quelques centaines de mètres du canal Saint-Martin, qui devient le lieu poétique de l’entrelacs subtil des souvenirs croisés d’un père et d’un fils. Le récit se charge de poésie, mélange de nostalgie dans les bas quartiers et de tristesse tendre. Eugène Dabit avait publié dans La NRF une critique très favorable du premier roman de Calet, La Belle Lurette, en 1935. Il y opérait un rapprochement avec Le Bonheur des tristes de Luc Dietrich paru la même année. Il félicitait l’auteur d’avoir lu Céline sans le copier, et d’avoir illustré une littérature « désespérée, cynique, passionnée, violente, libre jusqu’à s’en détruire et se nier ». On sait qu’il était l’auteur de L’Hôtel du Nord (1923), qu’avait prolongé en 1938 le film célèbre Hôtel du Nord de Marcel Carné. Mort à trente-six ans au cours d’un voyage en URSS (Gide, qu’il accompagnait, lui dédia son Retour de l’URSS), il était sensible aux difficultés et au labeur des petites gens – on voulut le classer parmi les « populistes » – dans des romans exactement contemporains de ceux de Calet, de La Belle Lurette à Le Mérinos (1937) et Fièvre des polders (1939). Quant au récit du père de Calet et de ses démêlés de fauché avec la police, et qui ne cachait pas ses opinions libertaires, il est à mettre en relation avec l’agitation anarcho-syndicaliste et sa répression au tournant du siècle.


  Avec l’hôtesse de Paris


  L’article est paru dans le numéro de Carrefour du 8 août 1951, sous le titre « Pour 5 000 francs, Henri Calet “escorté spécial” de Carrefour a pu visiter Paris avec une dame du monde… ». Il y était assorti d’un croquis représentant la terrasse du café de Flore.


  Calet se livre ici de façon éblouissante à une double mystification. Journaliste à Carrefour, romancier déjà connu du public depuis le prix de la Cote d’amour reçu pour Le Tout sur le tout (1948) et celui de l’Humour pour L’Italie à la paresseuse (1950), il prend une fausse identité pour réaliser un reportage sur cette forme nouvelle de services tarifés qui fournissent aux hommes seuls une compagnie féminine. Mais le travestissement est plus subtil encore et sera comme un clin d’œil à ceux qui ont su comprendre Henri Calet dans Monsieur Paul (1950) ou l’extrait de ce roman publié sous le titre L’Outlaw dans Les Nouvelles littéraires du 12 octobre 1950. Il y raconte à travers le personnage de Thomas Schumacher la vie clandestine qu’il a dû mener entre sa vingt-deuxième et sa trente-deuxième année. La brasserie Lipp était depuis les années 1920 un lieu célèbre de rendez-vous du monde des écrivains et des artistes. Il suffit de traverser le boulevard Saint-Germain pour trouver le célèbre café de Flore et, rue Saint-Benoît, le bar Montana où se réunissaient surtout les cinéastes. Les références culturelles de la gentille Yvette sont évidemment en criante discordance avec ces hauts lieux du Saint-Germain-des-Prés d’après guerre, de la bohème élégante, de l’existentialisme, du jazz et de Boris Vian.


  Les consciences tranquilles


  Peu de textes de Calet donnent de l’histoire une vision aussi sombre. Cette courte diatribe contre des nations incapables de vouloir sincèrement la paix, le constat amer de la défaite des idéaux nobles et qui est sensible dès l’antiphrase du titre, le tout prend des allures d’apocalypse et de danse macabre, à deux cents mètres du cimetière de Passy. Comme à l’accoutumée, Calet « parle d’autre chose » quand le récit pourrait prendre un tour trop tragique. Il convoque les souvenirs de l’Exposition universelle de 1937 et les gentils petits trafics de son père dont il se fait le complice. Le palais de Chaillot avait remplacé, en 1935-1937, l’ancien palais du Trocadéro. L’ONU, créée en 1945, avait succédé à la Société des Nations (SDN) qui depuis 1920 avait eu la charge de maintenir la paix dans le monde. L’impuissance de l’ONU, au moment où Calet rédige son article, était la conséquence du droit de veto dont disposaient les très grandes puissances et qui était de nature à paralyser toute entreprise d’envergure dans le sens de la paix. Quant à l’Américain Garry Davis, ancien aviateur, il avait provoqué de sérieux remous dans l’opinion française et internationale, à un moment où une troisième guerre mondiale semblait presque certaine. Des personnalités comme André Breton ou le journal Combat s’étaient rangés du côté de ce personnage controversé, qui se déclarait « citoyen du monde » et incitait ses partisans à brûler leurs papiers d’identité.


  Paix et guerre au Luxembourg


  L’article est paru dans Le Figaro littéraire du 20 mai 1950 sous le titre « Le printemps au Luxembourg ».


  La promenade se déroule parmi les usagers familiers d’un jardin public, et c’est pour Calet l’occasion de revenir sur ses thèmes favoris : ses jeunes années, l’enfance exploitée, l’inégalité sociale, etc. Mais le souvenir d’un incident vieux de vingt-cinq ans rompt brutalement l’aspect faussement paisible des lieux. Les jardins du Luxembourg portent le nom du grand-duché que l’Allemagne avait occupé lors du premier conflit, et on faisait en France bonne figure aux Pays-Bas qui n’avaient pas été du côté de l’ennemi. Calet, par ailleurs, se souvient que son père a passé les années de la Première Guerre mondiale aux Pays-Bas, en raison de ses convictions pacifistes et internationalistes. Si le peu de respect du monsieur chapeauté à l’écoute de l’hymne néerlandais peut irriter, à l’époque, cette mère de famille et la jeunesse du quartier Latin, c’est que dans les années qui suivent immédiatement la Grande Guerre le nationalisme cocardier est très fort. Les femmes, d’autre part, ont acquis une place sociale plus importante : à leurs fonctions traditionnelles de mères (dans une nation qui a perdu deux millions des siens), s’ajoute le rôle économique actif qu’elles ont joué pendant le conflit. Cette jeune mère, outragée dans son patriotisme, est donc en mesure (nous sommes en 1924) de déclencher le signal du lynchage d’un monsieur trop peu exalté par la musique militaire batave. L’hystérie collective qui s’acharne sur un individu à terre indigne Calet, avec un temps de retard, certes. Il ne peut qu’éprouver aujourd’hui une forme de sympathie pour la victime, tandis qu’il approche lui-même de la cinquantaine et que les années 1940 l’ont renseigné sur l’usage des hymnes nationaux. On se souvient aussi que l’incident tragique sur fond de musique militaire avait été en 1948 l’argument de Rêvera la Suisse.


  L’Opéra à pied


  L’article est paru dans Le Figaro littéraire du 22 décembre 1951, sous le titre « Je suis allé à l’Opéra pour la première fois de ma vie ».


  Calet ne se borne pas à décrire avec malice les coulisses du spectacle ou la machinerie colossale de ce temple lyrique qu’est l’Opéra de Paris. Son regard de Candide s’attache aussi sur ce qui pour un lecteur de 1951 est chargé de forts implicites. Calet joue sans acrimonie à démystifier ce haut lieu de la culture mondaine et musicale. Il s’y rend à pied, et non en taxi, équivalent moderne de la calèche. Il n’a pas à se soucier du prix de la place, puisqu’il est invité. Son intérêt se porte sur le volume du plateau et le poids du cyclorama, plus que sur les subtilités puissantes de Mozart ou encore la majesté des lieux telle que s’en délecte Alexis Martin, un des grands aînés que se choisit l’auteur parmi les flâneurs parisiens. Il s’amuse, lui, l’homme de la grande presse et du théâtre radiophonique : les pièces qu’il signe et que programme le Poste parisien s’adressent au grand public et elles évoquent les vedettes du music-hall. Cet enchaînement de scènes cocasses prend aussi son sens par rapport à l’histoire immédiate de l’Opéra Garnier. Histoire agitée, qui avait vu Maurice Lehmann se retirer de son poste de direction en 1946, lassé par les grèves incessantes des machinistes et des acteurs. Il ne revient qu’à l’automne 1951, quelques semaines avant que Calet rédige son article. Le soin maniaque qu’apporte M. Marius à maintenir une température entre 19,5 et 22 degrés n’est pas sans importance, quand on connaît l’état déplorable du chauffage dans l’établissement et qui fut le prétexte de plusieurs grèves parmi les chanteurs. Quant au spectacle lui-même, il est contemporain d’une petite révolution qui vaudra à Maurice Lehmann un immense succès. Cependant, l’agitation syndicale, les révolutions de palais (le remplacement de Hirsch par Lehmann) ou les évolutions de l’art lyrique ne retiennent pas la plume de Calet. Il n’en ignore rien, bien sûr, mais il préfère évoquer l’envers du décor, le savoir-faire de l’artisan, la rudesse de l’apprentissage des « petits rats », la cocasserie du jargon professionnel et les façons démocratiques de cette soirée qui, néanmoins, le privent de décolletés généreux.


  La kermesse aux étoiles


  L’article est paru dans le numéro de Carrefour du 17 juin 1953 sous le titre « À la kermesse aux étoiles, j’ai vu la femme la plus forte du monde et la bonne littérature en chair et en os ». Il était assorti de deux photos de Gary Cooper : sur l’une, il boit du whisky, sur l’autre il s’assoupit.


  La kermesse aux étoiles, qu’un numéro de juin 1955 du journal Franc-Tireur désignait comme « le plus gigantesque pince-fesses populaire » de l’année, était établie aux Tuileries et organisée au profit de l’armée française. Tandis que Vincent Auriol est encore président de la République, les écrivains que chérit le grand public et les vedettes de l’époque sont bien ceux qu’on a ici réunis. « Ceux du porte-plume », d’abord : Paul Géraldy a vendu presque deux millions de Toi et moi ; Hervé Bazin est célèbre depuis Vipère au poing de 1948 ; Béatrix Beck a obtenu le prix Goncourt pour Léon Morin, prêtre en 1952 ; les aventures de Zig et Puce, et du pingouin Alfred, ont assuré le succès d’Alain Saint-Ogan depuis 1925, etc. Pour le cinéma : la poitrine de Martine Carol fait loucher la France depuis Caroline chérie (1950), avant d’être relayée par celle de Brigitte Bardot ; Georges Poujouly a interprété, entre autres, le rôle du petit frère de René Le Guen (Mouloudji) dans Nous sommes tous des assassins (1952) ; La Môme Vert-de-Gris, en 1953, était centrée sur le personnage d’Eddie Constantine ; Jean Marais a derrière lui les quelque vingt-cinq films qui ont fait sa renommée, dont les légendaires La Belle et la bête (1945) ou Orphée (1949). Qui est Monsieur Stop ? Calet devrait le savoir, puisque c’est précisément le journal Carrefour qui avait inventé ce personnage chargé de créer un incident à un carrefour quelconque et de récompenser celui ou celle qui l’aurait reconnu. Resteraient les cuisses de Mlle Miranda ! L’étonnement de Calet n’est pas sans rapport, dans un registre à peine différent, de celui qui est le sien au spectacle de la « grande petite culotte » de Mlle Carola dans les notes qu’il prend sur Paris.


  De mieux en mieux


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Franc-Tireur du 25 août 1955. Il était accompagné d’un dessin humoristique.


  Calet n’aime guère les véhicules à moteur, les deux-roues particulièrement, et il a déjà manifesté dans L’Italie à la paresseuse (1950) l’irritation qu’ils provoquaient chez lui. Le scooter fit son apparition en France au Salon de l’auto en 1949. L’engin fut très vite désigné par le nom de la marque qui en fabriqua le plus grand nombre : la Vespa (le mot signifie « guêpe » en italien) devint rapidement le symbole de la liberté et de l’insouciance d’une nouvelle jeunesse qui entendait se démarquer de celle qui avait traversé la guerre. L’évocation un peu conventionnelle et passéiste (même la statue de Chappe a disparu) qu’entend faire l’auteur avec ces belles amazones du bois de Boulogne autrefois est bien éloignée de celle des vénales hamadryades dont il observe le commerce dans ses notes sur Paris.


  Leçon d’histoire sous les combles


  L’article est paru dans le numéro de Carrefour du 17 février 1954 sous le titre « De Ravaillac à Deibler. Un flâneur frissonnant au musée de la Préfecture de Paris ». Il était accompagné de cinq clichés photographiques.


  Long article pour un « petit musée », où l’on ne sait si l’on feuillette les couvertures granguignolesques du Petit Journal ou si l’on se trouve dans l’antichambre des 120 journées de Sodome. Le macabre y voisine avec l’humour, la bizarrerie scabreuse rejoint les souvenirs douloureux de l’Occupation. Le crime sous vitrine, l’horreur étiquetée n’empêchent pas la méditation sur le cauchemar de l’histoire et le caïnisme de l’homme qui ferait désespérer de lui, s’il n’y avait in extremis les lumières de la ville qui scintillent dans la Seine et invitent à penser à autre chose. La frayeur mélodramatique de ce récit aigre-doux, la position confortable du badaud culturel, imposent davantage encore, bientôt dix ans après sa parution, le respect pour la dignité silencieuse des Murs de Fresnes. Ce témoignage tout frais des vrais martyrs ne peut se confondre avec les objets d’un marché aux puces monstrueux et dérisoire. Les victimes côtoient les bourreaux, les assassins sont assassinés. La rétrospective historique change d’ailleurs de ton quand on arrive aux années noires du nazisme et de la Gestapo. Tandis qu’il se documente sur l’histoire de Paris et consulte La Basse Geôle du grand Châtelet ou Les Prisons de Paris d’Adolphe Guillot, Calet éprouve peut-être quelque secret soulagement à entendre la police lui raconter son histoire sans qu’en retour elle lui demande rien de la sienne…


  De l’importance du courrier


  L’article est paru dans Le Figaro littéraire du 22 avril 1950, sous le titre « Nous n’étions que deux au Musée postal… », assorti de deux clichés photographiques. Le Musée postal de la rue Saint-Romain, dans le VIe arrondissement, qui avait été inauguré en 1946, a été transféré depuis : les musées parisiens des PTT se trouvent aujourd’hui boulevard de Vaugirard (XVe) et rue du Général-Sarrail (XVIe).


  Cette courte retraite philatélique, l’évasion dans les temps héroïques de la télécommunication, la curiosité pour les pièces d’un musée de dimanche après-midi désert, impeccable et muet, le tête-à-tête esquivé et souhaité avec un garçonnet qui est aussi un double possible : l’ensemble convient assurément à celui qui, à la même époque et sous les traits du Thomas Schumacher de Monsieur Paul (1950), nous livre ses tourments. « Timide devant les enfants » ? Le discours en première personne de ce père d’un enfant de huit mois renseignera d’abondance sur ce point. Jusqu’au bout sera tenue la tonalité feutrée : le standard téléphonique de Berchtesgaden ne déclenche pas de discours contre Hitler ; l’évocation de Max Jacob, mort six ans plus tôt au camp de concentration de Drancy, ou de Léon-Paul Fargue décédé en 1947 et dont l’œuvre est si proche de celle de Calet par bien des façons, n’engendre aucun pathos. La visite du petit musée, historique dans son principe, a pour première vertu de faire taire pour un bref moment les bruits et les fureurs de l’Histoire.


  Au musée de la misère


  L’article est paru dans Le Figaro littéraire du 18 juillet 1953, sous le titre « Au musée de la misère, l’Assistance publique a ses reliques, mais nous présente un Tour tout battant neuf ». Il était accompagné de trois clichés photographiques représentant Mme de Miramion, l’ancien Tour et un extrait du procès-verbal d’abandon de D’Alembert.


  L’actuel hôpital-hospice Saint-Vincent-de-Paul, sur l’avenue Denfert-Rochereau dans le XIVe arrondissement de Paris, n’est guère éloigné du domicile de Calet et très proche de la clinique Tarnier où il est né presque un demi-siècle auparavant, ainsi que son fils Louis en 1949. Deux ans plus tard, en octobre 1955, Calet visitera à l’hôpital de la Salpêtrière l’exposition « Art et médecine sous la Renaissance » ; le catalogue, conservé dans ses papiers personnels et annoté de sa main, montre l’intérêt qu’il manifeste pour les ustensiles, faïenceries et autres « pots de pharmacie » qui étaient exposés. L’abandon d’enfants, cette façon tragique pour la vie de déjà grimacer comme la mort, rejoint chez le narrateur le sentiment d’un moi qui tombe en poussière comme ce Paris qu’il aime d’amour. Jean-Jacques Rousseau apparaît ici comme un grand ancêtre bifront. S’il met ses pas dans les siens (la sixième promenade des Rêveries du promeneur solitaire se déroule près de la Barrière d’Enfer et la question des enfants y occupe une place centrale), Calet se souvient néanmoins que Rousseau souhaita comme sa grand-mère paternelle l’élimination des enfants nés dans des conditions sociales irrégulières. La seule issue à l’angoisse tragique et au morbide des lieux, que l’humour sur les pots n’a pas dissipés, est alors la rêverie romanesque et l’image furtive de jeunes filles imaginaires qui traversent un jardinet tout droit sorti d’un poème de Paul Verlaine.


  Douce poussière des petits musées.
Les lauriers du mont Parnasse


  Les deux titres ici regroupés sont dissociés dans la table des matières de référence. Mais nous nous autorisons de l’article paru dans le numéro du Figaro littéraire du 26 mars 1955, qui met bout à bout les deux textes, et qui s’intitulait « Au musée du Montparno ; où certains retrouvent leur jeunesse parmi les ombres de Kisling, de Desnos et de Kiki ». « Douce poussière des petits musées » correspond à la première partie de l’article, jusqu’à « […] je m’en réjouis d’avance » (le tapuscrit s’arrêtait à « […] cela promet d’être captivant »). Dans la version originale, « Les lauriers du mont Parnasse » sont un original de quatorze feuillets : neuf non titrés, suivis de cinq autres précisément intitulés « Les lauriers du mont Parnasse ».


  La première partie expose cette philosophie des « petits musées » que Calet a illustrée à de nombreuses reprises, dans ce recueil et ailleurs (voir par exemple « Au musée de l’Asperge » repris dans Acteur et témoin). S’il avait dû réunir ces textes en un ensemble autonome, « Douce poussière des petits musées » se serait trouvé en tête comme une introduction. À l’opposé du grand musée prestigieux mis en coupe réglée pour le tourisme de masse, le petit ne se réduit pas cependant à son caractère pittoresque ou tendrement désuet. Il apparaît comme un lieu de recueillement sans prière, un temple sans dogme. Le mystère y règne mais ce n’est pas le sacré, l’odeur de grenier remplace l’encens et on y communie avec une poignée de fidèles. Le musée du mont Parnasse, au « centre de [ma] ville », est pour Calet l’occasion d’un balayage littéraire et artistique de la période de son enfance et de sa jeunesse. Ainsi voit-on défiler les « fauves », Carco et Desnos, la célèbre Kiki (Alice Prin) qui posait nue dans les années 1920 pour Foujita, Giacometti, Kisling ou Man Ray. Le Douanier Rousseau et le championnat du monde de boxe en 1916 (avec Arthur Cravan, l’un des inspirateurs d’André Breton dans l’Anthologie de l’humour noir) complètent l’évocation d’un Paris pris entre la Belle Époque et les Années folles. Quant au Sphinx, il fut une célèbre maison de tolérance, fréquentée notamment par les officiers allemands pendant l’Occupation.


  L’aventure empaillée


  L’article est paru dans le numéro de Caliban de septembre 1949 sous le titre « L’Aventure empaillée. Grands voyages pour 10 francs ». Il est piquant de rapprocher ce récit des quatre lignes que Parts (collection « Les guides bleus », Hachette, édition de 1968) consacra vingt ans plus tard à ce musée : « […] Le Musée d’Orléans abrite depuis 1929 les collections cynégétiques du duc d’Orléans (mort en 1928), léguées par lui à la France. Fort bien présentées en quatre salles, dont les trois dernières exposent les animaux dans leur milieu reconstitué (glaces polaires, paysages africains), elles forment un des ensembles les plus attrayants du Muséum (fermé provisoirement). » L’ami égyptien dont il est question ici est assurément Georges Henein : la revue Grandes Largeurs publia dans son numéro 2-3 (hiver 1981) la correspondance qu’il échangea avec Calet entre 1936 et 1956. En 1949, le Soudan est encore un condominium anglo-égyptien. Si Calet ne partage guère l’enthousiasme de son ami, c’est qu’il se souvient avec l’humour qui est le sien de l’échec de la mission Marchand à Fachoda en 1898, qui empêcha définitivement la France de s’installer sur le Nil. Il est possible d’ailleurs que le chapeau boer du petit Barthelmess, au moins dans le souvenir, soit une marque de sympathie pour ces Boers d’Afrique australe en guerre contre la puissance britannique au tournant du siècle, et qu’il y ait un peu de persiflage dans cet hommage rendu au talent d’un taxidermiste londonien. Quant à l’hypothèse par Calet de ce qu’il deviendrait s’il était frappé d’ostracisme, elle ne manque pas d’ironie chez quelqu’un qui de facto l’a subi pendant de nombreuses années.


  Visite à Gustave Moreau


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 21 août 1947. Le musée Gustave Moreau, au 14 de la rue de La Rochefoucauld dans le IXe arrondissement de Paris, existe toujours de même que l’hôtel de la duchesse de Clairon et la station électrique. Trois univers parallèles, découverts successivement, s’entremêlent pour donner naissance à un texte qui n’est ni un compte rendu de visite culturelle ni un article sur l’actualité sociale. La confusion des plans est ici remarquable. Le romantisme échevelé et fantastique des toiles de Moreau, le pathétique et l’éloquence des scènes mythologiques, tranchent avec le caractère désuet des lieux et l’accueil bon enfant et familial du gardien du musée. La visite guidée propose des commentaires pour le moins approximatifs de référents classiques et prestigieux, et le graffiti ou l’affiche sont comme la négation de la peinture de Moreau. Jusqu’à la figure fantomatique de Don Quichotte qui vient souligner que les traits de Calet ont épaissi… À ce propos, le lecteur pourra mettre en regard la toile du peintre Moreau et le portrait de l’écrivain que Jean Dubuffet exécuta précisément en 1947, alors que l’écrivain avait quarante-trois ans. Quant au souvenir du gardien qui a vu passer Pierre Brasseur en calèche, il interfère avec les ouvriers de la station électrique et le bar du Secteur, marqués par les grandes grèves de 1947 qui ne finiront que le 10 décembre. Rien n’est encore réglé au mois d’août, quand Calet écrit son article. Cette confusion du rêve et de la réalité s’opère comme naturellement et n’est pas sans rapport avec la démarche surréaliste. On se souvient d’ailleurs de la passion que Breton (mais aussi Dali ou Matta) manifesta pour la peinture de Moreau et le musée lui-même, qui avait ouvert en 1903 et dans lequel il avait toujours rêvé d’entrer « la nuit par effraction avec une lanterne ». On y dénombre environ quatorze mille pièces signées par Moreau, qui toutes à des degrés divers participent d’un délire mythologique et biblique, mêlant l’académisme au symbolisme du rêve. Dans l’inventaire rapide de l’article, on reconnaît au passage Prométhée, Galatée, Jason, Phaéton, mais aussi des toiles imparfaitement titrées comme Le Poète et la sainte, Le Jeune Homme et la mort, Diomède dévoré par ses chevaux, ou encore l’allusion imprécise à des œuvres ayant représenté plusieurs fois les personnages de Jupiter ou de Salomé.


  Un rendez-vous manqué


  L’article est paru dans le numéro de La Réforme du 15 novembre 1947 sous le titre « Outre-Seine ». Dans le numéro de Liens du 1er mai 1949, la deuxième partie sera reprise sous le titre « Visite à Balzac », avec d’assez nombreuses variantes. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 46 du Tout sur le tout (troisième partie : « Toute une vie à pied »).


  Le métro parisien, une des figures de la mythologie parisienne les plus fréquemment convoquées par Calet, le conduit par la ligne partiellement aérienne Étoile-Nation du XIVe arrondissement au XVIe en traversant de part en part le XVe, soit trois des arrondissements qu’il arpente le plus volontiers dans toute son œuvre. C’est pour lui l’occasion de pénétrer, lui le « croquant indiscret », dans le monde de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, et de laisser pour quelques moments son XIVe, nettement plus populaire. Il relève dans ses notes personnelles quelques chiffres susceptibles d’éclairer les disparités dans le confort des logements parisiens. Très sensible à ces questions de l’habitat en cette période de crise aiguë du logement, Calet consigne à partir d’ouvrages spécialisés que si 24 % seulement des logements dans les quartiers populaires ont l’eau et les W-C, le chiffre passe à 74 % à Auteuil. Quant à la maison de Balzac, la ville de Paris n’en fit un véritable musée qu’en 1959. Le romancier de La Comédie humaine écrivit rue Raynouard cent ans plus tôt la dernière partie de son œuvre. Son entreprise littéraire titanesque ne peut que fasciner Calet, qui rêve pour Paris d’un projet finalement assez proche. Par ailleurs, les soucis d’argent et les affres du romancier au travail lui sont familiers. Rappelons que, fin 1947, la rédaction du Tout sur le tout n’est pas encore achevée.


  Nous autres du XIVe


  L’article est paru sous le titre « Petites nouvelles (en vrac) du XIVe » dans le numéro de Combat du 14 juillet 1949 (sept ans jour pour jour avant la mort de Calet).


  Le plan américain d’aide et de coopération économique, dit plan Marshall, a été mis en place en 1948 et porte ses premiers fruits. Début 1950, les tout derniers tickets de rationnement disparaîtront. Les affaires reprennent. L’humour rétrospectif de la première phrase se manifestera l’année suivante, quand on pourra lire au début de L’Italie à la paresseuse une captatio benevolentiae exactement inverse : Calet cherchera à y apparaître alors comme celui qui sait sortir de son quartier et ne pas s’enfermer dans la littérature « arrondissementière ». Il ne faudrait pas cependant négliger le titre de la rubrique journalistique dans laquelle il écrit : « À propos d’autre chose… ». Tout n’a pas ressemblé, au cours de cette année 1949, à la bonne humeur ou au clin d’œil malicieux. Son divorce sera prononcé fin juillet. Sa vie domestique, en deux lieux, est bien celle qu’il décrit dans Monsieur Paul. Et certains jeux de mots s’éclairent douloureusement, si l’on se souvient que son fils Louis, qui naîtra six semaines plus tard, n’est pas l’enfant de son épouse légitime.


  Cocktail à Denfert


  L’article est paru dans le numéro d’Opéra du 31 octobre 1951, sous le titre « Une season à Denfert » ; il était assorti d’un cliché photographique.


  Durant toute l’année 1951, Paris fête son bimillénaire (le « Bi-mi »). On multiplia les manifestations festives, éducatives et culturelles. Des comités d’arrondissement se chargèrent de mettre en valeur le passé historique des lieux et aussi de « renforcer la solidarité entre les habitants ». Le comité de patronage des fêtes du XIVe était composé d’une cinquantaine de personnalités : des professeurs (Las Vergnas, Ferdinand Brunot), des éditeurs (Bordas, Fayard), des historiens (Pierre Gaxotte), des écrivains (Joseph Kessel), des artistes (Marcel Gromaire, André Lhote, Jean Lurçat), des acteurs (Marguerite Jamois, Pierre Brasseur, Pierre Dac)… Calet en fait partie de plein droit, et sa notoriété de journaliste et de romancier est suffisante à lepoque pour qu’on ne le confonde pas avec Henri Calef. La salle de cinéma dont il est question est située en un point névralgique de la géographie intime calétienne, ce dont trois ans plus tôt nous avait convaincus la lecture du Tout sur le tout. Invité le 5 octobre à une projection de Caroline chérie (on n’en a pas fini avec les seins de Martine Carol ; voir « La kermesse aux étoiles »), Calet mêle la foule de ses secrets à l’hommage officiel rendu à la ville et au spectacle de voisins bien communs venus s’empiffrer à un buffet gratuit.


  Des navets, avenue d’Orléans


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 13 mars 1946. De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 38 et 44 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  La place de la France du côté des vainqueurs n’a pas signifié le retour immédiat à la vie plus supportable de l’avant-guerre. En mars 1946, l’essentiel des ressources alliées est toujours absorbé par les armées. Le sinistre rituel quotidien des queues de ravitaillement est encore, et pour de longs mois, à l’ordre du jour. Au sortir de la guerre, la question démographique se pose de façon nouvelle en France. La natalité soutenue par les politiques natalistes de la IIIe République finissante et de l’État français remonte pour devenir un phénomène de longue durée. Les femmes enceintes, à qui le secrétariat d’État au ravitaillement avait donné durant toute l’Occupation quelques avantages sur le reste de la population, jouissent alors d’une forme de respect dû à ceux et celles qui œuvrent pour la nation, même si l’ironie de Calet, bien noire ici, laisse peu d’illusions sur la noblesse des sentiments de ces gens dans le besoin et sous-alimentés. Par ailleurs, la demi-victoire de 1945 a été suivie de forts séismes dans les colonies françaises : dans la semaine qui a précédé la rédaction de cet article, les autorités françaises ont signé avec Hô Chi Minh un accord qui reconnaît le Viêt Nam comme un État indépendant. Ce sera le signal d’une lente agonie de la puissance coloniale française en Asie du Sud-Est, qui s’achèvera avec la défaite de Diên Biên Phu le 7 mai 1954.


  Épuration dans le XIVe


  L’article est paru sous ce titre dans le numéro de Combat du 29 octobre 1946. De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 9 et 43 du Tout sur le tout (parties : « Les quatre veines » et « Les bottes de glace »).


  À cette date, l’épuration politique dirigée contre les anciens collaborateurs est une plaie mal refermée. Les historiens ne s’accordent pas sur le nombre des victimes de cette justice expéditive, mais il dépasse assurément les 10 000, pour n’envisager que les exécutions sommaires. C’est dans ce climat très lourd qu’a lieu l’incident dont il est question ici, à cinq cents mètres du domicile de Calet. À un moment où l’étau économique se desserre quelque peu, le vol à l’étalage de cet enfant attise chez les petits commerçants un sens de la propriété privée appuyé sur le bon droit et les forces de police. Calet peut alors méditer sur l’injustice sociale, l’enfance malheureuse, sa propre expérience de voleur. Et peu importe si le vol d’un sabot, quand il avait quatre ans, occulte de plus graves malversations dans l’âge adulte. Quel sort les agents réservèrent-ils ce jour-là au petit voleur mal nourri ? La question de l’enfance délinquante évolue beaucoup dans les années d’après-guerre. Une ordonnance du 2 février 1945 avait profilé une législation qui étend le pouvoir du juge des enfants et met en place un dispositif adapté à ses nouvelles missions. La décennie 45-55 connaît d’ailleurs un recul du nombre des condamnations prononcées à l’encontre de mineurs. Ce n’est qu’ensuite que tout au contraire la délinquance juvénile connaîtra une recrudescence vertigineuse. Le jeune voleur n’a sans doute pas été privé d’un grand plaisir cinématographique en ne voyant pas Tarzan l’invincible, film assez quelconque qu’Edward Kull avait réalisé en 1935.


  Incident de quartier


  Cet article est paru sous le même titre dans le numéro de Terre des hommes du 29 septembre 1945. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 34 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »). Il est donc un des plus anciens du recueil De ma lucarne.


  On y voit se mettre en place le scénario de l’incident de quartier que développeront les chroniques de l’année 1946 autour du thème de la violence urbaine : intolérance (ici raciste) et angoisse du lendemain, cupidité du petit commerce et vilenie lyncheuse des foules, nourriture infecte et perte des colonies. Avec en arrière-fond la musique d’une fête foraine un peu désuète. L’après-guerre est encore dans les limbes. Le pays est ruiné et les caisses sont vides. Le gouvernement provisoire de la République française est encore pour trois semaines à la tête de la France, avant que soit élue l’Assemblée constituante. Même si le général de Gaulle dirige de fait la nation, il ne sera élu chef du gouvernement que le 21 novembre. M. Pineau fut ministre du Ravitaillement à partir de mai 1945 et rapporteur général de la commission des finances. De tendance socialiste, il avait été rapatrié de Buchenwald, et fut un des fondateurs du journal Libération.


  La capucine du trente et un décembre


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 2 janvier 1946. Il est reproduit presque dans sa totalité dans le chapitre 46 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  Nouvel incident de quartier. L’approvisionnement en farine fut évidemment un des problèmes majeurs du ravitaillement en 1945. Les acteurs de cette scène rejouent, sur le mode héroï-comique, la crise frumentaire et la guerre des farines qui contribuèrent largement au déclenchement de la Révolution de 1789. Le titre ironique de la chronique fait allusion à la ronde enfantine Dansons la capucine, dont les paroles évoquent les famines d’autrefois :


  Dansons la capucine


  Y’a plus de pain chez nous


  Y’en a chez la voisine


  Mais il n’est pas pour nous


  You !


  À la fin du refrain, tout le monde s’accroupit… Voilà un texte où se lisent le fort pessimisme de Calet et son dégoût devant la bravoure des pleutres, les tartarinades des amoureux de l’esclandre, la vox populi quand elle n’est plus que bavardages de commères et propos fielleux d’un peuple défait.


  Bigorneaux à volonté


  L’article est paru dans le numéro de Terre des hommes du 5 janvier 1946, sous le titre « Le pont du jour de l’An ». De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 40 et 44 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  Cette libre variation sur le thème burlesque du repas ridicule s’installe dès l’ouverture avec quelques grotesques de quartier pris sur le vif, en faisant les commissions pour le réveillon du 31 décembre 1945. Époque sinistre. Les tickets de ravitaillement règlent le marché des denrées alimentaires. On n’a pas encore rompu avec les habitudes du marché noir, prises sous l’Occupation, et qui se prolongeront pendant trois ou quatre ans encore. Si Calet a fait ailleurs la preuve de son goût pour le monde des affranchis, de la fausse monnaie et des échanges illicites, il apparaît ici dans le personnage du candide peu familiarisé avec les combines et le système D. Mais le spectacle de ses concitoyens est « bien instructif » ; il prend le parti d’en sourire gentiment, à la différence du récit qu’il avait donné trois jours plus tôt à Combat (« La capucine du trente et un décembre »).


  Les grandes joies du Petit-Montrouge


  L’article est paru sous ce titre dans le numéro de Caliban de novembre 1947. De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 30 et 31 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  Le quartier du Petit-Montrouge correspond grossièrement au périmètre de la place Victor-Basch (le métro Alésia et l’église Saint-Pierre) aujourd’hui. Voici données en quelques mots, par un grand amoureux du septième art, la définition du cinéma comme produit syncrétique du divertissement populaire, à la fois conte de fées, livre d’images, guignol, récits de voyages, drame d’amour, comédie légère, aventures policières, et aussi vie par procuration. Une description claire et fidèle de ce que fut le cinéma populaire jusqu’à la nouvelle donne opérée par la télévision dès la fin des années 1960, et que Calet n’a pas connue comme telle. Il faudrait ajouter la fonction compensatoire qu’il revêt en ces temps particulièrement difficiles. La chronique reprend des thèmes familiers : lieux clos et retirés où l’on se réfugie contre la brutalité du monde, incident banal dans un lieu public qui dévoile la réalité sociale, sympathie pour ceux qui ne joignent pas les « deux bouts » et la jeunesse déshéritée à l’horizon barré. Les films auxquels il est fait allusion ont déjà quelques années. Les Mains qui tuent (Phantom Lady, 1943) de Robert Siodmak est un magnifique film noir, nettement supérieur au grand-guignol que laisserait attendre la mauvaise traduction française du titre ; Jack l’Éventreur (The Lodger) désigne peut-être le film de Hitchcock (1926), mais plus probablement son remake signé par John Brahm en 1943.


  Deux heures en mer


  L’article est paru dans le numéro de Terre des hommes du 17 novembre 1945 sous le même titre. De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 30 et surtout 31 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »). Il préfigure celui que Calet donnera à Caliban (« Les grandes joies du Petit-Montrouge ») deux ans plus tard.


  L’auteur y trouve des accents pascaliens pour parler du divertissement cinématographique. Son souci pour la santé des enfants d’après-guerre est sincère, tout comme sa brève méditation sur leur avenir au moment où ils s’apprêtent à jouer le jeu triste de la vie et de la mort. La célébration de l’Armistice du 11 novembre 1918, vingt-sept ans après et six mois après celui du 8 mai 1945, lui donne quelque nausée. Mais Calet ne boude pas pour autant les plaisirs simples, en regardant le décor kitsch des salles de cinéma de son quartier, ou les films pour grand public qu’on y projette. Mais ne te promène donc pas toute nue est un film boulevardier que Léo Joannon avait réalisé d’après la pièce de Feydeau en 1936 où Arletty, devenue célèbre entre-temps grâce aux films de Marcel Carné tournés entre 1938 et 1942 (Hôtel du Nord, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir), n’y est pas plus qu’à l’accoutumée avare de ses charmes. L’excellent Crime du docteur Crespi est un film d’épouvante que John Auer avait réalisé en 1935. Erich von Stroheim, d’origine autrichienne, a toujours travaillé aux États-Unis ou en France, où il est connu et apprécié au moins depuis La Grande Illusion de Jean Renoir en 1937.


  Fantômes de printemps


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 30 avril 1947. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 30 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  Bref inventaire, à travers une chronique de quartier, des trépas féminins : une « belle » mort, un suicide et trois assassinats, qui frappent indifféremment les femmes jeunes ou vieilles et même les fillettes. Le crime du 30, rue Boulard, au mois de janvier, à quelques centaines de mètres de chez Calet, eut un large écho dans la presse, à commencer par Combat : Louis Bourret, l’assassin de Ghislaine Thévenin et de sa petite fille Anne-Marie, avoua au moment de son arrestation qu’il n’avait pas eu le courage de se tuer et que des déboires financiers étaient à l’origine de son geste. Meurtres, rumeurs et fleurs desséchées : le fait divers est la tragédie du quotidien anonyme, à une époque où les premières pages des journaux abondent en crimes crapuleux ou passionnels.


  Fête à domicile


  L’article est paru dans le numéro du Populaire du 15 juillet 1947, sous le titre « 14 Juillet dans mon quartier ». De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 39 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  On a depuis longtemps signalé la place centrale qu’occupe le 14 Juillet dans l’œuvre de Calet ; et on sait que ce fut aussi la date de sa mort. Le caractère bon enfant de la fête foraine, installée sur l’avenue d’Orléans tous les ans à pareille époque, est une brève parenthèse dans une actualité politique et sociale difficile, comme en témoignent encore le rationnement en tabac ou l’absence de farine. La patrie en danger ? Les grandes grèves de 1947 en tout cas ont manifesté depuis le printemps leur caractère extrêmement dur, et elles ne finiront qu’avec l’hiver. Tous les secteurs clefs sont touchés. Ce n’est que le 10 décembre que Calet note dans son agenda : « fin des grèves ». Pour ce qui est de l’avenir international, il est bien sombre également : question allemande, agitation dans la France d’outre-mer et surtout entrée dans la guerre froide avec l’ennemi communiste. Pendant ces trois jours de congé, le petit monde de Calet reprend alors sa respiration et rassemble ses personnages familiers : les cafés du quartier, la statue en pierre de Michel Servet (ce « saint laïc » au « bouc machiavélique » dont parlera Le Tout sur le tout), le paquet de Gauloises ou le souvenir des femmes populaires de la Belle Époque.


  Un petit drame dans le grand


  L’article est paru sous le même titre dans La Rue du 5 juillet 1946. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 41 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  La mort des braves gens, une tragédie de l’insécurité des logements dans le Paris d’après guerre. Profitant des temps morts – l’expression est malheureuse – de ce triste scénario, Calet convoque les billes, filles et quilles de l’enfance et l’absinthe d’autrefois (pratiquement interdite à la consommation en France depuis 1915). Puis il se livre à une brève rêverie philosophique sur les destins brisés, l’indifférence et l’obstination absurde des choses à demeurer quand ont disparu leurs propriétaires. On ne peut d’ailleurs s’empêcher de donner à cette banale asphyxie par le gaz un arrière-plan historique que Calet n’évoque pas explicitement, mais que les dates forcent à considérer. En juillet 1946, l’horreur des camps d’extermination et des millions de Juifs qu’on y gaza est connue de tous ceux qui ne veulent pas l’ignorer. C’est aussi une des significations qu’il convient de donner au faux cliché « un petit drame dans le grand ».


  Tempête sur Plaisance


  Il s’agit de la couture de deux textes bien différents. La première partie présente un Calet aux prises avec les petits soucis du quotidien, et aussi le quinquagénaire cardiaque dont la vie s’est ralentie depuis quelques années. Rappelons qu’il mourra moins d’un an après la publication de cet article. Les balades au cours desquelles il prend des notes sur Paris se sont faites sur le rythme d’un cœur défaillant, qui tient bon mais plus pour très longtemps. Les souvenirs de tempête qu’évoquait déjà Un grand voyage quelques années auparavant remontent au long périple qui le mena en Amérique du Sud en 1930. Le fait divers de la seconde partie, « After lynch », s’inscrit dans la série des meurtres près de chez soi et des mises à mort populaires. Calet en prend connaissance en lisant le journal, ce qui ajoute au romanesque de ce crime passionnel. Le lien entre les deux textes n’apparaît qu’à la fin. Calet écrit l’article entre ses cinquante et un et cinquante-deux ans : le cap des « dernières passions violentes », fixé ici à cinquante-trois ans, est bien proche… Mais la menace se double d’un pathétique supplémentaire pour le lecteur qui sait que l’auteur n’atteindra jamais cet âge.


  Braves pompiers


  L’article est paru dans le numéro de Franc-Tireur du 21 juillet 1955 sous le titre « Un incendie dans mon quartier ». La première phrase est pleine d’humour désinvolte, puisque la version dactylographiée par Calet porte la mention « 20 mars 1955 ».


  L’incendie d’une imprimerie, spectacle de choix pour les badauds et les enfants, fait se lever dans un texte apparemment anodin le spectre de la mort toute-puissante confondue avec l’Histoire : tout part en fumée, on marche sur et parmi les morts. L’enfance de Calet fut exactement contemporaine du déclin des véhicules d’incendie hippomobiles. À sa naissance, deux cents chevaux sont utilisés à Paris pour tirer ces véhicules ; dix ans plus tard, à la veille de la Grande Guerre, il n’en reste qu’une vingtaine. Ce goût de petit garçon pour les pompiers et la fascination pour le feu ne sont pas des mystères pour Calet, qui ne peut ignorer La Psychanalyse du feu de Bachelard (1937). Mais la mention antiphrastique du plaisir qu’a donné la destruction des villes allemandes renvoie à des réalités plus récentes. Le bombardement sur Dresde en février 1945 fit cent trente-cinq mille morts, presque tous civils. La bombe atomique rasa Hiroshima et Nagasaki en août de la même année. La mort industrielle du début de l’article prend à la fin un tour plus intime. La consumation des romans d’amour et le piétinement des portraits de Colette (décédée l’année précédente) marquent le triomphe du néant et aussi, pour Calet, la blessure d’un autodafé de la littérature.


  Un beau métro tout neuf


  Le texte est la réunion de deux articles. Le premier est paru sous le titre « Sans augmentation de prix » dans le numéro de Terre des hommes du 12 janvier 1946, et on en retrouve de larges extraits dans le chapitre 46 du Tout sur le tout (troisième partie : « Toute une vie à pied »). Le second s’intitule « Un beau métro tout neuf », et il fut publié dans le numéro de Carrefour du 19 septembre 1951.


  Commencé sous la forme d’un voyage fantastique, le récit du trajet de la ligne Étoile-Nation se poursuit comme un reportage ethnographique avant de s’achever sur une enquête sociologique avortée. Quelques années plus tard, Le Croquant indiscret comblera d’ailleurs cette lacune. Mais si le premier article se tournait vers autrui, le second en revanche est fortement égocentrique. La première ligne du métropolitain fut ouverte au public en 1900 : à quatre ans près, le métro a le même âge que Calet. Le lien charnel que l’auteur entretient avec Paris le conduit à se soucier de la santé du métro comme il le ferait de la sienne propre. La modernisation et le plus grand confort des équipements sont alors consignés par un citadin soucieux du bien-être de sa ville. Mais Calet les accueille en même temps avec l’inquiétude de voir disparaître le charme du métro, confondu avec le monument fragile du souvenir intime. Il y a comme un exorcisme à souhaiter que perdurent les voitures rouges de première classe ou l’art nouveau d’Hector Guimard. En 1991, on supprimera définitivement la première classe ; quant à la fantaisie onirique des fontes de la station Mouton-Duvernet, elle embellit toujours l’avenue d’Orléans, cinquante ans plus tard.


  Asilés et métèques


  L’article est paru dans le numéro de Combat du 22 septembre 1949, sous le titre « Paris by night » (à ne pas confondre avec l’article de la page 25).


  L’aide américaine permet à la France de sortir du marasme. Parallèlement, le tourisme devient une industrie qui bénéficie des devises étrangères. Mais lorsque Calet évoque son goût pour les étrangers, il signifie bien d’autres choses. Le 17 février 1945, il avait fait paraître dans le même journal « Les lois de l’hospitalité », un article qui dénonçait avec violence le peu d’empressement du gouvernement français à accéder aux demandes de naturalisation après quatre ans de politique pétainiste et antisémite. L’auteur, à cette occasion, avait reçu de nombreuses lettres dont un nombre appréciable était des insultes antisémites. Si le terme de « métèque » appartient au vocabulaire d’extrême droite, celui d’« asilés », plus récent et plus administratif, n’en souligne pas moins cruellement la question de l’exode forcé des populations de l’Est vers la France. Les fantômes de cette époque sinistre et récente se mêlent à ceux de la vie privée, et que raniment les propos d’un garçon de café ou d’un automobiliste irascible : naguère, la fine était à 4 francs, Hitler n’avait pas envahi la Pologne, Calet écrivait La Belle Lurette et plusieurs des femmes aimées étaient juives.


  Une jolie prise de vue


  L’article est paru sous le titre « Soirée au XIVe » dans le numéro de mai 1945 de la revue Fontaine. Il est chronologiquement le plus ancien du recueil De ma lucarne.


  Les bombardements de la Luftwaffe sur l’Angleterre firent des centaines de milliers de morts. Les missiles V1 (Vergeltungswaffe) et les V2 de von Braun sont à l’origine de cette hécatombe. Il n’est pas inutile de rappeler ici que c’est un V2 qui tua près de 600 personnes dans le cinéma Rex d’Anvers, également bombardée six mois à peine avant que Calet écrive son article. Au printemps 1945, les Anglais ont repris aux Japonais la Birmanie envahie trois ans auparavant. L’armistice est sur le point d’être signé : les combats font encore rage, mais les forces de l’axe ont déjà perdu la partie. Les « actualités », jusqu’au début des années 1960, faisaient partie du programme complet d’une séance de cinéma : elles venaient après le documentaire, avant la réclame et le grand film. Elles jouaient, de façon hebdomadaire, le rôle d’un journal télévisé aujourd’hui. Calet, grand cinéphile, est trop lucide pour ne pas apercevoir la possible nocivité du film-reportage : hyperréaliste dans son voyeurisme, il est l’instrument moderne de la fascination des masses et une nouvelle arme foudroyante pour la propagande. Ici, on tue l’Homme deux fois : sur le terrain des opérations et dans les fauteuils des salles obscures. L’analyse de la société du spectacle et du rôle qui sera celui de la télévision chez soi à partir des années 1950 est déjà en germe dans ce récit.


  Progrès de la mise en scène


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 27 octobre 1945. De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 21 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  L’ironie amère du titre dit la triste vérité historique : jamais avant le second conflit mondial la puissance de feu ou la logistique n’avaient atteint un tel degré de perfection. Jamais la propagande n’avait aussi efficacement servi un conflit planétaire qui devait se révéler le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité. Ce texte revêt chez Calet une importance particulière, en se présentant comme une de ses très rares professions de foi, au-delà de l’observation tendre et triste des choses et des gens. En esquivant les ruses du discours totalitaire qu’ont véhiculé toutes les idéologies du premier demi-siècle, en évoquant un universalisme christique hors des religions et sans garantie de succès, avec prudence mais courage, Calet risque un humanisme élémentaire qui serait d’abord le refus radical d’une soumission du génie créateur à la violence meurtrière. Une caritas d’autant plus déterminée que les hommes viennent de mesurer en eux l’étendue de la part du diable. Ainsi le texte donne-t-il la clef des engagements de Calet, tous de solidarité, de justice et de fraternité. Les martyrs de Fresnes, l’enfance malheureuse, le déplacement et la menace des populations, l’exploitation des petits : tout sera dénoué à partir du choix sans illusion mais sans faille du Bien contre le Mal. Ceux qui en 1945 entendent retrouver le sens de la responsabilité, de la liberté et de la dignité, se mobilisent autour de ces valeurs. La foi en l’Homme, qui vient de montrer qu’il était à lui-même son pire ennemi, prend un tour nouveau et une gravité sans précédent.


  Réunion d’absents


  L’article a été publié sous le même titre dans le numéro de Terre des hommes du 8 décembre 1945. De larges extraits en sont reproduits dans les chapitres 32 et 42 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  La question des prisonniers de guerre fut la plaie ouverte de la France de 1940 à 1945 : 1 850 000 soldats français furent capturés dans l’été 1940 et envoyés en Allemagne, privant ainsi l’économie nationale de ses forces vives. À la Libération, c’est un million d’hommes qui rentrent en France, après cinq ans de captivité. Au drame collectif se sont ajoutés les drames privés qui ont désintégré de très nombreux couples. Inspirées par les anciens combattants, mais très différentes, les associations locales d’anciens prisonniers assurent la seule forme d’existence sociale de leurs membres. L’opinion les soupçonne parfois d’avoir lourdement contribué à la défaite, et les prisonniers d’hier doivent lutter pour défendre l’« honneur prisonnier » face aux anciens résistants ou ceux des Forces françaises libres. Le mitrailleur Gaydamour du « … Débineurs », c’est-à-dire Henri Calet lui-même, a évoqué plusieurs fois sa captivité, notamment dans Le Bouquet (rédigé dès 1942). La littérature sur les stalags et les oflags fleurit après la guerre, et on se souvient du magistral Les Poulpes de Raymond Guérin. Calet a du mal, lui que Marc Bernard trouvait un peu « boutonné », à partager dans l’enthousiasme la familiarité des « copains ». Un an après cet article, il présentera aux lecteurs du journal Le Populaire l’ouvrage Le Retour du prisonnier de son ami le militant antifasciste Stefano Terra : on y verra sa sympathie pour des attitudes moins résignées et davantage insoumises. Comme d’habitude, les commémorations officielles s’effacent vite devant l’évocation des souvenirs de ses trente ans, quand il écrivait La Belle Lurette.


  Les Vrais Insouciants


  L’article est paru dans le numéro de Combat du 14 octobre 1946 sous le titre « Les grands dimanches ».


  La philosophie du bistrot est, pour les gens ordinaires, la façon de panser les plaies du quotidien en parlant d’autre chose ; elle agit comme une dénégation des angoisses de l’heure. Le référendum du 13 octobre 1946, contre lequel le général de Gaulle avait violemment lutté, a donné une timide avance aux oui, c’est-à-dire à la constitution de la IVe République, mais l’abstention a été très forte. Le Parti communiste, dont les affiches tiennent si bien, deviendra le premier parti de France lors de l’élection de l’Assemblée nationale le 10 novembre. Les plaques commémoratives rappellent que de jeunes patriotes ont donné leur vie pour que vive la France, mais deux ans plus tard ce ne sont que des fleurs séchées (tous les bouquets sont fanés chez Calet) qui témoignent de leur martyre. Quant aux difficultés économiques et au coût de la vie, on les a rencontrés tout au long des articles écrits dans l’immédiat après-guerre. La France n’a pas le moral et préfère parler du sport et des combines, tout en sirotant des apéritifs. Triomphe de l’antiphrase dans ce texte : les « grands dimanches » sont pitoyables, les « vrais insouciants » ont bien des soucis, et Le Bouquet porte le même nom que le livre pour le moins désenchanté que Calet avait fait paraître l’année précédente.


  Le cher esprit de la France


  L’article est paru dans le numéro de Terre des hommes du 27 octobre 1946 sous le titre « Un beau dimanche ». De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 37 du Tout sur le tout (deuxième partie : « Les bottes de glace »).


  Un double référendum fut organisé le 21 octobre 1945 autour de l’élection de l’Assemblée constituante. Décidé par le général de Gaulle, il bénéficia d’une participation élevée. Plus de 96 % des électeurs répondirent oui à la première question (constitution de nouvelles institutions) ; à la seconde question, deux sur trois répondirent dans le sens d’une limitation à sept mois des pouvoirs de l’Assemblée constituante, jusqu’à un nouveau référendum. Les démocrates-chrétiens du MRP nouvellement formé, les socialistes de la SFIO rénovée et le Parti communiste recueillirent à eux trois les trois quarts des voix : tous avaient manifesté leur engagement dans la Résistance. La IIIe République est bien morte. Par ailleurs, le maréchal Pétain a été condamné à mort deux mois auparavant, et Pierre Laval, symbole du collaborationnisme militant, a été fusillé la semaine précédente. La France tourne la page. En votant pour un « général » (de Gaulle, bien sûr), Calet a rejoint la majorité des « oui-oui » : approbation d’une nouvelle Constitution et limites imposées aux pouvoirs de l’Assemblée. Mais il demeure sceptique : la soumission aux institutions républicaines, l’école communale ou l’armée de conscription, pas plus que des élections rapportées à une séance de divination, ne sont en mesure d’emporter son adhésion enthousiaste. À quarante-deux ans, il ne peut vouer au chef de la Résistance et à l’auteur du discours de Bayeux le même culte idolâtre qu’il vouait dans son enfance à cet autre général devenu empereur de légende.


  Nouvel appel à notre civisme


  L’article est paru dans le numéro du Figaro littéraire du 7 janvier 1956 sous le titre « J’ai été électeur à Paris ». Il était assorti de trois clichés photographiques.


  Cette déambulation électorale dans les VIe, XIVe et XVe arrondissements de Paris est l’occasion de relever sur le vif quelques indicateurs de la vie politique, économique et sociale de la France en cette fin 1955. Les élections du 2 janvier 1956 marqueront une nette poussée du centre gauche du Front républicain, où se retrouvent la SFIO, les mendésistes et les mitterrandistes (UDSR). Les communistes auront cent quarante-six députés, Maurice Thorez est alors le chef stalinien incontesté du PCF et Roger Garaudy son philosophe officiel. Cinquante et un poujadistes siégeront, et parmi eux le grand jeune homme blond ancien parachutiste qui n’est autre que Jean-Marie Le Pen. Quelques figures pittoresques du moment apparaissent fugitivement : Charles Trochu qui défend les droits du piéton ou Georges Roux, « le Christ de Montfavet », qui avait fondé l’Église chrétienne universelle en 1953. Outre-mer, la situation est alarmante. Le désastre de Diên Biên Phu n’est pas oublié, et l’insurrection algérienne du 1er novembre 1954 a été le signe le plus manifeste de l’agitation antifrançaise dans toute l’Afrique du Nord. La question du logement, en métropole, n’est pas encore réglée, la guerre scolaire fait rage depuis quatre ans, etc. Nous avons vu neuf ans plus tôt Calet traîner les pieds pour aller voter (voir « Les Vrais Insouciants »), mais il est à craindre cette fois-ci que l’enveloppe vide trouvée dans l’urne n’ait été glissée par lui. On comprend mieux également la forte attirance exercée par James Stewart et L’Homme de la plaine, cet excellent western qu’Anthony Mann a réalisé dans l’année.


  Le faux voyageur


  L’article est paru dans le numéro de Carrefour du 18 juillet 1951, sous le titre « Henri Calet et nos dessinateurs vous conduisent au train d’une gare à l’autre ». Il était assorti de dix-huit vignettes humoristiques signées par les dessinateurs de Carrefour.


  Attitude propre à Calet, à mi-chemin de ses dispositions voyeuristes, des méthodes professionnelles du journaliste, du sociologue amateur ou tout simplement du romancier. Cela ne va pas sans clin d’œil, car si Calet s’est moins déplacé dans les dernières années de sa vie, il n’a jamais été ce sédentaire rivé aux quelques hectares de son arrondissement qu’il a feint d’être parfois. Avant et après la guerre, il a voyagé en Belgique, en Amérique du Sud, au Portugal, aux Açores, en Suisse et en Italie, en Allemagne (en 1940 !), dans les pays du Maghreb, etc. Son œuvre en porte la trace. Mais c’est ici le jeu gentiment pervers de faire semblant qui l’emporte : on joue à être celui qu’on n’est pas, tout en jouissant d’être les autres sans perdre son quant-à-soi. La prospection systématique des gares parisiennes (il n’y manque que celles de l’Est et du Nord) amène l’auteur sur le lieu des départs vers les régions déjà à l’époque les plus touristiques de France. L’année 1951 a marqué le début des vacances de masse qui devaient bouleverser en profondeur l’image des « congés payés », inaugurés quinze ans auparavant, et qui en avaient été la première amorce. C’est l’atmosphère de cette époque que semble regretter Calet. On assiste au cours des années 1950 à une revendication grandissante en faveur de l’allongement des congés. Huit millions de personnes partent alors en vacances, des citadins surtout. Le train est emprunté par 60 % des estivants, mais en six ans le chemin de fer perdra 15 % de sa clientèle, tandis que la voiture individuelle commence son ascension vertigineuse. Des associations proposent démocratiquement des formules de vacances économiques. Les trains que la SNCF contrôle depuis 1945, et dont beaucoup fonctionnent encore à la vapeur, se sont modernisés. Ils ont considérablement gagné en sécurité depuis que Béral chantait en 1920, dans Le Train fatal, la fin tragique d’un de ces « trains du plaisir » qui emporta ses passagers vers la mort, à l’époque où Raymond Barthelmess prenait le train avec ses parents.


  Débaptême et baptême


  L’article est paru dans le numéro de Combat du 26 septembre 1946 sous le titre « Débaptême suivi d’un baptême ». De larges extraits en sont reproduits dans le chapitre 52 du Tout sur le tout (troisième partie : « Toute une vie à pied »). Notons que la rue Jeanne y est appelée la rue Marthe.


  Une fois encore, Calet évoque l’avant-guerre : la sienne et celle de Paris. La métamorphose de la ville est la projection d’une expropriation insidieuse de lui-même : les fantômes d’un quotidien disparu, les morts de la guerre et les morts-vivants ressuscitent ensemble dans un mouvement de nostalgie profonde dont la formule fameuse de Peau d’ours, « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes », pourrait bien être la plus juste des mises en mots. Marc Bernard évoquera en 1959 l’atelier de la rue Jeanne, dans lequel Calet, « ce paresseux qui travaille », flânait et rêvait. Georges Pitard, condamné à mort par le Tribunal spécial de la Seine, a été fusillé quelques jours après les attentats du mois d’août contre un officier allemand, puis Pierre Laval et Marcel Déat. L’année 1946 fut marquée par beaucoup de rebaptêmes de rues. Si les héros de la Résistance ou les FFL furent mis à l’honneur, les rues que l’on débaptisa portaient des noms peu marqués idéologiquement : prénoms, lieux-dits, noms de villes, places non dénommées, etc. Mais les commémorations officielles, même respectables, ne s’accordent pas avec le surgissement d’un passé intime englouti. Le sacrifice de Georges Pitard et la victoire sur le nazisme n’ont pas ramené les déportés des camps, les bains-douches, les chevaux de Vaugirard ou les sacs de charbon d’un bougnat qui n’avait pas encore d’ulcère.


  Excursion à Ménilmontant


  L’article est paru en deux fois, sous le même titre, dans les numéros de Combat des 25 et 27 septembre 1947. Une allusion aux événements rapportés se trouve dans le chapitre 9 du Tout sur le tout et le chapitre 48 en reproduit de larges extraits (troisième partie : « Toute une vie à pied »).


  Le XXe arrondissement est familier à Calet, qui y entretient des souvenirs personnels qui lui sont chers, liés aux années de sa toute petite enfance quand ses parents habitaient le passage Julien Lacroix. Mais c’est aussi un haut lieu de la Commune de Paris. Un des livres les plus constamment consultés au moment où il réunit sa documentation sur Paris est Mes cahiers rouges au temps de la Commune de Maxime Vuillaume, publié en 1911. Son excursion à Ménilmontant le conduit sur les lieux des affrontements sanglants entre Versaillais et Communards. En mai 1871, les Communards fusillent des otages rue Haxo, alors que les gardes nationaux ont déjà pénétré dans Paris, et que les Allemands assiègent la ville et défient les Français en jouant de la musique militaire à moins d’un kilomètre de là, derrière les « fortifs » où jouent à présent les enfants de la Zone. C’est le début de la semaine sanglante, qui s’achèvera par l’exécution de trente mille Communards, sur le côté est du cimetière du Père-Lachaise. Les sympathies de Calet ne vont pas au parti de l’Ordre et des nantis ; ses forts penchants libertaires hérités notamment de son père, ses convictions socialistes, le choix constant qu’il fait du parti des déshérités, son absence de foi religieuse aussi, ne peuvent qu’encourager sa fraternité avec les vaincus de la Commune de Paris. Mais il a par-dessus tout horreur de la violence meurtrière quelle qu’elle soit. D’où le pathétique retenu de ce récit, où n’affleure jamais l’esprit partisan ou de revanche. En 1947, la notion d’« otages » est encore bien douloureuse, et le souvenir des civils qui payèrent de leur vie les règlements de comptes entre les forces armées n’est vieux que de trois ou quatre ans. Par ailleurs, les centaines de milliers de prisonniers français, dont Calet fit partie avant de s’évader, étaient bel et bien otages en Allemagne pendant toute la guerre. L’humanité de Calet, son horreur du sang ne lui font pas choisir, pour la circonstance, de camp et il se contente de recréer pour lui-même ces souvenirs de fusillade.


  Le trajet du 96 suit un itinéraire marqué par plusieurs épisodes tragiques de la Commune, comme si Calet y était conduit malgré lui, alors qu’il était parti à la recherche du lac de Saint-Fargeau. On retrouve dans cette chronique un peu de la veine des Murs de Fresnes, dans la dignité muette du témoignage écrit (plaques commémoratives ou graffiti) du massacre des gens.


  La terre natale


  L’article est paru sous le même titre dans le numéro de Combat du 12 août 1947. Une allusion aux événements rapportés se trouve dans le chapitre 9 du Tout sur le tout et le chapitre 47 en reproduit de larges extraits (troisième partie : « Toute une vie à pied »).


  À quarante-trois ans, Calet se décrit comme un vieillard, ou plutôt un mort en sursis dans un monde défait. Aucun passéisme tendre ici : nous sommes dans un champ de ruines, un monde irréel, un puzzle impossible qui signifient la vanité du monde. La légende de la charitable Mme Boucicaut et de son Bon Marché, comme l’univers des mots qui ont tissé l’enfance, les odeurs de Javel ou le souvenir des parents chéris (tous deux vivants quand est écrit l’article) : tout s’évanouit dès qu’on l’évoque, et les concierges achèvent de piétiner le fragile édifice du souvenir qui donnait à Calet l’illusion d’une intégrité de lui-même. La vérité et Zola ont disparu en 1942 dans les hauts-fourneaux de l’économie de guerre nazie. Il ne reste plus qu’à songer à se réserver une place de cimetière. C’est à Vence, et non au cimetière de Grenelle, que Calet sera inhumé neuf ans plus tard.


  Un Paris de poche


  L’article est paru sous le titre « Premier départ en vacances : je fais mes adieux à Paris… » dans le numéro du Figaro littéraire du 8 juillet 1950. Il était accompagné d’un dessin humoristique de Hervé Baille, intitulé La Nostalgie de Paris…


  Le recueil s’ouvrait avec une vue plongeante sur la ville et un Paris estival ; il se clôt sur un départ en train, pour peu de temps assurément. On s’ennuie un peu à la campagne, et on se console en vantant les charmes d’un Paris qu’on vient de quitter. Montmartre et Saint-Germain-des-Prés : il suffit que Calet s’absente de la capitale pour devenir un nostalgique des cartes postales de sa propre ville. Mais la mélancolie s’installe dans les ruines d’un passé qui n’est plus que tristesse et déréliction : le jeune homme romantique est aujourd’hui un quadragénaire, qui croise un champion de boxe des années 1920, un ivrogne octogénaire et un taxi de vingt-cinq ans d’âge. Si les gens d’habitude oublient les tracas de la ville en trouvant le repos dans la nature, l’inversion du cliché n’étonne pas chez Calet, fils spirituel de Baudelaire qui élit son milieu naturel dans la grande ville, ses plaisirs et ses drames. Le retour à la terre n’est décidément pas fait pour lui, même sous la forme alors en plein essor des vacances démocratiques du citadin ordinaire.




  Postface


  Aux battus de la vie


  De ma lucarne est le titre choisi par Henri Calet pour un recueil qui devait rassembler des chroniques parues dans la presse entre l’immédiat après-guerre et l’année qui a précédé sa disparition (14 juillet 1936). La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet conserve deux documents manuscrits (ms 9311 LT, titré De ma lucarne) qui dressent des tables des matières différentes de ce qu’aurait pu être l’ouvrage que la mort n’a pas laissé le temps de composer. Le premier propose une liste d’une vingtaine de textes ; il y est indiqué que Jean Hélion devait se charger de l’illustration, mais que le projet a été abandonné Le second est le plus long des deux (une cinquantaine de textes), et il est rédigé dans une écriture qui n’est pas celle de Calet. Il fut sans doute pris sous sa dictée, ou établi à partir de ses indications. Les quelques incertitudes ou approximations qui y demeurent laissent penser qu’il n’a jamais été entièrement achevé ni véritablement relu. Tous les textes cités dans le premier document se retrouvent dans le second, et c’est à partir de celui-ci que nous avons constitué la présente édition du recueil inédit. Il se présente sous le titre « Paris » et sur trois colonnes. À gauche est indiqué le titre que chaque chronique devait recevoir dans le recueil ; au centre est rappelé le titre original paru dans la presse ; à droite, et de façon irrégulière, l’organe de presse qui s’était chargé de la publication et la date. Deux chroniques portaient le même titre (Paris by night), mais leurs contenus sont sans rapport, et elles deviennent dans l’ouvrage Asilés et métèques pour l’un, Paris by night pour l’autre. À quatre reprises, le titre nouveau coiffe deux textes différents (voir notices p. 261 et suiv.). Il s’agit de De ma lucarne, L’Opéra à pied, Un beau métro tout neuf, Excursion à Ménilmontant. Par ailleurs, Douce poussière des petits musées et Les lauriers du mont Parnasse, dissociés dans la table des matières du recueil, composaient dans la presse une seule et même chronique. Datés de mai 1945 à janvier 1956, les textes prennent, à quelques exceptions près, la suite chronologique de ceux réunis en 1956 sous le titre Contre l’oubli et concernant plus spécifiquement les trois années qui ont suivi la Libération de Paris. Ils sont en revanche contemporains de ceux réunis en 1959 sous le titre Acteur et témoin. La terre natale est d’ailleurs une autre version, certes très différente, d’Une vue plongeante sur le temps.


  Après la période de la Libération où sont publiés des ouvrages aussi importants que Le Bouquet ou Les Murs de Fresnes, les années 1946-1955 sont également très fécondes chez Calet, qui fait paraître plusieurs récits ou romans : Le Tout sur le tout et Rêver à la Suisse en 1948, L’Italie à la paresseuse et Monsieur Paul en 1950, Les Grandes Largeurs en 1951 et Un grand voyage en 1952. À chaque fois, il est placé dans la course aux prix littéraires : Goncourt, Renaudot ou Femina. Le Tout sur le tout obtient du reste le prix de la Cote d’amour en 1948, prix que décerne un jury exclusivement féminin et qui se présente comme un concurrent plus jeune du Femina. Par ailleurs, son activité de journaliste bat son plein dans la presse écrite ou parlée. D’importants quotidiens ou hebdomadaires lui commandent régulièrement des textes : Combat, Franc-tireur, Terre des hommes, Le Figaro littéraire, Carrefour, ou plus épisodiquement des journaux comme Caliban, Le Populaire, Liens, La Réforme, Preuves, etc. Nombre de ces pages sont réunies dans Contre l’oubli et le présent recueil De ma lucarne. En 1953, Le Parisien libéré lui demande un reportage, « Un sur cinq millions », repris dans Les Deux bouts en 1954. D’autres journaux l’amènent à réunir la documentation du Croquant indiscret. Elle et Marie-France publient ses témoignages sur la jeunesse, documents de premier ordre sur la société française des années cinquante : Calet les réunit sous le titre Au hasard de ma route, mais n’a pas le temps de les publier en volume. Il anime au même moment des émissions sur le Poste parisien, qui sont autant d’études de mœurs proches de ce qu’on a popularisé depuis sous le nom de « récits de vie ». Il déploie en compagnie de Jacques Charles une forte activité dans le domaine du théâtre radiophonique pour lequel il écrit des pièces sur de grands personnages du music-hall (Fragson, Max Dearly, les frères Isola, Maurice Donnay…) ou des célébrités de la scène du XIXe siècle comme la Malibran ou Hortense Schneider. Pour la jeune télévision, il rédige des scénarios de films. Plusieurs ne seront jamais tournés, mais on programme néanmoins des titres qui se centrent sur Paris. À côté de cette forte activité professionnelle dont portent témoignage ses agendas, il mène dans le domaine privé une double ou triple vie, difficile et douloureuse. La naissance hors mariage de son fils Louis, son divorce et les tracas sentimentaux de toutes sortes, le décès de sa mère en 1953, les difficultés matérielles compliquent sa vie, ce qu’accroît encore la rapide dégradation de sa santé. Dès 1953, quand les médecins ont diagnostiqué de l’artériosclérose et une coronaire bouchée, on lui interdit tous les excitants, le sel, les graisses et le tabac. Il avale des bonbons par poignées, marche avec difficulté et doit s’aliter souvent, cherchant un souffle qu’il ne retrouvera plus jamais.


  Paris est devenu le thème, si ce n’est unique, en tout cas central de ces années d’après-guerre. La ville, qu’en 1949 Calet affirme encore mal connaître (!) à la différence de son père, apparaît comme le prisme qui lui permet de voir « de [sa] lucarne » le spectacle du monde et le théâtre des hommes. S’il en parle en amoureux, c’est qu’il s’agit d’« une vieille liaison qui ne finira qu’avec [lui] ». Paris se transforme et n’est plus celui d’avant 1914 qu’évoquait avec nostalgie Léon-Paul Fargue en 1942 dans Le Piéton de Paris. De ma lucarne réunit des articles dont l’unité, au-delà même de Paris, est forte. S’ils s’éclairent par leur date (voir chronologie des articles p. 303), on y trouve néanmoins le développement de motifs récurrents. Ils s’attachent aux lieux ambigus, trop fermés pour être entièrement publics, mais trop évidemment collectifs pour appartenir au domaine privé : ni maisons ni appartements individuels, mais des petits musées, des monuments, des gares, des hôpitaux et des prisons, des lieux de spectacle, des files d’attente et des bureaux de vote. Lieux pittoresques, microscopiques, méconnus ou sans panache, à la mesure d’un quartier ; sources de saynètes cocasses, gentilles, étranges ou pathétiques, qui possèdent leurs rites, leurs personnages et objets particuliers. Lieux de la souffrance aussi, de la détresse et de la misère, de la méchanceté souvent. Ces textes se construisent sur un patron quasiment unique : un récit (balade, fait divers, visite guidée…) entraîne des remarques sur les mœurs contemporaines et une réflexion philosophique que renforcent des souvenirs d’enfance ou de jeunesse. Quand la gravité se fait entendre, c’est sans mise en scène ni effets de voix et elle se mêle à un ton malicieux, enjoué parfois. Pas d’optimisme dans ces pages : le sentiment opiniâtre de la tristesse menace même, à chaque instant, de basculer dans le plus noir désespoir. Mais il s’y mêle le sourire d’un plaisir pris à son propre étonnement, une drôlerie dans le récit des rituels de ses semblables, qui donne à ces chroniques leur tonalité tout à fait singulière dans la presse de l’époque.


  Ces textes accompagnent l’histoire des mœurs à Paris pendant la décennie qui a suivi la Libération. Ils portent témoignage de la dureté des temps puis d’une lente évolution vers la « civilisation du loisir » que Joffre Dumazedier appelait de ses vœux. Invariablement, Calet préfère les détails singuliers et chargés de sens aux lignes générales ou conventionnelles. Il observe, constate, prend note et parle aux gens. Mais il ne s’érige jamais en historien, en sociologue ou en moraliste : il n’est pas l’homme des systèmes. Il lui suffit de laisser filer sa mémoire, son humeur et son regard sur ce qui se donne à voir. Il dit avoir le goût « populaire » et se sent chez lui parmi les gens ordinaires. S’il préserve son quant-à-soi à l’abri de l’agitation, de la vulgarité méchante et des illusions vaines, s’il sourit des naïvetés incongrues ou s’il s’émeut devant le sort des perdants, jamais il ne s’autorise l’ironie blessante, la haine ou l’anathème. Le monologue intérieur ininterrompu rend présent par éclairs ceux qu’il aime, à commencer par son père. Ses agendas de ces mêmes années manifestent la présence presque quotidienne de ses parents auprès de lui, et plusieurs de ses romans ont dit l’importance morale et affective qu’ils avaient à ses yeux. L’indissoluble mélange de solitude rêveuse, de complicité avec quelques proches et de sympathie charnelle avec la foule parisienne, donne à ces textes leur valeur humaine.


  Dans De ma lucarne un sentiment de pudeur l’emporte pourtant. Une pudeur imposée en partie par les événements. Car bien des choses se cachent derrière les informations, tout juste esquissées et confuses à souhait, que livre Calet sur le mode de la fausse négligence. Il joue avec les événements inavouables, bizarres ou secrets de sa vie, en les effleurant du bout de la plume ou en les rapportant tels quels dans leur invraisemblance même. Calet fut réellement un irrégulier : le sordide, le danger, la dissimulation et les faux pas, il les a connus. La Belle Lurette, Le Tout sur le tout ou Monsieur Paul ne mentent jamais. Mais le quant-à-soi qu’il ménage lui permet de ne pas s’offrir en pâture à autrui. Philosophique, la pudeur tient dans la prudentia qui maintient une distance entre soi, le monde et ses discours. Car l’aversion de Calet se porte d’abord sur les discours. Du début des années trente jusqu’au milieu des années cinquante, son œuvre s’est élaborée sur fond de vocifération, d’imposture et d’oppression générales. Il fut le contemporain du bourrage de crâne de deux guerres mondiales, des appels au meurtre fascistes et des procès staliniens, des dissertations pesantes d’un humanisme vieillissant, en même temps que des manifestes littéraires et artistiques bruyants ou des mises en scène matamoresques de la littérature engagée. Calet, « opposé à l’esclandre », émet une voix juste qui témoigne contre l’écrasement des individus sous une histoire qu’on leur impose et les mots de la propagande. Quand il prend position au service de nobles causes, c’est sotto voce. Son style s’accorde avec ses convictions d’homme pacifique qui hait la violence meurtrière d’où qu’elle vienne. La pudeur ne se détourne pas des spectacles obscènes ou insupportables ; elle est un registre de parole que traduit ici une langue gracieuse mais sans ornements, dépouillée mais sans sécheresse ni didactisme. Elle est le constat des choses crues et pleines de larmes, elle dit aussi autre chose. Le tragique des graffiti de Fresnes dessine en creux un monde d’amour, de jeunesse et de fraternité courageuse. Les pages sordides de Monsieur Paul et le procès-verbal de l’échec ou de la veulerie portent en eux l’aspiration à plus de lumière. C’est dans la tristesse que se dévoile la tendresse du monde. La pudeur conjugue la dignité avec la révolte et le sentiment de l’injustice, mais se détourne des tribunes officielles, des drapeaux et des longues phrases. Elle est l’expression d’une solitude qui n’est pas l’isolement, l’exclusion ou la schizophrénie. Mêlée à l’humour, elle devient une subjectivité collective ou sociale. Le personnage de Calet n’est pas l’homme anonyme dans la foule ou le reclus par obligation, quoiqu’il se fonde dans tous les autres. Organiquement liée à l’humain, son expérience prend la forme de la grande ville moderne, de ce « Paris du dedans » ou « Paris en tenue de travail » entre lesquels il ne fait pas de différence. La pénétration charnelle dans l’histoire des obscurs et des petites gens est rendue par une présence muette et attentive, une écriture du partage à l’opposé de la mise au pas littéraire des sentiments de la foule. C’est l’histoire des gens qui la subissent en se débattant, la quête d’une existence qui se fraye un chemin dans la dureté des peines et des humiliations. Calet parle une langue classique, débarrassée de la cuistrerie, sa parole traque ce qui reste de la tendresse quand on sait tout du malheur. L’ingénuité de la vie ne prend sa garantie dans aucun au-delà métaphysique ou religieux, elle est parfaite immanence. Le réalisme social, hétéroclite et brutal, rejoint la poésie et le romanesque, en évitant les lourdeurs du roman sociologique à thèse, le recueil de pur esthétisme, la charité grandiloquente ou le roman sentimental. Maintes chroniques du recueil De ma lucarne, les enquêtes des Deux bouts ou de Au hasard de ma route sont à cet égard représentatifs. Pas de cynisme chez Calet, mais un chagrin savamment fissuré qui montre que les choses auraient pu être autrement et qui, paradoxalement, permet le respect des hommes. Or ; les hommes, c’est l’Histoire. Les plaques commémoratives, l’évocation des personnages populaires qui ont eu leur moment de célébrité, les graffiti, les menus de restaurants ou les affichettes des commerçants, tout cela relève d’un témoignage que l’auteur s’assigne comme un devoir. L’apparente insouciance de ces récits riposte donc à l’hystérie de l’embrigadement, de la massification et du rendement ; leur superficialité trompeuse fait échapper le quelconque à son destin qui est de disparaître. « Les pieds dans les traces du passé », Calet se faufile entre les passants, la façade des bâtiments et les événements, tous fantômes d’époques révolues. La balade dans la rue est l’odyssée qui fait retour sur ce qui a été, elle joue comme la réassurance de l’identité. L’effroi sans cris contre le temps destructeur ; l’omniprésence obsédante de la mort mêlée à l’amour porté à la ville des pauvres comme chez Baudelaire, on les trouve chez Calet qui « chiffonne » dans son passé et bricole indéfiniment le récit de ses souvenirs, au risque de s’y perdre.


  Quel rapport ce texte entretient-il avec une autobiographie ? Celui d’une littérature socio-subjective qui fait l’expérience de la condition humaine du point de vue d’un homme quelconque (on pense parfois à Musil) aux prises avec la souffrance, l’opacité à lui-même et la perte de soi. Des pans entiers de sa vie n’apparaissent pas alors qu’ils ont absorbé l’essentiel de son énergie et de son temps. Ses dix dernières années furent celles d’un homme de plume insuffisamment fortuné pour être dispensé de courir après l’article, l’émission de radio ou l’enquête rémunérés. Mais il n’y est jamais fait allusion. S’il est question de relations amoureuses ou amicales, cela ne suffit pas à reconstituer la nature de ces relations. Il y a avec Jean-Jacques Rousseau, modèle de toutes les autobiographies, une différence radicale. L’auteur des Confessions affirme qu’il écrit moins « l’histoire des événements en eux-mêmes que celle de l’état de [son] âme à mesure qu’ils sont arrivés ». Calet, lui, ramène en vrac dans le présent des morceaux du passé, sans longs commentaires. Ce qui reste, c’est le ton d’une expérience, la couleur de la vie. Si Calet ne se réduit pas à un naturaliste fasciné par le médiocre et le dégoûtant, un plat populiste ou un lourd prolétarien, c’est que les humbles sont moins un sujet qu’un point de vue où l’écriture s’enracine. L’information, le document ou le thème comptent moins que la position choisie et revendiquée par l’écrivain ; on parle ici depuis la conscience singulière de celui qui se mêle aux autres pour inventer le singulier collectif de la tristesse des horizons barrés. La sympathie qu’il porte aux pauvres ou aux déclassés (prostituées, clochards, individus à la dérive) donne une voix à ceux dont la définition est d’en être privés. Il va vers les gens ordinaires, les petits et les mutilés de la vie ; ceux qui comme lui-même règlent leurs comptes « à la petite semaine » entre le temps et eux-mêmes. Communiste comme un premier chrétien, anarchiste si l’on veut, amèrement déçu comme son ami Marc Bernard par le stalinisme, ennemi de l’injustice sociale, il est horrifié par la violence meurtrière et le mépris des gens. L’infinie palette des grisailles, le sourire et la voix pleine de silence de Calet, en fuyant l’imagerie et les doctrines que son époque a multipliées autour de la multitude (le peuple, le prolétariat, etc.), sont donc une réponse au faux problème des rapports entre la littérature et ceux à qui elle n’est pas destinée. Étranger au réalisme socialiste, aux lamentos du misérabilisme ou aux niaiseries réactionnaires d’un certain populisme, Calet est un « écrivain de la réalité » comme il le disait lui-même de Marc Bernard : « il travaille comme un ethnographe avec ses notations justes, son talent, sa malice amère et douce, sa tendresse blessée ». Paris est le bateau ivre insubmersible de celui qu’Henri Michaux appelait un « mécontent heureux ». La vie, si elle est « immangeable », laisse aussi un « arrière-goût délicieux ». Cette « littérature fraternelle », comme dit Antoine Blondin, permet de retrouver chez ce « braconnier pudique » cette « fine qualité d’ennui : le bonheur ».


  Michel P. Schmitt
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