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    CHAPITRE 1


    


    Brusquement, tous ensemble, les réverbères s’allumèrent. Mais il faisait encore clair et leurs reflets se perdaient sur l’asphalte lavé par les dernières giboulées. Les gens se pressaient aux alentours des grands magasins. Les maisons avaient leurs fenêtres ouvertes sur le vide: chacun profitait du samedi après-midi et certains partaient pour un week-end à la campagne.


    Pourtant, des bureaux travaillaient. Çà et là, dans les immeubles du centre, des fenêtres brillaient. Il en était ainsi à plusieurs étages du building Uma-Standard, au style criant de modernisme, qui se dressait en bordure du boulevard Haussmann.


    Derrière une croisée entrouverte, un homme et une femme se trouvaient face à face. Lui, dans son fauteuil derrière un bureau métallique, elle, son bloc de sténo sur les genoux, attendant la suite d’une lettre qui ne venait pas.


    Le menton de l’homme s’affaissa. Perdu dans ses pensées, il essayait d’imaginer l’avenir et de s’accrocher à une lueur d’espoir. Il ne voyait plus sa secrétaire à un mètre de lui.


    Machinalement, il regarda l’heure. «Ça fait dix fois, se dit-elle. Il ne me plaît décidément pas avec ce pli veule au coin de la bouche.» Soudain, elle crut découvrir la vérité: «Il est amoureux!» Sur quoi elle haussa les épaules. Impossible. Il aimait trop sa femme. Coureur, oui…


    Afin d’en avoir le cœur net, elle retroussa légèrement sa jupe, dénudant ses jambes jusqu’au genou. L’homme ne broncha pas.


    L’atmosphère se chargeait d’une inconsciente complicité qui se mêlait à la vague torpeur de ce début de printemps. Ils sursautèrent tous les deux lorsque, dans la pénombre et le faux silence, la sonnerie stridente du téléphone déchira l’air. Le mouvement de l’homme fut si violent qu’il heurta son bureau. De nouveau, la sonnerie retentit. Il eut un geste agacé:


    «Voyez ce que c’est, Denise.»


    Elle se leva et décrocha:


    «EXIM, Société d’Exportation-Importation Julien Courtois. M.Courtois? Je ne sais pas s’il est là. Un instant, madame.»


    Elle boucha le micro de sa paume et ses lèvres articulèrent silencieusement: «Votre femme.» Il eut un recul, puis tendit la main:


    «Allô! Qu’est-ce qu’il y a? Oh!… Tu es gentille. Très bien… Hein? Tu as de ces idées… Je travaille, comme je te l’ai dit… Au contraire… en pleine forme.»


    Il s’interrompait pour laisser parler sa femme dont les répliques arrivaient, déformées. Puis, son ton monta:


    «Mais non. Qu’est-ce que tu vas chercher? Tu penses bien que, si j’ai gâché notre semaine anglaise, c’est que j’avais…»


    Il se tourna vers Denise comme pour la prendre à témoin et la salive sécha dans sa gorge: en se rasseyant, elle avait croisé les jambes. Elle esquissa un sourire.


    «Mais non!» hurla-t-il dans le récepteur, sans pouvoir détacher son regard des jambes de la secrétaire.


    On percevait nettement le grincement dans l’écouteur. Il l’éloigna de son oreille et sourit à Denise, gauchement.


    «Pas du tout, Geneviève. Tu as téléphoné pour t’assurer que j’étais là? Eh bien… Tu vois?… J’y suis!»


    Tout en parlant, il surveillait sa secrétaire. Le sourcil qu’elle leva ironiquement l’embarrassa. La voix de sa femme s’enflait au point qu’il dut encore écarter le récepteur. Cette présence étrangère dans la pièce le gênait. Il tourna les yeux vers Denise: peut-être comprendrait-elle et passerait-elle à côté? Mal lui en prit. Elle ne lui prêtait plus aucune attention et, très sérieusement, rectifiait la couture de ses bas.


    Une immense lassitude tomba sur Julien Courtois. Denise ne lui était rien, mais il fut tenté de tout abandonner, téléphone, projets, ennuis, pour disparaître avec elle, oublier dans ses bras, ne serait-ce qu’une heure… Le temps que les choses s’arrangent… À l’autre bout du fil, on lui posait une question. Il répondit:


    «Entendu. D’accord.»


    Il y eut un flot de paroles enchevêtrées, puis, après une pause, distinctement:


    «Tu m’aimes?»


    Denise se retourna. Elle avait entendu, elle aussi.


    «Euh… Naturellement…


    —Non, Julien. Dis-le. Dis-le.»


    Il ne savait plus où se mettre. La secrétaire fit mine de regarder ailleurs. Julien était furieux.


    «Je t’en supplie, Geneviève! Ce n’est pas le moment.


    —Tu n’es pas seul?


    —Non. Là. Tu as compris?… Hein? Mais je suis très calme, je te le répète. Non. Je ne serai pas rentré à sept heures. Plus tard… J’ai un rendez-vous important à six heures et demie. C’est ça. Rappelle tout à l’heure, pour être sûre que je n’ai pas bougé!»


    Il raccrocha brutalement. Denise prit un air innocent, mais ne baissa pas sa jupe.


    «Ne vous mariez jamais, ma pauvre Denise, dit-il avec un sourire crispé. Ah!… Où en étions-nous?


    —«Messieurs…»


    —Oui… C’est ça… «Messieurs… Nous avons bien reçu…»


    Il ramena son poignet devant les yeux pour consulter son bracelet-montre. Denise nota un «II» sur le coin de la page et l’entoura d’un cercle.


    «Nous avons bien reçu», répéta-t-elle.


    —…«votre honorée du…» Vous mettrez la date.


    —Quelle date, monsieur?»


    Elle se fichait de lui, mais il n’entendait déjà plus. Il toussota et se tourna vers la fenêtre. Dehors, il faisait beau dans le soir lumineux de ce début d’avril. Une fois encore, il regarda sa montre.


    «Quand vous avez commencé à dicter, monsieur, j’ai cru que vous vouliez demander un catalogue.


    —Peu importe…»


    Il tendait l’oreille. Dans l’immeuble s’élevaient petit à petit, amortis par la distance et les murs, des rires étouffés, des piétinements pressés. Ceux qui avaient travaillé le samedi après-midi se préparaient au départ. Du coup, Denise en eut assez de ce patron qui, à cinq heures et demie, ne réussissait pas à terminer son courrier.


    «Ce sera tout pour aujourd’hui, monsieur?»


    Julien Courtois se dressa si brusquement que le fauteuil faillit basculer.


    «Hein? Euh… Oui, tapez les lettres.»


    Respirant péniblement, il s’approcha de la fenêtre. Il lui semblait que l’air ne pénétrait pas à fond dans ses poumons.


    «Mais, monsieur, il est bientôt six heures», protesta Denise.


    Il fit demi-tour, essayant de sourire:


    «Je sais, je sais, Denise. Mais je dois vous prier d’attendre jusqu’à six heures et demie.»


    Elle voulut parler, il l’en empêcha d’un geste.


    «Ne m’en veuillez pas, mon petit. J’ai quelque chose de très important à préparer… pour une grosse affaire. Je vous remettrai mes notes et vous pourrez les taper lundi matin, avant mon arrivée.»


    La jeune fille paraissait navrée. Il mit une main faussement paternelle sur son épaule et poursuivit:


    «Il n’y en a pas pour longtemps… jusqu’à six heures vingt, là! Appelez-moi sur l’interphone à six heures vingt précises, et je vous libérerai. Entendu?»


    Sa voix s’était faite chaude et ses dents brillaient. Il avait du charme, le savait et savait s’en servir. Denise inclina un visage un peu maussade et se dirigea vers la porte. Elle posa la main sur le commutateur:


    «Voulez-vous que j’allume?


    —Non. Laissez. J’ai besoin de réfléchir.


    —Bien, monsieur.»


    Au moment où elle allait sortir, il la rappela:


    «Denise! Veillez à ce que je ne sois dérangé sous aucun prétexte.


    —Et… si MmeCourtois téléphonait?


    —Vous lui diriez que… que je suis occupé avec un client. Rien avant six heures et demie…


    —Six heures vingt!


    —Oui. Six heures vingt. Merci.»


    Elle quitta la pièce et Julien demeura seul.


    Par-delà les cloisons, les rires, les cris, les allées et venues continuaient. Il hocha la tête plusieurs fois, l’air satisfait, mais les traits toujours crispés.


    Au mur, l’horloge électrique marquait six heures moins dix-sept. Il contrôla sa montre, mouilla ses lèvres sèches. Ensuite il alla vers le réduit attenant à son bureau, se lava les mains et les essuya soigneusement. Dans un placard où il gardait du linge propre, il prit un mouchoir et remplaça sa pochette. De la sueur perlait à son front.


    Revenu à sa table de travail, il ouvrit le tiroir du milieu, en retira un chéquier neuf et un mémorandum de quelques pages:


    


    INSTALLATION D’UNE RAFFINERIE DE PÉTROLE

    AUX PORTES DE PARIS


    


    Pliant les papiers, il les glissa dans la poche intérieure de son veston. Il faisait de gros efforts pour respirer, mais il n’y avait rien à faire. L’angoisse barrait le chemin à l’air.


    «Il faut pourtant en finir!» murmura-t-il, les dents serrées.


    Deux minutes à peine avaient passé. Silencieusement, il se dirigea vers la porte qui le séparait de l’antichambre où Denise avait sa machine à écrire, et l’entrouvrit.


    La secrétaire chuchotait dans le téléphone:


    «…Tu penses! À six heures vingt, pile, je me tire. Je ne sais pas ce qu’il a aujourd’hui. Jusqu’à cinq heures, j’ai lu. Après, il a commencé une lettre qu’il n’a pas terminée. Il ne tenait pas en place… Justement! Pas du tout! Même mes jambes! D’habitude, il les lorgne drôlement. Non, pour moi, il a fait une touche.»


    Les yeux de Julien brillèrent de satisfaction. Denise continuait, se croyant seule, posant ses pieds sur le bord de sa table.


    «Pas mal du tout… Assez grand… Les traits réguliers. Tu vois? Mais ce que tu ne vois pas, c’est les yeux. Des yeux qui peuvent se permettre de demander n’importe quoi.»


    Il se pencha pour mieux écouter. Un tic jouait sur sa pommette.


    «Entre nous, qu’est-ce qu’il doit tomber comme filles! Et avec ça, il adore sa femme. Une enquiquineuse, mais c’est elle qui a le fric. Ou du moins, son frère à elle… Alors, tu comprends, toutes les cinq minutes, je te téléphone et je te casse les pieds: tu m’aimes? Redis-le-me-le… Tu vois le genre. Comment?… Bien sûr, il est coureur. D’ailleurs, moi, si je n’avais pas Paulot, je me laisserais bien tenter…»


    De sa cachette, il avait l’air d’apprécier, ponctuant les phrases d’un petit mouvement sec de la tête.


    «En tout cas, la touche de ce soir doit être sérieuse. Il a regardé onze fois l’heure. Et il a dit à sa femme qu’il avait un rendez-vous “d’affaires” à six heures et demie…»


    Julien referma doucement la porte sur les bavardages de Denise. Il était six heures moins douze. Un moment, il hésita. Ressortant son chéquier et le texte concernant la raffinerie, il les considéra les yeux agrandis et la bouche ouverte. D’un geste nerveux, il sortit un pistolet automatique d’un tiroir.


    Mais il frissonna et remit l’arme en place, balbutiant à mi-voix:


    «Non. Ça marchera ou ça ne marchera pas, mais…»


    Il aspira profondément. L’air gonfla enfin sa poitrine.


    «Il faut que ça marche!» décida-t-il.


    Il avança vers la fenêtre et en enjamba le rebord.

  


  CHAPITRE 2


  


  Il eut le tort de regarder la rue, douze étages plus bas. Le vertige le saisit. Les phares des autos couraient en tous sens, trouant la nuit. L’éclairage public mettait comme un collier de perles aux trottoirs. Un halo lumineux fait de toutes les couleurs publicitaires montait vers lui. Il lutta contre l’attirance du vide et, les dents serrées, se força à amener sa deuxième jambe sur le rebord de la fenêtre.


  Les mains crispées, il trouva du bout des pieds la petite saillie sur la façade. Lentement, il se redressa et, pas à pas, avança le long du mur extérieur. Il avait repéré le chemin depuis des jours. Ses ongles s’accrochaient à une corniche minuscule. Le pied gauche se déplaçait de quelques centimètres, le droit le rejoignait et il recommençait. Il lui fallait parcourir ainsi trois mètres. L’affolement le gagnait quand il atteignit enfin la fenêtre voisine. Il la poussa et sauta dans la pièce.


  C’était un assez vaste bureau inoccupé, fraîchement repeint en vert pâle. Le parquet, taché de plâtre, encombré de pots de peinture, disparaissait sous une fine couche de poussière blanche. Sur la pointe des pieds, Julien alla jusqu’à la porte vitrée sur laquelle on pouvait lire à l’envers l’inscription inachevée: PRIV…


  Soudain, il sursauta comme s’il venait de se rappeler un détail. D’une main fébrile, il chercha sous son veston, dans la poche de son pantalon, une paire de gants fins qu’il enfila aussitôt. Revenant en arrière, il frotta longuement le bouton de croisée qu’il avait touché. Après quoi, toujours avec les mêmes précautions, il retourna à la porte vitrée, s’essuyant les pieds vigoureusement sur un paillasson qui traînait.


  De sa main gantée, il abaissa lentement la poignée. Le couloir éclairé était désert. Julien avait repris le contrôle de ses nerfs et sortit tranquillement, refermant la porte derrière lui. Personne. Un soupir de soulagement détendit ses nerfs. Il fit quelques pas. Çà et là, des bribes de conversations lui parvenaient.


  «Essaie mon rouge, tu verras, il est épatant.


  —Tu as une maille qui file, ma poulette…»


  Julien Courtois ne s’arrêta pas. Charmantes, ces petites jeunes filles. Mais ce serait pour une autre fois. Il pressa le pas. Toujours personne. Tout se déroulait selon le plan prévu. Le couloir tournait à angle droit. Il continua à le suivre. Dans cette aile du bâtiment, l’éclairage était moins fort. On n’y louait que des bureaux d’une seule pièce. Presque tous fermés le samedi. Sauf au bout, où une ampoule brûlait au-dessus d’une porte: BORDGRIS, PRÊTS SUR GARANTIE. Julien ricana, enleva ses gants qu’il fourra dans sa poche et entra sans frapper.


  L’homme sans âge, chauve, penché sur son bureau, leva la tête. Il avait un mauvais sourire sur ses lèvres minces et sèches.


  «Ah! Vous voilà, Courtois!


  —Salut, Bordgris», fit Julien, poussant la porte.


  L’usurier ne bougea pas, mais son sourire s’accentua:


  «Sans blague! Vous travaillez le samedi après-midi, maintenant?


  —Vous le faites bien.


  —Moi, ce n’est pas pareil. Si ce fichu immeuble ouvrait le dimanche, je travaillerais le jour du Seigneur aussi! J’aime mon boulot, moi.


  —Dites que vous aimez l’argent!


  —Et vous?


  —Moi aussi, concéda Julien, mais pas tout à fait de la même façon…»


  Nerveusement, Bordgris essuyait ses mains moites à son mouchoir. Sa voix, blanche et désagréable, s’éleva de nouveau:


  «Je me suis trompé sur votre compte, Courtois.


  —Comment ça?»


  L’autre se rejeta en arrière sur son fauteuil, pour mieux observer l’effet de ses paroles:


  «Je vous prenais pour un commerçant à la manque, pas plus honnête que la bonne moyenne des margoulins sur le bord de la faillite et qui ne songe qu’à courir les filles…»


  Julien éclata d’un rire forcé:


  «Qu’est-ce qui vous fait donc croire que je sois devenu sérieux?


  —Votre présence chez moi.»


  Le visiteur prit une mine étonnée:


  «C’est pourtant bien le jour de l’échéance?


  —Et depuis quand vous préoccupez-vous de vos échéances? Sans oublier que, légalement, vous avez jusqu’à minuit et, mieux encore, que la fin de la semaine vous accorde un répit jusqu’à lundi matin!


  —Qui vous dit que j’aie besoin d’un répit?»


  Les traits du prêteur se figèrent:


  «Vous avez l’argent?


  —Non.»


  Le sourire sarcastique reparut.


  «Je me disais aussi… Alors, que voulez-vous? Une prolongation? Rien à faire. Je suis correct en affaires, Courtois…


  —Ce sont les intérêts que vous demandez qui ne le sont pas!


  —Vous saviez à quoi vous en tenir en venant emprunter.


  —Quand même. Quatre millions cash, contre une traite acceptée de cinq millions, vous exagérez un peu.


  —Pauvre innocent! Il était mineur quand il a emprunté cette somme! Assez rigolé, mon vieux. Je ne vous ai pas pris en traître. L’argent est cher. Et il y a des risques. Si la traite n’est pas payée lundi matin à neuf heures, je fais protester.


  —Évitez les frais, puisque je peux vous signer un chèque immédiatement.»


  Bordgris ouvrit de grands yeux étonnés: «Un chèque?


  —Oui, un chèque. Vous savez bien ce que c’est?


  —Ne plaisantez pas, Courtois, gronda l’usurier, on ne plaisante pas avec cinq millions. Vous me signez un chèque et je garde la traite jusqu’à l’encaissement?


  —Cela vous servirait à quoi?»


  Il haussa les épaules, s’appuyant au bureau:


  «Si le chèque est sans provision, vous le faites protester et vous portez plainte…»


  Bordgris fronça les sourcils, se demandant où était le piège. Il ne comprenait pas.


  «C’est juste», admit-il pensivement.


  Il tourna sur son fauteuil pour gagner du temps, se trouva face au coffre-fort placé derrière lui et en fit distraitement jouer la combinaison. La lourde porte s’ouvrit avec un déclic. Par-dessus l’épaule de Bordgris, les yeux de Julien découvrirent aussitôt un revolver d’ordonnance qui, sur une étagère, servait de presse-papier. Les doigts de l’usurier se saisirent d’une liasse serrée par un caoutchouc et en retirèrent la traite.


  Bordgris laissa le coffre-fort ouvert, pivota sur lui-même. La traite à plat sur le bureau et la main par-dessus, son œil fixé sur Julien, il répéta, méfiant:


  «C’est juste…» Il soupira, comme si ça lui faisait de la peine de s’en séparer: «Je vais donc vous rendre votre effet, contre un chèque de cinq millions.»


  Julien porta la main à sa poche.


  «Une seconde, reprit Bordgris, menaçant. Si, lundi, la banque ne m’honore pas, je vous jure que je dépose tout de suite une plainte pour émission de chèque sans provision. Vous voilà prévenu.


  —Pourquoi vous acharnez-vous à croire que je serais assez bête pour vous signer un chèque sans provision, sachant pertinemment que vous m’enverriez en prison sans hésiter. Réfléchissez!


  —J’essaie, avoua l’autre. Je ne pige pas. Vous avez actuellement la somme en banque?


  —Je n’ai jamais dit ça.


  —Ah! Bon!


  —Ça a l’air de vous faire plaisir, dites donc. Vous ne voulez pas votre argent?


  —Si, si. Seulement, j’aurais autant aimé mettre la main sur l’EXIM.


  —Qu’en feriez-vous? C’est une maison de commerce, pas un fonds d’usurier.


  —J’ai besoin d’une nouvelle façade. Ça commence à chauffer, ici.»


  Ils se considérèrent un instant en silence, un sourire contraint aux lèvres, chacun essayant de deviner de quelle façon l’autre voulait le posséder. Bordgris suait à grosses gouttes et trempait son mouchoir entre ses paumes moites. Il inspirait une répulsion instinctive à Julien, qui n’avait pourtant qu’une seule envie: tout lâcher, s’en remettre à l’inexorable loi du vainqueur, pourvu qu’il n’eût plus à exécuter son projet. Il baissa les yeux le premier, murmurant:


  «Quel plaisir pouvez-vous éprouver à ruiner les gens, à les détruire?»


  Bordgris exultait. Il se contint.


  «Je fais des affaires. Je ne cours pas les filles, moi.»


  Malgré lui, Julien se fit suppliant:


  «Écoutez, mon vieux, si vous m’accordiez une prolongation de deux mois seulement, je vous promets de…


  —Rien du tout! hurla Bordgris. Gardez vos plaidoiries pour les poules qui vous bouffent votre argent. Ici, ça ne prend pas. L’attendrissement n’est pas coté en bourse.»


  Courtois se mordit la lèvre.


  «Depuis ce jour où je vous ai signé une traite…


  —Il y a un an de ça! interrompit l’usurier, non sans aigreur. Je vous l’ai renouvelée trois fois déjà, ne l’oublions pas!


  —Moyennant un demi-million à chaque coup, ne l’oublions pas non plus. Bordgris, écoutez-moi… Je n’étais pas un modèle de vertu, c’est possible, mais je n’étais pas malhonnête et, depuis…


  —Depuis, vous avez fait de véritables saletés. En particulier, vous avez carotté pas mal de fric à votre beau-frère. Alors, au point où vous en êtes, une saleté de plus ou de moins…»


  Julien, frappé, se redressa:


  «Comment, quelle saleté?


  —Votre histoire de chèque. C’est probablement une entourloupette à quelqu’un…


  —Peut-être, admit Courtois. Raison de plus pour l’éviter s’il y a moyen.


  —Il n’y a pas moyen. Du moment que c’est vous qui commettez une indélicatesse et que je rentre dans mon argent.»


  Il sécha une fois de plus ses mains sur le mouchoir. Son rire sans joie grinça comme une porte inhospitalière:


  «Dépêchez-vous. Vous devez avoir rendez-vous avec une fille.


  —Dites donc, Bordgris, seriez-vous jaloux par hasard?»


  L’interpellé sursauta:


  «Jaloux? Et de quoi, bon Dieu? Vous êtes fou!»


  Le regard de Julien brillait. Il secoua la tête.


  «Je comprends beaucoup de choses à vous entendre toujours parler de femmes. Mon pauvre vieux, vous devez être impuissant!»


  Le teint de l’usurier vira au brun sale. Il eut un moment de panique. Julien reprit, fermement:


  «Nom de Dieu, Bordgris, ayez un bon mouvement, une fois dans votre vie, vous ne le regretterez…»


  Le poing de Bordgris, s’abattant à la volée sur la table, lui coupa la parole:


  «En voilà assez. Si c’est pour la psychanalyse, voyez à côté. Si c’est pour chanter des psaumes, allez à l’Armée du Salut. Ici, on paie ou on saute. Signez-moi ce chèque, que je puisse vous envoyer en prison.»


  Julien se laissa tomber sur une chaise. Il sortit son chéquier neuf, décapuchonna son stylo. Sa voix maintenant était froide.


  «Vous disiez tout à l’heure que vous aviez des risques. En effet. Un de ces quatre matins, un malheureux dans mon genre vous fera votre affaire et ce sera une bénédiction pour tous!»


  Bordgris éclata d’un rire tellement haut perché qu’il s’en étrangla, eut une quinte de toux.


  «Ne vous tracassez pas pour moi, j’ai de quoi me défendre! fit-il enfin, montrant dans le coffre le gros revolver. Avis aux amateurs!»


  La colère tomba d’un seul coup sur lui. Il brandit les traites entourées de leur caoutchouc:


  «Et, des amateurs, il y en a! Des fainéants! Des hypocrites! Tout ce que vous savez faire, vous et vos pareils, c’est venir pleurer misère quand vous n’avez plus le rond!»


  Il rejeta la liasse sur son bureau. Ses narines se pincèrent. Julien réprima un bâillement de nervosité.


  «Alors? gueula Bordgris. On se dégonfle?»


  Ainsi fouetté, Courtois retrouva sa sérénité artificielle. Il haussa les épaules. Le timbre insupportable de l’usurier lui faisait du bien. Il avait besoin du stimulant de la haine pour agir.


  «Vous l’aurez voulu», dit-il.


  Il remplit rapidement le chèque, courbé sur le coin du bureau. Attentif, Bordgris l’observait.


  «Écoutez, mon vieux, fit-il, cauteleux, si c’est du bluff, arrêtez les frais. Avec une traite protestée, vous gagnez quelques mois. Ce chèque entre mes mains, sera bien plus dangereux pour vous.»


  Julien détacha le chèque et le lui tendit:


  «Alea jacta est…


  —C’est-à-dire?


  —Présentez-le, si vous voulez, lundi matin.


  —Il sera honoré?


  —Vous le verrez bien.


  —Qui donnera l’argent? Votre beau-frère?»


  Julien inclina affirmativement la tête.


  «Quelle poire! il a encore confiance en vous?


  —Non, justement, répondit Julien très à l’aise à présent. Je lui remets la traite ce soir. Ainsi, il est sûr que je l’ai payée. Il me signe alors un chèque d’un montant équivalent que je verse à mon compte lundi à la première heure. Vous avez enfin compris la combinaison?»


  Pas très convaincu, Bordgris saisit le chèque et l’examina en l’éloignant de ses yeux de presbyte. Le regard de Julien retourna au revolver qui reposait toujours sur l’étagère du coffre entrouvert.


  «Ça a l’air d’aller», soupira Bordgris à regret.


  Du bout des doigts, il fit glisser la traite vers son interlocuteur. Courtois la prit, la plia, et la mit dans sa poche. Dans le mouvement, il regarda l’heure. Six heures moins deux minutes. Son débit se fit plus rapide.


  «Maintenant, Bordgris, j’ai une affaire exceptionnelle à vous proposer. Si vous marchez, vous entrez de plain-pied dans l’EXIM.


  —Fifty-Fifty?»


  Il faillit répondre oui, parce que le temps pressait et qu’il ne supportait plus la tension de ses nerfs. Mais il fallait aller jusqu’au bout.


  «Minute! se récria-t-il pour ne pas éveiller la méfiance de l’usurier. À une condition. Fifty-fifty si on partage de la même façon les bénéfices de votre petite banque clandestine.


  —Je ne peux pas vous dire ça comme ça. Il faut que je sache d’abord de quoi il retourne.


  —C’est pourquoi je vous ai apporté un petit topo.»


  Il tira le mémorandum et l’étala devant Bordgris:


  «À première vue, ça peut paraître idiot. Mais ne riez pas. C’est un coup phénoménal que j’ai étudié à fond. Une raffinerie de pétrole aux portes de Paris.


  —Vous perdez la tête? Vous croyez que les grosses boîtes vont vous laisser faire?


  —Non. Mais elles rachèteront pour qu’on se tienne tranquilles. Seulement, pour ça, il s’agit de mettre en train! D’ailleurs, c’est bien simple. Vous me répondrez lundi. D’ici là, méditez la chose… Tenez, regardez…»


  Il fit le tour du bureau, se plaçant entre Bordgris et le coffre. De la main gauche, il soulignait certains passages tapés à la machine. Bordgris chaussa ses lunettes pour mieux lire. Julien expliquait fébrilement:


  «N’importe qui aurait pu y penser. Mais le fait est que l’idée est neuve. Pensez aux économies de transport! Si ça vous intéresse, on a besoin de dix millions pour démarrer.


  —Vous les avez? interrogea Bordgris sans lever les yeux.


  —J’en ai la moitié. Vous, vous apportez l’autre. Il vous suffit de ne pas présenter le chèque à l’encaissement. C’est votre apport. De mon côté, alors, je dispose du chèque de mon beau-frère qui devient mon commanditaire sans le savoir. Bien combiné, hein?


  —Vous n’êtes pas si bête que ça, Courtois…»


  Il y avait du respect dans son intonation. Courtois ne réagit pas. Dans les couloirs, il y eut une brusque explosion de rires et de claquements de talons: les dactylos sortaient. L’usurier ronchonna:


  «Six heures. Chaque fois, c’est la même comédie. Pas moyen de travailler tranquillement…»


  Il se replongea dans la lecture du mémo. Dehors, le bruit redoublait. Les employées qui ne pouvaient prendre l’ascenseur dévalaient les escaliers à toutes jambes. Bordgris tirait à intervalles réguliers sur une dent creuse. Il se frottait les mains à travers son mouchoir. Julien leva les yeux, implorant un événement qui tardait à se produire.


  «À la porte de Saint-Ouen? s’enquit Bordgris.


  —Juste derrière le cimetière. On prend une option sur le terrain et on annonce dans la presse…»


  Il haletait. Sa main droite se glissait par l’entrebâillement du coffre et ses doigts se refermaient autour de la crosse du revolver.


  «…que nous nous allons monter une raffinerie, avec l’appui de capitaux étrangers. Après, il n’y a plus qu’à attendre…»


  Les veines de son cou se gonflèrent. Au-dessus d’eux naissait brusquement un roulement assourdissant. Bordgris frappa du poing sur la table.


  «Et voilà l’école des dactylos qui se met de la partie!»


  Julien avait envie de pleurer. Il hurla:


  «Le terrain se trouve en bordure de la Nationale, à seize cents mètres du cimetière…»


  Il tenait l’arme serrée contre sa cuisse.


  «Qu’est-ce que vous dites! cria Bordgris dans le brouhaha. Attendez… On ne s’entend pas avec ces imbéciles. Laissez-les passer…»


  Au moment où le flot des dactylos libérées, arrivées à l’étage, emplissait l’immeuble de son bruit de cavalcade, Courtois, comme dans un rêve, fit le geste qu’il avait cent fois répété. Il appliqua le canon de l’arme contre la tempe de l’usurier et, dans la même fraction de seconde, appuya sur la détente. Le fracas de la détonation se noya dans le vacarme. Bordgris tomba lourdement en avant, tandis que Julien faisait un bond de côté pour ne pas être éclaboussé par le sang qui giclait.


  Lentement le bruit décrut. Puis, ce fut le silence.


  Le meurtrier demeurait, paralysé, à sa place. Il ne comprenait pas encore qu’il avait osé. Une larme roulait sur sa joue bien rasée. Il ne s’en apercevait pas.


  Le revolver échappa à ses doigts et tomba sur le tapis. Julien voulut crier, mais n’y arriva pas.


  Une rigole de sang courait le long du bureau, courait jusqu’au plancher et atteignait déjà l’arme. Courtois contemplait, hébété, cette inexorable avance, sans pouvoir remuer. Il savait que, si le sang atteignait le revolver, il ne réussirait jamais à effacer ses propres empreintes sans laisser des traces qui annihileraient la thèse du suicide… Il fit un effort surhumain pour sortir de sa léthargie.


  Vivement, il ramassa l’arme après avoir enfilé ses gants. Il frotta longuement la crosse, le canon, la détente, évitant de regarder le mort, lui tournant le dos pour passer ensuite son mouchoir sur la porte du coffre et l’étagère. Il prit la liasse de traites et l’empocha. Du coude, il repoussa le lourd battant qui se referma avec un déclic. Surmontant la nausée qu’il sentait venir, il s’empara de la main de Bordgris et imprima longuement les doigts encore chauds sur la crosse et la détente. Il plaça le revolver sur le tapis. Dans quelques instants, le sang l’atteindrait de nouveau.


  Partout où ses mains nues, en entrant, avaient pu se poser, il frotta soigneusement avec son mouchoir: la poignée de la porte, le bord du bureau. Il fourra dans sa poche le chèque et le topo de l’imaginaire raffinerie de pétrole aux portes de Paris. Son regard continuait à éviter Bordgris qui devait être affreux à voir. Mais le cadavre exerçait sur lui une attraction à laquelle il ne put résister. À peine eut-il vu l’horrible visage souillé de sang, qu’il perdit connaissance.


  CHAPITRE 3


  


  Denise arrondit la bouche pour un dernier coup de bâton de rouge, puis pressa les lèvres l’une contre l’autre et vérifia l’ensemble. Un cil, emmêlé de rimmel, collait à la paupière. Elle se pencha en avant et, la main retournée, du tranchant du petit doigt, lissa à plusieurs reprises vers le haut.


  Six heures dix-sept. Elle regardait l’interphone, songeuse: devait-elle risquer le coup? Oh! pas la peine. Le patron était particulièrement méticuleux pour tout ce qui touchait à la ponctualité. Il réglait toutes les montres à la seconde près. Impossible de le tromper. Il ne laisserait certainement pas échapper l’occasion de remarquer avec aigreur qu’elle était en avance de trois minutes.


  Elle prit son manteau et le considéra avant de l’endosser. Il avait fichtrement besoin d’être remplacé. Si seulement Courtois lui accordait l’augmentation réclamée depuis si longtemps, elle s’en ferait faire un autre.


  Sa tête eut un mouvement excédé. Chaque fois qu’elle abordait la question, Julien Courtois prenait sa mine choquée et un petit ton supérieur: «En ce moment? Mais, ma pauvre petite Denise, vous n’y pensez pas! Avec les affaires qui vont si mal et ma trésorerie qui bat de l’aile…»


  Lui, il ne se gênait pas pour dépenser. Sa trésorerie ne battait plus de l’aile dès qu’il s’agissait de changer de voiture, de commander cinq complets à la fois, d’envoyer des corbeilles de fleurs à sa femme ou de sortir sa dernière conquête.


  «J’ai pourtant besoin d’un manteau de demi-saison!» pleurnicha-t-elle comiquement en tapant du pied.


  On eût dit que ce simple geste déclenchait la sonnerie du téléphone. Elle décrocha, de mauvaise humeur.


  «EXIM, Société d’Export… Pardon? Ah! MmeCourtois? Bien sûr, il est là!»


  Il n’était que dix-neuf, mais elle décida de passer la communication. Ça lui mettait du baume dans le cœur, comme une vengeance, de le chicaner pour une minute. Elle actionna le bouton de l’interphone. La sonnerie retentit dans le bureau de Julien. Elle gardait le doigt sur le bouton, appuyait davantage, comme si cela devait faire sonner plus fort. Pas de réponse. Elle s’énerva. Chameau, va! Il ne répondra pas avant la minute précise. Elle lui en voulait, mais ne pouvait s’empêcher d’admirer tant d’obstination. On confond souvent persévérance et entêtement.


  «Ah!… Enfin… Non…


  —Ne quittez pas, madame Courtois. Il est là, je le sais, puisque je ne l’ai pas vu sortir. Je n’ai pas bougé de ma place. Il doit être en train de se laver les mains… J’insiste, madame.»


  Zut! Six heures vingt passées, maintenant, et Courtois ne décrochait toujours pas.


  «Allô? Monsieur Courtois? Il est six heures vingt, monsieur, MmeCourtois sur la première.


  —Merci, Denise.»


  Elle brancha machinalement, toute rêveuse. Comme il avait dit ça… Sa voix paraissait épuisée. Elle en demeurait bouleversée. Il est des hommes à qui on pardonne tout. Et, plus on leur pardonne, plus ils en profitent. Exactement le même type que Paul… Mon Dieu, Paul qui s’impatientait certainement à l’attendre sur le terre-plein de l’Opéra. Mais comment faire pour s’en aller? La conversation entre les époux risquait de s’éterniser.


  Un rai de lumière passa sous la porte. Tant mieux! il venait d’allumer. Elle prit son courage à deux mains, et, prête, frappa, entrebâilla la porte.


  Affalé à son bureau, pâle, haletant, le patron parlait avec une douceur insolite dans le récepteur. Tout à fait un convalescent qui relève d’une grave maladie. Sa voix était à peine perceptible. Il avait les yeux fermés. Son visage ravagé par une immense fatigue s’offrait, nu, à la lumière crue de la lampe. Mais même ces jeux d’ombres brutales ne parvenaient pas à lui enlever une espèce d’infinie sérénité. Il répétait toujours les mêmes mots:


  «Mon chéri… Si tu savais, mon chéri…»


  Denise, mal à l’aise, avait l’impression de le surprendre dans son bain, dépouillé et sans défense.


  Il écoutait patiemment, tendrement. Très gênée, Denise frappa de nouveau, du doigt contre le battant ouvert. Il leva aussitôt les yeux et sourit. Embarrassée, elle lit un geste éloquent du bras: pouvait-elle s’en aller? Il inclina plusieurs fois la tête, gentiment.


  «À lundi», fit-elle à mi-voix.


  Il répondit du bout des lèvres, masquant le micro:


  «C’est ça. Passez un bon dimanche, ma petite Denise.»


  Ces mots, ainsi que le timbre affectueux, la touchèrent plus que si, d’un coup, il lui avait accordé la fameuse augmentation. Elle balbutia:


  «Merci. Vous aussi, monsieur.


  —Oh! Moi…» Les traits de Julien se détendirent, les rides du front disparurent: «Moi, je vais dormir comme une souche, toute la journée…» Il revint au téléphone. «Un instant, ma Ginou, je dis au revoir à Denise qui s’en va. Oui, nous avons travaillé jusqu’à présent, mais c’est fini…»


  Denise referma la porte, le cœur débordant de dévouement et s’éloigna.


  Sans lâcher l’écouteur, Julien se renversa en arrière. Il se sentait anéanti et plein d’amour. Il aimait Geneviève. Elle ne s’en rendait pas toujours compte, et pour cause. Mais qu’importe? Lui non plus, d’ailleurs, ne s’en rendait pas toujours compte. Seulement, lui, c’était moins grave. Il savait d’avance qu’il reviendrait à sa femme, après, le cœur plus gonflé de tendresse qu’auparavant.


  «Oui, j’ai fini, mon amour… Enfin!… Oh! À quoi bon t’expliquer? Une affaire embêtante et dangereuse. Je risquais gros… Très gros. Mais ça y est. Bien sûr, j’ai osé. J’ai pensé à toi et je me suis lancé à corps perdu dans la bagarre… J’en ferais, des choses, pour toi!…» Sa voix se cassait d’émotion. Il éprouvait le besoin impérieux d’une présence très proche. «Non, mon chéri, je ne suis pas courageux, mais il fallait tenter le coup pour notre tranquillité… Réussi à cent pour cent… Oh! mais la préparation, tu sais… Je suis assez content de moi.»


  Il s’épanouissait. Le danger passé, la «chose» le grandissait. C’est de sa propre grandeur que l’on se persuade avec le plus de facilité. Cette indulgence envers soi l’inclinait à ouvrir les bras à celle dont il avait besoin:


  «Maintenant, je serai plus calme, ma Ginou, je pourrai prendre le temps de te dire combien je t’aime…»


  Elle s’agitait, défaillait de bonheur dans l’infecte cabine du bistrot d’où elle appelait, reniflant vigoureusement, pour ne pas se laisser aller aux larmes.


  «Oui, mais tout à l’heure… tout à l’heure, tu n’as même pas voulu le dire une seule fois. Tu t’es mis en colère.


  —Tout à l’heure, plaida-t-il d’une voix chaude, j’étais en train de dicter une lettre. Justement au sujet de cette affaire. Et tu m’as interrompu. Je ne retrouvais plus le fil de mes pensées. À présent, c’est autre chose.


  —Alors, c’est vrai, tu m’aimes?


  —Je suis fou de toi.


  —Oh! Mon chéri, mon chéri… Je suis désolée de ne pas trouver autre chose à te dire, Julien. Quand tu es gentil et que tu prends cette voix, je perds la tête…


  —Mon amour!


  —Comment?


  —Je dis: mon amour!


  —Oh! Julien, rentre vite…


  —Donne-moi dix minutes, ma chérie. Dans dix minutes, je te promets de partir et de rentrer directement. Quelques papiers à ranger… (Il sourit en regardant les traites, le chéquier et le topo qu’il sortait de sa poche et jetait sur son bureau.) J’ai une idée. Tu ne sais pas ce qu’on va faire? Prépare-toi. On file à la campagne, tu veux?»


  Elle s’impatienta:


  «Tout de suite! Tout de suite!»


  Complètement détendu, il rit de bon cœur.


  «Dix minutes, pas plus, c’est juré.


  —Chéri, j’y pense. À midi, tu disais que tu n’avais pas un sou. Tu as ce qu’il faut ou veux-tu que je demande à Georges?


  —Non, laisse ton frère. Il est déjà trop enclin à se mêler de nos affaires. Ne te tracasse pas pour l’argent, je te répète que tout est changé.


  —Grâce à cette affaire miraculeuse?


  —Miraculeuse. Exactement. Alors, à tout à l’heure?»


  Elle fit un rapide calcul mental:


  «Dix minutes? Pas plus, pas moins?


  —Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.


  —D’accord. Moi aussi alors, je te prépare une surprise.»


  Geneviève se dépêcha de sortir du café et chercha un taxi. La station était vide. Elle décida d’aller à pied et, d’un pas vif, se dirigea vers le centre.


  


  *


  


  Julien demeurait prostré, la main encore sur l’appareil. Il se secoua, poussant un long soupir. Debout, il s’étira voluptueusement. Fini. C’était vrai. La mort de Bordgris mettait le point final à un interminable cauchemar. Pour chasser le souvenir de ce visage atroce, de cette tête chauve avec ses yeux vitreux, il retourna aux papiers récupérés et les contempla d’un œil incrédule. Soudain, il éclata d’un rire clair:


  «Fini! cria-t-il, je n’ai plus peur!»


  Son rire s’arrêta net. Et si Denise se trouvait encore à côté? D’un bond, il fut à la porte, l’arracha presque à ses gonds. Le sourire revint devant l’antichambre vide.


  Au travail! Fébrile, il épousseta les taches de plâtre ou de poussière sur son complet, récapitulant les péripéties après son réveil en face du cadavre. Il frissonna rétrospectivement, puis s’admira: où avait-il trouvé le courage de fuir le petit bureau miteux de l’usurier? Heureusement, dans le couloir, pas âme qui vive.


  Ses gants? Ils étaient là. Il se rappelait très bien les avoir enlevés en les tirant avec les dents, le récepteur à l’oreille. Donc, il ne pouvait avoir laissé aucune empreinte. Dans la pièce livrée aux peintres, il avait brouillé les traces de pas. Bien malin celui qui, dans le nombre, relèverait justement les siennes, intactes! Dieu bénisse les peintres qui font la semaine anglaise. Le plus dur avait été cet interminable retour accroché à un mur au-dessus du vide, avec cette sonnerie qui lui vrillait le tympan et la crainte de ne pas arriver à temps. Que Denise s’impatiente, passe outre aux ordres et vienne voir ce qui l’empêchait de répondre…


  Il se regarda dans la glace du réduit. Son complet était propre. Maintenant, il s’agissait de procéder méthodiquement. Avant tout, les gants. Il les saisit du bout de ses ciseaux de bureau et les enflamma avec son briquet. Près de la fenêtre, il souffla les cendres au-dehors. Il n’en restait absolument rien.


  La fenêtre refermée, il revint sur ses pas. Un coup discret frappé à la porte le cloua sur place, la pensée en déroute, le cœur battant dans sa gorge. Ce ne pouvait être que Bordgris, qui venait lui demander des comptes! On frappa de nouveau.


  «Entrez!»


  C’était Albert, le concierge de l’immeuble.


  «’mande pardon, monsieur Courtois. Je voulais m’assurer que vous étiez là. Tout le monde est parti, n’est-ce pas, alors je venais voir si…


  —Je m’en vais aussi, Albert.»


  Planté devant le portier, il lui mit une main sur l’épaule:


  «J’ai fini, Albert. Je viens.»


  L’autre l’aida à enfiler son pardessus.


  «Vous comprenez ce que cela veut dire, Albert? répétait Courtois. Éprouvez-vous aussi cette joie quand vous avez terminé votre boulot, que vous vous sentez libre?


  —Ben, moi, vous savez, mon travail, n’est-ce pas, c’est pas pareil. Oh! Je suis content, je peux pas dire le contraire. Mais les jambes, elles me font mai jusqu’au lendemain. Forcément, on est debout tout le temps, nous…»


  Arrivés à la porte, Julien se rappela les traites.


  «Passez devant, Albert, je vous rejoins…»


  Il revint à son bureau. Son regard accrocha d’abord dans l’interstice du tiroir, le revolver qui luisait. Il l’empocha.


  «Vous emportez votre pistolet, monsieur Courtois? s’étonna le portier.


  —Hein?»


  Il se retourna comme s’il avait été surpris en train de tuer Bordgris.


  «Oui… Oui, on va à la campagne, alors… Est-ce qu’on sait si on n’a pas besoin de ce joujou à cette époque-ci?»


  Parvenant malgré tout à sourire, il rafla derrière lui les papiers qu’il fourra dans sa poche et sortit.


  Albert approuvait encore gravement, de la tête. Julien, rasséréné, sifflotait joyeusement.


  «Vous êtes bien gai! remarqua le concierge, c’est le dimanche qui vous fait cet effet?


  —Probable. Voyez-vous, je passe le week-end avec la plus charmante des femmes.»


  Le concierge fit une moue en actionnant la porte coulissante de l’ascenseur, mais ne dit rien. Tout le monde savait que Courtois était coureur. Julien s’amusait à deviner ses pensées. «Jamais, songeait-il, jamais il ne pourra imaginer que je parle de ma femme!»


  La porte de l’ascenseur se referma toute seule. Albert mit le doigt sur le bouton du rez-de-chaussée et la cabine s’ébranla sans bruit.


  «J’ai horreur de ces ascenseurs encastrés dans le mur, se plaignit Julien. On est comme dans un puits. J’aimais mieux l’ancien système. On voyait les étages, les escaliers… Ici, on étouffe.


  —C’est le moderne, monsieur Courtois. D’ailleurs, le voyage n’est pas bien long.»


  On arrivait. Ils sortirent dans le hall.


  «Bonsoir, monsieur Courtois. Bon dimanche!


  —Vous allez boucler?


  —Oui, monsieur. Vous êtes le dernier. Je boucle jusqu’à lundi.


  —Alors, bon dimanche à vous aussi, Albert.


  —Merci, monsieur.»


  Il toucha sa casquette et Julien aspira une grande bouffée d’air frais sur le seuil. La vie était magnifique. Il n’éprouvait pas l’ombre d’un remords.


  Sa voiture, une Frégate rouge, était rangée le long du trottoir. En montant, il aperçut Albert qui lui tirait un grand coup de casquette: il se souvenait encore des étrennes. Julien répondit d’un signe de la main et s’engouffra dans l’auto. Starter. Quelques légers coups de démarreur sans appuyer, pour décoller le moteur engourdi. Puis un petit coup à la clef et ça y est. Un truc de rien du tout, mais infaillible: ça part au quart de tour. Laissons chauffer un instant.


  Ah! Qu’il rendrait Geneviève heureuse, désormais! Il ne la ferait plus souffrir. Jamais plus. Il avait eu bien trop peur de devoir renoncer à elle. Une nouvelle vie. Un nouvel amour, voilà ce qu’il lui proposerait dès qu’il l’aurait dans ses bras. Il lui dirait, doucement, dans l’oreille: «Tu vois, j’ai compris un tas de choses aujourd’hui. Pour que la Providence m’ait ainsi assisté, il faut que je sois encore digne de t’apporter le bonheur.»


  Du bout de sa chaussure, il tâta l’accélérateur. Toujours froid. Il se voyait en face d’un inspecteur enquêtant parmi les locataires de l’étage: «Bordgris? Bordgris?… Je ne vois pas… Ah! Si! Attendez. Ce n’était pas un petit homme, rondouillard et chauve, pas très sympathique? Une sale gueule, entre nous. Je le rencontrais parfois, sur le palier. Bonjour, ça va? Voilà tout. Un usurier, m’a dit quelqu’un. Je ne sais plus qui. Non, je n’ai eu aucun rapport avec lui. D’ailleurs, c’est bien simple, il ne devait même pas savoir mon nom… La comptabilité? Ne me faites pas rire, inspecteur. Ces gens-là n’ont pas de comptabilité, voyons… D’autre part, je vous en prie, vous pouvez voir tous mes livres, mes carnets. Vous ne trouverez nulle part la moindre trace de Bordgris…»


  Comme pour se rassurer sur ce point, il sortit de sa poche les papiers compromettants, et blêmit: il avait, par mégarde, emporté son courrier! Bon sang! Les traites! Le chèque! Le mémo! Les avait-il brûlés? Non. Il se souvenait des gants réduits en cendres dispersées aux quatre vents. Ensuite, Albert était entré. Il se voyait, rebroussant chemin pour s’emparer des papiers et… et puis cet imbécile d’Albert avait posé une question idiote à propos du revolver. Julien, effrayé, s’était retourné et… il jura.


  Traites, chèque et mémo devaient être restés, bien en vue, sur son bureau.


  Bon, ne nous affolons pas. Rien n’est perdu. Le moteur ronflait doucement, apportant une sensation de confort et de paresse. Il n’éprouvait aucune envie de remonter. À propos…


  Son revolver, oui… Il le sortit de sa poche et l’enferma dans le compartiment à gants de la voiture.


  Sans y penser, il embraya et passa en première. Il en serait quitte pour arriver lundi matin avant Denise et détruire les papiers compromettants. Mais son pied ne pesa pas sur la pédale de l’accélérateur.


  Et les femmes de ménage? Elles ne lisent pas, les femmes de ménage. Et, si, pour une fois, exceptionnellement, elles lisaient? N’est-ce pas sur des grains de sable pas plus gros que ça, sur des négligences insignifiantes, comme celle-ci, qu’échouent les crimes dits parfaits?


  Calmement, il remit le levier des vitesses au point mort, redescendit sur le trottoir. Le portier n’était plus dans le hall. Jamais à sa place, celui-là. Il faudra se passer de lui. Heureusement que l’ascenseur est rapide!


  Il entra dans la cabine, enfonça le bouton marqué douze. La machine s’éleva sans secousse.


  À cet instant, Albert, le portier, arriva devant le tableau de distribution électrique dans le deuxième sous-sol. Il rejeta sa casquette en arrière et se gratta le crâne en bâillant un grand coup. Puis, sa journée finie, le dernier locataire parti, la semaine achevée, il abaissa d’un seul geste la manette de sécurité, coupant le courant.


  La cabine de l’ascenseur s’immobilisa brutalement entre le dixième et le onzième étage.


  CHAPITRE 4


  


  Le choc fut si violent que Julien se retrouva sur le plancher, dans le noir. Son genou avait heurté la paroi d’acier et la douleur lui coupait le souffle.


  Il se redressa avec une grimace de souffrance, s’appuya du dos à la cabine, massa sa jambe.


  «Albert!» cria-t-il.


  Comme rien ne venait, il chercha à tâtons le tableau de commande et appuya sur le premier bouton qui lui tombait sous les doigts. Puis sur un deuxième, un troisième… Rien.


  Allumant son briquet, il trouva au tableau le bouton marqué concierge et pressa. Il tendit l’oreille, essayant de percevoir une sonnerie lointaine. Rien.


  Furieux soudain, il donna un coup de pied à la paroi métallique, ce qui eut pour effet de réveiller sa douleur au genou. Il jura, tempêta, hurla:


  «Albert! Mais répondez donc, bon sang! Albert!»


  Le briquet s’éteignit et Julien se sentit prisonnier d’une nuit informe. L’immeuble demeurait plongé dans un néant de silence que, de temps en temps, traversait la lointaine rumeur de la rue.


  La vie existait. Tout près. Il suffisait de sortir de cette cage absurde. Il luttait contre l’affolement, lèvres serrées, poings crispés…


  


  *


  


  Geneviève marchait, courait presque, depuis dix bonnes minutes. Elle dut ralentir à cause d’un point au côté. Elle s’était tant réjouie de ce que déjà, elle classait dans ses souvenirs futurs comme le «retour» de Julien. Elle se faisait une telle fête de venir le surprendre… Mais est-ce qu’elle ne le manquerait pas? L’idée que la surprise pourrait rater amena des larmes dans ses yeux. Elle pressa le pas: «S’il m’aime, son instinct l’avertira et il attendra. S’il est parti, ma vie est fichue.»


  Son cœur manqua aussitôt un battement: «Ne me quitte pas, Julien!»


  Son cœur… Son cœur qui lui faisait mal chaque fois qu’elle pensait à Julien ou devait entreprendre un effort physique. Elle s’arrêta en face d’une vitrine. Un magasin d’articles de sports. Elle ne remarqua même pas les deux jeunes gens à la dernière mode de Saint-Germain-des-Prés, qui contemplaient l’étalage d’un air désabusé. L’évadé du «Montana» la toisa d’un œil critique: Drôle de bonne femme… Et fagotée… Une folle!


  Geneviève s’éloignait. Il se tourna vers sa compagne:


  «Et alors, tu t’amènes, Thérésa?»


  Il sacrifiait à la mode des prénoms anglais, mais prononçait sereinement: Siriza. Ses cheveux, soigneusement dépeignés, lui mangeaient la nuque. Un pull-over à col roulé, trop large, entourait son torse maigre. Il ne portait pas de pardessus: un veston gris, aux épaules en courbe molle, boutonné très haut, mais flottant sur les hanches étroites. Il gardait les mains dans les poches de son pantalon noir, aux revers à carreaux écossais, moulant le mollet et la cheville.


  La fille répondit:


  «Voilà, Fred, j’arrive.»


  Mais elle continua à regarder les anoraks. Avec ses cheveux raides roulant sur les épaules, ses petits seins qui parvenaient à pointer même sous le chandail de laine à grosses côtes, et cette jupe toute droite, Thérésa hésitait entre la fragilité et la provocation. Fred aimait ça. Ce qui lui plaisait surtout, c’était les chaussures plates, à la mode; ce genre savate qui semble mettre une femme à la portée de tout un chacun, en créant comme une espèce d’intimité pantouflarde de coin de feu.


  Elle le rejoignit enfin. L’un près de l’autre, ils avancèrent, sans se donner le bras, sans se prendre la main.


  Devant l’étalage du libraire, Fred haussa dédaigneusement les épaules:


  «Tu te rends compte? Il y a encore des corniauds pour écrire des livres.


  —Pourquoi? s’enquit timidement Thérésa. C’est pas bien?»


  Il bomba son maigre torse:


  «Là n’est pas la question. À quoi ça sert? Voilà ce qu’il faut demander. Tu ponds un bouquin, t’en ponds deux, cinq, dix, cent… T’arriveras jamais à les écrire tous… Alors?»


  La tête baissée, elle emmagasinait l’enseignement. L’œil vif de Fred s’arrêta sur la femme de tout à l’heure qui fouillait dans son sac, en sortait un flacon; du flacon, un comprimé qu’elle avalait. «Ça ne m’étonne pas, pensa-t-il, elle se drogue. Je me disais aussi…»


  Ils la dépassèrent. Mais Geneviève ne se droguait pas. Elle prenait des «pilules pour son cœur». Absolument inoffensives d’ailleurs, arrachées au médecin à force de supplications. Là, ça allait déjà mieux.


  Le building Uma-Standard était en vue. Elle se remit en route. Encore quelques secondes et elle serait arrivée. Après tout, pourquoi Julien n’aurait-il pas pris du retard? Pas pour l’attendre, évidemment. Simplement parce qu’il ne se pressait jamais quand il avait rendez-vous avec elle. Sa femme ne comptait pas.


  Entre-temps, Fred et Thérésa avaient dépassé l’angle. Un groupe de volontaires de l’Armée du Salut encombrait le trottoir. Deux femmes, le curieux chapeau d’uniforme sur les yeux, chantaient un hymne d’un air inspiré. On voyait leurs lèvres bouger, mais on ne percevait presque pas les sons. Une troisième, penchée en avant et armée d’un gros morceau de craie, traçait des lettres sur le bitume. Il y était question de Dieu. Dans le mouvement, la jupe remontait, dévoilant les jarrets de la femme. Fred rigola, poussant Thérésa du coude.


  Elle l’avait vu, elle aussi, mais la trivialité du geste la choqua. Cependant, elle réprima son sursaut d’agacement. Pas assez vite pour que son compagnon ne le remarquât pas. Il eut une moue de dédain:


  «Ah! Oui… Y a des choses sacrées… Tu parles. Je me demande si je réussirai jamais à te désembourgeoiser!»


  Il accrocha sur le mot, mais ne s’y arrêta pas. Thérésa non plus, qui préféra changer de sujet. Elle attira l’attention de Fred sur une affichette exposée à l’entrée du café. Elle représentait une femme recevant une pluie d’or: achetez un billet de la Loterie Nationale!


  Elle interrogea son compagnon:


  «Qui c’est, la bonne femme?


  —Danaé, fit-il avec une expression de suprême ennui.


  —Danaé? Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Fred considéra un instant l’affichette:


  «Encore un coup à se faire baiser.»


  Ils passèrent devant le café. Fred s’immobilisa devant une Frégate rouge à la portière entrouverte, dont le moteur tournait.


  «En voilà un qui mériterait une bonne leçon! Il met en marche et fiche le camp! Y a de la voiture à prendre dans le coin. Approchez, mesdames et messieurs, servez-vous!»


  La voix se timbrait artificiellement des intonations dites «dures». Il ajouta en guise de plaisanterie:


  «On y va?»


  Thérésa tressaillit, mais se reprit aussitôt, regrettant d’avoir laissé échapper un mouvement de peur, surtout après la petite algarade de tout à l’heure. Le regard de Fred devenait fixe. Elle connaissait ce symptôme. C’était pire que si elle avait dit: chiche. Piqué au vif, il voudrait lui prouver que rien ne l’effrayait, lui.


  «Tu crois donc que je n’en suis pas capable?


  —Mais si, dit-elle, seulement… tu voles une voiture, tu en voles deux… Tu pourras jamais les voler toutes!»


  Un pli amer aux lèvres, il ricana:


  «Tu parles pas souvent, mais, quand tu te décides, c’est pour débloquer. Monte.


  —Le propriétaire est peut-être allé chercher des cigarettes au café…»


  Il regarda. Le comptoir du café était vide.


  «Monte!» répéta-t-il.


  Sans plus hésiter, pour se placer lui-même devant le fait accompli, il s’installa au volant. Thérésa fit le tour de la voiture pour obéir…


  Et Geneviève déboucha à son tour à l’angle de l’immeuble. Un homme d’un certain âge la salua. Elle répondit machinalement, sans le reconnaître tout de suite. Elle venait de voir la Frégate rouge à cinquante mètres et n’avait plus mal du tout. La vie lui paraissait merveilleuse: Julien l’avait attendue! Bien sûr! Le monsieur qui l’avait saluée, c’était Albert, le portier. Il fallait se dépêcher. Une vapeur grise sortait du tuyau d’échappement de l’auto et elle apercevait, à travers la glace arrière, la nuque de son mari, prêt à partir.


  «Julien…»


  Elle eut honte d’avoir crié en pleine rue et se mit à courir. Mais, d’un seul coup, le sang cessa de battre à ses tempes: une jeune fille, curieusement accoutrée… n’était-ce pas celle du magasin de sports?– ayant fait le tour de la voiture, ouvrait la portière et montait avec une aisance qui dénotait une vieille habitude. C’était bien la petite de tout à l’heure… L’ourlet de sa jupe pendait, décousu, lamentable…


  Julien avait une liaison! La vérité éclata en elle, la déchira cruellement.


  Et ce ne pouvait pas être Denise. À la rigueur, meurtrie comme elle l’était en ce moment, elle eût admis que Julien raccompagnât sa secrétaire. Quoique celle-ci fût trop jolie pour la paix d’un ménage. Mais cette étrangère? Qui n’avait pas la moitié de son âge à elle!


  La souffrance l’avait paralysée. La soif de vengeance la jeta en avant. Elle arracherait les yeux à cette petite saleté, elle… La Frégate démarra comme Geneviève se trouvait encore à vingt mètres. Elle tourna dans la première rue et disparut.


  Geneviève poussa un hurlement. Une passante, à tout hasard, fit chorus. On s’attroupa. Quelqu’un interrogea:


  «Ça ne va pas, madame?»


  Elle soufflait, la lèvre mordue, le regard mauvais:


  «Si… Si… Ça va, merci… C’était le cœur, mais c’est passé… Ça va mieux, merci… Ce n’est rien.»


  Elle demeurait sur place, attendant d’être débarrassée des témoins de sa défaillance. À regret, les badauds s’éloignaient glissant un coup d’œil en arrière, dans le secret espoir qu’elle se déciderait à tomber raide.


  Geneviève couvait une colère meurtrière. Restée seule, elle ne se contint plus et se lança contre la porte de l’immeuble. Les doigts crispés aux barreaux, elle secouait la grille.


  


  *


  


  Dix étages et demi plus haut, Julien venait lui aussi de se jeter contre les portes métalliques de sa prison. Une rage irraisonnée l’habitait. Il fallait à tout prix sortir de ce puits hermétique, de ce piège effroyable. Quelqu’un risquait d’entrer dans son bureau, de découvrir les preuves de son crime. N’importe qui pouvait le trouver à l’intérieur de ces murs qui abritaient un cadavre! Et Geneviève? Geneviève qui allait s’inquiéter, penser Dieu sait quoi! Il cria:


  «Albert! Albert! Ouvrez-moi, bon Dieu!»


  Il retenait son souffle pour accrocher le moindre bruit en réponse. Rien. Un silence terrible. Peut-être, mais il n’en était pas sûr, peut-être entendait-il au fond du puits, des coups sourds… le passage ronflant d’un moteur emballé… loin… loin…


  Un agent s’approcha de Geneviève, rejetant en arrière le pan de sa pèlerine.


  «Qu’est-ce qui vous prend, madame? C’est fermé, vous ne voyez pas?»


  Il luttait contre l’envie d’embarquer cette femme. Toujours les souris bien nippées qui font du scandale. Elle baissait la tête, la poitrine houleuse, rouge de honte.


  «Ça ne va pas? demanda-t-il.


  —Si…


  —Alors que faites-vous là?


  —C’est mon mari! jeta-t-elle, incapable de se contenir plus longtemps.


  —Quoi, votre mari? Il est à l’intérieur?


  —Non, il vient de partir…


  —Alors vous n’avez aucune raison d’entrer. Circulez, madame.»


  Elle obéit. Sa colère n’était qu’une feinte pour endormir sa vraie peine: Julien ne l’aimait pas. Elle en avait la preuve, maintenant.


  Un taxi, enfin…


  «32, rue de Varenne!»


  Sur les coussins, elle ne parvenait pas à pleurer.


  


  Le long de la Seine, sur la route de Marly, la Frégate rouge roulait à bonne allure.


  CHAPITRE 5


  


  Une pluie très fine tombait. Fred jouait avec un rêve d’enfant: penché en avant, collé au volant, il plissait les paupières et fonçait dans le noir pour conquérir le championnat du monde. Quant à Thérésa la curiosité la travaillait: comment s’appelait le type à qui ils venaient de voler la voiture? N’y tenant plus, elle leva le bras pour allumer le plafonnier derrière elle. Lettre par lettre, elle déchiffra à haute voix la plaque sur le tableau de bord.


  «Julien Courtois…


  —Qu’est-ce que c’est que ça? gronda-t-il.


  —Le nom du propriétaire.


  —Et que veux-tu que ça me fiche, à moi, hein? Julien! Ha! Tu parles d’un prénom à la noix!»


  Elle se renfonça dans le silence. C’était difficile de discuter avec Fred, tellement plus intelligent et instruit qu’elle. De son côté, il en avait assez du circuit de Montlhéry,– à moins que ce ne fût la Panaméricaine, course meurtrière entre toutes. Il se lança dans la revendication sociale.


  «Julien Courtois! Non, mais tu te rends compte? Probablement un gars dans le genre de papa. Gros lard. Bien pépère avec des tas de fric. Et une pelisse en hiver. Des actions à droite et à gauche, des jetons de présence. Tout ce qu’il faut pour mépriser le pauvre monde qui n’a que ses bras et son cerveau pour gagner sa croûte. Tiens, je te parie que c’est un «bourreau de travail»… pour ses employés. Papa tout craché. Ça lui fera les pieds.»


  Lui-même ne savait plus s’il entendait flétrir son père ou l’inconnu.


  «Et envoyez la pluie! C’est ça qui arrange les choses. Pour une fois que je vais me reposer à la campagne!»


  D’une chiquenaude, il mit l’essuie-glace en mouvement. Le pare-brise devint boueux. On n’y voyait plus rien du tout.


  «Bravo! hurla-t-il. Comme ça, c’est gagné! Non, mais tu te rends compte? Même pas fichus d’avoir du matériel correct, ces saloperies de bourgeois. On risque de se casser la gueule simplement parce que ton corniaud est trop pingre pour s’acheter des accessoires qui fonctionnent!»


  Dans sa petite tête, les pensées de Thérésa allaient bon train: l’éclairage intérieur gênait peut-être le conducteur? Elle éleva le bras pour éteindre. Sa jeune poitrine tendit le chandail. La main droite de Fred partit aussitôt à l’aventure vers le corps de Thérésa et le volant, mal tenu, glissa. La voiture fit une embardée.


  «Bon Dieu», jura-t-il.


  La Frégate zigzaguait de côté et d’autre. Thérésa se recroquevilla dans son coin. Fred parvint à redresser, mais passa sa peur sur la petite.


  «Ah! C’est malin! C’est malin de faire des coups pareils. Sacrée tordue, va! Non, mais tu te rends compte? Heureusement que je sais conduire, sans ça, on embrassait un arbre! Mais tu t’en fous toi, de provoquer des accidents, pourvu que tu puisses vous promener les avantages sous le nez!»


  Encore trempé de terreur, il freina doucement, d’un orteil tremblant. Les roues grincèrent.


  


  *


  


  Geneviève cria:


  «Arrêtez! Arrêtez!»


  La vieille Renault, les freins bloqués, dérapa sur l’Esplanade des Invalides. Elle rata le virage de la rue de Varenne et vint se ranger le long du trottoir. Le chauffeur qui avait une moustache à la gauloise servant ostensiblement de filtre à nicotine, n’était pas content du tout:


  «On prévient, ma petite dame! On prévient! On gueule pas comme ça! Qu’est-ce qui vous arrive?»


  Geneviève ne savait plus s’il fallait rire ou pleurer.


  «J’ai réfléchi, je… Ramenez-moi plutôt chez moi.


  —Et où que c’est, chez vous?


  —À Auteuil, rue Molitor… Excusez-moi, mais j’ai compris soudain que mon mari était rentré directement, peut-être… Alors, n’est-ce pas, je…»


  À moitié tourné sur son siège, l’ancien Gaulois la regardait fixement. Troublée, elle voulut conclure l’inutile discours et s’empêtra davantage.


  «Rue de Varenne, c’est chez mon frère…»


  Le chauffeur en profita:


  «Votre frère ou le contrôleur des contributions, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse?»


  Elle se guinda dans un silence offensé.


  «Bon, reprit le chauffeur, c’est vu, on va à Auteuil?


  —Oui, dit-elle sèchement. Rue Molitor.»


  Elle pinçait les lèvres. Ces gens du peuple, vraiment… La voiture vira lentement sur sa droite et gagna de la vitesse. Geneviève réprimait de petits rires hystériques. Elle était trop heureuse. Mon Dieu, que l’on peut être stupide! Des Frégates rouges, il doit en circuler des centaines, dans les rues de la capitale. Rien, absolument rien ne prouvait que celle qu’elle avait vu démarrer sous ses yeux fût la voiture de son mari. Le pauvre se morfondait certainement à la maison. Et, lorsqu’on le faisait attendre tout seul, il buvait. Comme ça, par ennui. Malheureusement, il supportait mal l’alcool. Elle se pencha en avant:


  «Dépêchez-vous, je vous en supplie…


  —Ah! Faudrait voir! Si vous vous étiez pas gourée, on y serait déjà. Moi, je peux pas aller plus vite. Elle date de38, ma bagnole, telle que vous la voyez…»


  Geneviève enlevait ses gants, les remettait, pendant que le Gaulois se lançait dans une étude serrée et comparative des voitures modernes et anciennes.


  «Y a du bon, je dis pas. Le chauffage, par exemple, c’est pratique en hiver, mais… pour le matériel, pardon, vous repasserez. C’est plus pareil.»


  Elle ne l’entendait pas. Elle pensait à deux Messieurs qui l’avaient abordée dans la rue, cet après-midi. L’un d’eux l’avait même suivie un moment… Il faut dire que son tailleur bois de rose lui amincissait la taille. N’empêche, ce n’est pas vrai qu’elle vieillissait… Réconciliée avec l’existence, elle souriait. Souvent, les sentiments de bonheur dépendent de l’acharnement de l’individu à ne s’être pas trompé.


  «Ne bois pas trop, mon amour», enjoignait-elle mentalement à Julien. «Sois raisonnable, j’arrive, tu vois…»


  Quand elle lui avouerait ses soupçons, sa colère, il prendrait un air grave pour la gronder gentiment. Il dirait en lui caressant du dos de la main, le creux entre l’épaule et le cou: «Folle! Tu sais pourtant que je n’aime que toi…» —«Je sais, répondrait-elle, je sais, je me demande ce qui m’a pris…» D’ailleurs, cette fille, ce n’était pas du tout le genre de Julien. Il préférait les femmes mûres, maternelles. Comme Geneviève. Il voulait être dorloté. Avait horreur de s’occuper des autres. «Quand j’aurai envie d’une de ces petites jeunes filles, disait-il généralement, c’est que je commencerai à vieillir!»


  Et il éclatait de rire, sans même s’apercevoir qu’il lui retournait le couteau dans la plaie.


  Le taxi stoppait. Elle régla la course, laissant un pourboire royal. Pas par générosité. Par lâcheté. À la porte, un doute lui vint. Elle se retourna, timidement:


  «Si vous n’avez rien de mieux à faire, attendez-moi quand même cinq minutes… Il se peut que…


  —Que votre Jules soit pas là? Compris. Allez-y.»


  Il avait bien le gros rire aviné que ses moustaches faisaient prévoir. Elle le détesta. Bien sûr, les étrangers ne pouvaient pas comprendre, mais celui-ci semblait particulièrement grossier. Elle ne trouvait pas sa clef, s’énervait. À la fin, elle sonna et la bonne ouvrit.


  «Monsieur est là depuis longtemps?


  —Monsieur? Monsieur?


  —Eh! Oui, monsieur! cria-t-elle en courant vers le salon.


  —Oh! non! madame. Je ne l’ai pas vu.»


  Son élan coupé net, elle demeura clouée sur place.


  «Il a téléphoné, alors?


  —Non, madame, il n’y a rien eu aujourd’hui.»


  Toute l’énergie de Geneviève était partie dans sa première colère. Il ne lui restait que la force de pleurer. Pleurer jusqu’à en mourir. La bonne continuait:


  «C’est à-dire, si… j’oubliais. MmeDormien a appelé, elle demande à madame…»


  D’un geste, Geneviève lui fit signe de se taire. À pas lents, elle se dirigea vers la chambre à coucher. Mais, déjà, la solitude lui faisait horreur. Elle ne supporterait certainement pas d’être seule. Le taxi…


  Elle ressortit en coup de vent.


  «Attendez!


  —Ah! Ben! Il était pas là, hein? gouailla le chauffeur. Allez, vous faites pas de cheveux pour ça. Il reste toujours le frangin, rue de Varenne. Y a pas de quoi faire chialer une frimousse comme la vôtre. C’est pas grave. C’est des trucs qui se rabibochent toujours…»


  Décidément, elle l’avait mal jugé, lui et ses moustaches. Cet étranger la comprenait mieux que son propre mari.


  


  *


  


  Affalé sur le plancher de l’ascenseur, la tête renversée en arrière, Julien tentait de rassembler ses idées. Les réactions toujours imprévisibles de Geneviève l’affolaient. Cette hystérique risquait d’ameuter la ville entière!


  Combien de temps demeurerait-il prisonnier de cet ascenseur bloqué?


  Son cerveau, presque malgré lui, dicta la réponse éludée jusque-là: un jour et deux nuits. Trente-six heures.


  Lundi matin, Albert reviendrait et rétablirait le courant.


  D’ici là, il était irrémédiablement seul. Non, pas tout à fait. À côté, il y avait un mort: Bordgris. Même si Julien parvenait à trouver une explication pour les papiers sur sa table de travail, il ne ferait jamais admettre à personne qu’il ne connaissait pas Bordgris avec qui il serait resté en tête à tête si longtemps… L’un dans l’ascenseur, l’autre dans sa minable petite pièce. Il entendait les policiers éclater de rire: «À qui voudriez-vous faire croire que vous avez passé tout ce temps enfermé dans une cabine d’ascenseur?»


  Il fallait fuir. Coûte que coûte. Ne jamais laisser deviner cette aventure idiote. Nul ne devait jamais être en mesure de faire un rapprochement quelconque entre lui et Bordgris. Mais pour ça, il s’agissait de sortir.


  Frénétiquement, il se rua à l’assaut de la porte métallique. Sous le choc, il y eut un déclic. Rempli d’espoir, Julien coinça les doigts, tira la porte, de toutes ses forces, en arrière. Lentement, avec un grincement, le battant commença à céder.


  


  *


  


  Fred s’énervait, blasphémait. Il tirait sur le démarreur et «cette saleté de moteur au rabais» ne partait pas!


  Encore tout étourdie du savon qu’il venait de lui passer, Thérésa n’osait dire un mot. Il lui semblait cependant que si Fred ne remettait pas le contact…


  «Fred…


  —Qu’est-ce que tu veux encore?


  —Le… La…»


  Les mots ne venaient plus. Elle se contenta de montrer la clef. À son immense surprise, Fred éclata de rire.


  «Parole! Mais c’est vrai… Dis donc, t’es pas si gourde que t’en as l’air.»


  Il tempéra aussitôt le compliment:


  «Note que ce serait phénoménal…»


  La voiture s’ébranla doucement. Malgré tout, Thérésa rougit de plaisir, quoiqu’il fût en train de se traiter lui-même de distrait et de placer plusieurs histoires de génies catalogués, également distraits. Enhardie, elle se dressa sur son siège pour éteindre le plafonnier. Fred applaudit:


  «De mieux en mieux. Tu deviens sortable, tu fais des progrès, je t’assure.»


  Thérésa se sentait bien. Ils roulaient en silence, sans aller vite. Elle n’avait plus peur.


  «Alors? Tu trouves pas que c’est au poil? Dis quelque chose, quoi!» insista Fred.


  Pas très sûre d’elle, elle dressa un pouce hésitant à la verticale.


  «Comme ça.


  —Moi, reprit Fred, la vie, c’est ainsi que je la comprends. T’as ta bagnole, tu files quand l’envie t’en prend, tu vas à la campagne, t’éclaircir les idées, te «relaxer». La société est mal faite. Il y a des êtres à qui il faut assurer le minimum, pour le bien de la communauté… Maison, domestiques, fric et bagnole…»


  Elle coula vers son compagnon un regard lourd d’admiration contenue: qu’il était intelligent! Évidemment, un homme comme lui avait besoin de se détendre les nerfs de temps en temps. Il poursuivait:


  «Voilà par exemple une chose que papa ne comprendra jamais. Pas moyen de l’ouvrir devant lui sans qu’il vous ressorte ses débuts difficiles. Et la vache enragée et la force du poignet. Que, de nos temps, c’était pas pareil, qu’il avait fait les marchés forains, qu’on pensait au boulot avant le plaisir et tout ce qui s’ensuit. Je vais te dire une bonne chose, moi: la vieille génération, elle n’a qu’à aller se faire voir par les Grecs. J’en ai ma claque. On est auXXesiècle. Nous, les jeunes, on en a trop là-dedans…»


  Il lâcha le volant pour se donner une grande tape sur le front. Thérésa retint son souffle. Mais tout se passa bien.


  «On en a beaucoup trop pour poireauter comme ils l’ont fait, ces corniauds. Nous, les jeunes, on n’a pas de temps à perdre. C’est tout de suite qu’on veut réaliser, innover, organiser, détruire et reconstruire.» Il résuma, non sans amertume: «Tout, quoi.»


  Elle avait une question sur le bout des lèvres. Une question importante qui la tourmentait. Elle tenta, timidement:


  «Ton père… a remboursé?


  —Remboursé?


  —La banque?


  —Quelle banque?


  —Mais les fonds!


  —Quels fonds?»


  Il la faisait marcher. Elle dut lui rappeler qu’il avait été chassé de la banque où il travaillait pour avoir détourné des fonds. Là, il poussa une exclamation d’amusement exagéré. Elle faisait fichtrement bien d’amener la chose sur le tapis:


  «Y a longtemps que j’avais pas tant rigolé. T’aurais vu le paternel, il en bavait de fureur… en comptant les picaillons qu’il lâchait pêle-mêle avec ses postillons!


  —Mais il a payé?» insista-t-elle.


  Il la regarda de côté, avec commisération:


  «Ma pauvre Thérésa! Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’il fasse? Qu’il me laisse traîner son nom honorable dans la boue? Ha! Non. Mais tu te rends compte? Rassure-toi, quand j’arrange un coup, moi, je sais où je vais. Je risquais rien. C’est comme pour cette voiture. Tu voulais pas. Alors, c’était arrangé, ou c’était pas arrangé? On a eu des ennuis peut-être? Dis-le, si tu trouves que ça n’a pas marché. N’aie pas peur, dis-le, on est en République. Dis-le, si t’as pas confiance…


  —Mais si, Fred, j’ai confiance, je te jure que…»


  Il ne la laissa pas finir. Lui démontra parA plusB que ce n’était pas vrai. En vertu justement de ce principe que les gens comme lui étaient généralement en avance sur leur siècle. Ils ne pouvaient donc logiquement que rencontrer l’incompréhension et la méfiance. Pourtant, le coup de la banque, il l’avait monté de main de maître. Et pourquoi?


  «Je vais te dire, Thérésa. La vie, c’est comme la guerre. Y a les armes prolétaires: l’infanterie. Et les armes nobles: l’aviation. Pour choisir si tu veux te balader dans la merde ou dans l’azur, faut devancer l’appel. Voilà.»


  Thérésa l’écoutait, la bouche ouverte. Il buvait du lait:


  «D’autre part, veux-tu me dire ce que je risquais? Zéro. Ou bien mon tuyau pour Longchamp était bon, je gagnais et je remettais le pognon en place. Ou bien il était crevé… ce qui s’est produit. Et après? J’ai eu peur de la police, peut-être? Pas une seconde, je n’ai douté qu’ils iraient frapper d’abord à la porte du paternel. Par ici la bonne soupe. Il a craché. En somme, une double bonne action, parce que, chaque fois que tu fais un sale coup aux bourgeois, c’est pain bénit. Non, mais, j’ai demandé à entrer dans une banque, moi? C’est papa qui a voulu. Alors, il n’a qu’à raquer. Moi, les banques… D’abord, moi, tu le sais, ma vocation c’est, ou écrivain, ou le cinéma. Le Prix Nobel ou Hollywood. Je suis un producteur-né, moi. Qu’on me refile seulement quinze millions et tu verras. Tu penses! Quinze millions! Quand je lui en ai parlé, papa il a failli avoir un coup de sang. Paraît qu’il a démarré avec quarante sous, lui. Les familles bourgeoises, c’est connu, ça contrarie toujours les artistes.»


  Il sentait les yeux de la petite sur lui, dans l’ombre. Ça lui mettait chaud au cœur, le réconciliait presque avec l’humanité. Il s’attendrit:


  «Quand même, qu’est-ce qu’il a pu gueuler!


  —Mais il a payé, c’est le principal.


  —Y avait pas de quoi t’en faire. Non, mais tu te rends compte. Fils indigne, qu’il m’a appelé. Alors je lui ai lâché le morceau. L’indigne, c’était lui. Qu’est-ce que je lui demandais. Quinze millions. C’est un minimum pour mon premier film. Après, j’aurai plus besoin de personne.»


  Il conduisait prudemment, l’œil brillant, rêvant:


  «Bon sang, Thérésa, quinze millions. J’aurais cet argent, moi… Tu sais pas ce qu’on ferait, dis, Thérésa?»


  Elle le savait par cœur, mais ne demandait qu’à l’entendre encore et toujours.


  «Qu’est-ce qu’on ferait?


  —On louerait un appartement au Ritz, on se fringuerait.


  —Tu m’épouserais?


  —Bien sûr, mais faudrait que ça soit… attends, comment qu’ils appellent ça? Ah! Oui. Morganatique.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Secret. Ça ne s’emploie que pour les grands hommes, quand ils épousent des femmes du peuple.


  —Et pourquoi?»


  Elle restait profondément blessée de cet escamotage de leur mariage futur. Il détailla les raisons d’État:


  «Dans ma situation, si on me sait marié, je rate tout. Un grand producteur, c’est une sorte de mythe. Toutes les filles lui courent après, rêvent de l’épouser et, en attendant, lui amènent des commanditaires.»


  Il croyait la convaincre. Il lui faisait beaucoup de peine. Elle pleurait tout bas, dans son coin.


  «Ben… Qu’est-ce que t’as?


  —Tu vas me tromper, avec toutes ces filles!»


  Devant tant d’ingénuité, il lâcha l’épithète infamante:


  «Bourgeoise!»


  Ils venaient de dépasser les chevaux de Marly.


  


  *


  


  Le pied appuyé à la paroi d’en face, arc-bouté, Julien fit un dernier effort. D’un seul coup, la porte de l’ascenseur coulissa.


  Il étendit le bras, dans l’obscurité, vers le vide libérateur. Sa main rencontra une surface lisse et froide. Il alluma son briquet. La petite flamme éclaira un mur blanc, aveugle.


  CHAPITRE 6


  


  Précédant la bonne affolée, Geneviève fit irruption dans la salle à manger.


  «Georges! cria-t-elle. Il m’arrive une chose épouvantable. Julien me trom…»


  Elle s’interrompit net. Les enfants la regardaient bouche bée. Son frère en resta la cuiller à mi-chemin et Jeanne, sa belle-sœur, jeta serviette et couvert dans un mouvement d’humeur. Les deux époux échangèrent un regard. Georges baissa les yeux. Geneviève se sentit le cœur glacé.


  «Ce n’est quand même pas une raison pour entrer ainsi chez les gens», remarqua Jeanne d’une voix contenue, mais frémissante. – Puis, se tournant vers les petits: «Dites bonsoir à votre tante…»


  Geneviève embrassa distraitement ses neveux, implorant Georges d’un œil noyé de larmes. Mais il gardait la tête obstinément baissée et se leva pesamment:


  «Viens dans le salon.»


  Elle le suivit, tremblant de tous ses membres. Jeanne secoua la tête d’un air excédé. La bonne tenta de s’excuser.


  «Madame m’avait dit…


  —Vous pouvez débarrasser, coupa Jeanne, je vais coucher les enfants. Bernard, Jean-Paul, au lit!»


  Ils obéirent sans mot dire. L’atmosphère était à l’orage.


  Dans le salon, Geneviève achevait le récit de son infortune. Georges l’écoutait, haletant doucement, sourcils froncés.


  «Je l’ai vue, Georges, tu entends, vue… cette petite grue, montant dans la voiture…


  —Ma pauvre Geneviève», commença Georges, mais il eut un coup d’œil vers la porte de la salle à manger, soupira et s’éclaircit la voix: «Et alors?»


  Pour se donner une contenance, il bourrait et allumait sa pipe, s’efforçant de rester indifférent.


  «Alors? jeta Geneviève, théâtralement. Alors, Julien me trompe.»


  Il lui fit signe de baisser la voix, reprit:


  «Depuis le temps, voyons, ma pauvre petite, tu devrais y être habituée…


  —Georges!»


  C’était un cri, un appel au secours si déchirant, qu’il en resta navré, ouvrant les bras à Geneviève qui s’y réfugia en sanglotant. Il lui tapotait doucement l’épaule, très embêté:


  «Mon pauvre chou, répétait-il, tu sais bien qu’on ne peut pas compter sur lui… Julien est comme ça…»


  Les larmes de sa sœur lui faisaient mal. Il avait de tout temps servi de père à Geneviève. Mais à présent, il n’osait se laisser aller, surveillant constamment, du coin de l’œil, la porte par où sa femme pouvait entrer.


  «Personne ne m’aime! gémit-elle, pleurant par saccades, se tamponnant les yeux.


  —Mais si, voyons, murmura-t-il, tu vois comme tu es? Personne! Tous! Jamais, toujours… Allons! Allons! faut-il que tu dramatises à chaque fois?…»


  Elle se détacha de lui et Georges respira comme si de se faire surprendre avec sa propre sœur dans ses bras était un crime. Geneviève sanglotait de plus belle:


  «Jamais je n’aurais dû épouser un homme plus jeune que moi…


  —Maintenant, c’est fait… et Julien t’aime, à sa façon… Il faut essayer de comprendre…


  —Non! Non! Jamais je n’aurais dû l’épouser…


  —On te l’a assez dit», observa Jeanne en entrant.


  Ils ne l’avaient pas entendue ouvrir la porte et tournèrent la tête vers elle. Georges se sentait coupable de sa pitié et, sur un signe de sa femme, la rejoignit sur le divan. Elle lui prit la main comme pour guider ses réactions. C’était une femme fort belle encore, avec quelque chose de volontaire et de douloureux sur les traits à peine marqués par l’âge. Seule sur son fauteuil, en face d’eux, Geneviève paraissait être l’accusée.


  «Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci?» s’enquit Jeanne de sa voix égale.


  Geneviève se mordit les lèvres. Georges répondit:


  «Elle allait chercher son mari au bureau et elle a vu une poule partir avec lui.»


  Le souffle manqua à Geneviève. Résumée ainsi, son affaire, sa douleur ne méritaient aucune suite. On restait indifférent à la «tragédie de sa vie».


  «S’il n’y avait que ça! s’écria-t-elle. Mais, dix minutes plus tôt, il avait été si gentil, au téléphone, vous ne pouvez pas savoir… Et j’ai cru…»


  Les larmes l’empêchèrent de poursuivre. Sa belle-sœur commenta, sans passion:


  «Classique, il y a des maris qui sont gentils avant. Et d’autres qui le sont après.» Elle coula un regard durci vers Georges, qui sourit gauchement: «Les maris ne demandent qu’à apaiser leur conscience… mais au moment où cela les gêne le moins. J’en connais qui apportent même des cadeaux à leurs femmes en rompant avec leurs maîtresses.»


  Entre les dents de Georges, le tuyau de la pipe cassa avec un bruit sec. Geneviève voyait le couple à travers un rideau de larmes. Jeanne se leva pour aller prendre une autre pipe au râtelier, continuant tranquillement:


  «Le plus curieux, c’est que, parfois, de tels cadeaux sont directement proportionnés à la durée de la liaison.»


  Elle se rassit, considérant un magnifique solitaire qu’elle portait au doigt. Georges bourrait énergiquement sa nouvelle pipe. N’y tenant plus, il réagit avec violence.


  «Tu dis des bêtises, Jeanne. Si c’est pour faire de la peine à Geneviève, elle en a assez comme ça. Si c’est à moi que tu fais allusion, tu sais très bien que je ne t’ai jamais trompée… Je n’ai pas le temps!»


  Jeanne resta de marbre, un pli sarcastique aux lèvres.


  «Il y a plusieurs façons de tromper sa femme, dit-elle. Il y en a qui s’occupent trop de leurs affaires, d’autres… de leur famille…»


  Georges haussa les épaules. Une grande lassitude l’envahissait. À quoi bon discuter tout le temps?


  «Enfin, Geneviève, maugréa-t-il, qu’est-ce que tu attends de moi? Que je te le retrouve, ton Julien, et que je te le ramène par la peau du cou, en lui faisant la morale?


  —Mais je ne sais pas? Je suis venue ici parce que je n’ai que vous au monde! Je ne peux tout de même pas attendre sagement à la maison que Julien en ait terminé avec ses frasques et qu’il rentre…


  —S’il rentre… remarqua méchamment Jeanne.


  —Eh bien, reste ici! proposa Georges. Tu téléphoneras de temps en temps pour savoir s’il est revenu. Tiens, il est peut-être déjà là. Je vais m’en assurer.»


  Heureux de la diversion, il quitta le salon. Les deux femmes l’entendirent faire tourner le cadran de l’automatique. Vivement, Jeanne alla se planter devant sa belle-sœur:


  «Écoute-moi bien, Geneviève. Je ne veux plus que tu mêles Georges à tes petites histoires. C’est fini. Tu sais à quel point il t’aime et tu en abuses. Tu le tourmentes. Après, il n’est plus le même…»


  Geneviève se tassa dans son fauteuil. Elle avait peur. La voix de Jeanne sonnait, contenue et cruelle, à ses oreilles. Du vestibule, la basse de Georges leur parvint.


  «Ça ne répond pas.»


  Geneviève fit un mouvement comme pour aller se mettre sous sa protection. Elle hésita devant le corps immobile de Jeanne, et se contenta de porter un peu la voix:


  «La bonne doit être dans la cuisine…


  —Insiste, mon chéri, cria Jeanne. Il y a sûrement quelqu’un.»


  Au bout de quelques secondes, elle se pencha de nouveau:


  «Nous avons assez de mal à ne pas être malheureux, tu comprends. Tu as ton ménage et j’ai le mien… Nous, ma petite Geneviève… nous essayons au moins de…»


  Elle haletait, la gorge nouée:


  «… de ne pas être trop jaloux de toi, voilà.»


  Ses yeux brillaient. Elle parut contrariée d’en avoir trop dit. Geneviève balbutia:


  «Mais qu’est-ce que je t’ai fait, Jeanne? Jalouse de moi? Moi qui suis si malheureuse… Qui n’ai rien, alors que, toi, tu as la fortune, un foyer, des enfants, un mari qui t’aime et que tu aimes…»


  Jeanne passa la main sur son front et eut un inexplicable frisson. Un instant, son regard vacilla, indécis. Puis elle reprit, le souffle court:


  «Tu n’as jamais souffert. Jamais travaillé. Tout t’est dû. Georges et Julien ne t’ont jamais laissé manquer de rien. La vie pour toi est une vache qu’il suffit de traire. C’est de cela que je suis jalouse. Moi, je dois lutter pour obtenir la plus petite chose et le plus souvent, je reste les mains vides. Je me résigne au minimum que les autres peuvent m’apporter. Toi, tu exiges d’eux le maximum a priori!»


  Geneviève secoua la tête:


  «Si tu crois que la vie est facile avec Julien…


  —C’est toi qui as fait de lui ce qu’il est. Toi, toi seule. Avec tes éternels caprices, tes pleurnicheries, tes besoins d’argent, ton irresponsabilité. Sans toi, qui sait si Julien…»


  Elle s’interrompit et se redressa, recomposant son attitude calme et sévère; on entendait les pas de Georges. Il entra, disant avec une feinte gaieté:


  «Pas encore rentré. Mais cela m’étonnerait qu’il tarde encore beaucoup.»


  Après avoir consulté sa montre, il entoura sa femme et sa sœur de ses bras:


  «Sept heures et demie. Dites donc, mes enfants, si nous allions tous les trois au cinéma?»


  Jeanne fit l’effort de sourire et insista gentiment auprès de Geneviève:


  «C’est une excellente idée. Mais allez-y tous les deux, si vous voulez. Moi, je préfère rester avec les enfants.


  —Ça ne va pas? s’inquiéta Georges.


  —Si, si… Un peu de migraine, voilà tout. Va te rafraîchir la figure, Geneviève, et accompagne ton frère. Pendant que vous verrez le film, Julien rentrera et comme ça, c’est toi qui le feras attendre.»


  Geneviève mordait son mouchoir. Sa frayeur de tout à l’heure avait disparu. Elle se sentait frustrée des consolations auxquelles elle avait droit. Des sanglots attardés soulevaient sa poitrine, lui coupant la respiration. Elle serait morte volontiers, si elle avait été sûre d’assister à leur émotion, d’en jouir. Il fallait absolument qu’elle dise, ou qu’elle fasse quelque chose pour les arracher à leur indifférence.


  «Je veux divorcer!» cria-t-elle.


  Jeanne fit un pas pour se placer entre le frère et la sœur et trancha:


  «Ce n’est pas vrai. Tu cherches à te faire plaindre à tout prix.»


  Mais Geneviève ne l’entendait pas. Elle pressait son frère, plus perméable à sa douleur.


  «Georges, cette fois, c’est sérieux, je te le jure. Je ne veux plus revoir Julien. Il m’a fait trop mal…»


  Elle cacha son visage dans ses mains, versant un nouveau flot de larmes. Georges faillit céder, mais balança devant les yeux de sa femme. Il connaissait cette expression annonciatrice d’une bouderie de plusieurs jours et eut un geste fataliste:


  «C’est entendu, tu divorceras, Ginou… Mais on est samedi soir… Dès lundi, je m’en occuperai…»


  Geneviève leva lentement la tête:


  «Tu me laisses tomber?


  —Mais non, s’énerva-t-il, je ne te laisse pas tomber, seulement, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse maintenant?»


  Ulcérée, elle se dressa. Comme il haussait les épaules, elle se dirigea avec beaucoup de dignité vers la sortie et s’y arrêta, haletant de rage impuissante. Elle avait besoin d’un allié immédiat contre Julien. L’idée de sa solitude dans la haine l’épouvantait.


  Il lui restait un moyen, qu’elle n’hésita plus à employer.


  «Si je veux divorcer, ce n’est pas pour moi, mais pour toi, Georges. Il faut que je te le dise, cela fait trop longtemps que je l’ai sur le cœur…»


  Georges soupira:


  «Julien est comme la plupart des commerçants… ce qu’il a pu faire sous la pression des circonstances…


  —C’est bien ce que je pensais! exulta Geneviève. Tu ne sais rien.»


  Courant vers lui, elle se pendit à son cou, heureuse d’avoir découvert le défaut de cette cuirasse d’indifférence:


  «Tu te rappelles les deux millions qu’il t’a empruntés l’année dernière et qu’il ne t’a pas rendus à la date prévue?»


  Georges recula, frappé. Triomphante, Geneviève retira ses gants sous le regard figé de Jeanne. Oublié, l’immense chagrin, du moment qu’elle parvenait à ses fins. Un rire plissait son visage harmonieux.


  «Tu avais besoin de ces deux millions pour lever une option… Tu es venu l’expliquer à Julien à la maison… Je ne sais plus… un chargement de Valparaiso…


  —Les éponges?» jeta Jeanne.


  Il confirma d’un bref signe de tête.


  «Il avait l’argent, Georges! Mais il t’a dit qu’il n’avait pas un sou. Il cherchait en réalité un placement!»


  Georges trouva qu’il faisait trop sombre, et, nerveusement, alluma la lampe sur le manteau de la cheminée.


  «Eh bien, figure-toi que tu venais de lui signaler une magnifique affaire. Avec ton argent, il t’a enlevé tes éponges, sans rien te dire… Tu comprends?»


  Georges pâlit. Son cœur se dérégla et il y porta la main, instinctivement. Jeanne se précipita.


  «Mon chéri, ne t’énerve pas…


  —Laisse», répondit-il, la voix rauque.


  Geneviève continuait, déchaînée.


  «Il t’a remboursé plus tard, avec une partie des bénéfices. Mais ce n’est pas tout. Tes assurances… Tu sais, les chargements que tu assurais par son entremise…


  —Il était en combinaison avec un copain, dans un cabinet spécialisé… Autant l’en faire profiter, non?


  —Que tu es naïf, mon pauvre Georges…


  —Bon sang, éclata Georges, j’ai eu les polices en main, pas une fois, mais dix!


  —Alors, c’est la onzième fois qu’il t’a roulé… une histoire de neuf cent mille francs…


  —Les tracteurs américains? gronda-t-il.


  —C’est ça…


  —Qu’est-ce que tu racontes? Il m’a fait régler une avarie!


  —Tu parles! Une avarie de quatre-vingt-dix mille francs et des poussières…»


  Georges se laissa tomber sur un siège:


  «Mais alors… Si j’avais eu un pépin sérieux…


  —C’était pour toi! Pour tes pieds! hurla Geneviève. Tes tracteurs n’ont jamais été assurés…»


  Une sueur de crainte rétrospective perla au front de Georges. La colère montait en lui. Il frappa du poing gauche dans sa paume droite.


  «Le salaud!» rugit-il.


  Brusquement debout, il prit sa sœur à témoin, agitant les bras, les yeux égarés:


  «Et quand je pense qu’il a eu le culot, la semaine dernière, de me demander encore cinq millions!


  —Cinq millions? s’exclama Geneviève.


  —Oui! Tu te rends compte? Ah! Il ne doute de rien.


  —Mais qu’est-ce qu’il voulait en faire?


  —Est-ce que je sais? Il m’a raconté je ne sais quelle histoire…» Vaguement inquiet, il rassura sa femme: «Je ne lui ai pas donné un sou, tu penses bien! Mais cela ne se passera pas comme ça! Fichtre, non!»


  Il sortit en courant. Geneviève et Jeanne demeurèrent atterrées. Pour des raisons diverses.


  «Tu es contente, maintenant? demanda Jeanne. Tu l’as forcé à s’occuper de toi.


  —Mais… où va-t-il?


  —Que veux-tu que je te dise?»


  Jeanne se détourna, affreusement lasse:


  «Quand il est en colère, on ne peut rien prévoir. Il est probablement allé le chercher pour lui casser la figure…»


  Une peur soudaine défigura Geneviève.


  «Non!»


  À son tour, elle se précipita dehors, appelant son frère à haute voix.


  CHAPITRE 7


  


  À l’aide d’un petit canif de poche, Julien avait réussi à dévisser une plaque du dallage. À tâtons, il la souleva. L’impatience le faisait trembler. Dans toutes les cabines, il y a une issue, pour l’entretien des câbles et des connexions. Il avait longuement inspecté le plafond, du bout des doigts. Rien. Ce ne pouvait être que dans le plancher.


  Une chance: la trappe était juste en dessous! Il en repéra les contours, défaillant de joie, repéra la poignée et tira à lui. Le panneau céda. Une bouffée d’air vicié, s’engouffra dans la cabine.


  Agenouillé, penché en avant, appuyé sur une main, de l’autre il explora le vide, sous l’ascenseur, espérant découvrir les câbles le long desquels il se glisserait jusqu’au rez-de-chaussée. Mais ses doigts ne rencontraient rien du tout. Il s’acharnait, à plat ventre et une épaule engagée dans l’ouverture. En vain. Par un effort extraordinaire, il retenait, comprimait la crise de nerfs qui petit à petit le gagnait. À quoi bon? Il n’y avait rien. Les câbles devaient courir le long des murs qu’il n’arrivait pas à atteindre.


  Dans l’ombre, il ferma les yeux un instant. Une seule solution; digne des aventures de Pearl White: se suspendre par les mains et se balancer dangereusement, raclant les murs avec les pieds… Accrocher les câbles et les tirer à soi…


  La perspective de la liberté reconquise, même au péril de sa vie, lui insuffla une ardeur fraîche. Battant son briquet, il essaya d’inspecter le puits.


  Un trou noir, sans fond, où sa flamme minuscule projetait plus d’ombres que de lumière. Un cri lui échappa. Il savait qu’il n’y réussirait jamais, faute de courage physique. Cédant à ce frémissement qui exigeait de sortir de lui, il se jeta en arrière, le corps agité de frissons, avec un rire ridicule que les parois du puits se renvoyaient ironiquement.


  


  *


  


  La Frégate stoppa sous une enseigne faiblement éclairée: Aux Lilas, hôtel-restaurant.


  «Ça te va?» interrogea Fred.


  Perdue dans ses pensées, Thérésa tressaillit:


  «Quoi donc?


  —Ben, de passer le week-end ici, à l’auberge des Lilas, puisque c’est ainsi que ça s’appelle. Moi, ça m’a pas l’air mal…»


  À travers la glace embuée, elle devina le dessin d’une grille en fer. Elle n’avait pas envie de descendre:


  «C’est fermé, objecta-t-elle.


  —Mais tu te rends pas compte. Dans ces auberges, on reçoit les clients toute l’année. Allez, viens.»


  Il s’apprêtait à ouvrir de son côté. Elle le retint:


  «Fred! Attends… Si on rentrait tout simplement?»


  La surprise, l’indignation ouvrirent grands les yeux du jeune homme:


  «Sans blague! C’est tout ce que tu as trouvé? Rentrer? Pour aller où?


  —On pourrait passer le week-end chez moi?


  —Merci! Dans la mansarde de Mimi Pinson!


  —Et demain, on irait au cinéma.


  —Avec quel fric?


  —Ben… Et ici… avec quoi tu vas payer?


  —On a le temps jusqu’à demain soir. Ne te tracasse donc pas toujours pour l’avenir.


  —Fred… «Please»…


  Il rit:


  «Que tu es bête. Faut jamais avoir peur. Fais-moi confiance. Je trouverai bien un moyen.


  —Lequel?


  —Enfin, qu’est-ce qui te prend?


  —J’ai peur, Fred.»


  Cet aveu lui coupa le sifflet. Parce que lui aussi avait peur. Mais il ne pouvait pas l’admettre. C’eût été accepter la convention de la respectabilité bourgeoise. Il la rassura sans grande conviction:


  «Tiens! Je téléphonerai à papa. Il enverra un chèque pour éviter le scandale.»


  L’argument ne semblait pas emballer Thérésa.


  «Et puis nous risquons d’avoir des ennuis avec cette voiture volée.»


  La remarque frappa Fred. Il leva un sourcil en signe de profonde réflexion.


  «C’est vrai, ça. Bon, je vais t’organiser l’expédition en moins de deux. Il y a des précautions élémentaires à prendre, dans ces cas-là.»


  Jetant un regard autour de lui, il aperçut un chapeau et un imperméable soigneusement plié, sur la banquette arrière. Son jeune visage s’éclaircit:


  «Tu vois, ça y est. L’important, c’est que, le cas échéant, après, on ne puisse pas nous reconnaître. Tu comprends? Alors, toi, tu vas mettre mon veston sur la tête et les épaules… soi-disant à cause de la pluie. Moi, avec cet imperméable et le chapeau du gars, je serai méconnaissable… Il ne reste qu’à ne pas se faire repérer en pleine lumière. Attends…»


  Il fouilla dans le compartiment à gants, y découvrit un revolver qu’il brandit en rigolant!


  «Et, si l’aubergiste fait le malin, hein?


  —Fred, je t’en supplie, pose ça… N’y touche pas!


  —Ah! là! là! se plaignit-il en remettant l’arme à sa place. Toi, pour l’audace, tu ne crains personne. On ne peut même plus plaisanter. Allons-y et… attention!»


  Les deux portières claquèrent. Dans la maison, un rideau s’écarta, puis la porte s’ouvrit et un pas fit crisser le gravier mouillé. La pluie avait cessé. Mais il faisait frais et les branches gouttaient encore. L’hôtelier ne s’étonna pas de voir les automobilistes emmitouflés.


  «Vous tombez bien! s’exclama-t-il en guise de bienvenue, on est chauffés.


  —Vous serez gentil de rentrer la voiture dans la cour», répondit Fred, contrefaisant sa voix.


  Le hall de l’auberge était ravissant avec ses fauteuils, ses tables basses, et la caisse surélevée derrière laquelle la patronne, une grosse femme joviale, alignait des additions. Elle sourit de toutes ses dents:


  «M’sieurs ‘dames! Quel temps, croyez-vous… Mais vous allez voir ça, demain… ce soleil qu’on aura… La météo…»


  Elle s’interrompit. Les nouveaux venus passaient en trombe et ça lui mit la puce à l’oreille. À moitié levée, elle s’inquiéta:


  «Vous désirez?»


  Fred poussa Thérésa du coude. Elle dit timidement:


  «Une chambre, pour le week-end.»


  Arrivés sains et saufs dans la zone d’ombre de l’escalier, ils prenaient moins de précautions et avaient maintenant une allure plus dégagée. Le sourire commercial reparut sur la face ronde de la patronne:


  «Ah! Je vois ce que c’est!» Elle les menaçait gentiment de l’index, ajoutant, maternelle en diable: «Voyage de noces, je parie!


  —Tout juste», fit Fred.


  L’aubergiste se montra à la porte d’entrée:


  «Donne-leur le8, Mathilde, il est prêt… Je rentre la voiture, monsieur.»


  Il disparut dans la nuit. Sa femme alluma une lampe à pétrole sur sa caisse, commentant:


  «Nous avons une panne d’électricité au premier. Mais tout est prévu comme vous pouvez le constater… pour les petits voyages romanesques… Ça donne tellement plus de couleur, cette lumière… Ça ne vous gêne pas, j’espère?


  —Non! dit Fred. Vous avez raison. C’est plus romanesque.»


  Au bénéfice de Thérésa, il approuva plus fortement, dressant un pouce et clignant de l’œil. La femme continuait en attaquant l’escalier devant eux, sa lampe à pétrole tendue à bout de bras:


  «Sans ça, j’aurais pu vous mettre avec nous, au rez-de-chaussée. En ce moment, bien sûr, il y a peu de monde, c’est pas la saison. Mais vous allez vous trouver comme des coqs en pâte… Et, la cuisine du patron, vous savez… C’est bien simple, il était chef dans les hôpitaux de Paris…»


  Elle s’engagea dans le couloir qui longeait les chambres de l’étage.


  «Et c’est chauffé, vous m’en direz des nouvelles. À propos, vous avez dîné? Voulez-vous que je vous apporte un petit en-cas?


  —Oui, un thé, fit Thérésa.


  —Avec des toasts, du beurre, du fromage, ajouta Fred.


  —Et de la marmelade! acheva la patronne. C’est curieux, depuis que les jeunes gens modernes veulent maigrir, ils prennent toujours un petit déjeuner en guise de dîner. Je vous monte ça dans un instant… Voilà, vous êtes arrivés.»


  Ouvrant la porte du8, elle entra la première, posa la lampe sur le manteau de la cheminée. Les jeunes gens s’avancèrent, présentant le dos à la lumière. La chambre était vaste, sommairement meublée, mais non sans goût. Lit très bas et large, recouvert de cretonne assortie aux rideaux et à la tenture pudiquement tirée sur le lavabo et le bidet. Une immense armoire normande que les clients ne devaient pas souvent remplir. Une table, deux chaises et un grand fauteuil Voltaire avec une oreille décollée.


  «Ça va?» s’enquit la patronne, l’air engageant.


  Émerveillée, Thérésa joignit les mains:


  «Très bien. Merci, madame.


  —Tant mieux. Alors, je vous laisse, mes petits tourtereaux. Je vais préparer le thé et les toasts… et je vous apporterai ça avec les fiches que vous voudrez bien remplir, n’est-ce pas? Oh! C’est pas pour nous, bien sûr…


  —Pas la peine, coupa Fred. Vous les remplirez vous-mêmes…


  —Comme vous voudrez… Nous, vous comprenez, la discrétion, ça fait partie du métier… La psychologie aussi, quoi… On voit bien que, vous deux, vous ne feriez pas de mal à une mouche… même tsé-tsé…» Elle rit et, ne trouvant pas d’écho, s’arrêta: «Mais la police, n’est-ce pas, vous ne pouvez pas savoir les tracas qu’on a…»


  Fred regardait Thérésa avec un léger sourire en coin. Il articula, prenant son temps:


  «M.et MmeJulien Courtois. 118,rue Molitor. À Paris.»


  La jeune fille faillit crier. Heureusement, Mathilde gagnait déjà la sortie.


  «Monsieur Julien Courtois et madame. Parfait. Tout de suite, n’est-ce pas?»


  Elle referma du dehors. Ils étaient seuls. Fred se débarrassa sans façons de l’imperméable et sauta à pieds joints sur le lit:


  «Et voilà le travail! Pas plus difficile que ça!»


  Il se laissa tomber en arrière:


  «Eh bien? Dis quelque chose! C’est organisé, ou c’est pas organisé? Hein? Oui ou non, je suis un as?»


  Un peu détendue, amusée, Thérésa le contemplait. Elle pensait: «quel enfant!» Et, en même temps, l’astuce, l’intelligence et tout le vent qu’il faisait autour de lui l’emplissaient d’admiration. Il tendait les bras:


  «On vient faire la bise à son petit génie-maison?»


  Elle s’approcha doucement, pas très rassurée à cause de ce verrou qu’elle n’avait pas tiré: son côté midinette, dirait Fred. Dès qu’elle fut à sa portée, il lui saisit le poignet et la fit choir sur lui, prenant goulûment ses lèvres fraîches. Elle s’abandonna. Les mains du garçon couraient à la recherche de la chair nue sous le chandail. Elle se cambra, gémissant:


  «Fred! Mon chéri…»


  Soudain, il sursauta, lâchant Thérésa, l’oreille tendue. Dehors, la boîte de vitesse de la Frégate, violentée par la main malhabile de l’hôtelier, grinçait de rage impuissante.


  «Il va m’abîmer ma bagnole!»


  Les paumes de Thérésa pesaient sur sa nuque. Il respira à fond et se jeta de nouveau sur sa bouche. Ses doigts atteignirent la pointe d’un sein. Elle eut un sanglot de plaisir. Fred se détacha un instant d’elle pour se frotter curieusement le nez. Comme toujours, le désir provoquait des démangeaisons dans ses narines. Il la reprit dans ses bras et ses traits se creusèrent, donnant une éphémère virilité au jeune visage. Le frémissement de ses muscles gagna la jeune fille qui ouvrit alors les yeux pour le voir: elle l’aimait surtout pour ce moment où son compagnon devenait un homme.


  


  *


  


  En bas, l’hôtelière disposait les tasses sur un plateau.


  «Essuie-toi les pieds, Charles, enjoignit-elle à son mari qui rentrait, tu vas m’amener toute la boue du jardin. Dis donc, t’aurais pas regardé la plaque du propriétaire, par hasard, pendant que tu rangeais la voiture?


  —Si, grogna-t-il, de mauvaise humeur. Julien Courtois.


  —Ça va. C’est bien le nom qu’il m’a donné… Seulement, deux précautions, n’est-ce pas…? Qu’est-ce que tu as à faire la tête?»


  Il s’approcha, maussade:


  «On était si bien, peinards…


  —Plains-toi. Ça va nous faire les frais de la semaine.


  —Si encore on était sûrs qu’ils ont de quoi payer.


  —Il a une bagnole. On restera pas les mains vides.»


  Elle versait l’eau chaude dans la théière. Charles se saisit d’un toast et le beurra sereinement:


  «C’est magnifique, cette invention des toasts. On peut écouler tout son pain rassis…»


  Mathilde éloigna le plateau, sévère:


  «Mange pas tout. Laisse-leur-z-en un peu.


  —Te fais pas de cheveux. (Il montra le plafond d’un mouvement de tête:) Ils ont autre chose à faire qu’à bouffer, tu penses.


  —Ce que t’as l’esprit mal tourné. Qu’en sais-tu?


  —Comme t’as placé la lampe, on distingue les ombres.


  —Oui? Et c’est ça qui t’a retardé, je parie. Vieux cochon! Mais ne te frappe pas. Elle a un jeune, elle attend pas après toi.»


  Il haussa les épaules, grogna, avalant la dernière bouchée:


  «De toute façon, elle est mariée.


  —Tu te trompes peut-être, murmura mystérieusement la patronne. Je te parie le manteau de lapin que tu veux me payer contre ta cravate du dimanche que c’est pas sa femme. T’as pas vu ces mines de conspirateurs qu’ils prenaient?


  —Qu’est-ce que tu veux que ça me foute?»


  Il tendit la main pour prendre un autre toast. Elle lui donna une tape dessus:


  «Assez, je te dis.»


  Soulevant le plateau, elle se dirigea vers les marches. Distraitement, d’un geste machinal, il lui plaqua une grande claque sur les fesses au passage. Elle rit, rétablissant l’équilibre du plateau:


  «Imbécile! C’est la jeunesse qui te donne des idées?»


  


  *


  


  «Fred, Fred, tu m’aimes?»


  Il y avait de l’anxiété dans sa voix. Pour une fois, Fred ne songeait pas à prendre ses grands airs. Son visage, détendu, était pur et étonnamment jeune. On aurait dit un petit garçon. Il hocha plusieurs fois la tête. On frappa à la porte.


  «On peut entrer?» demanda Mathilde à travers le battant.


  Thérésa s’affola:


  «Une seconde, voilà…»


  Elle bondit, nue, à bas du lit, ramassa l’imperméable et enfila les manches, tandis que Fred se rajustait.


  «Entrez.»


  La patronne pénétra dans la chambre avec cet air ostensiblement discret qu’on doit enseigner dans toutes les bonnes écoles d’hôtellerie. Très gênée, Thérésa se crut en devoir d’expliquer:


  «On s’est mis à l’aise, vous voyez… mes vêtements étaient mouillés…»


  Puis elle se rappela brusquement les instructions de Fred et se détourna pour que plus tard, on ne pût pas la reconnaître. Lui, étendu sur le lit, se camouflait derrière un oreiller. Mais Mathilde avait d’autres chats à fouetter. Elle inspectait sans en avoir l’air les dessous de la jeune fille éparpillés à travers la pièce. Posant le plateau sur la table, elle prit cette mine faussement attendrie des gens mûrs qui veulent masquer leur jalousie de la jeunesse.


  De la porte, elle accompagna sa sortie d’un clin d’œil complice et dévala les marches:


  «Charles! Qu’est-ce que je te disais?»


  Surpris, il se retourna:


  «Je sais plus.


  —C’est pas sa femme.


  —Elle te l’a dit?


  —Non, mais j’ai vu ses dessous. C’est une pauvre petite. Si t’avais vu cette combinaison… Lui, malgré tout, avec une voiture comme ça, il doit avoir une situation! Et, d’ailleurs… y avait pas de soutien-gorge.


  —Et alors? s’étonna Charles.


  —Alors, trancha-t-elle, toutes les femmes mariées portent des soutiens-gorge. C’est certainement sa petite amie. Pas sa femme.»


  


  *


  


  Fred s’était précipité sur les toasts.


  «Tu m’aimes?» redemanda Thérésa.


  Il la considéra en riant. Elle avait une allure de chien perdu avec ses yeux un peu tristes et son corps gracile noyé dans l’ample imperméable.


  «Chaque chose en son temps. Mange, répondit-il.


  —Je n’ai pas faim.»


  Elle se sentait malheureuse, avait envie de se laisser cajoler et n’osait pas bouder. Avec Fred, ça ne changeait jamais. Elle remplit une tasse dont il s’empara pour la vider d’un trait. Après quoi, il étendit du fromage et de la confiture sur son toast et mordit dedans à belles dents.


  «Pour t’aimer, faut avant tout que je reprenne des forces», fit-il en désignant le lit du menton.


  Elle sourit à peine. La désinvolture, l’assurance de Fred lui en imposaient toujours. Comme il reposait la tasse, elle lui prit la main et y posa ses lèvres. Puis elle y frotta sa joue, tendrement.


  «T’es marrante, constata-t-il, fier de lui. T’as pas le flegme britannique, faut bien l’avouer. Ta passion déborde comme la mousse dans un demi hâtivement tiré…»


  Il apprécia, son toast à mi-chemin vers la bouche:


  «Eh bien, ma vieille, c’est pas mal comme image, tiens… La mousse d’un demi hâtivement tiré… Toi; ça te laisse froide?»


  Elle essaya d’entrer dans le jeu, mais le cœur n’y était pas. Il éclata:


  «Allons, bon! Qu’est-ce que tu as encore?


  —Rien, Fred, je t’assure.


  —Alors, pourquoi fais-tu cette tête? Non, mais tu te rends compte? On se met en frais pour toi… Si, si, proteste pas. Tu penses bien que c’est pas pour moi! Moi, les week-ends, j’aime autant les passer à méditer. C’est pour toi que je l’ai fait. Je te vole une voiture, je te paie une fin de semaine à la campagne…»


  Elle l’aimait quand il se mettait en colère. Dieu sait pourquoi, la colère passe pour un des attributs masculins. Sans même le remarquer, une main dans l’imperméable, elle se caressait le ventre. Par inconsciente association d’idées, elle l’interrompit timidement:


  «Tu crois qu’on pourra bientôt se marier?»


  Il était en train de boire une deuxième tasse de thé et s’étrangla.


  «Tu as de ces questions! Est-ce que je sais, moi?»


  Elle insista farouchement, se rapprochant de lui:


  «Mais tu m’aimes! Tu as bien dit que tu voulais m’épouser!»


  Il avala une bouchée énorme pour se donner le temps de réfléchir. Il ne pouvait pas perdre la face devant le seul être qui le prenait au sérieux. Thérésa s’installa en tailleur sur le fauteuil Voltaire. L’imperméable s’ouvrit et les deux genoux en sortirent, luisants et doux dans la pénombre. Fred termina simultanément sa méditation et sa déglutition. Il se mit à gesticuler en faisant les cent pas. Son ombre dansante s’agrandissait sur les murs au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la lampe.


  «C’est inouï! On voue sa vie à jeter bas les fondations de la société bourgeoise, de la première à la dernière pierre. Et, toi, tu viens me parler de mariage… Tu n’es donc pas capable, de temps en temps, de faire passer ton intérêt personnel après l’intérêt général?»


  Dans le fond, il n’avait aucune envie de se mettre en colère et Thérésa était si mignonne… Il haussa les épaules, s’assit sur le bras du fauteuil et passa le dos de la main sur les genoux découverts:


  «Qu’est-ce que ça peut te faire, d’ailleurs? T’es pas heureuse comme ça?


  —Si, Fred. Il n’y a qu’une chose…


  —Laisse tomber! Pense à nous. On est là, ensemble…»


  La voix de Fred devenait rauque et sa main s’alourdissait sur la peau nue de Thérésa. Elle se sentait chavirer d’émotion, mais se défendait, raidie. Il s’entêtait à parler, non sans cabotinage, car il avait besoin du désir de sa compagne autant que du sien pour se croire grand et il connaissait le pouvoir endormeur des paroles sur elle. Comme elle ne se détendait toujours pas, il se pencha pour lui prendre les lèvres, recourant à ce qu’en son for intérieur, il classait sous le titre: processus accéléré. Généralement, le baiser faisait perdre la tête à Thérésa. Cette fois, elle se dégagea et, d’un accent désespéré, répéta sa question:


  «Fred! Tu m’épouseras?


  —Bien sûr, rétorqua-t-il, pressé, c’est convenu, non?»


  Il tentait de la saisir et de lui imposer le baiser pour annihiler cette résistance imprévue.


  «Malgré que ce soit bourgeois? insistait-elle, reculant devant ses entreprises. Fred, réponds-moi clairement… Tu ne me laisseras pas tomber?»


  C’en était trop pour la vanité du garçon. Il se redressa:


  «Te répondre clairement, dans ces conditions c’est jeter bas ma dignité. Écoute-moi bien, Thérésa, parce que, toute seule, tu ne te rendras jamais compte. Sur le plan de la conscience, nous ne nous devons rien!»


  Il en profita pour grignoter un morceau, reprit:


  «Nous sommes quittes. J’ai eu du plaisir avec toi. Et tu en as eu aussi. Tu ne peux pas dire le contraire. Voilà pour la conscience.»


  Elle était adorable avec sa tête légèrement penchée dans son effort pour comprendre et l’imperméable entrouvert sur sa poitrine. Il se fit plus doux, lui saisit la main et en baisa la paume, plaisantant:


  «À vrai dire, je suis même créditeur. Tu connais mon slogan: «Oui, mais Freddy fait mieux l’amour!»


  Il éclata de rire et la reprit dans ses bras, agenouillé devant elle. Thérésa le laissait faire sans s’abandonner. Dans sa hâte d’en finir, il capitula:


  «Naturellement, je t’épouserai, ne serait-ce que pour faire enrager papa.


  —Tu le promets? Tu le jures, Fred?»


  Il ouvrit de grands yeux:


  «Mais qu’est-ce qui te prend, Thérésa?»


  Rassérénée, elle sourit, les prunelles noyées sous des larmes de joie:


  «Je suis enceinte, Freddy.»


  Il en resta bouche bée. Les bras lui en tombaient. Ce fut elle qui, se laissant glisser à bas du fauteuil, se blottit contre lui sur le tapis:


  «Je suis si faible, Freddy… Si bourgeoise, encore… Ce n’est pas ma faute, mais… Jamais je n’aurai le courage de l’élever toute seule…»


  CHAPITRE 8


  


  Dans le vestibule de l’appartement, rue Molitor, Geneviève restait immobile, vidée, comme un voilier privé de vent et arrivé au bout de son erre. Oppressée, elle regarda son frère. Il avait le teint brouillé et soufflait encore. D’un geste, il pria la bonne de sortir, puis s’assit lourdement.


  «Bon, dit-il, tu es convaincue, maintenant? Il n’est pas là… Tu as pu t’en assurer…»


  Elle essaya de dire oui, mais n’y parvint pas. Les mots lui demeuraient dans la gorge avec l’angoisse du miracle qui a raté. Georges se détourna, de mauvaise humeur.


  «Ça valait la peine, vraiment, de courir comme une folle derrière moi dans les escaliers, d’ameuter mes voisins, sous prétexte qu’entre-temps, il devait être rentré. Quand je pense que je t’ai écoutée.»


  Il se redressa péniblement.


  «Bonne nuit, Geneviève. Tâche de dormir.»


  Elle le rattrapa à la porte.


  «Tu t’en vas?»


  Georges inclina la tête.


  «Je rentre me coucher. Ça ne va pas fort… (il indiqua son cœur du bout des doigts…)


  —Je croyais que tu voulais…


  —Lui casser la gueule? Oui, sur le moment, on est pris de colère. Mais j’aime mieux prendre soin de ma petite santé…»


  Il eut pitié d’elle et tenta de sourire:


  «Fais pas cette tête, mon chéri, demain, au réveil, vous vous réconcilierez et…»


  Il s’interrompit devant le visage de sa sœur, bouleversé par la fureur. Elle avait du mal à articuler les mots:


  «Jamais! Tu entends! Jamais! Si encore il avait été là. Mais, me faire ça! Je ne le lui pardonnerai jamais! Oh! Ne me quitte pas, Georges, ne me laisse pas seule, je t’en supplie. Rappelle-toi, tu as promis à papa de veiller sur moi…


  —Mais je ne te laisse pas seule…»


  Elle s’empressait, fébrile:


  «Avoue que tu ne me crois pas, avoue-le…


  —Mais si, je te crois… tu vas divorcer. Tiens, nous irons voir mon avocat lundi, veux-tu?


  —Non! Pour ce qu’il t’a fait à toi…»


  Sans attendre sa réponse, elle courut vers sa chambre, commença à arracher les tiroirs de son petit bureau Empire, jetant les papiers autour d’elle.


  «Qu’est-ce que tu cherches? demanda-t-il en la rejoignant.


  —Sa comptabilité. La vraie. À l’EXIM, tout est truqué, à cause du fisc, de toi et de tous les autres bailleurs de fonds qu’il a grugés.»


  Georges se tenait sur le seuil, un peu inquiet, le sourcil froncé. Elle lui tendit trois gros carnets.


  «Tiens, prends et regarde.»


  Il ne semblait pas convaincu.


  «Pourquoi aurait-il éprouvé le besoin de marquer ses malversations?»


  Elle éclata de rire.


  «Ah! Mon pauvre Georges, tu es trop naïf. Pour s’y retrouver! Il a tellement embrouillé tout ce qu’il touchait et dépensait! Il ne savait même plus à qui il convenait d’emprunter! Le soir, il me lisait ça pour me faire rire.»


  Devant le visage douloureux de Georges, elle se rétracta en partie.


  «Pas de toi, je te le jure. Nous n’avons jamais ri de toi, Georges. Je ne l’aurais pas permis.»


  Impétueusement, elle se jeta dans les bras de son frère qui se refermèrent sur elle.


  «Tu sais combien je t’aime, mon Georges, combien je tiens à toi. Ne me laisse pas entre les mains de cet escroc. Il me tuera un jour. Il en est capable…


  —Allons, allons, ne te monte pas la tête, Ginou…»


  Il lui caressait doucement les cheveux, déchiré entre son besoin de calme et sa tendresse vigilante. La rage de destruction que montrait Geneviève l’effrayait. Elle s’en repentirait certainement après.


  «Écoute-moi. La nuit porte conseil. Nous aviserons lundi. On ne peut rien faire jusque-là. Si tu es toujours décidée, nous introduirons une demande en divorce et… en attendant, range ça. (Il lui rendait les cahiers qu’elle refusait de prendre:) Range ça, qu’il ne sache même pas que je l’ai vu…»


  Geneviève fit un effort terrible pour parler calmement, mais y réussit.


  «Tu crois que c’est une de mes crises habituelles. Détrompe-toi. Regarde. C’est en toute connaissance de cause que je te dis justement: je ne veux pas revenir sur ma décision. Je tiens moi-même à me mettre devant le fait accompli. C’est pourquoi je te donne sa comptabilité. Il faut le faire coffrer.


  —Tu seras bien avancée.


  —Ça servira pour le divorce.»


  Il lui tapota la joue.


  «C’est toi qui es naïve. Le fait d’être mariée à un escroc n’annule pas un mariage. Cela n’a rien à voir. Il te faut un flagrant délit.


  —Alors, allons le prendre en flagrant délit.


  —Où?»


  Elle réfléchissait en se mordillant les doigts:


  «Il doit être à Montmartre. Allons-y.»


  Georges écarta les bras en signe d’impuissance.


  «Ce n’est pas nous qui devons le prendre en flagrant délit, mais le commissaire de police.


  —J’ai une idée. Si je signalais au commissariat la disparition de mon mari?»


  Le pauvre homme se laissa tomber sur le bord du lit. Il prit sa sœur par le poignet et l’attira.


  «C’est sérieux, cette histoire de divorce?


  —Oui, Georges.


  —Interroge-toi bien, ma petite Ginou. Parce que si tu y tiens sincèrement, je vais aller de l’avant. Jusqu’ici, j’ai toujours ménagé Julien, pour essayer de te rendre heureuse. Si tu me dis que tu ne veux plus de lui, j’agirai méthodiquement pour l’écarter de toi.


  —J’y tiens, Georges. Je veux que tu le confondes, que tu le fasses aller en prison.


  —Entendu, fit-il en se levant. Viens.»


  Déjà, elle s’inquiétait.


  «Où ça?


  —Ton idée était excellente. Tu vas signaler la disparition de ton mari. On le recherchera et, si on le trouve en compagnie d’une poule, le témoignage des inspecteurs tiendra peut-être lieu de flagrant délit. Avec le numéro de sa voiture, cela ne doit pas être difficile.


  —Et ça? s’enquit-elle en désignant les carnets.


  —Je porterai plainte dès lundi matin.


  —Tout de suite, Georges. Tu es trop bon, tu auras pitié de lui et il ne le mérite pas.


  —Possible. Mais, même si j’ai pitié de lui par la suite, une fois que je l’aurai décidé, je l’écarterai de ta route. Au besoin, malgré toi. Tu as encore le temps de dire non, il n’y a rien de fait.»


  Il essayait de chercher son regard qui le fuyait.


  «On laisse tomber?» proposa-t-il.


  Cette fois, elle leva sur lui son regard délavé par les larmes. Il y lut l’égarement et son cœur se serra.


  «Veux-tu qu’on reparle de tout cela demain matin?


  —Que vas-tu faire, toi, maintenant?


  —Je te l’ai dit. Rentrer me coucher.


  —Et moi?


  —Mais je ne sais pas, mon petit!»


  Son parti fut aussitôt pris.


  «Non, Georges. On ne laisse pas tomber. Ne me quitte pas.»


  Il fourra les carnets dans la poche de son pardessus, et l’entraîna.


  «Allons au commissariat. Tu feras attention en disant que ton mari n’est pas rentré ce soir. Parle de votre rendez-vous téléphonique, mais ne dis surtout pas que tu l’as vu partir en voiture, hein?


  —Oui, d’accord.»


  Ils sortirent, la main dans la main, comme autrefois, quand elle marchait auprès de son grand frère.


  


  *


  


  Pour les êtres veules, c’est l’entêtement qui, parfois, tient lieu de volonté. Julien avait décidé de tenter l’aventure. Il descendrait le long des câbles. Le souvenir de ses succès scolaires en gymnastique l’encourageait. Le professeur citait généralement Julien en exemple pour les exercices à la corde.


  Il tourna cependant le dos à la brèche béante sous ses pieds, en enlevant son pardessus. Il aspira à fond, s’assit d’abord, jambes ballantes, puis se laissa glisser par l’ouverture.


  La sensation du vide en dessous l’étourdit et il dut s’arc-bouter sur les coudes, le temps de vaincre le vertige.


  Il tenta d’imaginer que les dimensions réduites de la cabine mettaient d’ores et déjà les parois du puits à sa portée. Allongé en arrière, il voulut toucher le mur avec ses pieds. Non, c’était trop loin. Il se mordit les lèvres. Il fallait y aller. Heureusement, il se sentait en forme. Lentement, son buste, sa tête disparurent dans le trou.


  Suspendu par les mains, les doigts crispés sur les rebords lisses de la trappe, il prit peur et eut l’impression que tout était fini. Il lâchait prise et s’écrasait en bas, après une chute interminable. Émergeant du cauchemar, il s’étonna de se trouver encore là; haletant d’angoisse, mais vivant. D’instinct, pour apaiser les battements désordonnés de son cœur, il évoqua l’existence calme et heureuse qu’il venait enfin de se créer avec Geneviève. Il ne pensait pas à Bordgris. Uniquement à sa liberté reconquise… à condition de sortir de cette prison!


  Un frémissement d’énergie courut le long de ses muscles. Il essaya un rétablissement. Ça marchait. Il était en pleine possession de ses moyens physiques. Il lança une ruade, droit devant lui. Ses pieds heurtèrent si brutalement le mur, que le choc faillit lui faire lâcher prise. Mais la joie de découvrir le but à sa portée noya sa peur. C’était donc possible! Restait à inspecter les quatre parois du puits, jusqu’à trouver les câbles.


  La première tentative échoua. Le mur s’avéra lisse d’un angle à l’autre. Méthodiquement, il remonta, s’appuyant de nouveau sur les coudes pour souffler et opérer un quart de tour afin d’explorer la paroi de droite. Il redescendit dans le noir.


  Tout de suite, un cri sauvage jaillit de sa gorge qui faillit l’épuiser. Quelque chose avait bougé au bout de ses chaussures! Il se balançait comme un trapéziste. Oui… Oui… Indiscutablement, les câbles se trouvaient là et il arrivait à les atteindre. Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’il s’en aperçut. Sur les bords de l’ouverture, ses doigts blanchissaient, supportant tout le poids du corps. Il lança le pied gauche en avant et pensa défaillir d’émotion en sentant un frôlement sur sa cheville. Le câble! Il le tenait. Avec mille précautions, il ramena sa jambe. Dans un instant, il enroulerait, d’une saccade, le câble autour de sa cuisse. Ensuite, ce ne serait plus qu’un jeu d’enfant de s’en saisir, de serrer la corde providentielle entre ses mains.


  Justement, il oubliait dans sa fièvre que ses mains… La gauche céda tout à coup. La respiration lui manqua et il ferma les yeux dans les ténèbres. Le câble s’évanouit.


  Suspendu à sa seule main droite, il appela Geneviève à son secours: «C’est pour toi que je l’ai fait!»… Toute sa vie se concentrait dans sa tête. Il n’osait plus souffler. Il ne se rendait pas compte que la main, d’elle-même, remontait, tâtonnait au-dessus de ses épaules, retrouvait enfin les bords de la brèche et reprenait sa position. La conscience ne lui revint qu’alors. Mortellement las, il ne bougeait plus. Sa respiration, courte et rapide, emplissait l’obscur silence d’une vie monstrueuse.


  Le cerveau engourdi, il parvint à se hisser. Dès que ses genoux tremblants eurent touché le plancher de la cabine, les forces l’abandonnèrent. Il s’écroula, hors d’haleine, mi-évanoui, annihilé.


  


  *


  


  Le commissariat ressemblait à tous les commissariats de Paris, avec ses affiches, son air morne et ennuyé. L’employé avait sommeil et bâillait en transcrivant les déclarations. Geneviève tremblait de tous ses membres. Il fallait que Georges lui vienne sans cesse en aide.


  «Courtois, avec uns ou bieny? demanda le secrétaire en se frottant les yeux.


  —O,I,S, s’empressa Georges.


  —Il vous a téléphoné à quelle heure?


  —Hein?»


  Geneviève n’y était pas du tout. Georges se mordit la lèvre:


  «À quelle heure Julien t’a-t-il téléphoné?


  —Il… Il ne m’a pas téléphoné…»


  L’employé parut se réveiller et la regarda en coin. Georges la secoua:


  «Mais enfin, tu m’as bien dit que vous aviez parlé au…


  —Oui. C’est moi qui l’ai appelé.»


  L’employé retourna à sa feuille de papier.


  «À six heures et demie, dit Georges.


  —Et, depuis, vous ne l’avez pas revu?»


  Georges attendit que Geneviève réponde. Elle était dans les nuages. L’antre de la Justice lui faisait peur. Ce fut de nouveau lui qui dit:


  «Non, monsieur. Et il n’est nulle part. Ni chez lui, ni à son bureau, ni chez moi. Nulle part.


  —Faut bien qu’il soit quelque part… se contenta de remarquer l’employé.


  —Quand pourrez-vous nous dire si…


  —Ça…» L’employé eut un geste vague: «Des fois, y en a pour quelques minutes… on appelle les hôpitaux, la morgue… Question de chance.»


  Geneviève se mit à pleurer doucement.


  «Vous serez gentil de me faire prévenir chez moi, monsieur. Ma sœur va venir à la maison en attendant… Je ne peux pas la laisser seule, dans l’état où elle est…


  —Votre adresse?» soupira le fonctionnaire, qui tombait de sommeil.


  


  *


  


  Julien recommença. Seulement, il ne savait plus de quel côté était le bon mur. Tant bien que mal il s’orienta. Il recommencerait autant de fois qu’il le faudrait. Le front ruisselant de sueur, il retourna à ses périlleuses acrobaties.


  Au deuxième essai, il ramena le câble. Sa jambe frémissante le serrait contre le milieu de son corps. Il en était si heureux, qu’il s’accorda un répit.


  Rapidement, le plan s’échafaudait. Descendre à la force du poignet jusqu’au sous-sol, rétablir le courant. Détruire les papiers compromettants, dans son bureau. Attention! Ne pas oublier d’effacer les traces de son séjour dans l’ascenseur, ni de couper le courant avant de partir. Mais que raconterait-il à Geneviève, en rentrant à la maison?


  «On verra ça après!»


  Il tenait fermement le câble à présent. Sa poitrine se gonflait et se dégonflait avec régularité. Sur le même rythme, ses mains lâchaient l’une après l’autre le câble, pour le saisir un peu plus bas. En fin de compte, il découvrait une griserie inconnue à prouver la supériorité de l’homme sur la matière. Le mariage du muscle et de la raison l’emplissait d’orgueil. Il ne regrettait rien.


  Soudain, sa jambe, enroulée autour du câble, rencontra une résistance. Une image cent fois observée, jamais retenue, traversa, fulgurante, son esprit: la courbe du câble, en cul de sac, sous l’ascenseur. Terminus! Tout le monde descend! C’était fini!


  Si près du but?


  Mais à quelle hauteur était-il? Il n’avait pas songé à mesurer la distance parcourue. Il pouvait aussi bien se trouver au rez-de-chaussée qu’au huitième étage! Et s’il se laissait simplement tomber?


  Son cerveau en déroute, l’envie irraisonnée de croire malgré tout à la possibilité d’une évasion lui refusaient le calcul élémentaire: déroulé, le câble devait avoir à peu près la longueur des douze étages. La cabine étant en haut, la pliure se formait aux environs du sixième…


  Admettre cela, c’était renoncer à sortir. À moins de renoncer à vivre. De tout lâcher et d’aller crever en bas. Il préféra s’imaginer à quelques mètres du sol. Enroulant plusieurs fois la corde autour de son bras, il se suspendit, gigotant… espérant toucher la terre ferme du bout des pieds. Rien… Dire qu’il n’était peut-être qu’à quelques centimètres du but! La cruauté de son destin le remplissait de fureur. Et s’il sautait, pour «lui» apprendre? Qui était «lui»? Et puis, il se vit aussitôt, tournoyant dans l’espace, roulant sur lui-même comme une toupie, pour finir… pour finir… quand?


  D’une secousse, il réussit à se rasseoir sur le coude du câble. Quelque chose, hoquet ou sanglot, se déclenchait en dedans de lui, qui le faisait tressauter. Dans le meilleur des cas, il devrait encore remonter à la force du poignet… au péril de sa misérable vie.


  


  *


  


  Geneviève n’avait plus de courage. Elle n’avait même plus de larmes. Georges lui faisait peur, avec ce front plissé, ces yeux fixes et durs. En sortant du commissariat, il la prit par le bras:


  «Vite. On a perdu assez de temps.


  —Où allons-nous, maintenant?


  —Tu le verras.»


  Il la poussa dans la voiture, mit en marche. Il conduisait nerveusement à travers le trafic nocturne. Son cœur fondait de pitié pour sa sœur, mais certaines opérations sont indispensables. Tous les chirurgiens vous diront cela. Il n’osait cependant pas la regarder, de crainte qu’elle ne lût, dans ses yeux, un encouragement à la volte-face qu’il sentait proche. Le silence lui parut insupportable.


  «Tu vas venir à la maison, jusqu’à ce que tout ceci soit terminé.


  —Oui, Georges.»


  Il lâcha son volant pour lui donner quelques petites tapes amicales sur la main.


  «Dis donc, il y a des chances pour que l’on t’interroge aussi. Ne te coupe pas. Tu te souviens des déclarations que tu as faites tout à l’heure?


  —Oui.


  —Ce n’est pas difficile. Tu ne sais rien, compris? Tu as attendu jusqu’à dix heures et tu as signalé la disparition uniquement parce que tu avais peur d’un accident. Rappelle-toi. D’ailleurs, je serai là.


  —Oui, Georges.»


  Dès l’instant qu’on ne l’abandonnait pas, de semblables préoccupations passaient au second plan.


  «Tu comprends, expliqua Georges, cela facilitera le divorce. Tu ignorais tout. Tu n’as jamais soupçonné que ton mari te trompait. Tu es la pauvre malheureuse qui ne se doutait de rien.


  —Entendu, Georges. Seulement…»


  Il donna un brusque coup de volant.


  «Il n’y a pas de «seulement»! Tu ne vas pas changer d’avis? Parce que je te donne ma parole que, moi, alors, je te laisse tomber!


  —Ce n’est pas ça.


  —Alors, qu’est-ce que c’est?


  —Je viens de penser… Imagine qu’il ait vraiment eu un accident.


  —Dans ce cas, on te l’aurait dit tout de suite, au commissariat.»


  La voiture fit une embardée pour éviter un vélomoteur qui sortait de la rue Condorcet. Comme la rue des Martyrs grimpait dur, il dut passer en seconde.


  «Tout juste s’il ne m’a pas fait caler, cet imbécile, maugréa-t-il.


  —Georges, pourquoi monte-t-on à Montmartre?»


  Il soupira, en ayant par-dessus la tête de cette histoire.


  «Si j’arrive à le repérer et le signaler aux flics, ce sera autant de gagné… Tu ne vas pas flancher?


  —Non, non», répondit-elle, pensive.


  À Médrano, ils tournèrent à gauche sur les boulevards extérieurs. Geneviève émit, comme à regret:


  «Tu ne crois pas que…»


  Il s’emporta:


  «Ah! Écoute! Il ne fallait pas commencer! Je t’ai assez prévenue. Laisse-moi agir, à présent.»


  La place Pigalle grouillait d’automobiles et de piétons. Georges rangea la traction devant la pharmacie, et ils descendirent, chacun de son côté. Dans sa hâte à rejoindre son frère, Geneviève découvrit largement ses jambes en quittant la voiture. Un groupe de soldats noirs américains firent aussitôt le cercle, poussant des clameurs à ameuter tout le quartier. Georges la prit par la main et l’entraîna.


  Ils avaient du mal à fendre la foule compacte. Surtout lorsque Georges croyait reconnaître une silhouette et se jetait à sa poursuite.


  Devant une boîte de nuit, un groupe lorgnait les photos violemment éclairées de femmes nues «en relief et en couleurs». Ils durent descendre sur la chaussée pour contourner les amateurs d’art. C’est alors qu’un homme s’approcha d’eux, murmurant quelques paroles incompréhensibles. Georges ne le vit pas. Geneviève le prit pour un mendiant et, le cœur serré, ouvrit son sac. À son tour, l’inconnu s’y trompa, pensant qu’elle acceptait le marché clandestin. Pour mieux vanter sa marchandise et en donnant un avant-goût à la cliente, il exhiba une photo camouflée dans sa paume. Innocemment, elle y jeta les yeux. Aussitôt, la nausée la prit à la gorge.


  «Georges!» cria-t-elle, sur le point de perdre connaissance.


  Le vendeur s’éclipsa. Georges revint sur ses pas et lui saisit le bras:


  «On ne peut pas te laisser seule une minute! Qu’y a-t-il encore?»


  Elle tendit une main agitée:


  «Là… Cet homme…


  —Julien?


  —Non… Il voulait… Oh!»


  Georges réprima un geste de contrariété et arrêta un taxi en maraude:


  «Je n’arriverai à rien avec toi. Allez, rentre. Ça vaudra mieux. Tu diras à Jeanne de te donner la chambre d’amis. Je viendrai te raconter ce qui se sera passé, sois tranquille.»


  Elle ne voulait pas. Mais, sans attendre son acquiescement, il la poussa dans la voiture, jetant au chauffeur:


  «Rue de Varenne… Allez…»


  


  *


  


  Les mains en feu, sanglantes, Julien atteignit la cabine. Hors d’haleine, il s’effondra lourdement. Un instant, il perdit la notion de l’affreuse réalité. Puis, lentement, la lucidité revint. Il se retourna sur le dos. Une cigarette…


  Le besoin de fumer prima tout immédiatement. Il avait des cigarettes dans la poche du pardessus. Les doigts tremblants, il étala le vêtement à même le plancher et fouilla. Un paquet intact! Il essayait maintenant de prendre ça à la blague. Comme au bon vieux temps de la guerre, hein? La ration jusqu’au lundi matin… Heureusement que Dieu a inventé le tabac!…


  L’enveloppe blanchâtre des «Disque Bleu» se détachait faiblement dans l’obscurité. Il s’acharnait maladroitement à fendre le papier. Un faux mouvement et le petit espoir luisant tomba, rebondit. La main de Julien s’abattit, manquant sa proie de justesse. Comble de malchance, elle poussa le paquet sur le bord de la brèche où il trébucha comiquement. Il fut encore visible une fraction de seconde, puis disparut…


  Figé de stupeur, accroupi au-dessus de la trappe béante, le prisonnier retenait sa respiration dans l’effrayant silence. Il y eut un bruit insignifiant, en bas, très loin… Le paquet avait atteint le sol.


  Alors, Julien éclata en sanglots, frappant le plancher de ses poings, hurlant comme un possédé…


  


  *


  


  Fred et Thérésa dormaient en se tenant la main. Dans le sommeil, ils avaient le visage pur des anges.


  CHAPITRE 9


  


  LA voiture immatriculée enTT, une Jaguar neuve, roulait sur la route de Versailles, traînant l’énorme remorque blanche qui cahotait. Au volant, Pedro Carassi surveillait en même temps la route et sa femme qu’il voyait dans le rétroviseur. Elle avait tenu à voyager à l’arrière. Il était inquiet, mais prit un ton jovial pour parler:


  «Tu ne trouves pas ça curieux, chérie? Il suffit qu’on doive dépasser un cycliste, pour qu’à ce moment-là une autre voiture vous croise, exactement à la même hauteur.»


  Elle ne répondit pas.


  «Tout va bien, Germaine? Tu sens cet air… Ah! Les bonnes vacances qu’on va prendre!»


  Sa femme ne broncha pas. Son regard froid et dur soutint dans la petite glace celui de Pedro qui finit par baisser les yeux. Il frissonna.


  Un moment, ils roulèrent en silence. «Est-ce qu’elle se doute de quelque chose?» se demanda-t-il. Ses mains se crispèrent sur le volant, et il se mouilla les lèvres pour une nouvelle tentative de conciliation:


  «Voyons, tu n’es pas contente d’aller en vacances?»


  Aucune réponse. Sauf ces prunelles éloquentes, haineuses, fixées sur lui dans le rétroviseur. Insoutenables. Le découragement le prit. Tout était inutile. Il serra les mâchoires et ravala sa salive. Se laisser aller ne servait à rien.


  «Anda, muchacha, reprit-il à haute voix, tou fais oune sourire à la monsieur?»


  Autrefois, quand leur ménage était heureux, l’accent zézayant de son pays d’origine amusait Germaine. Il n’en fut rien cette fois-ci. Il eut honte de faire le pitre et l’horreur de sa situation faillit l’arrêter. Mais il se contint encore et c’est avec beaucoup de douceur qu’il dit:


  «Écoute, Germaine, j’imagine que tu as voulu rester à l’arrière pour dormir un peu. Si c’est pour rester assise comme une dame patronnesse en visite de bienfaisance, tu peux aussi bien venir auprès de ton mari et lui tenir compagnie.»


  Ce ton léger lui coûtait. Il n’avait jamais très bien su mentir. Une phrase entraîne l’autre et on se trahit avant de terminer le mensonge en cours. Que signifiait cette attitude de Germaine, sinon qu’elle savait où ils allaient en réalité. Un sentiment de culpabilité l’envahit et le désespoir monta vers sa gorge. Il n’avait qu’une envie. Arrêter la voiture, prendre sa femme dans ses bras et sentir encore ce corps chaud et doux auquel il faudrait renoncer. Il se secoua. Pas le droit de s’abandonner. Quoiqu’il lui en coûtât, Germaine devait arriver chez ses parents, à Grasse, sans se douter de ce qui l’attendait.


  «Demain, vers midi, tu reverras tes parents, cela ne te fait pas plaisir?»


  D’instinct, son pied appuyait progressivement sur la pédale du frein. Ce n’était pas une petite affaire que d’immobiliser sans heurts la pesante masse d’une caravane qui vous pousse à l’arrière.


  «Tu vas venir près de moi, ma Germaine, nous serons beaucoup mieux pour bavarder, n’est-ce pas?»


  La manœuvre réussit pour l’équilibre, mais échoua pour la femme. Ses lèvres ne se desserrèrent pas. Il fit comme s’il ne remarquait rien, coupa le contact, descendit et, saluant à la mousquetaire, s’essaya encore à la plaisanterie:


  «Si madame veut me suivre…»


  Germaine ne bougea pas. Il ne pouvait plus ignorer son attitude.


  «Chérie, voyons! Depuis le temps que nous attendons ces vacances! Hier encore quand nous avons acheté la remorque et la voiture, tu paraissais si heureuse! Depuis des années, tu n’as pas vu tes parents. Nous venons de si loin. Qu’est-ce que tu as d’un seul coup? Dis-le-moi?»


  Il monta et s’installa près d’elle, lui prit la main que Germaine retira d’un geste sec.


  «Germaine! Pourquoi es-tu fâchée? Qu’est-ce que je t’ai fait?»


  Brusquement, elle se tourna vers lui, ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Ses ongles s’enfoncèrent dans la main de Pedro et des larmes jaillirent de ses yeux.


  «Parle, mon chéri, qu’y a-t-il?» insista Pedro.


  Elle se jeta contre lui en sanglotant. Des lèvres, elle chercha sa bouche. Il ferma les yeux et tenta d’esquiver le baiser. Aussitôt, le charme fut rompu:


  «Je te dégoûte, cria-t-elle, j’en étais sûre.»


  Il posa ses paumes sur les joues de Germaine:


  «Comment peux-tu, comment oses-tu dire une chose pareille, Germaine? Je donnerais tout au monde, pour toi, tu le sais. Toi, me dégoûter, mon amour…»


  Sous les mots elle fondait lentement, se calmait, la tête appuyée sur l’épaule de son mari. Il lui caressait doucement le cou qu’elle creusait, pour que ses doigts aillent plus loin. Mais depuis des mois, depuis qu’il savait, il ne pouvait pas. La caresser, la serrer dans ses bras, oui. Mais…


  «Pedro, murmura-t-elle, ne me fais pas souffrir.


  —Mais c’est toi-même qui te fais souffrir, Germaine. Je n’ai rien dit, rien fait qui puisse…


  —Pourquoi as-tu évité mon baiser?» jeta-t-elle les yeux brillants.


  Il sourit.


  «Pourquoi fais-tu la tête depuis ce matin?»


  Tout de suite, il regretta sa question. Les pupilles de Germaine se rétrécissaient et deux plis se creusaient aux commissures des lèvres. Elle se mit à trembler.


  «Germaine!» cria-t-il.


  Il l’entoura de ses deux bras, appuya de toutes ses forces pour faire cesser ce tremblement.


  


  *


  


  De loin, à travers la portière restée ouverte, on pouvait croire qu’il voulait l’embrasser de force.


  «Viens, voyons, ne regarde pas, c’est pas beau! fit Thérésa, tirant sur la main de Fred.


  —Ils me font marrer, ces corniauds, gloussa Fred. Quand une femme veut pas, elle veut pas. Je t’ai jamais violée, moi?


  —Non, mais viens.»


  Il la suivit à contrecœur. D’autres pensées, montaient en lui.


  «Évidemment, grommela-t-il, des Brésiliens.


  —Qu’en sais-tu? hasarda Thérésa. Une plaque enTT, ça pourrait être aussi bien…


  —Pour l’observation, toi, tu repasseras. Tu n’as pas remarqué sur l’aile, le petit fanion? C’est des Brésiliens.»


  Sa mauvaise humeur du matin persistait. Il s’éloigna, pressant le pas. Elle le suivit, respectant sa colère, la comprenant. Mais, maintenant, il lui fallait tirer au clair les intentions de son amant. Le front sombre, Fred l’attendait faisant des signes véhéments pour qu’elle se dépêche. Elle s’accrocha à son bras.


  «Qu’est-ce qu’on va faire, Fred?


  —Non, mais tu ne te rends pas compte! éclata-t-il, éludant la question. Ah! Elle est dans un bel état, notre pauvre France. Il n’y en a plus que pour les étrangers. Tu peux me le dire, toi, ce qu’ils viennent foutre chez nous, tous ces métèques?


  —Ne t’énerve pas comme ça.»


  Il consentit à se calmer, versant dans l’amertume.


  «Tu as raison, ça ne change rien.»


  Une fringale de tendresse le poussa à entourer Thérésa de son bras. Il l’embrassa doucement dans le cou. Quand il se laissait aller ainsi, qu’il redevenait ce petit enfant qui a cru connaître trop tôt la vie, Thérésa le confondait presque avec celui qu’elle portait, et défaillait d’émotion.


  «Je n’ai que toi, murmura-t-il, toi seule, ma Thérésa…»


  Et, tout aussi brutalement, cette pensée qu’il tentait de fuir depuis la veille, lui emplit les entrailles d’une épouvante jusque-là inconnue.


  «Un gosse! hurla-t-il, levant vers le ciel un poing vengeur. Un gosse! Nom de Dieu! Mais qu’est-ce que tu veux que j’en foute, d’un gosse?»


  Les narines pincées, elle le retint fermement par la manche, le regarda en face:


  «Et moi?» interrogea-t-elle simplement.


  Désarçonné, le garçon ébaucha un sourire contraint, la serrant de nouveau contre lui.


  «Mais toi, ou moi, c’est pareil, tu ne comprends pas? Bon sang, quelle histoire! Papa me foutra à la porte, c’est couru!


  —Non, Freddy.


  —Quoi? Quoi, non?


  —Tu sais bien qu’il ne te foutra pas à la porte. C’est à moi qu’il ne l’ouvrira pas. Dans le pire des cas, tu auras toujours un toit, ton couvert mis…»


  Fred la saisit aux épaules:


  «Ah! Parce que je vais me goberger au chaud, pendant que ma femme et mon gosse crèvent sous la bise hivernale comme dans les mélodrames. C’est ça que tu penses de moi?»


  Elle lui passa une main tremblante sur la tête et une larme brilla sous ses longs cils:


  «Non, Fred, mais, il y a des fois, ça fait du bien de se l’entendre dire.»


  Se haussant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa. Puis ils se remirent en marche.


  «Où vas-tu prendre de l’argent?» demanda Thérésa.


  Il crispa les poings.


  «L’argent! Toujours l’argent! Saleté de fric! Si seulement j’en avais, tous les trucs que je pourrais faire!


  —Fred, ne nous égarons pas. Tu n’en as pas, il faut en trouver.


  —Comment en aurais-je? Il est là, tu vois, là!»


  Il désignait la caravane, loin derrière eux.


  «Regarde-moi ça, s’ils en manquent, eux, de fric. Il n’y en a que pour les métèques, je te le dis. La Jaguar, et la remorque d’un million, et les filles qu’on emmène et qu’on viole sur le siège arrière, à coups de pesetas… Ah! Si j’en avais un tout petit peu, ma Thérésa, tu ne sais pas ce qu’on ferait?»


  Elle se laissa prendre par la taille et entraîner en soupirant. Il n’y avait jamais moyen d’aller jusqu’au bout d’une discussion, avec Fred. Il rêvait tout haut:


  «On descendrait sur la Côte, nous deux, on mettrait au point le scénario, puis on remonte sur Paris, pour tourner les intérieurs. Et je vais te dire, ce qu’il te faut, toi, c’est un rôle… attends voir, laisse-moi penser…


  —Un rôle de mère, suggéra-t-elle…


  —Rentrons! décida-t-il ramené sur terre. On ne peut pas parler sérieusement avec toi.»


  Ils firent demi-tour, en silence, revenant sur leurs pas. Le soleil chauffait, il faisait bon.


  


  *


  


  L’étranger parlait avec infiniment de douceur à sa femme qui se calmait lentement:


  «…et quand nous nous sommes mariés, rappelle-toi, ne t’ai-je pas promis que je te ramènerais un jour en France? As-tu regretté d’avoir suivi si loin ton mari? Maintenant, tu vois, le jour est arrivé. Nous voici dans ton pays. Bientôt, tu reverras tes parents. Tout le monde t’attend, là-bas. Tout le monde te fera fête. Ce sera comme le retour de l’enfant prodigue, hein?»


  Sous le flot des paroles, elle paraissait s’assoupir. Il la coucha sur la banquette, et se passa la main sur la figure, se détournant pour qu’elle ne le vît pas pleurer.


  «Pedro», appela-t-elle.


  Il s’essuya les yeux avant de se retourner:


  «Oui, ma chérie?


  —Je dois avoir laissé mon sac avec les bagages dans la remorque. Veux-tu me le donner?»


  Elle souriait. Pedro la contempla: elle était charmante.


  «Tout de suite.»


  D’un bond, il monta à bord de la maison roulante. Les valises de Germaine étaient bien là, mais le sac ne se trouvait nulle part. Il s’approcha du pare-brise pour y frapper, attirer l’attention de sa femme, lui demander par signes, où elle avait mis le sac. Sa salive sécha sur les lèvres. De sa position élevée, il apercevait Germaine qui sortait sournoisement son sac d’un coin où elle l’avait caché. Elle l’ouvrait et en tirait un minuscule revolver dont elle vérifiait le chargeur.


  La sueur perla à son front. Peut-être se sentit-elle observée? Elle referma le sac et se retourna. Pedro parvint à sourire à travers la glace. Germaine lui montra le sac, en arrondissant la bouche pour dire: Excuse-moi… Il fit signe que ça n’avait pas d’importance et lui montra une bouteille. Germaine acquiesça d’un geste.


  Il se retourna alors et s’écroula sur la couchette, le visage dans ses mains. Que faire? Que faire? Pour la centième fois, il se posait la question.


  Le bruit des pas de sa femme lui fit dresser la tête. Il se leva et s’affaira.


  «Qu’est-ce que tu fais, Pedro?


  —Il fait si beau, ma chérie, j’ai pensé qu’on pourrait sortir la table et les chaises en osier et prendre l’apéritif en plein air…»


  


  *


  


  Fred engueulait Thérésa qui marchait trop lentement à son gré.


  «On n’arrivera jamais, à ce train-là! Je t’avais dit de prendre la voiture. Mais non, madame voulait marcher! Madame a peur…»


  Ce mot de peur lui arrachait toujours une grimace qu’il ne parvenait pas à réprimer. Sa voix se fit sèche:


  «Tu vas entrer la première. Toi, qu’ils te reconnaissent ou pas, ça a peu d’importance. Mais, moi, tu comprends… Alors, tu t’arrangeras pour que l’entrée soit déserte et tu me feras signe. Dis-leur de nous servir dans la chambre.»
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  Il avait l’air cafardeux, fatigué, misérable, et se présenta en exhibant sommairement une carte d’identité.


  «Inspecteur Givral. Je viens au sujet de la disparition signalée.»


  La bonne perdit la tête, se précipita dans le salon:


  «Monsieur! Monsieur, c’est la police!»


  Georges observa à l’adresse de Jeanne et Geneviève:


  «Ah! Enfin! Il y a tout de même une Justice en France.»


  Geneviève demeurait prostrée. Jeanne la rabroua.


  «Ne fais donc pas cette tête. C’est pénible, je comprends, mais tu voulais bien divorcer, non? alors?»


  Geneviève frissonna:


  «La police… Quelle honte…


  —C’est un mauvais moment à passer, fit Georges pour la réconforter. Allez, ma Ginou, vas-y…»


  Il la poussait doucement vers la porte. Elle supplia:


  «Tu vas venir aussi, Georges…


  —Tout à l’heure, ne crains rien.»


  Dans l’entrée, l’inspecteur s’était assis et remuait les pieds en grimaçant douloureusement. À l’apparition de Geneviève, il fit mine de se lever poliment, pour se réinstaller aussitôt.


  «Je m’excuse de vous déranger un dimanche, madame. Vous êtes bien Geneviève Jourlieu, femme Courtois?»


  Elle acquiesça silencieusement, le cœur battant d’inquiétude: pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… L’autre poursuivait d’un ton monotone:


  «Vous avez signalé la disparition de votre mari…»– Il consulta un carnet crasseux. «Hier samedi, à vingt-deux heures quarante?»


  Là, elle poussa un petit cri effrayé:


  «Vous l’avez retrouvé?» Elle se tordit les mains. «Il est mort, n’est-ce pas?»


  Givral leva sur elle un œil morne où perçait un léger étonnement:


  «Non, madame. Simple complément d’information.»


  Geneviève se laissa tomber sur un siège. «Curieux, pensa le policier, elle a l’air déçue qu’il ne soit pas mort.» Il reprit à haute voix:


  «Vous l’avez vu pour la dernière fois le soir même, samedi, à dix-huit heures trente. C’est bien ça?


  —Pas tout à fait, intervint Georges qui arrivait, la mèche en bataille.


  —Mais si! protesta Geneviève, j’avais rendez-vous…


  —Laisse-moi parler, trancha Georges, tourné vers Givral, elle ne l’a pas VU, elle lui a parlé au téléphone. C’est différent!»


  L’inspecteur approuva en suçant la mine de son crayon.


  «Bon, commenta-t-il en notant la précision. Et où se trouvait-il à ce moment-là?


  —Dans son bureau, boulevard Haussmann, l’immeuble Uma-Standard… C’est au coin…»


  L’autre signifia d’un petit geste de la main, «qu’il connaissait» et elle se tut, le regardant consigner ses déclarations.


  «Vous êtes sûre qu’il ne vous avait pas appelée d’ailleurs?


  —C’est moi qui l’ai appelé.»


  Givral prit un air entendu auquel il renonça pour se masser la cheville, s’excusant:


  «On est sur ses pieds depuis samedi midi, pas? Alors, forcément…


  —Vous travaillez le dimanche, je vois, émit Georges avec juste ce qu’il fallait de gentillesse pour qu’on le sût d’esprit démocratique.


  —Par roulement. Faut bien qu’il y en ait, quoi qu’on dise, des flics. Les autres, en face, le dimanche, ils chôment pas.»


  Il mouilla de nouveau son crayon. Geneviève lui trouva des dents étonnamment blanches.


  «Bon, reprit-il. Depuis, vous ne l’avez pas revu?»


  Geneviève secoua la tête, faisant des efforts désespérés pour ne pas éclater en sanglots.


  «Pas entendu parler de lui? insista Givral.


  —Pas un mot, pas un signe», répondit Georges.


  L’inspecteur referma son carnet. Georges avança d’un pas.


  «Mais dites-moi… De votre côté, qu’avez-vous découvert?


  —Rien. On commence, monsieur!» dit Givral en montrant son carnet avant de le remettre en poche.


  Georges monta sur ses grands chevaux:


  «Ainsi, en vingt-quatre heures, vous n’avez rien fait, rien entrepris? C’est magnifique! Ah! Elle est belle, la police, en France!»


  Givral haussa lourdement les épaules:


  «Les hôpitaux, les commissariats sont avertis… Que voulez-vous de plus? Il y en a tellement, de ces «disparitions», le samedi soir… que c’est délicat d’intervenir. Généralement, ça s’arrange après minuit.»


  Geneviève porta une main à ses lèvres pour étouffer un cri.


  «Je dis pas ça pour vous offenser, madame, se disculpa l’inspecteur, mais les hommes, pas? Vous savez ce que c’est…»


  Elle n’y tenait plus. Le visage dans ses mains, elle laissa couler ses larmes. Georges paraissait embêté. Givral se mordit les lèvres, essayant de réparer la gaffe:


  «Y en a qui ne réintègrent le domicile conjugal que le lundi matin, notez bien… Faut pas vous en faire. Pourquoi vous mettre dans ces états, madame? Vous savez donc où il se trouve?»


  Elle leva la tête vivement, l’air d’une bête traquée. Georges intervint aussitôt:


  «À propos, inspecteur, je voulais vous signaler que… j’ai l’intention de déposer dès l’ouverture du Parquet, demain matin, une plainte en escroquerie, contre mon beau-frère.


  —Aha… Une plainte en escroquerie… Mais ce n’est pas mon rayon…»


  Il restait la bouche entrouverte, à le regarder, et en profitait pour s’installer plus commodément, allongeant les jambes.


  «Si… Indirectement, puisqu’il s’agit de mon beau-frère. Il m’a volé de l’argent…


  —Georges! Je t’en supplie. Ça n’intéresse pas monsieur.


  —Au contraire, madame. Il y a trois hommes à qui il faut tout, absolument tout dire: le médecin, le confesseur et le flic… Donc, M.Courtois vous a volé de l’argent… Et vous croyez que c’est pour ça qu’il a pris la fuite?


  —Non… Il ignore que je le sais.


  —Aha… Et, alors, vous allez porter plainte?…


  —C’est ça, entre les mains du procureur de la République. Dès demain matin. J’ai découvert la chose samedi, tard dans la soirée, n’est-ce pas?


  —Je vois, je vois…» Il poussa un profond soupir. «Par conséquent, vous vous rendez bien compte, monsieur, que nous ne pouvions rien savoir plus tôt… Mais, bien entendu, vous teniez à me mettre au courant…»


  Il s’anima légèrement:


  «À votre avis, il y aurait donc un rapport entre la disparition et l’escroquerie…»


  Geneviève l’arrêta d’un geste outré:


  «Jamais de la vie, monsieur! Puisque, au téléphone, il me disait justement…


  —Pardon, pardon… Réfléchissez, madame. Du point de vue légal… qu’il ait fait une fugue avec une femme, c’est moins grave que d’avoir levé le pied…


  —Geneviève! intervint Georges. Comment peux-tu penser une chose pareille?»


  Givral se laissa aller en arrière, écoutant attentivement.


  «Tu n’as rien compris, dit Geneviève.


  —C’est toi qui prétends maintenant…»


  Les mots manquaient à Geneviève dans sa fureur. L’inspecteur considérait le frère et la sœur en train de s’affronter. Il ressortit son carnet. Geneviève bégayait, rageuse:


  «Puisqu’il ne sait pas que je t’ai remis sa comptabilité!


  —Il devait pourtant savoir qu’il était aux abois.


  —Pas du tout! Rappelle-toi, il m’a affirmé que l’affaire s’arrangeait, que tout allait à merveille.


  —Bien sûr. Il faisait allusion à sa fuite.


  —Il m’en aurait parlé, cria-t-elle, il me disait qu’on allait être heureux ensemble! Lui et moi!


  —Pour t’endormir! Il avait déjà rendez-vous avec sa poule!»


  Geneviève parut se ratatiner. Il y eut un silence que Givral rompit d’une voix très douce:


  «D’après vous, la prétendue disparition serait donc bien une fuite.»


  Encore sous le coup de l’algarade, Georges lui fit face:


  «Les faits sont assez éloquents. Mon beau-frère m’a escroqué. J’en ai les preuves, elles sont entre mes mains. Parallèlement, ce joli monsieur donne rendez-vous à sa femme et file…


  —Avec sa poule… acheva Givral.


  —Vous savez donc! s’écria Geneviève.


  —Non, madame, c’est votre frère qui vient de le dire. Pourquoi ne l’avoir pas déclaré hier en faisant votre déposition?»


  Georges s’interposa.


  «Écoutez-moi un instant, inspecteur. Vous allez comprendre. Elle se doute qu’il est avec une femme. Voilà la vérité. Alors, nous voulions que la police lui tombe dessus sans avertir et obtienne le nom de cette femme. C’est clair, non! Ma sœur veut divorcer. Dès demain, nous irons voir l’avocat.


  —C’est donc pour ça, madame, que vous êtes venue vous… réfugier chez votre frère.


  —C’est la moindre des choses, fit Georges.


  —Je comprends. Mais, si madame n’est plus retournée au domicile conjugal, qui vous dit que M.Courtois n’y est pas retourné?


  —Qu’il rentre ou qu’il ne rentre pas, hurla Georges, ma sœur ne veut plus rien avoir à faire avec ce bandit!»


  Les yeux de Geneviève brillèrent:


  «Vous savez quelque chose, monsieur l’inspecteur. Il est rentré, n’est-ce pas?»


  Un espoir fou l’habitait: elle était prête à pardonner. Avant que Givral ait pu répondre, elle s’adressait, véhémente, à son frère:


  «Il est rentré, tu vois! Tu ne déposeras pas ta plainte. Je vendrai mes bijoux, mes fourrures, l’appartement, on ira vivre en banlieue, mais tu seras remboursé, je te le jure.»


  Débordé, Georges ne savait plus comment réagir.


  «Qu’est-ce que tu racontes, Geneviève? L’inspecteur n’a pas dit un seul mot qui puisse te faire croire…»


  Lâchant Georges, elle agrippa Givral par les revers du pardessus élimé et le secoua. Il se laissait faire, répondant à l’interrogation indirecte:


  «Je suis passé, rue Molitor, madame… Il n’y était pas. Mais il peut être venu et reparti, après…


  —Il y a la bonne! gémit la malheureuse.


  —Alors, vous voyez!»


  Douchée, frustrée une fois de plus, Geneviève se sentait mortellement lasse à passer ainsi d’un extrême à l’autre, de l’indulgence à la soif de vengeance.


  «Rassurez-vous, poursuivit l’inspecteur en se levant. Il n’y a personne chez vous en ce moment. J’ai sonné longtemps.


  —C’est le jour de sortie de la bonne, expliqua Geneviève du ton qu’elle eût pris pour annoncer la déclaration de la guerre.


  —Une dernière chose. Auriez-vous une photo de votre mari, madame? Cela facilite les recherches, pas?


  —Chez moi… Oui…


  —Je vais vous en trouver une», s’empressa Georges.


  Il sortit d’un pas décidé. Geneviève tentait d’éviter le regard de Givral qu’elle sentait peser sur elle. Il s’enquit:


  «Votre frère ne l’aime pas, hein, M.Courtois?»


  Lentement, la tête de Geneviève oscilla de droite à gauche.


  «Oh! C’est peut-être ma faute, admit-elle.


  —Et vous, madame?»


  Un peu égarée, elle leva les yeux:


  «Moi?


  —Oui, vous. Vous l’aimez?»


  Le petit homme semblait soudain doué de chaleur humaine. Elle faillit se jeter à son cou pour pleurer enfin sur une épaule compréhensive. Mais Georges revenait, tendant à l’inspecteur un instantané qu’elle reconnut au passage.


  «Ah! non! protesta-t-elle. Il n’était pas rasé ce jour-là. Il ressemble à un bandit, là-dessus!


  —C’est un bandit!» affirma Georges, fortement.


  Givral empocha la photo et s’inclina:


  «M’sieurs ‘dames.»


  Il chercha le regard de Geneviève pour lui témoigner sa sympathie. Ne le trouvant pas, il se sentit gêné et se lança dans d’inutiles explications:


  «Voilà. Encore une journée de finie. Je vais pouvoir rentrer chez moi.»


  Les traits illuminés par une idée, Georges leva le bras:


  «Attendez. Votre service terminé, vous êtes un citoyen quelconque, n’est-ce pas, monsieur…


  —Givral.


  —Monsieur Givral. Et vous pourriez témoigner sous serment, comme n’importe quel citoyen?


  —Témoigner? s’inquiéta Geneviève.


  —Oui. Je tiens à vérifier l’une de tes hypothèses.»


  Les yeux de l’inspecteur lancèrent un éclair vite éteint:


  «Vous voudriez me demander cela à titre privé, en somme?


  —Exactement. Est-ce possible?


  —Mon Dieu, oui… à condition qu’il n’y ait pas de pépin!


  —Je vous le garantis.


  —Georges! Qu’est-ce que tu as encore l’intention de faire?


  —Ne t’occupe pas de ça! Une seconde.»


  Il ressortit en coup de vent. L’inspecteur mit une main sur le bras de Geneviève:


  «Ne craignez rien, madame, tout s’arrange dans la vie.»
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  Affalés dans les fauteuils du hall, les aubergistes sirotaient le petit calvados qu’ils s’offraient le dimanche, après déjeuner.


  «J’ai pas confiance», déclara soudain Mathilde.


  Charles leva un sourcil en muette interrogation. Du menton, elle désigna le plafond.


  «Nos tourtereaux. J’aime pas leurs façons.


  —Quelles façons?


  —Difficile à expliquer. On les voit jamais. Tu les reconnaîtrais, toi, si tu les rencontrais dans la rue?


  —Dans la rue, je sais pas. Mais s’ils revenaient ici, oui.


  —Enfin, Charles, c’est normal, à ton avis, leurs manigances pour qu’on les voie jamais? Ils se glissent dans leur chambre, se tiennent dans l’ombre. Quand on leur apporte à déjeuner, ils sont comme par hasard en train d’admirer le paysage par la fenêtre et vous tournent le dos!


  —Tu as dit toi-même que c’était une fugue. S’il a enlevé la petite, je comprends qu’il ait pas envie d’être reconnu ensuite!»


  Elle secoua la tête, mal convaincue et vida son verre d’un trait.


  «Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer, enfermés là-haut?»


  Un rire silencieux agita les épaules de l’homme. Elle trépigna, rageuse:


  «Va voir!


  —Je ne demande pas mieux…»


  Pesamment, il se leva et, sans bruit, monta l’escalier. Le trou de la serrure découvrait imparfaitement les deux corps étendus sur le lit.


  «Pauvres gosses! pensa Charles, attendri, ils dorment.»


  Freddy ne dormait pas. À travers ses cils baissés, il considérait sa compagne. Dans le calme de l’après-midi, il essayait de mesurer la portée de cet événement imprévu: ils allaient avoir un enfant! Qu’est-ce que ça signifie, avoir un enfant?


  Une bouffée d’air chaud pénétra dans la pièce et Thérésa rejeta sa couverture. Ses petits seins, apparurent. Fred se pencha, déjà distrait. La sensation de ce regard posé sur elle acheva de réveiller la jeune fille. Elle sourit, découvrant son ventre plat:


  «Tu te demandes comment je serai dans quelques mois?


  —Oui, balbutia-t-il, pris de court. C’est tellement extraordinaire… Toi, tu te rends pas compte, évidemment. Mais moi, c’est… comment dire… c’est…


  —Ta responsabilité?»


  Il lui en voulut. Mais les bras graciles de Thérésa entourèrent son cou et il la serra contre lui.


  «Je compte sur toi, Freddy… Je ne peux compter que sur toi… Sans toi, je suis perdue…»


  Inconsciemment rouée, elle cherchait à provoquer par tous les moyens, une promesse formelle, fût-ce dans le moment même où son corps pouvait troubler le plus profondément son amant. Fred grogna et enfouit sa bouche au creux de l’épaule…


  


  *


  


  L’hôtelier, gêné, recula en avalant sa salive. En bas, sa femme lui posa la question attendue.


  «Alors, tu as vu?»


  Il rigola.


  «J’ai même à peine eu le temps de lâcher le trou de la serrure… C’est vif, à cet âge-là!


  —Ils ont failli te surprendre?


  —Penses-tu!


  —Alors, parle, quoi! Qu’est-ce qu’ils font?»


  Charles gloussa:


  «Qu’est-ce que tu crois?» Il soupira comiquement. «Ah! C’est pas comme nous, bien sûr…»


  Leurs regards se croisèrent, vaguement amusés. Elle se leva, le feu aux pommettes. L’alcool lui faisait toujours cet effet-là. Il la regardait en dessous, qui s’étirait longuement. Elle surprit cet œil fixe et éclata de rire.


  «Vieux cochon! Viens plutôt m’aider à faire la vaisselle, va, ça vaudra mieux que de te monter le bourrichon!


  —Le bourrichon?» interrogea-t-il avec une feinte innocence.


  Il la prit par la taille et ils disparurent dans la cuisine, riant de plus belle.


  


  *


  


  Thérésa reposait doucement dans les bras de Fred. Elle se forçait à l’immobilité, mais l’impatience la faisait vibrer. Le sens de l’à-propos lui manquait encore en de semblables matières. Finalement, elle n’y tint plus:


  «Tu n’as pas répondu à ma question, Freddy.»


  Les questions, il s’en méfiait d’instinct. Il se dégagea, tout de suite inquiet, appuyant la tête sur le bois du lit:


  «Quelle question?


  —Est-ce que je peux compter sur toi?


  —À quel propos?


  —À propos de l’enfant, précisa-t-elle patiemment.


  —Ah! Nous y revoilà.»


  Thérésa se lança dans une maladroite plaidoirie:


  «Freddy! Cet enfant, que veux-tu que j’en fasse, toute seule? Je n’y arriverai jamais!


  —Laisse. Je sais, la rabroua-t-il, portant les mains à sa nuque. Je ne comprends simplement pas comment tu peux te permettre de douter de moi…»


  Il évitait de répondre directement, sentant le piège, déguisant son incertitude derrière une colère qu’il n’éprouvait pas.


  «Je ne doute pas, Fred. Je suis sûre au contraire, que tu sauras faire face à tes obligations.


  —Ah! Je t’en prie! Tu as de ces façons de t’exprimer. Mes obligations? Et quoi encore?»


  Elle se dressa, droite, pour planter un regard calme dans les yeux du garçon qui se détournèrent immédiatement.


  «Ce que tu peux être bête, Thérésa! Je ne veux pas dire que j’écarte ce que tu appelles mes obligations. Mais tu as la manière qu’il ne faut pas. Question de tact…


  —Le tact, c’est de me laisser tomber maintenant?» demanda-t-elle avec froideur.


  Il faillit prendre ça de très haut, mais n’osa pas tout de suite. Après, il était trop tard. Il soupira donc, de l’air des grandes personnes qui ont déjà expliqué cent fois la même chose. Dans le fond, il ne voulait surtout pas d’histoire et l’attira contre lui, plaisantant:


  «Des fois, je me fais des illusions à ton sujet. Je pense que je t’ai intellectuellement élevée jusqu’à moi. Et puis, d’un seul coup, tu me sors ces expressions démodées, et patatras! Je m’aperçois que tu es restée la petite midinette des romans à quatre sous que tu étais il y a six mois, quand je t’ai rencontrée:


  —Mais tu m’aimes quand même?


  —Sotte! Tu ne vas pas aller t’imaginer que je ne t’aime pas?»


  Il fut tout ému, sincèrement, de sentir qu’elle se blottissait davantage dans ses bras.


  «J’ai peur, Freddy…


  —Peur de quoi?


  —Peur qu’il ne s’agisse pas uniquement d’amour, ici. Cet enfant va naître et il lui faut un père…


  —Tout le monde a un père, forcément, lui souffla-t-il dans l’oreille, en en mordillant les bords pour la faire taire. Naturellement, petit, tu peux compter sur moi… Même sans avoir besoin d’insister ainsi… Mais que veux-tu que je fasse, hein? Qu’est-ce que ça veut dire, compter sur moi? C’est sur papa qu’il faudrait pouvoir compter!


  —Ton père n’a rien à voir là-dedans, répondit-elle, têtue.


  —Mais tu ne te rends pas compte! C’est malgré tout lui qui a le fric! Et pour l’instant, il s’oppose à notre mariage.


  —Quand il saura la raison…


  —Belle raison: t’as jamais rien lu, ma parole. C’est dans ces moments-là que les bourgeois sont le plus vache. C’est pas les scrupules qui les étouffent, eux!»


  Thérésa se cacha le visage dans ses mains et un sanglot la secoua tout entière:


  «Que me reproche-t-il donc? Il ne me connaît même pas.»


  Fred eut un peu honte de lui, se rapprocha, la reprit dans ses bras:


  «Note qu’il ne dit rien sur toi, petit, c’est pas ça… Il veut que je me fasse d’abord une situation.


  —Mais moi aussi! Moi aussi, je veux que tu sois un homme. Que tu travailles, que tu te débrouilles sans recourir sans cesse aux autres, sans commettre de… de…»


  Elle hésitait devant son air blessé, fermé dans une fausse dignité:


  «Ne te gêne plus! Continue. Sans commettre de…?


  —Oh! Freddy!»


  Vaincue, elle se tassa sur elle-même, désolée. Il ne savait pas supporter la peine qu’il avait provoquée et se réfugia encore plus dans la mauvaise foi. Il se frappait la poitrine:


  «Voilà! C’est moi, le salaud du mélodrame. Tout ce que je t’ai enseigné n’a servi à rien. Tu en es encore à juger selon les règles d’une société pourrie, à son déclin… Moi, tu me ranges dans la catégorie moutons, comme n’importe quel autre, sous prétexte que mes moyens matériels ne sont pas à la hauteur de ma pensée! Seul! Je suis seul!»


  Il se mit à arpenter la chambre, se retirant ostensiblement sous sa tente, sa déception clairement inscrite sur son visage, ainsi que l’orage grondant. Pour une fois, Thérésa ne s’y arrêta pas. Au moment où il passait devant le lit, elle lui agrippa le poignet:


  «Fred. NOUS allons avoir un enfant!»


  Ce pluriel qui l’incluait dans l’aventure arracha d’un seul coup le masque d’artificielle maturité et laissa les traits de Fred à nu: un gosse égaré par la perspective d’une tâche trop lourde. Cela dura une fraction de seconde, mais Thérésa le vit et lâcha sa main.


  «Fred, pour l’amour du Ciel, sois un homme…»


  Fouaillé, il réagit faiblement, essayant la farce, désignant le corps nu de Thérésa:


  «Y a pas un quart d’heure, t’as pu te rendre compte que…


  —Non. Je l’ai cru. Mais il ne suffit pas de faire l’amour pour être un homme.


  —Sans blague… Et l’enfant, il n’est pas de moi?


  —Si. Mais il ne suffit pas non plus de faire un enfant à une femme. C’est à la portée de n’importe qui…»


  Il n’eut pas le courage de se voir tel qu’il était. L’unique issue demeurait la revendication. Il s’y lança à corps perdu.


  «Il fallait que ça m’arrive à moi, hurla-t-il, les mains au plafond. Bon sang! Tout le monde fait l’amour! Tout le monde! Tiens, tu as vu, ce matin, quand on passait sur la route, les deux métèques… Qu’est-ce que tu imagines qu’ils faisaient dans le fond de leur Jaguar à trois millions? Penses-tu! Les tuiles, c’est pour les malheureux dans mon genre. Pas pour eux.


  —Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-elle. Ils ont peut-être des ennuis, eux aussi!»


  Elle parlait intensément, agenouillée sur le lit, agressive pour la première fois, charmante dans la colère, menue et frémissante pour défendre sa progéniture, replacer celui qu’elle aimait sur le socle d’où il s’acharnait à descendre. Il la sentit ennemie et en fut décontenancé:


  «Bien sûr, ils ont peut-être des ennuis, admit-il, la voix mal assurée. Seulement, lui, il peut faire face, c’est ça que tu dois comprendre, il a de l’argent c’est pas comme moi!»


  Il essaya de l’étreindre. Elle se libéra, déchaînée:


  «Qui te dit qu’il a de l’argent? Hein?


  —Il faut être une gosse sans expérience, comme toi, pour croire qu’un étranger vient passer ses vacances en France avec des haricots. Je te dirai même mieux, il a son fric sur lui, ce gros cochon!»


  Le terrain de la technicité lui offrait la transition idéale. Il s’y jeta, appuyant son discours en tapant du dos de la main dans la paume:


  «Tu es là, à te mêler de tout, sans savoir! Les étrangers ne peuvent pas sortir de chez eux avec tout leur fric, officiellement. Que veux-tu qu’ils fassent? Ils ont recours au marché noir. Là-bas et ici, il y a des margoulins, d’autres métèques, qui leur reversent en francs, la valeur de leurs devises. Seulement, voilà… ils n’ont pas le droit d’ouvrir un compte en banque chez nous. De sorte qu’ils doivent, bon gré, mal gré, trimballer leur argent sur eux. Tu verrais son portefeuille, au bonhomme, il doit être gonflé, je parie… Deux cents… Qui sait? Trois cents billets. Tu comprends maintenant, pauvre gourde?»


  Dans son esprit, cette démonstration devait lui clore définitivement le bec. Mais Thérésa se leva et se planta devant lui, nue et véhémente:


  «Et après, qu’il ait même un million dans sa poche, qu’est-ce que ça change, veux-tu me le dire?»


  Les yeux de Fred se plissèrent:


  «Ça signifie?


  —Ça signifie que, depuis hier soir, tu évites de répondre à ma question…» Elle aspira à fond: «Fred, tu es un lâche!»


  La gifle partit d’elle-même. Ils en demeurèrent surpris, l’un et l’autre. Lui, regardant la main qui avait si facilement frappé, elle, de le voir si vite confirmer un soupçon.


  «Frappe plutôt là! fit-elle sourdement, en montrant son ventre, au moins, tu risques de faire disparaître le gosse! Tu n’es pas bon à autre chose.»


  La même main repartit en revers. Thérésa chancela sous le coup. Il voulut la retenir, mais, presque malgré lui, son poing heurta la frêle épaule de la petite qui tomba. Elle ne criait ni ne pleurait, mais il ne pouvait pas supporter ce regard soudain lucide qui voyait à travers lui. Et une volupté inconnue montait de cette domination imposée par la violence. Il donna un coup de pied. Un gémissement échappa à Thérésa qui roula sur elle-même, offrant à nouveau son ventre. Il perdit la tête et cogna de toutes ses forces.


  Il ne s’arrêta qu’à bout d’énergie, honteux soudain, se passant une main sur la figure pour ne pas voir le petit corps nu, recroquevillé; cette tête meurtrie où les yeux brillaient encore de leur compréhension toute nouvelle. Il serra les dents, se détourna:


  «Que ça te serve de leçon…»


  Elle ne répondit rien. Le garçon n’était pas méchant. Une bouffée de tendresse lui gonfla le cœur. Sans mot dire, il porta Thérésa sur le lit. Elle y resta sans bouger, le regard toujours fixé sur lui.


  «Tout ça, murmura-t-il, c’est la faute à ces salauds… là, avec leur Jaguar.»


  Il se tourna dans la direction présumée des étrangers, hurla:


  «Fumiers! Ordures!» en montrant le poing.


  Cette sortie inutile, cette haine stérile le vidèrent de son fiel. Il avait presque retrouvé sa dignité en affirmant:


  «Je sais ce que j’ai à faire. Tu auras du fric, ne pleure pas.»


  Tournant le dos à Thérésa, il alla bouder à la fenêtre.


  «Saleté de fric!» fit-il tout haut, d’un ton définitif.


  CHAPITRE 12


  


  Par-dessus le journal déployé qu’il faisait semblant de lire, Pedro observait sa femme. Elle demeurait prostrée depuis tout à l’heure, immobile et silencieuse. Cependant, dès qu’il retournait à son journal, il sentait le regard de Germaine se poser sur lui.


  Comment lui arracher son arme sans provoquer une nouvelle crise? Il l’aimait trop pour la heurter de front. Et ses réactions étaient tellement imprévisibles!


  «Tu veux voir les nouvelles? demanda-t-il avec un geste d’invite, pour renouer l’entretien. Non?»


  Il posa la feuille et saisit la cafetière en plastique sur la table:


  «Encore une goutte de café?»


  Souriant, masquant son malaise, il en fut quitte pour s’en verser une pleine tasse à lui-même et reprit.


  «C’est amusant, nous imitons les Yankees de plus en plus. Il paraît que “certaines” personnes, chez nous, veulent faire installer le téléphone. Comme dans le Nord. Parce que là-bas, tu sais, les prostituées font le trottoir sur une ligne téléphonique.»


  Il feignit de rire sans éveiller d’écho. Puis d’un seul coup, Germaine leva la tête, et éclata de rire, elle aussi. Un rire inextinguible qui le laissa effaré, sa cafetière encore à la main. Elle n’arrêtait plus. Les mâchoires de Pedro se crispèrent. Il fallait agir. Déposant l’objet qu’il tenait encore, il fit le tour de la table et gifla Germaine. Le rire s’arrêta, les épaules se voûtèrent et elle poussa un profond soupir, retombant dans sa prostration. Il s’affaissa à genoux devant elle, le visage enfoui dans sa jupe, il pleurait comme un enfant. Les yeux absents, elle lui caressait la nuque.


  


  *


  


  «Moi, je sors faire un tour, dit Fred, tu viens?»


  Thérésa secoua la tête sans le quitter des yeux. Il haussa les épaules.


  «Bon, ben, va voir si la voie est libre. Essaie de me seconder un peu, au lieu de rester toujours à ne rien faire. Tu le sais très bien que je ne peux pas me montrer à ces gens-là…»


  Sans mot dire, elle s’était levée et enfilait l’imperméable. Dans le couloir, il n’y avait personne. Elle descendit jusqu’à mi-escalier, écouta. Les voix de Charles et Mathilde arrivaient, voilées, de la cuisine. D’un mouvement de la main, elle indiqua à Fred qu’il pouvait descendre. Il ne se le fit pas répéter.


  


  *


  


  Le soir tombait. La caresse de la main sur sa nuque s’étant arrêtée, Pedro leva les yeux. Germaine semblait endormie. Doucement, il lui baisa la main, puis la souleva entre ses bras. Elle se laissait aller, serrant le sac contre elle. Comme il se dirigeait vers la remorque, elle murmura:


  «Autrefois, tu me portais ainsi, Pedro…»


  Elle creusa sa place plus profonde contre la poitrine de son mari.


  «Je suis bien…»


  Sans effort apparent, il la porta à l’intérieur, claquant la porte du pied derrière lui, déposa son fardeau sur la couchette et s’assit à côté.


  «Alors, ma chérie, ça va mieux?»


  Ses paupières se plissèrent malicieusement. Il en fut décontenancé. Une lueur indécise pénétrait en biais par les fenêtres, accrochant une larme qui brillait aux yeux de Germaine. Il se pencha et, tendrement, la but. Elle le retint. Il s’étendit doucement sans la lâcher. Et ils restaient ainsi, immobiles sur l’étroit petit lit. Pedro essayait d’imaginer combien différentes étaient leurs étreintes il y avait longtemps… Non, pas si longtemps que cela. Six, sept mois? Avant la mort de leur enfant. Avant «l’accident» de Germaine… Puis il chassa ces pensées pour retrouver la fausse quiétude que lui procurait ce chaste embrassement.


  Une brusque clarté les arracha à cette torpeur.


  La lumière parut faire exploser les fragiles parois, s’accompagnant du vrombissement d’un moteur. Le bruit augmentait très vite: il y eut un appel d’air qui fit légèrement tanguer la remorque, et la voiture passa, abandonnant la caravane à sa pénombre. Pedro se redressa sur la couche.


  «Tu aimes une autre femme, n’est-ce pas? demanda Germaine, la voix rauque.


  —Hein?»


  Il n’en revenait pas. Machinalement, il atteignit l’interrupteur et alluma. Germaine porta la main à ses yeux blessés, pour les protéger de la lumière. Mais elle essayait de le voir en dessous.


  «Tu ne te rappelles pas ce que tu me disais, dans le temps? Que les femmes chastes sont comme des cheminées où l’on ne fait jamais de feu.»


  Le Brésilien comprit. Mais il ne pouvait rien répondre. Germaine n’était plus une femme, pour lui. Il l’aimait, mais les choses avaient changé. Lui prouver son amour comme à une compagne normale s’avérait au-dessus de ses forces. Il se détourna pour qu’elle ne pût pas lire dans son regard.


  «Alors, tu ne dis rien?» reprit-elle de la même voix rauque.


  Il s’approcha d’elle et lui prit les deux mains:


  «Germaine, je n’ai jamais aimé que toi… je te le jure.»


  Elle retira ses mains, le visage mauvais et voulut dire quelque chose de cinglant. Ne trouvant rien, elle s’empara de son sac qui avait glissé à terre, et l’ouvrit en tremblant. Pedro pâlit. Il l’avait oublié! À force de chercher à la calmer, il venait de rater la meilleure occasion de s’en saisir. «Maintenant, c’est fini, pensa-t-il, elle va sortir son revolver et tirer…»


  «Germaine, balbutia-t-il, tu me crois, n’est-ce pas?»


  Il retint sa respiration: elle s’énervait à fouiller à l’intérieur du sac. Mais elle n’en retira qu’un mouchoir pour s’essuyer les yeux.


  L’émotion avait été trop forte, il dut s’asseoir.


  «Pedro, je te crois.»


  La volte-face le redressa. Il ne comprenait plus. Elle souriait à présent, en repoudrant son visage soigneusement.


  «Je te crois pour le passé…» ajouta-t-elle, passant au bâton de rouge.


  Elle dessina le contour des lèvres, les appuya l’une contre l’autre en se regardant dans sa petite glace puis, furieuse sans transition, jeta poudrier et rouge à lèvres dans le sac et cria:


  «Mais, pour le présent et l’avenir, tu es un menteur! Je sais tout!»


  Elle fouillait de nouveau dans son sac. Cette fois, Pedro n’hésita pas. Il se jeta sur elle. Elle se débattit.


  «Lâche-moi! Je ne veux plus de toi! Je t’interdis…»


  Elle résistait de toutes ses forces. Affolé, il tentait de lui paralyser les bras, ayant soudain peur de mourir. Dans la lutte, son coude heurta le commutateur. Replongés dans les ténèbres, ils continuèrent le combat, mais sans plus savoir exactement pourquoi. Il sentit tout à coup le cuir du sac sous ses doigts et la mémoire lui revint. Mais déjà, Germaine parvenait à se dégager, rallumait et reculait, dépeignée, haletante, les traits durcis et la main enfouie dans le sac.


  «Tu ne m’auras pas si facilement! cracha-t-elle. Je sais pourquoi nous sommes revenus en France. Je ne le sais que trop bien. Tu veux te débarrasser de moi pour voler vers tes nouvelles amours. Mais je ne m’y prêterai pas, tu entends? J’aime mieux…»


  Pedro demeurait immobile. Il la regardait avec une espèce de résignation épuisée.


  «Finis ce que tu as commencé», fit-il, très las.


  Il ne demandait pas mieux que de mourir maintenant. «Au fond, à quoi bon s’acharner à vivre, après avoir perdu tout ce qui vous tient chaud au cœur?»


  Lentement, elle ressortait la main du sac. Son visage reflétait une joie sauvage. Il ferma les yeux, incapable de lutter encore. «Qu’elle tire et qu’on en finisse!»


  «Et ça? cria Germaine. Nieras-tu ça?»


  Rouvrant les yeux, il reconnut immédiatement la lettre qu’elle brandissait. La réponse de ses beaux-parents! Elle avait dû la prendre dans sa poche, la veille.


  Elle déplia le papier, lut à haute voix:


  «…mon pauvre Pedro, comme vous devez souffrir… Qu’est-ce que tu leur as écrit, pour les entortiller, eux aussi? Pour qu’ils s’imaginent que ce que tu souffres, toi, compte, et pas ce que moi, je peux endurer… Tiens, écoute… Oui, vous avez raison, elle sera moins malheureuse ici, près de nous, dans le Midi de son enfance, près de ses parents… Nous l’enfermerons dans la maison du docteur Frazelles, au Cannet…»


  Ses doigts froissèrent la lettre qu’elle lui jeta au visage.


  «Nous l’enfermerons… Tu veux donc me faire enfermer, c’est bien ça, pour aller retrouver celle que tu aimes. N’importe quel moyen te paraît assez bon pour te débarrasser de moi, puisque je te gêne. Même me faire passer pour folle!»


  Pedro se prit le visage dans les mains. Il était au bout de son rouleau. Il ne pouvait plus ni prévoir ce qu’elle ferait ou dirait, ni trouver un remède à son état. Germaine se jeta dans ses bras, sanglotante soudain:


  «Ce n’est pas vrai, Pedro, ce n’est pas vrai que je suis folle. Dis-le-moi. Je n’ai que toi au monde, Pedro!


  —Mais non, mon chéri, tu n’es pas folle et je n’en aime pas une autre.


  —Alors ne m’emmène pas dans le Midi, je t’en supplie.


  —Veux-tu que nous restions ici, ce soir? Nous allons dormir dans la caravane, comme deux amoureux que nous sommes, et demain, nous verrons ce qu’il faut faire…


  —Oui… Oui… C’est promis?


  —Juré…»


  Elle s’abandonna, assise sur le plancher, le buste appuyé aux jambes de son mari. Avec l’espoir, l’instinct de conservation renaissait en Pedro. Il voyait le sac à côté de sa femme. Sans bouger, il le souleva, le glissant derrière son dos.


  «Si tu me crois folle, reprit-elle, pourquoi…»


  Il l’interrompit.


  «Je ne te crois pas folle, Germaine. Tu as eu un choc terrible et il faut que tu te soignes, que tu mènes une vie régulière, que tu guérisses, pour que nous puissions retrouver notre bonheur interrompu.


  —Pourquoi disent-ils “enfermer”, alors?


  —Simple maladresse, mon chéri.»


  Elle se tut un moment, puis interrogea de nouveau:


  «Mais pourquoi ne m’as-tu pas fait “enfermer” au Brésil, près de toi? Pourquoi cette remorque, cette comédie des vacances?


  —Parce que je voulais que tu revoies tes parents que tu aimes bien, que tu te retrouves dans le cadre de ton enfance. Avoue-le, tu n’as jamais beaucoup apprécié le Brésil. Tu regrettais la France. Et enfin, nous avions tant parlé de venir camper ici pour nos vacances, que…»


  Il lui sembla voir un visage collé à la vitre et bondit, ouvrant la porte. Des pas précipités se firent entendre dans le noir, sur la route. Une ombre disparut sous les arbres.


  «Vous n’avez pas honte? cria Pedro, Voyou!»


  Fred rougit, cracha:


  «Voyou toi-même, sale métèque!» fit-il à mi-voix.


  De loin, il vit l’étranger refermer la porte de la remorque, et s’éloigna en direction de l’auberge, donnant de grands coups de pied dans les mottes de terre du talus.


  


  *


  


  «Qu’est-ce que tu fais?» demanda Pedro.


  Germaine avait ouvert le minuscule placard et en sortait des couvertures roulées qu’elle mit sous son bras.


  «Écoute, mon chéri, il ne faut pas m’en vouloir. Tu vois, je suis très calme, et je crois tout ce que tu me dis. Mais ici, je ne serais pas tranquille…


  —Je ne te comprends pas.


  —Je vais coucher dehors, dans le bois.


  —Mais pourquoi?»


  Elle eut un mouvement d’impatience.


  «J’ai peur que, malgré tout, tu ne cherches à te remettre en route pendant mon sommeil.»


  Il ne voulut pas la contrarier.


  «Bon, tu ne sais pas ce qu’on va faire? Donne-moi les couvertures, j’irai, moi, dans le bois.»


  Germaine éclata de rire:


  «Non, Pedro, ce serait alors que tu me prendrais pour une folle.


  —Comment ça?


  —Rien de plus facile, pendant que je dors, de te remettre au volant après m’avoir enfermée.»


  Elle lui baisa le bout du nez et lui souhaita bonne nuit de la porte, puis sauta à terre.


  «Fais de beaux rêves, Pedro…»


  Il la suivit un instant des yeux. «Elle va s’effrayer dans l’obscurité, sous les arbres, se disait-il, et revenir.» Mais l’ombre de sa femme disparut entre les branches. La petite lueur de sa lampe électrique fut encore visible çà et là, comme si elle cherchait un coin propice, et parut s’éteindre à son tour. À moins qu’un buisson ne l’eût cachée… Il soupira et revint s’étendre sur la couchette. Sous sa main, le sac, oublié par sa femme, le rassurait.


  


  *


  


  Fred arriva tout essoufflé à l’auberge. Du jardin, on apercevait les hôteliers en train de préparer le dîner dans la cuisine. Il poussa la porte d’entrée et bondit dans la pénombre de l’escalier.


  Mathilde reposa avec force la casserole sur le feu:


  «Tu diras ce que tu voudras, Charles, c’est quand même vexant, ces précautions qu’il prend pour qu’on ne le voie pas, ton «Mossieur» Courtois!»


  Son mari eut un petit rire sec.


  «Note qu’en ce moment, il y a de l’eau dans le gaz.


  —Comment le sais-tu?


  —Il serait pas allé faire un tour sans elle, voyons. D’ailleurs, elle, on la voit, et elle est mignonne, tu peux me croire.


  —Tu penses que c’est parce qu’il a peur de sa légitime, qu’il joue les courants d’air, comme ça?


  —Pourquoi pas?»


  Là-haut, Fred entrouvrit la porte. À la lueur de la lampe à pétrole, il vit Thérésa étendue sur le lit. Elle ne remua pas. Silencieusement, il traversa la chambre, se remit à la fenêtre, regardant au-dehors dans la direction de la roulotte.


  


  *


  


  Pedro écrasa sa cigarette dans le cendrier et consulta son bracelet-montre. Dix heures et demie. Il regarda au-dehors, guettant le retour éventuel de Germaine. Mais on ne voyait rien ainsi. Il éteignit.


  Le silence et la solitude. Les branches ployaient par instants sous le poids de la brise.


  Il revint à sa couchette, de mauvaise humeur. Quelle idée avait-elle eu de se procurer un revolver? Pendant qu’il y était, autant le faire disparaître. Il ouvrit le sac de sa femme. Ses doigts fouillaient à tâtons, écartant tour à tour le bâton de rouge, le poudrier, tous les objets qu’une femme emporte généralement et qui livraient sans difficulté leur secret de Polichinelle. Un juron lui échappa. Il vida le contenu du sac sur la couverture, l’éparpilla d’un geste nerveux. Ralluma pour mieux s’en assurer. Il lui fallut bien se rendre à l’évidence: le revolver n’était plus là.


  Elle avait dû le reprendre pendant qu’il s’occupait du rôdeur qui était venu les déranger dans la soirée.


  CHAPITRE 13


  


  Denise, secrétaire modèle de l’EXIM, était dans le privé une jeune fille moderne avec juste ce qu’il faut de contradiction pour croire aux vertus des décisions immédiates en même temps qu’à l’efficacité des bonnes vieilles recettes. Entre autres, la réconciliation sur l’oreiller. D’un mouvement sec du pied, elle fit voler ses chaussures et enfila ses pantoufles.


  «Tu ne te déshabilles pas?» demanda-t-elle à Paul.


  Paul, le visage sombre, allumait une cigarette à l’autre, dans l’attitude caractéristique du boudeur conscient et organisé. Il pivota sur lui-même, aboyant:


  «Non! Tu veux savoir autre chose?»


  La rude apostrophe surprit Denise dans ce geste gracieux qu’ont les femmes pour dégrafer leur soutien-gorge: le buste penché légèrement et les bras arrondis en arrière. Chaque amour a son climat propre. Celui de Paul et Denise était l’orage. Elle arbora immédiatement un sourire endeuillé comme un pavillon à mi-mât:


  «Je t’en prie, mon chéri, si tu as quelque chose à dire, dépêche-toi. Il est tard et je vais au bureau de bonne heure, moi.»


  Il la haïssait et l’aimait en même temps quand elle réduisait ainsi ses allures seigneuriales aux proportions d’un caprice d’enfant.


  «Moi aussi, figure-toi», répliqua-t-il à défaut de mieux.


  Telle la captive en apparence soumise, mais qui compte sur sa beauté pour une victoire plus ou moins proche, Denise venait vers lui, appétissante et fraîche, à moitié dévêtue. Elle lui entoura le cou de ses bras et, d’une voix qui évoquait le martyr chrétien interrogeant le lion dans l’arène:


  «C’est gentil de faire la tête comme ça, depuis hier?»


  À peine voilés par le soutien-gorge défait, les seins, gros et fermes, émouvaient particulièrement Paul. Il grogna en réponse, ne tenant nullement à une discussion en cet instant. Elle poursuivit, plaintive et résignée:


  «Nous avons en tout et pour tout un jour et demi par semaine à passer ensemble, mon amour. Ne les gâchons pas!»


  Sur ce point précis, il voulut lui prouver son accord. C’est à ce tournant qu’elle l’attendait.


  «Non, laisse, tu me fais trop de peine», murmura-t-elle, mortellement blessée, en se dégageant.


  Cette technique éprouvée eut le don d’exaspérer Paul:


  «C’est ça! Bravo! Il y a toujours une rançon à payer avec toi!»


  Elle se glissait dans le lit, tirant sur sa nudité un drap pudique.


  «Une rançon? Quelle rançon, mon pauvre Paul?


  —Cause toujours! Madame fait son petit strip-tease et dès qu’elle me sent bien échauffé, envoyez l’interrogatoire!»


  Denise tombait littéralement des nues:


  «C’est pour ça? Mais non! Tu faisais la tête avant, mon chéri.


  —Non! hurla-t-il, ce n’est pas pour ça! Tu déformes tout ce que je dis.


  —Alors, explique-toi, Paul.


  —Justement! Tu exiges tes explications à un moment où…


  —Mais quel mal y a-t-il à ça? cria-t-elle. Il faut bien que je sache ce qui t’arrive!»


  Presque vaincu déjà, il eut un geste fataliste:


  «Tu as raison, va! Comme toujours. Tu es parfaitement logique. Il se trouve malheureusement que ta logique bouleverse la mienne!»


  Pratique pourtant, il mettait l’escarmouche à profit pour se déshabiller. Donc, il restait. Denise, rassurée, ne se soucia plus du drap et se leva, exigeante maintenant:


  «Alors, tu le vides, ton sac?


  —Non! J’aime mieux la boucler…»


  Et pour cause, un homme est en état d’infériorité à l’instant où il retire son pantalon.


  «Ah! tu aimes mieux la boucler! Ce n’est pas très courageux, il me semble!»


  Piqué au vif, il se retourna et, les jambes empêtrées, faillit perdre l’équilibre:


  «Ce qui est courageux, n’est-ce pas, c’est de faire des avances à ton patron?»


  Denise se frappa la poitrine, prenant soin de ne pas abîmer les seins:


  «Moi? Moi, j’ai fait des avances à mon patron? Qu’est-ce que tu vas encore inventer?»


  Il avait heureusement réussi à retirer son pantalon et le rangeait, bien plié, sous le matelas:


  «Découvrir! ricana-t-il, découvrir, pas inventer!


  —Sous-titre, veux-tu? Je ne suis pas très maligne…


  —Je me méfie de qui affirme qu’il n’est pas très malin, parce que…


  —On verra le dictionnaire une autre fois!» coupa Denise.


  Paul notait les sentences dans son esprit, les ciselait, les préparait pour s’en servir en société et Denise avait une façon à elle de lui étouffer les effets dans l’œuf. Il crut qu’il allait la tuer:


  «Ce n’est pas ce que tu disais à Juliette, en tout cas!»


  Il avait hurlé, hors de lui. D’un geste autoritaire, elle rabattit le ton, montrant les murs et, par-delà, les voisins qui n’avaient pas besoin de savoir «que tu ne m’aimes pas». Elle gagnait à tous les coups.


  «En attendant, cracha Paul à voix basse, tu ne nies plus que tu lui faisais des effets de cuisse, à ton bellâtre pourri de fric, pendant que je me morfondais à t’attendre…


  —C’est Juliette», murmura Denise pensive.


  Elle réfléchit un instant et condamna l’amie d’un seul mot:


  «La vache!


  —Vache ou pas vache, tu avoues?


  —Rien du tout! C’est faux! Ah! Si seulement tu te voyais. Au temps de l’Inquisition, tu te serais fait une situation du tonnerre!


  —Toi, ton époque aurait plutôt été la Grèce antique, avec ses courtisanes!»


  Le coup de sonnette les figea sur place, nez à nez. Ils échangèrent un regard.


  «Reste là, dit Denise, en passant son peignoir, je vais voir qui ça peut être à cette heure.»


  Refermant derrière elle la porte de la chambre à coucher, elle traversa son petit appartement: deux pièces, cuisine et une petite entrée.


  Tout de suite, en ouvrant, elle reconnut MmeCourtois accompagnée de deux hommes. L’un poussa l’autre du coude et celui-ci comme à regret, sortit une carte d’identité où elle ne vit qu’un mot: POLICE.


  «Que se passe-t-il?


  —Simple formalité», répondit Givral, embêté.


  Denise reprit son sang-froid:


  «Il est arrivé quelque chose, madame Courtois?»


  Geneviève ouvrit la bouche pour répondre, mais en fut incapable. Portant son mouchoir trempé à ses yeux, elle fondit en larmes. Georges se contenait difficilement.


  «Nous avons des raisons de croire, fit-il, que vous n’êtes pas seule en ce moment, mademoiselle.


  —Et après? répliqua-t-elle durement, ça vous regarde?


  —Figurez-vous qu’en effet, ça nous regarde!»


  Il invita d’un geste expressif, Givral à avancer.


  Denise leur barra la route:


  «Où allez-vous?


  —Police, bafouilla l’inspecteur.


  —Police mon œil! Je ne suis pas née d’hier. Vous avez un mandat? Non. D’ailleurs, même si vous en aviez eu un, je vous aurais fait poireauter jusqu’à l’aube!»


  Givral adressa un geste d’impuissance à Georges.


  «Je vous l’avais dit, monsieur Jourlieu.


  —Allez-vous nous laisser passer, oui ou non?


  —Non.»


  Les deux hommes restèrent indécis, Givral jouant avec un bouton de son pardessus qui finit par lui céder et Georges essayant de maîtriser la colère, cette mauvaise conseillère. Denise dominait la situation et en jouissait. Geneviève renifla. La jeune fille en fut touchée.


  «Voulez-vous m’expliquer ce qu’il y a, madame?


  —Mon mari a disparu, Denise!»


  Une exclamation de surprise échappa à la secrétaire. Elle porta la main à ses lèvres, lâchant le peignoir qui s’ouvrit. Les yeux de Georges faillirent lui sortir de la tête. Givral mit à profit les bonnes dispositions de Denise:


  «C’est justement à ce sujet que nous venons vous voir, mademoiselle.»


  Denise rattrapa les pans de sa robe de chambre:


  «Comment ça?


  —Nous vous le demandons! répondit Georges.


  —Mais enfin, c’est un dialogue de sourds ou de fous?


  —Il faut que vous nous aidiez, mademoiselle, reprit le policier, vous êtes la dernière à l’avoir vu, pas?»


  Elle s’effaça pour leur permettre d’entrer dans le living-room. Givral, de la main, retint Georges qui s’élançait déjà vers la chambre à coucher.


  «À quelle heure l’avez-vous quitté, mademoiselle?


  —Hier soir? À six heures vingt.


  —Vous êtes toujours aussi précise quant à l’heure?


  —C’est lui qui avait fixé cette limite.»


  L’oreille au battant, Paul essayait de saisir ce qui se disait. Il ne lui arrivait que des bribes de la conversation. Les voix montèrent. Denise paraissait outrée:


  «Mais c’est de la folie! Si vous pensez ça, c’est que vous êtes cinglés!»


  Il ne comprit rien à la monotone jérémiade de Geneviève. Par contre, il entendit nettement Georges:


  «Eh bien, j’en aurai le cœur net!


  —Je vous interdis!» cria Denise.


  La porte s’ouvrit brusquement. Tout penaud, Georges se trouva devant un inconnu qui écoutait aux trous de serrure, plié en deux et aux trois quarts nu. Il balbutia une excuse incompréhensible et s’immobilisa la bouche ouverte. Il y avait une chose que Paul ne supportait que dans l’intimité la plus stricte: le ridicule. D’instinct, il envoya son poing dans la figure de l’intrus. Georges tituba en arrière. Geneviève poussa un gémissement. Denise pouffa et Givral reçut dans ses bras le corps de Georges, lui glissant à l’oreille:


  «Surtout, ne bougez plus, vous en avez assez fait.»


  Denise se déchaîna:


  «Vous êtes contents de vous? Tant mieux! Parce que, demain, vous rigolerez moins. Ça ne s’arrêtera pas là, je vous assure! Je vais porter plainte. Et vous, le faux policier, vous aurez de mes nouvelles! Non, mais en voilà des façons!»


  Elle se radoucit devant Geneviève qui sanglotait de plus belle.


  «Ah! C’est bien fait pour vous! Mais maintenant, allez-vous-en.»


  Ils ne demandaient que ça. Elle les raccompagna en silence et claqua la porte sur eux. Un instant, elle prêta l’oreille à la discussion sur le palier. L’homme qui avait été frappé reprochait à MmeCourtois ce qu’il appelait ses «intuitions». Givral tentait de les faire taire et de les entraîner.


  Elle haussa les épaules et quitta son poste d’écoute. Le menton avantageux et dressé en signe de dédain, Paul l’attendait:


  «Il n’y a donc pas que moi à croire que tu couches avec ton patron!»


  Les mains aux hanches, Denise le regarda fixement:


  «Tu nous casses les pieds. Ça va comme ça. On ne va pas passer le reste de la nuit à se disputer.»


  Elle enleva son peignoir, le jeta sur le lit et saisit son amant à bras le corps:


  «On a assez perdu de temps, Paul!» conclut-elle, d’un ton sans réplique.


  CHAPITRE 14


  


  Le vent s’engouffrait dans les cheminées de l’auberge qui l’étouffait au passage, lui arrachant une plainte sinistre. Il faisait sombre et chaud. Par instants, il pleuvait. Sur la route, se plaquaient des taches grises de brume.


  Fred repoussa sa couverture et, tordant le cou, tenta de voir si Thérésa dormait. Impossible de le savoir avec certitude. La respiration faisait régulièrement monter et descendre ses épaules. Il rentra la tête dans l’oreiller déjà trempé de sueur.


  Pas moyen de fermer l’œil.


  Comme si la vie n’était pas assez compliquée comme ça, il avait fallu cette dispute idiote. Thérésa qui se cadenassait à l’intérieur d’elle-même et n’ouvrait plus la bouche depuis la scène. Une bouffée de rancune lui fit serrer les mâchoires.


  «Ha! Je ne suis pas un homme, mais c’est moi qui dois tout décider! Tout faire! Tout!»


  Rentrer à Paris au petit matin pour ne pas risquer de se faire piquer par les flics avec une voiture volée. Payer l’hôtel; comment? Trouver une solution au grand problème: Thérésa et le mioche! Affronter son père… «À part ça, je ne suis pas un homme!»


  La seule façon de s’en tirer, du moins provisoirement, c’était encore de mettre la main sur du fric. Quelle gourde, cette Thérésa. Elle méritait cent fois qu’il la laisse tomber, tiens! Seulement, c’est du coup qu’il resterait seul! Fred appartenait à cette catégorie d’individus qui voudraient bien mourir, mais à condition que ça fasse les pieds à ceux qui restent.


  De nouveau, il coula un regard vers l’autre bord du lit. Bien sûr, elle roupillait tranquillement, maintenant qu’elle s’était débarrassée de sa responsabilité en la lui collant sur le dos! Marre! Il en avait marre!


  Il sortit une jambe du lit, puis l’autre et, pieds nus, fit le tour pour se pencher sur la dormeuse: jouait-elle la comédie du sommeil? Thérésa gardait les yeux fermés et respirait sans contrainte. Il se dirigea vers la fenêtre, écarta la tenture, posa son front brûlant sur la vitre froide.


  Dehors régnait la nuit. Une faible clarté laiteuse dévoilait les arbres, leurs cimes squelettiques d’avril agitées en tous sens par le vent. Parfois, coincée au creux de l’écorce, une goutte de pluie se balançait, luisante, comme un signal. Dans un coin de la cour, la Frégate, tapie telle une bête de la jungle, semblait prête à bondir sur quelque proie.


  Fred frissonna et sentit, cuisante, au creux de l’épaule, la nostalgie de Thérésa. Il se retourna.


  Elle n’avait pas bougé. Ça le faisait enrager qu’elle fût capable de dormir: «Elle, elle pionce, mais c’est moi qui ne suis pas un homme! Je vais lui faire voir, moi…» Avec un geste fataliste, il commença à s’habiller. Soudain, il s’immobilisa, une chaussette à mi-chemin et la jambe dressée. Thérésa avait poussé un soupir et changeait de position. Le doux visage passa dans le rayon de lumière venu de l’extérieur, puis s’effaça dans l’ombre. Fred enfila la chaussette et rabattit la tenture de la fenêtre.


  Ses chaussures à la main, il ouvrit doucement la porte. Les paupières de Thérésa palpitèrent mais il ne remarqua rien. Quand il fut dans le couloir, elle se redressa, le front soucieux, tirant frileusement la couverture sur sa poitrine.


  Dehors, Fred se dirigea vers la voiture et relâcha le frein. Sur le gravier en pente, la Frégate roula provoquant un sourd crissement. Il l’arrêta devant la grille et redescendit. Comme il tirait sur les lourds battants, le fer grinça.


  Au rez-de-chaussée, un rideau s’écarta légèrement.


  L’hôtelière poussa une exclamation de surprise, vite muée en indignation.


  «Charles! Lève-toi, bon Dieu! Tes clients sont en train de déménager à la cloche de bois!»


  Arraché au sommeil du juste, l’aubergiste courut à la fenêtre, se gratta le crâne:


  «Qu’est-ce qu’il a? Il est en panne? Pourquoi ne met-il pas la bagnole en marche?


  —Pour qu’on ne l’entende pas! Cours, Charles, ramène-le, ce petit saligaud.»


  Elle le poussait vers la porte. Il protesta:


  «Minute, quoi, réfléchissons! On risque de commettre une gaffe. Tu as vu la petite?


  —Elle est certainement dans la voiture.


  —Donc, tu ne l’as pas vue. Va d’abord t’assurer qu’elle n’est pas restée dans la chambre.


  —Tu es fou? Pour quoi faire?


  —Ils étaient fâchés cet après-midi. Tu le sais: il est sorti seul! Qui te dit qu’il ne va pas, de nouveau, faire une promenade solitaire?


  —À une heure pareille? Il n’y a que toi pour avoir ces idées! Tout ça, pour pas te déranger.


  —Va. Le temps qu’il referme la grille, tu seras de retour.»


  Elle monta l’escalier quatre à quatre. Devant la porte des deux jeunes gens, elle hésita à peine une seconde, posa doucement la main sur la poignée.


  Voyant tourner le bouton, Thérésa s’étendit et ferma les yeux, croyant au retour de Fred. Mathilde poussa un soupir de soulagement en l’apercevant dans son lit et referma sans bruit.


  Fred cependant avait atteint la chaussée, laissant la grille entrebâillée.


  À travers le carreau sale, Charles ne le perdait pas de vue. Il demanda en entendant revenir sa femme:


  «Alors?


  —Alors… elle est là-haut!»


  Il eut un geste excédé et se retourna:


  «Ah! Qui c’est qui avait raison?


  —Toi! C’est entendu, toi!»


  Charles jeta encore un regard sur Fred assis d’une fesse sous le volant, poussant du pied pour rouler en roue libre, puis se désintéressa de lui et regagna son lit en grommelant.


  «Quand je pense que tu m’as réveillé au beau milieu d’un rêve…»


  Elle l’interrompit:


  «Un rêve où la petite était à ma place dans le plumard, je parie.»


  Il s’enveloppa dans les couvertures.


  «Jamais moyen de causer intelligemment avec toi.»


  


  *


  


  La bouche ouverte, ronflant péniblement, plissant les paupières sous la lumière aveuglante, Julien Courtois se débattait dans son cauchemar. Il ne pouvait pas bouger, la tête en porte à faux dans l’angle de la cabine. Il cria: «non!» et se réveilla.


  Il haleta, secouant la tête comme pour chasser les dernières images de son cauchemar. Il ressemblait à un agonisant avec la barbe drue et sale, les cheveux hirsutes et ces mains dont il se frottait le visage et qui laissaient des traînées de cambouis sur les joues.


  Tout à coup, il sursauta:


  «La lumière!» cria-t-il.


  La lumière était revenue. Il bondit, perdit l’équilibre, se rattrapa et, dans sa hâte, appuya le doigt sur le premier bouton du tableau de bord qui lui venait sous la main.


  Rien ne se produisit. Il appuya plus fort, fébrilement, insista… en vain. Alors il pensa à regarder le tableau et éclata d’un rire rauque: il appuyait sur le bouton ARRÊT!


  Comme il retirait son doigt, la lumière s’éteignit. Il hurla:


  «Lumière, nom de Dieu!»


  Immédiatement, les sens lui revinrent. Ce devait être le gardien de nuit. Il entendait le cri, cherchait, trouvait d’abord le cadavre de Bordgris, puis l’assassin dans la cabine de l’ascenseur… La fin…


  Instinctivement, il s’aplatit contre la paroi de la cabine, les bras écartés, comme pour échapper aux investigations du gardien de nuit. Très, très loin, il perçut un pas qui résonnait sur les dalles du grand hall, en bas. «Pourvu qu’il n’ait rien entendu…» Il tendait l’oreille, les lèvres rentrées et sèches, le corps appliqué à ce maudit mur métallique pour se confondre avec lui…


  Dans le silence extraordinaire de la nuit, la grille de l’entrée claqua nettement. Alors seulement, il osa respirer. Un interminable soupir vida d’abord sa poitrine. Lentement, il glissa, effondré, recroquevillé, le corps soulevé par de petits sanglots convulsifs.


  «Je l’ai échappé belle!» hoqueta-t-il, pour entendre le son de sa propre voix… Le rire imbécile qui le soulageait revint. Il se laissait aller. «Ah! J’aurais eu bonne mine! fit-il, enflant la voix. Je parlerai si je veux! hurla-t-il, je suis seul, je fais ce que je veux!»


  Il se redressa, menaçant, et, tout de suite, se rendit compte qu’il était en train de perdre la raison. Il se cacha le visage dans ses mains, tendu dans un terrible effort de volonté pour retrouver sa lucidité.


  «Là, là… du calme…, s’encouragea-t-il, du calme…»


  De la manche, il essuya son front moite.


  Quelle heure pouvait-il être? Le cadran phosphorescent de son bracelet-montre indiquait trois heures. Du matin? De l’après-midi? De quel jour? De quelle nuit?


  Sa mâchoire lui faisait mal. Il se sentait épuisé, courbatu. Sa nuque, raidie par un torticolis, refusait tout service. Il se rassit, les jambes entre ses bras, le menton aux genoux.


  Seul. Mort, peut-être?


  C’était ça, la mort? De devoir rester seul dans son trou, de se terrer dès qu’un autre être humain passait tout près? De devoir refuser la libération d’une prison, de crainte de se voir enfermer dans une prison pire encore?


  Il se pinça. «Non, je vis. Ce n’est pas la mort.»


  «Alors, c’est l’enfer.»


  Ses joues se gonflèrent. Il exhala sa rancœur avec son haleine. Prêt à s’attendrir sur lui-même, il maudit le destin.


  Le destin? Mais ne serait-ce pas simplement une auto-justification de l’échec? On ne l’évoque jamais que dans la défaite. La victoire, l’homme s’en pare. Vaincu, il accuse le destin.


  Il retrouvait un semblant d’énergie. «Je fais mon destin moi-même. Il suffit de tenir. C’est à cela que l’on reconnaît l’homme fort.»


  Si seulement il avait une cigarette…


  Il se rendormit lourdement, retourna à son cauchemar.


  


  *


  


  Sous les assauts du vent, la caravane bougeait, grinçant sur ses essieux. On se serait cru en mer. Pedro s’assit sur la couchette pour regarder par la vitre, du côté où sa femme avait disparu. On y voyait à peine. Il jura à mi-voix. Impossible de la laisser seule avec ses pensées. C’était idiot. Et si la pluie se mettait à tomber!


  Ses jambes basculèrent, ses pieds retrouvèrent les pantoufles et il sortit. Planté devant les buissons, il appela:


  «Germaine!»


  Il hésitait, guettant vainement une réponse, avança de quelques pas, l’appela encore. Rien.


  Écartant les branches de la main, il s’enfonça plus avant. Mais le fouillis des arbustes arrêtait le rayon de sa torche électrique. Jamais il ne la retrouverait dans cette obscurité. Le découragement le prit. Une épine lui écorcha la cheville. Il rageait. Tout à coup, il se retrouva sur la route, à dix mètres de la roulotte.


  «Tant pis!» se résigna-t-il en regagnant l’abri.


  Mais le sommeil ne venait pas.


  


  *


  


  Germaine s’éveilla, tremblante et trempée de rosée, avec cette fausse lucidité qui prolonge le rêve. Ce rêve ne changeait jamais. Pedro l’enfermait dans une cage et en éloignait l’enfant qu’elle appelait en passant les bras à travers les barreaux. Son mari ricanait. D’une bourrade, il faisait disparaître le petit. Alors elle se saisissait d’une arme et… et à ce point, elle se réveillait.


  Comme toujours, dès qu’elle retrouvait l’état de veille, c’est vers Pedro qu’elle courait pour trouver un refuge. Ce soir, il n’était pas là.


  Elle écouta siffler le vent, gémir les frondaisons. Autour d’elle, la nature craquait, bruissait, vivait dans le grand souffle des branches qui paraissaient l’éventer. Le sac de couchage la serrait comme dans une cage. Et elle tenait l’arme dans ses doigts, contre son cœur. Un bruit sec et précis, tout proche, la fit presque hurler de terreur. Elle émergea aussitôt de ses couvertures, debout, frissonnante, le revolver tendu devant elle.


  «Qui est là?»


  La nuit ne livra pas son secret. À bout de forces, elle s’appuya à un tronc d’arbre. Une feuille la chatouilla. Le menton agité convulsivement, elle gémit: Pedro…


  


  *


  


  Fred avait arrêté la Frégate au haut de la côte. Il se mordait les lèvres, s’efforçant au calme et à la méthode. Mais il ne parvenait pas à se décider.


  


  *


  


  Pedro se rassit sur son lit et alluma une cigarette.


  


  *


  


  Germaine aperçut entre les branches, loin, une minuscule lueur vacillante qui pouvait être le briquet de son mari. Elle se mit à courir dans cette direction. Mais la flamme disparut, et il lui fallut contourner un buisson. Elle continua, enragée de sa propre épouvante, griffant ses jambes aux ronces.


  


  *


  


  «Les phares», pensa Fred. Il actionna le déclic et se trompa, les allumant au contraire. Aussitôt, il éteignit.


  


  *


  


  Tout à coup, le souffle court, Germaine déboucha sur la route. L’eau de la récente averse n’avait pas encore séché. On aurait dit une cicatrice droite, grise, couturant la forêt. Quelque chose remua derrière elle. Elle fit demi-tour, affolée, le doigt sur la détente de l’arme. Elle tremblait de plus en plus fort et la colère montait en elle, la raidissait comme dans sa cage. Au sommet de la côte, à trois ou quatre cents mètres, deux yeux s’allumèrent pour s’éteindre immédiatement. Ce devait être Pedro qui la devinait, lui indiquait le chemin à suivre. Elle reprit sa course échevelée dans cette direction.


  


  *


  


  À dix pas de la voiture, Fred avait dû s’arrêter. Il tremblait de froid tout en transpirant abondamment. Serrant machinalement sur lui l’imperméable de Courtois, il frissonna, pensant: «J’ai oublié quelque chose… mais quoi?» Il aurait éprouvé le même sentiment, s’il avait été nu. Une idée. Courant à la voiture, il s’empara du revolver aperçu l’avant-veille dans la boîte à gants. L’arme au poing, il se sentit de force à affronter le monde entier. Pour un peu, il eût joué à faire tournoyer le pistolet autour de l’index, à la manière des cow-boys. Pas de blagues, c’est du sérieux… Prêt à partir, il se figea sur place en entendant un halètement et des pas précipités. Le sang se mit à battre dans son cou et la salive sécha dans sa bouche. Quelque chose, quelqu’un se jeta sur lui. Une onomatopée indistincte s’échappa de sa gorge. S’il avait pu, il aurait crié.


  «Pedro… Pedro…», sanglotait la chose.


  Il essaya de repousser l’intrus, mais celui-ci retenait sa main. De la droite, qui tenait le revolver, il frappa, n’entendit pas le gémissement, se retourna pour fuir. Un coup de feu. Fred sentit un frôlement à l’épaule. Une balle siffla à son oreille. Alors il perdit la tête et tira. Une fois, deux fois. La chose, l’ennemi s’écroula. Il resta hébété. Germaine se tordait sur le sol, geignant d’une voix plaintive:


  «Pedro… Pedro…»


  «Qu’est-ce qu’elle dit?» se demanda Fred.


  


  *


  


  La première détonation arracha Pedro à son assoupissement. Il se dressa. Germaine! Quand le deuxième coup de feu lui parvint, il était déjà dehors, hurlant:


  «Germaine!»


  Il courait dans la direction du bruit, distinguant vaguement une forme immobile. Mais comme il en approchait, la forme,– était-ce Germaine?– fit demi-tour et tenta de fuir. Pedro trébucha sur le corps de sa femme et agrippa l’ombre.


  «Germaine, c’est moi, mon chéri, calme-toi…»


  Il devait lutter. Elle était probablement en pleine crise.


  «Donne-moi ce revolver… Donne-le-moi…»


  Un claquement assourdissant. Il crut d’abord que Germaine l’avait giflé, mais comprit aussitôt:


  «Non, Germaine! Non!»


  De nouveau, cette détonation tout près de lui… Quelque chose éclata dans le cerveau de Pedro et ses doigts se raidirent; ses lèvres eurent de la peine à murmurer:


  «Donne-moi ce…»


  Un troisième fracas lui coupa net la parole. Il tomba en arrière, râlant, la bouche pleine de sang… «Ma pauvre Germaine, qu’as-tu fait? Qui va s’occuper de toi à présent?» L’ombre qu’il prenait pour Germaine, penchée sur lui, hoqueta bruyamment… «Ma pauvre chérie…»


  


  *


  


  Julien avait découvert quelques bribes de tabac dans ses poches. Patiemment, du bout des doigts, il les cueillait, les entassait dans sa paume arrondie. Il sacrifia une page de son carnet de rendez-vous pour rouler une cigarette. Un peu mince, à la vérité, mais cela valait mieux que rien.


  Il l’alluma avec son briquet et eut à peine le temps d’en tirer une bouffée. Le papier s’enflamma tout entier.


  CHAPITRE 15


  


  Le cœur du vieil hôtelier battait comme un gosier de crapaud. On eût dit vraiment que Thérésa l’attendait! Avec sa délicieuse frimousse immobile sur les coussins. Sous les longs cils perçait même un regard malicieux que Charles n’arrivait pas à interpréter. Un doigt moqueur émergea à ras de l’oreiller, l’invitant à approcher. Le cœur de Charles bondit d’allégresse dans sa poitrine; il ne se le fit pas répéter.


  D’un geste sec, il arracha la couverture qui recouvrait la jeune fille et eut un sursaut de déception: maudite Mathilde qui met toujours trente-six couvertures aux clients!


  L’ironie s’accentua dans les yeux de Thérésa. Elle ne bougeait pas. Charles s’assit sur le bord du lit. Elle était ravissante. Brutal et pressé, il tira la deuxième couverture sous laquelle apparut une troisième. Comme elle riait de sa déconvenue, il lui mit sa grosse patte sur les lèvres pour la faire taire. Du pouce de l’autre main, il montra la cloison derrière laquelle dormait sa femme. Thérésa gloussa en réponse et, gagnée par la frénésie, commença à se débarrasser de tout ce qui la recouvrait. Leur énervement imprimait au lit des secousses mal rythmées. Ils s’acharnaient, s’embrouillaient dans l’amoncellement des couvertures, ne réussissaient pas à s’en dépêtrer et, séparés par elles, tentaient de s’étreindre malgré elles. La bête ancestrale était vivante en eux. Il fallait en finir. Avec un hérissement de triomphe à ras de la peau, il sut qu’il avait devant lui le dernier voile. Dessous était le corps de Thérésa. Ses doigts se saisirent du bord ourlé de ce dernier obstacle et ses muscles se tendirent à craquer… ça faisait un bruit! Mathilde l’appela, lointaine et proche à la fois:


  «Charles! Charles!»


  Il eut un geste de farouche dénégation:


  «Fous-moi la paix!»


  Offerte, un pli sarcastique au coin de la bouche, Thérésa le nargua d’un air canaille:


  «Alors, vieux nigaud, tu te décides?»


  Un dernier soubresaut souleva le vieux qui retomba sur sa couche les yeux ouverts, crevé de fatigue et de frustration. Mathilde le tenait par l’épaule et le secouait, répétant:


  «Alors, tu te décides, vieux nigaud?»


  Il ravala péniblement une salive épaisse, pas encore résigné à la réalité:


  «Bon sang! jura-t-il, tu avais bien besoin de…»


  Sa main noueuse frottait les yeux rougis; sa langue mouillait les lèvres sèches. Il cria, furieux:


  «Qu’est-ce qui se passe? Il y a le feu?»


  Mathilde haussa les épaules:


  «Il est revenu.


  —Qui? Qui est revenu?


  —Le gars. Julien Courtois ou comment il s’appelle. Tu n’entends pas?»


  Si. En tendant l’oreille, on percevait nettement le ronron d’un moteur qui, à force de persévérance, traversait les murs. Brusquement, la colère s’empara de lui:


  «Et après? Que veux-tu que ça me foute? Tu ne pouvais pas me laisser dormir?»


  Mathilde fixa sur lui un regard lourd de reproches:


  «L’heure n’est pas à la rigolade. Ton petit bonhomme est arrivé à toute pompe, descendu en courant et a laissé tourner son moulin. Tu comprends?


  —Non.»


  Sa femme eut une moue de mépris:


  «Je te parie ton joli rêve contre une bonne nuit sans somnifère qu’il est venu chercher sa poule… en douce. Ça y est? Tu as compris? Allez. Au boulot.»


  Charles soupira profondément. Quand Mathilde avait quelque chose en tête… Mélancoliquement, il passa son pantalon.


  


  *


  


  Encore bouffie de sommeil, Thérésa s’habillait. Elle boutonnait sa jupe. Dans ces moments-là, en général, Fred la regardait. Ce soir, il lui tournait le dos, nerveux, scrutant la campagne par la fenêtre.


  «Dépêche-toi! grogna-t-il.


  —Je me dépêche, je me dépêche, pleurnicha-t-elle, luttant avec l’agrafe de la jupe, mais je ne comprends pas…


  —Le jour où tu comprendras, toi…»


  Il vint lui donner un coup de main, l’aidant à passer son chandail, sans un regard pour les doux seins. «Qu’est-ce qu’il a?» se demanda-t-elle et, soudain, elle se rappela la scène de la veille. «C’est vrai qu’on est fâchés.» Elle ne lui en voulait déjà plus.


  «Il est presque quatre heures du matin! maugréait-il. Tu n’y penses pas, à ça. Et la voiture volée? Tu n’y penses pas non plus. C’est moi qui dois tout faire, tout avoir dans le crâne, malgré mes autres soucis. Faut abandonner la bagnole en ville avant qu’il fasse jour. Tu piges?»


  Bien sûr, elle pigeait. Elle pigeait même au point qu’elle voyait peut-être plus loin que lui.


  «Et ici? Comment vas-tu faire pour payer?


  —T’occupe pas. Remue-toi, c’est tout ce qu’on te demande.»


  Thérésa enfila ses petits pieds nus dans les souliers plats.


  «Je suis prête.»


  Fred agrippa sa main et l’entraîna. Rassuré par le silence du couloir, il la tira à sa suite dans l’escalier. Ils descendirent à tâtons, traversèrent le hall, évitant les fauteuils dont l’osier verni striait l’ombre. La gorge de Thérésa se nouait d’angoisse: «Pourvu que les hôteliers ne soient pas réveillés, ça ferait encore un scandale!»


  À l’instant où elle allait suivre Fred dans le jardin, la voix de Mathilde la cloua sur place:


  «Non, mes petits amis. Pour déménager à la cloche de bois, faudra vous lever encore plus tôt. C’est cinq mille francs le week-end, chez nous.»


  Thérésa faillit tout avouer. La main de Fred pesa sur son épaule, l’empêchant de livrer son secret à l’aubergiste. «C’est vrai qu’il pense à tout», se dit-elle.


  «Cinq mille francs?» grommela Fred, du dehors, contrefaisant sa voix.


  Thérésa joignit les mains et pria: «Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ait trouvé de l’argent!»


  «…par personne!»


  C’était l’organe graillonneux et rauque de Charles qui ajoutait cette précision.


  À l’immense stupéfaction de Thérésa, qui le voyait par la porte entrouverte, Fred plongea la main dans’ sa poche et y fouilla. «Il est fou, songea-t-elle, il n’arrivera jamais à les bluffer ainsi.» Mais ce simulacre éhonté une fois admis, le miracle ne surprit pas la jeune fille. Son ami tirait un billet de dix mille francs tout froissé et le lui tendait. Elle le remit à Mathilde qui s’en empara.


  «Le service n’est pas compris», commenta-t-elle.


  Fred refourra la main dans sa poche et sortit quelque chose comme une liasse informe. Il se détourna davantage pour qu’elle ne le vît pas. Détachant deux mille francs qui suivirent le même chemin que le premier billet, il remit le reste à sa place.


  «Bon voyage!» conclut Mathilde, désagréable jusqu’au bout.


  Les jeunes gens entendirent encore Charles qui atténuait l’agressivité de sa femme:


  «Et revenez quand vous voudrez, vous serez toujours les bienvenus.»


  Mais Mathilde tenait à avoir le dernier mot; penchée au-dehors, dans l’air froid du matin, elle lança:


  «Oui, et en plein jour, sans faire de cachotteries, qu’on puisse voir la bouille que vous avez!»


  La grille claqua et elle fit demi-tour:


  «Vieux gâteux! Toi, dès qu’il y a un brin de fesse dans les parages, tu serais prêt à nous mettre sur la paille!»


  Il saisit l’argent qu’elle tenait et le lui promena sous le nez:


  «De quoi tu te plains? Ils t’ont payée! Alors?»


  Elle ne trouvait rien à répondre à cet argument. Il prit l’offensive.


  «Et qu’attends-tu pour allumer? On a l’air de conspirateurs, dans le noir!»


  Sans attendre, il se dirigea vers le fond. La lumière le cueillit juste devant le miroir qui lui renvoyait l’image d’un homme âgé, le pantalon tirebouchonnant et mal boutonné, le tricot de laine baillant sur une poitrine blanchâtre.


  «Ah! T’as bonne mine! ricana Mathilde.


  —Et toi? riposta-t-il, tu crois que t’avais pas bonne mine, avec ta cloche de bois ratée?»


  Mathilde pouffa:


  «Si tu te voyais.


  —Je me vois…»


  Le rire le gagna. Il envoya une claque sonore sur la croupe de sa femme, la prit par la taille et lui montra leur reflet dans la glace:


  «On forme quand même un beau couple, hein?»


  Il devenait entreprenant. Mathilde protesta pour la forme:


  «Dis donc, dis donc…


  —Laisse, quoi… L’important, c’est de se rendre compte pour quoi on est déjà trop vieux…


  —Ça, c’est la petite, hein?


  —… Et, pourquoi, on est encore assez jeune…


  —Ça, c’est moi!»


  Lentement, bras dessus, bras dessous, ils se retirèrent dans leur chambre en riant. Le vestibule resta vide un instant, violemment éclairé. Puis Charles réapparut en caleçons longs, de mauvaise humeur, bougonnant:


  «Toujours pour moi, les corvées!»


  Il éteignit et courut rejoindre sa femme.


  


  *


  


  La Frégate rouge roulait à cent à l’heure sur l’autoroute de l’Ouest, vers Paris.


  «Cours pas comme ça, supplia Thérésa, tu me fais peur.


  —T’aurais encore bien plus peur, si on nous rattrapait… avec notre voiture volée!»


  Penché sur le volant, il essayait de percer les ténèbres au-delà des phares.


  «Le meilleur moyen de te faire arrêter par un motard, c’est de foncer dans la nuit comme tu le fais.»


  Il ne répondit pas, mais modéra l’allure.


  «Tu es allé voir ton père? interrogea-t-elle.


  —Papa? Pourquoi? Quand?


  —Ben… Tout à l’heure, quand tu es sorti…


  —Ah… tu dormais pas, alors?


  —C’est lui qui t’a donné l’argent pour payer l’hôtel?


  —Lui? Tu es complètement f…»


  Le mot ne sortit pas. Son front se plissa dans une intense réflexion et il reprit au bout de quelques secondes, nerveusement:


  «Oui. J’ai vu le paternel, je lui ai tout raconté. Il m’a refilé dix… Je veux dire quinze billets.»


  Il faillit la regarder, mais préféra garder l’œil sur la route et précisa:


  «Un billet de dix et cinq de mille balles.»


  Le silence s’établit entre eux. Ce fut Thérésa qui le rompit:


  «Tu lui as dit aussi, pour nous?»


  Gêné, il se tortilla sur son siège.


  «Ah! Si tu avais vu sa tête, réveillé en pleine nuit! T’as manqué le spectacle, je t’assure. Il était tellement époustouflé qu’il m’a allongé le fric sans discuter.»


  Il tentait de plaisanter, mais le cœur n’y était pas. Elle insista.


  «Maintenant, il sait?


  —Il sait quoi? éclata-t-il.


  —Pour toi et moi.»


  Il ne répondit pas, s’agita davantage, embarrassé de ce regard qui semblait mettre son âme à nu, terrorisé par l’idée qu’il pourrait prononcer un mot de trop et révéler une vérité déjà lourde pour lui seul.


  «Et cette bagnole, qu’est-ce que j’en fais? Hein?»


  Ils venaient de s’engouffrer sous le tunnel. Au bout il y avait le pont de Saint-Cloud.


  «Je ne sais pas, dit Thérésa, j’ai toujours pensé qu’on la laisserait exactement là où on l’a prise.»


  Fred acquiesça à plusieurs reprises:


  «Pas bête, ça… Pas bête…»


  Émue par le ton puéril, elle se rapprocha et sentit son corps trembler. Il lui fut reconnaissant de cette chaleur qu’apportait Thérésa dans sa solitude:


  «Et te casse pas la tête pour la bagnole. Je t’en paierai une autre… Tu verras…»


  Donc, il avait parlé à son père, mais ne voulait pas l’admettre. Son orgueil, toujours. Dans l’ombre, elle sourit. Pourquoi continuait-il à trembler ainsi? Elle faillit le lui demander, mais se contint. Les épaules de Fred s’affaissaient comme sous le poids de la fatigue accumulée. Il avait des hoquets. Un camion les croisa, éclairant violemment l’intérieur de la voiture. Il pleurait.


  «Qu’est-ce que tu as, Fred?


  —Rien… Je… J’en peux plus de sommeil, c’est tout.»


  Elle eut pitié de cette étrange voix d’enfant, chevrotante, qu’il venait de prendre.


  «Viens te reposer…


  —Mais où? Où puis-je aller?


  —Chez moi, proposa-t-elle, étonnée.


  —Merci, Thérésa, tu es chic… Très chic…»


  Il arrêta la voiture un instant pour la prendre entre ses bras, la serrer, en murmurant:


  «Il ne faut pas me laisser seul… J’ai besoin de toi…


  —Mais moi aussi, j’ai besoin de toi, Fred… J’ai besoin d’un homme…


  —Un homme? cria-t-il, la voix perchée. Ne suis-je pas un homme? Ne t’ai-je pas rapporté de l’argent?


  —Si… si…»


  Décidément, la scène de la veille devait l’avoir profondément touché. Elle voulut s’en excuser.


  «Je suis désolé, pour ce que je t’ai dit, Fred… Je ne le pensais pas, tu sais…»


  Il cacha sa bouche au creux de l’épaule de sa maîtresse. Elle l’entendit à peine:


  «Faut pas… faut pas pousser un homme à bout… faut pas…


  —Non, mon chéri… Je ne le ferai plus…»


  Il lui caressa la joue. Quelque chose l’écorcha. La montre, à son poignet. Elle en fut révoltée:


  «Fred! Tu as barboté la montre de ton père, je parie.»


  La réaction du jeune homme la surprit infiniment.


  «Papa, je l’emmerde! Tu entends! Et toi aussi! Je ne veux plus qu’on me pose des questions idiotes! J’en ai marre, tu comprends? Marre!»


  Brutalement, il remit en marche, faisant grincer les vitesses. La voiture repartit en trombe. Elle n’osait plus parler. Peut-être parce qu’elle avait déjà compris et venait de prendre sa résolution, sans bien s’en rendre compte.


  La Frégate s’engagea dans l’avenue de Versailles.


  CHAPITRE 16


  


  L’ampoule s’alluma. Cette fois, la lumière éclata dans le cerveau de Julien Courtois. Il sauta sur ses pieds, le souffle coupé, aveuglé, se protégeant les yeux du coude, désemparé. Le gardien de nuit, de nouveau? Il consulta machinalement sa montre: cinq heures trente… Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Si la vie reprenait pour lui après une interruption de trente-six heures, il était incapable d’y croire comme ça d’un seul coup.


  Le sang lui battait aux tempes. Dans le désarroi de sa pensée, inconsciemment amenée par la sourde rumeur de vie qui naissait hors des murs, une image fulgura soudain: le portier, ou une femme de ménage, appelait l’ascenseur. On le découvrait… À aucun prix!


  Avec une certaine timidité, comme pour ne pas avoir l’air de défier le destin, il appuya sur le bouton du douzième. Miraculeusement, sans bruit et sans heurt, la machine se mit en marche.


  Elle s’arrêta, mais il n’osait plus en sortir. C’était trop beau. Il devait y avoir un piège. Lequel? Ah! Oui! Jamais personne ne devait soupçonner qu’il avait passé tout ce temps dans l’immeuble, à proximité du cadavre de Bordgris.


  Bloquant la porte à hauteur du palier, pour éviter une surprise, il souleva le linoléum et vérifia le vissage de la trappe opéré dans l’obscurité et à la lueur de son briquet. Avec le canif, il fignola fébrilement le travail fait plus ou moins à l’aveuglette. La petite lame cassa. Le bout sauta quelque part. Il perdit de précieuses minutes à le retrouver et le glissa dans sa poche. Les empreintes à présent. Du mouchoir, il les effaça sur la plaque métallique, le plancher, la porte. Le bout de son pied poussa dans les rainures des battants coulissants, les brins de tabac qu’il avait essayé de fumer. De toutes façons, le service de nettoyage passerait l’aspirateur et la serpillière mouillée un peu partout, mais deux précautions valent mieux qu’une.


  Il donna de grandes tapes à son pardessus, pour ne pas paraître trop sale si jamais il rencontrait quelqu’un. Prêt, il tendit l’oreille. On n’entendait absolument aucun bruit. Doucement, évitant de faire grincer les roulettes, il poussa la porte latéralement. Dehors, personne. Il fit quelques pas, et, tout étourdi de cette liberté reconquise, écouta encore. Rien. Il courut vers son bureau.


  Devant les traites, le chèque et le topo qui reposaient tranquillement sur sa table, il faillit se trouver mal. Ces papiers étaient responsables de tout! À l’instant de s’en emparer pour les détruire, une malencontreuse crampe d’estomac le plia en deux.


  Il se tenait l’abdomen, luttant contre l’envie de crier.


  Un pas traînant, au-dehors, le redressa brutalement, comme d’un coup de poing en pleine figure. Hagard, immobile, il entendait les pas se rapprocher. Dans un dernier sursaut, il se précipita pour donner un tour de clef à la serrure. Il était temps. Les pas s’arrêtaient devant la porte.


  Il retenait sa respiration, plaqué contre le mur. La poignée tourna plusieurs fois. Les douleurs disparurent. Ce nouveau danger s’avérait bien plus grand. Du couloir, on insistait, on poussait. Julien se mordit les lèvres: il n’avait jamais eu l’idée de changer cette serrure ridiculement fragile. La poignée s’agitait en tous sens et quelqu’un essayait d’ébranler la porte.


  «Vous cherchez quelque chose! cria une voix de femme.


  —À vrai dire, je sais pas…»


  C’était Albert! Que voulait-il donc? La femme de ménage rigola servilement.


  «Vous alors, toujours le mot pour rire!


  —Je rigole pas, répondit Albert, mais je commence à vieillir. J’ai des visions. En arrivant, ce matin, j’ai cru reconnaître la voiture d’un locataire. Je voulais m’assurer qu’il n’était pas là… Vous comprenez, je l’ai vu de mes yeux, samedi soir, quand il partait.


  —Ça prouve rien, répliqua la femme, l’aurait pu revenir de bonne heure, ce matin, pour travailler.


  —C’est pas le genre, coupa le portier. D’ailleurs, expliquez-moi comment il serait entré, avec toutes les portes fermées.»


  Ils s’éloignèrent. Julien entendait leurs voix décroître.


  «Vous me cherchiez? interrogeait Albert.


  —Oui, je voulais savoir si les peintres ont fini.


  —Ça y est. Il n’y a plus qu’à emménager.


  —Dans ce cas, je commence par là, avec mon équipe. Il doit y avoir plein de poussière et de gravats.»


  Les derniers mots furent perdus pour Julien. Il se frotta nerveusement les mains. Tant mieux! Ainsi, disparaîtraient les dernières traces de son passage dans le bureau à côté. Un rire silencieux se joua sur ses traits. Il se rendait compte que la Providence l’avait assisté de bout en bout. Puis, brusquement, il porta de nouveau les mains au ventre: la souffrance revenait.


  Il se traîna vers sa table de travail, fit flamber les papiers, en dispersa les cendres par la fenêtre et soupira. Enfin!


  Il avala un cachet qui ne passait pas et se dirigea vers le réduit pour boire un peu d’eau. La glace au dessus du lavabo lui renvoya le reflet d’un bandit aux joues couvertes de poils sales, aux yeux hâves, cernés, aux revers du pardessus tachés. Armé de sa brosse à habits, il frotta. Les revers pouvaient aller mais, sur les pans, le cambouis ne partait pas. Il enleva le vêtement, le secoua. La poussière en sortait comme d’un tapis battu. Décidément, il ne pouvait se présenter nulle part, avec un pardessus dans cet état. Il le pendit à un cintre et griffonna sur une feuille de son bloc:


  «Denise, soyez gentille, portez tout de suite en arrivant, mon pardessus chez le teinturier…»


  Il hésita. Sa secrétaire devait être convaincue que cette note avait été écrite samedi soir. Il ajouta:


  «Le week-end s’annonce très doux. Je mettrai l’imperméable qui est dans la voiture.»


  Le papier épinglé au pardessus, il sortit.


  Mais, immédiatement, il revint en arrière, repoussant la porte. L’équipe des femmes de ménage débouchait au coin du couloir, allant vers le bureau fraîchement repeint. Il guettait leurs pas, leurs conversations. Quand il les crut à l’intérieur, il sortit de nouveau et se précipita vers l’ascenseur. Puis, revint sur sa décision: trop dangereux. Il s’engagea dans l’escalier sur la pointe des pieds. Le bavardage des femmes de ménage lui parvenait, voix perchées pour dominer le ronronnement de l’aspirateur.


  Il était au deuxième quand un hurlement le rejoignit. Bordgris! Il se cramponna à la rampe pour ne pas céder à la panique.


  D’en bas, monta un appel du portier:


  «Qu’est-ce que c’est?»


  La réponse tomba du douzième:


  «Montez vite, monsieur Albert!


  —Mais pourquoi?


  —Un malheur! Un terrible malheur!»


  L’aspirateur se tut. En haut, il y avait des exclamations, des discussions animées. En dessous, Albert bougonnait contre les femmes de ménage qui se servent de l’ascenseur pour monter aux étages. La cabine redescendait dans un ronflement à peine audible.


  Julien se félicita de ne l’avoir pas utilisée. Les nerfs douloureux, les mâchoires saillant sous la peau, il attendait.


  À peine arrivée en bas, la cabine s’ébranla de nouveau. Albert montait. La voie était libre. Il se rua.


  Il jaillit littéralement dans la rue, courant. À l’angle du café, à deux pas de sa voiture, il s’immobilisa, épouvanté. Devant lui, sur le trottoir, à peine délavées, s’étalaient des lettres d’un demi-mètre de hauteur, tracées à la craie, qu’il lisait avec une angoisse puérile:


  DIEU TE CHERCHE!


  Il se tenait sur une inscription moins grande et recula. En dessous de l’appel de l’Armée du Salut, quelque clochard avait marqué:


  JE SUIS AU BISTROT DU COIN.


  Mais Julien ne parvenait pas à rire. Les joues agitées de tics, il ne respira, récapitulant les événements, qu’une fois derrière son volant. N’avait-il rien oublié?


  Papiers?… Cendres.


  Bordgris?… Suicide.


  Ascenseur?… Aucune trace.


  Empreintes?… Effacées partout.


  Pardessus?… Teinturier…


  Il frissonna dans l’aube glacée et tendit la main en arrière pour se saisir de l’imperméable qu’il endossa. Il tira sur le démarreur.


  Le starter grand ouvert, dans un vrombissement d’avion, il lança la voiture en première, vira dans la première à droite, puis affolé, tourna à gauche et se retrouva devant l’inscription: DIEU TE CHERCHE. Il haussa les épaules. Il fallait s’éloigner de cet immeuble maudit! Son pied écrasa l’accélérateur et il fit le tour du pâté. Il faillit rentrer de nouveau dans la rue, redressa au dernier moment et fila le long du boulevard Haussmann.


  À Richelieu-Drouot, il s’aperçut qu’il se trompait de direction, fit demi-tour et revint plus calmement en arrière, mais par un large détour. Heureusement, les rues étaient encore désertes à cette heure. Ses mains se crispaient sur le volant, pour ne pas trembler.


  CHAPITRE 17


  


  Jeanne se tordit sous la sonnerie grêle du téléphone et décrocha immédiatement, à croire qu’elle ne dormait pas.


  «Allô? Oui?»


  Son mari près d’elle, se frottait les yeux:


  «Qui est-ce?»


  Elle lit un geste d’ignorance:


  «Mais qui demandez-vous, monsieur?»


  Georges lui arracha le récepteur des mains et cria, furieux, dans le micro:


  «Qu’est-ce que c’est? On ne réveille pas les gens à une heure pareille!»


  Le récepteur grésilla. Voyant Georges marquer de l’étonnement, elle s’inquiéta.


  «Mauvaise nouvelle?


  —Givral? demandait Georges. Mais que voulez-vous?


  —Qu’est-ce qu’il y a, Georges, une mauvaise nouvelle? C’est Julien?»


  D’un geste, il la fit taire, prêta l’oreille, parfaitement réveillé.


  «Écoutez, mon vieux, fit-il enfin, vous ne m’avez tout de même pas tiré du sommeil pour me demander simplement s’il y avait du nouveau de mon côté!


  —Mais si, mais si, répondait Givral, faut bien vérifier, n’est-ce pas?


  —Je te parie qu’il l’a retrouvé!» intercala Jeanne.


  Il boucha le micro d’une main et se tourna vers sa femme.


  «Tu vas me laisser écouter? Non, je te dis, non, il ne l’a pas retrouvé! Allô! Vous ne pouviez pas attendre une heure décente pour vérifier?


  —Oh! Que voulez-vous? Moi aussi, on m’a sorti du lit!


  —Ce n’est pas une raison!… Hein? On vous a sorti du lit? Pourquoi?


  —Je le savais, je le savais… gémit Jeanne, ils l’ont retrouvé, mais il ne veut pas te le dire!


  —Qu’est-ce que ça signifie, qu’on vous a sorti du lit?


  —Rien. Une autre affaire, sans importance…»


  Georges, exaspéré, se tourna vers sa femme et eut une mimique expressive: là, tu vois?


  Jeanne agita un doigt énervé en signe de dénégation:


  «Il te raconte des histoires. Je suis sûre qu’il appelle de la Morgue. Demande-lui, demande-lui…»


  Georges eut un mouvement excédé:


  «Je t’en supplie, Jeanne, je n’entends rien… Non, je parlais à ma femme. Expliquez-vous, Givral. Que se passe-t-il?


  —Mais rien, je vous le répète, monsieur Jourlieu. Je voulais savoir si Courtois avait donné signe de vie, voilà tout. À propos, MmeCourtois est toujours chez vous?


  —Bien sûr… Elle est là… Attendez…»


  Il poussa Jeanne hors du lit.


  «Va t’assurer que Geneviève est dans la chambre. Fais vite…»


  Elle obéit, s’énervant à chercher ses mules et sortit en endossant son peignoir. Dans l’entrée, elle croisa la bonne qui arrivait.


  «Il y a quelque chose, madame?


  —Non. MmeCourtois n’est pas partie?


  —Je ne sais pas…»


  Jeanne ouvrit la porte. Les couvertures tirées jusqu’au menton, Geneviève dormait tranquillement.


  «La garce! s’exclama Jeanne. Il n’y a qu’elle pour dormir dans cette maison.»


  Elle faillit claquer la porte, aperçut la bonne qui la considérait avec des yeux incompréhensifs, et tenta de sourire.


  À son retour dans la chambre, son mari insistait:


  «Attendez, inspecteur, je n’ai pas saisi le sens…»


  Givral répéta, patiemment:


  «Les carnets que vous détenez… La comptabilité secrète de Julien Courtois…


  —Oui…


  —Vous avez toujours l’intention de déposer une plainte contre votre beau-frère, n’est-ce pas?


  —Naturellement…


  —Eh bien, c’est très simple… Vous n’aurez pas besoin de vous déranger. Un de mes collègues passera les prendre tout à l’heure. Dormal. Vous n’oublierez pas le nom? Dormal.


  —Dormal, d’accord, mais ce que je ne comprends pas…» Il vit Jeanne au pied du lit. «Ah! ma femme est là! Elle va nous dire si MmeCourtois est dans son lit.»


  Jeanne haussa les épaules.


  «Elle est là, dormant du sommeil du Juste.


  —Là, je vous le disais bien, inspecteur. Elle dort. Elle n’a pas quitté la maison. Allez-vous m’expliquer à présent…


  —Merci, répondit Givral…


  —Allô! Allô!»


  La bouche arrondie par la surprise, Georges contemplait son récepteur, comme s’il entendait lui demander raison d’une pareille incongruité.


  «Tu te rends compte? Il a raccroché.


  —Il te cache quelque chose, fit Jeanne en se recouchant.


  —Que veux-tu qu’il me cache? Qu’il l’a retrouvé à la morgue? Il n’aurait pas besoin des carnets, dans ce cas.


  —Quels carnets?


  —Sa comptabilité. Je dois la remettre à un policier qui viendra les chercher.


  —Tu es toujours décidé à ruiner ton beau-frère?»


  Georges leva les bras au ciel:


  «Mais je n’en sais rien, ma chérie, que veux-tu que je te dise?»


  Jeanne se retourna vivement, mais retrouva son calme pour dire:


  «De toute façon, s’il avait découvert quelque chose de son côté, il ne t’aurait pas appelé pour te demander si tu avais des nouvelles.»


  Georges eut une courte quinte de toux.»


  «Peut-être. Dors, maintenant, il est encore tôt.»


  Il tira la couverture sur son épaule, se tourna et se retourna plusieurs fois, poussant de profonds soupirs:


  «La barbe!


  —À quoi rime ce coup de téléphone? s’enquit Jeanne.


  —Est-ce que je sais? Le plaisir de réveiller d’honnêtes gens à l’aube.


  —Mais il ne t’a rien dit pendant que j’allais voir si Geneviève était dans son lit?


  —Rien. Sauf ce que tu as entendu ou compris. Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’on le coffre, ce petit saligaud!


  —Oui, naturellement. Parce que, toute la faute, c’est lui qui la porte! Elle, ta sainte Nitouche de sœur, elle n’est pas coupable! Ce n’est pas elle qui l’a poussé à bout, qui a indirectement exigé de lui qu’il commette des indélicatesses! À cause de cette pimbêche, le monde entier est en révolution et ce pauvre type qui n’est pas plus méchant qu’un autre, se voit lancer la police aux trousses, comme un malfaiteur!


  —C’est un malfaiteur! Si tu savais combien il m’a volé!


  —Ah! non! Je t’en prie, ne recommence pas. Quand je pense que c’est elle, sa femme, qui prétend l’aimer, qui t’a remis ces dossiers! Elle est ignoble, ta sœur.»


  Georges considérait d’un œil stupéfait sa femme mi-dressée dans le lit, plaidant avec véhémence.


  «Mais enfin, qu’est-ce qu’elle t’a fait, Geneviève?


  —À moi, rien. Mais à nous, à Julien.


  —C’est une malheureuse qui ne sait pas se diriger dans la vie.


  —Une de ces malheureuses qui ne savent pas se diriger dans la vie, mais se débrouillent pour dérégler l’existence des autres, pour que tout, absolument tout, au besoin même le désordre, ne tourne qu’autour d’elles!»


  Il voulut protester encore, mais elle coupa cette velléité d’un geste définitif du bras:


  «Allez, dors. Ça ne vaut pas la peine d’en discuter.»


  Il n’insista pas. Quand elle avait ce regard et cette voix, il ne demandait jamais son reste. Dos à dos, ils se forcèrent à respirer régulièrement.


  «Tu dors?» demanda-t-il doucement, au bout d’un moment.


  Elle ne répondit pas, mais elle avait les yeux grands ouverts.


  


  *


  


  Fred ronflait doucement.


  Thérésa, les mains à la nuque, contemplait le plafond de sa petite chambre. Il s’écaillait par endroits. Elle soupira. Cette pièce lui plaisait. Chaque coin y avait été aménagé avec l’amour et l’ingéniosité des impécunieux. Même après le chambardement qu’y avait apporté Fred. Tout était propre, net, rangé. Le lit-divan contre le mur, l’angle-cuisine: une table de bois blanc supportant le réchaud à gaz, près de l’évier de poupée avec son minuscule robinet; la fenêtre encastrée entre deux brisures du toit incliné, et ses fleurs…


  L’étagère qui avait contenu une vingtaine de livres et où deux gros volumes seuls voisinaient, solitaires, avec le Concise Oxford Dictionary datant d’une détermination de Fred d’écrire une étude comparée de l’anglais et du français. Il n’en avait jamais dépassé le titre: Le Gentlemen’s Agreement linguistique.


  Sans raison précise, Thérésa avait l’impression de voir sa chambre pour la dernière fois.


  «Il n’a pas eu le temps d’aller à Paris, de voir son père et de revenir. Fred m’a menti.»


  Son père n’avait certainement aucun motif pour lui offrir en plus sa montre en or qui trônait sur la table de nuit.


  Un détail la frappa rétrospectivement. Il prétendait que son père lui avait remis un billet de dix mille et cinq de mille francs. La liasse qu’il tenait était beaucoup plus grosse.


  Dressée sur un coude, elle le regarda dormir. Il paraissait souffrir, les lèvres entrouvertes, comme pour implorer merci; les paupières plissées comme un rideau rageusement tiré sur la réalité. Lui tournant le dos, elle atteignit le veston de Fred placé sur une chaise près du lit, fouilla dans la poche. Un portefeuille. Fred n’en possédait pas. Un cadeau de son père? Après tout, pourquoi pas?


  Elle fut sur le point de le remettre à sa place, mais se ravisa.


  La partie gauche était réservée aux coupures. L’autre, à droite, consistait en une série de pochettes transparentes pour les pièces d’identité, les photos. Tout de suite, elle reconnut le couple sur l’une d’elles. Elle sut même qu’elle s’y attendait. Le campeur et sa femme. Aucun étonnement. Ce qui l’étonnait c’était, au contraire, de s’apercevoir qu’elle le savait depuis la fuite de Marly.


  «Fred!» murmura-t-elle tout bas, d’un ton plein de reproche.


  Le dormeur poussa un gémissement à bouche fermée, comme les chiots qui rêvent. Elle lâcha le portefeuille et joignit les mains en tremblant. Puis, les jambes hors du lit, elle glissa la main dans la poche revolver du pantalon et en retira les billets de banque. Plusieurs dizaines de coupures de dix mille francs. Elle pleurait sans éprouver de chagrin, essuyant ses larmes du revers des doigts sans même s’en rendre compte, avec ce fatalisme des âmes simples qui se doutent bien que «ç’aurait été trop beau; ça devait finir comme ça».


  «Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Fred, la langue pâteuse, sans ouvrir les yeux.


  —Rien, dors, mon chéri, dors…»


  Il lui tourna le dos et le ronflement reprit. Régulier.


  Thérésa se saisit de la montre en or. Un magnifique chronomètre suisse. Sur le boîtier, il y avait une inscription très fine qu’elle déchiffra: À Pedro, de sa Germaine. Un sanglot bouillonna dans sa gorge. Elle courut vers l’évier pour vomir. Inutilement.


  Elle était en combinaison, il faisait froid dans le jour naissant. Pourtant, son corps se couvrait de sueur. La tête dans ses mains, elle tenta de réfléchir. Comme elle n’avait pas lâché cette maudite montre, le tic-tac à son oreille lui devint vite insupportable. Par la fenêtre ouverte, elle voyait les toits autour d’elle. Son bras se détendit pour lancer l’objet compromettant le plus loin possible de celui qu’elle voulait protéger. La montre heurta la balustrade, rebondit et tomba à pic dans la rue.


  Penchée sur l’air vif du matin, elle ne distinguait rien en bas. «Tant pis, songea-t-elle, on ne fera pas le rapprochement.»


  Doucement, pour ne pas réveiller Fred, très calme, elle frotta une allumette et alluma le gaz. Les petites flammes bleues dansaient dans la grisaille de l’aube. Thérésa prit une assiette. Le bord tinta contre une soucoupe qui séchait à côté. Elle tourna la tête. Mais Fred dormait.


  Elle ne savait pas encore qu’elle venait de prendre une décision.


  Par deux ou trois, elle brûlait les billets de banque et les laissait se consumer dans l’assiette. Pas le moindre regret à détruire cet argent qui la tirait d’affaire. Ensuite, ce fut le tour du portefeuille et de tout son contenu. Le cuir fut long à prendre feu. Par contre, les pochettes de cellophane se montrèrent bien moins ingrates.


  L’assiette à la main, elle sortit dans le couloir mansardé, sombre et désert. Elle alla jusqu’aux cabinets sur le palier, referma la porte au verrou, vida les cendres dans la cuvette et tira la chaîne. L’émotion la fit défaillir. Tout tournait et elle appuya son front contre le verre dépoli de la porte. D’une main, elle caressait son ventre, balbutiant:


  «Ce n’est pas le moment, mon petit chéri… Ça va être terminé tout de suite…»


  De retour dans la chambre, elle rinça l’assiette, l’essuya soigneusement et la rangea. L’eau avait glacé ses doigts. Elle les réchauffa à la flamme du gaz. De nouveau, elle caressa à travers la combinaison l’enfant qui n’était pas encore, murmurant avec une infinie douceur:


  «Tu n’as vraiment pas de veine. Mais, de toutes façons, tu n’aurais jamais eu de papa… Un grand frère, un peu foufou…»


  Machinalement, elle éteignit, sans lâcher la manette du gaz.


  Regardant autour d’elle, elle sut qu’elle avait ramené la manette à la position d’allumage en entendant le léger sifflement qui s’échappait des brûleurs. Ses yeux, revenant en arrière, fixaient les petits trous noirs d’où sortait la mort invisible et indolore. Indifférente. Quelque chose essayait de se préciser dans sa tête et dans son cœur dont elle n’eût su dire si c’était bonheur ou tristesse.


  S’arrachant à sa contemplation, elle se dirigea vers le lit où Fred reposait. Repoussant la couverture, elle effleura du bout des lèvres la poitrine de son amant. Il ne bougea pas. Toujours pieds nus, la mine espiègle d’un gosse qui fait une chose interdite, elle chercha derrière les trois draps pliés dans le placard, un exemplaire des Fleurs du Mal. Si Fred la voyait encore lire ces «trucs de midinette», il se fâcherait tout rouge.


  Son livre à la main, elle s’étendit auprès de lui. L’air satisfait.


  Elle demeura ainsi un moment et s’aperçut que la fenêtre était restée ouverte. Elle haussa les épaules et courut la fermer. Fred remua, bougonnant:


  «C’est pas fini, non?


  —Si, mon chéri. C’est fini. Tout est fini.»


  Sagement, elle se recoucha, s’installant comme une accouchée après la délivrance, pour les visites des parents et amis. Elle, c’était pour recevoir la mort. Elle ouvrit le livre. À la page224. Elle la connaissait depuis toujours.


  Ses lèvres ébauchèrent un sourire. Deux titres s’étalaient face à face. La mort des amants. La mort des pauvres. Au dessus, le titre du chapitre: La mort.


  Instinctivement, elle ouvrit la bouche pour respirer et rit sans bruit: «Que je suis bête!» Elle lut:


  


  Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

  Des divans profonds comme des tombeaux,

  Et d’étranges fleurs sur des étagères,

  Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.


  


  Un peu chaviré, son œil sauta à l’autre page:


  


  C’est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques

  Le sommeil et le don des rêves extatiques,

  Et qui refait le lit des gens pauvres et nus…


  


  «Pauvres et nus», répéta-t-elle.


  Rejetant le drap, elle admira le corps de Fred, s’en voulut comme d’une profanation de garder encore sa combinaison et la retira par-dessus sa tête. Une griserie vaguement nauséeuse s’insinuait en elle…


  «Mon Dieu, la montre…»


  Mais sa pensée bascula. Tout ça avait si peu d’importance dans ce grand trou d’ombre qui l’accueillait… Dans l’ombre, l’ombre s’efface… même celle de la guillotine…


  


  La montre?


  Une ménagère matinale se rendant au marché la ramassa sur le trottoir et fit un détour pour la porter au commissariat. Il y a encore d’honnêtes gens en France. D’ailleurs, elle était cassée.


  


  Le livre glissa des genoux de Thérésa. Elle se coula contre Fred et le prit dans ses bras. Son cerveau embrouillait le compagnon et le fils. Une douce chaleur se dégageait du corps si tendrement aimé. Quelque chose de pur et d’éternel, au-delà du désir. Mi-inconscient, il grogna. Elle le berça, lui caressa les cheveux.


  «Dors, mon amour. Ne crains rien, maman a tout arrangé. Personne ne saura. Personne ne saura rien… Rien…»


  Elle hurla de toutes ses forces: RIEN! Aucun son ne sortit de ses lèvres, mais elle ne le savait plus.


  Le sifflement du gaz emplissait la pièce dans le silence du matin.


  CHAPITRE 18


  


  Au bout de l’avenue George-V, Julien Courtois dépassa le feu rouge et freina brutalement. La voiture dansa sur ses amortisseurs, lui donnant mal au cœur.


  Un agent se retourna au crissement des pneus. Julien se mordit les lèvres jusqu’au sang: «Attention, c’est une épreuve. Ne crains rien. Personne ne peut rien savoir.»


  L’agent riait en venant vers lui. Le menton de Julien devenait douloureux à force de trembler.


  «Alors, monsieur, on n’est pas bien réveillé?»


  Il bafouilla:


  «Quand on… quand on sort de bonne heure, n’est-ce pas?»


  L’autre fit une moue:


  «Et rudement pressé avec ça. Vous ne vous êtes même pas rasé… Enfin, les contraventions pour ça ne sont pas encore prévues au règlement…»


  Le signal passait au vert. L’homme à la pèlerine fit un geste magnanime de la main pour inviter Julien à poursuivre son chemin. L’automobiliste, troublé, oublia de coordonner ses mouvements. La boîte de vitesse protesta:


  «Allons, allons, du calme! rigola le gardien de la paix, vous n’allez pas assassiner votre bagnole pour si peu!


  —C’est que, balbutia Julien dans son désir de justification, j’ai un train à prendre. Et alors…»


  L’agent ne l’écoutait plus, parcourant les titres frais des journaux au stand voisin. Le levier de vitesses s’engrena miraculeusement et la voiture bondit en avant. Mais le moteur cala.


  «Il est pas bien réveillé, confia l’agent à la vendeuse de journaux qui soufflait dans ses doigts pour les réchauffer.


  —Fait plus froid qu’hier, répondit celle-ci. Je me demande comment font les gens.»


  Elle montra sur le journal au-dessus de la pile, un petit entrefilet: DERNIÈRE HEURE: Un couple de campeurs sauvagement assassinés. Le meurtrier est en fuite.


  «Vous avez vu ça?»


  Le flic fit «tztztz» du bout des dents, en hochant la tête. La vendeuse commenta:


  «Y en a qui ont de ces idées… Aller camper à cette époque!


  —Ben… y faisait pas mauvais, notez… Et puis, c’est le calendrier qu’est en retard, pas les campeurs qui sont en avance!


  —Dites, hé… en attendant… le meurtrier est en fuite…»


  D’une main gantée de blanc, l’agent la rassura:


  «On le rattrapera, soyez tranquille. On a l’œil, nous…»


  Retournant d’un pas nonchalant à son poste, au coin de la place de l’Alma, il vit la Frégate rouge arrêtée à l’entrée du pont. De sa place, il entendait l’affolement du démarreur violenté. Il se dirigea vers Julien.


  Celui-ci le vit venir dans son rétroviseur. Un frisson le parcourut. Il se répétait: «C’est l’épreuve qui continue. Tiens-toi bien. Si tu passes ce test, tu es sauvé.»


  L’agent arriva à sa hauteur.


  «Faites pas ça, voyons, vous êtes en train de noyer votre carburateur!»


  Julien obéit. «Il ne peut pas savoir. Personne ne peut rien savoir!»


  «Mettez en seconde, continua l’agent, je vais vous pousser.


  —Oui… Oui, vous me direz quand il faudra débrayer…


  —Allons-y…»


  Sur le point de s’éloigner, l’agent fronça les sourcils, pris d’un soupçon.


  «Dites donc, vous êtes bien énervé, vous: ça fait deux fois que vous calez. Vous avez votre permis de conduire?


  —Mais bien sûr.


  —Faites voir.»


  Il paraissait sérieux tout à coup, sévère même. Julien s’embrouilla parmi les vêtements dans sa hâte à tirer ses papiers. L’agent les consulta, l’œil farouche. Julien se rongeait les ongles.


  «Bon.» Il lui rendait le permis et la carte grise. «Ce doit être le carburateur.»


  Julien n’osait pas respirer.


  «Allons-y, répéta l’agent, alors, hein, en seconde et dès que je vous le dis, vous débrayez…»


  Son bâton blanc coincé sous le bras, il s’arc-bouta contre la malle arrière. Les roues tournèrent lentement. Le policier poussait, s’essoufflait. Vers le milieu du pont, il cria:


  «Allez-y!»


  La Frégate rouge eut une saccade et un flot de fumée bleue jaillit du tuyau d’échappement. L’agent resta sur place, tira son mouchoir pour s’essuyer les mains.


  «C’était bien le carburateur, hein?» hurla-t-il.


  Mais la voiture filait à toute allure. L’agent eut une moue de dédain:


  «Ça fait rien! Il pourrait dire merci, au moins!»


  


  *


  


  Rue Molitor, Givral s’abritait de son mieux sous le porche prétentieux. Il avait froid et maudissait son métier. En entendant arriver une voiture, il jeta son mégot éteint. C’était bien une Frégate rouge. Il vérifia le numéro d’immatriculation et parut satisfait.


  Un homme pressé descendit de l’auto et passa près de lui, l’enveloppant de ce regard rapide et choqué qu’on a pour les clochards en rupture de quartiers périphériques. L’inspecteur le laissa entrer dans l’immeuble, puis consulta à la lumière du vestibule la photo que lui avait remise Georges. Il écarta les bras et siffla doucement. Un homme traversa en courant:


  «C’est lui, patron? Il est fou de revenir!


  —Ils sont tous fous, dans cette affaire, fiston. C’est à n’y rien comprendre. Mais tu te rends compte de ce que c’est que l’instinct, maintenant?


  —Pourquoi? Vous avez assez maugréé quand le commissaire vous a planqué ici!


  —Justement. C’est ça, le métier… Alors, reste là. J’y vais.»


  Le jeune assistant se frotta les mains, puis les chauffa sous ses aisselles.


  Julien, épuisé, semblait se recueillir devant sa porte.


  «Pardon, monsieur…»


  L’inconnu montra discrètement sa carte d’identité. Julien ne put réprimer un mouvement de frayeur. Givral sourit tristement.


  «Vous êtes bien monsieur Julien Courtois?


  —Oui… oui, pourquoi?»


  Lui aussi souriait, courageusement, malgré ce tic qui agitait les commissures des lèvres, en y creusant une ride.


  «Rien de spécial. Votre femme a signalé votre disparition samedi soir, alors… pas?»


  Julien prit un air effaré:


  «Ma femme?»


  Il l’avait oubliée.


  «La pauvre, en effet… Elle a dû s’inquiéter. Je me suis absenté et…» Il s’interrompit. Moins il parlerait, mieux ça vaudrait. De toute façon, personne ne pouvait rien savoir. «Je vais la rassurer tout de suite.»


  Il ouvrit, fit un pas dans l’appartement, se retourna:


  «Merci, mons…»


  Son interlocuteur avait placidement posé un pied sur le seuil, l’empêchant de refermer sa porte:


  «Votre femme n’est pas là.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Vous avez perdu la tête?


  —Pas moi, hélas! Elle est chez votre frère.


  —Chez Georges? Quelle idée!»


  Il secouait nerveusement la tête; cette tête qui ne réussissait plus à ordonner ses pensées. Elles s’entrecroisaient, filaient de part et d’autre, se heurtaient aux parois du crâne comme dans une prison.


  «Eh, oui! disait l’inspecteur. Il paraît qu’elle veut demander le divorce.


  —Mais ce n’est pas possible!»


  Il se précipita à l’intérieur, criant:


  «Geneviève!


  —Pas la peine, monsieur. Elle n’est pas là. Je vous répète qu’elle s’est réfugiée chez son frère.»


  Julien dut s’asseoir. Surtout ne pas mentionner Bordgris. Qu’est-ce que c’était que cette histoire? Et cet imbécile qui n’arrêtait pas de… Qu’est-ce qu’il disait?


  «…M.Jourlieu, de son côté, va d’ailleurs porter plainte contre vous, pour escroquerie…


  —QUOI?»


  Il bondit, arracha de ses gonds la porte de la chambre à coucher, fouilla fébrilement le petit secrétaire. Derrière lui, la voix calme poursuivait avec une nuance de regret, comme pour l’acculer aux aveux, issue irrémédiable:


  «Si c’est votre comptabilité secrète que vous cherchez, un de mes collègues doit être en train de la porter au procureur de la République.»


  Julien ne voulait pas se retourner. Il fallait se recomposer des traits sereins d’abord. Tout ça, dans le fond, n’avait qu’une importance relative. Ce qui comptait, c’était Bordgris. Et, pour ça, personne ne savait rien. Sauf lui. Et le mort. Bon sang! Tout avait si bien marché, à part l’ascenseur!


  «Votre femme, continua Givral, a cassé le morceau à son frère. Elle lui a tout remis.»


  Julien ne bougea pas. Pas terriblement grave, tout ça. Givral ne le lâchait pas:


  «C’est la vie, que voulez-vous. Tout vous dégouline d’un seul coup sur le coin de la figure: votre femme vous lâche, vous êtes accusé d’escroquerie par votre beau-frère… Et puis, nous, on vient encore vous… vous embêter, au sujet de Marly…


  —Marly?»


  L’inspecteur s’éclaircit la voix:


  «Bref, vous êtes cuit, monsieur Courtois.»


  À sa grande surprise, Julien, en faisant face, paraissait éprouver un certain soulagement. «Bah! Plaie d’argent n’est pas mortelle.


  «Il a de l’estomac», pensa le policier.


  «Vous permettez! Un coup de fil à donner.»


  Sans attendre, Givral saisit le combiné, forma un numéro. Julien mettait de l’ordre dans ses idées. Convaincre Geneviève. Jeu d’enfant. C’était ennuyeux, d’accord. Sans plus. Georges ne porterait pas plainte. La comptabilité truquée? Il en serait quitte pour payer une amende au fisc. C’est Georges, en fin de compte, qui casquerait. Givral qui l’observait le vit sourire.


  «Allô, oui? C’est toi, Marcel? Givral. Tu peux relever Marois de sa planque au palais Uma-Standard. C’est ça, je viens de le piquer chez lui. Bien sûr, papa Givral a toujours son nez. Préviens le chef que je l’amène. Et envoie la brigade enlever la bagnole rue Molitor… Il est arrivé, pépère, à son volant… À tout à l’heure…»


  Il raccrocha.


  «En route, monsieur Courtois.»


  Julien plastronna:


  «Vous m’arrêtez? Vous avez un mandat?»


  Givral ouvrit les mains en guise d’excuse:


  «Pas eu le temps. Tout ça a été trop rapide. Cinq heures du matin, pensez donc, quand on a découvert l’affaire. À six heures moins le quart, on m’a foutu à bas de mon lit et je suis venu directement, sans passer par la boîte.


  —Tout ça, comme vous dites, est fort joli, mais je pourrais refuser de vous suivre.


  —Bien sûr… Je n’aurais même pas le droit de vous appréhender au corps!


  —Dans ce cas, vous ne m’en voudrez pas…»


  Il avait gagné la porte en quatre pas rapides et dévalait déjà l’escalier. Derrière lui, Givral descendait sans se presser. Sous le porche, il se heurta à un individu qui lui demanda poliment:


  «Vous n’auriez pas vu mon collègue, là-haut?


  —Je n’ai pas le temps, je…


  —Vous aurez tout votre temps, voyons, monsieur Courtois… intervint Givral qui les rejoignait. Avancez, je vous prie.»


  Il sortit. Givral tira fortement la porte qui claqua.


  Le choc traversa Julien comme une décharge électrique. Cette porte se refermait symboliquement sur son rêve de liberté reconquise.


  Ce bruit caractéristique ne devait plus le quitter durant des jours et des jours. Pas plus que la vision de la porte qui se fermait…


  


  *


  


  Dans le taxi, Givral lui tendit un journal du matin, désignant un court article de dernière heure: Deux campeurs sauvagement assassinés dans les bois de Marly. Marly… Marly?… Le meurtrier est en fuite.


  «Pourquoi me montrez-vous ça?»


  Le policier ne répondit rien et tira la portière qui claqua faisant sursauter Julien.


  


  *


  


  Une grille claqua encore sur lui. Enferme-t-on donc les gens pour une plainte au civil?


  


  *


  


  Quelqu’un cria:


  «La porte! Y a un courant d’air!


  —Voilà, voilà, t’excite pas!»


  Quelque part, une autre porte claqua.


  


  *


  


  De toutes ses forces, il essayait de garder son sang-froid. «Tant que, MOI, je ne parlerai pas, ils ne peuvent RIEN savoir.» Si seulement il n’y avait pas eu toutes ces portes qui claquaient.


  À midi, avec la soupe, on lui passa à travers les barreaux, la première édition d’un journal du soir. Il faillit négliger l’article qui occupait toute la moitié de la une:


  DEUX CAMPEURS ASSASSINÉS DANS LE BOIS DE MARLY.


  «Qu’est-ce qu’ils ont donc à me casser les pieds avec ce fait divers?»


  LA POLICE A ARRÊTÉ LE MEURTRIER.


  «À la bonne heure! Une fois n’est pas coutume.»


  Il déplia la feuille et un cri s’étrangla dans sa gorge. Sous la manchette, il reconnaissait une photo de lui, celle dont Geneviève avait horreur et que Georges avait gardée. Il saisit les barreaux dans ses mains et tenta de les secouer:


  «Je suis innocent! Ouvrez-moi!»


  Le gardien accourut:


  «Gueule pas comme ça. Tu t’expliqueras tout à l’heure. Moi, j’ai rien à y voir…»


  Il retomba sur son bat-flanc. Le gardien sortit, claquant la porte du couloir. Julien eut un tressaillement et éclata en sanglots.


  


  *


  


  De longues heures durant, il se faisait la leçon: «Du calme. Pas un mot. Tu es sauvé, dans le fond. Cette stupide erreur va éclater aux yeux de tous et pendant ce temps, l’affaire Bordgris passera comme une lettre à la poste. Ce n’est pas possible, puisque tu n’as pas bougé de ce maudit ascenseur. Mais ne parle surtout pas de l’ascenseur. Uma-Standard, Ascenseur, Bordgris: Tabous.»


  En face de lui, il y eut un claquement sec. Il hurla:


  «Arrêtez ce bruit de portes, bon sang!»


  Le grand Noir dans la cellule d’en face continua à danser claquant ses paumes rosâtres en cadence.


  Julien se boucha les oreilles.


  


  *


  


  Le commissaire– à moins que ce ne fût le juge d’instruction?– assez jeune, paraissait froid et méticuleux. Il portait un faux col dur et des manchettes empesées. Probablement pour faire discrètement sa cour à un supérieur hiérarchique Vieille France. Julien avait retrouvé un semblant de sérénité.


  «Monsieur, il y a, dans cette histoire, une terrible erreur. Un tragique malentendu, dirais-je. On m’a passé les journaux et, à mon immense surprise, j’ai vu que l’on m’arrêtait pour un crime ignoble, un crime crapuleux que je ne peux pas… vous entendez?… je ne peux pas avoir commis!»


  Il se tut. L’autre aurait été sourd qu’il n’eût pas réagi autrement. Il fit un signe imperceptible et un homme se leva de derrière le bureau du fond, approcha, étalant l’imperméable de Julien:


  «Ce vêtement est-il à vous?


  —Oui. Pourquoi?


  —Est-ce bien celui que vous avez porté durant la fin de la semaine qui vient de s’écouler?»


  Il faillit dire: non! J’avais mon pardessus. Très sûr de lui, il confirma à haute voix:


  «En effet. J’ai laissé mon pardessus au bureau, en priant ma secrétaire de le porter au nettoyage, parce que…


  —Votre pardessus ne m’intéresse pas le moins du monde. Je vous demande si vous portiez bien cet imperméable durant la soirée du samedi, la journée du dimanche et la nuit de dimanche à lundi.


  —Oui», fit-il, vexé.


  Le fonctionnaire sembla satisfait et Julien dressa l’oreille. Attention aux pièges. Ils sont roublards.


  L’homme remportait l’imperméable et revenait avec un revolver.


  «Reconnaissez-vous cette arme?»


  Julien se méfiait, considérait l’objet en récapitulant: Bordgris a été tué avec son propre revolver, une marque italienne. Beretta, ou quelque chose dans ce genre. Moi, le mien vient de la Manufacture de Saint-Étienne… On dirait que c’est celui-ci, mais j’ai lu des bouquins où on explique comment la police vous fait prendre des vessies pour des lanternes…


  «Eh bien, reconnaissez-vous cette arme?


  —Puis-je la prendre en main?


  —Allez-y.»


  Il s’en saisit, la palpa, l’examina. Aucune crainte à avoir:


  «C’est bien mon revolver.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Samedi soir, répondit-il sans hésiter. Il était dans ma poche… Je ne sais plus si je l’ai gardé sur moi… ou si je l’ai mis dans la boîte à gants de la voiture…»


  Il ne répondit pas aux questions suivantes… sa poche… c’était celle du pardessus… Il y a un imbroglio pardessus-imperméable qu’il convient de tirer au clair avant de répondre.


  On n’insista d’ailleurs pas. On était content.


  Dans la cour, la Frégate rouge était sagement rangée. L’interrogatoire recommença, monotone:


  «Cette voiture est-elle à vous?»


  De nouveau, il eut l’impression d’un traquenard et vérifia soigneusement la plaque minéralogique, le phare gauche avec le verre fêlé, la brûlure de cigarette qui écaillait le vernis du tableau de bord, près du cendrier, et le cordon déchiré à la banquette arrière.


  «Oui, admit-il à la fin, c’est bien ma voiture.»


  Ils revinrent dans le bureau. Julien sentait qu’il venait de perdre une bataille. Il ne savait laquelle. Mais il n’était pas vaincu. Lui, il savait bien qu’il n’avait pas assassiné ce malheureux couple de campeurs! Qu’il n’avait jamais mis les pieds à Marly! Qu’il ignorait même par quelle porte de Paris on sort pour se rendre à Marly…


  «Julien Courtois, je vous inculpe d’attaque nocturne, d’agression à main armée, de vol et d’assassinat avec préméditation à rencontre et sur la personne de Pedro Carassi, sujet brésilien et de sa femme Germaine, née Tarivel, dans la nuit du27 au 28avril 1956, à Marly-le-Roi, Seine-et-Oise…»


  Il écouta jusqu’au bout, puis déclara posément:


  «Je proteste énergiquement contre cette accusation. Je n’ai pas tué ces pauvres gens. Je n’aurais pas pu.»


  Il s’arrêta au bord de ce qui lui semblait un abîme: la révélation de son inattaquable, mais périlleux alibi: l’ascenseur.


  


  *


  


  Cette nuit-là, la première qu’il passait dans une vraie prison, il dressa un bilan provisoire. Il connaissait maintenant l’ennemi contre lequel il devait lutter et cet ennemi paraissait dérisoire. «L’avocat a l’air d’un brave garçon. Il faut le laisser parler et moi, me taire. J’exigerai de voir Geneviève. Celle-là, alors, avec sa jalousie, dans quel pétrin m’a-t-elle fourré! Ce n’est pas sa faute, évidemment, mais ce n’est pas la mienne non plus! Attention avec Geneviève! Attention avec l’avocat! Jamais rien dire de Bordgris, de l’ascenseur. L’histoire de Marly tombe à pic, parce qu’elle se liquidera toute seule…»


  Il ne parvenait cependant pas à dormir et, se tournant et se retournant sur son bat-flanc, des envies de rire le prenaient:


  «Moi, c’est Bordgris, bande de couillons! Je suis le type de l’ascenseur!»


  Ensuite, il s’engueulait intérieurement: «Pas un mot et tout ira comme sur des roulettes.»


  CHAPITRE 19


  


  Interrogatoires, contre-interrogatoires, expertises, confrontations…


  Pendant des jours, Julien tint tête, fort de son innocence sur le chef d’accusation, confiant et épouvanté, mais luttant, s’accrochant au terrain, ne le cédant que pouce par pouce.


  «Où étiez-vous dans la nuit du samedi au dimanche?


  —Je refuse de répondre.


  —Et dans la nuit du dimanche au lundi?


  —Je refuse de répondre.»


  Le juge s’adressa à l’avocat:


  «Maître, vous devriez conseiller à votre client de choisir un autre moyen de défense!»


  L’avocat,– très bien, ce garçon,– se tournait vers lui:


  «Sortez de votre mutisme, Courtois, je vous en conjure!


  —Il veut nous faire croire qu’il protège l’honneur d’une femme! remarqua le juge, dédaigneux. Courtois, au point où vous en êtes, s’il y a une femme, parlez, cela vaudra mieux. Il n’y a plus d’honneur qui tienne! Vous jouez votre tête contre sa réputation.»


  L’avocat tente une diversion:


  «Laissez à la femme qu’il protège le temps de se dénoncer elle-même, monsieur le juge. Après tout, Courtois agit en galant homme et…


  —Cette femme n’existe pas, maître, vous le savez aussi bien que moi. Quant à protéger quelqu’un…


  —Je ne protège personne, fit calmement Julien, et j’ai confiance en la Justice. On ne peut pas prouver que j’ai commis ce crime, pour la simple raison que je ne l’ai pas commis.»


  


  *


  


  On l’emmenait. On le ramenait. Prison. Bureau du juge d’instruction. Le plus étonnant, c’était que des témoins le reconnaissaient.


  Ce couple d’âge mûr… d’où sort-il?


  «Courtois, dit le juge, voici deux témoins qui vous ont vu à Marly, le samedi soir, le dimanche toute la journée, et la nuit du dimanche à lundi.»


  Julien, qui a la lumière en face, se déplace pour mieux voir le mari et la femme. Ils font des moues, se consultent du coin de l’œil. L’homme hésite…


  «C’est à peu près la même taille, évidemment… mais comme il se cachait…


  —Permettez, intervient la femme, dans notre métier, on acquiert une certaine psychologie. Moi, j’affirme que c’est lui.»


  L’avocat est prompt à se saisir du plus infime détail et à le monter en épingle.


  «Une minute. Il y a là une contradiction. Vous avez déclaré, primo, que vous aviez une panne de courant, secundo, que cette personne dissimulait soigneusement ses traits. Voulez-vous expliquer comment, dans ces conditions, vous pouvez être aussi affirmative, alors que votre mari…»


  Mathilde sourit d’un air supérieur.


  «Ce qui distingue la femme de l’homme, maître, c’est l’instinct.


  —Figurez-vous, madame, que la Justice exige des faits!


  —Vous n’avez pas assez de faits? s’enquiert le juge. La voiture? Le nom que donne le «mystérieux» voyageur: Courtois. L’arme du crime. Et enfin, n’oublions pas l’imperméable.»


  Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec cet imperméable? L’avocat, heureusement, secoue la tête.


  «N’empêche, les deux témoignages s’annulent. La femme dit oui, et le mari dit non!»


  Là, Charles se fâche tout rouge.


  «Ah! Pardon! Je n’ai pas dit: non. J’ai pas dit: oui.


  —Nuance», ajoute Mathilde, finement.


  Ces deux-là portent sur les nerfs de Julien. La femme reprend en poussant son mari du coude: «Je vais te dire, moi, ce qui te gêne. Charles. C’est qu’il est habillé autrement. D’abord, il avait un chandail à col roulé, et ensuite, on ne l’a jamais aperçu qu’en imperméable, n’est-ce pas?


  —Un chandail à col roulé! hurle l’avocat, vous voyez bien? Je parie que mon client n’en possède même pas.»


  Julien hausse les épaules. Il aurait dû insister pour avoir un défenseur plus expérimenté, plus retors.


  «Mais si, j’en ai un. Je le mettais, quand j’allais à la campagne.


  —Et vous aviez l’intention justement d’aller à la campagne, vous l’avez déclaré au portier de l’immeuble.


  —Mais je ne le nie pas! Seulement, si j’étais parti directement du bureau, je n’aurais pas pu le mettre, ce chandail, puisqu’il était à la maison, et que je portais une chemise grise. La même que j’avais, quand on m’a arrêté.


  —Nous verrons le détail de vos allées et venues tout à l’heure, Courtois. Revenons à la déclaration que vous avez faite au portier, s’il vous plaît. Vous lui avez bien dit, permettez…» Il consulte son dossier. «Là… Je vais passer le week-end avec la plus charmante des femmes.»


  Julien fronce les sourcils.


  «Oui, il me semble…»


  Le juge se tourne vers l’avocat:


  «Votre client s’enferre tout seul, maître, cela devient trop facile!


  —Mais pas du tout! Courtois nous a dit que dans son esprit, cette plus charmante des femmes, c’était son épouse!


  —Alors comment se fait-il qu’il ne l’ait pas emmenée?»


  Julien est sur le point d’éclater de rire. Ces types se noieraient dans un verre d’eau. Il ne l’a pas emmenée parce qu’il s’est trouvé coincé dans… Un violent effort sur lui-même. Il referme la bouche sans avoir parlé. Ouf! Il a failli révéler l’affaire de l’ascenseur. Pendant ce temps, cela ferraille dur, autour de la plus «charmante des femmes» et du chandail à col roulé. En ce moment, le juge a l’air de triompher.


  «Je vous prends au mot, maître. MmeCourtois est incapable d’affirmer que le chandail se trouvait dans l’appartement. Par contre, et votre client nous l’a confirmé de son côté, il avait un placard, avec du linge, dans un réduit attenant à son bureau…»


  Le défenseur est à bout d’arguments. Il abandonne, du moins provisoirement, en esquissant un geste: quel entêtement. Il se tourne vers l’hôtelier:


  «Nous sommes d’accord, cette fois, vous demeurez neutre, quant à l’identification de Courtois.»


  Charles n’a pas le temps de répondre. Mathilde s’adresse au juge, passant ostensiblement par-dessus l’avocat:


  «Je suis sûr que mon mari serait plus affirmatif, si nous pouvions voir monsieur avec l’imperméable.


  —Bonne idée! Veuillez l’endosser, Courtois.»


  Il obéit avec une petite onomatopée d’agacement. Tiens, il n’avait pas remarqué cette éraflure à l’épaule gauche. Il a dû s’accrocher quelque part.


  «Regardez-le, maintenant. Est-ce lui?»


  L’aubergiste fait des mines, plisse les yeux, le considère en penchant la tête d’un côté puis de l’autre. Excédé, Julien le nargue:


  «Alors, c’est moi, hein?»


  Vexée, Mathilde réplique aussitôt:


  «Aucun doute! C’est lui.»


  Mais Charles se mord les lèvres. Sa femme insiste:


  «Voyons, décide-toi, tu vois bien… rappelle-toi…»


  L’hôtelier lève les bras:


  «Ah! Qu’est-ce que tu veux, avec cette façon qu’il avait de se glisser dans les coins domine… de tourner la tête…» Il apostrophe Mathilde: «Tu sais bien, quoi! Il se cachait, il voulait pas qu’on le voie! Toi-même, tu as dit qu’il devait être en partie fine… et que c’est à cause de ça, qu’il…


  —Tu vois comme tu te trompes, interrompt Mathilde. C’était pas à cause de ça qu’il dissimulait ses traits.


  —Ah! Je vous en prie! crie l’avocat. Ne tirez pas de conclusions!


  —Madame a raison, tranche le juge, c’était parce que Courtois préparait son coup et ne tenait pas à être reconnu par la suite…»


  Ils discutent âprement. Mathilde se mêle à la conversation d’un air suffisant. Elle a toujours ce petit sourire qui signifie: entre gens intelligents, monsieur le juge, on se comprend… Pour Julien, il y a quelque chose qui cloche dans la dernière affirmation… Ça y est! Il a trouvé!


  «Vous permettez? Si j’ai bien saisi, l’enquête a établi que les campeurs sont arrivés dimanche matin. Comment pouvais-je, par conséquent, «préparer mon coup» dès samedi soir?»


  Il est content de lui et ne voit pas pourquoi son avocat prend cette mine de chien battu, pourquoi le juge a un grand sourire qui lui fend les lèvres, pourquoi il vient à lui avec une lueur satisfaite et malicieuse qui s’allume dans le regard:


  «Vous admettez donc que vous êtes allé à Marly?


  —Rien du tout! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  —Une simple supposition, monsieur le juge! clame le défenseur, pas une affirmation.


  —Votre client s’est trahi, maître.


  —Non. Non! Non!»


  Julien a hurlé à se casser la voix. Il fait un terrible effort. Son avocat est sans cesse en état d’infériorité. Sa propre attention s’aiguise d’autant, car son salut ne dépend que de lui.


  «Monsieur le juge… vous n’avez quand même pas répondu à ma question.


  —Mettons que vous prépariez “un coup”. C’est simple.»


  Julien se dédouble en quelque sorte. Une partie de lui est occupée à barrer la route aux révélations qui jetteraient bas tout cet échafaudage d’accusations. L’autre, forte de la vérité, s’amuse à voir les hommes discutailler sérieusement autour de la méprise. Bon sang, c’est ridicule. Ils vont s’apercevoir de l’erreur.


  Machinalement, il joue avec les boutons de son imperméable et une exclamation lui échappe:


  «Il manque un bouton!»


  L’avocat sursaute de nouveau.


  «Ne vous tracassez pas, fait le juge, doucereux, nous l’avons trouvé.


  —Ah? Dans la voiture?


  —Non. Dans la main d’une des victimes.»


  Julien pâlit. Le juge poursuit, s’adressant à Charles:


  «Assez ergoté. Vous n’êtes pas sûr de reconnaître l’inculpé. Mais vous reconnaissez formellement le vêtement qu’il portait?


  —Pour ça, oui. Même que la dernière fois, j’ai remarqué cette déchirure, à l’épaule.


  —Quand l’avez-vous remarquée?


  —La dernière fois. Le dimanche dans la nuit.


  —Il veut dire plus précisément dans la matinée du lundi, ajoute Mathilde.


  —Merci, madame. Vous êtes d’accord, tous les deux sur un autre point: la déchirure en question n’existait pas avant?


  —Non, dit Charles. Même que j’ai pensé en le voyant la première fois, voilà un imper qui ferait bien mon affaire.


  —Le sien est dans un état… surenchérit Mathilde.


  —Ce sera tout. Je vous remercie.»


  Mathilde paraît furieuse qu’on la liquide si brièvement. Elle sort avec son mari. La porte claque. Julien bondit et se rassied. Le juge est en train de dire d’un ton suave, à l’avocat:


  «Eh bien, maître, nous venons d’établir de fortes présomptions de préméditation.»


  Le défenseur réplique en rappelant la fragilité des témoignages humains et le juge reparle de l’imperméable.


  On emmène Julien, tandis qu’il fait une note mentale: cet imperméable est une tunique de Nessus.


  


  *


  


  On le ramène. Il a décidé de lâcher du lest:


  «J’ai menti sur un point. Je ne portais pas l’imperméable pendant le week-end.»


  Depuis le temps, le pardessus doit être nettoyé.


  Le juge sourit et fait introduire Denise. Incorrigible, celle-ci se lance dans des effets de jambes:


  «Je croyais qu’il sortirait avec son pardessus. Mais pas du tout. Lundi matin, j’ai trouvé son petit mot…»


  Il ressort de ses déclarations que, lundi matin, le pardessus se trouvait dans le bureau et non sur les épaules de Julien. D’après Denise, tout est clair: il est parti avec l’imperméable. La «Justice» remercie Denise.


  Julien la suit des yeux, lui trouve, pour se venger, la fesse basse et le mollet grêle, puis revient à son tourmenteur:


  «Votre déduction serait juste, si lundi matin, je n’étais revenu au bureau avant Denise.


  —Tiens, tiens…»


  Il ne le laisse pas poursuivre. On l’emmène. Dans sa prison, Julien pense qu’il lâche de plus en plus de lest. Le pardessus, le retour au bureau… n’est-ce pas dangereux, de céder sur les points, un à un?


  On le ramène et, cette fois, il se trouve en face d’Albert.


  «Albert Chirieux, vous avez vu Courtois quitter l’immeuble samedi soir, à six heures et demie. Portait-il son pardessus ou son imperméable?»


  Le portier pose son menton dans la main, ferme les yeux et avance les lèvres:


  «Je vais vous dire, monsieur le juge, je sais pas!


  —Faites un effort…


  —J’essaie, seulement, M.Courtois porte toujours du gris, n’est-ce pas, c’est difficile à remarquer… Et il faisait pas clair à cette heure-là…


  —La nuit, tous les chats sont gris!» plaisante l’avocat.


  Julien le remercie d’un clin d’œil, mais le juge n’est pas content.


  «Réfléchissez bien, Chirieux…


  —Si vous voulez mon impression, monsieur le juge, je crois bien que c’était l’imperméable!»


  La paume du juge claque sur le bureau. Julien sursaute. L’avocat s’agite.


  «Simple impression d’un témoin influencé par la lecture des journaux! Une accusation doit se fonder sur des faits précis!»


  Le juge monte sur ses grands chevaux:


  «Des faits précis? Il n’y en a peut-être pas suffisamment? Et l’arme du crime? Et la voiture? Et le bouton de l’imperméable?»


  Le défenseur veut parler, il l’en empêche et l’autre semble soulagé.


  «Pourquoi Courtois n’a-t-il pas déclaré tout de suite qu’il portait son pardessus? Il a fallu qu’on le reconnaisse dans l’imperméable, que cet imperméable devienne l’un de ces faits précis que vous réclamez, pour qu’il se souvienne d’avoir emporté son pardessus?»


  Il se calme soudain et assène le dernier coup en s’asseyant:


  «Fort bien, maître. Il est sorti en pardessus, d’accord. Et après? De son propre aveu, l’imperméable était dans la voiture. Il pouvait donc toujours l’endosser…»


  Voici qui est accablant. Le juge joue les modestes, n’insiste pas, mais bombe le torse au fur et à mesure que les épaules se tassent en face de lui.


  «D’ailleurs, nous allons en finir avec cette histoire. Chirieux, Courtois était-il dans l’immeuble lundi matin?


  —Comme je vous le disais, monsieur le juge, j’ai bien cru…»


  Il y a un mouvement; espoir d’un côté, déception de l’autre.


  «Mais je me suis assuré que je me trompais, poursuit le portier, et les sentiments changent de camp. MmeBernard était avec moi.


  —En effet, nous avons sa déposition. Merci. Alors, Courtois, qu’avez-vous à déclarer maintenant?


  —Il ne se trompait pas, fait Julien, fermement, j’étais dans mon bureau. Il a essayé d’ouvrir, mais je n’ai pas bronché.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Mais parce que je…»


  Il se tait. Le piège! L’infernal piège dans lequel il risque de tomber. Il espère toujours que cette abracadabrante histoire de Marly s’éclaircira d’elle-même. Qu’il ne faut pas parler de Bordgris. Mais Marly aussi est une trappe béante sous chacun de ses pas. Il halète, cherche une issue. Partout, sur lui, les portes claquent. Dès que l’une d’elles semble s’entrebâiller, quelqu’un ou quelque chose la lui claque au nez.


  


  *


  


  Elles claquent de plus en plus fort, résonnent jusqu’au plus profond de son corps, de son cerveau. Mais il tient bon. Ses nerfs flanchent. Il a maigri, ses traits se sont creusés. Il a vieilli, son estomac n’arrive pas à garder la nourriture. Il s’est trouvé mal deux fois chez le juge. On l’accuse de simulation. Son défenseur ne proteste même plus.


  On l’emmène, on le ramène. Il est devenu une loque. Mais il tient bon. Même seul. Car il est seul. Geneviève se détourne de lui. Georges joue les indifférents. Son avocat désespère.


  Il est seul et c’est avec lui-même qu’il discute encore. Il discute avec ce destin qu’il a voulu forger. Sa vie tient dans ces dés pipés que l’on agite sous son nez avec un bruit de portes claquées.


  On lui montre des photos. Un homme et une femme.


  «Les reconnaissez-vous?»


  Il sanglote:


  «Non! Non! Non!»


  On l’emmène, on le ramène.


  Son avocat demande une expertise psychiatrique. Il se laisse examiner docilement, à bout de forces. Il est responsable.


  Le vestibule de l’enfer aux portes innombrables se rétrécit autour de lui. Il est une mouche dans un verre de lait, pattes et ailes engluées. Une mouche prise dans la toile d’araignée de la Justice.


  Mais il tient bon.


  Dix jours. Le 8mai, les portes ne claquent plus.


  Soit que le printemps ait eu raison du vent, soit que son innocence ait vaincu. Il n’y a rien de précis. Mais le juge paraît moins sûr de son fait et l’avocat s’épanouit. On est très poli avec lui. Le magistrat se dérange même pour avancer son siège. Julien est las à en mourir, mais heureux.


  «Monsieur Courtois…– Il a dit “Monsieur”! C’est bon signe!– Monsieur Courtois, des faits nouveaux se sont présentés et…»


  Il est gêné. L’avocat vient à son secours:


  «Il est question de vous mettre en liberté provisoire…»


  Il ferme les yeux pour qu’on ne lise pas cette agonie de délivrance dans son regard.


  «Il est évident que les faits demandent un supplément d’enquête et que nous devrons naturellement vous garder encore quelques jours à notre disposition…»


  Il tousse. Julien ne l’entend plus. Que lui importe ce qu’ils ont découvert, pourvu qu’on le laisse s’en aller.


  «… Je vais simplement vous demander de vous prêter à une confrontation aujourd’hui, puis je vous laisserai vous reposer.»


  C’est Georges qui entre. Les yeux bouffis, comme s’il avait pleuré toute la nuit, Julien se lève, vu vers lui les mains tendues. Alors, Georges voit rouge, veut se précipiter sur son beau-frère, maîtrise avec peine sa colère et se détourne en jetant:


  «Misérable!»


  Julien se mord les lèvres, puis sourit.


  «Je te le rendrai, ton argent. Qu’on me laisse seulement sortir d’ici, je travaillerai pour te rembourser…»


  Le juge et l’avocat échangent un regard. Pendant qu’on emmène Julien, il entend l’avocat qui s’écrie:


  «Je vous le disais bien, monsieur le juge. Moi, voyez-vous, il y avait une chose que je ne parvenais pas à digérer: le chandail! D’autre part, mon client n’est, morphologiquement, pas du tout le genre d’homme à…


  —Évidemment, évidemment…», répond le juge, pensif.


  Ce jour-là, Julien mange d’excellent appétit. Les forces reviennent. Quand son avocat vient conférer avec lui, il se montre joyeux:


  «Alors, vous vous êtes rendu compte, tous, tant que vous êtes, que ce n’était pas moi? Mais qui est-ce, en fin de compte?


  —On cherche… On ne sait pas encore…»


  Julien est surpris, mais ne veut pas trop que ça se voie. Il se méfie encore et toujours. Rien ne lui prouve que son défenseur soit vraiment un ami.


  «Vous savez, maître… Je voudrais vous demander de me ménager une entrevue avec ma femme.»


  L’autre fronce les sourcils.


  «En ce moment?


  —Pourquoi pas?


  —Mon Dieu… C’est une question de tact, n’est-ce pas?


  —De tact!»


  Où vont-ils chercher ça? Mais il n’insiste pas. «Vous comprenez, reprend l’avocat, c’est délicat…»


  Oui… Julien acquiesce. Ce doit être très délicat. Seulement, dans le fond, il s’en contrefout. Il ne pense qu’à demain, ou après-demain, quand il sortira d’ici… qu’il respirera…


  «Il faudra que vous me parliez de vos démêlés avec votre beau-frère, dit l’avocat, qui semble heureux d’abandonner un sujet scabreux et à l’air de s’apercevoir ensuite qu’il est tombé de Charybde en Scylla. Enfin, plus tard… quand vous vous sentirez mieux.


  —Oh! Georges sera remboursé. Je lui paierai tout, jusqu’au dernier centime.


  —Je crains fort qu’il ne se contente pas de promesses.


  —Geneviève l’entortillera autour de son petit doigt.»


  Il n’y est pas du tout, le défenseur.


  «Mais enfin, Courtois, vous ne semblez pas considérer qu’elle a parlé. Elle est venue voir le juge.


  —Ah!… Oui…», fait julien, circonspect.


  Heureusement, l’avocat n’insiste pas, il se lève, soulagé.


  «Nous en reparlerons. Je vous laisse avec la bonne nouvelle.


  —Merci…»


  


  *


  


  Étendu sur sa couchette, il tente de comprendre. «Elle» a parlé. Qui? Geneviève? Denise? La matrone de l’hôtel, peut-être, qui est revenue sur ses déclarations?


  Ah! Bah! Qu’importe, pourvu qu’il sorte.


  Il dort magnifiquement.


  


  *


  


  On l’emmène de nouveau chez le juge d’Instruction et il se trouve en présence de Georges et Jeanne. Tiens! Elle est venue aussi. Elle est crispée, mais calme. Georges est abattu.


  «Julien, crie Jeanne, très vite, j’ai tout dit. J’ai avoué que nous avons passé la nuit du crime ensemble!»


  Il tombe sur un siège, un voile devant les yeux. Jeanne? Elle est folle. Tout le monde est gêné, sauf Jeanne. Georges ajoute d’une voix sourde:


  «J’avais mon foyer, Julien. Tu y as porté la main. Tu l’as détruit. Je ne te le pardonnerai jamais.


  —C’est une affaire qui ne regarde pas la Justice. Monsieur Jourlieu, excusez-moi. Courtois, MmeJourlieu vous a volontairement fourni cet alibi que vous refusiez de nous donner. En galant homme, je dois l’avouer. Reconnaissez-vous avoir rencontré MmeJourlieu, votre maîtresse, dans la nuit du samedi, d’abord, dans celle du dimanche ensuite?»


  Les mots perdent leur sens dès qu’ils pénètrent dans le cerveau de Julien. Il est comme un noyé ivre de mort qui, sur la mer déchaînée, accroche soudain une planche providentielle.


  Il respire à fond. Il a vaguement compris qu’un «oui» peut le sauver. Et il le prononce:


  «Oui.»


  Georges pleure, le visage dans ses mains. Jeanne respire.


  Pourquoi fait-elle cela?


  Pourquoi détruit-il le pauvre bonheur de Georges? «Je suis un salaud, pense-t-il, mais un vivant!»


  «Courtois, reprend le juge, voulez-vous nous dire où vous avez rencontré votre maîtresse ces deux nuits-là?


  —Pardon?


  —À quel endroit avez-vous rencontré MmeJourlieu durant ces deux nuits?»


  Il regarde Jeanne qui veut parler, prévenir la gaffe qu’il risque de commettre. Que va-t-il dire? Un silence mortel pèse sur les quatre personnages du drame.


  «Je refuse de répondre à cette question.»


  Jeanne respire. Le juge soupire:


  «Voyons, Courtois. Vous avez essayé de ménager la tranquillité relative du foyer de votre beau-frère… Je comprends évidemment les raisons que vous pourriez avoir de vous taire, mais, au point où en est l’enquête…»


  Georges se dresse et l’interrompt avec une telle véhémence que Julien recule sur sa chaise:


  «Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible! Jeanne! Tu n’es pas femme à faire une chose pareille!


  —Julien n’est pas non plus homme à commettre un crime pareil! réplique-t-elle.


  —Mais nous ne t’avons pas quittée! Comment, quand l’as-tu rejoint?»


  Jeanne, qu’il a connue si austère, si probe, ment encore pour le sauver, avec une froide indifférence, comme si, durant toute sa vie d’honnête femme, elle n’avait rêvé que de se traîner dans la boue:


  «Vous êtes sortis, toi et Geneviève, samedi soir, pour courir à la recherche de Julien.


  —Excusez-moi, madame, dit le juge, le crime a été commis dans la nuit du dimanche au lundi…


  —Ils sont sortis encore, monsieur, ils sont allés chez la secrétaire de Julien, avec qui ma belle-sœur croyait que son mari avait une liaison.»


  On l’emmène. Son avocat, qui n’a pas ouvert la bouche, l’accompagne un bout de chemin. Il murmure, l’air dégoûté:


  «Tout ça est bien moche, mais…»


  À ce moment, la porte du cabinet du juge d’Instruction s’ouvre et on entend Georges, que la fureur égare de nouveau:


  «Jusqu’au bout, tu entends, misérable… J’irai jusqu’au bout, moi…»


  Quelqu’un repousse la porte. Le bruit torture Julien; l’avocat termine sa phrase rassurante:


  «… vous voilà tiré d’affaire.»


  


  *


  


  Sur son bat-flanc, il sonne le rassemblement de ses pensées et ne réussit pas à y voir clair. Sauf si l’on admet que sa belle-sœur l’aimait en silence.


  Jeanne! Dire qu’il n’y avait jamais songé… Et le jour où il a eu besoin d’une âme qui se penche sur son malheur, c’est elle qui est venue. Pas Geneviève. Aucune de ses maîtresses. Cette femme seule est venue et lui a tendu la main…


  Elle n’est pas mal. Il reconstruit son rêve de liberté à ses côtés. Elle quittera Georges…


  Avec une espèce de lassitude heureuse, il renonce vite à édifier son existence future, pour s’arrêter sur la phrase de l’avocat:


  «… vous voilà tiré d’affaire.»


  CHAPITRE 20


  


  Et puis, tout s’effondre d’un seul coup. Georges n’a pas lâché prise. Il a pressé sa bonne de questions et celle-ci a avoué que madame n’avait pas quitté la maison.


  C’est le défenseur qui lui a annoncé la mauvaise nouvelle. Du bout des lèvres. Avec un certain mépris:


  «La malheureuse a fini par reconnaître qu’elle avait menti pour vous sauver la mise. Elle a même admis qu’elle n’était pas votre maîtresse. Mais son mari ne la croit pas, naturellement… De toute façon, ils ne seront plus jamais heureux. Grâce à vous.»


  


  *


  


  Que de mal! Est-il possible que des efforts des hommes il ne reste jamais que le malheur?


  


  *


  


  Julien réintègre son cauchemar. On l’emmène, on le ramène et les portes recommencent à claquer. Le moindre bruit tord ses nerfs à présent. Le Juge d’Instruction lui en veut, pour avoir douté de sa culpabilité. L’avocat lui en veut de ne pouvoir briller en le défendant.


  On procède à la reconstitution du crime. Les curieux sont maintenus à distance par des gendarmes. La foule le conspue lorsqu’il arrive entre ses gardes. Il titube, gémit:


  «Je vous jure que je ne savais même pas qu’on sortait par la porte Maillot, pour venir à Marly.»


  On lui passe son imperméable. On lui glisse un revolver entre les doigts.


  «Allez-y…»


  On le pousse dans sa voiture, on l’en tire; sa tête éclate. Il doit faire quelques pas.


  «Là, ici… Tirez… Mais tirez donc!»


  Il obéit… Pointe l’arme devant lui…


  «Maintenant, retournez-vous et courez… Halte! C’est là que l’impact de la balle vous arrête…


  —Mais il n’y a pas d’impact… La balle a à peine effleuré…»


  Ils discutent autour de ce point. S’est-il arrêté? Ne s’est-il pas arrêté? Quelqu’un insinue que, peut-être, la balle de la victime est partie la première? Invraisemblable. Que faisait-il, alors, à cet endroit, revolver au poing? Maintenant, c’est, paraît-il, le mari qui lui saute dessus. Un figurant fait semblant de lutter avec Julien. Sa main agrippe un bouton de l’imperméable,– celui qui manque, tout cela a l’air d’un jeu cruel,– le juge lui crie:


  «Mais qu’attendez-vous pour tirer, Courtois?»


  Il est tellement hébété, qu’il fait: «pan pan», du bout des lèvres, comme un gosse. Une clameur furieuse jaillit de la foule. Un garde a claqué la porte de la caravane. Il hurle, s’écroule et se roule, hystérique, sans autre défense que ces détentes nerveuses du corps auxquelles les assistants se trompent:


  «C’est une attaque d’épilepsie!


  —Il faut lui mettre quelque chose entre les dents, qu’il ne se morde pas la langue.»


  Un médecin lui fait une piqûre et il sombre dans un sommeil pesant, définitif…


  


  *


  


  On l’emmène, on le ramène. Cela ne finira donc jamais?


  Il a peur des portes, se tasse, se recroqueville pour passer les seuils, étend la main pour les empêcher de claquer.


  «Aujourd’hui, nous allons aborder le dernier aspect de l’affaire. J’ai une petite surprise pour vous.»


  Encore une photo. Celle-ci le ranime vaguement. C’est une délicieuse jeune fille accoutrée comme à Saint-Germain-des-Prés. Il la contemple avec plaisir, puis se souvient de l’engrenage et demande timidement:


  «Je la connais?»


  On lui a volé son présent, construit un passé qui n’est pas le sien et on détourne son avenir. Comment serait-il maître de savoir quoi que ce soit? Le juge incline la tête et articule, très satisfait:


  «Vous l’avez tuée.»


  D’une main, il étouffe la faible protestation, toute théorique de l’avocat:


  «Tout à l’heure, maître. Courtois, reconnaissez-vous cette jeune fille? Je vous préviens, trois témoins l’ont vue avec vous.


  —Alors…»


  Il n’ose plus dire non. Il n’est plus qu’une infime, infinitésimale minorité contre l’unanimité d’un monde qui existe et le rejette de son sein.


  «Introduisez MmeCourtois.»


  Geneviève! Il tremble d’émotion. Elle entre, les yeux baissés, soutenue par son frère qui foudroie Julien du regard. On retient l’accusé qui veut aller vers sa femme. Geneviève l’implore d’une voix brisée:


  «Je t’en supplie, Julien, ne me rends pas la tâche plus difficile encore.»


  Elle a changé, n’a plus recours aux grands gestes théâtraux. La souffrance a eu raison d’elle et en a fait une vieille femme en qui il retrouve avec peine quelque vestige d’hier.


  «Ginou…»


  Elle secoue la tête:


  «Je t’ai pardonné, mon pauvre Julien, mais tu as fait tant de mal autour de toi…


  —Je n’ai rien fait! Rien, Ginou…»


  Georges aide sa sœur à s’asseoir. Le juge lui fait apporter un verre d’eau et, avec des ménagements, lui présente la photo.


  «Je la reconnais, dit Geneviève. C’est bien elle que j’ai vue monter dans la voiture.


  —Quelle voiture?


  —La vôtre, Courtois, précise le juge.


  —Ginou, rends-toi compte de ce que tu vas dire. Je te jure sur ce que nous avons de plus sacré…»


  Geneviève pleure:


  «Que peux-tu avoir eu de sacré, mon pauvre Julien?»


  Elle se tourne vers le juge:


  «J’avais remarqué que l’ourlet de sa jupe était décousu.»


  Avant qu’on n’ait pu le retenir, il a bondi, arraché la photo des mains de sa femme. Il doit se rendre à l’évidence. En effet, le bas de la jupe est décousu. La preuve est faite. Geneviève ne ment pas. Mais… et lui? La preuve de quoi? Il balbutie, incertain:


  «Qui est-ce?


  —Votre compagne durant le week-end, Courtois!»


  Il se rassied, hébété, les doigts aux tempes. Entend vaguement l’interrogatoire se poursuivre.


  L’avocat, à un moment, voudrait savoir si Geneviève est sûre que Julien se trouvait dans la voiture quand la petite y est montée? Oui, elle a distingué sa nuque, par la glace arrière…


  C’est terminé. Le juge reconduit Geneviève en faisant des grâces. Julien n’a qu’un souci:


  «Doucement, la porte, s’il vous plaît…


  —Courtois! crie l’avocat en se dressant, pour l’amour du Ciel, cessez votre comédie et dites la vérité.»


  Julien le regarde sans le voir. Sa propre femme l’accuse. Ce doit être vrai. Il n’écoute pas le juge. À quoi bon. Pourtant, une chose le frappe. Cette jeune fille avec qui il est parti… elle doit bien savoir si Julien était auprès d’elle, non?


  «La porte! hurle-t-il, illuminé, la porte est ouverte!»


  Un immense espoir naît en lui. On ne peu pas jouer indéfiniment avec les faits.


  «Monsieur le juge, faites venir cette jeune fille Lorsqu’elle me verra, elle vous dira que ce n’est pas moi!»


  L’avocat décolle bruyamment ses lèvres et le juge tape à petits coups sur le bureau. Au début, le bruit en est sec, mais au fur et à mesure, il augmente de volume, devient intolérable. Il fait un effort surhumain pour ne pas céder à la panique. Le juge prétend qu’il est très fort:


  «J’admets volontiers que vous ne pouviez pas le savoir, mais moi-même je vous ai dit tout à l’heure que vous l’aviez tuée.


  —Tuée? Elle est morte?»


  Ça ne l’étonne pas. Il est prêt à accepter d’emblée n’importe quoi contre cette vérité qu’il est seul à détenir.


  «Tuée indirectement, je vous le concède. J’ignore encore où et comment vous avez fait la connaissance de Thérèse Villois. Toujours est-il que vous l’avez séduite. Vous étiez aux abois. Votre trésorerie était vide. Vous deviez de l’argent à votre beau-frère et à d’autres, après leur en avoir escroqué… Cependant, vous ne renoncez pas au rendez-vous avec Thérèse Villois. À Marly, la présence des campeurs précise en vous l’idée de faire d’une pierre deux coups.


  —Monsieur le juge, interrompt le défenseur, la conclusion est un peu hâtive.


  —Vous trouvez, maître? Les hôteliers ont parfois la déplorable habitude d’écouter aux portes. Vous connaissez comme moi la conversation surprise dans la chambre des amants, par Mathilde Fraignoux. Votre client y expliquait en long et en large la technique du marché noir des devises. Il se doutait qu’entre les mains de Carassi, il trouverait deux à trois cent mille francs.


  —Est-ce une somme suffisante?»


  De quoi parlent-ils tous deux?


  «Oui, maître. La malheureuse Thérèse était enceinte des œuvres de Courtois. Et il le savait. Elle le lui avoue justement à Marly. Démuni d’argent, craignant le scandale, Courtois s’affole. Il veut procurer à sa maîtresse de quoi tenter au moins un avortement. Voilà le motif du crime.»


  Inconsciemment, Julien s’intéresse à cette histoire qui est la sienne. Il prête l’oreille:


  «Malheureusement, Thérèse est une petite fille relativement bourgeoise, comme on dit de nos jours. Elle aime Alfred Mouralin avec qui elle vit en concubinage en attendant de légaliser. Au retour de ce week-end tragique, elle raconte tout à son amant et les pauvres jeunes gens se donnent volontairement la mort.


  —À cause de moi… affirme, plus qu’il n’interroge, Julien.


  —Exactement.»


  Le juge exhibe une montre. Julien la touche, craintivement. C’est une vraie montre. Il lit sur le boîtier: À Pedro, de sa Germaine…


  «C’est la montre d’une de vos victimes. Vous l’avez volée, et offerte à Thérèse Villois en paiement de ses complaisances. Avant de mourir, il l’a jetée par la fenêtre afin de ne rien conserver de ce qu’elle considérait comme une souillure.»


  Il soupire et commente au bénéfice de l’avocat:


  «Un de ces drames de la prostitution par la misère… Mais qui nous a permis de reconstituer la vérité tout entière.»


  Julien se surprend à dodeliner du chef. Est-ce la dernière porte qui vient de se fermer sur lui?


  Dans son cerveau, un sourd travail se fait. La pensée établit comme une hiérarchie de l’ignominie. Le meurtre de Bordgris n’égalera jamais ce crime horrible et multiple.


  «Je vais vous dire la vérité», commence-t-il…


  Il est surpris de s’entendre parler. Le crayon du greffier est au garde-à-vous. L’avocat ouvre la bouche et oublie de la refermer. Le juge s’adosse commodément dans son fauteuil, la mine narquoise d’un qui se prépare à n’en pas croire un seul mot.


  «J’ai passé le week-end dans l’ascenseur du building Uma-Standard.»


  Le crayon qui sténographiait ses paroles s’arrête de lui-même. L’avocat referme la bouche et le juge quitte sa position confortable:


  «Vous vous moquez de nous, Courtois?»


  C’en est trop. Julien est debout et crie, les bras au ciel:


  «J’ai assassiné Bordgris! Vous entendez? C’est moi qui l’ai tué! C’est pour ça que j’ai passé le week-end dans l’ascenseur!»


  Il est déchaîné, accumule les détails qui se contredisent.


  «Taisez-vous! Je vous ordonne de vous taire!


  —Non! Laissez-moi parler! Je n’en peux plus!»


  Des assistants échangent des regards ennuyés. On l’emmène.


  Dans sa cellule, il dicte des aveux complets. Puis il attend.


  Pour un peu, il se sentirait heureux, tellement la confession l’a soulagé. Il rentre ainsi dans le cercle des vivants qui vivent leur propre vie.


  Dès le lendemain, il revient chez le juge, la tête haute.


  «Courtois, dit celui-ci, le crime que vous avez invoqué paradoxalement pour vous couvrir d’un autre crime, provient visiblement soit d’une imagination trop vive alliée à la lecture assidue des journaux, soit de votre désir de vous voir condamner pour un assassinat moins répugnant que celui dont vous êtes accusé.»


  La phrase paraît le satisfaire pleinement et il se promène, les doigts aux entournures du gilet. Julien n’y est pas encore.


  «Néanmoins, la Justice est prête à vous entendre, à condition que vous puissiez fournir la moindre preuve circonstancielle de ce que vous avancez.


  —Il n’y en a pas, monsieur le juge. Je les ai toutes effacées, justement, parce que j’ignorais que l’on m’imputerait…»


  Le juge ne lui permet pas de terminer. Il se tourne vers le défenseur:


  «Vous voici convaincu, maître?


  —Mais, s’étonne Julien, puisque j’avoue!»


  L’avocat semble ébranlé.


  «Écoutez mon client jusqu’au bout…


  —Comme vous voudrez! répond le juge, exaspéré, mais toutes les preuves que nous possédons désignent Courtois pour le meurtre de Marly!»


  Il claque son tiroir, pas content. Julien porte les mains aux oreilles, supplie:


  «Pas les portes! Tout ce que vous voulez, mais pas les portes!»


  Le juge a un geste d’agacement, écartant ce cri de bête mise à mort:


  «Ne recommencez pas vos simulations de démence, je vous en prie. L’examen psychiatrique vous a reconnu responsable à cent pour cent. Je m’incline devant la trouvaille de l’ascenseur. C’est techniquement possible. Nous nous en sommes assurés. Malheureusement, dans la pratique, c’est invraisemblable, surtout en regard des témoignages recueillis…»


  L’avocat se penche vers Julien et dit avec beaucoup de douceur:


  «Ce Bordgris que vous prétendez avoir tué, s’est suicidé, Courtois. J’ai épluché le dossier. Si vous pouviez simplement me donner une indication pour me mettre sur la voie.»


  Julien tente de concentrer sa pensée, n’y parvient pas.


  L’avocat reprend:


  «Monsieur le juge, il ne faut cependant pas écarter non plus le fait que la preuve indiscutable du suicide de Bordgris, la lettre habituelle: je me donne volontairement la mort, etc. cette lettre n’existe pas.


  —Je vous le concède», réplique tranquillement le juge.


  Le défenseur se tourne vers Julien avec une espèce de «ah!» satisfait et encourageant. Lui aussi, cela lui fait plaisir. Ce train fou revient sur ses rails. C’est du positif…


  «Je vous le concède, à une condition, néanmoins. C’est que Courtois renonce à la fable de l’ascenseur. Dans ce cas, j’admettrais volontiers que Courtois ait assassiné Bordgris, camouflé le crime en suicide… C’est bien cela, Courtois?»


  Il incline plusieurs fois la tête. Le juge sourit: «Et non content, sa soif sanguinaire nullement apaisée, se soit de surcroît rendu à Marly. Si c’est cela que vous désirez, moi, je ne demande pas mieux que d’ajouter à mon dossier le meurtre du banquier clandestin!


  —Mais l’ascenseur, monsieur le juge, geint Courtois.


  —Ridicule! Tout cela, c’est de l’imagination. Bordgris est mort, l’autopsie l’a établi de façon indiscutable, entre cinq heures et demie et six heures et demie. Le témoignage de votre secrétaire, Courtois, est formel: vous n’avez pas quitté votre bureau à cette heure-là.


  —Attendez… Attendez… Il faut que je réfléchisse.


  —C’est ça, acquiesce le juge, réfléchissez. Vous trouverez peut-être mieux la prochaine fois.»


  Il se lève:


  «Mais il n’y aura pas de prochaine fois!»


  Sa main tranche l’espace devant sa poitrine, tel un couperet qui tombe sur le «pas».


  Julien Courtois éprouve cet étrange calme de l’homme en face de la catastrophe inéluctable et enfin acceptée. Toutes les portes sans exception sont fermées. Il n’y a plus rien de nouveau à craindre. Sans mot dire, sans brusquerie, pour se prouver qu’il n’en a plus peur, il va à la porte du cabinet, l’ouvre et la claque à la volée. Mais il ne peut s’empêcher de sursauter.


  «Monsieur le juge, déclare-t-il d’une voix éteinte, c’est fini. Il n’y a plus rien. Moi-même, je ne sais plus qui, de vous ou de moi, a raison. Ce qui compte, c’est qu’il n’y a plus de demain pour moi. C’est en quelque sorte rassurant. Comme dans les affaires réglées cash. Voyez-vous… On espère, on espère… et…»


  Il sourit tristement.


  «L’espoir, c’est du crédit. Le désespoir, c’est du comptant.»


  


  FIN
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