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Le juge Efisio Surra arriva directement de Turin à Montelusa quinze jours après que le premier préfet de l’Italie unie, le Florentin Falconcini, eut pris possession de sa charge.
Avant que le juge se présente dans la ville en personne, on parvint à obtenir quelques informations sur lui. Comment ? Par quelles voies ? Peut-être l’un des collaborateurs que Falconcini avait emmenés avec lui le connaissait-il et en avait-il parlé.
Par exemple, on sut que, quoique portant un prénom et un nom sardes, il n’était pas à proprement parler sarde, vu que son arrière-grand-père paternel, qui était d’Iglesias, à l’époque où les Piémontais avaient troqué la Sardaigne contre la Sicile, avait déménagé à Turin, d’où, ayant fondé une famille avec une Piémontaise, il n’avait plus bougé.
On sut aussi qu’il avait cinquante ans, qu’il était un peu plus petit que la moyenne, qu’il s’habillait toujours très correctement, qu’il était marié et père d’un fils avocat, mais qu’il viendrait seul à Montelusa.
Du moins, dans un premier temps.
Que, en tant qu’homme, il était peu loquace.
Mais, sur lui, en tant que juge, on ne savait pas grand-chose, car il avait officié dans les bureaux ministériels et n’avait aucune expérience des tribunaux.
Il arrivait avec une mission qui n’était certes pas facile : recréer le tribunal qui n’existait plus. Concrètement, il s’agissait de remplacer le vieux président Fallarino – que les garibaldiens voulaient arrêter en raison de ses idées irréductiblement probourboniennes et qui, ayant refusé par la suite de reconnaître pour souverain le roi de Savoie, avait démissionné –, de reprendre au service de la justice les magistrats qui avaient travaillé avec les Bourbons et qui étaient disposés à travailler pour le nouvel État, mais en changeant leurs mentalités, de faire appliquer le code piémontais encore parfaitement inconnu des juges et des avocats.
Bien entendu, on parla aussi longuement du juge qui arrivait au cercle des nobles – où tous n’étaient pas nobles : il y avait aussi de riches possédants et commerçants.
— La surra, pontifia don Agatino Smecca, dans nos villages, ça signifie la ventrèche qui, comme tout le monde le sait, est la partie la plus délicate et savoureuse du thon. Avec ce nom, le juge promet bien.
— Vosseigneurie parle comme ça parce que vous êtes un homme de mer, rétorqua don Clemente Sommatino. Mais moi, qui suis terrien et paysan, je vous dis que la surra est aussi une herbe amère et dégueulasse que quand les poules se la mangent, l’œuf a un goût tellement vilain qu’il faut le jeter. Son nom, pour moi, il ne promet rien de bon.
— Les noms n’ont rien à voir avec la pirsonne qui les porte, ne disons pas de conneries, intervint le négociant en soufre Bonocore. Vous vous arappelez ce juge qui s’appelait Benevolo, bienveillant, et qui en fait n’acquitta jamais personne et qui était pire qu’un bourreau ?
Vrai, c’est, pensa don Clemente. En fait, tu t’appelles Bonocore, bon cœur, et tu as ruiné deux de tes collègues !
Mais il ne dit rien.
À peine descendu du bateau postal qui venait d’arriver de Palerme, le juge vit se présenter à lui un employé de la préfecture.
— Son Excellence Falconcini vous a procuré un logement commode à Montelusa. Je vous accompagne en voiture. Montez ; pendant ce temps, je fais charger vos bagages.
Effectivement, l’appartement, dans la partie haute de la ville, près de la cathédrale, était commode, aéré et très bien meublé, dans le style XVIe siècle. Il faisait partie du palais du marquis Bontadini, mais était complètement indépendant et avait une entrée non loin de la grande porte principale.
Avant d’entrer, l’employé lui remit un mot du préfet.
Il l’informait que, dans l’écurie située juste devant la porte de la maison, de l’autre côté de la rue, une voiture était à sa disposition, avec une mule et un cocher qui s’appelait Attanasio, une personne de confiance.
Le juge se changea et alla dans l’écurie.
— Je vous baise les mains. Attanasio, je suis. Vous avez besoin de la voiture ? lui demanda le quadragénaire aux cheveux bouclés, aux yeux intelligents et portant livrée.
— Non, je préfère aller à pied. Je voudrais plutôt que vous me rendiez deux services.
— Vous n’avez qu’à commander, ‘xcellence.
— J’aurais besoin d’une femme qui me nettoie et me range l’appartement et qui me prépare les repas, parce que je n’aime pas manger hors de chez moi.
— ’xcellence, je le dis à ma femme Pippina.
— Si elle peut venir demain matin à sept heures et demie…
— Très bien.
— Et puis, je voudrais acheter un chien de chasse. Mais vous devrez le garder quelque part.
— Demain matin, je vous fais apporter trois ou quatre chiens et vosseigneurie en choisira un. Et je peux vous le garder, moi.
Le juge remercia. Il était sur le point de s’en aller quand Attanasio se frappa le front.
— Ah, ‘xcellence, j’oubliais. Ce matin, un valet de la maison Bontadini m’a donné c’te lettre, il m’a dit qu’il l’atrouva sur la grande porte.
Il la tira de sa poche et la lui tendit.
Surra la regarda, interdit. Comment ? On connaissait déjà son adresse avant même qu’il arrive ?
La lettre était arrivée par porteur. L’adresse, en caractères d’imprimerie, disait : « À S.E. Efisio Surra – Palais Bontadini – E.V. ».
Le juge fut certain qu’il s’agissait d’une lettre anonyme. Il ouvrit l’enveloppe. Et, de fait…
 
Excellence, où sont passés les papiers des instructions Milioto, Savastano, Curreli et Costantino ? Pourquoi n’en parlez-vous pas avec Emanuele Lonero, dit don Nené ? Un ami de la justice.
 
Il la glissa dans sa poche et s’en fut trouver le préfet.
Lequel n’avait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer.
Seul l’huissier principal, trois huissiers, deux garçons de courses, quatre officiers judiciaires, deux présidents de section et quatre juges étaient disposés à collaborer avec le nouveau gouvernement.
En théorie, le tribunal était en état d’être relancé ; en pratique, il serait très difficile de le faire fonctionner. En tout cas, le préfet attribuait de manière stable au tribunal un adjudant et quatre carabiniers. Il ne pouvait faire davantage.
Le juge Surra se fit donner l’adresse du vieux président Fallarino et puis dit à l’adjudant Solano, qui entre-temps s’était présenté, de faire venir, le lendemain matin à 9 heures au tribunal, tous ceux qui voulaient travailler avec lui.
Comme le préfet l’avait invité à dîner, et qu’il avait encore un peu de temps à sa disposition, il écrivit une lettre au vieux président Saverio Fallarino dans laquelle il lui demandait de lui accorder un rendez-vous et la lui fit porter par un carabinier.
Il reçut une réponse par le même carabinier. Le président Fallarino l’attendait chez lui à 5 heures de l’après-midi, le lendemain.
Après quoi, le juge sortit de la préfecture comme il était à peine plus de 9 heures.
La soirée était si belle qu’il eut envie de faire quelques pas sur le cours. Il ne s’attendait pas à y trouver tant de monde en train de s’y promener en dessinant un ballet continuel de chapeaux relevés, de courbettes, de sourires et de formules de politesse.
Mais ce qui attira principalement son attention, ce fut la vitrine du grand café qui exposait des pâtisseries bariolées. Le juge nourrissait un vice qui n’était en fait guère secret : une irrépressible gourmandise pour les gâteaux, à l’origine de fréquentes disputes avec son épouse qui craignait pour sa santé. Il vit une pile de gâteaux aux formes étranges, tubes marron faits de pâte croquante, longs d’une vingtaine de centimètres et fourrés de crème blanche couverte sur les côtés de fruits confits.
Il ne résista pas et entra. Les tables étaient toutes occupées. Dès qu’ils l’aperçurent, les clients se turent un instant, avant de reprendre leurs conversations.
— Comment s’appellent ces gâteaux ? demanda-t-il à un serveur qui se trouvait derrière le comptoir.
— Des cannoli, ‘xcellence.
Comment était-il possible qu’on l’ait reconnu ?
— Donnez-m’en un.
Il se le mangea debout, au comptoir. Sainte Mère, qu’est-ce que c’était bon !
— Donnez-m’en un autre.
Il alla payer, mais le caissier lui dit :
— C’est réglé.
— Réglé ?! Et par qui ? demanda le juge, étonné.
— Par don Nené Lonero.
Le juge se tourna pour regarder la salle. À une table où étaient assis quatre hommes, deux avec casquette et deux avec chapeau, un quinquagénaire trapu, moustachu, rouge de teint et roux de cheveux se leva, ôta son chapeau et dit :
— Acceptez en signe de bienvenue.
Sans lui répondre, le juge se retourna vers le caissier et le regarda dans les yeux. Le caissier sentit un serpent de froid lui courir le long du dos. Quels yeux avait cet homme ! D’un bleu glacial comme le ciel d’une première matinée d’hiver. Puis, sans rien dire, Surra posa devant lui une pièce de grande valeur. Le caissier, tête baissée, lui rendit la monnaie. Le juge, alors, s’approcha à pas lents de la table où don Nené était toujours debout, l’air sombre devant ce refus. Dans le café s’était installé un silence à couper au couteau.
— Vous êtes Emanuele Lonero ?
— Oui.
— Je profite de l’occasion, dit le juge avec un sourire courtois.
— Pour quoi ? demanda don Nené.
— Un moment de patience.
Il sortit de sa poche la lettre anonyme, l’ouvrit, tira de la pochette de sa veste ses lunettes, les mit calmement et, enfin, dit à voix haute de manière à ce que tout le monde entende :
— Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux même pas le savoir, mais il m’apparaît que vous avez illicitement soustrait au tribunal les actes d’instruction des affaires Milioto, Savastano, Curreli et Costantino. Vous voudrez bien avoir l’amabilité de me les faire rapporter au tribunal sous vingt-quatre heures.
Il rempocha la lettre, ôta ses lunettes, les remit dans la pochette, tourna le dos à don Nené resté pétrifié et sortit.
Il comprit tout de suite qu’il avait commis une grossière erreur.
Il n’aurait dû manger qu’un seul cannolo, et pas deux. S’il allait se coucher maintenant, l’estomac alourdi de ricotta, il ne trouverait pas le sommeil. Non, il lui fallait se promener encore au moins une petite heure.
Alors qu’il remontait le cours pour la troisième fois, deux hommes bien habillés qui venaient en sens inverse opérèrent un mouvement par lequel l’un des deux l’effleura presque.
Et ce fut alors que le juge l’entendit lui dire dans un souffle :
— Bravo ! Vous méritez le respect !
Il s’arrêta, étonné. C’était à lui que l’homme avait dit bravo ? Et pourquoi ? Qu’avait-il fait ? Il n’arrivait pas à se l’expliquer. Peut-être que manger deux cannoli de suite était, dans la région, une preuve de virilité ? Ils allaient être difficiles à comprendre, ces Siciliens.
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Il fut réveillé à 6 heures, par un hurlement déchirant qui provenait de la rue. Il se précipita hors du lit, ouvrit la fenêtre, se pencha. Le cri provenait d’un paysan qui tenait sous le bras une panière d’œufs. Le hurlement se répéta. Dans la maison d’en face, une femme fit descendre d’un balcon fleuri un paneton au bout d’une longue ficelle, le paysan prit l’argent qu’il contenait et, à la place, déposa quatre œufs avant de reprendre son chemin. Le juge était en train de refermer quand résonna un déchirant hululement féminin. Il se pencha de nouveau. C’était une vieille en haillons qui vendait des légumes. Mais pourquoi se lamentaient-ils ainsi pour vanter leur marchandise ?
Il remarqua que, le long de la rue, on était en train de monter un marché. Il retourna un moment au lit, puis alla se laver et s’habiller. À sept heures et demie, il entendit frapper. Il alla ouvrir.
— Je vous baise les mains. Pippina, je suis.
Elle était grosse, souriante et sympathique.
Elle inspirait confiance. Le juge lui demanda combien il devrait la payer pour son travail, il eut en réponse un chiffre incroyablement bas. Le juge lui dit ce qu’il préférait manger au déjeuner et au dîner et lui remit l’argent pour les courses. Il lui donna aussi les clés de la maison, il en avait un double. La femme sortie, il écrivit une lettre à son épouse et, à neuf heures un quart, s’apprêta à sortir. Il alla ouvrir la porte et se retrouva nez à nez avec Attanasio.
— Je venais chez votre ‘xcellence.
— Là, je n’ai pas le temps pour le chien.
— Je viens pas pour le chien, dit Attanasio avec brusquerie.
— Dans ce cas, que voulez-vous ?
— Ce matin, au tribunal, il vaut mieux que vosseigneurie y aille en voiture.
— Et pourquoi ? Il ne pleut pas, la journée est magnifique !
— Sintiti a mia, écoutez-moi, prenez la voiture.
Le juge s’énerva. Quelles absurdes prétentions il avait, cet Attanasio !
— Assez ! J’ai décidé que j’irais à pied !
— Alors votre ‘xcellence me permet de l’accompagner ?
— Non, répondit-il sèchement.
Attanasio écarta les bras, résigné, et le laissa passer.
La rue, à présent, était très animée. Il n’y avait pas que des femmes, il y avait aussi beaucoup d’hommes qui allaient et venaient entre les étals. L’un d’entre eux vendait des gâteaux très colorés. Il eut un instant d’hésitation puis poursuivit sa route.
La rue était légèrement en descente, les étals finissaient à l’endroit où elle faisait un coude. Là, il y avait trois hommes en pleine conversation. Cinq autres non loin semblaient ne rien faire, comme s’ils attendaient quelque chose ou quelqu’un. Un des trois retira son chapeau en s’inclinant.
— Bonne journée, monsieur le juge !
Qui était-ce ? Bah. Surra, en rendant le salut, ôta son chapeau un instant, puis le remit en place.
Il n’avait pas fini de baisser la main que le chapeau s’envola violemment, comme sous l’effet d’une bourrasque.
Au même instant, il entendit un claquement sec, comme celui d’un bout de bois qui casse, provenant d’en haut sur le côté.
Tu veux voir qu’un pot de fleur était en train de lui tomber d’un balcon sur la tête ?
Il fit un bond de côté et alla ramasser le chapeau pour se le remettre sur la tête.
Dans la rue, il n’y avait plus personne.
Tous disparus en une seconde. Va savoir pourquoi. Comme c’était bizarre !
 
Sur le seuil de la grande porte du tribunal, il y avait, pour le recevoir, l’huissier principal Nicolosi, qui lui présenta les trois huissiers et les deux garçons de courses. Aussitôt après, les six, disposés en demi-cercle, l’applaudirent. Surpris, le juge Surra ne sut que balbutier « Merci ».
— Votre chapeau, Excellence, dit respectueusement Nicolosi.
Le juge, toujours plus étonné, l’ôta et le lui donna. Quelles étranges coutumes ils avaient dans le coin ! Quels curieux rituels !
— On le mettra sous verre comme une relique, poursuivit Nicolosi.
Ils étaient fous ? Ou était-ce une plaisanterie de mauvais goût ? À moins que ça ne fît partie de la cérémonie d’accueil ?
— Mais j’en ai besoin, de mon chapeau ! protesta-t-il.
— D’un neuf. Parce que celui-là… Vous ne voyez pas, Excellence ?
Et il le lui montra. Alors seulement, le juge s’aperçut qu’il manquait un bout au rebord postérieur. Visiblement, quand il s’était envolé, il avait heurté quelque chose de coupant. Dommage, il l’avait depuis trois mois seulement.
— Les autres sont là ?
— Tous, Excellence. Ils vous attendent dans la salle de réunion.
— Les carabiniers ?
— Ils sont déjà là eux aussi. Ils sont en train de nettoyer trois pièces au fond de la cour. Ils en feront un poste.
— Bien. Montrez-moi le chemin, s’il vous plaît.
 
La réunion fut brève, elle dura à peine une heure. Ce fut surtout l’occasion de faire connaissance. Vers la fin, deux autres personnes entrèrent. Elles furent accueillies avec enthousiasme par les présents. Le président de section Paoloantonio les présenta à Surra. C’étaient deux juges, Moresco et Colla, qui avaient décidé de collaborer.
— Après ce qui s’est passé, nous ne pouvions qu’être là, dit Colla en lui serrant la main.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? se demanda Surra. Il préféra toutefois se taire.
La réunion se termina, mais il y avait une grande volonté de reprendre le travail interrompu. Le rendez-vous fut fixé au lendemain à la même heure.
Le juge Surra avait demandé à Nicolosi une liste de tout le nécessaire au bon fonctionnement du tribunal, le jour même il ferait un prélèvement dans les fonds déposés à la préfecture.
Nicolosi lui remit la liste et le juge demanda à visiter le tribunal.
Le désordre était indescriptible. Des armoires grandes ouvertes laissaient échapper des dossiers et des chemises qui, à leur tour, perdaient des papiers et des fascicules sur le carrelage… Des dossiers partout : dans les couloirs, sur les rebords des fenêtres, jusque dans les cabinets… Un capharnaüm.
Au mieux, il faudrait pas moins d’une semaine avant d’obtenir un résultat.
— Faites-vous aider, en plus des huissiers, des garçons de courses et des carabiniers. Et si c’est nécessaire, appelez des hommes pour les choses lourdes. Et embauchez des femmes de ménage.
Il eut à peine le temps de s’acheter un chapeau avant de rentrer pour le déjeuner.
 
Qui fut simple mais savoureux. Cette Pippina savait y faire, le logement avait été récuré de fond en comble. Il se reposa un peu, puis écrivit une sorte de procès-verbal de la réunion de la matinée et, après s’être rajusté, il gagna l’écurie.
— Attanasio, vous savez où habite le juge Fallarino ?
— Oh que oui, ‘xcellence, il a une villa hors de la ville.
— Allons-y.
 
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
Le vieux président Fallarino était un homme grand, maigre, tout blanc, sévère, impressionnant. Il reçut Surra dans son bureau tapissé de livres.
— En premier lieu, j’ai considéré comme un devoir de venir vous présenter mes respects.
— Et en second lieu ?
S’il pensait mettre Surra mal à l’aise avec sa brusquerie, il se trompait.
— Je vous demanderai d’avoir la courtoisie de m’aider.
— Moi, vous aider ? Mais vous le savez, que je suis…
— Monsieur le président, l’interrompit fermement le juge, je connais vos convictions politiques et, quoique étant de convictions opposées aux vôtres, j’admire la cohérence de votre comportement. Mais nous avons quelque chose en commun qui nous lie.
— Quoi donc ?
— Un sincère et respectueux amour de la justice.
— Je ne reviendrai pas au tribunal, dit Fallarino après une pause.
— Et je ne vous le demande pas, rétorqua le juge. Mais la justice est faite par des hommes, et je ne connais pas les hommes qui ont décidé de reprendre du service avec moi.
— À la réunion de ce matin, vous leur avez dit que vous viendriez me voir ?
Il était au courant de la réunion !
— Je ne l’ai pas jugé opportun.
— Vous avez bien fait.
— Pourquoi ?
— Ils n’auraient pas tous approuvé. Vous devez savoir mieux que moi qu’un tribunal fonctionne quand il y a, entre toutes ses composantes, estime et respect réciproques. Ici, ces derniers temps surtout, ont régné la mésestime et l’arrivisme.
— Il en est ainsi partout.
— Oui, mais ici, il en est un peu plus ainsi qu’ailleurs. En tout cas, vous comprendrez que je ne peux pas vous aider. Quelques-uns des hommes que vous avez vus ce matin figuraient parmi mes plus féroces accusateurs. Mon jugement à leur égard s’exposerait inévitablement au soupçon de partialité. Je vous remercie de votre confiance, mais ma réponse est : je ne peux pas.
— Dites-moi au moins un nom. Qui, parmi eux, aurait été le plus opposé à ma visite chez vous ?
Un léger sourire apparut un instant sur les lèvres de Fallarino.
— Vous êtes très habile. Paoloantonio.
— Je vous demande un dernier service et puis je vous laisse en paix.
Il tira de sa poche la lettre anonyme et la lui tendit. Fallarino la lut et la lui rendit.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ça me laisse perplexe.
— Pourquoi ?
— Parce que l’anonyme ne raconte pas exactement comment les choses se sont passées. C’est ce qui vous a induit en erreur quand, hier soir, au café Arnone, vous avez demandé à don Nené de restituer les dossiers illicitement soustraits.
Le juge fut abasourdi. Il savait ça aussi !
— Et comment se sont-elles passées, exactement ?
— Don Nené Lonero les a courtoisement demandés à l’un de nos juges, qui les lui a tout aussi courtoisement remis.
— Mais c’est un délit très grave ! explosa Surra. Pourquoi s’intéressait-il à ces papiers ?
— Il s’agirait dans tous les cas de procès pour meurtre, chantage. De très graves délits. C’est moi qui les avais fait instruire. Contre des membres de la fraternité dont le chef est don Nené.
— Et qu’est-ce que c’est que cette fraternité ? demanda le juge.
— Vous, à l’évidence, vous ne connaissez pas le rapport de don Pietro Ulloa, procureur général de Trapani en 1838. Il est extrêmement instructif. Et la situation n’a pas changé depuis.
Il se leva, passa dans la bibliothèque, revint un livre à la main.
— Je vous l’offre, j’en ai un autre exemplaire.
Il restait debout, signifiant ainsi que la visite était terminée. Surra se leva à son tour.
— Vous ne pouvez vous dispenser de me donner le nom de celui qui a remis les papiers à Lonero. Ce serait de la complicité.
— Je vous ai déjà donné un nom. Il peut vous suffire, dit Fallarino, souriant de nouveau tandis qu’il lui tendait la main.
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Mais il insista pour le raccompagner à la voiture.
— Venez me voir quand vous voulez, dit-il en lui serrant de nouveau la main.
— Merci, je n’y manquerai pas.
Puis, au moment où la voiture commença à bouger, Fallarino se hissa un instant sur le marchepied, se pencha en avant et, fixant Surra dans les yeux, dit à voix basse :
— J’aurais tant aimé avoir votre courage.
Et il descendit.
Le juge s’étonna beaucoup de cette phrase. Certes, pour remettre le tribunal en ordre de marche, il lui faudrait de la lucidité, de la persévérance, de la détermination, de la patience…
Mais du courage… quel grand mot ! Oui, les Siciliens avaient tendance à exagérer, à dramatiser ; cela, il commençait à le comprendre.
— Où allons-nous ? demanda Attanasio.
— À la préfecture.
 
La nouvelle qu’on avait tiré sur le juge Surra mit moins d’un quart d’heure pour se répandre dans le bourg.
Le seul à ne pas le savoir était Surra lui-même, mais il ne passa par la coucourde de personne qu’il n’ait pas compris avoir subi un attentat et, en conséquence, son comportement anima la discussion de l’après-midi au cercle des nobles.
— C’est exactement pareil qu’aux échecs, dit don Agatino Smecca. Il y a un challenger qui serait notre juge Surra, lequel, au café Arnone, a lancé un défi public à don Nené Lonero en faisant le premier mouvement, à savoir la demande de restitution des papiers. Un défi hardi, il faut l’areconnaître. L’autre l’a relevé et, ce matin, il a bougé son pion en lui faisant tirer dessus.
— Oui, intervint don Clemente Sommatino. Mais il faut dire qu’il s’est agi d’un mouvement qu’on pourrait appeler interlocutoire. C’était un avertissement. Passqu’il est clair all’urbi e all’orbo, aux yeux de tout le monde, que si don Nené voulait le faire tuer, ils le tuaient.
— D’accord, dit le professeur Sciacca. Mais je pense que, pour don Nené, vaincre c’te partie ne sera pas si facile. Et même, je dis carrément qu’on ne peut pas savoir qui va la remporter. Le juge Surra n’a l’air de rien, mais il doit avoir des couilles en fer.
— En fer ? Di aciaro timpirato ! En acier trempé ! intervint Arturo Siccia. Mes chers messiers, mais vous l’avez intendu ce qu’ont raconté les témoins oculaires ? Après le coup de feu, frais comme un gardon, il s’est baissé, a pris le chapeau, se l’est mis sur la tête sans même daigner y donner un coup d’œil et il est allé au tribunal sans dire ni quoi ni qu’est-ce ! Mais qu’est-ce qu’il a dans les veines ? De la glace ?
— À ce propos, observa le Dr Piscopo, moi, l’autre soir, j’étais présent, à la scène du café Arnone. Sainte Mère, avec quelle froideur de glace il a ordonné à don Nené de lui rendre les papiers ! Mes bons messieurs, il souriait même, pendant qu’il parlait !
— Ça, c’est un homme qui n’a peur de pirsonne ! Et à don Nené, il va donner du fil à retordre ! conclut don Agatino Smecca.
Tous en convinrent.
 
Le préfet n’était pas là, il rentrerait tard d’une incursion hors de la ville. Le juge préleva l’argent à remettre à Nicolosi, mais avant d’aller à la caisse, il passa au café Arnone et se fit empaqueter deux cannoli. Tant pis si ça devait lui peser sur l’estomac.
Dans la rue, il ne put s’empêcher de remarquer que quelque chose avait changé dans l’attitude des passants envers lui. D’aucuns, et c’était la majorité, le saluaient avec une certaine chaleur et lui souriaient avec sympathie ; mais une minorité l’ignorait ostensiblement en détournant la tête ou se dépêchait de descendre du trottoir où il se trouvait.
Il n’arrivait pas à comprendre.
Bon sang de bois, n’était-il pas le même Surra que le soir précédent ?
Qu’est-ce qu’il avait de différent ? Il n’avait rien fait qui puisse justifier une si évidente et si nette manifestation d’hostilité d’un côté et tant de sympathie de l’autre.
Un ami de Turin, sicilien, l’avait averti que les habitants de l’île étaient beaucoup plus changeants qu’ils ne voulaient bien le laisser paraître. Mais jusqu’à quel point ?
Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son comportement ?
Peut-être que cela en dérangeait certains, qu’il soit si gourmand de cannoli, alors que d’autres appréciaient qu’il aime une production locale ?
Bah. Va comprendre !
Il dîna et voulut se plonger dans la lecture du livre que lui avait offert Fallarino.
Mais il changea d’idée et se mit à réfléchir sur la manière de se comporter avec le président Paoloantonio.
Au bout de deux heures, il lui sembla avoir trouvé une solution et il alla dormir.
 
— Je regrette de devoir vous annoncer que votre demande de réintégration dans le service n’a pas été approuvée.
Le président Paoloantonio pâlit.
— Puis-je en connaître la raison ?
— Vous en avez parfaitement le droit. Vous vous êtes emparé de manière illicite des actes d’instructions en cours couverts par le secret et vous les avez confiés à un étranger sur sa demande. Et je suis certain que vous étiez parfaitement conscient de commettre un grave délit.
Le président eut du mal à parler. Il passa un mouchoir sur son front humide.
— Il y a des choses que… même contre sa propre volonté…
— Pour ce que vous avez fait, il n’y a pas de justifications, coupa Surra, glacial. Et je vous préviens en outre que je considère comme mon devoir de vous poursuivre pour ce crime.
Le visage de Paoloantonio devint cadavérique.
— Je… je vous conjure de m’éviter…
Le juge Surra le regarda. Le président frissonna et se tut.
— Il y aurait bien une solution.
— Dites-la-moi et je…
— Faites-vous restituer les actes et ramenez-les-moi ici. D’ici deux heures. Vous pouvez vous faire accompagner de deux huissiers.
Tandis qu’il se hissait avec peine de son siège, Surra le laissa pour gagner la salle de réunion où tout le monde l’attendait.
— Pardonnez mon retard, mais j’ai eu un entretien avec le président Paoloantonio auquel j’ai appris que sa demande de réintégration dans le service a été rejetée. La raison, je crois que vous la connaissez ou que vous l’imaginez tous. Et maintenant, au travail.
 
Vers la fin de la réunion, Nicolosi vint lui dire quelque chose à l’oreille. Ils se mirent d’accord pour se revoir le lendemain matin ; pour le reste de l’après-midi, il valait mieux laisser le champ libre aux femmes de ménage.
— Messieurs les juges Moresco, Colla, Di Betta et Consolato, veuillez venir dans mon bureau.
Ils le suivirent.
Sur la table de travail du juge Surra se trouvaient les quatre dossiers qui avaient été soustraits. Ils semblaient en ordre parfait.
— Messieurs, voici les actes d’instruction qui avaient été indûment soustraits et que je me suis fait restituer.
Les quatre juges se regardèrent, étonnés et impressionnés. Mais de quel bois était fait cet homme ?
— Vous avez fait intervenir les carabiniers ? demanda Colla.
— Ça n’a pas été nécessaire.
Il avait réussi à intimider quelqu’un comme don Nené, seul, sans le soutien de la force publique !
— Je désire que chacun de vous, poursuivit Surra, dès que nous serons en mesure de reprendre le travail, s’occupe de l’un de ces procès. Je veux qu’ils aient la priorité absolue. Pour l’instant, je considère comme prudent de garder ces dossiers ici, dans mon bureau, à l’intérieur de l’armoire verte, la seule qui ait une clé. Bonne journée.
Quand les juges eurent quitté la pièce, il appela deux huissiers, fit débarrasser une étagère de l’armoire verte qui se trouvait juste derrière le bureau, y fit ranger les quatre dossiers. Il ferma et empocha la clé.
Les huissiers s’en allèrent. Surra s’attarda un peu à contrôler le paquet de tampons qu’il avait apporté de Turin.
Comme il se levait, le haut dossier de son fauteuil alla cogner contre les portes de l’armoire verte.
Il déplaça le fauteuil et l’armoire s’ouvrit.
Comment était-ce possible ? Il avait la clé !
Il essaya de refermer, et, alors seulement, il se rendit compte que la clé tournait à vide. Il ne devait pas laisser les dossiers à la portée de tous ; ils devaient être très importants, pour qu’un président de section ait risqué la prison en les soustrayant.
Il sortit dans le couloir. Le tribunal était désert, tout le monde était allé déjeuner. À quelques mètres de sa porte, il remarqua une massive armoire noire. Il tenta de l’ouvrir. Elle était fermée, mais qui sait où elle était passée la clé.
Il eut une inspiration.
Il retourna dans son bureau, retira la clé de l’armoire verte, la glissa dans la serrure de l’armoire noire, la tourna.
L’armoire s’ouvrit. Elle était vide.
Il essaya encore une fois la clé. Elle fonctionnait parfaitement.
Il transporta les dossiers dans l’armoire noire et ferma à clé. Puis il revint dans son bureau et, en glissant des bouts de papier pliés sous les portes de l’armoire verte, réussit à les garder fermées.
Puis il rentra chez lui.
 
Et tandis que le juge savourait pour la première fois, pour son plus grand plaisir, les pâtes à la ricotta fraîche, la nouvelle de l’éloignement du président Paoloantonio et de la restitution des dossiers fit le tour de la ville.
Tout le monde jugea génial le coup du juge Surra, qui s’avérait un joueur habile, froid et astucieux.
Peut-être le seul en mesure de faire perdre la tête à don Nené.
— Ne vous laissez pas monter le sang à la tête, et surtout pas de conneries ! intima en effet le sénateur Pasquale Midulla à don Nené qui tremblait de rage devant lui.
— Mais moi, je peux pas laisser c’te cornard me mettre le nez dans la merde devant tout le monde ! Querque chose, il faut que je fasse querque chose ! Vous le comprenez, oui ou non ? Passque sinon, je perds la face !
Il en avait quasiment la bave à la bouche.
— Voici ce que nous allons faire, dit le sénateur. Envoyez-lui un deuxième avertissement. Et s’il continue à ne pas vouloir comprendre, je lui parlerai, moi.
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À l’ouverture de la réunion, le juge Surra annonça deux nouvelles.
La première était que l’huissier principal Nicolosi avait par chance retrouvé le registre où étaient notés les procès en cours jusqu’au moment de l’interruption de l’activité et que, par conséquent, la séance serait consacrée à l’examen du registre, étant entendu qu’en tous les cas on accorderait toujours la priorité aux quatre instructions dont les actes avaient été d’abord soustraits puis restitués.
La deuxième nouvelle était que deux autres magistrats, Di Cagno et Martorana, avaient posé leur demande de réintégration dans le service et qu’ils seraient présents à la réunion du lendemain.
Il s’abstint de dire que Di Cagno et Martorana s’étaient présentés chez lui avec un mot dans lequel le vieux président Fallarino chantait leurs louanges.
Au milieu de la réunion entra Nicolosi qui tenait à deux mains un gros paquet.
— À l’instant, un homme l’a apporté pour vous, monsieur le juge, et il m’a dit de vous le remettre en mains propres. Il a dit que c’était un cadeau.
— Je n’accepte pas de cadeaux. Retournez-le immédiatement à l’envoyeur, rétorqua Surra avec brusquerie.
— Et comment je fais ? Là-dessus, il n’y a pas écrit de nom d’expéditeur et je ne connais pas l’homme qui…
— Alors, jetez-le.
— Un moment, intervint le président de section Butera. Peut-être vaut-il mieux voir de quoi il s’agit avant de le jeter.
— Vous croyez ? demanda Surra, perplexe.
— Ben, vous savez, chez nous, il y a certaines coutumes qui…
La vérité était que tous, à l’exception du juge Surra, voulaient que le paquet soit ouvert en leur présence parce qu’ils avaient déjà quelques soupçons sur son contenu.
— Bon, d’accord, ouvrez-le, dit le juge Surra à Nicolosi.
L’huissier principal posa le paquet au milieu de la table, retira la feuille qui l’enveloppait et une boîte métallique apparut.
Nicolosi s’immobilisa, indécis. Lui aussi, évidemment, nourrissait le même genre de soupçons que les autres.
— Eh bien ? Ouvrez-le ! lança le juge.
Nicolosi retira le couvercle.
Tous se levèrent à moitié pour voir, virent et retombèrent lourdement sur leurs sièges, bouleversés, blêmes et muets.
À demi enveloppée dans quelques chiffons qui avaient été blancs et étaient désormais rouges parce que trempés de sang, il y avait une tête d’agneau. Les grands yeux écarquillés paraissaient humains.
Le seul à parler fut le juge Surra.
— Tiens ! Une tête d’agneau ! s’exclama-t-il, et il sourit.
Il sourit tandis que les autres restaient immobiles, glacés par l’horreur et la signification terrible de cette menace.
Le juge Surra continuait de sourire à un lointain souvenir de chez lui. Quand il était enfant, son grand-père réussissait de temps en temps à persuader la grand-mère de lui préparer une tête d’agneau. Et à lui, assis à côté, il en passait des morceaux. Mon Dieu, que c’était bon ! Après la mort du grand-père, la tête d’agneau avait disparu du menu familial.
— L’un d’entre vous aime ça ? demanda-t-il.
Tous secouèrent la tête, effarés, encore incapables de parler.
— Filipazzo, un de mes enfants, se la mangerait volontiers, dit Nicolosi.
— Bien. Donnez-la-lui et qu’il se régale ! Alors, messieurs, si on s’y remettait ?
 
— Cet homme, en toute sincérité, me fait peur. Il a quelque chose que je ne pourrais considérer comme humain, confia le juge Moresco à son collègue Consolato tandis qu’ils rentraient chez eux.
Comme ils étaient voisins, ils avaient l’habitude de faire un bout de route ensemble.
— À moi aussi. Et beaucoup, répondit Consolato. Que diable, il a été capable de sourire devant une menace de mort ! C’est nous qui étions terrifiés, pas lui. Lui, il a réagi comme devant un cadeau que, malheureusement, il ne pouvait accepter. Mon Dieu, quelle trempe ! Quel courage inhumain !
— Allons, disons les choses comme elles sont, déclara Moresco, le juge Surra est ce qu’on appelle un héros.
— Je suis d’accord avec toi, conclut Consolato.
 
Mais qu’est-ce qu’elle s’était mis en tête, Pippina ? De changer de menu chaque jour et de lui faire passer en revue toute la cuisine sicilienne ? Les pâtes aux sardines étaient à se lécher les doigts ; elles lui firent oublier son envie de tête d’agneau. Les déjeuners, les dîners, les cannoli… Il rentrerait sûrement au Piémont avec quelques kilos en plus.
À la fin du repas, un garçon de courses lui apporta un mot du préfet. Il le priait de venir à la préfecture à 15 heures parce que Son Excellence le sénateur Pasquale Midulla, élu de la circonscription de Montelusa et sous-secrétaire au ministère de la Justice, en partance pour Rome après une brève visite à ses électeurs, désirait être mis au courant de l’état du tribunal.
 
— Installez-vous dans ce salon, dit le préfet. Comme cela, vous pourrez parler en toute tranquillité.
Et il sortit.
Le juge Surra se sentit en devoir de ne pas attendre les questions du sénateur et lui fit un long rapport sur les travaux de remise en état, en concluant que d’ici une semaine, au maximum, le tribunal pourrait reprendre, quoique partiellement, son activité.
— C’est là qu’arrive la partie la plus difficile, dit le sénateur.
— Pourquoi ? demanda le juge, un peu étonné.
— Pour vous, j’entends, précisa le sénateur.
— Pour moi ? Pour l’heure, la partie la plus difficile aura été surmontée. Il s’agira de commencer la normale…
— Normale ? Écoutez, monsieur le juge, je voulais vous faire réfléchir au fait que la Sicile n’est pas le Piémont.
— Cela, je le sais, rétorqua Surra, piqué.
— Je m’explique. Chez nous les choses ne sont pas toujours comme elles semblent être. Chez vous, c’est différent. Chez vous, le blanc est blanc et le noir est noir. Chez nous prédomine le gris.
— Bizarre, observa le juge. Je croyais que c’était le contraire. Depuis que je suis arrivé, pas un jour de pluie. Il y a un soleil qui fait des ombres nettes.
Le sénateur le regarda, perplexe. Il n’avait vraiment pas compris ou il faisait semblant ? Mais le juge avait un regard si limpide que…
— Je vais essayer d’être plus clair. Quand Ippolito Nievo débarqua avec Garibaldi et vit combattre nos gars, il les définit, dans un premier temps, comme des féroces sauvages. Puis il changea d’idée, parce qu’il comprit qu’il s’agissait d’un courage extrême, pour lequel la mort pouvait même représenter la plus haute récompense. Par cela, je veux dire que certains comportements qui, aux yeux d’un non-Sicilien, peuvent paraître carrément criminels sont en fait souvent dictés par un profond sens de l’honneur et d’une justice qui ne coïncide pas toujours, malheureusement, avec celle du code pénal.
— Si elle ne coïncide pas avec celle du code pénal, il m’est difficile de l’appeler justice, dit le juge avec une grande simplicité.
— Que vous disais-je ? C’est un comportement difficile à expliquer et même incompréhensible pour qui n’a pas notre mentalité. Je vous donne un autre exemple. Ces dernières années, chez nous, ont été des années de pénurie de tout : de règles, de lois, en un mot, d’État. Nous aurions sombré dans le désordre le plus total, dans le chaos, si quelques hommes de bonne volonté n’avaient pas retroussé leurs manches et assumé la charge de dicter des règles et de les faire respecter. Et comme c’étaient des règles qui n’étaient pas inscrites dans les codes, ces hommes se sont automatiquement retrouvés hors la loi. Et pourtant ils ont eu le mérite…
— Permettez-moi une question, Excellence, l’interrompit le juge. Parmi ces hommes de bonne volonté, vous incluez M. Emanuele Lonero ?
Le sénateur sourit. Ce Piémontais n’était pas aussi idiot qu’il en avait l’air.
— Oui, lui aussi, pourquoi pas ?
— Parce que ce monsieur s’est fait donner par un magistrat malhonnête des pièces d’instruction qui…
— Et c’est là que je voulais en venir ! Dès que vous les lui avez demandées, il vous les a remises intactes, objecta le sénateur. S’il s’est fait confier ces actes, c’était pour les mettre en sûreté, vu que le tribunal n’était plus gardé. Vous voyez comme il est facile de tomber dans de graves quiproquos ?
— Ces quatre instructions lui tiennent beaucoup à cœur, à M. Lonero.
— Oui, parce qu’elles concernent quatre de ses amis et collaborateurs qui ont contribué à maintenir l’ordre, à surveiller la rectitude des rapports entre les personnes… C’est justement pour cela qu’il voudrait, comment dire ? qu’ils soient bien traités. Je ne veux pas dire avec partialité, que Dieu m’en préserve, mais d’un œil compréhensif pour tout ce qu’ils ont…
Le juge Surra se leva. Il en avait trop entendu.
— Alors, M. Lonero sera content d’apprendre que les quatre instructions ont pour moi la priorité absolue. Ce seront les quatre premiers procès que le nouveau tribunal de Montelusa tiendra, je peux vous le garantir.
Il s’inclina devant le sénateur qui le regardait abasourdi et sortit du salon.
 
— Don Nené est trop grossier pour quelqu’un comme le juge Surra ! Bien sûr qu’il a souri devant la testuzza, la tête d’agneau ! C’était ‘u sourire de l’homme supérieur, voilà ce que c’était ! s’exclama, plein de ferveur, don Agatino Smecca. De l’homme qui sait qu’il peut se mettre dans la poche l’adversaire quand et comme il veut !
Le professeur Sciacca lui prêta main-forte.
— Ce qui est sûr, c’est que, de c’te moment, don Nené est désavantagé. Il a dû céder un pion important comme le président Paoloantonio et rendre les dossiers. Avec la conséquence que les quatre amiciuzzi, petits copains, de don Nené seront les premiers à être jugés ! De quoi il a l’air, maintenant !
— D’après moi, vous devez prendre vot’ mal en patience.
— Nun nni aio cchiù pacienza ! J’en ai plus, de patience ! Je me la suis tout épuisée ! Mais vous ne voyez pas comment il est fait ? Qu’est-ce que vous avez obtenu, putain, à parler avec lui ? Hein, vous me l’expliquez ?
— J’ai compris comment il raisonne. C’est-à-dire qu’il ne veut pas être raisonnable.
— Et alors ?
— Demain, moi, je rentre à Rome. Et je ferai de mon mieux pour le faire transférer. C’est pour ça que vous devez prendre patience.
— Et pendant ce temps, lui, il poursuit les quatre instructions ?
— C’est inévitable.
— Mais non, je m’arrangerai pour que ça n’avance pas.
— Écoutez-moi, don Nené, écoutez-moi bien. Si vous faites querque connerie contre la pirsonne du juge Surra, au jour d’aujourd’hui même Jésus-Christ en pirsonne ne pourra pas vous aider !
— J’y touche pas, à votre juge, vous pouvez partir tranquille.
— Et alors, qu’est-ce que vous voulez faire ?
— C’est mes oignons.
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Il fut réveillé par un tambourinement insistant à la porte de la maison. Ensommeillé, il se pencha à la fenêtre et, dans la lumière du petit matin, il reconnut Solano, l’adjudant des carabiniers.
Il s’inquiéta.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On a tenté de mettre le feu au tribunal. Venez. Je vous attends.
La nouvelle le secoua au point de l’empêcher de mettre de l’ordre dans les pensées qui se bousculaient sous son crâne. Il s’habilla en hâte, descendit.
— Quelle est la situation ?
— Les flammes ont été domptées facilement.
Par chance, le carabinier de garde s’en est aperçu à temps et a donné l’alarme.
— Beaucoup de dégâts ?
— Pas trop. Il n’y a que votre bureau qui a été partiellement détruit. L’armoire verte et la table de travail ont brûlé avec tous les papiers qu’elles contenaient.
— Ah, fit le juge, rassuré.
Et puis, au bout d’un moment, il demanda :
— Pourquoi m’avez-vous dit qu’il s’agissait d’un incendie volontaire ?
— Parce que, pour entrer sans se faire voir, ils ont dû forcer une petite porte latérale.
Sur la placette devant le palais de justice, malgré l’heure matinale, il y avait une trentaine de curieux.
L’un d’eux se détacha du groupe, s’approcha du juge, ôta son chapeau.
C’était don Nené Lonero, solennel, avec une expression funèbre.
Sur la placette, un silence soudain et tendu se fit.
— J’espère que la justice n’a pas subi de graves dégâts, dit-il.
— La justice, répliqua le juge, glacial, n’a subi aucun dégât, rassurez-vous.
Et il entra dans le palais.
En passant dans le couloir, il nota que la massive armoire noire était intacte et à sa place.
Il lui fut impossible d’entrer dans son bureau, totalement noirci, dans lequel Nicolosi et deux huissiers s’affairaient à récupérer le peu qui avait été sauvé des flammes.
L’armoire verte était réduite à un amas de cendres et de bouts de bois brûlés, la moitié du bureau n’existait plus.
— Où voulez-vous vous installer ? lui demanda Nicolosi.
— Dans la pièce à côté.
Beaucoup de bureaux étaient vides, il n’y avait que l’embarras du choix.
Il fut rejoint par le juge Consolato.
— Je viens d’apprendre la nouvelle et j’ai accouru aussitôt.
Le juge lui sourit. Sainte Mère, cet homme, à la place des nerfs, il devait avoir des cordes d’acier.
— Vous avez déjeuné ?
— Je n’en ai pas eu le temps.
— Moi non plus. Vous venez avec moi au café Arnone ?
— Volontiers.
Ils se mirent en route. Consolato trouva le courage de rompre le silence.
— Apparemment, tout ce qui les intéressait, c’était de détruire l’armoire verte, dit-il.
— Eh oui, fit le juge. Et ils ont parfaitement réussi.
Consolato admira, une fois encore, le sangfroid, le calme de Surra devant une grave défaite comme celle-là. Parce qu’il était clair que, des quatre instructions, on ne pourrait plus reparler.
Ils entrèrent dans le café.
À une table étaient installés don Nené et quatre hommes. Don Nené était en train de remplir des coupes de mousseux. De nombreuses autres tables étaient occupées par des gens qui déjeunaient.
En voyant entrer le juge, don Nené se leva, une coupe à la main.
— Voulez-vous vous joindre à nous ? Mes amis Milioto, Savastano, Curreli, Costantino et moi, nous faisons la fête.
Les quatre cités regardèrent le juge, firent une courbette puis éclatèrent de rire. On rit aussi aux tables voisines.
Le visage de Consolato était terreux. Celui du juge, impassible.
— Non, merci, je ne bois jamais le matin, rétorqua-t-il. Ces choses que mange ce monsieur, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au serveur.
— Un granité de citron et un tarallo, un biscuit.
— Vous me les faites essayer à moi aussi ? Et vous, qu’est-ce que vous prenez, Consolato ?
— Un… un café au lait.
Le juge mangea son granité. De temps en temps, il fermait les yeux.
— C’est bon ! dit-il à la fin. Vous m’en donnez un autre ?
 
Comme tous ceux qui travaillaient au tribunal, dès qu’ils apprenaient la nouvelle, s’y précipitaient, le juge Surra put entamer la réunion avec une heure d’avance. Devant lui, il avait des visages sombres et renfrognés. Il régnait une atmosphère d’enterrement.
Il allait prendre la parole quand Nicolosi entra pour dire que le correspondant du Giomale dell’Isola voulait poser quelques questions à M. le juge sur la tentative d’incendie.
— Faites-le entrer, dit Surra, de manière inattendue.
— Ici ? s’étonna Nicolosi.
— Oui. Ici.
Le journaliste entra, le juge le fit asseoir et dit :
— Je vous reçois en présence de mes collègues, car mon nouveau bureau – l’ancien est inutilisable – n’est pas encore installé.
— Je n’abuserai pas de votre temps, dit le journaliste. Je veux juste avoir une confirmation, ou pas, d’ailleurs. Il n’est pas dans mes habitudes d’écrire des choses inexactes. Est-il vrai que l’armoire verte de votre bureau a été complètement détruite ?
— Oui, ainsi que le bureau, si vous voulez savoir.
— Le bruit court en ville que dans l’armoire étaient conservées les pièces de procès très importants. Vous pouvez le confirmer ?
— Je le confirme.
— Donc, je peux écrire que l’unique et véritable but de ceux qui se sont introduits dans le tribunal était de brûler ces papiers ?
— Je dirais que vous pouvez l’écrire.
— Et qu’en conséquence la perte subie est irréparable ?
Le juge Surra prit un air perplexe.
— Pourquoi irréparable ? Vous savez, le bureau était vermoulu, l’armoire verte en très mauvais état… Je ferai acheter des meubles neufs.
— Je voulais parler des papiers qui étaient à l’intérieur.
— Mais ces papiers n’y étaient plus, dans l’armoire.
Le sursaut des présents se fit à l’unisson et en conséquence la table autour de laquelle ils étaient assis sursauta elle aussi.
— Ils… ils n’y étaient plus ? demanda le journaliste, ahuri.
— Non. Je les avais ôtés et placés ailleurs.
Il regarda les présents et les présents le regardèrent. Ils virent dans ses yeux la candeur d’une cime alpine enneigée.
— Et puis, j’ai oublié de prévenir que je les avais déplacés.
 
Il ne fut pas nécessaire d’attendre la sortie du journal de Palerme le lendemain, car la nouvelle se répandit à Montelusa l’après-midi même.
Et la ville, curieusement, sembla s’illuminer çà et là d’éclairs d’allégresse. On riait partout, dans les maisons, dans les rues, dans les cafés. Ce n’était que clins d’œil et hilarité, y compris entre des gens qui ne se connaissaient pas.
— Avec quelle finesse, avec quelle astuce il a attiré don Nené dans un piège mortel ! s’exclama, les larmes aux yeux à force de rire, don Agatino Smecca.
Pour l’occasion, il s’était mis à parler un italien correct.
— Il a préparé son coup avec une habileté infernale ! D’abord, il a montré les dossiers aux quatre juges et leur a dit qu’il allait les mettre dans l’armoire verte, puis il a appelé les huissiers et les y a fait mettre et, ensuite, quand tout le monde est parti et qu’il est resté seul, il les a enlevés de l’armoire et les a cachés ailleurs. Et ainsi les hommes de don Nené ont brûlé une armoire vide !
— Excusez-moi, intervint le professeur Sciacca. Pourquoi avez-vous parlé de piège mortel ?
— Parce qu’il me paraît évident que le ridicule a tué et enterré don Nené. C’est un coup mortel dont il ne se relèvera plus. Le juge l’a mis échec et mat. Et Lonero a perdu tout prestige. Et il en perdra encore davantage quand les quatre juges instructeurs recommenceront à travailler sur les dossiers. Vous verrez combien de témoins à charge trouveront maintenant le courage de parler, aiguillonnés par la présence du juge Surra. Combien vous pariez que ces procès ne se solderont pas par un acquittement pour insuffisance de preuves comme cela arrive trop souvent par chez nous ?
Don Agatino Smecca fut bon prophète. Au bout de quinze jours, don Nené Lonero fit savoir que, pour de graves raisons familiales, il était contraint de quitter Montelusa et de déménager, peut-être pour toujours, à Palerme. À sa place, on murmura qu’avait été nommé don Sabatino Vullo, âgé, posé et de vaste expérience.
— Que pirsonne m’adimande des services au tribunal jusqu’à quand il y aura le juge Surra, fut la première déclaration qu’il fit à ses hommes.
Lequel juge dirigea pendant trois ans le tribunal de Montelusa, en faisant un modèle d’efficacité, d’intégrité, d’impartialité. Son unique distraction était d’aller de temps en temps à la chasse, seul. Attanasio lui avait trouvé un bon chien.
Puis il fut rappelé à Turin. Sa femme le trouva grossi et le mit au régime.
Mais son souvenir subsista longtemps, pendant de nombreuses décennies, parmi les habitants de Montelusa. Et quand le tribunal, malheureusement, recommença à n’être plus aussi efficace, intègre, transparent, impartial qu’il l’avait voulu et fait, certains soupiraient : « Al tempu di lujudici Surra… », « Au temps du juge Surra… ».
 
Note
Nous livrons ici un passage du rapport de don Pietro Ulloa qui, s’il l’avait lu, aurait certainement beaucoup intéressé le juge Surra.
« Il n’y a pas un employé en Sicile qui ne se soit incliné au moindre signe d’un arrogant et qui n’ait pensé tirer profit de son emploi. Cette corruption générale a poussé le peuple à recourir à des méthodes extrêmement étranges et dangereuses. Il existe dans beaucoup de localités des fraternités, sans réunion, sans autre tien que celui de la dépendance à un chef, qui est là un possédant, ici un archiprêtre. Une caisse commune subvient aux besoins, tantôt de faire déplacer un fonctionnaire, tantôt de le conquérir, tantôt de le protéger, tantôt d’inculper un innocent… »
Donc, le juge Surra ignora l’existence de la fraternité qui, déjà à son époque, s’appelait la « maffia » et qui, avec le temps, perdit un f.
La question est : s’il avait été au courant, son attitude aurait-elle été différente ?
Sincèrement, nous croyons que non.
Nous croyons même que le juge, dans son for intérieur, voulut en ignorer l’existence. Il agit comme si elle n’existait pas et, ainsi, inconsciemment, l’annula.
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Quand il lisait des bandes dessinées, il bougeait toujours les lèvres.
Uniquement les bandes dessinées, parce qu’il n’était pas un grand lecteur et qu’il n’avait pour tout diplôme que son certificat, mais ça ne voulait pas dire qu’il était retardé au point d’ânonner les phrases. Il le faisait seulement avec les bulles, et il le faisait depuis la petite enfance. C’était la faute de son frère.
Son premier album illustré, comme ça s’appelait alors, avait été un Mickey, Mickey contre Wolp, le terrible brigand de l’Est. Bon, avant, il y avait eu les planches du Corriere dei Piccoli, mais là, c’était sa mère qui lui lisait les légendes. Puis il était allé à l’école, et justement quand il apprenait à lire, son frère et lui avaient trouvé ce Mickey par terre, à côté du kiosque à journaux, par un coup de chance, parce qu’on ne risquait pas de leur donner cinquante centimes pour se l’acheter, avec le salaire de leur père policier.
Il avait un an de plus et, en tant qu’aîné, c’était à lui que revenait le droit de lire en premier le petit journal, mais comme il ne le lâchait plus, embourbé dans toutes ces lettres nouvelles qui remplissaient les petits nuages blancs, les raclant quasiment avec les lèvres pour les enlever du papier et passer à la vignette suivante, Enrico, qui, lui, allait très vite puisqu’il ne regardait que les dessins, avait crié : « Mais combien de temps tu mets ? », et il le lui avait arraché des mains.
Depuis lors, il n’avait cessé de lire phrase à phrase, mot à mot, et il les murmurait du bout des lèvres, exprès pour faire enrager son frère qui, lui, se refusait à lire les bulles, exprès. « Comme ça, j’imagine ce que je veux », lui disait Enrico, en fixant Tim Tyler et Spud, Tarzan et Flash Gordon, en scrutant les dessins avec une expression toujours différente, comme s’il y découvrait chaque fois quelque chose de nouveau, tandis que lui, à la troisième lecture, il les connaissait par cœur.
Puis il s’était enrôlé dans la police, suivant la tradition familiale. Enrico, lui, n’avait pas eu le temps parce que, dans l’intervalle, la guerre avait éclaté, on l’avait envoyé en Albanie et puis en Russie, et puis il était allé rejoindre les partisans dans les montagnes et il était mort.
C’est ainsi qu’ensuite, il avait continué à bouger les lèvres sur Tex, le Petit Shérif, Kinowa, Elastoc, Zagor et le Commandant Mark, les histoires de YIntrepido et du Monello, Pedrito el Drito, Crystal et Billy Biss.
Pendant un moment, il avait dit qu’il les prenait pour ses enfants, mais eux entre-temps étaient devenus grands, ils lisaient Diabolik, Linus et Corto Maluse. Qu’il avait lus lui aussi, même si ça lui plaisait moins, et toujours en bougeant obstinément les lèvres. C’était sa façon de se rappeler Enrico.
Maintenant, il lisait un numéro de Lanciostory et bougeait les lèvres sur l’histoire d’un détective au visage de pit-bull comme lui. Ses moustaches aussi ressemblaient aux siennes, mais en plus noires, pas poivre et sel comme ses cheveux qui le faisaient paraître plus vieux que ses 56 ans. Il lisait Lorry Manninomais lentement, parce qu’il avait pris le temps de contempler la couverture et qu’il lui était resté deux choses en tête. L’annonce d’une interview de Pino Daniele, « Je so’pazzo », « je suis fou », qui – il le savait – lui mettrait la chanson dans la tête pour toute la journée. Et le dessin d’une fille brune, bronzée, en Bikini, longs cheveux noirs et anneau exotique à la cheville, qui lui avait fait songer à la mer et, avec elle, à une envie soudaine de friture mixte. Donc, il lisait District 56, mais, en même temps, il rêvait de se trouver à Riccione, avec sa femme, à manger des calamars et des crevettes frits avec Pino Daniele en fond sonore.
Je so’pazzo. Ah ! Je so’pazzo !
— Ferro !
Il plia le petit journal en deux, dans le sens de la longueur, et le glissa à l’arrière de son pantalon, sous la veste, à côté de l’étui du pistolet. Il se détacha de la voiture sur laquelle il était appuyé et regarda Grisenti qui n’approchait pas seul : il y avait avec lui un agent plus jeune dont il ne se rappelait pas le nom.
— Changement de programme.
— On va pas prendre le juge ?
— J’y vais moi, avec Mazzuca. Toi, ils te mettent sur une autre mission.
— C’est pas professionnel. Ça fait combien qu’on est derrière le juge ? Trois mois ? On s’était habitués à Cancedda. Lui, là, dit-il en montrant l’agent plus jeune, il doit tout apprendre depuis le début. C’est pas professionnel.
Mazzuca fit un pas en arrière, levant à demi les bras comme pour dire que ce n’était pas sa faute.
— Et qu’est-ce qu’ils m’envoient faire ?
— Toujours la protection des magistrats. Tu t’occupes de la Gamine.
— Et avec qui je suis ?
— Avec personne. C’est juste une surveillance. Elle a pas besoin d’une vraie protection.
— Justement.
Grisenti ne dit plus rien. Il ouvrit la portière, le contraignant à s’éloigner de la voiture, et s’installa au volant. Mazzuca écarta une autre fois les bras et se glissa à l’intérieur.
Ils le laissèrent là au milieu du parking de la questure de Bologne, à penser : mais vous vous rendez compte, un type comme lui, Ferrucci Ivano, dit Ferro, brigadier, après trente-sept ans de police, aller faire le chauffeur et le porteur de valise d’une femme juge d’instruction si jeune et inexpérimentée que tout le monde l’appelle la Gamine.
Et tandis qu’il le pensait, quelque part dans sa tête résonnait la voix silencieuse de Pino Daniele.
Je so’pazzo. Ah ! Je so’pazzo !
 
Si Ferro, à 56 ans, avait l’air d’en avoir plus, la Gamine, elle, faisait moins que ses 30 ans. Il connaissait son âge parce qu’elle le lui avait dit à l’instant où elle était montée dans la voiture : « Souhaitez-moi bon anniversaire, c’est aujourd’hui, je suis de la classe 1950, une vieillarde », et lui, il avait fait le calcul par rapport au 1er juillet 1980. Elle aurait pu être sa fille, d’autant que Ferro avait bel et bien une fille de 30 ans, la deuxième de ses trois enfants. En fait, ça lui déplaisait d’être à l’avant de la Ritmo sans signe distinctif de la questure, avec cette petite assise derrière lui qui lisait le journal. Comme un chauffeur qui conduisait la fille du patron à l’université.
Il la regarda dans le rétroviseur, avec ses lèvres serrées, un peu tendues en avant dans une expression absorbée, sa petite ride concentrée entre les sourcils, sa poignée de taches de rousseur autour du nez, sur la peau rougie par le premier soleil de juillet. Ferro avait une hanche qui ne tournait pas bien, des rhumatismes et de l’hypertension, mais sa vue était toujours aussi perçante, avec un regard attentif aux détails, instinctivement. Chaussures basses, jupe, chemisier blanc, pull noir et veste en jean sur une épaule, il avait tout enregistré à l’instant où elle s’était présentée, « Lorenzini, enchantée  – quand il était allé la chercher chez elle. Cheveux aux épaules, blonds, ramassés sur la nuque par un peigne d’os. Mignonne, petite, une souris.
Juge instructeur auprès du tribunal de Bologne, premier poste.
La Gamine.
— Ça vous dérange ?
La Gamine se pencha entre les deux sièges avant, odeur de savonnette Camay et de shampoing à la pomme – sa fille aussi les utilisait. Elle pressa d’un doigt le bouton de l’autoradio et se pencha encore davantage pour appuyer sur ceux des stations mémorisées. La voix de Pino Daniele sortit, ouatée, par le haut-parleur sous le tableau de bord.
Je so’ pazzo, je so’ pazzo, ci ho il popolo che mi aspetta e scusate vado di fretta[1]…
— Attendez, dottoressa… Laissez ça, s’il vous plaît.
La Gamine se renfonça dans son siège.
— Vous aimez Pino Daniele ?
— Non, mais je l’ai en tête depuis le début de la matinée… Comme ça, je l’entends et ça me passe.
E lo Stato questa volta non mi deve condannare, pecche so’pazzo, je so’pazzo, e oggi voglio parlare[2]…
Il soupira, sentant que la musique se dissolvait dans sa tête, en le libérant.
— Je change ? dit-il.
— Non, ça va. D’habitude j’écoute autre chose, mais ça va. Je peux ?
Elle prit Il Resto del Carlino que Ferro avait posé sur le siège passager, mais le laissa tomber aussitôt en découvrant dessous un pistolet.
— Oh, mon Dieu…
— Excusez-moi. Je le mets là parce que je le porte dans le dos et quand je conduis…
— J’ai l’impression que vous pouvez le garder derrière vous. Je ne crois pas que vous aurez l’occasion de vous en servir.
— Dottoressa, on ne sait jamais.
— Comment ça, on ne sait jamais ?
Elle rit, et Ferro aussi sourit. La Gamine toucha le montant en métal de la Ritmo et lui, rapide, fit le signe des cornes entre ses genoux pendant qu’elle regardait ailleurs.
— Les gardes du corps servent à ceux qui mènent des enquêtes sur la politique. Ça servait à ce pauvre Amato[3], tué comme ça à l’arrêt du tram. Si ça ne tenait qu’à moi, je continuerais à venir au tribunal à scooter. Vous savez de quoi je m’occupe, ce matin ?
Elle prit le journal, découvrant le pistolet, ce qui, apparemment, ne l’impressionnait plus.
Elle ouvrit le Carlino et le feuilleta jusqu’aux pages régionales.
— Voilà, c’est même pas dans le journal.
Elle le referma pour observer la photographie de l’avion en première page. En dessous, il y avait celle, granuleuse et terrible, des morts qui flottaient dans la mer d’Ustica[4], taches blanches dans l’eau noire, ventres en l’air comme des poissons.
— En effet, murmura-t-elle, il y a plus dramatique que ma banqueroute frauduleuse.
Ils étaient arrivés au tribunal. Ferro descendit de voiture et fit le tour pour lui ouvrir la portière, mais la Gamine était déjà sortie.
— On se voit ce soir, lui dit-elle en agitant une main en l’air, tandis qu’il la regardait s’éloigner, si blonde et si minuscule, le blouson en jean et le sac en bandoulière sur une épaule, et il se dit alors que, n’étaient son pistolet sous le journal et la voiture des carabiniers devant le tribunal, il aurait vraiment ressemblé au chauffeur qui conduit la fille du patron à l’université.
Mais le soir, quand il alla la chercher, elle avait changé. Toujours souris, toujours Gamine, mais quand elle s’arrêta à la porte du tribunal, le regard perdu dans le vide, absorbée dans ses pensées, elle lui sembla porter sur ses épaules les trente années qu’elle avait atteint ce jour-là.
Elle laissa Ferro la main sur la portière arrière et monta à l’avant, à la place du passager, retira ses espadrilles et posa les pieds sur le tableau de bord, en se recroquevillant contre ses genoux.
— Je peux ? demanda-t-elle.
Ferro ne comprit pas si elle parlait des pieds ou de la place, puis il vit la cassette qu’elle tenait à la main et hocha la tête.
Elle l’inséra dans l’autoradio, pressa le bouton d’avance rapide jusqu’à ce qu’elle trouve le morceau et augmente le volume, en appuyant sa nuque contre le siège, yeux fermés.
Le haut-parleur de la Ritmo ne valait pas grand-chose et il vibra sur les basses qui puisaient comme un vieux cœur, tandis que la batterie n’était qu’un frottement intermittent, comme si quelqu’un soufflait entre ses lèvres. Au loin, presque un écho, on entendait chanter. La Gamine augmenta encore le volume.
I hear her voice, calling my name. The sound is deep, in the dark.
— Vous aimez ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.
— C’est un peu sombre à mon goût… Ça plairait à mon fils.
— Dès que c’est fini, je la retire. Ça me détend.
— Mauvaise journée ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Votre travail vous plaît ?
— Oui… c’est-à-dire… tradition de famille, mon père était policier, mon grand-père aussi… D’ici deux ans, je pars à la retraite.
— Moi aussi… Enfin pour la tradition de famille, pas la retraite. Mon père était magistrat, mais je ne sais pas si je l’ai fait pour lui. Ce soir, je ne sais plus si je l’aime ou si je le déteste, ce métier. J’y penserai demain ; aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Suddenly I stop, but I know it’s too late. I’m lost in a forest, ail alone.
— Comment allez-vous fêter votre anniversaire ?
— Mon chat, un Cointreau avec un glaçon et un long coup de fil à mon fiancé avocat à Turin. Et les Cure, ajouta-t-elle en montrant l’autoradio.
Elle ferma de nouveau les yeux, se plongeant dans cette musique sombre et lointaine.
Again, and again, and again.
Elle habitait à Casalecchio, et quand ils y arrivèrent, deux autres morceaux étaient passés, car elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle avait oublié de retirer la cassette comme elle l’avait promis. Elle enfila ses espadrilles, en les cherchant du pied sur le sol, se tourna pour prendre le sac laissé sur la banquette arrière et ce fut alors que l’ombre bougea.
Ferro l’avait déjà remarquée. Pour lui ce n’était déjà plus une ombre mais un homme qui sortait de derrière un fourgon garé le long du trottoir, et il avait vu le pistolet avant même que l’autre tende le bras vers le pare-brise de la Ritmo. Ferro allongea aussitôt la main pour saisir le Beretta puis la retint, la ramenant vers son dos, mais le siège, la veste, la position, il n’y parvint pas à temps.
Le premier coup de feu fit exploser le pare-brise et arracha un gémissement à la Gamine, court comme un sanglot, le deuxième la fit sursauter, le troisième était pour lui, mais, entretemps, il avait réussi à ouvrir la portière et à se jeter dehors. Les années, la hanche, les rhumatismes et même l’hypertension disparurent d’un coup tandis qu’il sortait son pistolet et débloquait la sûreté, laissant partir tous les coups qu’il pouvait, et il en tira encore derrière le fourgon qui démarrait sur les chapeaux de roues, pistolet tenu à deux mains et le doigt écrasant la détente, jusqu’à ce que la chambre parte en arrière pour la dernière fois et reste là, vide, sans plus rien à tirer.
Si elle ne s’était pas retournée pour prendre son sac sur le siège arrière, elle serait morte. À en juger par les impacts de calibre 38 dans le dossier, une balle au moins lui aurait transpercé le cœur. Au lieu de quoi, elle avait pris la première sur le côté dans le dos avec une longue estafilade comme un coup de couteau, et la seconde dans le flanc, entre les côtes, sans qu’elles la tuent, sans qu’elles touchent aucun organe vital, mais la laissant entre la vie et la mort, plongée dans un coma artificiel, à l’hôpital Maggiore.
Tout le monde disait que ce n’était pas sa faute, mais il savait bien que certains pensaient le contraire, que Ferro n’était plus ce qu’il avait été, qu’il vieillissait mal, qu’il avait presque laissé tuer la juge et peu importait si, en fait, personne ne le pensait, il le pensait, lui.
Même s’il n’avait rien, on lui avait donné trois jours de congé maladie. Il avait passé les deux premiers dans et hors de la questure, excité et en proie à une poussée d’adrénaline. Il y avait eu des revendications ? Non. Quelqu’un qui correspondait au portrait-robot ? Non. Quelqu’un avait été arrêté ? Non. Rentre chez toi, Ferro, on s’en occupe.
Il n’avait demandé de nouvelles de la Gamine que le deuxième jour, parce qu’il avait peur qu’on lui annonce que l’opération ne s’était pas bien passée, qu’il y avait eu des complications, qu’elle était morte. Et pas à l’hôpital, mais au bureau, comme si parler avec un collègue apaisait la peur de la mauvaise nouvelle.
Le troisième jour, il s’était effondré et il l’avait passé à la maison, presque toute la journée devant la télévision. Jusqu’à l’Almanach du lendemain, musique sifflotante sur une suite de gravures qui ressemblait à l’émission publicitaire Carosello, demain c’est le 4 juillet, le Soleil se lèvera à 5 h 40 et se couchera à 20 h 49, la Lune se lèvera à 0 h 56 et se couchera à 2 h 18, demain, on fêtera les saints Elisabeth du Portugal et l’évêque Ulderic. Puis Demain arrive sur Giovanni Papini et C’est ainsi qu’on parle sur les expressions « venire ai ferri corti », en venir aux armes courtes, en arriver à un affrontement violent, ou « parlare a viso aperto », parler à visage découvert, sans rien dissimuler.
Et à la fin, le vieux avec la faux et le drapeau : LA COMÉDIE EST FINIE[5].
La devise du jour, il l’avait laissée échapper, comme tout le reste d’ailleurs.
C’était le signal du dîner. À la cuisine, il trouva les petits biftecks en train de frire dans la poêle et sa femme qui finissait d’égoutter les pâtes. Deux couverts seulement.
— Lorenzo ne dîne pas ?
— Il dit qu’il ne se sent pas bien.
— Ça fait une éternité qu’il ne se sent pas bien.
 
Lorenzo était arrivé tard, quand ils ne s’y attendaient pas. Annalaura et Giovanna avaient été conçues tout de suite, dès la guerre finie, dès qu’il avait commencé à s’installer, puis était arrivé le garçon, vingt ans après, comme ça, d’un coup. Maintenant, il avait 17 ans et, depuis qu’il était revenu d’un voyage à Londres en récompense de son baccalauréat, il s’habillait toujours en noir et arborait une coupe de cheveux absurde, court derrière et tombant sur le visage : « Cheveux ébouriffés et habillé comme un fasciste », disait Ferro, et Lorenzo répondait d’un air dégoûté que non, ça n’avait rien à voir avec la politique. Ça au moins… au moins ce n’était pas un extrémiste de droite ou de gauche. Pour la drogue, il n’était pas sûr et, quand Lorenzo était absent, il perquisitionnait sa chambre avec soin et discrétion, sans jamais rien trouver.
Il sortit de la cuisine sans prêter attention à sa femme qui lui disait : « Allez, laisse tomber », mais d’une voix résignée, sans intonation. Deux pas dans le couloir et il était devant la porte de la chambre de Lorenzo, fermée. Il posa la main sur la poignée mais s’immobilisa, entendant une pulsation familière derrière le contreplaqué. Il ouvrit la porte.
I hear her voice, calling my name…
Lorenzo était étendu sur le lit, les mains derrière sa nuque rasée, à fixer le plafond. Il baissa les yeux sur son père et se raidit, contracté en défense, prêt pour la dispute. Mais Ferro regardait le disque brillant qui tournait sur la platine Sony, cadeau des sœurs, toujours pour son bac.
— Ce sont les Cure ?
Lorenzo se contracta encore plus, comme s’il avait reçu un coup. Son père avait prononcé « les kioure » avec le « ou » dur et le « r » allongé de celui qui répète une chose entendue, mais il ne s’était pas trompé, c’étaient eux, son groupe préféré.
— Oui, dit Lorenzo en s’asseyant sur le lit. Mais comment ça se fait que… ?
— Viens dîner, va…
À table, Lorenzo lui avait reposé la question : « Mais comment ça se fait que tu connais les Cure ? » Alors, il lui avait parlé de la Gamine, sous le regard surpris de sa femme, car il y avait un moment que ces deux-là ne faisaient plus ça, se parler, et elle faillit laisser brûler les biftecks quand elle s’aperçut qu’un peu du regard admiratif de Lorenzo pour cette juge qui écoutait sa musique s’était aussi transféré sur son père policier.
 
Ayant fini de manger, Ferro sortit. Il prit la voiture et conduisit jusqu’à l’hôpital Maggiore, entra par les urgences en montrant sa carte et monta jusqu’au service des soins intensifs. La porte était fermée. Il s’apprêtait à sonner quand une infirmière, arrivée dans son dos, ouvrit pour elle et le laissa passer lui aussi, vu qu’il était policier.
Au fond du couloir se trouvait Lo Iacono, assis sur un siège de métal, les jambes écartées comme aux cabinets. Il faisait tourner sa casquette au bout d’un doigt et le reconnut tout de suite.
— Il y a quelqu’un de la police qui vous demande en bas, dit l’infirmière à Lo Iacono, qui regarda Ferro.
— T’en fais pas, je reste là.
Il attendit que collègue et infirmière soient sortis, il ne voulait pas être vu en train de prendre une grande inspiration pour se donner de la force. Les hôpitaux lui avaient toujours fait peur. L’odeur, cette odeur acide d’alcool et de médicaments, le faisait se sentir faible, la chair molle.
Quand il ouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur de la pièce, il eut du mal à distinguer la Gamine. Il y avait le lit et le tuyau d’une perfusion qui s’enfonçait sous le drap. Elle était là aussi mais elle semblait si petite et si mince, blanche comme l’oreiller, les jambes se perdant dans les plis de la couverture. Ferro laissa échapper un soupir de malaise et de tendresse qui lui racla la gorge. Elle avait les yeux fermés et entre ses lèvres sortait un souffle léger et régulier, sur le rythme du bourdonnement d’une autre machine à laquelle d’autres tuyaux étaient connectés, de l’autre côté du lit.
Ferro serra les dents, les larmes lui brûlaient les yeux. Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors, essayant de penser que si elle respirait aussi régulièrement, et si la machine ne faisait pas d’autre bruit, alors ça voulait dire qu’elle allait bien, que tout allait bien et que lorsque l’infirmière reviendrait avec Lo Iacono, il le lui demanderait : « Tu vas bien, n’est-ce pas ? »
Les soins intensifs se trouvaient dans un pavillon assez haut, d’où l’on avait vue sur la rue. Ferro regardait sans voir, concentré sur ses pensées, mais il remarqua quand même, en bas, Lo Iacono en train de parler avec quelqu’un dans une voiture noire, penché vers la vitre. Puis Lo Iacono se redressa, salua en portant la main à la visière de sa casquette et s’éloigna vers le parking. Même si Ferro essayait d’oublier ce sanglot qui lui avait raclé la gorge, il le nota quand même.
Instinct de policier.
Relève de la garde, se dit-il, et puis il se dit : Non. Il était 21 heures, les tours de garde étaient de minuit à 6 heures, de 6 heures à midi, de midi à 18 heures et de 18 heures à minuit. Il l’avait fait si souvent, lui aussi, le planton.
Il regarda Lo Iacono disparaître, englouti par la pénombre d’un soir d’été, en se demandant pourquoi il se sentait aussi inquiet. Il pouvait y avoir des millions d’explications pour que quelqu’un ait décidé de retirer la surveillance à l’hôpital : un changement de garde allait vraiment avoir lieu, peut-être que les carabiniers se l’étaient attribuée de force, ou bien il n’y avait plus de danger. Mais alors pourquoi se sentait-il si tendu, le front écrasé contre la vitre, à regarder cette voiture noire qui n’avait pas bougé ?
Instinct de policier.
Puis il les vit sortir des ombres du parking, il les vit passer à côté de la voiture noire et l’un d’eux, le premier, le plus gros, frappa de la main sur le coffre dans une espèce de salut. Trois hommes en civil, jean et blouson. Étaient-ce des carabiniers ? Non, parce que le troisième, le plus maigre, s’arrêta un moment pour allumer une cigarette. Il semblait nerveux et il leva la tête pour tirer la première bouffée et Ferro le distingua bien dans le halo jaune du lampadaire de l’hôpital.
C’était le type du portrait-robot.
L’homme qui lui avait tiré dessus.
Ferro se détacha de la vitre et recula, comme si l’autre pouvait le voir. Il plongea instinctivement la main sous sa veste pour prendre son pistolet. Pendant quelques instants, il pensa sortir, appeler quelqu’un, téléphoner à Police secours, mais il ne voulait pas laisser la Gamine seule et il ne pouvait se faire aider par des médecins et des infirmières – on était dans un hôpital, pas dans une caserne. Le seul téléphone qu’il se rappelait avoir vu était en bas, et en bas, ils étaient là.
Il ferma la porte à clé et pointa le pistolet dans sa direction. Mais ça non plus, ce n’était pas une bonne idée. Même s’il commençait à tirer, ils réussiraient à entrer et à les tuer tous les deux avant que puisse arriver qui que ce soit en mesure de les aider.
À sa gauche, il y avait une salle de bains. La porte était ouverte et on en voyait une autre, fermée, qui communiquait avec une autre chambre. Ferro secoua la poignée, puis lança un coup de pied, bien droit, avec le plat de la semelle, en se tenant au lavabo, et arracha la serrure. L’autre chambre était vide et plongée dans l’obscurité.
Ferro retourna auprès de la Gamine, et là, il s’arrêta, à côté du lit, en proie à une soudaine faiblesse. Tous ces tuyaux, ces aiguilles, elle si blanche et si mince. Un moment, il se sentit sur le point de s’évanouir puis, en se forçant, il détacha le tuyau de la perfusion, parce qu’il ne se sentait pas capable de toucher à l’aiguille, puis il débrancha les tuyaux de la machine, et en s’efforçant de se rappeler les moments où il prenait dans ses bras sa fille à peine née, si petite qu’il avait peur de la casser, il glissa les mains sous le drap et prit dans ses bras la Gamine. Elle ne pesait rien.
Il traversa la salle de bains, referma la première porte derrière lui et resta immobile dans la pièce sombre, en retenant son souffle. Il les entendit entrer dans la chambre de la Gamine, et l’un d’eux dit : « Mais putain… », et alors il sortit dans le couloir vide et entra dans l’ascenseur encore ouvert.
La descente lui sembla éternelle. Pendant un temps infini, il s’observa dans le miroir, tenant dans ses bras cette fillette pâle, toute ramollie et pieds nus, vêtue seulement de la chemise légère de l’hôpital, les tuyaux lui sortant du bras comme des tentacules de plastique. Qu’est-ce qu’il faisait ? Pour ce qu’il en savait, il pouvait aussi bien l’avoir tuée. Puis l’éternité finit, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Ferro bondit au-dehors.
— Appelez Police secours ! cria-t-il à l’infirmière qui le fixait les yeux écarquillés, et il continua à courir parce qu’il savait que les autres étaient déjà en train de descendre.
Il voulait rejoindre son véhicule sur le parking, mais, devant le pavillon, il y avait la voiture noire. Un homme sortit côté chauffeur et s’appuya sur le toit. Ferro savait très bien ce qu’il faisait : il visait. Alors il tira de sous la Gamine avec son pistolet – il ne l’avait pas lâché un instant – le projectile passa au-dessus des glaces baissées et projeta l’homme en arrière, dans une haie.
Un autre coup de feu, derrière lui. Ferro ne l’entendit pas mais il vit le projectile s’encastrer dans la portière. Il ne s’attarda pas à se retourner pour regarder qui tirait sur lui, il jeta la Gamine sur la banquette arrière et contourna en courant la voiture pour s’asseoir au volant. Si les silencieux n’avaient pas rendu si imprécis le tir des pistolets, ils l’auraient déjà touché, mais Ferro essuya un autre coup de feu qui percuta le montant et un autre qui lui passa sous le nez comme un bourdon. Puis il réussit à embrayer et démarra.
Il s’engouffra dans la via Emilia et continua tout droit, essayant de comprendre dans quelle direction il allait. Il voulait foncer à la questure, y porter la Gamine dans ses bras, mais, en même temps, il pensait ou plutôt il sentait. Il sentait cette espèce d’inquiétude qui se mêlait à l’agitation et à la peur – il avait tiré, on lui avait tiré dessus – mais c’était quelque chose de différent, quelque chose de plus lucide et de plus froid.
Instinct de policier.
Il ralentit et s’arrêta au feu rouge qu’il avait d’abord eu l’intention de griller. Il regarda l’intérieur du véhicule, vit le tableau de bord modifié pour recevoir le radio-émetteur, le micro qui pendouillait au bout du fil en spirale, et même la palette blanc et rouge[6] plaquée contre le pare-soleil, du côté passager. Sur le siège à côté de lui, il y avait la veste de l’homme sur lequel il avait tiré. D’une main, il la tâta jusqu’à ce qu’il sente quelque chose dans la poche intérieure. C’était un portefeuille avec une carte. Adjudant Montana, corps des carabiniers.
Le feu passa au vert. Mais Ferro ne bougea pas ; derrière lui il n’y avait personne. Des sirènes déchaînées filèrent sur la via Emilia, dans la direction opposée. Il alluma la radio et la régla sans peine sur la bonne fréquence, où il entendit la description de sa voiture et la sienne aussi, très précise, il ne manquait que son nom.
Ils disaient qu’il avait enlevé un magistrat et tué un sous-officier des carabiniers.
Le premier nom auquel il avait pensé était celui de Grisenti. Je vais me faire aider par lui, on va parler avec le juge Cancedda… Il devait trouver une cabine, ou aller directement chez lui. Puis il avait entendu ce sanglot, derrière, et il s’était rappelé la Gamine. Recroquevillée sur le siège, les yeux fermés, avec ses tentacules de plastique, toujours plus blanche. Sur le côté, sous la chemise de l’hôpital, s’était épanouie une ombre sombre qui lui ramollit de nouveau la chair.
Il n’avait plus le temps de réfléchir. Il y avait cette inquiétude froide qui l’empêchait de courir à la questure ou d’appeler le central, et il ne pouvait pas non plus la conduire à l’hôpital et rester là à la protéger pistolet en main jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un à qui se fier. Si les autres revenaient ? S’ils l’arrêtaient dès qu’il se présentait ? Il n’avait plus le temps.
C’est ainsi que lui vint à l’esprit le deuxième nom, et alors il passa une vitesse et partit, bien que le feu soit repassé au rouge.
L’autre nom était Sanna. Il habitait à Croce di Casalecchio, dans une maisonnette isolée, presque à la campagne, bien qu’à côté passât la voie rapide. Il était déjà couché et, quand il l’aperçut à travers la fenêtre, il tira le rideau et éteignit la lumière, mais Ferro commença à cogner contre la vitre du plat de la main, il allait finir par la défoncer.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai besoin d’aide.
— Pourquoi, tu vas mal ?
— Pas moi, mais elle oui.
Sanna boutonna son pyjama jusqu’en haut et sortit pour jeter un œil à l’intérieur de la voiture.
— Putain, qui est-ce ?
— Un juge d’instruction.
Sanna fit un pas en arrière, en fixant toujours la Gamine.
— Tu te fous de ma gueule ? On m’a arrêté trois fois pour exercice illégal de la médecine et maintenant un policier vient me demander de soigner un magistrat ?
Dans sa cave, Sanna avait une salle de soins parfaitement aménagée, signe qu’il avait recommencé à recoudre les truands qui se faisaient trouer la peau dans des échanges de tirs avec les forces de l’ordre. Dans le réfrigérateur, il avait également des poches de sang – signe qu’il l’avait fait récemment – mais aussi, à côté du lit qui lui servait aux opérations, une machine semblable à celle de l’hôpital.
Quand l’adrénaline retombe – Ferro le savait –, une puissante envie de dormir vous tombe dessus, même si ce n’est pas vraiment le moment. Il attendit que Sanna ait installé la Gamine, le regarda hocher la tête en silence, signe que maintenant tout allait bien, puis sortit et, avec la voiture, alla dénicher une cabine téléphonique assez lointaine. Il se sentait lent, la tête pleine d’une petite brume pétillante qui alourdissait ses mouvements. Il glissa dans la fente un jeton que lui avait donné Sanna et il se serait endormi debout, le front appuyé sur la vitre froide de la cabine, si sa femme n’avait pas répondu tout de suite.
— Non, non, sois tranquille, tout va bien, il ne s’est rien passé. Je serai dehors cette nuit, raisons de service. Non, ne t’inquiète pas, demain, je te raconterai. Oui, la juge va bien. Bonne nuit.
C’était un déclic métallique, ce qu’il avait entendu pendant qu’il parlait avec sa femme ? Avait-il bien fait de ne pas appeler de chez Sanna ? Ou était-ce seulement la paranoïa qui vous assaille après que vous avez échappé à deux tentatives de meurtre ? À celui qu’il avait tué, il essaya de ne pas penser ; ça lui était déjà arrivé, au début de sa carrière, et il savait comment faire.
Il retourna donc dans la voiture, appuya la nuque contre le dossier, posa les mains sur le volant pour détendre ses bras, se dit : Une minute, rien qu’une minute, c’est dangereux aussi de rester dans cette voiture, ici. Puis il ferma les yeux et s’endormit.
Quand il se réveilla, c’était presque le matin. Il se frotta le visage, abandonna la voiture et arpenta le quartier à pied en quête d’un bar ouvert. Il en trouva un dont on levait le rideau de fer et, pendant que le barman faisait chauffer la machine, il se fit donner un autre jeton et passa derrière le flipper encore éteint pour téléphoner.
Grisenti mit un moment avant de répondre, il était probablement encore au lit.
— C’est Ferro… Je sais, reste calme, je sais que tout le monde me cherche, je le sais…
Laisse tomber la Gamine… Laisse-moi parler, bon Dieu ! Je vais venir à la questure, mais il faut que vous y soyez aussi, toi et le juge. Je vous raconterai toute l’histoire, je vous dirai tout, tranquilles… Oui, je sais que tu dois m’arrêter. Écoute, je me les mets déjà tout seul, les menottes, je viens déjà en état d’arrestation, mais il faut que tu m’organises une entrevue avec Cancedda, tu as compris ? Il faut que vous m’écoutiez. Ne t’inquiète pas pour la Gamine, elle va bien, je te le dirai en arrivant… Va chercher le juge et allez à la questure. Salut.
Il raccrocha en songeant que, cette fois, il n’avait entendu aucun déclic mais que ça ne voulait rien dire, et il alla boire un café.
— Vous vous attendiez à quoi, dit le barman en le voyant tordre la bouche, c’est le premier, on devrait être encore fermés.
Il voulait laisser à Grisenti le temps d’aller à la questure avec le juge et il voulait aussi voir comment se portait la Gamine, il retourna donc auprès de Sanna avec le premier autobus de la matinée. La Gamine allait bien ; elle dormait sur le lit des opérations, une perfusion dans le bras, la machine de l’autre côté comme à l’hôpital. À la place de la chemise tachée de sang, elle portait un des pyjamas à rayures de Sanna. Elle paraissait même avoir repris un peu de couleurs.
Le café préparé par Sanna était meilleur que celui du bar. Ferro avait commencé à lui raconter un peu ce qui s’était passé mais le docteur l’avait arrêté sans un mot, rien qu’en levant une main. Ferro avait hoché la tête, fini le café, et il était sorti.
Pour aller à la questure, il avait appelé un taxi et s’était fait prendre au coin de la rue. Ils avaient traversé Bologne et Ferro s’était dit qu’il avait toujours aimé la ville à cette heure-ci. On aurait dit une femme qui s’étirait, douce et sensuelle, avant de sortir du lit. Quand il était dans les patrouilles et rentrait de son service de nuit, il faisait toujours un tour supplémentaire pour savourer cette lumière encore humide et brillante, les bruits qui résonnaient plus fort, avant de glisser dans un silence qui était encore celui de la nuit.
Il ne pouvait demander au chauffeur d’aller jusqu’aux deux Tours pour revenir en arrière et jouir de sa Bologne, aussi le laissa-t-il tourner dans la via délia Zecca et descendit-il piazza Roosevelt, juste à temps pour voir Grisenti et Mazzuca qui sortaient ensemble de la voiture avec le juge Cancedda.
Ferro leva une main, l’agita au-dessus de sa tête, mais il n’eut pas le temps de prononcer un mot.
Il entendit Grisenti hurler « Attention ! » et aperçut du coin de l’œil le fourgon blanc qui arrivait derrière lui. Le choc ne lui fit pas mal, si ce n’est la brusque gêne qui lui fit retrousser les lèvres lorsqu’il sentit l’os du bassin se briser comme un bout de bois. La douleur devait arriver dans un instant, et forte encore, mais il ne la sentit pas, car, entre-temps, il avait fait une cabriole en arrière, défonçant le pare-brise avec sa nuque, et il était déjà mort avant de glisser du capot et de s’étaler sur la route.
 
Valentina ouvrit les yeux avec la sensation de l’avoir déjà fait auparavant, même si elle ne se rappelait ni quand ni comment. Ce n’était pas tant à cause du plafond bas et de la tache d’humidité qui semblait dessiner un dauphin, ni de l’ameublement d’hôpital Spartiate, ni même à cause de cet homme assis dans un fauteuil, une jambe en travers d’un bras du siège et la joue appuyée sur une main, endormi. Il lui semblait l’avoir déjà vu, maigre, sombre, des moustaches minces et la veste blanche semblable à une chemise de dentiste, mais ce n’était pas à cela qu’elle devait cette sensation de déjà-vu.
C’était la musique, cette voix trop douce à son goût, qui allongeait la finale de chaque mot, ondoyant sur un rythme sautillant, scandé par les accords d’une guitare, distordus par le haut-parleur d’une radio portable.
 
Luna ! Luna, tu parli solamente a chi è innamorato,
chissà quante canzoni ti hanno già dedicato,
ma io non sono come gli altri,
per te ho progetti più importanti, Luna[7] !
 
Lune ! Lune, tu ne parles qu’à celui qui est amoureux.
Dieu sait combien de chansons ils t’ont déjà consacrée,
mais moi je ne suis pas comme les autres.
Pour toi, j’ai des projets plus importants, Lune !
 
Valentina se mit sur son séant, d’un coup, en s’agrippant aux rebords du lit parce que la tête commençait à lui tourner à toute vitesse, et elle serait tombée si l’homme n’avait bondi du fauteuil pour la rattraper dans ses bras.
— Doucement, doucement.
Il essaya de la recoucher, mais Valentina résistait et, comme elle ne réussissait pas à forcer avec le dos, elle s’agrippa à son cou, comme un singe.
— Ça va, ça va, murmura l’homme, asseyez-vous mais je vous tiens.
À ce moment seulement, elle remarqua le pyjama et la perfusion et aussi la douleur au côté, qui brûlait comme une déchirure, et elle se sentit si faible qu’elle se mit à tirer derrière le cou de l’homme, avec les bras, pour se faire raccompagner sur le lit.
Elle garda un moment les yeux clos, en respirant entre ses lèvres, non pas tant à cause de la douleur ou de la fatigue, qui allaient en s’atténuant, que pour mettre en ordre les idées qui se pressaient dans sa tête, une confusion de questions encore plus douloureuses que sa déchirure au flanc. Elle fit appel à ce qu’elle avait appris quand elle était auditrice dans les procès et qu’elle notait la progression des questions du ministère public.
 
E guardo il mondo da un oblò,
mi annoio un po’,
a mezzanotte puoi trovarmi vicino a un juke-box,
poi sopra i muri scrivo in latino,
evviva le donne, evviva il buon vino.
 
Et je regarde le monde d’un hublot,
je m’ennuie un peu.
À minuit, tu peux me trouver à proximité d’un juke-box,
puis sur les murs j’écris en latin.
Vive les femmes, vive le bon vin.
 
— Où suis-je ?
Il ne savait pas si elle réussirait à parler ; en fait sa voix racla du fond de sa gorge sèche, si rauque que Sanna comprit la question seulement parce qu’il l’attendait. Il avait passé les deux derniers jours à se demander ce qu’il répondrait quand le juge qui avait l’air d’une fillette aurait ouvert les yeux.
— Attendez, lui dit-il en lui soulevant la tête pour qu’elle puisse boire à la bouteille de verre qu’il avait approchée de ses lèvres.
— Où suis-je ? répéta Valentina.
— Dans un hôpital clandestin.
Valentina laissa l’eau minérale lui piquer la gorge en descendant. Cette réponse avait ouvert un autre horizon de questions, toutes nouvelles.
— Vous êtes médecin ?
— Je l’étais. Radié de l’ordre il y a dix ans. Hôpital clandestin, médecin clandestin.
Valentina ne sourit pas, Sanna non plus. Ce n’était pas une plaisanterie.
— Pourquoi suis-je là ?
— Parce qu’on vous a tiré dessus.
— Et pourquoi ne suis-je pas dans un vrai hôpital ?
— Parce qu’on a voulu vous tuer là-bas aussi. Ne m’en demandez pas plus, je n’ai rien voulu savoir. C’est Ferro qui vous a emmenée ici.
Valentina ferma les yeux et inspira profondément. Elle s’agrippa au bord du lit et tenta de nouveau de s’asseoir parce que, ainsi couchée, elle n’arrivait pas à réfléchir. La tête lui tournait moins, maintenant, et il lui suffit de s’appuyer un moment à l’épaule de Sanna pour retrouver l’équilibre.
Le nom de Ferro était un repère. Il lui servit à mettre en ordre sa vie, tout ce qui s’était passé avant qu’elle ne se tourne pour prendre son sac, dans la voiture, tout en ordre, tout aligné.
— Depuis quand suis-je ici ?
— Trois jours. Et trois jours à l’hôpital, avant, dans le vrai hôpital. Plus ou moins toujours dans le coma, si ce n’est les deux derniers jours où vous étiez seulement sous sédatifs. Chez moi.
— Et comment je vais ?
— Mieux.
— C’est Ferro qui m’a conduite ici ? C’est-à-dire le brigadier Ferrucci ?
— Ferro, oui.
— Et lui, où est-il ?
— Il est mort.
Valentina baissa les yeux. Elle tendit un pied nu vers le carrelage, mais ne parvint pas à le toucher. Elle frotta ses pieds l’un contre l’autre, en les serrant comme si c’étaient des mains.
Le tableau commençait à se préciser. Confus, hypothétique, indiciaire, mais une direction se dessinait néanmoins. Qui ne lui plaisait pas. Elle avait besoin de savoir tant d’autres choses : comment était mort Ferro, pourquoi, ce qui se passait là-dehors, mais avant elle devait poser une question. Qui concernait ce petit homme nerveux, avec sa chemise blanche de dentiste.
— Pourquoi m’avez-vous gardée ainsi ? Vous pouviez me laisser devant un hôpital, ou bien n’importe où et appeler les carabiniers.
Sanna haussa les épaules.
— Serment d’Hippocrate, dit-il, et Valentina ne comprit pas s’il plaisantait parce que les lèvres de Sanna esquissèrent une grimace dont il était difficile de dire s’il s’agissait ou non d’un sourire.
 
Luna, che cosa vuoi che dica, non so recitare,
ti posso offrire solo un fiore e poi portarti a ballare,
vedrai, saremo un po’felici,
e forse molto più che amici, Luna !
 
Lune, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je ne sais pas jouer la comédie,
je ne peux t’offrir qu’une fleur et puis t’emmener danser,
tu verras, nous serons un peu heureux,
et peut-être plus qu’amis… Lune !
 
Une des questions que Valentina voulait poser à Sanna concernait cette chanson. Pourquoi avait-elle l’impression de l’avoir entendue tant de fois ? Puis elle comprit seule, quand Sanna éteignit la radio en disant qu’elle l’avait assez aidée à sortir du coma. Ce devait être la rengaine de l’été et, de fait, elle continua à résonner dans sa tête pendant un moment, fastidieuse et incomplète, Luna !
Sanna lui avait procuré un journal qu’elle n’avait pas réussi à lire, alors il l’avait fait pour elle, à voix haute. L’hypothèse du juge d’instruction qui s’occupait de l’affaire était que le brigadier Ferrucci avait perdu la tête en prenant conscience qu’il n’avait pas réussi à la protéger et qu’il l’avait enlevée et cachée quelque part. Se repentant de son geste, il avait contacté ses collègues, mais il était tellement bouleversé qu’il avait traversé la rue comme un fou et fini sous un fourgon. Le nom du juge d’instruction était mentionné. Valentina le connaissait et l’avait toujours considéré comme un imbécile.
Quant à son attentat, au début, on avait pensé à un acte terroriste, ou en tout cas à quelque chose en lien avec ses enquêtes, mais on avait ensuite écarté l’hypothèse, parce qu’elle s’occupait seulement d’un cas banal de banqueroute. Valentina avait plissé le front en entendant que le principal suspect, le directeur de l’entreprise, avait disparu tout de suite après l’interrogatoire et qu’en ce moment, à ce qu’on disait, il profitait sûrement de son argent à la Barbade.
Puis elle apprit que les enquêtes se dirigeaient vers la piste passionnelle. À Turin, on interrogeait son fiancé dans l’attente des examens balistiques sur un pistolet trouvé dans son appartement.
— Roberto ? C’est absurde, dit Valentina.
Sanna étira les lèvres et, cette fois, il apparut clairement que c’était un sourire. Ce qui l’amusait, c’était que le juge fillette soit encore suffisamment sous l’effet des sédatifs pour réagir avec un calme olympien à tout ce qui lui arrivait. On avait essayé de la tuer, on avait tué son garde du corps et arrêté son fiancé et elle disait « absurde », assise dans le fauteuil, en pyjama, comme si elle venait de quitter son lit et qu’elle lisait une critique de film.
Lui aussi était calme, mais seulement parce qu’il avait appris à l’être. Autrement, il aurait déjà tué quelqu’un. Quand il était à l’université, et qu’il voyait les fils à papa passer devant lui aux examens, puis aux concours et à l’hôpital, à Cagliari, jusqu’à ce qu’on le chope en train de soigner un type en cavale dans la montagne, un ami d’ami, parce qu’il ne pouvait dire non et ne le voulait pas non plus. Comme médecin clandestin, puis comme docteur de la pègre, il n’était certes pas facile de cultiver une posture à la fois détendue et gratifiante, en paix avec le monde et avec la société. À moins, peut-être, d’être inquiet, nerveux et furieux de nature.
La dernière chose que Sanna lui avait lue était qu’on la cherchait partout.
— Je dois appeler la police, les carabiniers, quelqu’un…
— À votre place, j’y réfléchirais à deux fois…
— Je ne vous dénoncerai pas. Je devrais le faire, mais je ne sais même pas où je me trouve. Et je ne connais pas votre nom.
— Je ne parle pas pour moi, je parle pour vous. D’après le peu de choses que Ferro m’a racontées, certains des carabiniers n’étaient pas vraiment des carabiniers. Des gens qui donnaient congé aux gardes du corps, qui agissaient avec une certaine désinvolture… Bref, je ne sais pas si vous pouvez faire confiance à tout le monde, chez vous.
— Je dois faire confiance. Je suis un juge.
Sanna écarta les bras, haussant les épaules.
Valentina ferma les yeux, enfonçant sa nuque dans le coussin du fauteuil. Malgré cette impression d’avoir un nuage dans la tête, elle réussissait à penser lucidement. Des carabiniers qui ne sont pas vraiment des carabiniers, comme des policiers qui ne sont pas vraiment des policiers, ça signifie services secrets. Services, ça signifie parfois services pervertis.
— Parfois ? demanda Sanna, et Valentina s’aperçut qu’elle avait parlé à voix haute.
— Parfois, répéta-t-elle. Le tableau se précise de plus en plus. Il y a des choses qui se sont passées avant qu’on me tire dessus…
— Je ne veux pas le savoir.
— J’enquêtais sur une affaire de banqueroute frauduleuse…
— Je ne veux pas le savoir.
— Et il est apparu que, dans les disponibilités d’un certain comptable, il y avait une société…
— Je ne veux pas le savoir !
Il n’avait pas hurlé – il ne le faisait jamais –, il avait grondé, poings serrés, et Valentina avait pensé un instant qu’il allait la frapper. Mais il avait enfoncé ses poings dans les poches de sa blouse, jusqu’à déformer l’étoffe.
— J’ai faim, dit Valentina.
— Je vous crois, répondit Sanna, ça fait une semaine que vous tenez avec des perfusions.
— Je peux manger ?
— Vous pouvez faire beaucoup de choses. Vous n’allez pas aussi mal que vous en avez l’air. Vous pouvez aussi vous en aller. Je peux vous laisser à une cabine téléphonique, comme ça, vous…
— Non. Je suis un juge, un magistrat, et il y a deux choses que je suis obligée de faire. L’une est de faire confiance. Vous, vous êtes un clandestin ; pas moi, moi je suis du côté du système que je défends et que je dois maintenir sain.
Qui l’avait dit ? Son professeur, à l’université ?
— Faites confiance, alors. Appelez Police secours.
— Non. Je fais confiance, mais pas à l’aveuglette. Quand les juges en savent trop mais n’ont encore rien en main, on finit par les tuer. Ce sont les faits divers du moment, et je ne parle pas seulement de moi. Si ça se présente comme je le crois, je cours le risque de ne pas être assez protégée.
— La deuxième chose ?
— Comment ?
— Vous avez dit qu’il y avait deux choses que vous étiez obligée de faire. La première c’est faire confiance. La seconde ?
— Aller de l’avant. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était et laisser tomber. Le brigadier était un de vos amis ?
— Ferro ? Non…
C’était vrai, en un certain sens. Ferro était correct, loyal et sympathique, un brave homme qui lui plaisait assez pour pouvoir être son ami, en d’autres circonstances. Mais quelqu’un comme lui ne pouvait pas être ami avec un flic.
— Moi, je ne l’ai vu que deux fois, pendant quelques minutes. Mais ça ne me plaît pas qu’on l’ait tué. Parce qu’on l’a tué, non ? Ça, nous le savons.
Sanna déglutit, serrant les poings dans les poches. Ça ne lui plaisait pas non plus à lui.
— Ferro, c’est déjà bien assez, mais il n’y a pas que lui. Hier soir… non, il y a une semaine, je m’interrogeais sur le pourquoi de mon travail. Voilà, maintenant, je l’ai compris. J’enquêtais… Non, laissez-moi parler…
Sanna avait levé une main, mais Valentina s’était penchée en avant, en s’agrippant aux bras du fauteuil.
— Après, si vous voulez, vous pourrez l’oublier, mais laissez-moi parler. J’enquêtais sur une affaire de banqueroute frauduleuse, un comptable qui a fait disparaître un tas d’argent de sa société, avec un des tours de prestidigitation qui ont mis sur le pavé beaucoup de monde, et je ressentais une colère, mais une colère, parce qu’il y a ceux qui font leurs affaires, qui s’en foutent des règles et laissent tant de gens ruinés, des gens qui avaient confiance. Voilà, moi, ça, ça me met en colère.
Sanna hocha à peine la tête. Ça le mettait en colère aussi.
— Je mène mes enquêtes et je découvre que, dans ce kaléidoscope de sociétés écrans, il y en a une liée aux services. Plus qu’une appropriation indue, cette banqueroute semble donc une constitution de fonds secrets qui a mal tourné.
Valentina s’était levée, sans s’en apercevoir, tellement prise par son raisonnement qu’elle ne semblait plus avoir le tournis. Elle tenait toujours une main posée sur le dos du fauteuil, mais elle avançait et reculait, pieds nus et en pyjama, les cheveux ébouriffés effleurant ses épaules. On aurait vraiment dit une petite fille.
— Alors je suis allée voir mon chef et je lui ai fait part de mes soupçons, mais il n’était pas convaincu. Au contraire, il m’a dit que je n’étais pas assez experte pour ce genre de choses et qu’il allait m’associer à un collègue plus âgé, justement l’imbécile qui signe cette absurdité sur Ferro. Et puis, on essaie de me tuer.
Valentina reprit son souffle. Elle posa une main sur son flanc, sur la gaze qui pansait sa blessure. Ça puisait de façon désagréable.
— Moi, je le prendrais mal, dit Sanna.
— Moi aussi, ajouta Valentina, mais ce n’est pas ça, la question. C’est que s’il y a derrière tout ça une histoire de fonds secrets et de services pervertis, ça me met encore plus en colère. Des gens qui décident au-dessus de nous ce qu’ils considèrent comme le mieux, le mieux pour eux… puis ils font leurs affaires dans notre dos et s’en foutent si quelqu’un se trouve au milieu ou meurt. Voilà, moi, je ne le supporte pas. C’est pour ça que je suis magistrate et c’est pour ça que je ne peux pas laisser tomber.
Valentina se laissa choir dans le fauteuil. Le coude sur l’accoudoir et le menton dans le poing. Les lèvres tendues dans une moue pensive et décidée. L’autre main sur le flanc et les pieds nus l’un sur l’autre.
La Loi.
La Loi en pyjama.
Valentina leva les yeux sur Sanna. Le pli concentré entre ses sourcils se détendit, mais à peine. Le regard restait dur et décidé.
— Je voudrais vous demander trois choses. Quelque chose pour m’habiller et quelque chose à manger, s’il vous plaît, je meurs vraiment de faim. La troisième, je vous la dirai après.
Sanna hocha la tête. Il pensa : Oui, la Loi est une fillette en pyjama, et, à ce moment, il sut avec certitude que, quoi qu’elle lui demanderait, il le ferait.
 
Il n’y avait que deux endroits à Bologne où l’on faisait du pastis comme à Marseille. Parce que ce n’est pas seulement une combinaison d’eau et de Pernod, qui ne serait déjà plus un vrai pastis, mais c’est tout comme. Il faut cet anis et cette eau et aussi ce coup de main et cet air ; il faut Marseille, en somme.
Lui, à Marseille, il y avait vécu deux ans après qu’on l’avait chassé de l’ordre et qu’ils semblaient prêts à le mettre en taule. S’il avait échappé à la prison, c’était grâce à un beau-frère avocat, mais, en France, il s’était spécialisé dans les soins aux malfrats troués, et après avoir risqué de finir au ballon là aussi, il était retourné en Italie. Bologne lui avait semblé assez anarchique pour correspondre à ses goûts, et durant ces cinq dernières années, il avait changé d’avis puis était revenu à ses premières convictions, et ce, une dizaine de fois.
Mais Bologne était Bologne, pas Marseille, et un Pernod comme il le voulait lui, Sanna, il ne pouvait le trouver que dans un bistrot du Pratello, qui appartenait justement à un Marseillais, et dans un petit bar du Pilastro, va savoir pourquoi.
Le petit bar le faisait moins bien que le bistrot, mais le Pilastro était plus loin que le Pratello, et il ne voulait pas être vu par qui ne devait pas le voir. Là-haut, dans ce trou de périphérie, entre ces énormes bâtiments de ciment compacts comme des ruches, la police ne passait presque jamais. Et quand elle le faisait, tout le monde le savait aussitôt.
Le petit bar n’avait pas de tables dehors, seulement des chaises à lattes qui avaient dû être blanches. Sanna s’assit au soleil couchant, sous une marquise en tôle, le verre sur un genou. Il ouvrit le col de sa chemise que, normalement, il gardait toujours fermé, mais en ce début juillet, la chaleur tapait fort et il régnait encore une canicule tellement humide qu’elle faisait suer.
Il n’avait pas mis longtemps à convaincre les frères Ricciuti de l’aider, non. Ils lui devaient tellement de services. Ou plutôt, l’un d’eux, le cadet, qui autrefois faisait des braquages et s’était retrouvé deux fois avec les balles des vigiles dans la peau. Maintenant, il s’était associé à son aîné – cambriolages d’appartements et de coffres-forts –, mais une hanche fracturée par un calibre 9 continuait à le faire souffrir et Sanna lui procurait les ordonnances pour les analgésiques, en sous-main et gratis.
Oh mon Dieu, s’il leur avait dit pour qui ils travaillaient et pourquoi, il n’aurait sans doute pas réussi à les convaincre même en invoquant la dette d’honneur. Surtout s’il avait utilisé les mots de Valentina.
— Maintenant, je suis clandestine moi aussi, comme vous. Un juge d’instruction clandestin. Donc, je vais faire une enquête clandestine. J’avais repéré le siège fantôme d’une des sociétés du comptable et j’allais demander à la garde des finances d’y faire une perquisition. Je vous le demande à vous, à présent : une perquisition clandestine.
Toute cette clandestinité n’aurait pas suffi à cacher qu’il s’agissait d’un boulot de flic. Et pour un flic, même si c’était une gamine en pyjama à rayures.
Il finit son pastis et se rejeta en arrière sur son siège, parce que le soleil descendait rapidement au bord de la marquise et lui faisait mal aux yeux. Les Ricciuti disaient que c’était le meilleur moment pour se faire les bureaux. Après le départ des employés et avant les tours d’inspection des gardiens de nuit. Celui-là, en plus, était pratiquement vide, donc ils ne seraient pas longs. En fait, à cette heure, ils auraient déjà dû être de retour.
Un enfant à bicyclette passa, en actionnant sa sonnette comme s’il voulait qu’on s’écarte, sauf que devant lui il n’y avait personne. Sanna se leva, entra dans le petit bar, où il se fit servir un autre pastis, en attendant que le véhicule des carabiniers passe lentement et disparaisse dans le virage. Il retourna s’asseoir et trempa les lèvres dans le liquide blanchâtre qui troublait le verre.
Et lui ? Pourquoi aidait-il un flic ? Non, plutôt, pourquoi lui obéissait-il ? Vu que, pendant qu’elle lui expliquait son plan en dévorant quatre œufs brouillés, il s’était quasiment mis au garde-à-vous, à prendre des ordres comme un adjudant de la garde des finances.
Pourquoi ? Pour Ferro ? Pour elle, parce qu’elle était mignonne, une souris gracieuse, avec ces jolies taches de rousseur ? Il l’avait déjà vue nue quand il l’avait déshabillée pour la soigner, il l’avait même touchée, et alors, ce n’était qu’une patiente dans le coma. Mais ensuite, encore pleine de la chaleur du lit et du pyjama froissé, elle était redevenue une femme.
Ou bien était-ce parce qu’il n’aimait pas ceux qui faisaient leurs affaires dans le dos des gens ?
Même s’il avait pu trouver une réponse, Sanna n’aurait pas eu le temps de la formuler, car la voiture des Ricciuti venait d’arriver et avait fait un tour devant le petit bar, pour s’arrêter sur un parking. Seul le vieux sortit. Le jeune était assis à l’arrière et, à sa manière de se tenir de travers, Sanna comprit qu’il avait pris une autre balle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il allait s’approcher du jeune, mais le vieux l’arrêta en lui mettant une main sur l’épaule.
— Après. Ce n’est rien et il a l’habitude. Maintenant, regarde ça.
Il jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’ils étaient seuls : le parking était vide. Puis il ouvrit le coffre et Sanna découvrit un type recroquevillé en chien de fusil, pieds et mains liés ensemble, un hématome violacé entre ses yeux fermés.
— Heureusement qu’il devait être vide, ce putain de bureau. Il y avait déjà quelqu’un qui voulait se faire le coffre-fort. Il a tiré sur mon frère avec ça.
Il souleva son tricot et montra un pistolet glissé dans sa ceinture, par-dessus le pantalon. Muni d’un silencieux.
— Sanna, va te faire enculer, tu nous expliques dans quelle histoire de merde tu nous as mis ?
 
La carte professionnelle était celle des carabiniers et la photo correspondait à celle de l’homme au nez en bec d’aigle qui dormait avec un hématome au front. Il était écrit qu’il était capitaine, le capitaine Allegretti, mais Valentina était presque sûre qu’il ne s’appelait pas ainsi et qu’il n’était pas vraiment carabinier, vu en outre le pistolet à silencieux. Un des frères Ricciuti l’avait en main – elle n’aurait su dire lequel, si c’était le plus vieux ou le plus jeune, parce qu’ils se ressemblaient comme des jumeaux. Elle les distinguait à la blessure : il y avait celui qui était blessé et celui qui ne l’était pas. Le pistolet, c’était le non-blessé qui l’avait et c’était une bonne chose parce que l’autre semblait passablement furieux, assis sur le lit, bloqué, la jambe bandée.
Sanna avait tout raconté aux Ricciuti, en leur laissant le choix entre faire un massacre ou se fier à lui, et vu que les frères n’étaient pas du genre à massacrer et qu’ils avaient laissé passer l’occasion de tuer le type au nez en bec d’aigle dans le bureau et de l’abandonner là, ils avaient choisi la deuxième option. De toute façon, ils n’étaient pas assez intelligents pour faire autre chose.
— Aïe.
Le capitaine Allegretti, ou quel que fût son nom, commença à bouger, mais il gardait les yeux fermés. Sa tête balançait de droite et de gauche, et ainsi, assis sur le sol, dans un coin, il semblait vouloir dire : « Non, allez, encore cinq minutes. »
— On peut le réveiller ? demanda Valentina.
— Mais bien sûr, répondit Sanna.
Il prit un verre d’eau qui se trouvait à côté du lit et le jeta au visage d’Allegretti. Le capitaine sursauta, aspirant si vite qu’il ingéra de l’eau de travers. Quand il cessa de tousser, il regarda Valentina en se massant le front.
— La Gamine, dit-il, surpris.
— Pardon ?
— C’est le surnom qu’on vous donne au parquet. Vous n’êtes pas au courant ?
Il y en avait un autre, maintenant, un nouveau qui l’aurait sûrement mise en colère. Ses collègues des services l’avaient fait circuler pour conforter l’hypothèse du fiancé jaloux à la gâchette facile. Mais il ne le lui dit pas.
— Non, je l’ignorais.
— Qu’est-ce que vous faites là ? Tout le monde vous cherche…
Il regarda autour de lui : le petit nerveux, le gros sur le lit avec la jambe bandée, l’autre qui lui ressemblait avec le pistolet.
— Et vous, qui êtes-vous ? Pour quel corps vous travaillez ?
— Les questions, c’est moi qui les pose, si vous permettez. Qu’est-ce que vous faisiez dans le bureau du comptable ?
— Je cherchais le comptable.
— Non, vous cherchiez ça.
Valentina abattit une main sur le dossier rouge qu’elle gardait appuyé sur le bras du fauteuil. Le visage d’Allegretti se contracta une fraction de seconde, ce qui n’échappa pas à Valentina. Elle se retint de laisser échapper un sourire et abattit de nouveau la main sur le dossier.
— Je sais ce qu’il y a dedans. Des transactions, des numéros de comptes courants, des noms de sociétés… tout ce dont j’ai besoin. Je veux savoir pour le compte de qui vous vous trouviez dans ce bureau à récupérer ces documents. Pour qui vous travaillez, en somme.
— Pour l’État. Je suis officier des carabiniers.
— Oui, peut-être que vous l’avez été. Maintenant vous êtes dans les services.
— Ça, c’est vous qui le dites. Et de toute façon, je travaillerais toujours pour l’État, non ?
— Je travaille pour l’État moi aussi, mais il ne me semble pas que nous soyons du même côté.
Allegretti sourit. N’eût été ce nez crochu qui le faisait ressembler à un rapace et durcissait son visage, il aurait eu une expression sympathique.
— Dottoressa, on vous appelle la Gamine, mais vous savez bien comment va le monde ?
— Non, comment va-t-il ?
— Il va que depuis qu’est né notre bienheureux pays, il y a toujours eu quelqu’un pour le vouloir différent. Des gens particuliers, peut-être pas toujours les mêmes, mais des gens avec les mêmes intérêts. Et comme ils ne pouvaient l’avoir comme ils la voulaient, cette belle Italie démocratique, ils ont dû gérer la situation. Gérer la démocratie par d’autres moyens, en somme.
— Les bombes, les dossiers et les fonds secrets, dit Sanna.
Allegretti haussa les épaules. Il regarda Valentina, nota comme elle était habillée, avec des vêtements masculins qui ne semblaient pas lui appartenir, avant de reporter son regard sur les autres, le petit, le boiteux et l’autre.
— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qui diable… ?
— Je vous ai déjà dit que c’était moi qui posais les questions.
— Ah oui ? Pourquoi ne sommes-nous pas dans votre bureau ? Je n’ai pas l’impression que ce soit un tribunal, ça. Ces messieurs ne me semblent pas être des collègues, et voyez-vous, dottoressa, habillée comme ça, vous non plus vous n’avez pas l’air d’un juge.
— Je vous ai demandé pour qui vous travailliez. Répondez à ma question.
Allegretti retira sa veste. Il le fit lentement, après un coup d’œil à celui qui tenait le pistolet, comme pour demander la permission.
Il secoua la tête en regardant pendouiller la doublure de la poche intérieure qu’ils avaient arrachée pour lui prendre sa carte, puis replia la veste sur le sol, et commença à remonter ses manches.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le Ricciuti au pistolet.
— Je me mets à l’aise, répondit Allegretti. J’ai l’impression que notre conversation est partie pour durer.
— Je ne crois pas, dit Sanna.
Le Ricciuti blessé descendit du lit, atterrissant sur sa bonne jambe et sautillant un peu avant de s’appuyer aussi sur l’autre. Allegretti cessa de se rouler les manches, inquiet.
— Eh là, eh là, intervint Valentina. Qu’est-ce qui se passe ?
— Le juge sort un moment fumer une cigarette pendant que la force publique continue l’interrogatoire.
— Je ne fume pas et je ne suis pas ce genre de juge. Certaines choses ne se font pas.
— Mais si, mais si…, dit Sanna. Pas vrai qu’elles se font ? lança-t-il aux Ricciuti, qui acquiescèrent.
Le blessé écarta les cheveux de son front, découvrant une cicatrice blanchâtre.
Allegretti était encore trop surpris pour opposer de la résistance et il se laissa soulever du sol sans peine. Valentina s’enfonça dans le fauteuil, en remontant les jambes comme pour se cacher derrière ses genoux. Elle ferma les yeux et eut le temps d’entendre Sanna qui disait : « Les chiottes ou la fenêtre ? » Puis elle se boucha les oreilles avec les mains.
 
Les vêtements de Sanna lui allaient assez bien, parce qu’il était presque aussi mince et petit qu’elle. Elle avait seulement dû rouler les manches de la chemise et les revers du pantalon, trop large à la taille, mais ça allait quand même. En revanche, les chaussures étaient trop petites, il faisait une taille de moins. Pendant un moment, Valentina les avait à moitié enfilées, en écrasant le talon pour les transformer en savates – Sanna n’avait pas de pantoufles – puis elle les avait retirées et, maintenant, elle marchait dans le jardin chaussures à la main, pieds nus sur le gravier.
Elle n’en pouvait plus de rester dans la cave. L’effet du sédatif commençait à se dissiper et elle se sentait fiévreuse, électrique et nerveuse, avec une douleur au flanc. C’est pourquoi elle avait défié les vertiges et la faiblesse et s’était aventurée dans l’escalier qui conduisait au jardin. L’air lui avait fait du bien. Elle avait recouvré sa lucidité et recommencé à penser.
Ce n’était pas vrai qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin dans le dossier rouge. Il y avait probablement quelque chose, ou peut-être même tout, mais elle n’était pas en mesure de le comprendre. Oui, des transactions, des comptes courants, des noms de sociétés, mais il lui manquait la clé pour les interpréter. Avec le comptable, peut-être, elle aurait pu mais qui savait où il était. Avait-il vraiment fui ? À moins qu’on ne l’ait tué, lui aussi.
Tôt ou tard, il lui faudrait rentrer. Se présenter à un poste de carabiniers. Remettre le dossier à l’imbécile qui s’occupait de l’affaire pour qu’il examine les documents. Oui, mais… des documents obtenus illégalement, qu’elle avait fait voler par un groupe de délinquants qui l’aidaient clandestinement. Sur lesquels elle ne pourrait rien raconter parce qu’elle ne voulait pas qu’ils finissent en taule.
Valentina s’assit sur une marche, resta un moment à regarder les champs au-delà du massif qui fermait le jardin – c’était vraiment la campagne, là – et se prit la tête entre les mains.
La Gamine, l’appelaient les collègues. La Gamine. Quand Allegretti le lui avait dit, ça l’avait mise en colère mais elle avait autre chose à penser. Puis, pendant un moment, ça l’avait fait sourire. À présent, elle avait envie de pleurer, comme une gamine.
Mais qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Elle était juge, et les juges ne mènent pas d’enquêtes clandestines, les juges utilisent la police, les carabiniers, la garde des finances et aussi les services. Et tous les instruments que leur offre le code de procédure pénale. Autre chose que sa bande de Pieds Nickelés, avec son médecin radié et ses monte-en-l’air. Gendarmes et voleurs, les gendarmes sont d’un côté et les voleurs de l’autre.
Oui, mais quand ils se mélangent ? Ceux qui avaient tué Ferro possédaient la même carte qu’Allegretti.
Une pluie d’objets tinta sur le gravier à côté de Valentina et quelque chose de dur la frappa à la tête, brûlant comme une coupure. C’était une pièce de dix lires, elle la vit rouler sur la marche à côté d’un trousseau de clés. Puis d’en haut arriva un hurlement, quelque chose à mi-chemin entre un grondement et un mugissement, qui la fit se lever d’un bond en rentrant la tête dans les épaules, avant de la lever et de voir Allegretti hors de la fenêtre, la tête en bas, les bras écartés comme en croix, et au-dessus les deux Ricciuti qui le tenaient par les jambes.
Elle rentra dans la maison, secouée au point de ne pas sentir la déchirure au flanc ni la brûlure dans les cheveux. Elle s’arrêta sur le seuil, effarée, sans risquer un regard en haut.
Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Quoi que dirait Allegretti dans de telles circonstances, elle ne pourrait jamais s’en servir. Pire, si elle devait seulement en parler, elle se retrouverait elle aussi en taule. Elle pouvait obtenir quelques indications, quelques indices sur les clés d’interprétation des données, des noms de fonctionnaires déloyaux, des éléments à porter au parquet, ce qui justifierait son enquête d’une certaine manière, et éviterait qu’elle ne soit ignorée. Ou bien non, rien de tout ça.
En tout cas, il y avait quelque chose à faire dans l’immédiat. Interrompre cette torture. Les faire arrêter, tout de suite.
Elle allait sortir mais la perception d’une ombre qui tombait la bloqua sur le seuil un instant avant qu’Allegretti ne lui passe devant, s’écrasant sur les marches avec un bruit sourd, suivi de sa ceinture, cassée à la moitié, et d’un juron de Sanna.
 
— Recommencez.
— Encore ? Je l’ai déjà répété deux fois.
— Répétez-le encore. Je veux savoir tout ce qu’il a dit.
Sanna soupira.
— Alors, il a dit qu’il y avait une guerre et qu’on ne savait pas dans quel merdier on s’était fourrés.
— Il a dit ça comme ça : « Il y a une guerre et vous ne savez pas dans quel merdier vous vous êtes fourrés » ?
— Non, d’abord le merdier et ensuite la guerre : « Vous êtes au milieu d’une guerre », pour être précis.
— Et quand ? Quand il avait la tête en bas ?
— Non, quand nous étions dans les chiottes, entre deux immersions dans le W. -C.
Valentina réprima un frisson.
— Recommencez, s’il vous plaît. Et du début.
Sanna soupira de nouveau. Pareil interrogatoire, il n’en avait jamais subi même quand on l’avait arrêté. Mais après ce qui s’était passé, il ne pouvait faire autrement qu’obéir. Les Ricciuti avaient suggéré de jeter aussi la juge par la fenêtre et puis de filer, mais il s’y refusait. « Laissons faire la Gamine », avait-il dit, employant exactement ces mots, lui aussi, la Gamine ; et les autres avaient hoché la tête, en silence. Sans doute parce que, entre-temps, il avait saisi le pistolet avec le silencieux et ne l’avait plus lâché.
Donc il raconta pour la troisième fois qu’ils avaient emmené Allegretti aux toilettes du rez-de-chaussée et que les Ricciuti lui avaient tenu la tête dans la cuvette pendant presque une minute, mais rien. Alors ils avaient poussé à une minute et demie, il avait craché et toussé, mais toujours rien. Puis ils étaient passés à presque deux minutes – Sanna avait même tiré la chasse deux fois – et quand ils l’avaient soulevé, il avait dit : « Vous ne savez pas dans quel merdier vous vous êtes fourrés. » Sanna avait répondu : « Dans la merde, pour l’instant, c’est toi qui y es », et alors Allegretti avait ajouté : « Nous sommes au milieu d’une guerre. » Et comme il semblait assez ramolli, ils l’avaient ramené dans la salle de soins.
Cette partie, Valentina se la rappelait. Allegretti à genoux sur le carrelage, à tousser, les cheveux mouillés dont les mèches tombaient sur son nez en bec d’aigle. Elle, assise, raide, mains ouvertes sur le fauteuil comme sur un trône, essayant d’avoir l’air d’un magistrat menant une instruction, malgré la chemise de Sanna, le pantalon roulé à la taille et aux chevilles, et les mocassins portés comme des espadrilles. Au moins, elle n’était pas en pyjama.
— Vraiment, vous ne savez pas ce qui se passe dehors ? Vous n’avez pas idée de ce qui s’est déchaîné ?
— Avec mes enquêtes ?
— Mais non. Ça, c’est de la routine. Il arrive qu’un magistrat pas trop mauvais réussisse à découvrir un de nos trafics. Entre parenthèses, moi je l’ai toujours dit qu’il faut bien couvrir les histoires d’argent, mieux que le reste. Bref, quand on suit un meurtre, au maximum, on trouve un assassin. Mais à suivre l’argent, on ne sait jamais où l’on finit.
— Fin de la parenthèse. Et ensuite ? Nous en étions à la routine. Le magistrat pas mauvais découvre une société qui produit des fonds clandestins.
— Exact. On remplace le maillon faible de la chaîne… dans ce cas, par une exfiltration à l’étranger parce qu’il sert encore… puis on liquide le magistrat avec une excuse plausible et on confie l’enquête à l’un des nôtres.
Allegretti s’était mordu la lèvre, Valentina se le rappelait bien. Elle avait aussitôt noté mentalement d’ajouter « corrompu » à l’adjectif « imbécile » quand elle penserait au collègue juge d’instruction.
— Et la tuile, ça serait quoi ? Que vous n’ayez pas réussi à me tuer ?
— Non… C’est-à-dire, même ça… excusez-moi, dottoressa, c’est toujours réparable. Non, la tuile, c’est que vous avez disparu. Et tout le monde est là à se demander qui a la fille, qui l’a enlevée, pour qui travaillait ce policier, parce que personne n’y croit qu’il l’ait emmenée comme ça, seulement parce qu’il est fou. Mais s’il l’a fait, il doit bien y avoir un motif, non ? Dottoressa moi je suis ici entre vos mains et je ne vous cause pas de problèmes, mais vous aurez compris que je suis curieux, non ? Je fais ce métier pratiquement pour ça… Vous me le dites pour qui travaillait le policier ? Qui c’est, ceux-là ? Avec qui vous êtes, vous ?
» Dans cette guerre ?
— Guerre ? Quelle guerre ?
— Tu l’as dit quand on te tenait la tête dans les chiottes, avait sifflé Sanna, moustaches dressées sur ses lèvres tendues.
Visiblement, il était de plus en plus en colère.
— Ben, vous savez comment va le monde, dottoressa, on ne peut pas dire que ceux qui sont dans les coulisses soient toujours d’accord entre eux. Surtout quand les vieux ne veulent pas laisser leur place aux nouveaux, et maintenant, on est plus ou moins dans une situation de ce genre, avec les nôtres qui sont un peu du côté des vieux et un peu avec les nouveaux. Une sale période. Vous ne savez pas ce qu’on fait quand on doit tout changer pour que rien ne change.
— Non, qu’est-ce qu’on fait ?
Allegretti avait gonflé les joues et laissé aller son souffle entre ses lèvres entrouvertes.
— Et pas seulement avec les bombes. Avec les chantages, les dossiers, l’argent, et les informations. Et les juges.
— Maintenant, vous me dites qui sont ces gens en guerre. Vous me donnez les noms.
— C’est une longue liste. Vous n’avez pas idée de qui s’y trouve.
— Et qu’est-ce que c’est ? Un parti ? Un groupe, un clan, une loge ? Qu’est-ce que c’est ?
Allegretti avait soupiré, sans rien dire, et on comprenait qu’à partir de là il ne ferait rien d’autre que soupirer.
— Non, non… moi, je n’ai jamais dit ça.
Alors, Sanna avait fait un signe aux Ricciuti, qui avaient pris Allegretti par les bras. Valentina s’était de nouveau enfoncée dans le fauteuil et ses souvenirs s’arrêtaient là.
Ils avaient pensé que les immersions dans les toilettes ne produiraient plus le même effet, et avaient emmené Allegretti au troisième étage, où ils l’avaient suspendu à la fenêtre tête en bas, vu que, de ce côté, la maison donnait sur les champs et que personne ne les verrait. Ils avaient fait remarquer au capitaine qu’il allait tomber tête la première sur l’escalier – ce qui, de fait, s’était passé – et avaient commencé à le secouer.
C’étaient les Ricciuti qui le tenaient, surtout le jeune, qui lui avait agrippé la ceinture, mais elle s’était cassée, et lui, il était tombé. Amen.
— Écoutez, dit Sanna, ce type, c’est pas Pinelli[8], c’est un salopard, on n’a pas à se faire de mouron s’il est tombé par la fenêtre. Jetons-le quelque part et ciao.
Valentina ne semblait pas l’avoir écouté. Elle avait remis le coude sur le bras du siège et le menton dans sa main, l’autre coude reposait sur son flanc indemne, et Sanna était resté à la regarder en silence. Lèvres serrées et pli entre les yeux, au milieu du front.
La fillette.
La Gamine.
Le juge.
Elle resta ainsi un moment puis tourna vers Sanna ce regard décidé auquel on ne pouvait faire autrement qu’obéir.
— Non, dit-elle.
— Non ?
— On ne va pas l’abandonner comme ça.
— Vous savez, on peut pas appeler la police…
— Les frérots, ils savent voler une voiture ?
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, en cassant une vitre, en forçant les serrures. Ils peuvent voler une voiture ?
— Oui, évidemment… oui.
— Alors, volez une voiture, fourrez Allegretti dans le coffre et mettez-y le feu.
Sanna en resta bouche bée, si surpris qu’il ne leva même pas la main pour rattraper le portefeuille que Valentina lui avait lancé. Il lui rebondit sur la poitrine et tomba sur le carrelage, ouvert sur la carte du capitaine.
— Et faites en sorte que ceci reste intact, à un endroit où ils pourront le trouver.
 
Tout se passa en trois jours.
Le premier jour fut celui de la découverte de la voiture avec le corps carbonisé d’Allegretti. Les Ricciuti l’avaient laissée à la périphérie de Bologne, encore suffisamment en ville pour qu’on puisse appeler aussi bien la police que les carabiniers, l’une d’abord, les autres ensuite. Comme Valentina s’y attendait, il naquit aussitôt un conflit de compétence qui mit en valeur le fait qu’Allegretti était un carabinier qui n’était pas vraiment un carabinier.
Elle était sûre que la mort du capitaine rendrait encore plus incandescents les rapports entre les différents bureaux des services et que, dans les journaux, il y aurait des messages cryptés portant des accusations réciproques, des déclarations de paix et de guerre, mais elle n’était pas en mesure de les lire entre les lignes et elle ne le fit pas.
Le deuxième jour fut quand même celui de la presse. Elle envoya Sanna faire un tour des papeteries pour photocopier les documents volés dans le bureau du comptable, puis elle les expédia à tous les journaux qui lui vinrent à l’esprit. Elle les avait accompagnés d’une note anonyme qui faisait allusion aux liens entre une certaine société et les services, et la presse mit ainsi en relation les documents avec la mort d’Allegretti.
Le troisième jour, l’avocat du fiancé de Valentina accorda une interview au vitriol, reprise par les journaux télévisés, dans laquelle il se plaignait que son client fût en examen pour une tentative de meurtre passionnel quand il paraissait évident que quelqu’un avait tiré sur Valentina pour les enquêtes qu’elle menait et qui semblaient toucher dangereusement aux franges perverties des services.
Le même jour, depuis l’Espagne, le comptable se manifesta auprès d’un journaliste de contre-information pour dire qu’il pourrait peut-être rentrer. C’était probablement une forme de pression d’un bureau sur un autre, mais du point de vue de Valentina, cela contribua à rendre la situation assez claire pour qu’arrivât le moment de son retour.
Et ainsi, le quatrième jour, elle envoya Sanna lui acheter un gros tricot et une paire d’espadrilles, sortit en quête du premier poste de contrôle auquel se livrer, et ressuscita.
 
Elle ne savait pas son nom, elle ne le lui avait jamais demandé, et quand elle le vit, loin et de dos, sous les arcades de la via Independenza, elle ne put faire autrement que de crier : « Eh là » et puis : « Docteur ! » Sanna se retourna. Valentina écarta les bras, faisant signe aux deux policiers en civil qui l’escortaient de rester en arrière, et courut vers lui qui pensait : Bon sang, on dirait vraiment une fillette. Elle ne portait plus le gros tricot, parce que le mois d’août avait commencé depuis deux jours et qu’il faisait très chaud, mais elle s’était coupé les cheveux et semblait avoir moins de 20 ans.
— Vous avez vu, lui dit-elle, j’ai tenu ma promesse. Je ne suis pas une balance.
À la police, elle avait raconté être restée sous sédatifs jusqu’au moment où elle avait réussi à s’échapper, elle ne savait pas d’où ni qui étaient ses ravisseurs. Elle n’avait rien révélé d’utile et personne n’en était venu à lui mettre la tête dans les chiottes pour la forcer à en dire davantage.
— Mais ne comptez pas sur moi pour vous ménager si l’on devait se rencontrer de nouveau. Professionnellement, je veux dire.
— Je doute que vous reveniez vous faire recoudre dans ma salle de soins.
— Je ne parlais pas de moi.
— Je le sais.
C’était curieux comme ils sentaient tous deux avoir un tas de choses à se dire tout en ressentant de l’embarras à le faire. C’était déjà arrivé à Sanna, avec des braqueurs auxquels il avait tenu la main comme à des enfants, et à Valentina avec des policiers et des carabiniers avec qui elle avait partagé des soirées et des nuits sur des dossiers, au bureau. Puis tout finissait et ils redevenaient étrangers.
— Je peux savoir comment vous vous appelez ? demanda Valentina.
— Je ne préférerais pas. Comment va votre enquête ? Je lis votre nom dans les journaux.
Et le surnom aussi, de temps en temps. La Gamine.
— Elle est au point mort. Je le sais. Il ne s’est même pas passé un mois, il y a encore beaucoup de vérifications à faire, mais je comprends quand plus rien ne bouge.
Elle avait fait revenir le comptable, avait arrêté quelques cols blancs, et deux ou trois colonels des services avaient démissionné. Le collègue imbécile et corrompu avait été inculpé et suspendu. Elle avait mis la main sur un beau circuit d’argent sale, mais rien de plus. Personne ne lui avait jamais parlé de quelque chose de plus gros, parti, clan ou loge, qu’ils soient vieux ou récents. Et encore moins d’une liste de gens importants.
— Au moins, nous avons vengé Ferro, dit Sanna.
Valentina fit un autre signe aux policiers, pour qu’ils restent encore à l’écart.
— Je veux penser que nous avons fait quelque chose de plus. Nous leur avons démontré qu’ils ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent dans notre dos, comme si nous étions des marionnettes.
— Et vous croyez qu’ils vont cesser de tuer les gens et de mettre des bombes pour… comment disait ce type ?… gérer la démocratie ?
— Je ne sais pas. Mais chaque fois qu’on mène une enquête comme celle-là, où que l’on arrive, on leur met des bâtons dans les roues et, tôt ou tard, la machine s’arrêtera.
— Vous le croyez vraiment ?
— Oui, maintenant, je l’ai compris. Je ne ferais pas ce métier si ce n’était pas le cas.
Sanna étira les lèvres sous ses moustaches. Désormais, Valentina avait appris à distinguer un sourire d’une grimace, et là, il souriait.
— Marco Sanna, dit-il en tendant la main. À ce moment, une très violente explosion retentit dans l’air immobile du mois d’août, suivie par un grondement qui continua à rouler dans le ciel comme un tonnerre infini. Beaucoup de gens sous les portiques étaient tombés à terre sous le coup de la surprise. Sanna et Valentina étaient à genoux sur le trottoir, la tête dans les épaules, se tenant les mains.
Puis ils se levèrent et sortirent de sous l’arcade, dans la rue, et virent une colonne de fumée qui s’élevait, gonflée et noire, là où se trouvait la gare[9].
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La légèreté avec laquelle l’Occident se livre, pieds et poings liés à la criminalité, me fait penser qu’entre mafia et démocratie existe un lien indissoluble. Grâce aux flux capitalistes que le crime organisé reverse jour après jour dans les secteurs stratégiques de l’économie, nos démocraties peuvent excellemment survivre aux crises récurrentes. L’accumulation du capital mafieux, à l’origine illicite, a besoin de trouver sa justification dans un système complexe, législatif et processuel. Il s’agit, d’un côté, de continuer à faire croire aux gens que les dynamiques sociales sont gouvernées par la politique et par la loi ; de l’autre, d’assurer, sur deux, au maximum trois générations, l’intégration complète des mafias. Les mafieux sont, aujourd’hui, les nouveaux capitaines d’aventure : ils garantissent le maintien du système et s’emploient à le faire passer vers l’aube des lendemains. Leurs enfants et leurs petits-enfants constitueront une nouvelle élite destinée à hériter de l’Occident.
Thelonious K. Lecinsky,
Democracy and Conspiracy
Samanthowatan University Press, 2010.



Prologue
Novere, automne 1966
— Les enfants, s’il vous plaît, un moment d’attention ! Aujourd’hui, je vais vous apprendre un jeu. Écoutez-moi !
Le 1er octobre 1966, le nouveau maître d’école, un jeune homme aux lunettes cerclées, pull-over et pantalon de velours, avait pris la place du vieil ex-officier de la République sociale italienne, tristement connu des élèves de l’école élémentaire des Frères Bandiera de Novere pour son usage désinvolte de la baguette et pour son étrange manie de conclure le Notre Père obligatoire par les mots « Il en est ainsi ».
— Petits crétins, qu’est-ce que ça veut dire, « Ainsi soit-il »> ? Vous osez mettre en doute la parole de Celui qui Peut Tout ? « Il en est ainsi », on doit dire, Sainte Mère !
Et en avant les coups de baguette sur les désobéissants, qu’il distribuait à grande vitesse, tout comme il remontait à grande vitesse sur l’estrade pour ouvrir le registre d’une main, en se lissant les moustaches de l’autre.
Le maître Vito, en revanche, n’élevait jamais la voix, il ne distribuait pas de coups à droite et à gauche et, à part son incapacité invétérée à maîtriser la prononciation correcte des « e » et des « o », héritage de son origine des Pouilles, c’était un type sympathique et exubérant. Surtout, il savait capter l’attention. Il les impliquait : il leur demandait leur opinion sur tout. Il les faisait se sentir importants et, oui, presque (mais seulement presque, hein) adultes.
— Alors, voilà le jeu, les enfants. Nous vivons tous dans une démocratie. Savez-vous ce qu’est une démocratie ? Vos parents vous l’ont expliqué ? Quelqu’un veut répondre ? Ecoutons Ottavio.
— La démocratie est notre forme de gouvernement. Ça signifie que nous sommes tous égaux et que nous avons le devoir de voter aux élections.
— On y est presque. Bravo. Quelqu’un d’autre ? Pierfiliberto !
— La démocratie signifie que tout le monde veut manger et que personne n’a envie de travailler.
— Intéressant. Tu t’es bricolé ça tout seul, Pierfiliberto ?
— C’est mon père qui dit ça. Il dit qu’on allait mieux quand ça allait plus mal.
— Très clair. Maintenant, je vous explique le jeu que nous allons faire demain…
Le maître partit de loin. Il partit de Périclès, le grand roi qui avait d’abord soutenu l’égalité des citoyens, raconta Brutus et Cassius et leur vaine tentative de libérer Rome du tyran, les barons anglais avec leur lutte pour arracher au roi la Magna Carta, Machiavel et les Médicis, seigneurs de la libre et florissante Florence, la Révolution française et les droits de l’homme. Il s’interrompit un moment, les fixant un à un, avant de reprendre et de narrer aux garçons les guerres que leurs aïeux avaient combattues pour faire de l’Italie un pays libre et uni. De cela et de tant d’autres choses, le maître Vito leur parla. Et ses élèves l’écoutaient, conquis. On ne peut pas dire qu’ils comprenaient tout : les frères Bandiera, par exemple, ceux qui avaient donné leur nom à l’école. Selon le maître Vito, il s’agissait de deux jeunes et nobles héros. Et cela les surprit un peu vu que, pour les garçons du cours complémentaire, jusqu’à présent, il ne s’agissait que de vilains bustes de plâtre couverts de crachats, de mégots-projectiles encastrés dans des orbites vides, d’inscriptions obscènes.
Même s’ils n’avaient pas tout compris, une chose apparut clairement aux yeux des garçons de l’école des Frères Bandiera : désormais, ce seraient eux qui éliraient leur chef de classe. C’était une véritable révolution : le vieux maître l’avait toujours nommé lui-même. Et le choix s’était toujours porté, dès la première année, sur Pierfîliberto Berazzi-Perdicô. Parce qu’il était le plus grand, le plus gros, le plus brutal et, bien entendu, le plus mouchard. En un mot, le plus méchant. Parfait, donc, aux yeux du vieux maître, étant donné que sa tâche consistait à maintenir l’ordre à grand renfort de baffes et à remplir d’au moins six ou sept noms par jour la colonne des « méchants » sur le tableau – quant aux « bons », un nom par semaine, le sien, était plus que suffisant.
Un frémissement de joie sauvage parcourut donc les braves enfants quand ils comprirent qu’il y avait de la révolution dans l’air. Et au petit nombre qui s’obstinait à répéter que rien ne changerait, Ottavio expliqua que, au contraire, tout allait changer. Plus de punitions arbitraires, plus de brimades ni d’abus, plus de coups de baguette aux ennemis ni de gages cruels imposés par la violence. Enfin la démocratie était arrivée.
— Alors, on va tous voter pour toi ! proclama dans un élan Donato Casati, petit blondinet maigrelet, victime préférée de Pierfiliberto, qui aimait le gratifier des surnoms, chaque fois dans un ordre différent mais toujours ensemble, de demi-gonzesse, pisseux et bigleux.
— Moi ou un autre d’entre nous, c’est pareil, protesta Ottavio, pourvu que ce ne soit pas lui !
— Il faut que ce soit toi !
Devant l’adhésion collective pleine de conviction des vingt-quatre courageux camarades, qu’il était déjà prêt à considérer comme de jeunes héros, Ottavio ressentit le premier authentique frisson de vanité de sa vie encore courte.
Mais Pierfiliberto aussi avait flairé le vent du changement. Ces misérables pisseux, demi-gonzesses, bigleux allaient se liguer contre lui. Et il perdrait le pouvoir. Personne n’aurait plus peur de lui. Personne ne lui ferait plus ses devoirs dans la crainte des représailles qui auraient suivi un refus. Adieu, maillot d’avant-centre dans les petites parties du week-end : tous hurleraient à gorge déployée ce que tout le monde savait mais que personne n’osait dire ouvertement, à savoir que Pierfiliberto, au foot, était une vraie brêle. La catastrophe planait. Et le grand ennemi, Ottavio, le seul qui n’avait jamais eu peur de s’opposer à lui, celui qui encaissait stoïquement les coups de baguette avec un insupportable petit sourire moqueur, Ottavio lui-même allait triompher.
Ça ne pouvait pas arriver. Ça ne devait pas arriver.
Et ça n’arriverait pas. Ces pétochards avaient oublié qui était le taulier. Pierfiliberto n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait ce mot, « taulier ». Son père l’avait prononcé en deux ou trois occasions historiques, au plus fort de violentes disputes domestiques. C’était le mot qui réduisait au silence la maman et ramenait l’harmonie dans la famille. Si ça marchait à la maison, ça devait fonctionner aussi à l’école. Pierfiliberto n’était pas du genre à se rendre sans combattre. Il avait vingt-quatre heures avant les élections. Le maître Vito avait commis une grave erreur. Il lui avait donné le temps d’organiser une contre-attaque. Si on avait voté tout de suite, sur la vague émotionnelle du discours sur Périclès et ces autres vieux crétins, son destin aurait été scellé. Mais le maître avait fait une faute.
Il fallait une idée.
Et l’idée arriva, pendant la nuit.
Le matin des élections, Ottavio sentit tout de suite quelque chose de bizarre dans l’air. Donato Casati, qui la veille avait été son plus enthousiaste partisan, avait filé devant lui les yeux baissés, tandis qu’il allait déposer un billet dans l’urne préparée par le maître. Pierfiliberto, lui, avait voté avec une assurance ostentatoire, entouré par trois ou quatre de ceux qui, la veille, avaient juré à Ottavio une fidélité éternelle. Quand le maître proclama le résultat, dans la salle de cours complémentaire s’abattit un silence coupable.
— Berazzi-Perdicò, vingt-cinq voix. Mandati, une. Je déclare Pierfiliberto Berazzi-Perdicò chef de classe jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Ottavio en eut la vue voilée. Il dut lutter de toutes ses forces pour refouler les larmes qui pressaient pour jaillir, furieuses. Non, ça non. Pleurer devant Pierfiliberto, jamais ! Concentré pour ne pas pleurer, il ne remarqua pas le sourire douloureux des renégats au moment où, un à un, ils se sentirent obligés de le gratifier d’une tape amicale sur l’épaule. Il ne remarqua pas le ricanement hostile du vainqueur, ni le ton un peu amer avec lequel le maître consacra le résultat.
— Félicitations. Aujourd’hui, vous avez fait une belle démonstration de démocratie.
Le même jour, à la sortie, Donato Casati lui révéla le truc. À vrai dire, Ottavio ne voulait même pas l’écouter : quand l’autre s’était approché de lui, il avait fait de son mieux pour l’éviter. Mais la curiosité avait fini par l’emporter sur la colère.
Comment ça s’était passé ? Simple. Pierfiliberto avait acheté leurs voix. Une à une. Le prix : des BD de collection, et sans lésiner sur les plus appréciées. Les Tex format à l’italienne, les Miki le Ranger et Blek le Roc et les albums très colorés de l’Intrepido. Sans oublier chewing-gums, nouveaux cahiers, rares images Panini et même des « bisvalide » et des « trisvalide »[10]. Le maître aussi l’avait su. Après que Donato Casati se fut éloigné, il s’approcha d’Ottavio et l’embrassa, comme un père avec son fils.
— Ç’a été une dure leçon, mais elle te servira. Tu es un petit lion, tu te reprendras.
Mais l’histoire n’était pas finie. Quelques jours plus tard, Donato Casati, toujours lui, s’approcha d’Ottavio à la récréation.
— Pierfiliberto a repris tout ce qu’il nous avait donné. Les BD, les images, tout. Il a aussi dit qu’à partir de demain on devrait lui payer chacun notre tour son goûter. Il a dit que maintenant qu’il était élu, on devait lui rendre ce qui lui appartenait.
— Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Tu dois le dire au maître. Comme ça, il annulera l’élection et on revotera.
— Ah non. Vous l’avez voulu, maintenant vous vous le gardez !
Et tandis qu’il disait cela, il se sentait envahi d’un merveilleux sentiment de défaite. Il ne pouvait encore le savoir, le petit Ottavio, mais il s’agissait de cette autocommisération autoglorificatrice que Teresa lui reprocherait toute sa vie. Mais, corne d’élan, comme disait leur bien-aimé Blek le Roc, il se sentait tellement comme Cincinnatus, et si fier de l’être.
 
Pierfiliberto resta chef de classe toute l’année. Mais comme M. Vito était très différent du vieux maître d’école, il fut bientôt clair que son rôle était purement formel. Incapable de s’y résigner, la première fois que le maître dut s’absenter pour une « réunion avec M. le directeur », Pierfiliberto se précipita au tableau noir, traça à la craie une ligne au beau milieu, écrivit « Bons » à gauche et « Méchants » à droite et commença à écrire des noms dans cette dernière colonne. Il était arrivé à 15 (premier de la liste : Ottavio) quand le maître revint à l’improviste.
— Qu’est-ce que tu t’es mis en tête de faire, Pierfiliberto ?
— Les bons et les méchants, maître !
— Et d’où sors-tu cette brillante trouvaille ?
— Avec le vieux maître, on faisait toujours comme ça. Et puis, il donnait leur récompense aux méchants.
— Leur récompense ?
— Dix coups de baguette…
— Peut-être qu’il y a une chose qui n’est pas assez claire pour toi, mon garçon. Moi, je ne suis pas ton vieux maître. Ici, on n’utilise ni les coups de baguette, ni aucune punition de ce genre. Maintenant, retourne à ta place. Joue-moi encore ce tour-là et je te retire le titre de chef de classe.
— Vous ne pouvez pas faire ça, maître. J’ai été élu par mes camarades. C’est la démocratie.
Le maître regarda ses élèves. Ils riaient, amusés par la repartie de Pierfiliberto, en extase devant sa rapidité d’esprit. Il ressentit pour eux une grande peine. Seul Ottavio restait très sérieux, l’air dégoûté. Il ressentit de la peine pour lui aussi. Pendant un instant, la pensée traversa l’esprit du maître que la démocratie pouvait être une très mauvaise idée.
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Novere, Italie, de nos jours
Une nuit, Ottavio Mandati, procureur de la République auprès du tribunal de Novere, fit un rêve.
Deux hommes vêtus de noir frappèrent à sa porte et lui notifièrent un mandat de dépôt.
Ces types étaient en tous points semblables à Bardolfo et Pistola, les deux vieux adjudants de carabiniers qui collaboraient avec lui.
S’il ne s’était agi d’un rêve, le procureur aurait bien ri. Bardolfo et Pistola étaient des bons vivants notoires, des vrais Toscans purs et durs, de ceux qui, pour ne pas renoncer à une blague, se seraient crevé un œil. Or, présenter à un haut magistrat un mandat de dépôt à son endroit et signé par lui-même était certainement une blague. Mais c’était un rêve. Et Mandati, pour commencer, savait qu’il rêvait. En outre, il aimait rêver. Donc, le procureur se contenta de jeter un rapide coup d’œil au document, sans s’arrêter particulièrement sur sa propre signature.
— Papa ! Mais qu’est-ce qui se passe ?
Lucio était son fils unique. Un grand gars introverti. Vingt-deux ans, il faisait du droit à contrecœur, adorait le rock, courait après des filles inaccessibles, était recherché par d’autres, plus disponibles, qu’il dédaignait régulièrement. Tous ces détails appris lors d’une incursion clandestine sur Facebook. Quand Teresa l’avait surpris en pleine activité d’espionnage, il s’était défendu mollement : « Je le fais aussi pour toi, ce n’est pas juste que notre fils nous exclue de son monde. » Il n’oublierait jamais le regard de commisération qu’elle avait posé sur lui.
— Alors, papa, tu veux m’expliquer ?
Ce matin-là, comme tant d’autres, son fils rentrait tout juste. D’un concert, d’un amour, de Dieu sait où. Il ne devait pas savoir. Même si ce n’était qu’un rêve, il ne devait pas le savoir. Le procureur interrogea d’un coup d’œil éperdu ses anges gardiens. Ils hochèrent la tête.
— Rien. Un imprévu. Va dormir, tu as de ces poches sous les yeux…
Rasséréné, le procureur qui s’était arrêté lui-même se glissa sur le siège arrière de la vieille Alfetta blindée, en frissonnant dans le mince kimono orné d’une estampe du Fuji-Yama enneigé qu’il avait endossé en toute hâte pardessus son traditionnel pyjama à rayures. Pistola se mit au volant, Bardolfo prit place à côté de lui. L’Alfetta partit en toussotant, accompagnée par l’écho d’un sinistre tintement de ferraille. Depuis six mois, depuis qu’avaient cessé d’arriver les fonds ministériels, c’était Mandati qui payait l’essence, de sa poche. Quant au kimono et au pyjama, c’étaient des cadeaux de Teresa. Le kimono souvenir d’un voyage post-adolescence au pays du Soleil-Levant, le pyjama d’une excursion plus prosaïque dans un entrepôt de vêtements dégriffés sur le lac Lugano. Deux tenues désormais usées jusqu’à la corde et imprésentables en société. Ottavio Mandati y était maladivement attaché parce qu’elles lui rappelaient l’âpre affection de la compagne de sa vie, les si nombreux moments de tendresse passés ensemble. Et aussi, bien sûr, l’éclair exaspéré de ses yeux très noirs qui scandait immanquablement leurs interminables discussions. De toute façon, qui aurait pu se présenter en société, si l’on pouvait dire cela ainsi, en kimono et pyjama, sinon le personnage d’un rêve ?
Pendant ce temps, entourées d’une curieuse luminescence jaunâtre due peut-être aux faibles rangées de lampadaires, peut-être aux vitres sales, défilaient les silhouettes des énormes immeubles de la Zone d’aménagement concerté. Le chef-d’œuvre immobilier de M. le maire. Sa plus grande arnaque. La Mère de Tous les Abus. Trois cent vingt-sept permis de construire accordés en une seule nuit à titre de variante du Plan d’urbanisme. Bénéficiaires, quinze sociétés aux noms séduisants : Pré Fleuri, Aube Lumineuse, Fontaine Merveilleuse, Azur Horizon. Propriétaires : autant de prête-noms de M. le syndicat.
Un matin, les bulldozers avaient rasé inexorablement la vieille école élémentaire, l’historique jardin avec ses bancs et la colonne tronquée, monument aux morts de Novere « tombés pour la défense de la Patrie ». Pas un des quarante-huit hauts platanes ombreux n’avait été épargné non plus. Ottavio, jeune substitut du procureur, s’était posé quelques questions. Et avait ouvert une enquête. Le procureur en chef Smilzi-Trionfi l’avait aussitôt convoqué.
— Le peuple de Novere réclame des maisons pour lui et pour ses enfants, Mandati.
Vous voulez bien m’expliquer ce qu’on vient faire nous, la loi, dans tout ça ? Quoi ? Des perquisitions ? Des arrestations ? Il n’en est pas question !
Smilzi-Trionfi se saisit de l’affaire, qui mourut de mort instantanée et indolore pour cause de classement. Vieille histoire. « Tu éprouves un plaisir maladif à évoquer tes défaites », lui reprochait Teresa. Mais l’alambic de l’autocommisération ne distillait que du fiel.
Ils passèrent, sans s’arrêter, devant la prison. Mandati en demanda la raison à ses anges gardiens, qui haussèrent les épaules. On le poursuivait donc en comparution directe ? Mais, même dans ce cas, on aurait dû enregistrer son arrestation. Rêve non conforme à la procédure, nota avec une vague ironie le procureur.
Devant le palais de justice attendait une petite foule. L’aurore luisait, incertaine. Des carrousels précoces d’hirondelles fendaient l’air. Une journée de soleil s’annonçait. Mandati distingua des visages familiers d’assassins, de voleurs, de violeurs dont il avait demandé, et pas toujours obtenu, la condamnation. Ils attendaient, muets et solennels, qu’il descende de l’Alfetta, au milieu d’autres visages également connus : c’étaient les parties civiles au nom desquelles il avait demandé, et pas toujours obtenu, justice. Il reconnut la veuve Schirinzi. Son mari, jeune ouvrier précaire, avait été tué par la gestion criminelle d’un chantier privé des plus élémentaires règles de sécurité. Il y avait le petit Teodori, recroquevillé sur sa chaise roulante. Il avait 13 ans quand un jeune rejeton de la bourgeoisie de Novere l’avait renversé durant un gymkhana sans phares qui devait conclure une folle nuit à base de whisky, nanas & coke. Une expertise complaisante, en appel, avait renversé les faits : comment avait-il pu avoir l’idée, ce gamin, de couper la route d’un brave garçon qui s’en allait à ses propres affaires ? Comment ? Il risquait de rater le dernier car scolaire ? C’était ses oignons ! Il pouvait se lever plus tôt !
Bardolfo et Pistola encadrèrent le procureur. La petite foule attendit qu’ils entament la montée des marches puis les suivit, dans un mouvement discipliné. Mandati se retourna. Il chercha vainement à détecter une expression quelconque : ressentiment, déception, vengeance. Rien. Ces visages de pierre n’exprimaient qu’une commune et glaciale indifférence.
Soudain, de ces visages impénétrables commença à s’élever un murmure sinistre. Mandati s’efforçait de saisir le sens de ces sons : comment faisaient-ils, bouche close ? Que diable cherchaient-ils à lui dire ? Lai… laiss… Ah, voilà : « Ô vous qui entrez, laissez toute espérance. »
Pour la première fois depuis le début du rêve, le procureur Mandati eut peur.
Et la peur devint terreur quand, assis sur le banc de l’accusation, il vit se profiler la silhouette, reconnaissable entre toutes, de Pierfiliberto Berazzi-Perdicò, M. le maire. Il portait la robe noire et les cordons d’or de l’inquisiteur. Le procureur qui s’était arrêté lui-même devenait donc l’accusé de son accusé.
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Escorté par les fidèles Bardolfo et Pistola, le procureur Mandati se présenta au palais de justice à 9 heures pile, le 18 mars. C’était un lundi pluvieux. Un vent humide et froid soufflait. Sale temps. Le climat dans ce coin n’avait jamais été terrible. Pierfiliberto Berazzi-Perdicò avait contribué à le dégrader en s’employant à faire abattre le bois de mélèzes qui, depuis de longues années, atténuait la rigueur des hivers et la chaleur étouffante des foudroyants, pestilentiels étés. De toute façon, la construction de l’ensemble immobilier résidentiel Collines d’Or allait donner un formidable élan aux activités productives de la province et capterait, avec ses indubitables attraits, ce tourisme haut de gamme que Novere méritait. Qui pouvait bien avoir à cœur le sort de quatre vieux arbres pelés ?
— Alors, dottor Mandati… Vous ne vous êtes pas encore lassé de persécuter notre maire ?
Tafano Tafàni, prince des journalistes de Telenovere, avec assistant tatoué et micro en forme de cône à glace dégainé, l’attendait en bas des marches. Cinq ou six sous-fifres de médias mineurs, munis de petits enregistreurs numériques, se maintenaient à distance respectueuse, prêts à intercepter quelques répliques.
Au cours des années, Ottavio avait appris à s’en tenir à certaines règles. Numéro un : ne jamais parler avec des journalistes hostiles. Numéro deux : ne jamais perdre son calme. Il adressa donc au chroniqueur qui aimait se définir comme « la voix libre de Novere » un sourire rassurant et essaya de le dribbler par un agile slalom. Mais Tafàni lui colla au train.
— Vous ne parlez pas avec la presse libre, procureur ? Comment ça ? Vous avez appris que, d’après le dernier sondage, le maire Berazzi-Perdicò jouit de la confiance de 65 % de ses concitoyens ? Vous pensez que…
Ayant bloqué d’un signe impérieux Bardolfo et Pistola qui auraient volontiers ranimé aux dépens de Tafàni les fastes pugilistiques de la vieille salle Audace de Rosignano Marittima, Ottavio monta les quatorze marches de marbre ébréché et franchit le seuil du palais de justice. Avec lui devant qui s’efforçait de ne pas écouter, Tafàni qui s’efforçait de se faire entendre, les carabiniers qui s’efforçaient de ne pas le cogner et les sous-fifres qui s’efforçaient de faire les sous-fifres, il n’y avait pas à dire, c’était un joli spectacle. Et de fait, tout le monde s’arrêtait pour les regarder : certains esquissaient un sourire, d’autres un salut, tandis que les jeunes avocats tournaient ostensiblement leur regard ailleurs, dans l’intention évidente de manifester le mépris que leur inspirait le ministère public.
Avant de rejoindre la petite salle des audiences préliminaires, Ottavio s’arrêta devant un miroir. Le nœud de cravate semblait correct. L’ensemble, digne et sobre, jamais excessif, et pour l’amour de Dieu sans aucune concession à l’excentrique, lui conférait cet air de respectabilité un peu couillon que les gens attendaient d’un magistrat. Quand il avait essayé de l’expliquer à Lucio, son fils l’avait sarcastiquement renvoyé dans ses cordes.
— Mais, papa, tu ne t’habilles pas comme ça pour apparaître, parce que les gens te le demandent. Tu es comme ça : respectable et un peu couillon.
La juge des enquêtes préliminaires, une collègue grassouillette et joviale, était en retard. Tafano Tafàni en profitait pour enregistrer quelques images de raccord pour l’édition spéciale judiciaire qui serait diffusée, en continu, tout l’après-midi.
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Sur quinze procédures ouvertes contre Pierfiliberto, seules trois s’étaient conclues par une relaxe, donc une décision qui avait établi son « innocence ».
En quatre occasions, ses demandes de renvoi en justice n’avaient pas été suivies ; cinq fois, l’accusation bâtie par Ottavio avait été pulvérisée par des modifications législatives survenues en cours d’instruction.
La collègue tardait. Les habituels chamailleurs auxquels l’illustre accusé accordait sa confiance ne s’étaient pas encore montrés. Ottavio pria Bardolfo et Pistola de l’avertir quand tout serait prêt, et alla se fumer vunn cigare toscan sur une petite terrasse au sol couvert de mégots et de fientes de pigeons. Naturellement, la concession du nettoyage avait été accordée, à la suite de négociations privées, à l’entreprise d’un conseiller communal lié à Pierfiliberto. Un autre bienfaiteur de la communauté de Novere. Les premières bouffées de cigare lui coupèrent le souffle. Bon sang, il vieillissait. Là aussi, Pierfiliberto le dépassait de plusieurs longueurs. Ils avaient le même âge, mais le maire semblait son frère cadet. Il ne fumait pas, ne buvait pas, faisait du jogging deux heures par jour. On disait qu’il dormait très peu. Il était doté d’une énergie animale qui le plaçait à mi-chemin entre un bélier et un extraterrestre. Il n’y avait pas à s’étonner que tant de monde l’aime. N’étaient ces petits détails – c’était un délinquant de nature, un menteur pathologique, un prédateur d’instinct –, même Ottavio l’aurait trouvé sympathique. Sur un échafaudage de l’autre côté de la cour, deux ouvriers cognaient sans énergie sur une tôle à la fixation incertaine. Le palais de justice aussi avait son histoire. Et comment aurait-il pu en être autrement, à Novere ? Il avait surgi au milieu des années 1980 sur un terrain appartenant à Rocco et Saro Pantaleo, deux frères de Plati sortis de scène dans les années qui suivirent en raison d’une intoxication au plomb. Entre l’acquisition du terrain, la concession du permis de construire, l’appel d’offres, la restructuration (à un certain moment était apparu un sérieux problème d’amiante), M. le maire s’en était mis plein les poches. Et il était sorti de toutes les enquêtes propre comme un nourrisson à peine baigné. Chaque fois qu’il mettait le pied au palais, Ottavio devait faire un effort pour ne pas vomir. Il siégeait sur un lieu de l’affairisme. Et en son nom, il administrait la justice.
Bardolfo et Pistola, hors d’haleine, firent irruption, l’arrachant au flot de ses souvenirs.
— Dottore, venez, vite, c’est la merde !
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À 8 h 45, comme il s’apprêtait à monter à bord de sa Lexus RX450 noire garée dans le vaste jardin de la villa familiale, le maire Pierfiliberto Berazzi-Perdicò avait été rejoint par son fils Terenzio. Me Appella, rattrapé dans un embouteillage, le demandait de toute urgence. L’appel était arrivé sur le fixe. À la question du père : « Pourquoi il ne m’a pas appelé sur le portable ? », le garçon avait répondu en brandissant le susdit portable, étourdiment oublié par Pierfiliberto sur le bureau de son cabinet de travail. Le maire avait donc suivi le garçon à l’intérieur. Et avait à peine eu le temps de porter le combiné à l’oreille qu’une explosion très violente avait déchiré l’air. Bardolfo et Pistola racontèrent l’événement en termes concis durant le voyage vers la clinique Villa Maria.
— La Lexus a été projetée dans les airs, probablement sous l’effet d’une charge explosive télécommandée. L’onde de choc a envoyé des débris de verre dans un rayon de cent mètres. Deux arbres sont tombés.
— Le chauffeur ?
— Le maire n’a pas de chauffeur. Il aime conduire en personne son SUV à 200 000 euros.
— Typique. Donc, pas de morts…
— Et pas même de blessés. Le maire est hospitalisé à titre de précaution. En raison du choc.
— Il l’a posée lui-même. Pour retarder le procès, marmonna Bardolfo.
Le procureur secoua la tête.
— Ce n’est pas son genre. Combien avez-vous dit que vaut ce SUV ?
— Deux cent mille euros.
— Et d’après vous, don Pierfiliberto est du genre à sacrifier un SUV aussi coûteux pour obtenir un renvoi alors qu’il lui suffisait d’un certificat médical ? Non, ce n’est pas son genre.
— Peut-être qu’il est en leasing. Ou bien qu’il a un problème avec l’assurance.
— C’est une possibilité. Mais pour le moment…
Pour le moment, il y avait un attentat et une victime. Pierfiliberto. Si ça se trouvait, pour une fois, ils seraient du même bord.
À la clinique, une paire de petites bonnes sœurs les mena vers une salle d’attente privée. Villa Maria était une des quatre structures conventionnées de Novere. La plus prestigieuse et la plus efficace. L’affaire des cliniques. Une autre raclée. Sûr qu’il en avait encaissé, des baffes de cet homme. Autrefois, à Novere, il y avait un hôpital public. Il fonctionnait même bien. À un certain moment avaient commencé à pleuvoir, contre le personnel, les dirigeants et les infirmiers, des dénonciations pour fautes professionnelles. Un déchaînement de parents en larmes, conseillés par les ténors du barreau locaux. Ça allait de la grand-mère de 90 ans au Parkinson avancé à l’alcoolique dont le foie était bousillé par des cuites à d’improbables gnôles maison. Chaque sacro-saint décès finissait immanquablement sur le bureau du procureur. Et lui, immanquablement, les classait, écopant de l’étiquette de défenseur haï du mauvais fonctionnement des hôpitaux publics.
Mais qu’est-ce qu’il aurait dû faire ? Les procédures étaient manifestement abusives, à la limite du ridicule. Que diable se passait-il dans la tête de ses concitoyens ? Ils s’en prenaient à Mère Nature, maintenant ? Ils ne voulaient pas se rendre compte que tout être humain naît et, inéluctablement, meurt un jour ? Le mystère s’éclaircit quand, trois mois après le tsunami, la Région rendit public le nouveau plan sanitaire. L’hôpital de Novere figurait parmi ceux où régnaient des infections nosocomiales et qui exigeaient une mise sous surveillance d’urgence. En pratique, pour toutes les pathologies plus graves que l’ongle incarné, les habitants de Novere devaient compter sur l’hôpital de Vaglio di Sotto (80 kilomètres) ou ceux du chef-lieu (150 kilomètres). Ou bien ils s’en allaient bien tranquillement dans une des quatre cliniques conventionnées de la ville. Que M. le maire Pierfiliberto Berazzi-Perdicò contrôlait, directement ou à travers des hommes de paille.
Et tandis que dans les autres communes de la province, et un peu dans toute la région, l’annonce de la restructuration ou de la suppression d’hôpitaux entraînait une gamme de réactions qui allaient du crachat à la face de l’adjoint à la santé au blocage des routes (à Minisola Castromontana, il y eut un étudiant altermondialiste qui menaça de s’immoler comme un moine tibétain), à Novere, et seulement à Novere, les citoyens applaudirent la décision. Ottavio Mandati s’était lancé tête baissée dans l’enquête. Il avait mis en examen Pierfiliberto et la totalité du conseil municipal. Le procès était mort-né. Les actes étaient formellement réguliers. Les hommes de paille, deux ivrognes octogénaires, avaient exhibé des reçus de billets de loterie gagnants grâce auxquels ils avaient, soudain, et avec sagesse, décidé d’investir dans le secteur de la santé. Ses demandes d’arrestation avaient été déboutées l’une après l’autre. Telenovere avait mis de l’huile sur le feu : le procureur Mandati défendait « l’hôpital aux cent morts » parce que, dans la région, seul l’établissement donnait du travail aux médecins avorteurs, le magistrat étant ennemi de la vie et paladin de la décadence morale du pays. L’évêque, les sœurs (auxquelles était confiée la gestion des quatre cliniques) et deux sous-secrétaires étaient intervenus. Ottavio était passé devant le Conseil supérieur de la magistrature. Pierfiliberto avait commenté de manière lapidaire la décision de ne pas le sanctionner par une phrase historique rapportée par le fidèle Tafano Tafàni : « Les loups ne se mangent pas entre eux. »
Des années plus tard, encore, si lui, sa femme ou son fils avaient besoin d’analyses, ils se tapaient toujours 80 kilomètres pour ne pas mettre les pieds en territoire ennemi. Enfin, le chef de service lui communiqua que l’illustre patient était prêt à le recevoir.
— Mais ne le stressez pas, hein ? Il l’a échappé belle.
— Qui ? Lui ? Tu parles…
Pistola réduit au silence par un coup d’œil impératif, Ottavio entra, précédé par le médecin, dans le pavillon Berazzi-Perdicò – au cas où quelqu’un aurait oublié qui commandait, à Novere.
Pierfiliberto était vautré dans un fauteuil moelleux. Il était en veste et cravate, les joues roses parfaitement rasées, avec imprimé sur son visage le sourire charmant d’éternel adolescent que ses électeurs trouvaient irrésistible.
— Bonjour, Monsieur le maire.
— Qu’est-ce que tu dirais de te détendre, Otta’ ? Tu vois, cette fois, on est du même côté. Je suis la victime. Et toi, tu dois découvrir qui sont les gros salopards qui veulent ma peau.
Petit discours qui était la énième variation sur un thème cher à Pierfiliberto depuis les débuts de leurs relations.
— Mais pourquoi toi et moi, on ne peut pas être amis, Ottavio ?
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La première fois que Pierfiliberto lui avait tendu la main, c’était précisément à la fin de l’année scolaire 66-67.
— Bon, je t’ai joué un petit tour avec cette histoire de chef de classe, mais, au fond, ça n’en valait pas la peine. En tout cas, c’était juste une plaisanterie. Qu’est-ce que tu dirais qu’on devienne amis, toi et moi ?
D’autres offres avaient afflué les années suivantes : au collège, avec la proposition d’un circuit de recyclage des viennoiseries.
— On se retrouve à 7 h 30 au bar de Franco et on les achète toutes à 60 lires. Puis on les amène à l’école et on les revend 70. En calculant qu’au collège Mazzini il y a cinq sections de cinq classes chacune, ça fait 25 classes, soit 625 pièces. À 10 lires de bénéfice net par pièce, ça fait 6 250 lires par jour. Calcule les absents, les malades, ceux qui ont des parents casse-couilles qui leur préparent le panier à la maison, disons alors, toujours net, 5 000 lires par jour. Ce qui, divisé par deux, fait 2 500 par tête. Qu’est-ce que t’en dis ? Pas mal, hein ? Tu te rends compte, tous les beaux trucs que tu peux t’acheter avec 2 500 lires par jour ? Qui font presque 50 000 lires par mois. Oh, c’est pas des cacahouètes. Tu sais combien il touche, le concierge, Otta’, tu le sais ?
Il va de soi qu’il l’avait envoyé au diable. Le recyclage des viennoiseries, avec des variantes encore plus sophistiquées (le lundi, on vendait les restes du dimanche de la pâtisserie Torquato, dans le quartier voisin de Sant’Anselmo I Tre Pizzi), avait été finalement organisé avec la complicité, justement, du concierge Santissimi, dit Ganache pour sa proverbiale avidité.
Au lycée classique Pisacane, le seul de la ville – obligatoirement fréquenté par les enfants de la bourgeoisie comme Pierfiliberto et Ottavio –, avait été formulée cette deuxième proposition :
— Tu vois Teodorico, le répétiteur de latin et de grec ? Celui qui a la barbe longue qui pue le poisson et qui se prend pour un poète ? Tu te rends compte, un poète ! Ben, c’te Teodorico, ça a beau être un crève-la-faim, il a des bons contacts au conseil d’administration. Il paraît qu’il se tape Mantegazza, celle d’histoire avec des nichons énormes… Bref, Teodorico, pour l’argent, il vendrait sa mère. Crois-moi, lui, il est en mesure de connaître la liste des versions qu’on donne dans la matinée. On la connaît la veille dans l’après-midi, tu comprends ? Alors, voilà ce que je me suis dit : Teodorico nous fait une traduction. On s’en tire, je pense, pour 5 000 litres, au maximum 6 000-6 500, parce que celui-là, c’est toujours un crève-la-faim. Après, on fait des photocopies et on les vend aux camarades. À ceux qui sont sur le point d’être recalés mais qui, s’ils en mettent un coup, peuvent encore s’en sortir, et à ceux que même le Christ descendu sur terre ne sauverait pas mais qui espèrent encore… Tu as compris, non ? Bien. Même en s’en tenant au minimum, on va bien placer à chaque fois une vingtaine de versions. On les vend 7 000 à ceux qui sont sur le fil, 10 000 aux condamnés. Oh, c’est des ânes : s’ils veulent se sauver, il faudra bien qu’ils risquent quelque chose, tu ne crois pas ? Disons, pour une moyenne de 8 000 lires, ça fait 160 000 par version. Si on retire 5 ou 6 pour le crève-la-faim, disons même 10, va, je veux me ruiner, parce que celui-là, il crève vraiment la faim… il reste 150,75 chacun. Tu comprends, Otta’ ? Lui, il se prend 10 et nous 75 chacun. Ça, c’est la juste rémunération du risque ! Et alors : trois versions de latin et trois de grec par trimestre, ça fait six versions chaque fois. 150 par 6, ça fait 900. À la fin de l’année, on ramasse presque un demi-million par tête. Eh, oh, écoute ça, c’est une bombe : Teodorico est en train de travailler à avoir les problèmes de mathématique. Et ceux-là, crois-moi, à moins de 20 000, on ne les lâche pas.
— Et pourquoi pas les rédactions, aussi ? avait hasardé Ottavio, partagé entre le dégoût et l’envie de comprendre jusqu’à quel point Pierfiliberto était prêt à aller. Quelle serait sa limite, au cas où il en aurait une.
— Mais t’es con ? Oh, ne me fais pas regretter de t’en avoir parlé, hein ! Les rédactions, ça, c’est personnel. Elles expriment la vision du monde de chacun d’entre nous. On peut pas les reproduire. On nous choperait tout de suite.
Parce que – et il l’avait compris à ce moment précis – Pierfiliberto n’était pas seulement avide, mesquin et joyeusement réfractaire au respect des règles. Il était aussi intelligent, le garçon. Intelligent et, comme le montreraient les années à venir, parfois imprévisible et génial.
— Excuse-moi, mais pourquoi tu te la fais pas tout seul, c’te belle arnaque ?
— Mais, mon cher Ottavio ! moi j’ai à peine 6 de moyenne. Toi, tu es le premier de la classe dans toutes les matières. Admettons qu’on nous coince… Ça ne devrait pas arriver mais… admettons qu’on nous coince, tu pourras toujours dire que tu l’as fait pour des raisons humanitaires, pour contester le système, qu’est-ce que j’en sais… Tu es de gauche, non ? Tu inventes quelque chose ! Voilà. Tu contestes le système. Ils ne pourront rien te faire. Tu t’en tireras même avec les honneurs. Allez, dis-moi oui !
Ottavio lui avait dit non.
Mais quelques années plus tard, ils n’avaient pas été loin de devenir amis.
C’était plus ou moins en 1980. Ottavio étudiait comme un forcené pour passer le concours de la magistrature. Avec Pierfiliberto, ils s’étaient perdus de vue depuis un moment : universités différentes, milieux différents, ambitions différentes. Un beau jour, Pierfiliberto était revenu à Novere. Avec en tête de grands projets.
— Tu vois, mon ami, tu as dû te demander pourquoi, malgré ta réticence évidente, durant toutes ces années, j’ai cons-tam-ment recherché ton amitié. Maintenant, je vais te l’expliquer.
J’ai appris, non, plutôt, j’ai compris tout de suite, dès l’âge de raison, que les hommes se divisent en deux catégories. Les couillons et les super. Les couillons sont la masse : elle est facile à contrôler, la masse. Il suffit de lui donner ce qu’elle demande. C’est-à-dire ce que je veux moi. Et moi, j’ai les idées claires là-dessus. Très claires… Mais les super… « nous », si tu permets, parce que moi, j’ai de l’estime pour toi, je te respecte, je te considère comme un super, comme moi – attention, de ce point de vue, nous sommes très semblables… plus que des amis… nous sommes des frères, Ottavio, des frères… Donc, où on en était ?
— Nous, les super…
— Ah, oui, nous les super… nous les super, nous ne devons pas nous faire la guerre. Nous devons rester du même côté. C’est la nature qui l’exige. Nos énergies ne doivent pas être gaspillées dans une guerre fratricide. Elles doivent coopérer pour le progrès de l’humanité…
— Pardon, mais tu ne trouves pas que tu exagères ? Le progrès de l’humanité…
— Ce sont les couillons qui se posent des limites. Nous autres, les super, nous avons le devoir de voir les choses en grand.
Eh bien, chaque fois qu’il repensait à cette période, Ottavio éprouvait un mélange d’embarras, de honte, de colère. Le fait est que Pierfiliberto lui avait paru différent, après toutes ces années. Il avait perdu la grossièreté et l’agressivité de l’adolescence. Il avait réussi à transformer son avidité naturelle en une espèce de puissance messianique. Il était devenu plus grand et plus maigre. Il savait se comporter avec les gens. Et les gens l’adoraient. Il exhibait une fiancée au nom prestigieux, une demi-comtesse avec de vastes propriétés, et se disait prêt à s’engager pour secouer un peu la somnolente Novere. Ses références au changement étaient continues, insistantes, et on devinait derrière les mots une énergie brouillonne qui, oui, rendrait peut-être tout possible. À ce moment-là, d’autre part, beaucoup de certitudes d’Ottavio vacillaient. La foi politique, l’ingénue foi politique qui l’avait porté durant ses années d’université, était en plein naufrage dans une tempête de déceptions alimentées par le plomb obtus des terroristes. Et Teresa refusait si obstinément sa cour… Bref, il avait marché à fond. Ils avaient commencé à se fréquenter. Pierfiliberto se lançait dans le secteur de la spéculation immobilière et commençait à éprouver un certain intérêt pour la politique.
Un discret toussotement de Bardolfo et de Pistola le ramena à la réalité. Il eut du mal à voir clairement la scène.
Les deux carabiniers qui le fixaient, ahuris. Pierfiliberto, enfoncé dans son fauteuil, qui le scrutait, le front plissé.
— Tu souffrirais pas de narcolepsie, Otta’ ? Ça fait dix minutes que tu es ailleurs… Tu sais, si tu as un problème de ce genre, je connais d’excellents spécialistes.
— Racontez-moi en détail ce qui s’est passé, je vous prie, lança-t-il en se reprenant.
Adopter un ton neutre et professionnel lui coûta d’énormes efforts.
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Trois jours après l’attentat, tandis que Bardolfo, Pistola, seize carabiniers, vingt-quatre policiers et deux officiers des services exploraient toutes les pistes possibles, Pierfiliberto Berazzi-Perdicò, assis à son bureau dans son cabinet, occupé à examiner les témoignages de solidarité qui lui étaient parvenus des autorités et de simples citoyens, eut envie d’un cannolo. La fidèle secrétaire, femme d’une valeur proverbiale et d’une laideur certifiée (« Les belles femmes n’ont pas besoin de travailler, sinon, les laides, qu’est-ce qui leur resterait à faire ? », répétait volontiers le maire), mit vingt minutes pour réapparaître avec une boîte de gâteaux siciliens provenant de la célèbre pâtisserie Turiddu du cours Vittorio Emanuele III. C’était une journée ensoleillée. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Pierfiliberto, savourant à l’avance le plaisir de la masse dense de ricotta avec les pépites de chocolat, défit le paquet. Un pigeon affamé qui, à l’évidence, était aux aguets depuis un moment, s’abattit sur le bureau et plongea le bec dans un cannolo. Pris par surprise, le maire ne put réprimer un sursaut de dégoût. Puis il agrippa un presse-papiers et le balança sur le volatile, manquant sa cible. Le pigeon, nullement intimidé, tritura un bout de pâte et commença à le becqueter. Pierfiliberto appela à l’aide. La secrétaire accourut. Le pigeon s’éloigna de la boîte, lança alentour un regard de stupeur désespéré, émit un cri curieux, quelque chose entre le sanglot et le rot, roula sur lui-même et s’écrasa au sol. Deux heures plus tard, les gars de la police scientifique donnaient la réponse : strychnine. Dans ce cannolo, il y avait de quoi tuer tout le conseil municipal.
Plus tard, tandis qu’il passait d’un coup de fil à l’autre (tout le monde avait appelé, tout le monde : ministres, presse nationale et internationale, collègues, citoyens), le procureur Mandati vit surgir dans son bureau Teresa et Lucio, pâles et bouleversés.
— Aujourd’hui, à l’école, j’ai été agressée.
— Mais pourquoi ? Comment ?
— Les gens disent que tu t’en fous de découvrir les assassins. Ils disent que si on tue Pierfiliberto, ça te fera même plaisir.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Lucio.
— Je n’ai pas envie d’en parler, papa.
— Tu n’as envie de parler de rien, apparemment.
— Et qu’est-ce que je devrais te dire ? Tu es obsédé par ce type. Fais-toi soigner !
— Tu sais, cette fois, ce n’est pas moi qui en ai après lui…
— Mais sois sincère, pour une fois ! Regarde en toi-même !
— Mais va au diable, pour une fois, mon fils !
 
Le soir, il retrouva une maison vide. Mère et fils avaient déménagé chez une tante du côté de Rome. Il ressentit une douleur aiguë. La sensation d’avoir été trahi, abandonné par qui aurait dû croire en lui. Et pourtant, c’était justement Teresa qui l’avait arraché à la fascination que Pierfiliberto avait exercée sur lui. La première et seule fois qu’il avait réussi à la traîner à une fête de son ancien camarade d’école. Il n’oublierait jamais le regard, entre stupeur et commisération, que Teresa lui avait lancé. Ils étaient vautrés dans un grand salon : de belles dames et demoiselles, des hommes d’affaires, quelques politiciens locaux, une paire de prélats. Pierfiliberto chantait, en s’accompagnant à la guitare. Il avait une belle voix. On jouait des coudes pour l’approcher. Ce fut sur une version pleine de sous-entendus de Pazza idea que Teresa le regarda de cette manière. Une façon de dire : « Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu as de commun avec ces gens ? » Il la prit à part.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne t’amuses pas ?
— Mais dans quel monde tu vis, Ottavio ? Tu ne te rends pas compte ?
— Pourquoi ? Nous ne faisons rien de mal, il me semble…
— Excuse-moi, mais les femmes de ces messieurs, où sont-elles ? Tu te rends compte que nous sommes le seul couple ici ? Ces filles, ce sont toutes des putes, mon cher Mister Magoo !
— Teresa, excuse-moi…
 
— Des putes ! (Pierfiliberto avait écarté les bras.) Quel grand mot désagréable ! Des accompagnatrices, plutôt. Et quel mal y a-t-il à ce que, de temps en temps, un homme s’amuse un peu… ? Toi, plutôt, fais attention, ta Teresa me paraît à moitié bigote… Tu vas pas épouser une féministe, hein ?
— Allez, arrête ça !
— Oh, Ottavio, ces gens me sont utiles. Ils sont utiles à mon projet. Ils nous sont utiles, je voulais dire. Écoute, cette ville est immobile, vieille, arriérée. Les idées ne suffisent pas. Il faut des jambes pour les faire marcher. Ce n’est pas ma faute si ce sont ces couillons qui les ont. Dieu sait que je m’en passerais volontiers. Ces messieurs qui se donnent tous ces airs, voilà ce qu’ils sont pour nous : des couillons avec des jambes. Maintenant, nous deux, ensemble, toi et moi, les super, on va prendre les jambes et les couillons et les jeter à la mer. Mon ami, ce moment est celui du choix suprême : ou super aujourd’hui, ici, maintenant, avec moi… ou couillon pour toujours !
À cet instant précis, il avait décidé d’être couillon pour toujours. Et il ne l’avait jamais regretté. Même le déplaisir de l’abandon de Teresa et de Lucio s’atténuait lentement. Ils avaient leurs raisons. À lui aussi, parfois, il arrivait de penser qu’il les avait entraînés, malgré eux, dans une bataille insensée. Les gens aimaient Pierfiliberto. Ils l’avaient choisi pour représentant et le défendaient farouchement. Il repensa au pauvre maître d’école, M. Vito : n’était-ce pas ça, en bien et en mal, le sens ultime de la démocratie ? Et qui était-il, lui, pour se battre contre la démocratie ? N’aurait-il pas été plus « démocratique » de tout laisser tomber ?
À minuit, tandis qu’il essayait de se concentrer sur le vieux film Au nom du peuple italien, Bardolfo et Pistola se matérialisèrent.
— Nous avons une revendication.
— Elle est arrivée via Internet.
— Ils se font appeler Brigades Novere Libre.
— Ils ont laissé une adresse IP.
— Cette fois, on va les choper. Tous les informateurs sont en alerte. La Digos[11] est sur le pied de guerre. Il va falloir un peu de temps, mais on va les serrer !
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En attendant que les enquêtes informatiques donnent des résultats, que la Digos fasse son devoir et que les informateurs informent, Pierfiliberto Berazzi-Perdicò échappa à un troisième attentat. Cela se passa le quatrième jour après l’empoisonnement manqué. Le maire s’était rendu dans la réserve Bella Novere, en lisière du bois de San Lampediano, pour participer à l’ouverture officielle de la saison de la chasse : les porteurs de fusil, nombreux dans la zone, étaient une partie consistante de sa base électorale. Le président du cercle local, connu pour avoir donné à la presse une docte publication sur les Origines du chien d’arrêt de Novere, lui avait offert une carabine de grande précision Browning Bar Stalk Synthetic calibre 30-06, particulièrement adaptée à la chasse au sanglier. À l’instant précis où Pierfiliberto s’était incliné pour examiner le viseur télescopique dont l’arme était dotée, deux projectiles calibre 7.65 avaient sifflé à quelques millimètres de sa tempe gauche.
La chasse à l’homme s’était aussitôt déchaînée. Le bois de San Lampediano avait été pris d’assaut par un essaim en fureur. On avait cru déceler une ombre derrière chaque mélèze ou chaque cèdre, au fond des ruisseaux, dans d’épais feuillages, à l’ombre des tours d’affût, le long des sentiers qui descendaient dans la vallée, vers la ville de Novere. La scientifique, accourue sur les lieux en vingt-cinq minutes, s’était retrouvée devant un spectacle impressionnant. Les braves chasseurs de Novere avaient tiré pas moins de cent cinquante coups de tout calibre, type et format. Toute trace possible avait été effacée du terrain, piétinée par des centaines de pieds lancés dans une course haletante. Un type grassouillet, le comptable Parascalchi-Parata de Villerbosa, se tenait la rotule ensanglantée en mugissant et en blasphémant sans retenue (pour un catholique pratiquant) contre un grand type maigre qui se tenait non loin de là et tournait entre ses mains un Beretta à canons superposés. C’était le chevalier Finuoli-Finamore de Salaperta di Mezzo. Il avait pris le vieux camarade de chasse pour l’assassin, et agi en conséquence. Le seul indice fiable fut fourni par une paysanne qui, se trouvant dans la cour de la ferme à donner du grain à ses oies, avait été presque renversée par une Mini Minor couleur aubergine. Au volant, raconta la vieille, il y avait un jeune à cheveux longs et barbe folle. La brave femme se rappelait le début de la plaque : N036…
La presse se déchaîna. Cible principale et même unique : le procureur Ottavio Mandati. Teresa et Lucio proposèrent de revenir à Novere. Ottavio déclina fort noblement (Ah, Cincinnatus ! Ah, l’autocommisération autocomplaisante !) Sa femme trouva le moyen de l’informer que leur fils avait obtenu une bourse d’étude à l’université d’Édimbourg. Au premier rang des agresseurs, à côté du trop prévisible Tafano Tafàni, le quotidien La Folgore di Pietrasanta.
Dans un article signé par un certain Marco Sgambazzi, on demandait, en termes très clairs, l’arrestation immédiate du procureur, en tant que commanditaire occulte des attentats. Mais que diable lui avait-il fait, à ce Sgambazzi ? Puis, peu à peu, du fond de sa mémoire, affleura l’association : Versilia-Sgambazzi. Mais bien sûr !
Après la troisième ou la quatrième, il ne se rappelait plus, raclée procédurière, ce Sgambazzi, à l’époque chroniqueur précaire à l’Eco di Novere, avait trouvé le courage de noter, sur le mode ironique : « Ou bien le commandeur Berazzi-Perdicò est l’homme le plus malchanceux du monde, puisque les pires malfrats le choisissent immanquablement comme référent politique et entrepreneurial, ou il est assez maladroit, vu qu’il ne sait pas s’entourer des bons collaborateurs. » La carrière de Sgambazzi s’était brusquement interrompue. Quelque temps plus tard, le garçon lui avait écrit une lettre pleine de sentiment : il avait fini par vendre des beignets à Versilia. Ottavio avait répondu par une lettre d’encouragement dans laquelle il avait glissé un peu d’argent. À présent, Sgambazzi revenait en piste, mais du bon côté, cette fois. Prêt à tout pour se faire pardonner son impétuosité juvénile. En somme, ça allait mal, ou plutôt de mal en pis, quand, sept jours après le dernier attentat, Bardolfo et Pistola firent irruption dans le bureau du procureur les bras chargés de photographies, de films, d’annotations et de traçages informatiques.
— Les Brigades Novere Libre n’existent pas.
— Ou plutôt : elles sont constituées d’une seule personne.
— Le garçon qui conduisait la Mini Minor.
— Plaque et aspect physique correspondent.
— Le pistage informatique et les listings conduisent aussi à lui.
— C’est un homme seul, dottor Mandati.
— Le fils. Terenzio Berazzi-Perdicò. Il a agi tout seul.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On l’embarque ?
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Non. Seigneur, non !
Cette fois, il ne se laisserait pas avoir. Ni par les sentiments ni par le respect. Que diable ! il y a une limite à tout ! Qu’avait dit un jour le président Pertini ? À brigand, brigand et demi.
Il se fit remettre tout le dossier et ordonna à Bardolfo d’appeler le maire.
— Dis-lui que je suis en train d’aller chez lui. Et qu’il s’arrange pour y être.
Terenzio. C’était la deuxième fois que leurs routes se croisaient. Tandis qu’il montait en voiture, il s’abandonna aux souvenirs.
 
Flash-back.
Été 2000. Enquête « Neige Blanche », sur un trafic de stupéfiants dans les milieux bourgeois du chef-lieu. On découvre que deux ou trois garçons de la jeunesse dorée[12] de Novere dealent pour les gens de leur âge et de leur milieu. Filatures, écoutes.
À un certain moment surgit Terenzio Berazzi-Perdicò. On vérifie que le garçon fait un usage régulier et insensé d’héroïne. Toxico jusqu’aux yeux. Le père l’ignore. Le garçon est ramassé avec vingt grammes de dope de très grande qualité. On est à la limite entre l’usage personnel et le trafic.
Conduit à la caserne, Terenzio a une crise de manque. Il fond en larmes devant Ottavio. Propose un échange. Qu’ils renoncent à l’arrestation. Qu’ils le renvoient chez lui, dans un centre, où ils voudront, mais pas en taule. Qu’ils abandonnent, ou il se tranchera les veines. En échange, il offre des révélations sur son père. Des numéros de comptes à l’étranger. Les coordonnées de caïds de la pègre avec qui son père est en contact. Il dit qu’il le hait, ce père encombrant qui l’a toujours traité comme un idiot et n’a jamais manifesté la moindre affection envers lui. Bardolfo et Pistola sont très excités. Ils lancent au procureur des coups d’œil pleins d’espoir. C’est la grande occasion, chef. Enfonçons les griffes. On lui en met plein la gueule, à ce salopard. Si on ne le fait pas maintenant, on le fera quand ?
Grande trépidation. Le père a appris l’arrestation. Mais le Pierfiliberto qui se présente à la caserne est un homme vaincu, déchiré, détruit. La vérité de Pierfiliberto s’oppose à celle du fils. Il parle d’amour, d’affection, de dévouement, des efforts pour soustraire le garçon à l’influence de ses mauvaises fréquentations, il se dit prêt à tout pour le sauver. Exhibe des dossiers médicaux. Prouve des tentatives de suicide. Terenzio est un garçon fragile. Lui, un pauvre papa désespéré.
— Je suis prêt à tout pour le sauver. Même à me mettre sur la touche.
Bardolfo et Pistola jubilent. Le loup vient se livrer, pattes et gueule liées, au chasseur. Passe un accord, procureur, passe-le tout de suite. Tu l’as bien en mains. Depuis des mois, il passe à la télévision prêcher la fin de l’ère de la tolérance, la nécessité d’une véritable répression des conduites asociales, depuis des mois il organise des manifestations avec les bigotes de Novere pour « réveiller les consciences ». Tu imagines le coup : le moralisateur avec un fils toxico. Liquide-le ! Appelle la presse libre. Appelle la RAI. Couvre-le de merde. Reprends-toi Novere, et surtout, redonne-la aux bons citoyens.
Mais Ottavio tergiverse. Le garçon tremble, il vomit, il se cogne la tête contre le mur. Violant de nombreuses règles, il accorde au père la permission de le rencontrer. Il reste en dehors de la cellule. Ne sait pas ce que ces deux-là se disent, ne veut pas le savoir. Il perçoit dans cette rencontre une dimension de sacralité, et n’ose pas intervenir. Pierfiliberto sort au bout d’une dizaine de minutes, bouleversé.
— Le pacte est toujours valide.
Il a devant lui un homme fini. Mais il sait qu’il n’en profitera pas. Dans les yeux désespérés de Pierfiliberto, il se voit lui-même en tant que père. À n’importe qui, même au pire délinquant, il peut arriver d’avoir un fils qui ne tourne pas rond. Et si cela arrivait, demain, à Lucio ? Est-ce que, moi aussi, je ne serais pas coupable ? Est-ce que je n’invoquerais pas un peu de clémence ? Est-ce que je ne haïrais pas celui qui, pouvant me l’accorder, me la refuserait, me clouant à ma misère trop humaine ?
— Moi, je ne suis pas comme toi, conclut-il enfin. Nunc et semper Cincinnatus.
Il commande du café pour tout le monde.
— Tu connais un bon centre de désintoxication, Pierfiliberto ?
— Bien sûr.
— Emmènes-y le garçon.
— Quand ?
— Tout de suite.
— Je… merci… je ne sais…
Le. soir même, il demande au juge des enquêtes préliminaires de disjoindre le cas de Terenzio de l’enquête principale. Au bout de quelques semaines, le dossier est finalement classé pour usage personnel. Une année plus tard lui arrive une carte postale de Rotterdam. Terenzio étudie le droit de la navigation à l’étranger. Il est désintoxiqué. Il veut le faire savoir à qui il doit beaucoup.
Il en fut ainsi alors. Avec, en prime, le scepticisme de Teresa (il t’a embrouillé une nouvelle fois, tu es trop tendre pour ce bas monde, mon amour) et les regards déçus, furieux, de Bardolfo et Pistola.
Il en fut ainsi alors. Il n’a jamais regretté. Moi je suis ça, et lui autre chose. Nous sommes ça et eux autre chose. C’est ainsi que devrait fonctionner le monde.
Il en fut ainsi alors.
— Mais pas aujourd’hui, Pierfiliberto. Aujourd’hui, les règles ont changé. Et on joue à ma manière.
Le maire lança un coup d’œil distrait au dossier, écouta sans bouger un muscle le rapport des carabiniers, haussa les épaules, soupira :
— T’as fini, Otta’ ?
— Ton fils ne m’intéresse pas. C’est juste un pauvre fou. Fais-le soigner, peut-être qu’il s’en sortira. C’est toi qui m’intéresses.
— Tu sais quoi ? Je l’avais deviné.
— Tu es le cancer de cette ville, Pierfiliberto. Tant que tu resteras ici à commander, pour les gens de Novere, il n’y aura pas d’avenir.
— D’avenir ? Et tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre, de l’avenir ? Tu crois que s’ils étaient capables de penser, simplement de penser à l’avenir, ils m’auraient choisi ? Allons, Ottavio !
— Assez de bavardages. Je suis venu te proposer un accord.
— Un accord ! Mais ce n’est pas toi qui as dit que les juges ne passaient pas d’accord avec les criminels ?
— J’ai changé d’avis, OK ?
— Ce serait bien la première fois de ta vie que tu montres un minimum de sagesse.
— Tu veux que ton fils passe le reste de ses jours dans un asile pour fous criminels ?
— Je t’écoute.
— On va laisser Terenzio en dehors de cette histoire.
— Et les bombes ? Le poison ? Les coups de fusil ?
— Classement par absence d’auteur identifié.
— Hum… en échange de quoi ?
— Terenzio, pauvre gamin, il devrait être hospitalisé dans un établissement pour malades mentaux. Et toi…
— Et moi ?
— Et toi, tu démissionnes de toutes tes charges, tu vends tes propriétés, tu fais une belle donation à la commune, au ministère, à l’organisation non lucrative que tu voudras… et tu débarrasses définitivement le plancher.
— Tu sais quoi, Ottavio, dit Pierfiliberto en riant, t’as compris que dalle. Ce n’est pas un hasard si tu as fini au ministère public. Tu vois, le train de ta vie est arrivé, cette fois, et tu l’as laissé passer. Alors, oui, j’aurais été disposé à tout pour sauver mon garçon… mais c’était à une autre époque. Je n’étais pas autant… comment dire ? sûr de moi ? Et toi tu as été trop couillon pour comprendre comme va le monde. Maintenant, c’est toi qui vas débarrasser le plancher, mon cher !
Pierfiliberto battit des mains, avec cet aplomb théâtral et séduisant qu’Ottavio connaissait bien. Une petite porte s’ouvrit. Terenzio entra. Parfaitement rasé, souriant, élégamment vêtu de gris.
— Tu as entendu, mon garçon ?
— Tout, papa.
— Et vous, vous avez entendu ?
Bardolfo et Pistola hochèrent la tête.
— Bien, dit Pierfiliberto en souriant. Et maintenant, les papiers.
Bardolfo et Pistola firent claquer à l’unisson les serrures des mallettes (Bizarre, pensa Ottavio, je ne m’étais pas rendu compte qu’ils en avaient apporté) et tendirent au procureur deux chemises à couverture rose.
— Allons, courage, Ottavio, regarde quel beau tour on t’a joué. C’est comme cette fois à l’école, tu te souviens ? À l’époque aussi, tu étais tellement sûr de gagner…
Des chemises glissèrent des clichés. Clic. Le procureur place une bombe sous la Lexus de Pierfiliberto. Clic. Le procureur injecte du poison avec une seringue dans un cannolo. Clic. Le procureur met une perruque d’altermondialiste et une fausse barbe. Clic. Le procureur monte à bord d’une Mini Minor couleur aubergine. Clic. Le procureur, armé d’un pistolet, tire sur le maire.
— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Ottavio regarda autour de lui, éperdu.
Bardolfo haussa les épaules.
— Dotto, j’avais des crédits à payer et…
— Mais dis-lui tout, bon sang de bois ! intervint Pistola, les yeux injectés de sang, en pointant l’index sur le procureur. Tu es un perdant, monsieur Ottavio Mandati. Et moi, j’en ai plein les bottes de toujours perdre ! Je veux gagner, moi aussi, pour une fois ! C’est clair ?
Ottavio croisa le regard de Terenzio. Le garçon lui sourit et écarta les bras.
— Tel père…
Du plus profond de ses viscères partit un hurlement terrible, de bête blessée. Il se rua sur le dossier, le vrai, et commença à l’agiter, en proie à une obsession maladive.
— Eh non ! Tu ne m’auras pas ! Vous ne m’aurez pas ! Personne ne m’aura ! Là-dedans, il y a des preuves ! Là, il y a la vérité !
— Bah, ricana Pierfiliberto, de vérité, pour l’instant, il y en a au moins deux. La tienne et la nôtre.
— Tu ne sais même pas ce que c’est que la vérité !
— Tu marques un point. Mais d’après toi, qui est-ce que les gens croient ? Toi, qui me détestes depuis l’enfance et qui as toujours perdu, ou moi que tout le monde aime, et qui gagne toujours ?
Puis, comme sur un signal invisible, le maire, le fils du maire et les carabiniers se mirent à chantonner un refrain sur un rythme hip-hop :
 
Laissez toute espérance

Oh, yeah

Laissez laissez

Laissez toute espérance

Oh, yeah

Ô vous qui entrez

Laissez laissez

Laissez toute espérance…

 
Ottavio vacilla. Il chercha vainement un appui, un levier, n’importe quel point d’équilibre pour échapper à l’obscurité qu’il sentait monter autour de lui. Il ne le trouva nulle part.
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Bardolfo et Pistola se présentèrent le 18 mars à 9 heures pile. Le procureur les accueillit avec un sourire vague, encore sous l’effet du deuxième rêve.
Le trajet jusqu’au tribunal. L’entrée. La petite foule de supporters de Berazzi-Perdicò, le guet-apens de Tafano Tafàni… c’était comme de se retrouver dans ce film où le pauvre Bill Murray était contraint de revivre sans arrêt la même journée… Comment il s’appelait, bon sang, ce film ? Bah. En revanche, le piquet d’honneur qui attendait devant la salle des enquêtes préliminaires était différent. À sa tête, un jeune capitaine des carabiniers en grand uniforme se raidissait en un salut militaire, sabre levé.
Oh, quelle exagération !
— Je vous en prie. Enchanté de vous connaître, capitaine. Je suis le procureur Mandati, dit-il en s’avançant vers lui, main tendue.
Mais l’autre l’ignora, lui tourna autour dans un gracieux mouvement de menuet, rengaina le sabre et se précipita pour présenter ses respects à Berazzi-Perdicò qui, juste à cet instant, s’était matérialisé avec une belle escorte de baveux aguerris et arrogants. « Ça commence bien », marmonna pour lui-même le procureur, puis il ajouta : « Mais oui, on s’en fiche, béni soit le rêve, le cauchemar plutôt, qui m’a fait comprendre à quel point je suis seul. Mais il vaut mieux être seul que mal accompagné. »
— Qu’est-ce que vous faites, dottore, vous parlez par proverbes, ce matin ?
Pistola avait vraiment l’air étonné. Et lui, en dépit de la curieuse sérénité qu’il ressentait, était en train de perdre dangereusement le contact. Il se jura que, l’audience terminée, il foncerait tout droit consulter un neurologue.
Pierfiliberto, avec beaucoup de noblesse, vint lui serrer la main. Geste promptement immortalisé par les éclairs répétés des flashes. Ottavio lui sourit. Pierfiliberto s’inclina. Ottavio rentra la tête dans les épaules.
La juge, cette collègue grassouillette et joviale qu’il avait vue en rêve, entra dans la salle. Tout le monde se leva brusquement et, tout aussi rapidement, reprit ses aises.
— Alors, dit la collègue, nous examinons aujourd’hui…
— Madame le juge, si vous permettez…, l’interrompit, en bondissant sur ses pieds, Gianmaria Allegro Appella, le numéro un du collège des défenseurs. Nous aurions une objection préliminaire.
Ottavio s’efforça de manifester son assurance même si, comme une petite piqûre d’épingle…
— De quoi s’agit-il, exactement ?
— À notre avis, les écoutes téléphoniques sont inutilisables.
Ottavio laissa échapper un rire. Il visait haut, le ténor du barreau ! Mais ça se comprenait. Le procès reposait sur les écoutes. Si on les neutralisait, le procès mourait. Les avocats tentaient toujours le coup, même ceux qui siégeaient au parlement ; ils étaient nombreux, puissants et, comme on disait en argot, bien couillus. Les écoutes étaient depuis toujours leur bête noire. Les écoutes, quand elles sont faites comme il faut, révèlent beaucoup de choses. Dans certains cas, tout. En ce cas, elles dévoilaient un vertigineux système de pots de vin sur les marchés publics liés au traitement des déchets de la province entière. Berazzi-Perdicò se taillait la part du lion. Un entrepreneur napolitain confiait à un de ses copains : « Mais jusqu’où il se gave, celui-là ? » Un autre avait dû se taper une dizaine de concessionnaires du Nord-Est pour trouver une Lexus, du genre, du modèle et de la couleur qui plaisaient au maire. La Lexus, pensa avec un sourire Ottavio, qui, dans son rêve, avait sauté en l’air… L’appétit du maire était devenu légendaire jusque chez ses complices.
En d’autres termes, sans les écoutes, il n’y avait pas de justice. C’est pourquoi les avocats les détestaient tant, les écoutes. C’est pourquoi Ottavio était si attentif à les faire comme il fallait : dans le respect des règles, sans laisser de prise à la défense. La clé de tout était dans les motivations. Il fallait expliquer pourquoi il était nécessaire que Machin soit écouté et aussi pourquoi on utilisait cet appareil d’enregistrement et pas cet autre. Subtilités, bien sûr. Mais qui faisaient la différence. Ottavio se sentait blindé.
— À notre avis, l’ordonnance d’autorisation est dépourvue de motivations telles que définies par l’article 268 du code de procédure…
Me Appella s’approcha de l’estrade de la juge et lui remit un feuillet au format A4. La juge le prit et commença à l’examiner. Ottavio ferma les yeux. Quelques secondes – c’était une de ces décisions qui se prennent, pour ainsi dire, à l’improviste –, et la collègue allait rejeter l’objection.
— Monsieur le représentant du ministère public, venez par ici…
Elle veut faire un peu de spectacle, s’illusionna Ottavio, tandis qu’il rejoignait Appella, planté devant la tribune.
— C’est quoi, ce truc, Ottavio ?
— Mais… l’ordonnance de… les écoutes, quoi.
— Mais c’est toi qui l’as écrit, ça ?
Un mauvais pressentiment s’insinuait en lui. Ottavio parcourut la feuille. Un imprimé sans aucune valeur. « Ordre de placer sur écoute les personnes suivantes… »
Suivait une liste. Pas une ligne de motivations. Ce n’était pas son style.
— Ce n’est pas moi qui l’ai rédigé, proclama-t-il en le restituant à sa collègue.
— Un de tes substituts, alors ?
— Non. Je m’en suis occupé personnellement.
— En fait, madame la juge, babilla Appella, comme vous pouvez le constater, il porte au bas la signature du procureur Mandati.
— Tel qu’il est, ce document n’a pas une ombre de motivation, soupira la juge, avec une nuance de regret sincère dans la voix.
Puis elle ajouta, plus sourdement encore :
— Dans ces conditions, les écoutes sont radicalement inutilisables.
Un filet de sueur froide commença à lui couler le long du dos. Ce n’était pas lui qui l’avait écrit, ce maudit feuillet. C’était une supercherie. C’était un faux. Un faux grossier.
— Je ne sais pas où Me Appella a pris ce document, lança-t-il, furieux, et je me permets dès cet instant d’émettre des doutes sur son authenticité…
— Juge ! s’insurgea Appella. Je ne permettrai pas que…
— Tais-toi ! rétorqua Ottavio, sous le regard éberlué de sa collègue. Je vais te la donner, moi, l’ordonnance !
Il se rua sur son banc. L’original. Il devait trouver l’original. Il se rappelait l’avoir inséré… Il farfouilla dans son dossier, alla à la page dont il avait besoin et… Mais c’était impossible !
C’était ça, le vrai cauchemar ! L’original aussi, celui qui avait toujours été en sa possession, enfermé dans son bureau, dans une armoire dont lui seul avait les clés, celui-là aussi… ce n’était qu’un torchon… un torchon sans valeur…
— Alors, monsieur le procureur ?
Il regarda autour de lui. Croisa le regard moqueur de Pierfiliberto. Et comprit qu’il avait perdu. Encore une fois. Et, peut-être, pour toujours. Il comprit aussi comment ils avaient fait. Il le comprenait, mais ne réussirait jamais à le démontrer. Quelqu’un s’était laissé corrompre. Quelqu’un lui avait piqué les clés de l’armoire et avait remplacé l’original de l’ordonnance par cette saleté. Mais qui ? Bardolfo et Pistola discutaient entre eux, apparemment aussi surpris et perdus que lui. Qui ? Une secrétaire ? Un jeune collègue ? Qui ? À qui pouvait-il se fier ? À personne, c’était clair. Mieux vaut être seul…
— Ce n’est pas le moment pour les proverbes, dottore. Demandons le renvoi. Ce fils de pute ne doit pas s’en sortir comme ça.
Bardolfo le fixait, agressif. La collègue le fixait, interdite. Appella le fixait, l’air de se foutre de sa gueule. Tout le monde le fixait.
Tout à coup, sur ses lèvres, un sourire apparut, non, un rictus. Il avait beau tenter de le dominer, il n’arrivait pas à le refouler. Il abandonna. Il n’y avait plus rien à faire. Il se leva, comme en transe, et se dirigea vers la sortie. Derrière lui, on se mit à crier, à le rappeler. Mais à ses oreilles ne lui parvenait que l’écho moqueur d’une chansonnette au rythme hiphop. Une chansonnette qui disait : « Laissez toute espérance… oh, yeah, laissez, laissez… »



Épilogue
— Papa ! Papa ! Réveille-toi ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ottavio, s’il te plaît, réveille-toi ! Ottavio…
Une faible luminosité rosée filtrait de la fenêtre. Ottavio avait du mal à distinguer les silhouettes qui l’entouraient.
— Il est 8 heures. Dans une demi-heure, Bardolfo et Pistola vont arriver. Tu as oublié quel jour on est ?
Donc, donc, se convainquit-il définitivement en avalant le café que Lucio lui avait préparé, tout cela n’avait été qu’un rêve. Ou plutôt, un triple rêve. On était le 18 mars. Et, comme l’annonçait le gros titre de l’Eco di Novere, « le maire Pierfiliberto Berazzi-Perdicò s’apprête à combattre contre la énième provocation du procureur Mandati ».
Des rêves, mais instructifs. Parce que, même en rêve, on ne peut s’éloigner de la loi. « À brigand, brigand et demi », c’est une connerie. Il n’existe pas de raccourcis. Les mensonges ont les jambes courtes. Mais les distractions et le manque de rigueur se paient aussi.
Lucio s’était emparé du quotidien.
— Là, il y a écrit que « la défense a en réserve un coup stratégique destiné à démolir cet énième montage judiciaire ».
— Laisse-les causer. C’est leur métier.
— Mais ça me semble bizarre, quand même.
— Je vous aime. Vraiment, vous ne savez pas à quel point !
— Papa, promets-moi une chose.
— Dis-moi, mon fils.
— Cette fois, tu essaies, tu essaies de coincer ce salopard. Disons que si tu n’y arrives pas…
— Cette fois, il n’a pas d’issue de secours, Lucio, crois-moi.
— Disons que s’il se passe quelque chose au dernier moment…
— Comme dans le rêve…
— Tu ramènes encore ces rêves !
— Excuse-moi. Continue.
— Promets-moi que c’est la dernière fois. Si tu perds, reconnais que c’est le plus fort. Demande ta mutation ailleurs. On s’en va tous à Rome. On reprend notre vie.
— Je te le promets.
Après tant d’années, Lucio se laissa embrasser. Il avait oublié la merveilleuse sensation du contact physique avec son fils. Il en éprouva un frisson de plaisir, d’émotion. Ce n’est pas une vaine promesse, mon garçon. Mais attends de voir le final, OK ?
Avant de rejoindre Bardolfo et Pistola, qui attendaient en trépignant dans leurs complets usés de centre commercial, le procureur gagna son bureau et déplaça une vilaine reproduction des Faucons de la Nuit de Hopper. Apparut le petit coffre-fort dont il était le seul à connaître la combinaison. Il fit courir ses doigts sur la chemise de plastique transparent. Elle contenait les dix petites pages de l’ordonnance de mise sur écoute. Il avait décidé de garder près de lui l’original au moment précis où il s’était rendu compte de la puissance dévastatrice de l’enquête. Pierfiliberto et ses hommes avaient bien pu fouiller son bureau au tribunal, corrompre la moitié de la terre, s’inventer les alchimies procédurières les plus sophistiquées, monter les falsifications les plus éhontées…
Cette chemise, ils ne l’avaient pas trouvée.
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[1] Je suis fou, je suis fou, j’ai le peuple qui m’attend et excusez-moi si je me dépêche… (Toutes les notes sont du traducteur) 
[2] Et l’État cette fois ne doit pas me condamner, parce que je suis fou, je suis fou, et aujourd’hui je veux parler… 
[3] Pino Amato, homme politique tué par les Brigades rouges le 19 mai 1980. 
[4] Le 27 juin 1980, un avion de ligne desservant l’île d’Ustica, au nord de la Sicile, explose, probablement sous l’effet d’un missile de l’Otan : 81 morts. 
[5] Ces paragraphes décrivent le déroulement de l’Almanach del giorno doppo (« Almanach du lendemain »), brève émission diffusée entre 19 h 30 et 20 heures sur la première chaîne de la Rai, avec à la fin l’allégorie du Temps brandissant le drapeau « È finita la commedia ». 
[6] Il s’agit de la plaque ronde qui, en Italie, sert aux forces de l’ordre pour donner par signe des instructions aux automobilistes. 
[7] Tube des années 80 chanté par Gianni Togni. 
[8] Giuseppe Pinelli, anarchiste tombé de la fenêtre de la préfecture de Milan le 15 décembre 1969 au cours d’un interrogatoire : il était faussement accusé d’un attentat-massacre qui s’avéra par la suite l’œuvre des services secrets « pervertis » et d’exécutants fascistes. 
[9] Le 2 août 1980, l’attentat de la gare de Bologne fit 85 morts et blessa plus de 200 personnes. Les enquêtes judiciaires firent apparaître l’implication de la loge maçonnique P2, de l’extrême droite et des services secrets italiens, mais les commanditaires n’ont jamais été officiellement identifiés. 
[10] Images, à l’origine uniquement de footballeurs, que collectionnaient les enfants : les « bisvalide » et les « trisvalide », accumulées, donnaient droit à un ballon de foot. 
[11] Digos : police politique, équivalent de la DCRI française. 
[12] En français dans le texte.
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