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  Au départ de la petite gare de Vigàta-Cannelle par la ligne à voie étroite, vous en aviez pour une bonne demi-journée à rallier le terminus, Castellovitrano, car outre la vingtaine darrêts réglementaires, il vous fallait compter avec les stationnements inopinés dus à un troupeau de cabres ou de moutons qui traversait la voie ou à une vache qui avait décidé de piquer un roupillon sur les rails.


  Les deux trains en service étaient frères jumeaux: une locomotive à vapeur, suivie de son tender tirant trois wagons de passagers surmontés chacun dune petite impériale et équipés en été de rideaux rayés rouge et vert contre les ardeurs du soleil.


  En tête et en queue vous trouviez les wagons de troisième classe aux sièges en bois, tandis que le wagon du milieu était une première aux sièges rembourrés recouverts de velours rouge et appuie-tête blancs ourlés de broderie. De seconde classe, ni queue ni oreilles.


  Tous les matins à six heures, les deux trains partaient de concert, lun de Vigàta et lautre de Castellovitrano, se croisaient en gare de Sicudiana et atteignaient leurs destinations respectives à une heure moins dix. Puis, à trois heures de laprès-midi, comme bien saccorde, chacun prenait le chemin du retour vers sa gare de départ.


  Dire que ces trains roulaient lentement est encore trop dire: ils allaient à pas de poule. De sorte que bien souvent, en été, avant que les locos sélancent sur le raidillon de la Scala dei Turchi, les plus jeunes et démenets parmi les passagers avaient le temps de se déshabiller, ne gardant que le maillot de bain quils avaient enfilé le matin en lieu et place de leur culotte, de piquer une tête dans la grande bleue, de rattraper le train qui se traînait encore à mi-pente fumant crachant et de sécher en plein air, tout benaises sur limpériale.


  Les rails longeaient le bord de mer, exception faite dune portion de dix kilomètres en pleine campagne. Et à travers champs aussi, ni une ni deux, les passagers les plus artets descendaient du train pour sen aller marauder fruits et légumes au gré des saisons: pois chiches et fèves, oranges et citrons, nèfles, raisins, abricots. Les propriétaires se mettaient en boucan de temps à autre et renvoyaient dare-dare les chapardeurs sur leurs sièges à coups de fusil tirés en lair.


  On voyageait entre habitués: négociants, employés, institutrices et maîtres décole, lycéens, parents de détenus. Ces deux dernières catégories descendaient à Vigàta pour prendre un car ou un autre train qui les emmenait à Montelusa, où se trouvaient le lycée et la grande prison de San Vito.


  Les paysans et les fermières aussi prenaient le train, tout embronchés de paniers pour aller vendre au bourg leurs œufs, leurs fromages frais et secs, et même des poules et des lapins.


  Tout ce monde se connaissait et connaissait les conducteurs et les chefs de gare, qui faisaient aussi office de contrôleurs.


  Parfois les trains démarraient avec un poil de retard, parce quun habitué de la ligne manquait à lappel et que le chef de gare différait le signal du départ pour attendre son retardataire. Tant et si bien quentre gens de bonne compagnie, on avait pris lhabitude davertir en gare si le lendemain on ne prenait pas le train. Histoire de ne pas faire attendre pour rien un saccage de monde.


  Un jour, Jachino Marzo, un monsieur dune soixantaine dannées, propriétaire dun magasin de tissu à Sicudiana, ne se présenta pas au départ de six heures en gare de Vigàta.


  On laissa passer dix minutes, puis le chef de gare tint conseil avec les voyageurs: que faire? Tandis que la majorité penchait pour attendre encore un peu, M.Fazio, un des sept compagnons de voyage de M.Marzo dans le wagon de première classe, suggéra quun passager aille toquer chez le négociant, puisque ce dernier habitait à deux pas de la gare, et sinforme de ses intentions. La personne de bonne volonté qui sétait chargée de la mission revint lair grave: Jachino Marzo était mort dans la nuit, dune apoplexie. Pendant tout le voyage, dans un des wagons de troisième classe, MmeIacolino, linstitutrice, récita de collagne avec les autres voyageurs des oraisons et des prières à la mémoire du récent défunt. Le jour de lenterrement, on pouvait lire sur une des couronnes: «Les passagers du train».


  Exception faite des élèves qui potassaient leurs cours et des profs plongés dans leur journal, les autres passagers nétaient guère portés sur la lecture et tuaient le temps en bavardant ou en jouant aux cartes.


  Cest pourquoi les passagers sans rien se dire sétaient réparti les places de façon stable, de sorte que les joueurs de cartes entre autres pouvaient sasseoir face à face par groupe de quatre.


  Deux trains de marchandises empruntaient la même ligne que les trains de voyageurs et selon les mêmes modalités, sauf que leur locomotive tirait cinq wagons et quils partaient à quatre heures du matin.


  Le dimanche, les trains roulaient presque à vide, emmenant deux pelés et trois tondus à une fête villageoise ou, la saison venue, une demi-douzaine de chasseurs qui descendaient tous à Vò Marino, un coin de campagne où lon trouvait cailles, lapins et lièvres autant quun pape en peut bénir.


  


  Entre Vigàta et Sicudiana, on traversait trois gares et on passait devant trois maisonnettes de garde-barrière, les deux premières attenantes à un passage à niveau et la troisième isolée, construite au bord du ballast, face à la plage et à la mer, dos aux champs, avec pour seule voisine éloignée une modeste ferme. Quand le garde-barrière logé dans ce poste voulait se ravitailler au village voisin, il utilisait un chariot quatre places à pédales, monté sur quatre roues, qui était stationné sur une voie de garage. Il suffisait dactionner laiguillage et le chariot enquillait la voie principale. Chaque maisonnette en possédait un, destiné aux ouvriers qui entretenaient la voie. Comme bien saccorde, il fallait choisir son heure pour prendre le chariot, à laller comme au retour. On ne pouvait pas rien courir le risque de tomber nez à nez avec un train de passagers ou de marchandises.


  Ces maisonnettes étaient toutes bâties sur le même modèle. Peintes en jaune, elles avaient un seul étage. Au rez-de-chaussée, se trouvaient la salle à manger, la cuisine et les cabinets. La porte dentrée était flanquée dune fenêtre. Un escalier intérieur menait à létage, où se trouvaient la chambre et une autre pièce plus petite. La fenêtre de la chambre était percée au-dessus de la porte dentrée. Chaque maisonnette était complétée par un appentis en dur où lon rangeait les outils pour lentretien de la voie.


  


  Construite à la moitié du dix-neuvième siècle, la ligne à voie étroite appartenait à une compagnie privée, mais, le fascisme venu, elle avait été incorporée dautorité à la société nationale des chemins de fer. Entre autres mesures inaugurales, le fascisme avait décidé de licencier des milliers de cheminots au prétexte quils étaient communistes ou socialistes. En revanche, on avait assigné en récompense à des manœuvres ou des ouvriers fascistes de la première heure des places de garde-barrière, emploi peu prenant où lon ne risquait pas de sestringoler à la tâche.


  Cest ainsi que le troisième poste, le meilleur, car même le soin de tourner la manivelle pour lever et baisser la barrière du passage à niveau vous y était épargné et quil disposait dun puits deau potable, était revenu à Concetto Licalzi, ancien manœuvre et militant fasciste, qui sétait illustré en dénonçant quatre de ses collègues à la police pour propagande communiste.


  Quand Concetto Licalzi sinstalla dans ce poste de voie en 1930, il crut tenir le bon Dieu par les pieds.


  Il nétait pas là depuis une semaine quil clôtura un grand bout de terrain sans demander lautorisation de son propriétaire légitime, le transformant ni vu ni connu en jardin qui lui permettrait de ne plus dépenser ses pécuniaux au marché. Le puits donnait de leau à revorge.


  Deux ans plus tard, une entremetteuse arrangea son mariage avec un beau brin de fille, Agata Purpura, qui était originaire de Montereale. Lannée suivante, ils eurent un fils quils appelèrent Benito, comme le Duce. Et deux ans plus tard, une petite fille, quils prénommèrent Rachele, comme la femme du Duce.


  Mais la béatitude de Concetto Licalzi vacillait deux fois par jour à heure précise, dimanche excepté. Cétait le matin, quand défilait devant lui le train en provenance de Castellovitrano, et en fin daprès-midi, quand défilait devant lui le train à destination de Castellovitrano.


  Été comme hiver, un homme dune quarantaine dannées, mal habillé, se penchait à la fenêtre, toujours la même, et bombait le torse à lapproche du poste pour adresser le salut romain au garde-barrière. Les premiers temps, Concetto Licalzi répondait au salut fasciste de ce drôle de paroissien. À force dà force, il se demanda pourquoi à chaque voyage, de trou ou de brou, ce gus réitérait son geste. Dautant plus quil navait pas la moindre idée de son identité.


  Après sêtre bien démarcouré le menillon, un beau jour Concetto Licalzi confia le poste à la surveillance de sa femme et sen fut à Sicudiana prendre ses informations auprès du chef de gare. Celui-ci lui expliqua que le voyageur sappelait Antonio Schillaci, quil était pêcheur de langoustes à Fiacca et quil se rendait à Montelusa écouler ses prises auprès dun restaurant. Sa livraison faite, il reprenait le train de trois heures au départ de Vigàta.


  «Ce Schillaci naurait pas un frère cheminot, par hasard?


  Ex-cheminot. Les fascistes lont radié.»


  Alors tout sexpliquait. Ciccio Schillaci, le frère dAntonio, était un des quatre communistes dénoncés par ses bons soins. Il fallait croire quAntonio avait su que ça venait de lui, et quil lui adressait le salut fasciste par dérision, pour le faire tourner en bourrique.


  Il ne répondit plus au salut. Puis un beau matin, il en eut plus que sa portée: il sortit son chariot et fila au commissariat, porter plainte contre le sieur Antonio Schillaci.


  Le commissaire le regarda, ébaffé.


  «Accompagne-t-il son salut romain de grimaces ou de déclarations?


  Non, monsieur le commissaire. Il fait le salut romain, cest tout. Mais ça suffit.


  Ah non, ça ne suffit pas, rebriqua la commissaire.


  Mais puisquil ne salue que pour me faire endéver matin et soir!


  Que tu dis. Reste à le prouver!»


  Concetto Licalzi sortit de là plus emmalicé quil ny était entré, écumant comme un taureau de combat. Laprès-midi, quand le train repassa, il était fin prêt, sa pétoire de chasse à la main. Schillaci salua et Licalzi tira. Mais il rata sa cible, laquelle sen fut porter plainte pour tentative dhomicide. Concetto Licalzi se défendit en disant que le coup était parti tout seul. De son côté le commissaire prit des mesures contre Schillaci: obligation lui était faite, quand le train passait devant la maison du garde-barrière, de choisir une fenêtre côté mer sil voulait se pencher. Comme que comme, son besoin pressant de lancer le salut romain importunerait tout au plus les mouettes.


  En juin 1940, Mussolini déclara la guerre à la France. Deux jours plus tard, des avions français surgirent du côté de la mer et survolèrent la côte en bombardant et mitraillant à qui mieux mieux.


  Ce matin-là, Concetto avait emmené ses deux enfants à Sicudiana chez le médecin. Tous trois passèrent de vie à trépas sous la mitraille dun avion de chasse qui avait pris leur chariot pour cible, le confondant avec Dieu sait quoi.


  Agata Purpura sen retourna chez ses parents nantie dune forte pension. Elle se remaria moins dun an plus tard.


  


  On recruta un nouveau garde-barrière, Pippino Muscarà, lequel ne resta guère, car fin 1941, il décrocha sa mutation pour une vallée perdue du fin fond des monts Madonie. Là, sa femme pourrait enfin vivre en paix. Il faut dire que pour Giuvannina, qui était née et avait grandi sur les plateaux dEnna à huit cents mètres daltitude, leur séjour dans ce poste de voie avait signifié des journées entières perchée sur le toit à redouter quune montée des eaux inonde le rez-de-chaussée de leur logis.


  


  En mars 1942, le poste de voie vit arriver Nino Zarcuto, la trentaine, un beau garçon grand et dru, yeux et cheveux noirs comme un Indien, quon ne pouvait plus employer à la manœuvre parce quen accrochant deux wagons, il sétait écrasé la main entre les tampons et avait perdu annulaire et petit doigt.


  Pour la même raison, on ne lavait pas rappelé sous les drapeaux.


  Comme le malheur nest pas toujours à la porte dun pauvre homme, son accident ne lavait pas empêché de jouer de la mandoline à ravir. Avec son meilleur copain, Totò Cozzo, quant à lui excellent guitariste, il avait formé un duo qui se produisait le dimanche et les jours fériés chez M.Amedeo Vassallo, le patron du meilleur salon de barbier-coiffeur de Vigàta.


  Une fois rasés ou coiffés, ses clients badaient volontiers au salon pour profiter de ces petits concerts.


  Quand il emménagea dans le poste de voie, Nino était marié depuis deux ans avec Minica Oliveri, une fille ni jolie ni vilaine, qui avait comme on dit une beauté dépouse, mais était dune propreté à laver leau et navait pas les deux pieds dans le même sabot. Entretenue dans ses moindres recoins, la maison brillait comme un sou neuf. En plus, Minica cuisinait à merveille et savait aussi tirer le meilleur profit du jardin. Elle demanda à Nino de construire un cabanon attenant au jardin, où elle éleva des poules. Ainsi comme ainsi, ils pouvaient se régaler de bons œufs frais.


  Nino et Minica navaient quune raison de tirer peine: le bon Dieu ne leur envoyait pas denfant, alors quils se démangognaient ni peu ni trop pour en mettre un en route.


  Le dimanche matin, Nino sortait le chariot et partait jouer de la mandoline avec son collègue Totò. Il rentrait à la nuit close. Et trouvait son repas tout prêt. Profitant de ce quelle navait pas son homme dans les jambes, Minica employait sa journée à coudre sa garde-robe, autre corde à son arc, ou à rapetasser les affaires de Nino, chemises, caleçons et chaussettes.


  Elle avait une belle voix. Au printemps et en été, le dimanche soir après dîner, quand tous les trains étaient passés, Nino et Minica prenaient leurs chaises et allaient sasseoir au bord de la mer. Minica chantait et Nino laccompagnait à la mandoline. Puis, ils rentraient dans leur maisonnette, se couchaient et semployaient bon cœur bon argent à mettre un enfant sur le métier.


  


  Six mois passèrent, mais ils avaient beau faire le vert et le sec, Minica nétait toujours pas en chemin de famille, alors un soir, mari et femme se concertèrent. Tout bien compté et rebattu, ils décidèrent de prendre conseil auprès dune accoucheuse qui entende son fait et leur prescrive quelque remède.


  Un après-midi, Nino partit pour Vigàta et plusieurs heures après revint en compagnie de la mère Ciccina Pirrò, une releveuse de soixante-dix ans qui avait fait naître la moitié de la ville et, depuis Pachino jusquà Castellovitrano, jouissait de la plus grande considération. Elle ausculta Minica sous toutes les coutures et trancha:


  «Elle a ce quil faut où il faut.»


  En disant ces mots, elle regardait Nino dun air davoir deux airs, comme pour lui demander:


  «Et toi, as-tu tout loutillage?»


  Pendant le voyage de retour en chariot, la mère Ciccina encouragea Nino à voir un médecin. Elle lui conseilla le docteur Gerbino, à Sicudiana.


  Nino sexécuta dès le lendemain. Comme il navait pas de rendez-vous, il dut gober des mouches une bonne heure et demie avant que linfirmière ne lintroduise dans le cabinet. La vue du docteur ne fut pas pour le rassurer. Lhomme de lart, qui mesurait son mètre quatre-vingt-dix, était croisé dépaules format armoire à glace et portait une grosse barbe rousse aussi flamboyante que ses cheveux.


  «Enlève ton pantalon et ton caleçon.»


  Nino obéit le feu aux joues. Le médecin le tripota ni peu ni assez, puis lui donna une fiole avec son bouchon et, désignant un paravent, lui ordonna:


  «Passe là-derrière, et au travail.


  Excusez-moi, il faut que je…


  Oui, tu te fais péter la guille. Et applique-toi: il faut que la giclée atterrisse dans la fiole.»


  Nino tâcha moyen de moyenner. Mais il nétait pas en veine.


  «Alors?» demanda au bout de cinq minutes le docteur, dont la patience nétait pas la vertu première.


  En fin finale, Dieu merci, Nino décrocha la timbale.


  «Reviens me voir demain», conclut le praticien.


  Et Nino de revenir.


  «Mon garçon, il ny a rien à faire. Cest de ton fait si vous navez pas denfants. Tes spermatozoïdes sont en petit nombre et en petite forme. Et je ne vois guère de remède.»


  Lhomme de lart lui aurait tiré une balle en plein cœur que ça naurait pas été pire.


  «Qua dit le docteur?» senquit Minica.


  Il décida de ne vendre la carabasse quà moitié.


  «Il a dit quon devait continuer dessayer. Et que je pouvais retourner le voir dans six mois si la grange nétait toujours pas pleine.»


  Il ne se voyait pas lui révéler la vérité tout de go. Il avait besoin dun sursis.


  


  Toto fut le seul à remarquer que Nino avait changé dhumeur. Et il fallut que, de trou ou de brou, celui-ci lui dévide son patrigot.


  «Le docteur Gerbino, tu lenvoies aux pelosses!


  Comment tu peux dire ça?


  Parce quun de mes amis avait le même embierne que toi, et que Gerbino lui avait chanté la même chanson.


  Et alors?


  Et alors, de bonnes âmes lui ont conseillé daller toquer chez la mère Pillica.


  Qui cest?


  Une renoueuse de Montereale, qui sy connaît en simples.


  Et alors?


  Alors mon ami y est allé, elle lui a donné un remède et ça na pas traîné, sa femme a eu son petit compte dans le tiroir: des jumeaux!


  Tu connais son adresse?


  Elle habite à côté de léglise Saint-Giurlanno.»


  Nino sy rendit le lendemain. Dans la salle dattente, il trouva un papé de soixante-dix ans et une ancienne toute recrénillée, qui tenait lieu dassistante.


  «La mère Pillica est occupée.


  Jattendrai.


  Il y a une personne avant vous.


  Jattendrai.»


  Cette fois, lattente dura deux heures. En fin finale, son tour arriva. Il sétait figuré trouver une vieille rèche, mais la mère Pillica était une femme bien allurée, dune cinquantaine dannées, habillée avec soin, maquillée et dotée des bonnes rondeurs aux bons endroits. En entrant, Nino remarqua non sans soulagement labsence de paravent. Il exposa sa situation et le verdict du médecin. La mère Pillica partit à rire.


  «Ce Gerbino fera ma fortune! Allez, défuble pantalon et caleçon.»


  Le visage en feu, Nino se défubla du bas. La mère Pillica navait pas commencé à le patigonner quil hissa pavillon.


  Il aurait voulu senfoncer cent pieds sous terre et bredouilla des excuses:


  «Je je vous prie… de de mexcuser…


  Cest la nature qui parle», rebriqua la mère Pillica, sans décesser de palper ce que le bon Dieu lui avait donné.


  Elle séloigna pour aller quérir une bassine émaillée, quelle tendit à Nino.


  «Tiens-la à une certaine distance. Je veux voir avec quelle force ça sort.»


  Et sans dire ni quoi ni quest-ce, elle lempoigna. Depuis son mariage, Nino navait fifré avec aucune autre femme que Minica. Comme la mère Pillica avait du doigté, la messe fut dite en moins de cinq minutes.


  «Rhabille-toi.»


  La mère Pillica sétait approchée de la fenêtre pour examiner le contenu de la bassine.


  «Cest un peu faiblard. Mais il y a un remède.» Elle se dirigea vers une armoire vitrée, prit un pot en verre bleu, le tendit à Nino.


  «Voici une pommade. Tu tenduis les génitoires pendant une semaine et, de tout ce temps, tu ne dois pas toucher ta femme. Quand tu seras au bout de la pommade, tu pourras fifrer tant que tant. Si rien ny vaut, reviens dans trois mois.»


  La visite et la pommade lui coûtèrent la bagatelle de quinze jours de salaire.


  Mais deux mois plus tard, les yeux braisillant de bonheur Minica lui annonçait:


  «Nino, mon amour, je suis enceinte.»


  DEUX

  

  


  Quelques jours après lannonce que Minica avait des espérances, le chef de gare de Vigàta appela le poste de voie dès potron-minet. Il voulait avertir Nino que deux officiers du génie chargés de repérages dans son secteur arriveraient vers onze heures. Nino devait se mettre à leur disposition.


  «Comment viendront-ils?


  En chariot.»


  Les militaires narrivèrent pas à deux, mais à quatre.


  Il y avait un lieutenant, un adjudant et deux soldats, embronchés dun cuchon dinstruments servant à mesurer les distances et les courbes de niveau.


  Cétaient tous des Italiens du continent. Le lieutenant, blond et sec comme un picarlat, dit à Nino de pousser sur la voie de garage le chariot avec lequel ils avaient voyagé, parce quils ne sen sortiraient pas avec moins de quatre ou cinq heures de travail et quils resteraient donc une demi-journée entière.


  «Voulez-vous que je demande à ma femme de vous préparer un petit machon pour midi ou lheure qui vous conviendra?


  Non merci, nous avons nos rations, répondit le lieutenant. En revanche…


  Dites.


  Avez-vous de leau potable?


  À revorge. Le poste dispose dun puits.»


  Et sur un salut, le petit groupe séloigna à pied le long des rails, en direction de Montereale. Nino les vit sarrêter à une cinquantaine de mètres et enrayer louvrage.


  Deux heures plus tard, un des soldats revint chargé des quatre gourdes.


  «Nous avons bu toute notre eau. Le soleil cogne dur. Pourriez-vous les remplir?


  Sans vous commander, jaurais une proposition, rebriqua Nino.


  Quelle proposition?


  Je pourrais en remplir une paire avec de leau et une paire avec du bon vin.»


  Les yeux du soldat pétillèrent.


  «Ma foi, lidée me paraît excellente.»


  Nino avait en réserve un tonneau pour ainsi dire plein, car il buvait très peu et Minica pas du tout.


  «À quoi affanez-vous?


  Nous établissons les relevés nécessaires pour construire des bunkers, une ligne fortifiée le long de la côte. Il y en aura un à cinquante mètres dici, du côté de Montereale, dans lalignement du poste de voie et un autre symétrique à droite, du côté de Sicudiana. Et ainsi de suite jusquà Fiacca.


  Cest pas pour dire de dire, mais cest quoi un bunker?


  Cest un abri enterré en béton armé, dont ne dépasse quune calotte et qui est percé dune grande meurtrière pour les tirs de mitraillette.


  Quand commenceront les travaux?


  Une fois les relevés finis. Dans une quinzaine de jours, je pense.»


  


  Un dimanche soir, quand le concert dans son salon fut terminé et que les musiciens eurent empoché leurs cinq lires de rétribution chacun, Amedeo Vassallo ne prit pas congé de Totò et Nino comme les autres fois, mais leur ordonna:


  «Attendez un petit moment.»


  Il alla fermer sa porte pour ne pas être emmouscaillé par un retardataire.


  «Que vous faut, monsieur Amedeo? senquit Nino.


  Si vous attendez cinq minutes, une personne qui ma dit vouloir vous parler va arriver.


  Ce nest pas lembarras, mais je ne veux pas rentrer tard et jai encore tout le trajet sur la voie.


  Cette personne est de parole. Si elle a dit cinq minutes, ce ne sera pas une de plus.


  Qui est-ce?»


  M.Amedeo fit la sourde oreille. Il enleva sa blouse blanche, disparut dans son arrière-boutique, réapparut un balai à la main et entreprit son ménage.


  Totò et Nino sassirent dans les fauteuils pivotants et prirent leur mal en patience. Un instant plus tard, on chapotait à la porte et M.Amedeo alla ouvrir.


  «Bonsoir la compagnie, lança don Simone Tallarita en entrant.


  Bonsoir, monsieur Tallarita, répondit respectueusement le coiffeur.


  Bonsoir, monsieur Tallarita», limitèrent dune même voix Totò et Nino, en déculant vite fait de leurs sièges.


  Don Simone Tallarita nétait pas homme à qui on pouvait manquer de respect.


  «Restez puis assis, jeunes gens», ordonna don Simone Tallarita, en prenant le troisième fauteuil.


  Il se tourna vers M.Amedeo:


  «Amedeo, ma coupe a besoin dêtre rafraîchie.


  Tout de suite, monsieur Tallarita.»


  Le coiffeur renfila sa blouse blanche, ressortit peigne et ciseaux et sattela à la tâche sans piper mot. Don Simone ne disait ni quoi ni quest-ce.


  Totò et Nino échangèrent un regard rapide. Que leur voulait don Simone? Pour sûr, il ne les avait pas retenus pour leur offrir une coupe de cheveux en spectacle. Mais don Simone ne se décida à parler quune fois sa veste époussetée.


  «Jeunes gens, jai un service à vous demander.


  À vos ordres, monsieur Tallarita.


  Demain soir, à minuit petant, vous irez donner une sérénade.»


  Totò et Nino restèrent bauchés en place.


  À soixante-dix ans passés, don Simone courait encore fauvette? Fallait-il croire quil sétait encarpionné dune belle comme un jeunot?


  Mais don Simone, cétait bien connu, savait lire dans les pensées de ses interlocuteurs. Une fois de plus, il tapa dans le mille, précisant avec un large sourire:


  «Comme bien saccorde, ce nest pas pour moi. Cest pour un ami.


  Vous navez quà nous donner ladresse, monsieur Tallarita, dit Nino.


  Cest au dix-huit de la rue Madonna del Carmine. Vous ne pouvez pas vous tromper. Cest la seule maison à un étage.


  Cest pour dit, don Simone. Votre ami a-t-il des préférences pour le choix des chansons? demanda encore Nino.


  Oui. Qui de vous deux chante?


  Cest moi, rebriqua Totò.


  Tu chanteras une chanson, pas plus.


  Une seule?


  Une seule.


  Laquelle?


  La cabre a des cornes.»


  Toto et Nino ne pipèrent mot. Ce nétait pas une sérénade amoureuse destinée à une femme que concoctait don Simone, mais une mise en boîte dans les règles destinée à un homme. En effet, il ny avait pas pire offense que chanter cette chanson-là à un homme: cétait lui cracher au visage. Sans compter quil fallait adapter les paroles au destinataire. Une entreprise dangereuse qui pouvait tourner vinaigre et se régler à coups de fusil ou de couteau.


  «À qui sadresse la chanson? demanda Nino, la bouche sèche soudain.


  À un certain Giuggiù Mirabello. Tu le connais?


  Non, monsieur.


  Cest un boqueneuillot qui a le culot de se prendre pour un homme. Sil vient à sa fenêtre vous menacer pendant que vous chantez, vous navez quà rebriquer en pétaradant de la bouche. Il croira entendre des coups de fusil et il en caquera dans son froc. On fait pache?


  On fait pache.


  Combien vous dois-je pour la peine?


  Rien, monsieur Tallarita, sempressa de répondre Totò.


  Tout le plaisir est pour nous, monsieur Tallarita», renchérit Nino.


  Ils nétaient pas assez lourds à la tournée pour réclamer de largent à un personnage du calibre de don Simone Tallarita!


  «À charge de revanche. Bonne nuit la compagnie.»


  Sur-le-champ, le coiffeur ouvrit la porte à don Simone, qui disparut.


  «Et vous, vous le connaissez ce Mirabello? demanda Totò à M.Amedeo.


  Je veux! À quinze ans tout mouillé, ce particulier avait déjà tué un gus. Ce nest un secret pour personne quil a joué un tour de cochon à don Simone, semble-t-il. Il est rentré aujourdhui de son voyage de noces à Pompéi.


  Sampillerie! Et nous on va devoir roucouler sous ses fenêtres quil est cocu, alors quil sera au lit avec sa femme?»


  Le coiffeur écarta les bras.


  


  Quand Nino sen revint à la maisonnette sur la voie, il remarqua au passage que les soldats du génie affanaient même le dimanche. Quatre camions étaient arrêtés en rase campagne, lun chargé dune grue et un autre dun gros projecteur, lequel éclairait comme en plein jour la tranchée où une dizaine de soldats creusaient à sen péter les bras.


  Nino ne ferma pas lœil de la nuit. Il bouliguait tant que tant dans son lit en pensant à ce que don Simone Tallarita attendait de lui le lendemain soir.


  «Mais quas-tu à gigoter de la sorte? finit par lui demander Minica qui le sentait se tourner et se retourner dans le lit.


  Rien, rien, jai mangé trop vite et je suis tout coufle.»


  Il descendit boire un verre deau. Il sapprocha de la fenêtre. Les soldats navaient pas décessé de travailler, le grand projecteur brillait pleins feux.


  


  Le lendemain soir, il quitta le poste de voie à dix heures et demie, mais dut arrêter le chariot au bout de cinquante mètres. Les rails étaient barrés par un bloc de béton armé que la grue devait soulever.


  «Une petite minute, dit un des deux soldats qui surveillaient lopération.


  Tu files voir ta bonne amie pendant que ta bourgeoise dort?» demanda lautre en riant.


  Il faut dire que maintenant il connaissait bien les soldats employés à la construction du bunker. Si bien, même, quil avait dû acheter une autre bareille de vin.


  Il arriva au rendez-vous quil avait fixé avec Totò pour onze heures et demie devant le café Castiglione, fermé à cette heure-là.


  «Tu as pondu les paroles? demanda Nino à Totò.


  Oui.


  Et ça donne quoi?»


  Totò chantonna:


  


  Qui ne sait que la cabre a des cornes?


  Mais vois-tu une chose métonne:


  comment se fait-il, mon cher Giuggiù,


  que toi aussi taies le front cornu?


  On sait que le taureau a des cornes,


  mais vois-tu une chose métonne:


  pourquoi diable si peu timporte


  de ne plus bien passer sous les portes?


  Mais si je réfléchis à tes cornes,


  alors vois-tu plus rien ne métonne:


  Mirabello, te voici coiffé


  car la belle que tu as épousée


  joue la bête à deux dos à linsu de ton plein gré!


  


  «Tu crois que ça fait dabonde ou faut que jen rajoute?


  Nen jette plus, la cour est pleine, Totò! Ce paroissien nous aura canardés avant que tu aies fini, dès quil aura compris que la sérénade lui est adressée», rebriqua Nino en se mettant en route.


  Dans la maison à un étage, au numéro 18de la rue della Madonna del Carmine, la lumière était éteinte comme du reste dans les maisons voisines. Il ny avait pas un chat dans la rue.


  Totò et Nino décidèrent de se poster le plus loin possible lun de lautre, dans lidée que si Mirabello ouvrait la fenêtre de sa chambre et sortait le fusil, il raterait forcément un des deux, puisquil ne pourrait pas chanter la messe et porter la bannière.


  Quand le clocher de la mairie sonna son douzième coup, les deux compères se lancèrent.


  À la fin du premier couplet, une fenêtre salluma dans la maison de gauche et un homme sy pencha. De même dans la maison de droite à la fin du deuxième couplet.


  Mais chez Mirabello, la fenêtre resta fermée et le chelut éteint.


  


  Quand Nino rentra, les soldats du bunker mettaient la dernière main à la masse grise de la coupole. Dici deux ou trois jours, ils passeraient au chantier suivant.


  Il ouvrit la porte de leur maisonnette, monta lescalier et se déshabilla à borgnon-bleu pour ne pas réveiller Minica. Mais la voix de sa femme séleva dans le noir:


  «Je ne dors pas.


  Pourquoi donc?


  Jai eu une de ces peurs.


  Et de quoi?» demanda Nino en allumant le chelut.


  Il vit alors que Minica était tout en dare. Son oreiller était benouillé de sueur.


  «Que sest-il passé?


  Il y a une demi-heure, un homme est venu chapoter à notre porte.


  Que voulait-il?


  Je ne sais pas. Il voulait que jouvre. Ça sentendait quil nétait pas dici.


  Alors, cétait un des soldats!


  Pour sûr.


  Et après?


  Cest tout. Comme il a trouvé nez de bois, il sest en allé, mais il rognonnait vilain! Il ne lui fallait peut-être quun peu deau, mais javais trop peur pour lui ouvrir.


  Tu as bien fait.»


  Le lendemain matin, en allant remplir deux outres au puits pour les besoins du ménage, il remarqua que le niveau de leau avait baissé.


  Dhabitude, le puits qui descendait à six mètres était rempli à moitié. Mais à présent, il ne létait plus quau quart.


  Avait-il autant baissé à cause de toute cette bardouflée de soldats qui venaient remplir leurs gourdes? Dun autre côté, il ne pouvait guère les envoyer aux pelosses. Comme cette eau servait aussi pour arroser le jardin, Nino demanda à Minica de léconomiser.


  «Cest vite dit.


  Jusque-là tu arrosais matin et soir. Tu nas quà arroser une fois au lieu de deux, soit le matin, soit le soir.


  Juste maintenant, quand il y en a le plus besoin?


  Ne tire pas peine, cest pour une dizaine de jours encore. Après, leurs sampilleries de bunkers seront finies.»


  


  Par le fait, le bunker de gauche fut achevé le mardi soir et le lendemain matin, les soldats sattelèrent au deuxième, celui de droite, toujours à une cinquantaine de mètres du poste de voie.


  Mais le jeudi soir, Nino trouva son puits à sec ou presque: il ne restait plus quun fond deau, imbuvable parce que ce nétait que de la gabouille. Le vendredi matin, un des soldats débarqua avec les gourdes et Nino lui montra le puits. Le soldat repartit Gros-Jean comme devant et à sa place, une demi-heure plus tard, se présenta le lieutenant blond sec comme un picarlat, muni dune perche métallique en guise de sonde, qui demanda à voir le puits. Il plongea la perche jusquau fond, et la remonta. Il ny avait que cinq millimètres deau. Il replongea la perche et la laissa plantée dans la boue.


  «Je crois que cest de notre faute, dit-il en fin finale.


  Et alors, il y a moyen de moyenner? Cest quon a tiré trop deau?


  Non, je crois que la nappe sest déplacée à cause du chantier du bunker, elle a dû senfoncer.


  Alors, cest toisé?


  Ce nest pas dit. Ne puisez pas deau aujourdhui et ne déplacez pas la perche. Je reviendrai en fin de journée, avant quil fasse nuit.»


  Bref, Nino dut sortir le chariot, charger trois jarres et parcourir dix kilomètres aller, dix kilomètres retour pour rapporter leau dont ils avaient faute.


  À sept heures du soir, le lieutenant revint en vêtements de travail, accompagné de deux soldats coltinant une grosse foreuse, un rouleau de corde et deux torches puissantes. Il retira la perche plantée dans le puits. Mais je ten fiche, les cinq millimètres navaient pas bougé.


  «Je vais vérifier au fond.»


  Les soldats, deux gars croisés dépaules, tenaient une des extrémités de la corde pendant que le lieutenant descendait. Quand lofficier fut en bas, Nino plaça les torches dans la seille et les lui envoya.


  «Remontez la corde et attachez la sonde.»


  Dune chose à lautre, le lieutenant refit surface une demi-heure plus tard, copieusement sandrouillé de boue.


  «La nappe sest enfoncée de cinq mètres, six maximum.


  Cest quand même couillon! Bon, je fais quoi, javertis la direction des chemins de fer?


  Non, ce nest pas la peine. Ça traînerait pendant des mois, tandis que nous avons tout le matériel sous la main. Sans compter que cest à nous de payer les pots cassés. Demain matin à six heures, je serai là avec quatre hommes.»


  


  Ils affanèrent toute la matinée. Et petafïnèrent du même coup le pauvre carré de potager. Les déblais remontés à laide dun système de poulies étaient déversés sans précaution en gros cuchons sur la chicorée, les asperges, la laitue, le basilic, les plants de courgettes. Nino dut consoler sa Minica rentrée pleurer dans leur maisonnette.


  «Ils mont ravagé le jardin, ces artoupans!


  Mais grande bécasse, on ne monte pas au grenier sans chandelle! Comment veux-tu continuer ton jardin si tu nas pas deau?»


  Le chantier fut fini à quatre heures de laprès-midi. Le lieutenant planta la perche et la laissa sur place.


  «Je repasserai tôt demain matin.»


  Le puits descendait maintenant à quinze mètres. Les soldats laissèrent un grand rouleau de grosse corde et quinze mètres de corde plus fine pour attacher la seille.


  Le lendemain, qui était dimanche, le lieutenant débarqua à sept heures, et hissa la perche. Leau arrivait à dix centimètres.


  «Vous voyez? Laissez-la reposer deux ou trois jours. Mercredi, vous pouvez regarder si elle a retrouvé sa limpidité.»


  


  Nino partit pour Vigàta une heure plus tard. En général, il avait rendez-vous avec Totò devant le café Castiglione pour aller de collagne au salon de M.Amedeo, au bout de la rue principale.


  Quand Nino arriva, Toto lattendait. Il était dans un sale jour.


  «Ça ne tourne pas rond?


  Tu nes pas au courant?


  Au courant de quoi?


  Quelquun a fait passer le goût du pain à Giuggiù Mirabello.


  Tonnerre! Et qui donc?


  Va-ten savoir. Mais on dit que Mirabello était allé demander des explications pour la sérénade. Et quon les lui a fournies avec une Smith et Wesson.


  Nom dun rat! Tu sais ce que ça signifie?


  Tu parles! Que les carabiniers voudront quon leur vende la carabasse à propos de la sérénade. On est mal engariés, Nino.»


  Au salon, il y avait trois clients installés dans les fauteuils.


  Dès quil vit entrer ses deux musiciens, M.Amedeo leur déclara:


  «Sans vous commander, on ne fera pas de musique aujourdhui.


  Pourquoi?


  Un conseil de don Simone Tallarita. En marque de respect pour son ami Giuggiù Mirabello. Mais il ma dit de vous payer, comme bien saccorde.»


  Les deux compères ressortirent. M.Amedeo les rattrapa dehors, il ne voulait pas parler devant la clientèle.


  «Il ma aussi dit de vous dire que vous naurez pas dembiernes avec la police. On a signalé aux carabiniers que les auteurs de la sérénade étaient deux particuliers pas dici, des hors-venus de Palerme.»


  TROIS

  

  


  Par le fait, Nino se retrouva libre de disposer de son dimanche, il rentra donc au poste de voie et entreprit de nettoyer le jardin de toute la gassouille que les soldats y avaient acuchonnée à la va comme je te pousse. Il affana bon cœur bon argent avec pelle et brouette et, en fin finale, les dégâts lui semblèrent moins sérieux que Minica et lui ne lavaient cru. Il appela sa femme, lui montra que la salade et les autres plants auraient tôt fait de repartir, mais inspection faite, elle haussa les épaules et déclara que cétait pas pour dire de dire, mais cette engeance de soldats, ça vous démantigonait tout sur son passage.


  Quand Minica avait une idée dans le coqueluchon, elle nen changeait ni par beau ni par laid.


  


  En fin de journée, les deux derniers trains passés, Nino annonça à sa femme que le cinéma de Vigàta donnait un joli film intitulé lApôtre du désert et quil irait le voir de bonne guise. Comme que comme, il avait rendez-vous avec Totò. Pourquoi ne viendrait-elle pas de collagne avec lui? Minica refusa, elle avait du travail par-dessus la tête à la maison. Et puis, non, le cinéma, très peu pour elle. Toutes ces ombres sur un drap lui remuaient les sangs.


  Nino partit donc tout seul sur le chariot et arriva pile poil pour la dernière séance qui commençait à huit heures et finissait à dix. À onze heures, il était de retour au poste de voie. Pendant quil poussait le chariot sur la voie de garage, il remarqua un rai de lumière au volet de la chambre, qui fermait mal. Il faudrait quil le rabistoque dès le lendemain, à cause des contrôles de défense passive, car on se retrouvait vite à payer une amende pour infraction au black-out. Minica veillait-elle ou bien sétait-elle endormie en oubliant déteindre?


  Il voulut ouvrir la porte, mais bernique, le pêne avait beau tourner, le battant ne se dégrobait pas. Nom dun rat, et si elle avait pris idée de mettre la barre de fer? Il quincha:


  «Minica, ouvre donc, cest moi!»


  Sa femme devait être pique-plante derrière la porte, parce quil entendit aussitôt le bruit de la barre quon retirait. Et par le fait, il trouva sur le seuil Minica pieds nus dans sa chemise de nuit qui le regardait les yeux écarabillés et se jeta dans ses bras, en trevelant de tout son corps.


  «Que sest-il passé?


  On a encore chapoté à la porte.


  Comme lautre dimanche?


  Non, cette fois ils étaient deux. Il y avait celui de lautre jour, je lai reconnu à sa voix, et un autre.


  Dabord ils ont toqué, puis ils ont atousé de grands coups dépaule et de pied dans notre porte, alors je me suis précipitée en bas mettre la barre. Au bout dun moment, voyant quils insistaient à perd-temps, ils sont repartis en jurant comme des pattiers.


  Est-ce quils parlaient en chapotant?


  Lun des deux, toujours le même, celui de lautre fois, me serinait à propos dun petit jeu quil voulait me proposer, qui ne serait pas long, mais qui me plairait sûrement et dont personne ne saurait rien.


  Lautre aussi avait un accent?


  Lautre me disait douvrir la porte parce que son collègue avait perdu la carte pour moi. Il sappelle Ivan, jai entendu lautre lappeler comme ça.


  Ils avaient le même accent?


  Oui.»


  Nino et Minica montèrent se coucher.


  Mais pour sendormir, cétaient des figues dun autre panier! De temps en temps, ils revenaient sur lépisode.


  «Il ny a pas à gandiller: ils savent que je rentre tard le dimanche soir, conclut Nino. Tant quils ne voient pas le chariot, ils sont sûrs de ne pas tomber sur moi. Alors cest vite vu, dimanche prochain, je nirai pas jouer chez monsieur Amedeo et je resterai ici. Ce nest pas la mort du petit cheval puisque, dici huit jours au plus, ces paroissiens auront fini de bricater dans les parages et ils repartiront comme ils sont venus.


  Minute, rebriqua Minica, pourquoi tu devrais manquer le concert? Cinq lires, ce nest pas rien. Demain matin, va voir le lieutenant et dévide-lui tout le patrigot. Il ma lair daplomb, lui.


  Tu as raison.»


  La guerre qui semblait loin se rappela soudain à leur bon souvenir le lendemain matin à sept heures sous la forme de six avions qui surgirent du côté de la mer et piquèrent droit sur Vigàta. La D.C.A. ouvrit le feu, faisant beaucoup de bruit pour rien, car elle les rata les uns après les autres. Après avoir bombardé le port, les avions se disposèrent en ligne et mitraillèrent chaque pouce de la voie ferrée Vigàta-Castellovitrano, tuant dix passagers, quatre dans un train et six dans lautre. Quant aux soldats qui construisaient le bunker, les bombardiers ne leur lâchèrent quune seule bombe. Peut-être la seule qui leur restait. Quand les avions arrivèrent, Nino, qui était parti voir le lieutenant, se trouvait à pied en pleine voie, à mi-chemin du bunker. Il détala sans prendre le temps de dire à son cul de venir, et courut se jeter sous un olivier loin des rails. Puis, lattaque terminée, encore rebouillé par lexplosion de la bombe et par le vrombissement des avions passant à basse altitude qui couvrait le tacatac des mitrailleuses, il se releva et se précipita vers leur maisonnette.


  Il trouva Minica dans le jardin, pétrufiée de frayeur. Il lagrappa par la main et lobligea à courir le plus loin possible, en direction de la campagne.


  Ils rentrèrent une demi-heure plus tard. Le téléphone sonnait. Cétait le chef de gare de Montereale qui voulait connaître létendue des dégâts. Il fallait contrôler dare-dare, car un train militaire devait lemprunter de toute urgence. Nino sortit son chariot et partit en reconnaissance.


  Arrivé au chantier du bunker, il apprit par un soldat que la bombe avait tué le lieutenant et deux de ses hommes. Nino fut bien chancagné pour le lieutenant.


  Une heure plus tard, il rappela Montereale et communiqua au chef de gare que, sur la portion de sa compétence, la voie navait pas souffert. Les trains pouvaient circuler.


  Au début de laprès-midi de cette même journée de bissêtre, Minica accusa de violentes lancées dans le ventre. Elles étaient peut-être dues aux événements de la matinée, quand, tout ébravagée, elle avait dû se dépotenter à courir. Nino la prit dans ses bras comme une petiote, la porta dans lescalier et létendit sur le lit.


  Mais la douleur ne décessait pas, alors il sauta sur le chariot et, pédalant comme un massacre, fonça à Vigàta chercher Ciccina Pirrò, la releveuse. Après auscultation, celle-ci déclara que le bébé nétait pas en danger et que, pour ce qui était des douleurs, le repos suffirait: Minica devait rester couchée autant que possible et, si elle se levait, elle ne devait ni affaner ni soulever de poids.


  «Je peux faire la cuisine?


  Oui, mais sans chercher midi à quatorze heures.»


  Quand Nino eut raccompagné la mère-sage et fut revenu au poste sur la voie, il était si éclené quil se laissa tomber comme une vieille boge sur le lit à côté de sa femme.


  Le soir, il était encore trop dérompu pour se lever et préparer à manger.


  Le lendemain matin en se réveillant, il alla au jardin et découvrit dans le puits la perche toute de bizangoin, appuyée contre le bord. Au lieu de regarder pourquoi elle avait ripé et se retrouvait en travers, il poussa jusquau poulailler, où il trouva quatre œufs tout frais pondus. Il en prit un quil chapota dun geste léger contre le mur de la maisonnette, sur un bout puis sur lautre, pour y percer deux petits golets, et le goba. Il déposa deux œufs dans la pièce du bas et monta le quatrième à Minica qui, encore somnolente, le goba elle aussi. Elle navait plus de lancées dans le ventre et voulait se lever pour faire son train dans la maison, mais Nino la persuada de rester couchée.


  Il ressortit dans le jardin voir de quoi il retournait pour la perche. Il sappuya à plat ventre sur la margelle en pierre, cherchant à voir le plus au fond possible. Au bout dun moment, il comprit quune partie de la paroi sétait abousée et que la terre sétait acuchonnée au pied de la perche, la poussant de gaviole.


  Il fallait descendre et pelleter léboulis. Heureusement les soldats avaient laissé un rouleau de grosse corde. Dans lappentis, il y avait aussi une grande poulie, une seille de vingt litres et trois autres brouettes.


  Mais, comme bien saccorde, il navait pas envie dempoigner louvrage tout de suite, car ses allers et retours en chariot de la veille lui avaient coupé les jambes.


  Quand passa le train de Vigàta à Castellovitrano, il vit que lemblème doré du faisceau de licteur soudé à lavant de la locomotive depuis plusieurs années était recouvert dun tissu noir en signe de deuil pour ces pauvres diables de voyageurs morts sous la mitraille. Et la locomotive du train Castellovitrano-Vigàta, qui passa plus tard, portait le même signe de deuil. Les deux chefs de train sétaient mis daccord.


  Laprès-midi prit une drôle de tournure. Le train de retour, le Vigàta-Castellovitrano, qui devait passer à cinq heures, ne passa pas à cinq heures, ni à cinq heures et demie.


  À six heures, Nino se marcourait sérieusement. Il navait entendu ni moteur davion ni tirs au loin, il y avait peut-être un accident sur un passage à niveau. Il téléphona au chef de gare de Vigàta pour lavertir.


  «Dites, le train nest…


  Je sais, je sais.


  Vu que lautre, celui à destination de Vigàta, devrait passer dans une demi-heure, il va trouver la voie occupée et, Dieu nous garde…


  Ne tirez pas peine, le train dici na pas quitté la gare, et lautre a été bloqué à Sicudiana. Ils ont été avertis à temps.


  Que sest-il passé?


  Excusez, jai du monde.»


  Que signifiaient ces embarras?


  Vers huit heures du soir, ce fut le chef de gare de Vigàta qui le rappela.


  «Le train vient de partir.


  Sans vous commander, pourriez-vous me dire ce qui sest passé?


  Maintenant que je nai plus personne dans les pattes, oui. Le secrétaire politique de Vigàta, monsieur Pippino Ingargiola, était venu à la gare accompagner sa femme qui partait pour Fiacca, quand il a remarqué par hasard le voile de deuil sur la locomotive. Ça na pas loupé, il sest mis à bramer quil fallait lenlever aussi sec.


  Et pourquoi donc?


  Parce que, à lentendre, ça cachait le faisceau fasciste. Et que, toujours daprès lui, cétait délibéré. Alors don Gaspano, le chef de train, qui avait de lamitié pour les passagers morts, lui a rebriqué de baisser dun ton, parce que lui, don Gaspano, nenlèverait rien du tout. Pendant quils se tirepillaient est arrivé Attilio, le conducteur, qui a remis ses raves dans son sac au sieur Ingargiola. Bref, les carabiniers ont débarqué et arrêté don Gaspano et Attilio. Du coup, on a dû attendre leurs remplaçants, un chef de train et un conducteur qui arrivaient de Xirbi.»


  Le lendemain, Nino se leva à la piquette du jour et alla vérifier le puits. Il ny avait pas eu de nouvel éboulement. En deux voyages, il apporta de lappentis la corde, le seau, la poulie et les trois brouettes quil disposa à côté du puits. Il fixa la poulie de part et dautre de la margelle, tapant une heure avec un marteau de cantonnier pour la caler entre les pierres.


  Les coups de marteau réveillèrent Minica, qui descendit au jardin, où elle goba un œuf frais. Quant à la renvoyer se coucher, autant demander de la laine à un âne. Nino attacha la grande seille à une des deux cordes de la poulie et noua lextrémité de la grosse corde à un crochet en fer planté dans le mur, à larrière de la maisonnette. Il lança le reste du rouleau dans le puits. Maintenant, cétait prêt. Il expliqua à Minica ce quelle devait faire, se défubla pour rester en caleçon et descendit en tenant entre ses dents la poignée de la torche allumée. Les doigts qui lui manquaient ne lembronchaient pas.


  Quand il toucha le fond, la gabouille lui arrivait à mi-mollet.


  Il vit tout de suite deux choses: primo, les pierres tombées de la paroi nétaient pas si nombreuses que ça et, par le fait, la quantité de terre abousée minime; secundo, ces pierres descellées dessinaient une crevasse de quatre-vingts centimètres de large environ, qui démarrait cinquante centimètres plus bas que le début de la partie creusée par les soldats et sarrêtait à cinquante centimètres du fond. Ce qui donnait une ouverture confortable de deux mètres de haut.


  Les pierres sétaient déchaussées parce quelles navaient plus dappui. Nino remit en place les pierres tombées pour renforcer celles qui tenaient encore. Mais ça ne suffisait pas.


  Alors il remonta, alla remplir une brouette de traverses en bois dont il possédait un stock et étaya la paroi de façon à ce que les pierres ne puissent plus débarouler.


  Il passa la matinée entière à affaner. Et il lui fallut sy rempiquer laprès-midi pour évacuer la terre acuchonnée au fond du puits. Il remplissait la grosse seille et la remontait jusquà la margelle en tirant la deuxième corde de la poulie. Minica agrappait le seau suspendu, le tirait vers elle et le renversait au-dessus dune brouette. Ainsi comme ainsi, elle évitait de trop sestringoler. Quand les trois brouettes étaient pleines, elle plongeait la tête dans le puits et avertissait son homme. Nino remontait, sattelait à la première brouette, quil allait vider près des rails. Pareil pour les deux autres, avant de redescendre ni une ni deux. Le tout dura jusquà sept heures du soir, mais le puits était net comme torchette.


  


  


  Le lendemain matin, rebelote dans le puits. Minica dormait encore. Nino voulait voir si, en provoquant un nouvel éboulement, il y aurait moyen délargir la crevasse dans la paroi. Il avait changé la pile de sa torche. Leau montait à une vingtaine de centimètres, mais elle était encore bien gassouillée, il fallait la laisser décanter une paire de jours.


  À la lumière de sa torche, il vit que le passage senfonçait dans la terre et était assez haut pour quon y tienne debout. Il entra.


  Cétait une galerie creusée dans la marne blanche, en légère montée. Elle pouvait avoir quatre mètres de long. Il la suivit et déboucha soudain dans une grotte, de deux mètres et demi de haut sur trois mètres de large. Ce nétait pas une cavité naturelle, elle avait été creusée par la main de lhomme, Dieu sait combien de centaines dannées plus tôt. On voyait encore les traces des pioches qui avaient attaqué la marne pour ménager cette fosse, laquelle avait dû servir autrefois de prison à un pauvre bougre ou de cachette à un brigand. Lair dans la grotte était frais et sec. Au moment où il se retournait pour sortir, il remarqua le crâne par terre. Il sapprocha, regarda mieux dans le halo de sa torche. Ce crâne nétait pas isolé, des os étaient éparpillés à lentour. Ils étaient difficiles à distinguer, blancs sur le blanc de la marne.


  Il les laissa où ils étaient, parcourut la galerie en sens inverse et sortit du puits.


  À la lumière de la torche, il plongea le regard dans le puits du haut de la margelle. Louverture dans la paroi était invisible.


  Il se sentit plus tranquille, parce quil avait décidé de ne pas parler de sa découverte à Minica. Elle risquait de prendre idée de visiter la grotte et de tomber faible en voyant le crâne. Il lui en parlerait dans quelques mois, quand elle se serait accouchée.


  


  Le samedi suivant, leau dans le puits atteignait les quarante centimètres. Elle nétait plus mêlée de gassouille et sa fraîcheur dans la bouche et le ventre vous réjouissait lâme et le corps. Ce samedi-là, les soldats quon ne voyait plus depuis le bombardement revinrent. Lun deux se présenta au poste de voie avec les gourdes et expliqua que la bombe avait anéanti les fondations et quil fallait tout recommencer à zéro. À son avis, il y en avait pour deux semaines. À condition que les Anglais se tiennent à carreau.


  Vers dix heures, Nino prit le chariot et annonça à Minica quil allait à Vigàta.


  «Pourquoi?


  Jai à faire.»


  Cétait le genre de réponse qui pour Minica faisait dabonde. Nino arriva à Vigàta une heure plus tard et fila droit au kiosque sur la place derrière la mairie.


  «Je veux jouer un terne au loto, pour le tirage de Palerme.


  Quels numéros?» demanda MlleRosa Indelicato. À soixante-dix ans, la vendeuse de billets de loto connaissait sa Smorfia comme personne: elle aurait pu réciter par cœur ce code qui attribue une image à chaque nombre.


  «Il faudrait que vous mindiquiez les numéros correspondant à ce que je veux jouer. Un puits.


  Avec ou sans eau?


  Avec de leau.


  Alors cest le 31.


  Une grotte.


  Celle de la crèche?


  Non.


  Une grotte simple, cest le 63.


  Une tête de mort.


  Cest le 76.


  Daccord.


  Alors je vous coche 31-63-76?


  Pour sûr.


  Quelle mise?


  Trois lires.»


  MlleRosa prit les pécuniaux de Nino et lui donna son billet.


  «Quand aura lieu le tirage?


  Ce soir à six heures.


  Cest pas pour la chose de dire, mais jempocherai combien si je touche les bons numéros?


  Trois mille lires.»


  Nom dun rat! Que le bon Dieu lentende!


  Avant de rentrer, il passa par le salon de M.Amedeo.


  «On peut jouer demain ou cest encore deuil?


  Question de jouer, cest pas lempêchement», rebriqua le coiffeur. Qui avait lair de ne pas savoir quelle pièce coudre.


  «Y aurait mésaise, monsieur Amedeo?


  Veuillez mexcuser», dit le coiffeur au client dont il coupait les cheveux. Il prit Nino par le bras et lentraîna dehors.


  «La mésaise est que lautre jour cette sampille de grande ganache dIngargiola est venu me briser la dévotion. Ce zèbre avait sorti la chemise noire!


  Que voulait-il?


  Il prétendait quil fallait arrêter nos petits concerts, que le climat de la guerre fasciste exige sérieux et dignité et que par le fait on ne doit écouter que des marches militaires.


  Cest pas lembarras! Dans ce cas, Totò et moi on jouera des marches militaires à notre façon.


  Mais mes clients ne vont peut-être pas aimer!


  Ne tirez pas peine, on leur fera aimer!»


  M.Amedeo le regarda ébaffé et réintégra son salon.


  Nino alla au café Castiglione acheter quatre cannoli à la crème. Ils en mangeraient deux à midi et deux le soir. Par cette chaleur, les gâteaux ne se garderaient pas jusquau lendemain.


  QUATRE

  

  


  Avant de partir pour Vigàta, Nino demanda à sa femme si elle ne se mangerait pas les sangs à rester seule jusquà la nuit. Autant il semblait bouligué, autant Minica se montra tranquille comme Baptiste.


  «Puisque je te dis que tu peux y aller!


  Et si tu as de nouveau des lancées?


  Je téléphonerai au chef de gare de Montereale.


  Et si ces artoupans de soldats reviennent chapoter à la porte?


  Tu sais quoi? Ce soir avant de monter me coucher, je mettrai la barre. Ainsi comme ainsi, je naurai pas à me démarcourer.


  Et moi? Je ne pourrai pas entrer!


  Tu nauras quà chapoter et appeler, je descendrai touvrir.


  Mais je vais te réveiller!


  Il y a pire, non?»


  


  Comme il était arrivé un peu en avance à son rendez-vous avec Totò devant le café Castiglione, Nino décida de faire un saut sur la place derrière la mairie, vérifier les numéros sortis au tirage de Palerme. Il était convaincu davoir écampillé ses trois lires de mise, la chance nétait pas de son côté, il le savait. Les pécuniaux, cest comme le tonnerre, ça ne tombe jamais sur ceux qui les méritent. Qui avait gagné des ternes ou des quaternes, si ce nétait MmeBurruano, patronne de deux magasins de tissu, ou don Japichino, propriétaire de cinq maisons? Tant il est vrai quon ne prête du pain quà celui qui a de la farine!


  Le dimanche, le kiosque était fermé, mais MlleIndelicato accrochait à la porte un tableau en bois où elle écrivait les cinq numéros tirés la veille.


  Comme Nino avait une bonne vue, il déchiffra la série des cinq nombres de la rue Mammarella, sans avoir besoin de pousser jusque sur la place. 10-31-63-76-85.


  Tout par un coup, sa vue se voila comme si une nappe de brouillard était tombée. Son cœur se mit à battre la chamade, deux marteaux poquaient à ses tempes, ses veines charriaient de lhuile bouillante.


  Il se frotta les yeux et regarda à nouveau. 10-31-63-76-85.


  Il avait les jambes en tige de violette et la tête lui variait. Il dut sasseoir sur les marches dun porche. Il sentait un vide à lestomac et avait envie de reburger. Ses mains tremblaient. Quelquun passa, laperçut, fit encore quelques mètres, revint sur ses pas.


  «Faut vous aider?


  Non, merci, ça ira.»


  Peu à peu, il se rapapillota. Et voulut vérifier les numéros gagnants, mais en ne relevant les yeux que très lentement, comme sil redoutait den trouver confirmation.


  10-31-63-76-85.


  Bon sang de bois! Il avait bel et bien décroché un terne! Trois mille lires! Six mois de salaire, puisquil gagnait cinq cents lires par mois! Jésus-Marie-Jospeh, tout ce quon pouvait acheter avec trois mille lires!


  Il se jura de ne piper mot à personne, sauf à Minica. Il se releva tant bien que mal et fit un pas encore trampalant. Il se sentait la bouche sèche et la langue pâteuse à ne pas être fichu de dire seulement bonsoir à Totò. Alors il entra dans le café par la petite porte et alla aux toilettes boire une grande lampée deau du robinet.


  


  «Quest-ce qui tarrive? lui demanda Totò dès quil laperçut.


  Rien. Pourquoi?


  Tu es rouge comme une pivoine avec les yeux qui braisillent: tu as de la fièvre?


  Mais non.


  Tu es sûr?


  Sûr et certain.»


  Mais Totò ne lâchait pas sa bouchée.


  «Écoute, ne tire pas peine pour les cinq lires que je perdrais, si tu es trop potringue pour jouer…


  Tu es assis sur tes oreilles, ma parole! Non, je nai pas de fièvre. Laisse-moi plutôt te raconter la dernière.»


  Et il lui rapporta ce que M.Amedeo lui avait expliqué.


  «Tu comprends? Cette ricouille dIngargiola pourrait bien nous interdire de jouer.»


  Totò partit à rire.


  «Et toi, ça tamuse?


  Ingargiola veut des marches militaires?


  Je te lai dit, non? Javais pensé quon pourrait adapter des airs et…»


  Toto linterrompit.


  «Déjà fait. Depuis belle lurette je sais jouer lhymne fasciste Giovinezza, giovinezza sous forme de mazurka, lhymne royal en valse et la marche de la marine en polka.


  Cest pas des gandoises?


  Penses-tu!


  On pourrait commencer avec ces trois-là. Et en inventer dautres en route. Il faudrait prendre un moment pour répéter.


  Pourquoi pas demain matin?


  Cest pour dit, je passe chez toi à dix heures.»


  Ça se revenait puisquil devait faire le voyage au bourg pour toucher ses trois mille lires de gains.


  


  Pendant le concert du matin, Nino se trompa trois fois de morceau sous le regard ébaffé de Totò. À leur pause déjeuner chez le père Grigorio, devant une bonne assiette de pâtes et des sardines grillées, Totò répéta quil trouvait Nino ce matin tout bouligué. Pouvait-on savoir ce qui lui arrivait?


  Un instant, Nino fut tenté de vendre la carabasse et de lui confier quil avait gagné au loto, mais il tint sa langue. Il jura son grand serment quil se sentait comme dhabitude.


  Le repas fini, ils sortirent leurs instruments. Comme le salon fermait entre une heure et quatre heures de laprès-midi, Nino et Totò se produisaient au restaurant de deux à trois heures. Et le père Grigorio leur offrait le repas parce que le dimanche, il y avait un saccage de monde qui venait déjeuner.


  


  Le concert au salon durait jusque vers les huit heures du soir, quand M.Amedeo prenait ses derniers clients. Mais Nino avertit le coiffeur que ce dimanche-là il finirait à six heures.


  «Pourquoi?


  Je me sens un peu déclaveté, monsieur Amedeo.»


  Totò, qui les avait entendus, intervint.


  «Cest depuis ce matin que je le trouve mal à cheval.»


  La vérité était que Nino ne se résignait pas à laisser Minica seule à la nuit close et puis, il avait hâte de lui raconter quil avait gagné.


  


  Il arriva à la gare Cannelle à six heures et quart et sapprêtait à partir en chariot, quand le chef de gare larrêta.


  «On attend un train militaire.


  Sampillerie! Et quand va-t-il passer?


  Dici une demi-heure environ.»


  De trou ou de brou, il ne put partir quà sept heures. Il pédala comme un massacre, mais passé Montereale, il se dit que Minica devait déjà être au lit. De toute façon, il arrivait avec une bonne heure davance. Alors il eut une idée.


  Quatre kilomètres après Montereale, on avait ajouté une voie de garage provisoire pour desservir un chantier de remplacement de traverses. Il gara son chariot sur cette voie et continua à pied.


  La nuit était froide et noire comme le cul du diable, un méchant vent sétait levé. Et dire quil faisait si beau le matin! Le poste de voie était à deux kilomètres, Nino les parcourut dun bon pas.


  Arrivé devant la porte, il introduisit sa clé à la douce, pour que Minica ne lentende pas, et tourna. La porte ne souvrit pas, elle avait mis la barre. Alors il contourna la maisonnette, alla au jardin, prit la triendine, la posa contre le mur et sassit sur une pierre.


  Si les deux soldats prenaient idée de venir arguigner sa Minica, ils ne verraient pas le chariot et alors, sûrs de labsence du mari, ils se mettraient à chapoter, à secouer la porte, à déparler… À ce moment-là, il bondirait sur ces vauriens sans crier gare et leur atouserait deux trois bons coups de triendine sur le crâne.


  Mais lheure tournait et rien ne se passait, sinon que le vent forcissait. De temps en temps, il entendait taper à lintérieur de la maisonnette et ne comprenait pas ce que cétait. Mais sûrement pas les soldats.


  Il attendait déjà depuis une heure et grebollait de froid, quand il se dit quil était en train de garder la lune des loups.


  Pourquoi les soldats navaient-ils pas tenté leur chance cette nuit? Cétaient peut-être ces deux-là qui avaient défunté sous le bombardement?


  Comme il navait aucune envie daller récupérer le chariot par ce vilain temps, il remit la corvée au lendemain matin.


  Il chapota fort à la porte et appela Minica. Laquelle descendit dare-dare lui ouvrir. Mais entretemps, il avait compris doù venait ce claquement quil entendait de temps en temps. Sa femme avait laissé un volet ouvert et il battait contre le mur aux rafales plus violentes.


  «Doux Jésus, quel froid!» sécria Minica en remontant de saut dans la chambre et en se glissant dans le lit.


  Nino accrocha le volet et la suivit.


  Il enleva ses vêtements un à un pendant que Minica le regardait pleine dintérêt, parce quelle aimait bien voir son homme se dénuder peu à peu. Elle le relichait des yeux et, quand il enleva son caleçon, elle partit dun joli rire.


  «Ouh! Le pavillon est déjà hissé! Tu comptes voguer loin?»


  Nino se retourna, prit le billet de loto dans la poche de sa veste posée sur la chaise et, lagitant entre deux doigts, le montra de loin à sa femme.


  «Tu sais ce que cest?


  Un reçu de loto.


  Non, ma petite femme, cest trois mille lires.»


  Elle ne comprit pas tout de suite.


  «Que dis-tu?


  Que jai gagné un terne. Trois mille lires.»


  Minica poussa une quinchée à réveiller un mort.


  Puis, toujours avec des cris endiablés, elle se mit debout sur le lit, agrappa son Nino, le força à sallonger et lenfourcha.


  Mais après, pour sendormir, bernique!


  Ils passèrent la nuit à compter et recompter. Combien pouvait coûter un berceau? Et un lit de petiot? Et deux paires de chaussures denfant? Et quatre petits vêtements? Et les couches? Et les bonnets? Et les…


  «Où allons-nous cacher ces pécuniaux? demanda soudain Nino.


  Sous notre lit, il y a un carreau qui branle. Tu nas quà le desceller, creuser, glisser largent dans le trou et refaire un joint. On les ressortira quand on en aura faute pour le bébé.»


  Nino passa sous le lit pour vérifier. Lendroit lui parut bon. Comme que comme, sils ne disaient rien à personne, qui imaginerait trouver trois mille lires dans un poste de voie?


  Le kiosque ouvrait à neuf heures. Nino était pique-plante devant la porte à neuf heures moins dix. Il vit arriver MlleIndelicato, la regarda tourner la clé et entra presque en même temps quelle. Il ne voulait pas de témoin quand elle lui donnerait ses pécuniaux. Sans piper mot, il lui tendit son billet. MlleRosa le prit, chaussa ses lunettes, lexamina sous toutes les coutures. Nino était benouillé de sueur. Elle prit le téléphone. Elle parlait à voix si basse quil ne comprit ni à qui elle sadressait ni ce quelle disait. Elle raccrocha, reprit le billet, le regarda à nouveau sous toutes les coutures, soupira et le lui tendit.


  «Gardez-le.»


  Nino sentit le ciel lui tomber sur la tête.


  «Il nest pas valable?


  Si, si.


  Alors pourquoi vous ne le prenez pas?


  Je nai pas cette somme ici. La banque me lenverra dans dix minutes. Revenez dici un petit quart dheure, vous me donnerez votre billet et je pourrai vous payer.»


  Il alla au bistroquet voisin senquiller un verre de marsala. Il fallait bien ça. Dieu merci, quand il revint au kiosque, il ny avait personne.


  MlleIndelicato lui recompta trois fois ses billets de banque. Nino les répartit dans plusieurs poches.


  Jésus-Marie-Joseph, il y en avait un plein bon Dieu!


  Il alla chez Totò répéter leur version personnelle des marches militaires. Ils neurent pas besoin dun dessin pour se comprendre.


  Comme il sagissait de fêter la chose en grand avec Minica, Nino acheta quatre cannoli à la pâtisserie, plus des biscuits et quatre bouteilles deau gazeuse dont sa femme était friande.


  


  Alors quil approchait du poste de voie précédant le sien, dont le titulaire était Raffiele Laferla, un paroissien de quarante-cinq ans avec qui il était en bisebille et limitait les rapports à bonjour bonsoir, il aperçut sur le seuil deux carabiniers. Il crut dabord quil sagissait de deux hommes en patrouille venus demander un verre deau fraîche, mais en passant devant le poste, il entendit Assunta, la femme de Laferla, crier et pleurer. Près du passage à niveau, stationnaient deux voitures de police. Un instant, lidée leffleura de sarrêter et de demander ce qui se passait, mais ainsi comme ainsi, ça ne le regardait pas et, puisque les carabiniers ne lavaient pas arrêté, il continua sa route. Les limes douces allaient bon train à propos de Raffiele Laferla. On lui aurait attribué ce poste de garde-barrière parce que, milicien fasciste de la première heure, il avait matraqué deux cheminots de Montereale et forcé le second du chef de gare de Vigàta à ingurgiter de lhuile de ricin. Mais par la suite, selon les mêmes moulins à rata, il aurait retourné sa veste. Il disait pis que pendre de Mussolini et des fascistes et, depuis la déclaration de guerre, on ne le tenait plus. Il rabêtait à qui voulait lentendre quil nespérait quune chose: que les Anglais emboisent Mussolini, et profond. Ce changement, toujours selon les caquevelles, remontait à son passage dans la milice. Un communiste lui avait atousé un coup de couteau au bras gauche. Larme avait ripé, ne causant guère quune éraflure guérie en une semaine. Mais il avait réclamé une pension dinvalidité «pour le sang versé en défendant la Cause de la Révolution Fasciste». Laffaire avait traîné des années et à la fin finale, on lui avait refusé sa pension. Dès lors, à en croire les piapias, Raffiele avait viré antifasciste.


  


  Les cannoli dégustés, Nino raconta la scène à Minica.


  «Fais un saut là-bas.


  Pourquoi donc?


  Parce que vous êtes collègues. Un bissêtre est peut-être arrivé et Assunta a besoin daide.


  Tu sais, moi, Raffiele…


  Je sais, mais quand la défortune sen mêle…


  Daccord, jirai tout à lheure.


  Non, maintenant.»


  Têtue comme un mulet de pâture, sa Minica, elle ne lâchait pas sa bouchée! Nino trouva la maison de garde-barrière fermée. Comment sétaient-ils arrangés pour le passage à niveau?


  À dix mètres de la barrière habitait Ntonio Trupia, un paysan propriétaire dune dizaine darpents de terre. Trupia était assis devant chez lui, sur une chaise en paille, pipe au bec. La fumée qui sortait de sa bouffarde emboconnait à dix mètres.


  «Bonjour. Je suis le gardien du poste de voie…


  Je sais. Bonjour.


  Pouvez-vous me dire ce qui sest passé?


  Les carabiniers ont arrêté Raffiele et sa femme.


  Pourquoi?


  Cest à eux quil faut le demander.


  Et le petiot?»


  Raffiele avait un petiot de huit ans.


  «Ils lont embarqué de collagne. Ils mont dit quils le confieraient à la sœur dAssunta.


  Et qui garde le passage à niveau?


  Ils mont dit de men occuper en attendant le remplaçant.


  Vous saurez faire?


  Ils mont expliqué. Quand la sonnerie du poste se déclenche, je baisse la barrière. Quand le train est passé et que la sonnerie sarrête, je la remonte. Ils mont même donné les horaires.


  Cest pas la chose de dire, mais vous la bourrez avec quoi, votre pipe?


  Du gros gris et, parlant par respect, de la bouse de vache séchée.»


  


  Quand le lendemain, qui était mardi, il retourna à Vigàta répéter avec Totò, on ne parlait que de larrestation de Laferla et de sa femme. Il était accusé, disait-on, dun délit bien plus grave que davoir déparlé du fascisme. Le bruit courait quil était accusé de haute trahison.


  Au café Castiglione, M.Ingargiola pérorait en chemise noire, expliquant le pourquoi du comment à ses concitoyens.


  «Son cas est clair. Cest un traître à double titre! Non content de renier le fascisme qui pourtant lui avait donné un toit, du pain et un travail, il a voulu renier la Patrie elle-même et a poignardé dans le dos ses frères combattant au front! Sa femme et lui méritent le peloton dexécution! Et je mhonorerais dêtre celui qui commandera ce peloton au nom de tous les fascistes de notre très fasciste Vigàta!


  Sans vouloir te contrarier, elle consiste en quoi, cette trahison? senquit Agatino Zummo, qui était le beau-père dIngargiola.


  Transmission de signaux!»


  Toute lassistance en resta bauchée en place.


  «À qui?


  Aux sous-marins anglais.


  Mais comment?


  Il allumait un feu sur la plage, au bord de leau.


  Qui la dénoncé?


  Il a été vu de la mer par une vedette de la marine militaire. Raffiele Laferla nest quun lâche espion et il mérite quon le fusille!


  Sa femme aussi faisait des signaux?


  Ça, je lignore, mais ils étaient complices pour sûr.


  Moi, jai entendu dire que ce feu ne servait pas à envoyer des signaux», dit une voix qui venait de la porte de la salle. Tout le monde se retourna pour voir qui avait parlé. Sur le seuil se tenait don Simone Tallarita. Il embrassait toute lassistance du regard et, comme toujours, il souriait. Avec lui, M.Ingargiola changea de ton.


  «Ah, vraiment? Ce nétait pas pour transmettre des signaux? Pouvez-vous mexpliquer alors à quoi il servait?


  À griller des sardines sur une tuile. Vous ne connaissez pas ce procédé, monsieur Ingargiola? Vous prenez une tuile, comme celles dont on couvre les toits, mais neuve de préférence, et vous y versez un chouïa dhuile. Puis vous disposez des pierres en rond et au milieu vous acuchonnez du petit bois pour faire une belle flambée. Quand les flammes sont assez hautes, vous installez la tuile sur les pierres, laquelle a tôt fait de chauffer. Cest alors le moment dy poser vos sardines de rang, les unes à côté des autres, et vous verrez quelles grillent en point de temps. Raffiele et Assunta sen relichaient. Je vous conseille vivement dessayer, monsieur Ingargiola, cest le petit Jésus en culotte de velours. Bien le bonjour à tout le monde.»


  CINQ


  


  


  Tout bien compté et rabattu, le lendemain mercredi, on apprit que Raffiele Laferla et sa femme Assunta avaient été remis en liberté. Don Simone avait senti de loin la fricassée: le feu en effet sexpliquait par les sardines. On retrouva sur la plage la tuile encore emmargaillée dhuile et le rond de pierres cafi de cendre.


  Sauf quune main lave lautre et que Raffiele perdit quand même sa maisonnette de garde-barrière, car on le muta à Xirbi comme simple manœuvre.


  Quand Nino rentra au poste en fin de matinée, sa voie de garage était déjà occupée par un chariot.


  Il entra. La table était mise pour trois, mais la pièce était vide. Il ressortit et alla au jardin.


  Minica coupait de la salade et un gus la lavait dans une seille deau. Sa femme laperçut.


  «Cest le garde-barrière remplaçant», dit-elle.


  Le gus sourit, essuya sa main sur son pantalon et la tendit à Nino, qui la serra.


  «Je mappelle Michele Barrafato.»


  La cinquantaine, pas très grand, moustachu, il avait des yeux très clairs et les cheveux en pétard, il était bien bâti et croisé dépaules, et devait avoir une force de taureau.


  Il se remit à laver la salade tout en expliquant:


  «Jétais venu me présenter et, comme je suis seul, votre dame a eu la gentillesse de minviter à manger avec vous.»


  Nino ignorait si cette perspective devait le réjouir ou le chagriner. Il sétait si bien habitué à leurs repas seul avec Minica… Cela étant, un peu de distraction ferait du bien à sa femme, qui ne voyait pas un chat.


  Pendant le repas, Barrafato raconta quil était employé à la gare de Fiumefreddo, quil resterait à la barrière quinze jours tout au plus, cétait du moins ce quon lui avait assuré, quil était veuf depuis trois ans, quil avait un fils, lui aussi cheminot, et une fille mariée à Messine, dont le mari était engagé sur un destroyer.


  Il fut le seul à parler et, à trois heures, il repartit pour sa maisonnette.


  «Il ma fait bonne impression, commenta Minica.


  À moi aussi, mais il ne devrait pas laisser sa barrière sans surveillance.»


  


  Le jeudi, comme Totò nétait pas libre le matin, ils casèrent leurs deux heures de répétition à quatre heures de laprès-midi. À six heures, alors quil sen retournait à la gare, Nino rencontra don Simone Tallarita, qui lui fit signe quil voulait lui parler.


  «À vos ordres.


  Où vas-tu?


  Je rentre au poste de voie.»


  Don Simone ne pipa mot, puis demanda:


  «Tu memmènes?


  Bien volontiers. Mais comme cest interdit aux personnes étrangères au service, il faudrait que vous mattendiez sur la voie, cinquante mètres après la gare.


  Cest pour dit», rebriqua lautre en tournant les talons et en séloignant.


  Nino prit ses aises en bavardant avec le chef de gare pour donner à don Simone le temps darriver à pied au lieu de rendez-vous, puis il monta sur son chariot et se mit en route.


  Don Simone, qui avait marché dun bon pas, soufflait comme un bœuf quand il sassit près de lui.


  «Où voulez-vous que je vous dépose?


  À la maisonnette sur la voie.


  Laquelle?


  La tienne.»


  Que venait faire don Simone chez lui? Comme cétait un homme avec qui un mot de trop pouvait être dangereux, Nino préféra ne rien repiper et garda ses questions pour lui.


  Ils roulèrent en silence jusquau moment où ils aperçurent de loin la maisonnette du nouveau garde-barrière.


  «Ce grand babian de Laferla! sexclama soudain don Simone.


  Faut dire que ce nest pas bien malin dallumer un feu la nuit en temps de guerre, alors que cest interdit.


  Je ne pensais pas au feu, précisa don Simone. Non, il déblatérait trop contre le fascisme. Il se faisait remarquer et la milice lavait à lœil. Il parlait autant quun âne pète et, vu les ordres quil était chargé dexécuter, cétait tourner le cul au pain.


  Quels ordres?


  Allumer un feu. Heureusement que jai trouvé la gandoise des sardines! Nempêche que Laferla a eu chaud aux fesses.»


  Nino ny comprenait plus rien. Laferla grillait-il des sardines sur la plage, oui ou non? Et pourquoi don Simone affirmait-il que lidée des sardines était de lui?


  Il en était là de ses interrogations, quand il aperçut sur les rails le nouveau garde-barrière.


  «Cest le garde-barrière remplaçant. Il sappelle Barrafato.


  Barrafato de Fiumefreddo? senquit don Simone.


  Oui. Vous le connaissez?


  Non.»


  Il sarrêta et Barrafato sapprocha.


  «Je suis allé voir votre femme», dit-il à Nino. Lequel se demandait sil devait le présenter à don Simone. Mais Barrafato le sortit dembarras en tendant la main:


  «Barrafato.


  Tallarita.


  Ah!» sécria Barrafato, qui voulut aussitôt retirer sa main que lautre ne lâchait pas.


  En une minute, la situation tourna au comique. Don Simone dévisageait Barrafato sans décesser de lui serrer la main, Barrafato ne pouvait pas se dégrober ni Nino repartir.


  Enfin don Simone se décida à lui rendre la liberté.


  «Veillez à votre santé», lui dit-il.


  Et à Nino:


  «En route.»


  Ils arrivèrent enfin au poste de voie. La porte était fermée et Nino sortit sa clé pour ouvrir.


  «Non, fit don Simone, je ne veux pas déranger ta femme.»


  Comment savait-il quil était marié? Ah oui, Barrafato avait dit quil avait rendu visite à Minica.


  Don Simone était immobile, dos à la maisonnette, et contemplait la plage et la mer.


  «Tu te baignes ici?


  En été, oui.


  Leau est profonde?


  À dix pas, on na déjà plus pied.


  La mer est agitée en hiver?


  Oui, mais pas trop. On est protégés par le cap Russello à gauche et le cap Bianco à droite.


  Il y a une tour de surveillance au cap Russello. Au cap Bianco aussi?


  Non, il ny en a pas au cap Bianco.


  À quelle distance est le plus proche voisin? demanda-t-il encore sans se retourner.


  À trois cents mètres.


  Cest la maison après la départementale pour Sicudiana?


  Oui, cest ça.


  Elle appartient à Agustino Scozzari?


  Si fait.


  Eh bien, je te remercie, dit don Simone en se retournant et en regardant Nino.


  Comment allez-vous rentrer à Vigàta? Voulez-vous que je vous ramène avec le chariot?


  Non. Ne tire pas peine.


  Mais comment ferez-vous?


  Je vais aller chez mon ami Agustino Scozzari et il attellera la voiture pour me raccompagner. À la revoyure, Nino. Tu es un gars daplomb. Je passe par derrière, par le jardin.»


  Don Simone en savait fichtrement long sur lui! Mais que signifiait sa visite? Pourquoi ces questions sur la mer? La profondeur de leau, les courants, les tours de contrôle… Et puis zut, ça ne regardait que don Simone. Comme on dit: qui craint la feuille ne doit pas aller au bois.


  Minica lui dit tout de suite quelle avait eu la visite de Barrafato le garde-barrière en début daprès-midi. Il avait apporté des gâteaux achetés à Montereale. Elle lui avait offert un succédané de café.


  «Combien de temps est-il resté?


  Trois quarts dheure.»


  Mais enfin ce paroissien rôcalait à droite et à gauche sans personne à la barrière? Nom dun rat, un passage à niveau, ça se garde! Minica remarqua que Nino était contracé.


  «Tu las mauvaise parce que Barrafato est venu me voir?


  Je nai pas à lavoir bonne ou mauvaise, le fait est quil ne devrait pas laisser son passage à niveau sans surveillance!


  Mais puisquil connaît les horaires des trains!


  Et les trains militaires qui vont et viennent quand ça leur chante?»


  Ce tourmente-chrétien de Barrafato revint le lendemain, apportant à Minica un sachet de chocolats Perugina. Quand sa femme linforma de cette visite, Nino cette fois se démarcoura.


  «Mais on peut savoir pourquoi il vient toujours te voir quand je ne suis pas là? Il te prend pour un pot de miel?


  Il dit que je lui rappelle sa femme, le pauvre!


  Tu lui as dit que tu attendais un bébé?


  Oui. Et il ma dit quil aimait beaucoup les femmes enceintes, parce que la maternité est une chose sacrée. Il ma parlé de sa femme quand elle était enceinte et il en pleurait presque.»


  Le samedi matin, dès que les trains furent passés, Nino et Minica partirent pour Sicudiana à la fête patronale. En dépit de la guerre, il y avait un saccage de monde et des étals tant que tant où lon vendait de tout. Minica sacheta une robe et une paire de chaussures, Nino une chemise. Les magasins aussi étaient ouverts. Et lun deux était spécialisé en articles pour les enfants. Ils virent un joli berceau et un petit lit pour quand le bébé aurait grandi.


  «Tant quà faire, dit Minica, autant acheter directement le lit. On na pas besoin du berceau.


  On achètera les deux, rebriqua Nino. Dabord parce que nous avons de quoi et ensuite parce que je veux dautres enfants.»


  Minica rougit.


  Au retour, par terre devant la porte, ils découvrirent un bouquet de fleurs.


  Le garde-barrière remplaçant avait dû venir et trouver nez de bois.


  Le dimanche matin, en allant à Vigàta, Nino fut hélé par Barrafato assis devant sa maisonnette. Il sarrêta.


  «Vous allez jouer?»


  Minica avait dû lui parler des concerts.


  «Par le fait.


  Malheureusement aujourdhui je ne peux pas rendre visite à votre épouse, un ami doit venir me voir et restera dormir ici cette nuit.»


  


  Pour ce concert, Totò et Nino décidèrent de jouer les marches et les chants fascistes quils avaient répétés pendant la semaine, histoire de voir si leur public apprécierait.


  Ils écartèrent quand même lhymne royal, parce quon était tenu de lécouter debout et quobliger des clients aux joues empéguées de savon à se lever, ça navait point de nez. Au milieu de leur répertoire habituel, ils glisseraient Les galons que nous portons, qui était une marche de linfanterie, jouée en valse, lhymne de la marine en polka, lhymne des jeunes fascistes, celui qui commençait par «Lœil du Duce brille», en contredanse et Giovinezza, giovinezza en mazurka.


  Le concert se déroulait en deux temps, quatre heures le matin et quatre heures laprès-midi, avec reprise du même programme.


  Les marches et les chants fascistes revus et corrigés eurent un franc succès, les clients riaient et applaudissaient.


  Quand le salon rouvrit à quatre heures, les gens faisaient la queue pour entendre les nouveautés interprétées par Nino et Totò: à lévidence, les battillons étaient allés bon train. Les trois premiers clients sassirent, M.Amedeo et ses deux aides attaquèrent barbes et cheveux et le concert démarra par une chanson sentimentale, Fenesta che lucive.


  Le deuxième morceau aussi, Vitti una crozza, était une chanson traditionnelle et nos musiciens arrivaient à la fin de ce dialogue tragique entre un vieil homme et une tête décapitée, quand M.Ingargiola en uniforme fasciste poussa la porte du salon. Il était venu flanqué de deux carabiniers, qui toutefois restèrent à lentrée. La moitié des clients qui attendaient leur tour se rappelèrent soudain quils avaient laissé du lait sur le feu.


  Ainsi de noir gauné, M.Ingargiola ressemblait à un graille de mauvais augure et son entrée pétrifia tout le monde. M.Amedeo se figea ciseaux ouverts, son premier aide peigne en lair et lautre, qui époussetait la veste de son client après la coupe, brosse immobilisée sur lépaule gauche du bonhomme.


  «Continuez donc», fit Ingargiola en allant se poster pique-plante devant la porte de larrière-boutique.


  Totò et Nino se regardèrent. Le morceau suivant était lhymne des jeunes fascistes sur un rythme de contredanse.


  Mais peut-être auraient-ils intérêt à changer leur fusil dépaule en présence de cet oiseau de malheur? En fin finale, Nino estima que cétait loccasion ou jamais de tester la réaction dIngargiola et il fit signe à Totò de commencer.


  Personne napplaudit à la fin de lhymne, contrairement au matin, et tout le monde se retourna pour regarder loiseau noir. Celui-ci dardait un regard à couper un clou, mais il ne pipa mot.


  Les clients entraient et sortaient, Totò et Nino enchaînaient. Ingargiola ne se dégroba pas de sa place, tandis que les deux carabiniers faisaient les cent pas dans la rue. Du coup le concert était aussi gai quun enterrement, personne nouvrait la bouche ni ne se risquait à applaudir. Grâce au ciel, il finit par être huit heures moins cinq, et Totò et Nino entamèrent leur dernier morceau, qui était lhymne fasciste Giovinezza, giovinezza en mazurka. La dernière note jouée, on entendit croasser:


  «Que personne ne bouge!»


  Et tout le monde de simmobiliser.


  «Carabiniers!» appela Ingargiola. Quand ils furent entrés, il leur ordonna en désignant Totò et Nino:


  «Arrêtez ces deux individus!»


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Sans comprendre ce qui leur tombait sur le casaquin, les deux compères ébaffés durent abandonner leurs instruments sur un fauteuil et se retrouvèrent menottes aux poings.


  «Je peux savoir pourquoi? demanda Nino, qui pourtant nen menait pas large.


  Parce que tu ne le sais pas peut-être, charipe de subversif! Outrage à lhymne de la révolution fasciste!


  Mais il ny avait aucune intention doffenser! intervint M.Amedeo.


  Silence! Sinon, je vous fais arrêter vous aussi, pour complicité. Dailleurs votre salon restera fermé une semaine. Cest un ordre, vu?»


  À la caserne des carabiniers, ils furent amenés devant ladjudant Pintacuda, lequel neut pas le temps douvrir la bouche quarriva Ingargiola, pressé comme un lavement. En entrant, loiseau de malheur fit le salut fasciste et ladjudant qui était resté assis porta deux doigts à son képi dans un salut vaguement militaire.


  «Pourquoi les avez-vous arrêtés? demanda ladjudant aux deux carabiniers.


  Je vais vous le dire, coupa Ingargiola.


  Je préfère que ce soit mes hommes qui me le disent.


  Cest lui qui nous la ordonné, dit lun des carabiniers en désignant M.Ingargiola.


  Troublaient-ils lordre public? demanda encore Pintacuda sans un regard pour Ingargiola.


  Non.


  Alors que faisaient-ils?


  Ils jouaient de la mandoline et de la guitare.»


  Pintacuda finit par tourner le regard vers Ingargiola.


  «Écoutez, cet après-midi vous êtes venu me dire que vous redoutiez des troubles dans le salon du coiffeur et je vous ai donné deux de mes hommes. Mais sil ny a pas eu de troubles, je ne vois pas pourquoi…


  Je vais vous expliquer, rebriqua Ingargiola. Ils jouaient, cest vrai, mais ils jouaient lhymne fasciste en le tournant en dérision!


  Le jouaient-ils en lentrecoupant de pétarades? En riant? En proférant des injures?


  Non, ils ont adapté Giovinezza, giovinezza en mazurka.


  Les personnes présentes ont-elles protesté?


  Non, mais…


  Écoutez, monsieur Ingargiola, je ne vois aucune raison pour les incarcérer.


  Eh bien, vous allez les incarcérer quand même! Je vous lordonne!»


  Blême comme une merde de laitier, ladjudant se leva.


  «Je ne reçois dordre que de mes supérieurs», dit-il sans perdre son calme. Puis, sadressant à ses hommes, il dit:


  «Emmenez ces deux personnes dans une autre pièce. Il faut que je parle avec monsieur.»


  


  Leur entretien nen finissait plus. Au bout dune heure, ladjudant entra dans la pièce, marmonna des instructions à loreille dun des carabiniers et ressortit.


  «Allons-y.»


  Toujours menottés et toujours entre deux carabiniers, Nino et Totò sortirent de la caserne. Ils parcoururent des rues désertes et arrivèrent devant le commissariat de police.


  Deux policiers sortirent du bâtiment. Les carabiniers enlevèrent les menottes à Totò et Nino, et dans la foulée, les agents de police leur en passèrent dautres. Les carabiniers saluèrent, tournèrent les talons et repartirent.


  Totò et Nino furent amenés devant le commissaire Belladonna, dont tout le monde savait quil était plus fasciste quIngargiola soi-même. Lequel, comme bien saccorde, était debout à côté du fauteuil du commissaire.


  «Vous pensiez en être quittes à bon compte, sampillerie de subversifs!» fut la tirade daccueil de Belladonna. Il continua:


  «Vous passerez la nuit ici, en isolement.


  Et demain matin, transfert à la prison de San Vito, à Montelusa! renchérit Ingargiola.


  Vous allez écoper de cinq ans minimum.


  Suivis dune interdiction de séjour.


  Sale engeance!


  Charipes de communistes!»


  Totò partit soudain à pleurer. Nino avait les jambes en tiges de violette et sil ne sétarpit pas de tout son long, ce fut grâce au policier qui le tenait par le bras.


  SIX

  

  


  Les lits dans la cellule disolement consistaient en deux planches de bois scellées dans le mur et fixées par des chaînes. Il y avait aussi un trou pour les besoins et un seau deau pour se débarbouiller.


  La porte était à barreaux, la fenêtre aussi, et si petite quune alouette ny serait pas entrée.


  Ils sallongèrent chacun sur un bat-flanc, sans un mot.


  Totò pleura encore, puis à cha peu glissa dans le sommeil. Un grand silence régnait, les policiers étaient partis se coucher.


  Nino aurait bien aimé se soulager en pleurant comme son collègue, mais pour catastrophé quil était, il narrivait pas à verser une larme.


  Il lui était impossible de sapitoyer sur son sort, parce quil se démarcourait bien davantage pour Minica qui, restée seule dans la maisonnette sur la voie, ne le voyait pas revenir et, lheure tournant, simaginait quun bissêtre était arrivé sans savoir à quel saint se vouer pour obtenir de laide. Elle devait être au désespoir, la pauvre, se frapper la tête contre les murs, et personne pour la ravicoler!


  Il ne ferma pas lœil de la nuit, pensant sans décesser à sa femme et au bébé quelle portait dans son ventre.


  


  Le matin à six heures, la porte souvrit et deux agents entrèrent. Il en connaissait un! Cétait un client du salon, qui lui avait toujours fait leffet dun brave homme, en dépit de son métier. Pendant que le policier lui passait les menottes, Nino lui demanda à voix basse:


  «Je vous en prie, pouvez-vous dire à monsieur Amedeo davertir ma femme?»


  Le policier regarda son collègue, vit que ce dernier navait pas entendu et répondit alors au plus court:


  «Oui.»


  Nino se sentit enfin un peu rapapilloté.


  Ils montèrent dans le fourgon cellulaire qui les emmena à San Vito. On les plaça dans deux cellules différentes. Par le fait, il perdait le réconfort de la présence de Totò.


  Il se coucha sur la paillasse, qui était tout de même moins raide que la planche, et sendormit sans sen apercevoir.


  Le bruit de la porte quon ouvrait le réveilla. Un gardien entra avec une gamelle et un pot deau. La gamelle contenait des nouilles à la tomate trop cuites. Lodeur acide était si forte quà elle seule elle lui mettait le cœur au bord des lèvres. De toute façon, même en imaginant que cette bistrouille nemboconnait pas et quelle sortait des cuisines royales, Nino nétait pas en état de rien avaler.


  «Quelle heure est-il?


  Tu dois mappeler chef. Répète ta question.


  Quelle heure est-il, chef?


  Bientôt une heure.»


  Il avait dormi quatre bonnes heures. Le gardien sortit et Nino licha toute leau du pot. Sil avait soif à boire la rivière et ses poissons, il avait autant envie de manger que de se pendre. Sans avoir rien vu venir, il se rendormit et fut de nouveau réveillé par la porte qui souvrait. Cétait le même gardien, celui qui lui avait apporté son manger.


  «En route.


  Pour où, chef?»


  Le gardien ne répondit pas.


  Ils enquillèrent un grand couloir et descendirent au rez-de-chaussée, le gardien ouvrit une porte.


  «Entre, assieds-toi et attends.»


  Cétait une cellule sans paillasse, meublée dune table et deux chaises. Il y avait même une pendule au mur, qui marquait trois heures. Il sassit, attendit.


  Au bout dune dizaine de minutes, la porte souvrit, un gardien entra, apportant une troisième chaise, puis il ressortit et referma la porte. Dix minutes passèrent encore, la porte souvrit à nouveau, mais cette fois, entrèrent ladjudant Pintacuda et un carabinier portant une serviette.


  Ça repartait comme en 14avec la maréchaussée?


  On recommençait tout depuis le début? Et après ladjudant, viendrait le tour du commissaire Belladonna? Ils jouaient à se le renvoyer comme un ballon? Ils voulaient le faire détrancaner?


  «Comment te sens-tu? lui demanda Pintacuda.


  Comment voulez-vous que je me sente, adjudant!


  Courage! Cest Maître Cinna qui est chargé de votre défense. Jai appris ce matin quil avait déjà rencontré le juge dinstruction.»


  Nino en resta bauché en place. Maître Cinna? Le meilleur avocat du pays? Ses trois mille lires cachées sous le carrelage ne suffiraient pas à le payer! Mais lessentiel était quil le tire de prison. Ainsi que Totò, comme bien saccorde.


  Pendant ce temps, le carabinier avait sorti de sa serviette papier, stylo, encre et encrier, prêt à noter.


  «Il faut que tu déclines ton identité: nom, prénom, nom de ton père, nom de ta mère, date et lieu de naissance, adresse, profession», dit Pintacuda.


  Nino déclina tout ce quon voulut.


  «Je ne suis pas ici pour laffaire qui ta amené en prison», prit soin de préciser Pintacuda.


  Ah non? De nouvelles embiernes en vue?


  «Je vous écoute.


  Nous avons interrogé le garde-barrière qui occupe la maisonnette voisine de la tienne, Michele Barrafato.


  Pourquoi?


  Il y a eu un cambriolage chez Agustino Scozzari.


  Tu vois, la maison près de chez toi? Ils ont forcé la porte de nuit, quand il ny avait personne.


  Ah! Et que vous a dit Michele Barrafato?


  Que ta femme lui aurait fait une confidence.»


  Voilà qui mit Nino de malengrogne. Le jour où Minica avait lié avec ce particulier, elle aurait mieux fait daller ramer des pois!


  «Et alors?


  Je veux savoir si les affirmations de Barrafato correspondent à la réalité.


  Dites-moi de quoi il sagit.


  Est-il exact quà deux reprises récemment, une ou deux personnes ont essayé de forcer votre porte la nuit, alors que ta femme était seule?


  Oui, cest exact.


  Pourrais-tu men dire plus?


  La première fois, cétait un homme seul, qui est venu chapoter, la deuxième fois ils étaient deux et ont tâché moyen denfoncer la porte.


  Est-il exact quils navaient pas laccent dici?


  Cest ce qua dit Minica.


  Et que vous en avez conclu quil sagissait de deux des soldats employés au chantier des bunkers?


  Oui.


  Ils sont venus deux dimanches de suite?


  Oui.


  Et après, fini?


  Oui.


  As-tu quelque chose à ajouter?


  Non.»


  Soudain le nom lui revint.


  «Un des deux sappelle Ivan.»


  Pintacuda bondit sur sa chaise.


  «Tu es sûr?


  Cest ce que ma femme ma dit.»


  Le carabinier avait fini décrire.


  «Signe», dit Pintacuda à Nino, en se levant.


  Nino signa et ne put se retenir de demander:


  «Adjudant, cest pas pour la chose de dire, mais savez-vous si on a averti ma femme?


  Oui, ne tinquiète pas. Monsieur Amedeo sen est occupé. Et elle te passe le bonjour.»


  On le ramena dans sa cellule.


  Alors, maintenant quil était sûr que Minica ne se démarcourait plus pour lui, il laissa de grosses larmes lui benouiller les joues.


  


  Une petite heure plus tard, le même gardien revint.


  «En route.»


  Ils parcoururent le même chemin que la première fois, le gardien rouvrit la même porte.


  Mais cette fois, deux hommes en civil étaient assis à la table: lun, qui pouvait avoir cinquante ans, portait moustache et lunettes et affichait un air hautain, tandis que lautre, dans la soixantaine, avait étalé des papiers devant lui et se tenait prêt, stylo à la main.


  Totò était debout dans un coin. Jésus-Marie-Joseph, quil sétait déviandé en moins de quarante-huit heures! Le gardien resta avec eux.


  Lhomme de cinquante ans dit à celui de soixante:


  «Les instruments.»


  Soixante-ans se pencha sur le côté et prit par terre les étuis de la guitare et de la mandoline.


  Totò et Nino ouvrirent des yeux comme des parapluies.


  «Qui est le guitariste? demanda Cinquante-ans.


  Cest moi, répondit Totò.


  Prenez votre guitare et vérifiez son état. Et vous de même», continua-t-il en sadressant à Nino.


  Nino et Totò ouvrirent les étuis. Leurs instruments étaient en bon état.


  «Écoutez-moi bien, dit Cinquante-ans. Il ressort que vous avez joué dans le salon du barbier-coiffeur où vous vous produisez tous les dimanches deux morceaux qui ont été considérés comme des outrages volontaires au fascisme. Ces deux morceaux seraient le chant des jeunes fascistes joué en contre-danse et lhymne fasciste adapté en mazurka. Est-ce le cas?


  Oui», fit Nino.


  Totò ouvrit et ferma la bouche sans émettre un son.


  «Parfait. Interprétez-les.»


  Tous les deux en restèrent comme une carpe qui perd leau.


  «Pardon, que devons-nous faire, monsieur? demanda Nino.


  Les jouer.


  Ici?


  Ici même.»


  Totò et Nino se regardèrent. De trou ou de brou, il fallait quils en passent par ce que voulait Cinquante-ans, qui était sans doute le juge dinstruction.


  À leur corps défendant, ils se mirent à jouer.


  Mais Nino attaqua le chant des jeunes fascistes, tandis que Totò entonnait lhymne Giovinezza.


  Ils sarrêtèrent aussitôt.


  «Il faut nous excuser, monsieur, mais on est tout sensipotés et…


  Je comprends, rebriqua le juge. Prenez votre temps.»


  Ils recommencèrent donc et cette fois jouèrent jusquau bout sans anicroches.


  «Rendez vos instruments au greffier.»


  Quand ce dernier eut posé les étuis par terre et récupéré son stylo, le juge lui dit:


  «Écrivez.»


  Et il dicta.


  «Ayant écouté attentivement linterprétation des deux hymnes, joués à notre demande, par les accusés en personne, nous navons rien relevé dans les modifications de rythme qui soit offensant ou puisse être considéré comme un geste délibéré dinjure. Par conséquent, les deux accusés sont relaxés en phase dinstruction et leur libération immédiate est ordonnée.»


  Sadressant au gardien, il demanda:


  «Vous avez compris?


  Oui, monsieur.


  Avertissez le directeur pour quil agisse en conséquence.


  En route», dit le gardien à Totò et à Nino.


  Ils sortirent et furent raccompagnés chacun dans sa cellule.


  


  Une demi-heure passa et Nino vit arriver un autre gardien.


  «En route.»


  Ils descendirent au rez-de-chaussée, mais cette fois le gardien lemmena dans un bureau où on lui remit sa mandoline, sa carte didentité, ses clés ainsi que la lire et demie quil avait en poche quand il était entré et dont on lavait délesté.


  Les portes de la prison se refermèrent derrière lui.


  La première personne quil vit fut M.Amedeo, le coiffeur, à côté dune voiture.


  «Monte.»


  Il monta, suivi de M.Amedeo. La voiture démarra.


  «On nattend pas Totò?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce quon ne va pas à Vigàta de saut.


  On va où alors?


  À lhôpital.


  Pourquoi?


  Voir quelquun», rebriqua M.Amedeo sans le regarder en face.


  Nino comprit sans catoller de qui il sagissait et il en eut les sangs retournés.


  Il ouvrit la bouche, voulut parler, mais pas un mot ne sortit. Il déglutit une fois, deux fois. M.Amedeo posa la main sur son genou.


  «Ne te bouligue pas Nino, ce qui compte, cest que la vie de ta femme nest pas en danger.» Jésus-Marie-Joseph, comme il faisait froid! Nino grebollait de tout son corps. Des centaines de mouches lui ronflaient aux oreilles et des milliers de fils daraignée sentraficolaient devant ses yeux, lui brouillant la vue. Dans un effort qui le benouilla de sueur, il réussit à demander:


  «Que… sest-il passé?


  Quand le gars du commissariat ma dit davertir ta femme, jai eu le temps de sauter dans lautocar pour Sicudiana. Je suis descendu devant chez Agustino Scozzari, jai fait les trois cents mètres à pied et, arrivé devant chez vous, jai trouvé la porte ouverte. Je suis entré et…»


  Il sarrêta, reprit sa respiration et enchaîna.


  «… et jai vu ta femme étarpie en bas de lescalier, elle avait dû tomber, elle était emmargaillée de sang, le crâne ouvert. Elle semblait défuntée, mais elle était vivante. À ce moment-là, jai entendu approcher le train pour Vigàta. Alors jai pris ta femme dans mes bras, telle quelle était, je me suis planté au milieu de la voie et le conducteur sest arrêté en me voyant. Je suis descendu à Montereale, jai hélé une voiture et je lai emmenée dare-dare à lhôpital.»


  Une pensée assaillit Nino, une pensée si affreuse, si pernicieuse, si douloureuse quil prit peur rien que de lavoir eue. M.Amedeo le servait à plats couverts. Nino voulut en savoir plus:


  «Elle na rien dit?


  Elle sest reprise un moment. Mais elle déparlait, la pauvre. Elle se lamentait en répétant mon bébé, mon bébé, et puis elle a dit deux soldats sont venus toquer… Après, elle na plus pipé mot.»


  Non, Minica nétait pas tombée dans lescalier.


  «Merci pour tout, monsieur Amedeo, dit-il.


  Cest à ça que servent les amis», rebriqua le coiffeur.


  


  Il put la voir cinq petites minutes, la tête seule dépassait du drap, enturbannée de bandages, yeux fermés, lèvres enflées et fendues. Mais il sentit une lame de faux trancher sa chair, ses veines, son cœur, quand il devina sous les couvertures le corps recrénillé de Minica, comme si elle était redevenue une petite fille. Il avait éprouvé la même impression à quatre ans, en voyant par terre un moineau mort.


  «Le médecin veut vous parler», lui dit linfirmière en le prenant par le bras et en lentraînant hors de la chambre.


  Le médecin en blouse blanche, assis derrière son bureau, dit à Nino des choses quil savait déjà et quil écouta en silence.


  «Votre femme hélas a été victime dune brute qui, après lavoir violée plusieurs fois, a essayé de la tuer. Il la dabord frappée à coups de poing et de pied, puis il lui a asséné un coup sur la tête avec une barre de fer. Il a cru quil lavait tuée et sest enfui. Elle a des côtes cassées, une fracture au bras et une profonde blessure à la tête. Il va sans dire quelle a perdu le bébé. Nous la gardons en observation. Mais ne vous inquiétez pas, sa vie nest pas en danger.


  Merci, docteur.»


  Ce merci est prononcé mâchoires serrées, car si sa bouche souvre, elle laissera échapper un cri si long et si puissant quil brisera les vitres, un tel hurlement quil aura la force de léclair dont le feu ravage la terre et les hommes.


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  


  Dans la voiture, en route pour Vigàta, il posa une seule question à M.Amedeo.


  «Vous aviez tout de suite compris ce quils avaient fait à Minica?


  Le contraire était impossible. Sa chemise de nuit était toute dessampillée… Jai dû la couvrir avec la nappe qui était sur la table de la salle à manger… Par le fait, jai averti ladjudant Pintacuda.»


  Qui avait su plumer la poule sans la faire crier, parce que Nino avait gobé sans zizater son histoire de cambriolage chez Agustino Scozzari.


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  


  Quand ils furent à Vigàta, Nino dit à M.Amedeo quil voulait aller à la gare chercher son chariot.


  «Non, ce soir, tu ne rentreras pas au poste de voie, tu es remplacé pendant trois jours.


  Où voulez-vous que jaille pendant trois jours?


  Chez Totò. Il tattend déjà. Moi, je rentre au salon, mais la voiture va te déposer.»


  Il navait pas franchi le seuil que Totò sélança vers lui et le serra dans ses bras.


  «Nous sommes libres! Je narrive pas y croire!


  Totò, sais-tu qui a dérangé maître Cinna?


  Aucune idée.»


  Mais Nino, lui, en avait une petite, didée.


  MmeErnesta, la mère de Totò, lembrassa et lui dit:


  «Je tai préparé une chambre.»


  Cétait la pièce où ils avaient répété ces sampilleries dhymnes fascistes. MmeErnesta y avait installé un lit de camp. Sur une chaise, il aperçut un sac.


  «On la apporté de la gare.»


  Il louvrit. Il contenait un pantalon, une veste, trois caleçons, deux chemises, trois paires de chaussettes.


  Cétaient des affaires à lui, récupérées dans la maisonnette sur la voie.


  «Tu vas prendre une bonne douche, te changer et venir à table.»


  Pendant quil se rasait avec le rasoir à main de Totò, ses doigts tremblèrent et du sang perla sous sa lèvre.


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  SEPT

  

  


  Pour tout repas, Nino ne pichogna guère quun peu de soupe et quelques bouchées de morue chaude à lhuile et au citron. Après, il eut envie daller prendre un bol dair.


  «Ça te dit de faire deux pas jusquà la jetée?


  Non, je suis tout flape, rebriqua Toto. Je vais me coucher. Voici la clé, tu rentreras quand tu voudras.»


  La route pour la jetée passait devant la caserne des carabiniers. Voyant la porte ouverte, Nino entra et demanda à parler à ladjudant.


  Pintacuda le reçut sans barguigner.


  «Excuse-moi davoir inventé cette histoire de cambriolage, mais… Comment va ta femme?


  Le docteur dit que je ne dois pas me démarcourer, elle ne risque pas de défunter. Il va sans dire quelle a perdu le bébé.»


  Nino ne pouvait lannoncer quen reprenant mot pour mot les paroles du médecin.


  «Je suis désolé. Mais heureusement vous êtes jeunes et…»


  Nino napprécia pas cette remarque. Les enfants ne sont pas des œufs dont on sait, quand on en casse un, que la poule en pondra dautres. Ladjudant le comprit au vol et changea de sujet.


  «Nous avons identifié le soldat qui sappelle Ivan, Ivan Ramboldi. Il a tout avoué.


  Cest cette charipe qui a fait ça? sécria Nino, le sang aux oreilles.


  Non, minute! Il a reconnu quil avait accompagné un autre soldat un soir au poste de voie, un de ses camarades qui sappelle Carlo Bresso. Il a reconnu aussi avoir donné des coups dépaule dans la porte. Mais il a affirmé quil ny était pas retourné depuis.


  Vous avez interrogé Bresso?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce quil est mort pendant le bombardement.»


  Nino y avait pensé, la nuit où il avait fait le guet dans le jardin.


  «Ce ne peut être que cet Ivan…


  Ce nest pas lui, ôte-toi ça de la tête, la nuit dernière, Ramboldi a travaillé jusquà six heures du matin, son supérieur la confirmé.»


  


  La jetée était déserte et tellement sombre quon y voyait comme dans le cul du diable. De temps en temps, une torche électrique éclairait les pas dun marin sur un des destroyers qui mouillaient au port, puis séteignait aussitôt. Il poussa jusquà la pointe, où se trouvaient deux bancs en pierre. Il sassit, sentant ses poumons et son cœur souvrir à lair marin.


  Puis il entendit des pas approcher, sarrêter et une voix demander:


  «Je peux?


  Pour sûr.»


  Lombre prit place à côté de lui.


  «Je suis allé chez Totò et on ma dit que tu étais ici. Je suis désolé pour ta femme, pour…»


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  «Heureusement, sa vie nest pas en danger.


  Merci, don Simone. Merci aussi pour maître Cinna.


  Qui te la dit?


  Personne.


  Tu as de la jugeote, tu comprends sans avoir faute quon texplique, je lai vu tout de suite.»


  Nino ne sut que rebriquer. Don Simone alluma un cigare, tira une longue bouffée et demanda:


  «Puisque tu as oublié dêtre bête, tu sais aussi ce qui est arrivé?


  Ce qui est arrivé à qui?


  À ta femme, Nino.


  Vous le savez, vous?


  Oui.»


  La réponse de don Simone traçait une ligne blanche à la craie par terre. Cétait à Nino de décider maintenant sil voulait la franchir.


  Une question, une seule, et il serait de lautre côté.


  Nino comprit que, sil était un homme, il devait poser cette question de trou ou de brou.


  «Pouvez-vous me lexpliquer?


  Savais-tu que ta femme avait les plantes de pied écorchées, en sang?


  Non. Quest-ce que ça signifie?


  Ça signifie que ta femme se réveille et saperçoit quil est nuit close et que tu nes toujours pas rentré. Elle attend une heure, une heure et demie, puis elle se démarcoure tellement quelle sort telle quelle, pieds nus et en chemise de nuit, pour courir le long de la voie vers la seule personne des environs quelle considère comme un ami.


  Barrafato, fit Nino dune voix étranglée.


  Comme tu dis. Barrafato nen espérait pas tant. Vois-tu, je connaissais lanimal pour une histoire qui sest passée voici plusieurs années. Il avait violé une jeune femme mariée qui était en chemin de famille. Il aime les femmes enceintes. Mais il ne lavait pas rouée de coups. Il lavait fifrée et sen était tenu là. Alors le mari avait sollicité un de mes amis, lequel expédia Barrafato trois mois à lhôpital. Cest cet ami qui ma révélé laffaire. Mais cette fois-ci, cest différent.


  Pourquoi na-t-il pas sauté sur elle dès quil la vue arriver?


  Parce que cest un petit malin. Il la fait monter dans son chariot, la raccompagnée chez vous et convaincue de retourner se coucher en lui disant quil partait aussitôt à ta recherche, puis il a profité de la situation. Mais tout de suite après, ta femme a essayé de senfuir, elle a réussi à descendre, sauf que Barrafato la rattrapée, lui a atousé coups de poing et coups de pied pour finir par lui fracasser le crâne avec la barre en fer de la porte.


  Il voulait donc la tuer, conclut Nino.


  Il ne pouvait pas faire autrement. Ta femme aurait porté plainte. Mais il laurait tuée de toute façon, même si elle navait pas essayé de séchapper. Il fallait quon la retrouve morte chez vous, comme ça, tu raconterais à coup sûr lhistoire des soldats et la faute retomberait sur eux. Bon, maintenant, que veux-tu faire?


  Je vais porter plainte contre lui.


  Minute. Réfléchis. Barrafato est coupable de viol, tentative dassassinat et assassinat.


  Assassinat?


  Sur la personne de votre enfant, Nino.»


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  «Cest puis vrai! Alors par le fait, on le jettera en prison et il nen sortira plus.


  Non, Nino, ça ne se passera pas comme ça.


  Pourquoi?


  Il sortira au bout de quelques années.


  Comment pourra-t-il sortir?


  En disant la vérité.


  À savoir?


  Que cest ta femme qui est allée le titiller en débarquant chez lui à point dheure en chemise de nuit.


  Mais Minica est allée chez lui parce quelle voulait…


  Ça, nous le savons Minica, toi et moi. Mais il ny a pas de témoin. Et Barrafato chantera une autre chanson. Il dira que ta femme est venue se faire fifrer en profitant de ton absence, quil a refusé indigné, quil la raccompagnée chez elle, mais quelle a continué à le provoquer et que, lui nétant pas de marbre…


  Et comment expliquera-t-il quil a essayé de la tuer?


  Il peut inventer tout et nimporte quoi. Par exemple que ta femme lui a demandé de fifrer encore une fois et quil a refusé, qualors elle lui a assiché des gifles tant que tant, en le traitant de femmelette, dimpuissant, et quil a perdu la tête…


  Pitié, ça suffit.


  Oui, ça suffit. Mais noublie pas quil bénéficiera à tous les coups de circonstances atténuantes, quil écopera tout au plus de cinq ans et que ta femme passera pour une gandaule. Non, dans un cas comme celui-ci, la police nest pas la bonne solution.»


  Il se leva.


  «Tu toccupes de Barrafato ou je donne des consignes?


  Je peux vous répondre demain?


  La nuit porte conseil, cest ça? Comme tu veux.»


  


  Quand Nino quitta la jetée, lhorloge de la mairie sonnait deux heures du matin. Il était resté assis sur son banc, se rabêtant la scène que don Simone lui avait racontée, et il avait limpression dêtre au cinéma. Il voyait Minica courir ébravagée dans la nuit noire, se charpillant les pieds sur le ballast… Puis il la voyait descendre lescalier en poussant des quinchées que personne ne pouvait entendre et Barrafato qui la coursait, lagrappait par les cheveux, lenvoyait valser, lui atousait un grand coup de pied dans le ventre…


  Il va sans dire quelle a perdu le bébé.


  Il se coucha et sabîma dans un sommeil de plomb, comme une bête.


  Mais le lendemain matin à onze heures, lheure des visites, il était à lhôpital. Dans le couloir, il tomba sur linfirmière de la veille.


  «Votre femme nest pas dans sa chambre.


  Où est-elle?


  Le chirurgien lopère.»


  Jésus-Marie-Joseph! Que se passait-il?


  «Elle a passé une mauvaise nuit. Sans doute un hématome cérébral.


  Cest-à-dire?


  À la suite de sa fracture du crâne, sur le côté du cerveau, il sest formé un… Mais ce nest rien de grave, je vous assure.»


  Encore un choc. Il navait plus la force dencaisser les mauvaises nouvelles. Il dut sappuyer contre le mur. Linfirmière eut pitié de lui.


  «Écoutez, lopération est bientôt finie. Allez dans la salle dattente. Je vous tiendrai au courant.»


  Combien de tourments la malheureuse allait-elle encore devoir supporter? Quels péchés sa femme avait-elle donc commis dans sa pauvre vie pour que Dieu les lui fasse payer si cher?


  Et soudain son chagrin changea dobjet, il nétait plus pour le bébé perdu, mais pour elle, pour sa femme, son épouse, pour toutes les souffrances qui sabattaient sur elle, innocente comme un agneau, pour sa chair déchirée, martyrisée, souillée…


  Au bout dune demi-heure, linfirmière arriva.


  «Lopération a parfaitement réussi. Voulez-vous la voir?


  Non.»


  Linfirmière le regarda, bauchée en place. Sil la voyait, il tomberait à genoux devant elle, la prendrait dans ses bras, la serrerait contre lui si fort que même une flamme de chalumeau ne pourrait pas les séparer. Chair de sa chair.


  «Merci, dit-il à linfirmière.


  Le médecin veut vous voir. Je vous accompagne.»


  Comme la veille, le médecin était assis dans sa blouse blanche, derrière son bureau.


  «Linfirmière a dû vous dire que tout sétait bien passé. Je crois quelle pourra sortir dici une semaine. Hier, jai oublié de vous donner un élément qui nest pas anodin.»


  Et ce ne devait pas être des rises, parce quil toussota avant de parler.


  «Les séquelles des coups de pied que cette brute sest acharnée à lui infliger sont graves… Il faut que je vous dise quil a introduit la même barre de fer avec laquelle il lui a fracassé le crâne dans son… bref, vous me comprenez. Et nous sommes obligés de… Bref, je suis au regret de devoir vous lannoncer, mais votre femme ne pourra plus avoir denfant.


  Merci, docteur.»


  


  Des mois plus tard, il essaya de retrouver ce quil avait fait en sortant de lhôpital, mais ce fut à perd-temps. Comment était-il rentré de Montelusa à Vigàta? Il ne se souvenait pas davoir pris lautocar, il avait peut-être fait la route à pied. Trois bons quarts dheure de marche. Était-il passé chez Totò? Avait-il dîné chez eux? Allez savoir.


  Il retrouva la mémoire à partir du moment où, comme la veille, il était assis sur le banc au bout de la jetée.


  «Je peux?


  Je vous en prie.»


  Don Simone alluma son cigare.


  «As-tu réfléchi?


  Jai réfléchi.


  Quas-tu décidé?


  Un serpent venimeux, on lui écrabouille la tête. Vous savez quoi, don Simone? Cette charipe apportait des fleurs et des chocolats à Minica! Il disait quelle lui rappelait sa pauvre femme quétait défuntée! Je veux lui écacher la tête moi-même.


  Bravo, tu as pris la bonne décision. Jen aurais mis mes roustons à couper!»


  Don Simone aspira une longue bouffée.


  «Après-demain, tu reprends le service, nest-ce pas?»


  Comment faisait-il pour toujours tout savoir?


  «Oui.


  Alors il faut régler cette affaire demain soir, avant ton retour au poste de voie. Dis-moi: les visites à lhôpital ont lieu matin et après-midi?


  Oui.


  À quelle heure ça finit?


  À sept heures du soir.


  Parfait. Demain tu iras voir ta femme le matin et laprès-midi. Fais-toi remarquer par le plus grand nombre de personnes possible. À sept heures, devant lhôpital, il y aura une auto, une Fiat Balilla. Cest Stefanuzzo Vattiato qui sera au volant, tu le remets?


  Non.


  Un gars dune trentaine dannées, avec une carrure de bison. Tu monteras dans la voiture et en une demi-heure, vous serez au passage à niveau de Barrafato. À cette heure, le dernier train est passé. On fera ce quon a à faire et on repartira aussitôt. Je te déposerai à lentrée de Vigàta. Tu fileras droit chez ladjudant.»


  Nino resta bauché en place.


  «Chez Pintacuda? Mais pour quoi faire?


  Pour te forger un alibi, Nino. Tu lui diras que tu viens de rentrer de Montelusa et quun détail test revenu en mémoire.


  Quel détail?


  Que Barrafato faisait trop de cadeaux à ta femme.


  Pourquoi jirais réveiller le chat qui dort?


  Parce que, ainsi comme ainsi, Pintacuda ne pourra jamais imaginer que cest toi qui as escoffié Barrafato, crois-moi. Dailleurs, quand laurais-tu envoyé ad patres? Tu as quitté lhôpital, fait à pied la route pour Vigàta et, dès ton arrivée, tu es allé à la caserne… Tu dois veiller à une seule chose. Que personne ne te voie monter dans lauto de Stefanuzzo. Tu tallongeras sur le siège arrière.»


  


  Le matin, on linforma que Minica allait mieux, mais sans lui permettre de la voir. Laprès-midi, on lui dit quelle allait comme le matin, et on lui permit de venir à son chevet. Il refusa. Alors linfirmière lui demanda:


  «Excusez-moi, mais pourquoi venez-vous si vous ne voulez pas la voir?


  Je la sens près de moi, ça me suffit.»


  En sortant, il repéra tout de suite lauto, mais il y avait du monde, alors il séloigna à pied comme sil voulait prendre la draille, qui était un raccourci pour Vigàta. Il vit que la voiture le suivait. Quand elle arriva à sa hauteur, Nino ouvrit la portière arrière et saplata sur la banquette en se couvrant le visage du bras, comme sil dormait. Une grande serviette traînait sur le siège, il sen servit comme oreiller.


  


  Au bout dune demi-heure de route, Stefanuzzo se retourna vers Nino et lui dit:


  «On arrive, défuble-toi.


  Je dois me déshabiller?


  Oui, tout nu. Chaussures comprises.»


  La voiture sarrêta juste après le passage à niveau. Chez Ntonio Trupia, le paysan qui fumait son tabac mélangé à de la bouse de vache, portes et fenêtres étaient closes, Trupia était peut-être parti quelque part. Don Simone apparut à la portière.


  «Stefanuzzo et moi, on va devant. Compte jusquà cinq cents, puis descends et rejoins-nous à la maison du garde-barrière.


  Nu comme un cierge?


  Oui, et tire pas peine, à cette heure, il ne passera personne.»


  Pendant quil comptait, il remarqua devant la porte de Trupia trois seaux remplis deau. Il arriva à cinq cents et, avant de sortir de lauto, regarda devant et derrière.


  Il ny avait pas un chat. Il descendit, courut les dix mètres qui le séparaient de la maisonnette, entra.


  Barrafato, nu comme lui, était étendu à plat ventre sur la table. Stefanuzzo lenculait. Il lui avait collé une de ses mains grosses comme des battoirs sur la bouche, pour lempêcher de quincher.


  Mais Nino comprit que, même sil lavait voulu, Barrafato aurait été incapable de pousser une plainte: il était en trop mauvais état.


  «Tiens», dit don Simone à Nino. Et il lui tendit un couteau à cran darrêt déjà ouvert, dont la lame longue et mince était semblable à un rasoir.


  Stefanuzzo se dégagea, agrappa Barrafato par les cheveux, le retourna, le redressa. Le gus navait plus de visage, on aurait dit un masque de carnaval. Il avait pissé sur lui et maintenant il caquait sans retenue. Stefanuzzo en le tenant à distance à bout de bras lui tira la tête en arrière, de façon à offrir son cou à Nino.


  «Maintenant», dit don Simone.


  La main de Nino agit indépendamment de son cerveau, tranchant dun coup net et précis la chair de la chose qui se trouvait devant lui. Un jet de sang chaud qui semblait jaillir dun robinet frappa Nino en pleine poitrine, dégoulina sur son ventre, ses jambes.


  «Passe le couteau à Stefanuzzo», lui ordonna don Simone.


  Nino obéit. Stefanuzzo se pencha sur le mort, lui coupa les choses, les garda dans la main gauche pendant que, de la droite, il lui ouvrait la bouche et les fourrait à lintérieur.


  Cest alors que Nino comprit quil ne pourrait pas bouger dun millimètre.


  «Allons-y», enjoignit don Simone.


  Mais Nino était pétrufié. Alors Stefanuzzo sapprocha et lui atousa une plamuse qui faillit lui dévisser la tête.


  «File!»


  Il fila. Devant la porte de Trupia, il entendit la voix de don Simone qui lui disait de sarrêter. Il sarrêta. Stefanuzzo prit un des trois seaux, dont il renversa le contenu sur Nino. Presque tout le sang disparut. Stefanuzzo lui tendit le deuxième seau.


  «Finis de te laver», dit-il en allant chercher la serviette dans lauto.


  Nino se récura et sessuya. Pendant ce temps, Stefanuzzo se lavait le visage et les mains dans le troisième seau. Don Simone était allé sasseoir dans la voiture. Stefanuzzo rangea les trois seaux vides devant la porte et sinstalla au volant.


  «Allez, monte et rhabille-toi!»


  Nino sexécuta. Si on ne lui avait rien dit, il aurait pu rester là pique-plante, tout nu, jusquau lendemain matin. Lauto démarra.


  HUIT

  

  


  Le soir, après être passé à la caserne, Nino rentra chez Totò et, comme le dîner nétait pas prêt, les deux amis eurent le temps de causer. Ils convinrent sans zizater que, vu leurs conséquences, les tarasconnades dIngargiola dans le salon de M.Amedeo sanctionnaient la fin de leurs concerts dominicaux. Continuer leur aurait profité comme le buis au crucifix.


  De son côté, le coiffeur lui-même navait pas soufflé mot dune éventuelle reprise. Patience, il fallait attendre que le vent tourne.


  À table, Nino pignocha, il ne pouvait décidément rien avaler. Il remercia la mère de Totò et alla se coucher. Impossible de fermer lœil, le masque de Barrafato dansait devant ses yeux.


  Le lendemain matin avant cinq heures, il partit de chez Totò en emportant son sac et sa mandoline, direction la gare. Filiberto Pasqua, le chef de gare, le serra dans ses bras, prit des nouvelles de Minica et senquit:


  «Es-tu assez ravicolé pour reprendre le travail? Sinon, je peux te faire donner encore trois jours.


  Merci, ça va aller.


  Quand as-tu lintention daller voir ta femme? Le matin ou laprès-midi?


  Laprès-midi, cest mieux.


  Alors chaque jour à trois heures, jenverrai quelquun te remplacer jusquà neuf heures. Ainsi comme ainsi, tu pourras aller à Montelusa. Daccord?


  Merci.»


  Il récupéra son chariot et se mit en route. En approchant de la barrière de Barrafato, il ne remarqua aucune navigation particulière, il ny avait pas âme qui vive. Signe comme bien saccorde que le cadavre navait pas encore été découvert. En passant devant la porte, Nino neut pas le courage de regarder à lintérieur et il tourna la tête du côté de la mer. Il arriva à destination, poussa le chariot sur la voie de garage, ouvrit, entra.


  Il sattendait à trouver la maison toute barque à travers, et peut-être même les taches de sang encore par terre. Mais non, cétait rangé et net comme torchette. Censément, la direction avait pris des mesures. Dans la chambre aussi tout était à sa place, le lit refait avec des draps propres. Comme sil ne sétait rien passé entre ces quatre murs.


  Le cheminot qui devait le remplacer pour laprès-midi arriva avec un poil de retard. Cétait Ciccio Jacolino, il le connaissait bien.


  «Excuse-moi, Nino, mais ce nest pas de ma faute. À la barrière avant ton poste, il y avait un tracassin de tous les diables.


  Et pourquoi donc?


  On a estourbi le garde-barrière.


  De vrai? Quand ça?


  Hier soir à ce quil paraît.


  Comment on la découvert?


  Une voiture est arrivée au passage à niveau, le chauffeur avait besoin deau pour son moteur. Il est allé voir le garde-barrière et la trouvé défunté.


  Comment la-t-on tué?


  À coups de couteau. À propos, ladjudant Pintacuda qui était sur les lieux te fait dire de tarrêter quand tu passeras tout à lheure, parce quil veut te parler.»


  Nino prit le chariot et partit. À la porte de la maisonnette de Barrafato se pressaient quatre carabiniers, trois hommes en civil et deux croque-morts. Ainsi comme ainsi, on navait pas encore emporté le cadavre, il était sûrement à lintérieur. Nino ne voulait pas le voir.


  Il appela un des carabiniers et lui demanda davertir Pintacuda quil était là. Ladjudant sortit aussitôt et sapprocha.


  «On ta dit?


  Oui.


  Tu vas à lhôpital?


  Oui.


  Jaurais besoin de ta déposition.


  Que dois-je dire?


  Tu dois répéter ce que tu mas dit hier soir. Voilà ce que je te propose: à sept heures, jenverrai un de nos véhicules te chercher. À quelle heure dois-tu être de retour au poste de voie?


  À neuf heures.


  Tu y seras.


  Vous êtes sûr, parce que sinon, javertis Jacolino que…


  Pas besoin davertir personne.»


  Ladjudant semblait sincère, il ne cherchait pas à lui tirer un pied de cochon.


  


  «Votre femme va beaucoup mieux. Mais elle na pas encore retrouvé la mémoire ni lusage de la parole. Voulez-vous la voir?


  Maintenant oui.


  Enfin, vous vous décidez! sexclama linfirmière. Mais il ne faudra rester que cinq minutes. Je ne voudrais pas quelle sagite en vous reconnaissant.»


  On ne voyait que la tête, de Minica, encore plus embronchée de bandages quavant. Ses lèvres désenflaient, mais ses yeux étaient breillonnés de deux gros cernes noirs. Ses paupières étaient baissées. Nino ne lentendait pas respirer et prit peur. Il pencha la tête, approcha loreille du visage de sa femme, finit par trouver sa respiration, si ténue quen comparaison une mouche aurait été bruyante.


  Il sassit sur la chaise au pied du lit. Une petite minute après, Minica ouvrit les yeux, le regarda sans aucune expression et referma aussitôt les yeux. Elle ne lavait pas remis. Mais tout de suite après, elle les rouvrit et les garda rivés sur lui. Il vit une ride profonde se creuser entre ses sourcils. La pauvre, elle faisait le vert et le sec pour mettre un nom sur un visage qui lui semblait de connaissance. Il eut envie de lui sourire. Alors dun seul coup, elle se souvint, elle le remit. Nino le comprit, non pas à un mot ou à un geste de Minica, mais parce que ses yeux, dabord attentifs et interrogateurs, sétaient soudain creusés en deux grands lacs sans fond de douleur muette, désespérée, infranchissable.


  Deux perles débordèrent de ces lacs et roulèrent sur le maigre visage de Minica.


  


  À la sortie, il trouva la voiture des carabiniers, qui le conduisit à Vigàta en dix minutes. Ladjudant Pintacuda lui donna le procès-verbal de la veille à signer et lui confia quelque chose qui le laissa comme deux ronds de flan.


  «Jai la conviction que, pour trouver le mobile du meurtre, il faut regarder du côté de Fiumefreddo, où habitait Barrafato avant.


  Comment cette idée vous est-elle venue?


  En écoutant les déclarations de Ntonio Trupia, ce paysan qui habite la maison à deux pas de la barrière, vous le connaissez?


  De vue, oui. Que vous a-t-il dit?


  Quhier soir, vers sept heures et demie, alors quil fermait sa porte, car il partait chez sa fille à Montereale, il a vu arriver une Lancia immatriculée à Palerme, dont le numéro hélas lui échappe, doù sont descendus deux hommes, lun très grand, mince et blond, et lautre petit et trapu, lesquels se sont dirigés vers la maison du garde-barrière.»


  Si don Simone nétait pas Dieu, peu sen fallait. Il avait fait le vert et le sec pour que Nino reste en dehors de laffaire. Et, ainsi comme ainsi, Nino maintenant pouvait tenter de passer ce bissêtre au rang des péchés oubliés.


  


  Enfin, un après-midi à lhôpital, on lui dit que Minica sortirait dans les deux jours.


  Le lendemain, avant de partir pour Vigàta, il se glissa sous leur lit, souleva le carreau et préleva un peu de pécuniaux quil mit dans sa poche. À quoi bon épargner maintenant pour un enfant qui ne viendrait plus.


  Minica lui expliqua que, pour sortir le lendemain matin, elle avait faute dune robe, de chaussures et dun foulard, parce quelle avait honte de se montrer le crâne rasé. On lui avait coupé les cheveux pour lopération.


  À la maison, Minica avait trois robes et deux paires de chaussures.


  «Lesquelles veux-tu?


  Je ne me souviens pas de ce que jai. Prends ce qui vient.»


  Je ne me souviens pas. Depuis quelle parlait à nouveau, cétait ce quelle rabêtait souvent.


  Le soir même, de retour à Vigàta, Nino sarrêta dans un magasin qui vendait des appareils de T.S.F. et acheta un poste Marelli, tout indiqué pour trôner dans la pièce du bas, sur le buffet.


  On lui expliqua comment installer le long fil qui servait dantenne. Il paya, chargea le tout sur son dos et partit pour la gare. Il avertit M.Filiberto que le lendemain il serait absent le matin, parce que Minica sortait de lhôpital.


  «À quelle heure la lâchent-ils?


  Vers une heure, mont-ils dit.


  Je tenverrai Jacolino à dix heures, ça te va?»


  La T.S.F. marchait à merveille, Nino en mangeait de miche. Il passa la soirée à écouter des chansons de variétés et de la musique. Dès quune voix se mettait à japiller, il tournait le bouton et recherchait de la musique. Cétait pas la chose de dire, mais Minica serait benaise, la radio lui tiendrait compagnie.


  


  Le lendemain matin, il prépara un sac avec les affaires de sa femme et attendit Jacolino qui arriva à dix heures et demie. Lun dans lautre, il se présenta à lhôpital quand midi avait déjà sonné. Minica quitta le lit, se lava, shabilla; à une heure, ils étaient dehors et montaient dans lautocar et, à une heure et demie, ils arrivaient à la gare.


  Nino se dirigeait vers le chariot quand M.Filiberto larrêta.


  «Où vas-tu?


  Chercher le chariot.


  Tu déparles! Jai autorisé le train de quinze heures pour Castellovitrano à sarrêter au poste de voie. Ta femme est trop éclénée pour faire le trajet en chariot. En attendant, venez donc manger un morceau.»


  Il les emmena chez lui, au premier étage de la gare, où sa femme, Concetta, avait préparé des pâtes sauce tomate et une friture de poisson.


  Pour la première fois depuis des jours, Nino se cala les côtes.


  Le chariot fut accroché au dernier wagon du train, M.Filiberto installa Nino et Minica en première classe, dans un compartiment vide. Juste après le départ entra le chef de train qui faisait aussi fonction de contrôleur. Il voulait saluer Nino et Minica. Cétait M.Gaspano, le cheminot qui avait tendu de noir la locomotive en signe de deuil pour les passagers défuntés sous les bombes et quIngargiola avait envoyé en cabane.


  «Il en a causé des bissêtres, cet Ingargiola, pas vrai? dit M.Gaspano.


  Cest un grand galapian, répondit Nino.


  Non, cest un petit galapian. Un tout petit minuscule. Le grand galapian est à Rome, et il mène la danse», rebriqua M.Gaspano.


  Puis ils eurent la visite de Filippa Ciulla, qui embrassa Minica et posa sur ses genoux un poulet vivant, pattes attachées, un cadeau qui nétait pas de la rafetaille parce que, depuis longtemps déjà, on sen voyait quatre pour se ravitailler.


  «Au nom de tous les passagers», précisa-t-elle en sortant.


  La première chose que Minica remarqua en entrant chez eux fut la T.S.F. sur le buffet. Elle la regarda, bauchée en place.


  «Mais elle était là avant ou tu viens de lacheter?


  Je lai achetée hier, jai pensé que ça toccuperait.»


  Minica alla tout de suite se coucher, le voyage lavait dérompue. Nino sétendit à côté delle. Minica lui prit la main et la serra fort.


  Nino sentait son cœur battre comme un fléau, Minica se souvenait peut-être de ce qui sétait passé en cette nuit de malurance et voulait lui en parler. Mais elle gardait le silence. Nino sentit se relâcher sa main dans la sienne et, à cha peu, perdre de la force. Sa femme sendormait.


  Plus tard, il alla au jardin, dont personne ne sétait occupé. En revanche, toutes les poules étaient là, on voyait que son remplaçant les avait nourries et, pour sa peine, avait mangé les œufs. Nino en trouva deux tout frais. Il sattela à lentretien du jardin, piochant, sarclant et éliminant les pousses jaunies.


  Le soir, il préparerait une bonne soupe et deux œufs au plat avec un brison dhuile, un tout petit brison, car lhuile, comme le reste, faisait faute.


  


  Il dut la réveiller pour le repas. Dabord il lui fit prendre les médicaments quon lui avait prescrits, puis il laida à se redresser dans le lit et à sasseoir, le dos calé par les oreillers. Minica navait envie de rien, et lui, assis au bord du lit, lalimenta à la cuillère comme un bébé, en la persuadant chaque fois douvrir la bouche.


  Ensuite, Nino alla manger en bas. Il lava la vaisselle et comme Minica sétait endormie derechef, il alluma le poste mais en baissa le volume au maximum. Il finit par éteindre et monter se coucher. Minica ne dormait pas, les yeux fixés au plafond. Avait-elle retrouvé le souvenir de ce que Barrafato lui avait infligé? Nino nen menait pas large en imaginant le moment où sa femme lui poserait les premières questions. Car il ny couperait pas, elle réclamerait de porter plainte contre Barrafato. Et Nino devrait lui répondre que Barrafato avait été escoffié. À cette réponse, il le savait, elle se mettrait dans le coqueluchon que cétait lui qui lavait envoyé ad patres. Entre quatre-z-yeux avec elle, il ny avait pas à gandiller, il était tout bonnement incapable dinventer des gandoises. Quen penserait-elle? Comment réagirait-elle?


  Il se coucha. Minica lui prit la main comme dans laprès-midi.


  «Ce nest pas pour tout de suite», dit-elle.


  Nino ne comprit pas.


  «Plaît-il?


  Pour refaire lamour. Jai encore trop mal.


  Ne tire pas peine. Nous avons tout notre temps.


  Mais je veux tout de suite.»


  Là encore, Nino ne comprit pas.


  «Que veux-tu tout de suite?


  Un autre enfant.»


  Il en eut un coup au cœur. Elle savait quelle avait perdu son bébé, mais à lhôpital personne navait eu le courage de lui expliquer quelle ne pourrait plus jamais en avoir un autre. Comment lui dire maintenant? Avec quels mots?


  Il se marcoura le menillon toute la nuit, puis, à la piquette du jour, pensa avoir trouvé le seul moyen de moyenner.


  


  Le matin, après avoir gobé lœuf frais que son mari lui avait apporté, Minica dit quelle se sentait beaucoup mieux et quelle allait passer à la casserole le poulet quon lui avait offert, auquel Nino avait tordu le cou. Elle le pluma assise sur une chaise, dehors près de la porte, puis quand elle entra mettre sa coquelle au feu, se fit expliquer comment marchait la T.S.F. et lalluma.


  Pendant quils mangeaient, Nino mit sur le tapis la question quil pensait avoir résolue.


  «Tu sais, pour ce que tu mas dit hier…


  À propos de quoi?»


  Comme bien saccorde, elle avait oublié.


  «Tu mas dit que tu avais encore mal.


  Ah, oui.


  Voilà, jai eu une idée.


  Je técoute.


  Cest pas la chose de dire, mais il ny a pas que les docteurs. À mon avis, taurais meilleur temps à voir une releveuse.


  Tu veux appeler une releveuse? Laquelle? Tu en connais une?»


  Jésus-Marie-Joseph, elle ne se souvenait donc pas que la mère Ciccina Pirrò était venue lausculter deux fois?


  «Oui, jen connais une. Va savoir, elle aura peut-être un remède qui te ravicolera plus vite. Quen penses-tu?


  Je trouve que cest une bonne idée.


  Tu te sens assez rapapillotée pour toccuper du poste aujourdhui?


  Pas aujourdhui, je suis encore bien flape et je voudrais me recoucher. Tu iras demain matin.»


  


  Mais il en alla autrement. La piquette du jour amena les avions anglais. Ils survolèrent une première fois la ligne de chemin de fer en lâchant leurs bombes qui toutefois ratèrent les rails. Réveillés en sursaut, Nino et Minica sortirent de chez eux tout nus ou presque, Nino chargea sur son dos sa femme qui ne pouvait pas courir et lemmena le plus loin possible de la voie. Ils sarrêtèrent sous un grand olivier, dans le terrain dAgustino Scozzari. Cet arbre avait un tronc énorme et creux, de sorte quon pouvait sy glisser par une fente et sy tenir debout. Quand, au deuxième passage des avions, une bombe tomba non loin deux et que les éclats chapignèrent les branches des amandiers devant eux, Nino agrappa Minica comme un pantin et linstalla dans le tronc, où elle serait à labri. Quant à lui, il sétarpit au sol. Après un troisième passage, les avions repartirent vers la mer. La maisonnette sur la voie était intacte, mais la voie avait été dessampillée. Nino dut affaner jusquau soir avec des ouvriers venus de Sicudiana pour réparer les dégâts.


  


  Il ne put se rendre chez la releveuse que le lendemain matin. Cest le mari qui le reçut. Sa femme était sortie parce quune de ses patientes saccouchait avant terme. Il conseilla à Nino de repasser une heure plus tard. Nino fit un crochet par le salon de M.Amedeo pour donner le bonjour. En poussant la porte, il entendit distinctement Antonio Fares qui, le menton plein de savon, déclarait:


  «… pardine, cest toisé, en Russie les Allemands et les Italiens vont prendre leur vertouillée, avec toute cette neige…»


  Il alla au Castiglione, où il voulait acheter quatre cannoli à la crème, mais on lui dit que, sur ordre des autorités fascistes, les friandises étaient interdites, sauf le dimanche.


  Il retourna chapoter chez la releveuse, qui cette fois était là, et il lui répéta ce quavait dit le docteur de lhôpital.


  «Bon, si je comprends bien, tu voudrais que jannonce à ta femme quelle ne peut plus avoir denfants?


  Oui.


  Comment on ira chez vous?


  En chariot.


  Après, cest toi qui me raccompagneras, toujours en chariot?


  Pour sûr.


  Tu prends les choses à gauche, mon gars.


  Quest-ce qui loque?


  Réfléchis un peu. Je vais aller dire à ta femme, après ce quelle a enduré, pauvre beline, quelle ne pourra plus être en chemin de famille et après on va la laisser toute seule deux heures de temps? Et si, ébravagée comme elle le sera, elle allait se périr dans la mer?


  Vous avez raison! Comment faire alors?


  Demain matin, à dix heures, viens me chercher à larrêt dautocar devant chez Agustino.


  Mais il vous restera trois cents mètres à pied jusquà chez nous.


  Quand il faut, il faut.»


  


  La mère Ciccina Pirrò tint parole. Elle ausculta Minica avec soin, tandis que Nino, la rate au court-bouillon, tournait en rond au rez-de-chaussée. La mère-sage finit par descendre.


  «Je lui ai tout expliqué. Maintenant va la rejoindre et, tous ces jours, ne la quitte pas dune semelle, compris? Inutile de me raccompagner, jarriverai bien toute seule jusque chez Agustino.


  Mais je ne lentends pas pleurer.


  Elle est encore assommée par ce quelle vient dapprendre. Elle pleurera après et, crois-moi, le plus tôt sera le mieux.»


  NEUF

  

  


  Mais Minica ne pleura pas, ni à ce moment-là ni plus tard.


  Nino eut limpression que toute source de larmes en elle avait tari, elle devait être sèche comme le désert. Elle ne pleura pas non plus le jour où, ferratant dans sa cuisine, elle lâcha un couteau pointu, qui se planta dans son pied gauche. Le sang coulait si dru que Nino prit peur et que ses mains tremblaient en la soignant. Le désinfectant dont il lava la plaie de son mieux devait joliment la brûler, mais elle ne dit ni quoi ni quest-ce, elle neut ni une larme ni une plainte.


  


  Dans lété 1942, la guerre tourna vinaigre.


  Une nuit sur deux, les avions bombardaient Vigàta, la D.C.A. postée sur les hauteurs et les canons des navires de guerre déployaient leurs tirs de barrage, les obus traçants mâchuraient le ciel noir plus et mieux quun feu dartifice.


  Une nuit, réveillé par les explosions du raid aérien au loin, Nino se leva et descendit sur la plage pour mieux voir les lueurs des bombes et leffervescence de la D.C.A.


  Alors quil contemplait toute cette navigation, il vit arriver Minica, que ce chambard denfer avait réveillée elle aussi. Elle regarda un moment, puis déclara:


  «Cest mieux que lan passé.


  Quoi donc?


  Les feux dartifice de la saint Calorio.


  Mais non, ce nest pas la fête patronale!


  Ah non? Cest quoi alors?


  Cest la guerre.


  La guerre? Pourquoi, il y a la guerre?»


  


  Un jour, il alla à Vigàta en quête de ravitaillement.


  Tout manquait, les magasins ne proposaient que les denrées rationnées. Mais pour acheter dix kilos de blé, un litre dhuile ou une livre de viande, il y avait moyen de moyenner derrière la poissonnerie, où rôcalaient toujours cinq ou six individus auprès de qui on pouvait se procurer le nécessaire. On demandait:


  «Combien la bouteille dhuile?»


  Le quidam disait son prix, sans marchandage possible, il ne faisait pas grâce dun centime, on donnait les pécuniaux au comptant comme bien saccorde et moins de dix minutes après, on repartait avec sa bouteille bien emballée dans du papier.


  Tout coûtait gros. Mais Nino nétait pas à plaindre, il avait de quoi. Comme que comme, il voulait que Minica nait faute de rien.


  Ses emplettes finies, il se dirigea vers la gare.


  La rue Cannelle était déniapée, une maison sur trois brûlée ou écroulée sous les bombes et leurs anciens occupants, ébravagés davoir tout perdu du jour au lendemain, erraient parmi les décombres, cherchant à récupérer ce qui pouvait lêtre.


  Il pressa le pas, mieux valait ne pas traîner à Vigàta.


  «Nino!»


  Il sarrêta et se retourna. Cétait don Simone. Ils ne sétaient pas revus depuis le soir chez Barrafato.


  «Comment va ta femme?


  Côté santé, on ne peut pas se plaindre. Mais cest la tête, elle détrancanne.


  La pauvre. Tu as su pour Ingargiola?


  Non. Que lui est-il arrivé?


  Lautre soir, quand il y a eu lalarme, il est sorti de chez lui à toute éreinte pour rejoindre labri, et voilà-t-il pas quil glisse et sétarpit, se cassant une jambe. La D.C.A. pétaradait à vous faire partir les oreilles, il a appelé à laide, mais personne ne sest arrêté, on la laissé dehors. Cest alors quil a écopé dun éclat de bombe dans lautre jambe, celle qui était encore valide. Pour un peu, il défuntait dans son sang. Il paraît quil bancalera à vie. Mais à lentendre, cest une autre chanson.


  Laquelle?


  Un inconnu lui aurait fait un croche-pied alors quil courait vers labri et tiré une balle dans la jambe. Toi, quelle version tu choisis?


  Celle dIngargiola.»


  Don Simone partit à rire, puis il reprit son sérieux.


  «Ainsi comme ainsi, il faut que je te parle.


  Je vous écoute.


  Il vaut mieux que ce soit au poste de voie. Je viendrai vers quatre heures.»


  Entre le deuxième poste de voie et le sien, il dut sarrêter devant un troupeau de cabres qui traversait la voie. La vue des biquettes lui donna une idée et il appela le cabreux, un certain Billicò.


  «Billicò, jai besoin de lait.


  Je peux ten traire ce qui te fait faute.


  Non, je voudrais une cabre pour en avoir du frais tous les matins.


  Je ne peux pas me priver dune bête.»


  Nino recourut à une gandoise.


  «Cest pour ma femme, qui est en chemin de famille.


  Mon pauvre ami, le coût va ten ôter le goût.


  Dis-moi ton prix.»


  Lancien lança un chiffre qui navait point de nez, Nino proposa la moitié. Après dix minutes de négociation, Billicò lia les pattes de la cabre et la chargea sur le chariot.


  


  En arrivant, Nino défit les liens, puis il ouvrit lappentis et attacha la cabre par une corde à un clou fiché dans la porte, par ainsi elle pouvait se bambaner dehors ou dedans à sa guise. Il alla au jardin couper de lherbe fraîche, quil lui donna.


  Quand il entra dans la maison avec le ravitaillement, il trouva Minica assise à côté de la T.S.F. allumée qui crachait de la friture, pire quen plein orage.


  Nino tourna le bouton et capta une station qui émettait de la musique.


  «Non, non! protesta Minica. Remets comme avant!»


  Elle voulait la friture! Elle aimait ça. Par le fait, son visage séclaira dès quelle lentendit à nouveau.


  «Tu ne voudrais pas regarder? Leau ne chauffe pas», dit-elle.


  Leur cuisinière en moellons marchait au bois et possédait deux foyers. Minica avait allumé le feu dans un des foyers, mais posé la coquelle deau sur lautre, celui qui était éteint.


  Le moment venu, Nino sapprêta à verser les pâtes dans leau bouillante.


  «Mets-en juste pour toi, dit Minica.


  Tu ne veux pas manger?


  Je nai pas faim.»


  Elle mangeait de moins en moins, et quand Nino réussissait à lemboquer un tant soit peu, elle sortait reburger peu après. Elle restait beaucoup au jardin, mais sans affaner, à bayer aux nues. Elle sallongeait sur la terre et grabottait de ses pieds nus pour les enterrer.


  Ce jour-là aussi, Minica rendit les trois fourchetées de pâtes dont Nino lavait nourrie en déployant mille ruses. Elle sortit au jardin. Nino lava tout bien partout, sagissait pas de recevoir don Simone dans une maison à la dévallée. Au bout dun moment, il alla voir ce que bricatait Minica.


  Malgré ses yeux écarabillés, elle sembla ne pas remarquer son arrivée. Elle avait enfoui ses pieds dans la terre, mais cette fois en restant debout. Elle tenait à la main la seille pleine deau et arrosait la terre qui lui couvrait les pieds. Elle voulait peut-être se rafraîchir.


  «Tu naurais pas meilleur temps à plonger directement les pieds dans la seille?»


  Elle ne tourna que la tête.


  «Dans la seille? Comment veux-tu que mes racines sortent si je suis dans la seille?»


  Nino sentit son sang se glacer dans ses veines, en comprenant que Minica ne gandoisait pas.


  


  Don Simone arriva à lheure dite. Il était venu à pied depuis chez Agustino.


  Ils sassirent à la table et don Simone accepta un verre de vin.


  «Où est ta femme?


  Au jardin.


  Veux-tu lui dire dy rester un quart dheure? Je dois te parler seul à seul.


  Ne tirez pas peine, elle ne viendra pas ici.


  Quel jour on est?


  Jeudi.


  Dimanche soir, il y aura un bombardement sur Vigàta, Montereale, Sicudiana et Fiacca.»


  Comment pouvait-il le savoir? Mais Nino ne posa pas de question, don Simone naimait pas la graine de curieux.


  Don Simone tira de sa poche une enveloppe bourrée à craquer et la posa sur la table.


  «Prends ça.


  Que contient-elle?


  Cinq mille lires.


  Pourquoi voulez-vous me donner tous ces pécuniaux?


  Pour un service que tu dois me rendre.


  Je vous rendrai ce service, mais vous navez pas à me payer.


  Ces pécuniaux ne sont pas à moi, tu peux donc les prendre.


  Que voulez-vous que jen fasse? Je nen ai pas occasion.


  Avec cette somme, tu pourrais par exemple faire soigner ta femme. Lemmener à Palerme, chez un bon docteur.»


  Il ny avait pas pensé! Don Simone avait raison, ils pouvaient avoir occasion de cet argent.


  «Que dois-je faire?


  Cacher une personne pendant deux jours. Ce poste éloigné de tout est un endroit sûr.»


  Tout à coup, Nino se souvint de la grotte dans son puits.


  «Jai peut-être un endroit encore plus sûr.


  Tant mieux. Parce quil faut que je tavertisse: si on découvre que tu as caché cet homme, on te passera par les armes. Cest clair?


  Très clair.


  Comme je te le disais, la nuit de dimanche, qui sera sans lune, à minuit et demie, toute la côte sera bombardée. Est-ce que la lumière au-dessus de ta porte marche?


  Oui.


  Dix minutes après le début du bombardement, tu lallumeras.


  Mais si on la repère?


  Nino, toute cette navigation sert à ça: à ce que personne ne regarde de ce côté.


  Jai compris.


  Après avoir allumé, tu sortiras et tu iras sur la plage. Un canot arrivera avec deux hommes. Lun descendra et lautre repartira avec le canot. Lhomme qui sera descendu est lAméricain que tu dois cacher.


  Américain? Mais je ne saurai pas lui parler!


  Ne tire pas peine, lui, il saura. Je viendrai le chercher mardi soir.»


  


  Quand don Simone fut parti, Nino monta dans la chambre cacher lenveloppe sous le carrelage. Puis il alla au jardin. Minica ne sétait pas dégrobée, elle était toujours debout, les pieds en pleine terre.


  «Tu veux bien me remplir la seille? demanda-t-elle aussitôt à Nino.


  Ça suffit, tu vas prendre froid!


  Donne-moi de leau, sinon mes racines vont sécher!»


  Alors il vit rouge. Sans piper mot, il se jeta sur sa femme, lagrappa par la taille, la déracina pendant que des deux mains elle lui graffignait au sang le visage, la chargea sur son dos, lemmena dans la maison, monta dans leur chambre et lui atousa une volée de gifles. Elle ne pleurait pas, ne se plaignait pas, elle le regardait les yeux écarabillés, et soudain ce fut lui qui éclata en sanglots et lui demanda pardon, mais Minica semblait ne rien entendre, perdue dans un autre monde où il ne pourrait jamais pénétrer.


  


  Quand il se réveilla le lendemain matin, il vit que Minica était déjà levée.


  Tout en dare, il lappela, mais sans obtenir de réponse. Il descendit, sortit et alla au jardin.


  Minica était debout, en chemise de nuit, de nouveau les pieds enterrés au même endroit que la veille, mais le trou était plus profond, il lui arrivait aux genoux parce quelle lavait creusé avec la pioche qui était maintenant par terre à côté delle.


  Elle sarrosait avec la seille. Dès quelle aperçut Nino, elle la posa pour agrapper la pioche.


  «Si tu tapproches, dit-elle, je te fends le coqueluchon.»


  À midi, en échange du remplissage de la seille, elle accepta de gober deux œufs frais. Mais elle refusa de lâcher la pioche. Comme le temps avait tourné et que le ciel semmargaillait de nuages, elle permit à son mari de lui couvrir les épaules dune grosse veste.


  Vers trois heures, il se mit à pleuvioter. Nino alla chercher le grand parapluie où lon pouvait sabriter à deux et le lui donna. Mais Minica nen voulut pas.


  «Leau du ciel aide larbre à mettre ses feuilles.»


  Tôt ou tard, la pauvre beline va ramasser une pneumonie carabinée, qui la mènera droit au paradis, pensa Nino.


  Mais il ne savait quelle pièce coudre. Appeler le docteur? Quy ferait le docteur? Il lexpédierait à lasile. Or pour rien au monde Nino ne voulait se séparer de Minica.


  La seule solution était de laider.


  À lembrunir, il choisit deux planches étroites, découpa leur extrémité enV et les ficha dans le sol de chaque côté de Minica, une à droite et une à gauche, de sorte quelle pouvait y reposer ses bras quand elle était fatiguée.


  «Les jeunes arbres ont faute de tuteurs pour pousser», lui expliqua-t-il.


  Elle accepta de bonne guise. Se laissa aussi couvrir du ciré dont sont dotés les gardes-barrière. Et possa même un bol de lait chaud.


  


  Le lendemain matin, qui était samedi, Nino se réveilla avant le jour et descendit au rez-de-chaussée.


  Il alluma le feu, alla traire la cabre, chauffa le lait, le versa dans un bol et lapporta à sa femme. Mais il saperçut que Minica dormait debout, appuyée contre une planche. Tout à la douce, il lui toucha les jambes et les sentit tièdes, elle navait pas dû trop souffrir du froid.


  Au même instant, Minica ouvrit les yeux. Elle le regarda sans le voir, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps.


  «Tu veux un brison de lait chaud?»


  À cha peu, ses yeux sortirent du vague, elle distingua Nino et acquiesça dun signe de tête.


  Pendant quelle buvait, Nino saperçut quelle avait panché deau et caqué sous elle. Il rentra dans la maison, prit une éponge et du savon, ressortit, remplit la seille dans le jardin, sagrogna à ses pieds et, sans catoller, lava tout ce quil y avait à laver.


  Puis il se mit en devoir de laider.


  Il planta quatre poteaux en carré, assez hauts pour dépasser dune vingtaine de centimètres la tête de Minica; monté sur un escabeau, il relia lextrémité des quatre poteaux par des fils de fer, alla prendre dans lappentis un rouleau de cannisse, en découpa un morceau aux bonnes dimensions et le fixa sur les fils de fer avec du raphia.


  Maintenant, sa femme avait un toit.


  Laprès-midi, il utilisa les deux autres rouleaux de cannisse de lappentis pour lentourer de trois murs, laissant ouvert le quatrième côté, celui qui regardait vers la maisonnette.


  À présent Minica se tenait pique-plante dans une sorte de cabane comme celle où les soldats montent la garde.


  «Les jeunes arbres ont faute de protection pour pousser.»


  Elle lui sourit.


  «Mais là, il faut que tu manges quelque chose.»


  Et Minica était trop benaise pour lenvoyer aux pelosses.


  


  Le dimanche soir approchant, Nino se munit de la torche, enleva chaussures et pantalon et descendit dans le puits. Quand il toucha le fond, leau lui arrivait à peine au-dessus du genou. Il entra par la crevasse, remonta le boyau et arriva dans la grotte.


  Tout était tel quil lavait laissé, le temps navait pas cours ici.


  Mais Nino ne voulait pas que lAméricain ait une vision macabre de cet endroit, alors il glana des plaques de marne éboulées pour les acuchonner sur le crâne et les os. Puis il remonta à lair libre.


  Minica avait mangé à la condition que Nino arrose sa terre. Maintenant ses yeux étaient fermés, mais il ne savait pas si elle dormait.


  


  À minuit et demie petant, un boucan de tous les diables se déclencha du côté de la mer.


  Dun coup dun seul la côte entière, de Vigàta à Fiacca, sillumina dun carrousel de lumières plus papillotantes quen un jour de fête, tandis que la D.C.A. martelait à vous en faire partir les oreilles.


  On entendit les bombes exploser comme si les déflagrations provenaient du centre de la terre.


  Mais les environs du poste de voie restaient plongés dans lobscurité et le calme les plus absolus, car les avions sen tenaient loin.


  Nino alluma léclairage extérieur de la maison et alla sur la plage.


  La D.C.A. tirait sans décesser, au point que le ciel était clair comme à la piquette du jour.


  Cinq minutes nétaient pas passées que Nino vit un canot se détacher sur lobscurité de la mer et, quand lembarcation accosta, il saperçut quelle nétait pas en bois, mais en caoutchouc.


  Un homme descendit, le canot disparut.


  «Bien le bonjour, fit lAméricain qui en effet parlait sicilien comme Nino et don Simone.


  Bonjour», répondit Nino.


  Nino le guida jusquà la maison et éteignit aussitôt la lampe extérieure.


  «Cest pas la chose de dire, mais jai joliment faute deau», dit lAméricain, et il tendit une gourde volumineuse.


  Cétait un homme dans la trentaine, brun aux yeux noirs, habillé en civil, mais comme un paysan. Il portait un grand sac à dos.


  «Sans te commander, je minstalle où? demanda-t-il, quand Nino eut rempli sa gourde.


  Suis-moi.»


  Ils sortirent de la maison. Le bombardement était fini. On voyait au loin les lueurs des maisons incendiées.


  Nino conduisit lAméricain devant le puits. Il faisait noir comme dans le cul du diable, ce qui empêcha le nouveau venu de voir Minica.


  «Laisse ton sac ici, je te le descendrai après.»


  LAméricain barguigna.


  «Nom dune grôle, il faut que jentre dans le puits?


  Oui.»


  Il réfléchit un instant, puis trancha.


  «Descends le premier.»


  Nino sexécuta, lAméricain alluma une torche et laccompagna avec le faisceau lumineux.


  «Maintenant à toi», cria Nino du fond du puits.


  Quand lAméricain leut rejoint, Nino se faufila dans la crevasse. Lautre le suivit.


  En pénétrant dans la grotte, il ouvrit des yeux comme des pains de six livres. Lendroit lenthousiasma.


  «Je tapporte une couverture, si tu veux. Et en plus, leau du puits est potable.


  Non, jai tout ce quil me faut. Y compris mon manger. Descends mon sac.»


  Quand Nino en eut fini avec son Américain, il alla voir Minica. Elle dormait, les bras soutenus par les planches, on aurait dit quelle était en croix, si ça se trouvait, elle navait rien entendu.


  Il remplit la seille deau et, tout à la douce, arrosa la terre à ses pieds.


  Ainsi comme ainsi, le matin en se réveillant, elle verrait le sol humide et serait heureuse.


  DIX

  

  


  Nino se dématina pour aller traire la cabre, chauffer le lait et lapporter à sa femme. Puis il descendit sur la plage. Dans la lumière de laube, des colonnes de fumée sélevaient du côté de Vigàta, de Montereale, de Sicudiana. Cette fois, cétaient pas des rises, il y avait de la casse. Censément lAméricain devait être une grosse nuque. Les trains ne passèrent pas, pas plus celui qui partait de Vigàta que celui qui partait de Castellovitrano. Il voulait prendre des nouvelles et décrocha le téléphone. Pas de tonalité, la ligne avait dû être touchée. Le poste de voie était coupé du monde.


  Ça venait comme mars en carême. À pic.


  


  Vers midi, Nino descendit dans le puits et quand il enquilla le boyau, la voix de lAméricain résonna:


  «Qui est-ce?


  Cest moi.»


  Il entra dans la grotte. LAméricain sourit et le revolver quil tenait au poing disparut dans son sac à dos.


  Il était bien installé, avait dormi dans une espèce de sac et venait de se raser.


  «Tu as faute de quelque chose?


  Non de rien. Je laisserai mon sac à dos ici. Si jen ai besoin, je reviendrai le chercher.


  Cest pour dit.»


  Le mardi à minuit, Nino entendit chapoter discrètement à la porte. Il alla ouvrir. Cétait don Simone. Nino le fit entrer et asseoir.


  «Alors?


  Aucune mésaise.


  Ta femme?


  Elle va bien.


  Où est lAméricain?


  Je vais le chercher.»


  Quand lAméricain arriva, don Simone lui parla américain. Un quart dheure après, ils partirent.


  Nino alla arroser la terre de Minica.


  


  Mais parfois, Nino en avait gros. Cétait pas Dieu posse de continuer comme ça! Combien de temps pourrait-il supporter cette situation? Et sil lui arrivait un bissêtre au travail, par exemple sil se blessait ou sil tombait et quil ne puisse plus se dégrober pendant plusieurs jours, qui soccuperait de sa femme, qui prendrait soin delle? Certaines nuits, quand ces soucis le démarcouraient trop, il avait envie de descendre au jardin, de creuser lui aussi un trou à côté de Minica, de sy installer et dessayer lui aussi de devenir un arbre. Il détrancanait? Que devenait lhomme après la mort? De la poussière. Il se transformait. Ne pouvait-il pas se transformer avant dêtre défunté? Il se rappela quune fois, à la communale, linstituteur avait raconté quà lorigine le laurier était une belle jeune fille, qui sétait changée en arbre. Si lhomme en était capable dans lAntiquité, pourquoi ny arriverait-il pas aujourdhui?


  


  Maintenant Minica était toute recrénillée et sèche comme un picarlat, elle ne mangeait quen échange dun service: si Nino prodiguait des soins à larbre quelle voulait devenir, alors elle ouvrait la bouche et avalait du lait, des œufs, un peu de soupe. Sinon, autant aller ramer des pois, elle refusait tout en bloc. Et rien ny faisait. Par le fait, Nino était obligé dimaginer chaque jour une nouvelle gandoise.


  Un jour, une boge sous le bras, il alla trouver Ntonio Trupia, ce paysan qui avait deux vaches et fumait son tabac mélangé avec leur fumier, bref qui fumait leur merde.


  «Vous pourriez pas me donner une boge de fumier?


  Non. Je le garde pour le fumer.


  Je vous le paierai.


  Alors, cest des figues dun autre panier.»


  Nino épandit la moitié du fumier sur la terre de Minica.


  «Je te mets de lengrais.»


  Et en remerciement, elle mangea.


  Un autre jour, il lui fit étendre les bras sur les deux planches et coupa aux ciseaux les poils de ses aisselles.


  «Je te taille», lui dit-il.


  Un autre jour encore, il lui raccourcit les cheveux.


  «Ces branches devenaient trop grandes.»


  


  Désormais la vie de Nino obéissait à un horaire précis, plus précis que celui des trains. Le matin, il apportait eau et herbe à la cabre et la trayait. Il chauffait le lait et le donnait à posser à sa femme. Puis, avec une éponge et leau de la seille, il la lavait.


  À midi et demi, il préparait à manger, des pâtes pour lui et deux œufs pour elle, et lavait la vaisselle.


  Le soir, il cuisait une soupe de légumes pour elle, tandis quil se contentait de pain avec un taillon de fromage ou accompagné dolives. Avant la nuit, il la lavait encore une fois.


  En novembre, le froid arriva.


  Nino alla acheter à Vigàta deux grosses couvertures en laine bien épaisse quil retailla et cousit avec du raphia et de la ficelle en forme de sac ouvert sur les côtés, de façon à le lui enfiler par la tête. Facile à mettre et facile à enlever. En cas de besoin, il pouvait couronner le tout du ciré avec sa capuche.


  Mais en ce même mois de novembre, toutes les nuits sans faute, les avions vinrent bombarder la côte.


  


  Un matin où Nino lui apportait son lait, Minica refusa.


  «Après.


  Après quoi?


  Il faut que tu me transplantes.»


  Dans sa logique darbre, elle avait raison. Le moment était venu de la transplanter, même si ce nétait pas la saison. Il nessaya pas une seconde de la faire changer davis, il savait trop que sil nobtempérait pas, Minica ne mangerait ni ce jour-là ni le lendemain.


  Il prit la triandine, creusa un trou à quatre mètres du sien. Il le fit assez profond pour quelle sy enfonce à mi-cuisse. Il déversa une seille deau. Il mélangea la terre avec le fumier restant et alla déraciner Minica. Cétait un travail à exécuter à la main, la triandine aurait pu la blesser.


  Quand ses pieds apparurent à lair libre, il eut un coup au cœur. Ils devenaient de vraies racines! Comment était-ce possible?


  Lextrémité de ses orteils avait perdu ongle, peau et chair et révélait le squelette. Cétait comme des chaussettes trouées qui laissaient sortir les doigts de pied. Sauf quici cétaient les os qui sortaient, minces et fins, jaunâtres et parpillés par endroits de petites taches vertes, comme une espèce de mousse. Ils étaient crochus et avaient déjà agrappé la terre.


  Deux ou trois jours encore auraient peut-être suffi…


  Il fut incapable de supporter cette idée, il se leva en tremblant, un marteau lui atousait une tolée de coups sur le crâne, il voyait tout à travers un brouillard. Il eut envie de fuir très loin.


  «Ne laisse pas mes racines à lair! Elles vont prendre froid!» quincha Minica.


  Ce cri lui fit comprendre quil devait continuer sans zizater. Il prit sa femme dans ses bras et la planta bien droite dans le nouveau trou.


  «Ça te va?


  Oui.»


  Il combla le trou. En affanant jusquau soir, il réinstalla les planches de chaque côté et reconstruisit sa cabane.


  


  Les jours passèrent. Minica ne disait plus rien, de temps en temps elle parlait avec les yeux. Mais ils se comprenaient à merveille.


  Un matin, après avoir possé son lait, elle parla. Mais comme elle nen avait plus lhabitude, Nino ne la comprit pas.


  «Que dis-tu?


  … temps… fait.


  Le temps quil fait?»


  De la tête, elle fit signe que non.


  «At… tends», dit-elle.


  Elle ouvrit et referma la bouche plusieurs fois comme si elle répétait les mots, puis elle prononça bien net:


  «Cest temps de me greffer.»


  Elle voulait être greffée!


  «Mais pourquoi veux-tu devenir un arbre?» lui demanda Nino désespéré.


  Les yeux de Minica reprirent vie le temps dun instant.


  «Je veux porter des fruits.»


  Alors Nino comprit. Si, femme, elle ne pouvait enfanter, elle voulait tenter, arbre, de porter des fruits.


  Au même moment, il jura quil lui donnerait satisfaction, quitte à devenir lui-même engrais, terre, brin dherbe, eau.


  «Quels fruits veux-tu donner?


  Des nèfles. Greffe-moi.»


  Il passa derrière elle, lui demanda de se pencher un peu en avant en posant ses mains sur les deux planches, il fit glisser par la tête le sac qui la couvrait, baissa son pantalon et la greffa.


  La peau de Minica sentait lherbe fraîchement coupée.


  «Pût un miracle arriver!» pensa-t-il au moment où il se déversait en elle.


  Mais le miracle neut pas lieu. Au bout de plusieurs semaines, Nino peina de plus en plus à convaincre Minica de manger.


  «Pourquoi tu ne manges pas? Tu veux que je perde la carte?»


  Certaines fois, elle le regardait, mais dautres jours elle ne levait même pas les yeux sur lui.


  Un jour, Nino se mit en boucan et de la main gauche il lui comprima les joues de toutes ses forces, lobligeant à ouvrir la bouche et à boire le lait.


  «… nutile, dit-elle après.


  Pourquoi tu dis que cest inutile? Tu vas mourir si tu ne manges pas.


  As… septe.


  Non, je naccepte pas que tu meures!»


  Minica secoua la tête pour dire quil navait pas compris.


  «Va ser… cher la hassette.


  Tu veux que jaille chercher la hachette?»


  Elle fit signe que oui.


  «Pourquoi?


  Un… abe… sans fuit… on en fait… du bois.»


  


  Le vingt-trois décembre au matin, les avions revinrent pilonner la ligne de chemin de fer.


  Cette fois, ils mitraillaient et bombardaient en même temps.


  Quand tout commença, Nino se trouvait devant la maisonnette et regardait le train qui freinait une dizaine de mètres plus loin, tandis que des passagers se jetaient des wagons encore en marche, pour courir comme des dératés à travers champs.


  À cet instant précis, deux avions passèrent en rase-motte et lâchèrent leurs bombes. Deux tombèrent sur le train, la troisième atterrit à une vingtaine de mètres derrière la maison. Le déplacement dair plaqua Nino contre le mur, où il poqua violemment la tête. Il resta plusieurs minutes étarpi par terre sans connaissance. Quand il ouvrit les yeux, il était dans une mare de sang. Mais il comprit tout de suite que ce nétait pas grave. Du train sélevaient des cris de douleur, des plaintes, des jurons, des appels à laide.


  Il entra chez lui, prit un torchon, se lava le visage, et avec un autre torchon propre se banda le crâne et se précipita au jardin.


  Son cœur sarrêta dans sa poitrine. La cabane avait disparu, dessampillée, réduite en morceaux par terre. Et par terre, il vit aussi les vêtements de Minica, son sac de couvertures et le ciré.


  Mais elle nétait pas là. Elle avait réussi à sextirper de son trou et sétait enfuie.


  Nino partit à sa recherche, lappelant de toute la force de ses poumons. Un grand silence était tombé, on nentendait même pas aboyer un chien. Elle nétait pas partie vers la mer, il laurait vue.


  Il courut chez Agustino et, en passant près du grand olivier, celui qui les avait abrités pendant le premier bombardement, il remarqua quelque chose de bizarre quil ne comprit pas tout de suite.


  Il sapprocha.


  Minica était entrée dans le creux du tronc. Nue et sèche comme elle était, les bras levés, les mains qui disparaissaient dans les fissures internes du tronc, elle sétait tant tellement embouélée à larbre quelle ne faisait plus quun avec lui.


  Elle avait beau manquer de force pour résister, Nino eut toutes les peines du monde à la démarpailler de là. Quand il réussit enfin, il vérifia quelle nétait pas blessée. Non, elle navait rien sinon des grafignures quelle avait récoltées en se faufilant dans lolivier. Il la chargea sur son dos pour la ramener.


  Il fallait quil la mette à labri, les avions allaient sûrement revenir.


  Il la posa à côté du puits, courut à la maisonnette, récupéra la torche, revint dans le jardin, reprit sur son dos Minica qui ne se dégrobait pas, comme évanouie, agrappa la corde, descendit. Toujours en la portant, il lemmena dans la grotte, la coucha sur cette espèce de sac que lAméricain avait laissé et remonta.


  Il saignait encore du coqueluchon. Il se lava à nouveau et passa sur sa blessure lalun quil utilisait quand il se coupait en se rasant. Il se fit un bandage propre et se précipita vers le train pour secourir les voyageurs.


  


  Entre Montereale et lendroit où le train Vigàta-Castellovitrano avait été bombardé, la voie ferrée était intacte et, par le fait, une heure plus tard, arriva un train militaire qui convoyait des soldats, des médecins et des infirmiers. Mais dans un premier temps, Nino, M.Gaspano qui était le chef de train, le conducteur et des passagers de bonne volonté dégagèrent les blessés des wagons bombardés et les allongèrent par terre sous les arbres. Deux vedettes de la marine arrivèrent à proximité de la plage, chargèrent les blessés, qui étaient une trentaine, et les emmenèrent à Vigàta. Il y eut dix morts, trois femmes et sept hommes. Lune des trois devait avoir vingt printemps. Un éclat lavait touchée en plein cœur.


  À sept heures du soir, tout était fini. On décrocha la locomotive qui continua vers Sicudiana. Sur la voie, il ne resta que les carcasses des trois wagons déniapés par les bombes. Sans perdre de temps, Nino alla traire la chèvre, il chauffa le lait, le versa dans une bouteille, descendit dans le puits. Il retrouva Minica telle quil lavait laissée. Il sagrogna près delle, lui souleva la tête, elle respirait, elle dormait peut-être dun sommeil profond, il réussit à lui faire posser le lait à cha peu, sans la réveiller. Puis il remonta, rentra dans la maison, prit une couverture et alla en couvrir sa femme, même si la température dans la grotte nétait ni trop basse ni trop haute. Il se dit que sil vidait un peu le sac à dos de lAméricain, il pourrait sen servir comme oreiller. Il louvrit. Le pistolet avait disparu, il trouva des chaussettes, un pantalon et entre autres objets, cinq boîtes en carton. Il en ouvrit une. De la nourriture! Il y avait aussi des barres de chocolat et du sucre. Il mit dans sa bouche la moitié dune barre de chocolat, la fit fondre sans lavaler, posa ses lèvres sur celles de Minica, les lui ouvrit et laissa couler le chocolat liquide dans la bouche de sa femme.


  


  Le lendemain matin, il se réveilla plus tard que dhabitude, le soleil était déjà haut.


  Sa blessure à la tête ne saignait plus, il entendit le téléphone sonner au rez-de-chaussée et alla répondre. Cétait le chef de gare de Montereale.


  «Je voulais vérifier si la ligne fonctionnait, ils lont réparée cette nuit.


  Oui, ça marche.


  Écoute, ce matin vers onze heures, des hommes du Génie militaire viendront dégager les rails avec une grue. Mets-toi à leur disposition.


  Quand reprendra le trafic?


  Demain matin.»


  Il fit boire et manger la cabre, il chauffa le lait, le versa dans la bouteille, puis il prit le chelut à pétrole et une boîte dallumettes et alla dans la grotte.


  Minica dormait sous la couverture. Il en souleva un coin pour regarder sa femme, elle ne sétait pas salie, il la laverait le soir. Il procéda comme la veille, sauf quil fit fondre la moitié de barre de chocolat dans la bouteille, il sagenouilla à côté delle, lui souleva la tête, la fit posser à cha peu. Puis il alluma le chelut, par ainsi si Minica se réveillait, elle ne se retrouverait pas à borgnon-bleu. Et comme il avait encore beaucoup de temps, il fit un autre voyage et cette fois apporta dans la grotte des bougies, un jerrycan de pétrole, la seille et léponge. Puis il remonta.


  Il lui restait une heure et demie avant larrivée des soldats du génie.


  Les trois wagons étaient des squelettes. Tout autour, éparpillés au sol, valises, chaussures, chapeaux, sacs… Il eut une idée: censément, en cherchant dans tout ça, il dégotterait quelque chose dutile pour Minica.


  Arrivé près du premier wagon, il vit une valise fermée. Il louvrit. Elle était cafie de conserves de tomate, sans doute destinées au marché noir. Il la referma et lemporta dans la maisonnette, puis il ressortit et, au moment où il ouvrait un sac, il entendit bouéler un chaton. Le sac contenait des affaires pour bébé: langes, biberon, bonnet, couches, épingles à nourrice, boîte de talc… Non, ce genre de chose nétait daucune utilité pour Minica.


  Il allait reprendre son chemin quand le chaton repartit à bouéler. Sil navait pas trouvé le sac, il aurait peut-être continué à penser quil sagissait dun chat. Mais là, il sarrêta aussi sec, loreille aux aguets. Au bout dun moment, cette espèce de miaulement recommença. Mais ce nétait pas un chat, cétait un nouveau-né! Il resta pique-plante, comme un chien darrêt. Dès quil entendit bouéler à nouveau, il sélança en direction dune touffe dherbes hautes en bordure de la voie. Tout à la douce, il écarta de la main les brins dherbe jaunie et le découvrit.


  Cétait un bébé tout nu, un petit garçon qui pouvait avoir deux mois.


  Il le prit avec délicatesse, le souleva, le regarda. Il était indemne, il navait aucune blessure, rien. Dune main, il le serra contre sa poitrine et de lautre il agrappa le sac et se mit à courir vers la maisonnette.


  Il posa le bébé sur la table, le lava, lessuya, lui passa du talc, lui mit une couche quil assura avec une épingle à nourrice, lui enfila un bonnet. Maintenant le bébé pleurait comme un veau. Depuis quand navait-il pas mangé? Il le laissa sur la table, alla traire la cabre, elle avait peu de lait, mais il suffirait peut-être, il le réchauffa à peine, le versa dans le biberon, le petiot se mit à téter.


  Alors Nino lui enleva le biberon de la bouche sans se soucier de ce que le mami repartait à bramer de plus belle, courut au puits, descendit.


  Le boyau creusé dans la marne résonnait soudain des pleurs du bébé et dans la grotte lécho les démultiplia, on aurait dit quune dizaine de bébés au moins bouélaient et appelaient à laide.


  Nino, pétrufïé, vit Minica qui ouvrait lentement les yeux, se soulevait sur un coude et lui disait en souriant:


  «Donne-le-moi donc.»


  Il lui donna le petiot. Elle lui remit le biberon dans la bouche et le bébé arrêta de pleurer.


  Nino, qui en mangeait de miche, alluma toutes les bougies, pas moins de dix.


  Dans la grotte aux blanches parois de marne, on aurait dit quune aube sétait levée.


  


  Note de lauteur


  Comme Maruzza Musumeci, ce roman raconte une métamorphose qui, ici, reste au stade de tentative. Lhistoire se déroulant à une époque relativement proche, il me semble opportun de préciser quelle est le fruit de mon imagination. Toute coïncidence avec des situations et des noms réels est donc un pur hasard.


  A.C.


  4ème de couverture


  La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino, garde-barrière de son état et Minica, son épouse, filent des jours heureux dans leur maisonnette au bord de la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d'eux et le fascisme aux abois, mais toujours virulent, ne les empêchent pas de rêver d'un enfant et, pourquoi pas, de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque Nino et son copain Totò, qui arrondissent leurs fins de mois grâce à de petits concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en interprétant des versions remaniées d'hymnes militaires et patriotiques.


  


  À sa manière tendre et truculente, Camilleri brosse le tableau des lâchetés ordinaires et des héroïsmes modestes d'une période troublée de l'histoire sicilienne. Soif du pouvoir et cruauté s'entrecroisent, auxquelles répond le tenace espoir des gens simples.

OEBPS/Images/cover.jpg
Andrea Camilleri
Le garde-barriére






