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En juin 1849, la IIe République française
intervint militairement contre une république « sœur », la République
romaine de Mazzini, pour rétablir Pie IX sur son trône. Ce fut le triomphe de
la Realpolitik. À cette époque aussi, cela s’entend, on eut recours au
mot « liberté » : la liberté de la papauté, qui avait été
bafouée, comme l’écrivit Pie IX dans le Motu proprio où il annonçait, le
1er janvier 1849, sa fuite de Rome, pour échapper aux complots des « ennemis
de tout ordre, de toute loi, de tout droit, de toute véritable liberté », à
savoir Mazzini, Garibaldi et leurs partisans.


Dans ce domaine, le premier Bonaparte avait mené une tout
autre politique. Ce n’était pas un idéaliste et il ne s’abandonnait pas à la
rhétorique de la « liberté » ; mais il avait mis à genoux les
Anciens Régimes, papauté comprise.


Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Benedetto Croce
écrivait :


Les preuves ou les confirmations que la politique est
politique s’accumulent sous nos yeux jour après jour. Il était généralement dit
et admis qu’en Espagne la dictature du général Franco ne l’avait pas emporté
sans la volonté tacite et l’appui indirect des Conservateurs anglais. Un
professeur de philosophie d’Oxford, Robin G. Collingwood, esprit noble et intelligent
trop tôt disparu et qui fut mon ami, écrivit en 1939, à son retour d’un voyage
en Espagne, un véritable J’accuse contre son pays qui avait voulu et
facilité l’élimination de la République espagnole. Mais aujourd’hui, alors que
l’opinion publique internationale semblait unanime à estimer que l’Espagne, après
la chute du nazisme, ne pouvait rester en dictature et devait recouvrer sa
liberté, voici que l’Angleterre, au nom du respect de la souveraineté espagnole,
rappelle le principe selon lequel « chaque peuple est libre de se donner
la forme de gouvernement qu’il souhaite » ; ainsi ce régime
totalitaire a-t-il été renforcé et, provisoirement au moins, rassuré. Et cette
fois, ce ne sont pas des Conservateurs qui énoncent ce principe, mais des
Travaillistes. Critiquerons-nous un tel principe ? Dirons-nous qu’il ne s’accorde
pas avec la volonté professée et affichée de rétablir le régime de liberté dans
toute l’Europe ? Démontrerons-nous que, tout comme on emploie des moyens
énergiques pour contraindre des peuples barbares à se civiliser, il faudrait aider
un peuple civilisé à reconquérir sa liberté quand, pour son malheur, il est tombé
dans la spirale d’un régime de violence ? Ces critiques seraient vaines :
cette décision anglaise est un acte de politique anglaise, aucun tribunal ne
peut la juger et la conscience morale ne peut ni l’approuver ni la désapprouver
car, en tant qu’acte politique, il n’admet d’obstacle ou de remède que
politique ; et si, dans la sphère politique, on veut le taxer de dangereux
pour l’avenir de l’Europe et de l’Angleterre elle-même (comme en effet la faveur
accordée au fascisme par les dirigeants européens, dans ce pays et ailleurs, se
révéla dangereuse et nuisible), cette qualification sera impuissante devant le
fait que les dirigeants anglais, responsables de l’avenir de leur pays, estiment
ne pas être en mesure d’agir autrement dans la situation actuelle. Si les
intérêts anglais viennent à entrer en conflit avec les intérêts espagnols, on
assistera vite à un changement de ton et la croisade sera lancée au nom de la
morale contre ce régime d’oppression. Tout comme on le vit avec le fascisme
quand, après l’avoir courtisé, on s’indigna : après avoir envié le peuple
qui le glorifiait, on réprouva ce même peuple pour l’avoir toléré.[bookmark: _ftnref1][1]


Redoutant un traité de paix sévère pour son pays, Croce
poursuivait en incitant les puissances victorieuses, Grande-Bretagne en tête, à
ne pas se découvrir sur le tard une ardeur vengeresse contre l’Italie qui
sortait du fascisme. Et il formulait la critique la plus réfléchie qu’on
connaisse contre la fureur, à éclipses mais toujours sacrée, des « exportateurs
de liberté ».
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LIBERTÉ POUR LES GRECS



[bookmark: _Toc326137608]1


Alors qu’on abattait les remparts d’Athènes, au mois d’avril
de l’an 404 av. J.-C., beaucoup pensèrent – comme on le lit dans l’Histoire
grecque de Xénophon – « que de ce jour datait la liberté des Grecs ».
Sur ces mots, s’achève le récit de la « grande guerre » qui avait
déchiré le monde grec pendant presque trente ans.[bookmark: _ftnref2][2]


La « grande guerre du Péloponnèse » (431-404 av. J.-C.)
avait vite acquis aux yeux des contemporains les plus avisés une très grande
importance, bien supérieure à celle de tous les conflits précédents, y compris
de la guerre semi-mythique contre Troie et des glorieuses guerres médiques. La
raison de cette importance exceptionnelle en était la durée. Au fur et à mesure
que les opérations militaires s’éternisaient, on prenait conscience du fait que
cette guerre ne se résumerait pas à quelques combats, que la « bataille
décisive » était encore loin. Mais pourquoi une telle durée, inconnue
jusqu’alors ? Parce que l’enjeu de ce conflit était la lutte pour l’hégémonie.


Au lendemain des guerres médiques (478 av. J.-C.), Athènes s’était
affirmée comme une grande puissance, pôle d’attraction pour un nombre
considérable d’États, des îles surtout, qui avaient tiré le plus grand bénéfice
de la victoire athénienne sur mer contre la flotte perse. Une « alliance »
s’était donc créée, vite officialisée, avec Athènes pour « État-guide ».
Cette rupture des équilibres traditionnels du monde grec – Sparte, et elle
seule avait été jusqu’alors la « grande puissance » incontestée – fut
à l’origine du conflit avec cette dernière, qui éclata cinquante ans environ
après la victoire athénienne sur les Perses. L’« alliance » se mua
rapidement en « empire » et les alliés devinrent de plus en plus des « sujets ».
À côté de la poursuite théorique de la guerre contre les Perses, visant à « libérer »
les Grecs d’Asie mineure, Athènes, « État-guide », se consacra avec
une fréquence croissante à réprimer ses propres alliés, tentés de lui faire
défection. Tentation d’autant plus forte qu’Athènes s’efforçait de maintenir au
pouvoir, dans les cités alliées, des gouvernements de même tendance que le sien :
des gouvernements « démocratiques », vacillants ou ne disposant pas d’une
supériorité numérique sur leurs adversaires (les oligarques et leurs partisans),
mais soutenus par les armes de l’« État-guide ».


Ainsi l’alliance, née dans la foulée de la victoire sur la
Perse pour apporter la « liberté », entendons l’indépendance, aux
Grecs d’Asie mineure, se transforma en un mécanisme implacable de frein, de
contrôle, voire de répression, des Grecs « libérés ». Chaque fois qu’ils
le pouvaient, les oligarques tentaient deux opérations étroitement liées :
abattre le système démocratique et sortir de la ligue athénienne. La principale
défection précédant la « grande guerre » qui allait durer trente ans,
fut celle de l’île de Samos (441-440 av. J.-C.). Athènes lança contre cette
dernière une répression de grande ampleur, lui livrant une véritable guerre qui
dura des années. Mais encore une fois, Sparte n’apporta aucun secours aux
rebelles, contrairement à ce que ceux-ci avaient peut-être espéré. Il est
évident qu’une intervention aurait signifié une guerre généralisée, aux
conséquences imprévisibles.


Sparte, comme toute grande puissance engagée dans une partie
d’échecs aussi colossale, ne pouvait laisser à d’autres États le soin de
décider quand déclencher un conflit qu’on pressentait comme inévitable. Elle
passa à l’action quand elle le jugea nécessaire, et même inéluctable, pas avant.
Ceux qui avaient agi plus tôt, pensant peut-être forcer la main à la grande
rivale d’Athènes, furent abandonnés à leur sort. Et écrasés. Plus encore, par
un paradoxe révélateur, Samos elle-même, qui avait subi une guerre et une
répression d’une dureté impitoyable et, une fois vaincue, avait vu les démocrates
revenir au pouvoir dans les bagages de l’armée athénienne, devint dès lors la
plus fidèle alliée d’Athènes. Nous y reviendrons.
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Mais deux grandes puissances à vocation impériale, pour
différents qu’en soient les empires, peuvent-elles coexister longtemps dans la
même aire géopolitique ?


Sparte ne possédait pas un véritable empire organisé en
régime oppressif, comme l’empire athénien (oppressif, bien sûr, pour les
couches sociales qui s’y opposaient, pas pour celles qu’Athènes soutenait). Sparte
était à la tête d’une coalition de puissances, dont certaines, comme Corinthe
et Thèbes, pouvaient être importantes ; mais toutes demeuraient « autonomes »,
selon l’expression de Thucydide[bookmark: _ftnref3][3]
quand il évoque Sparte et son système d’alliances, car elles étaient semblables
à Sparte dans leur organisation et par conséquent consentantes. Cette ligue s’appelait
« les Spartiates et leurs alliés ». Elle connaissait aussi des
tensions, mais différentes de celles qui mettaient Athènes en difficulté avec
ses satellites. Les Corinthiens, par exemple, dont l’activité commerciale était
importante, trouvaient intolérable la domination grandissante d’Athènes sur les
mers. Aussi faisaient-ils pression sur Sparte pour qu’elle considère des
frictions locales avec Athènes comme un prétexte suffisant au déclenchement d’une
guerre générale.


Cette pression n’eut pas d’effets immédiats. Elle dura des
années. Quand, à la fin, Sparte rassembla ses alliés en congrès (432 av. J. -C.)
et qu’elle écouta leurs requêtes et leurs plaintes, la décision de marcher au
conflit fut prise non parce que l’éloquence corinthienne aurait fléchi la
traditionnelle prudence des dirigeants de Sparte, mais parce que ceux-ci
étaient désormais arrivés de leur côté à la conclusion « que la guerre
était inéluctable ».[bookmark: _ftnref4][4]


À ce stade, tandis que le fracas des armes retentissait déjà
sur des fronts périphériques, Sparte décida de pousser à la rupture. Comme
toujours dans sa longue histoire, elle veilla à mettre la justice de son côté :
par différents biais diplomatiques, elle adressa un ultimatum à Athènes, l’assurant
en substance qu’elle n’entrerait pas en guerre si Athènes laissait les Grecs libres
(« autonomes »)[bookmark: _ftnref5][5],
entendons les Grecs membres de l’alliance athénienne. Sparte savait bien que
dans les cités alliées d’Athènes, un camp politique au moins ne supportait pas
cette alliance. Elle savait aussi que le dispositif impérial athénien, bien que
fondé sur l’appui militaire aux régimes démocratiques, menaçait de saper le
consensus entourant ces régimes : justement parce que la domination/exploitation
exercée par « l’État-guide » est destinée à dégoûter même une partie
croissante de la population qui avait en principe intérêt à cette alliance. Sparte
choisit avec soin son moment et, en effet, dès les premières années de la
guerre, les défections reprirent, dont la plus grave fut celle de la puissante
île de Lesbos.


Le mot d’ordre de la « liberté des Grecs » avait
porté. Désormais, Sparte pouvait apparaître, et elle apparaissait effectivement,
comme la grande puissance qui répondait enfin à l’exaspération diffuse suscitée
par la domination athénienne et qui se résolvait à la guerre – bien que
consciente de l’ampleur des enjeux, très supérieurs à tous ceux auxquels elle
avait eu à faire face jusque-là – pour « apporter la liberté aux Grecs ».
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Suivre les aléas de cette guerre – qu’on ne perçut qu’a posteriori
comme une seule et même guerre – signifie découvrir presque à chaque pas l’abîme
qui sépare, d’un côté la proclamation, très efficace, de la « liberté »
qu’il convient de rétablir dans l’empire adverse, et de l’autre, la stratégie
effectivement poursuivie par les puissances en lutte. Deux moments au moins
furent révélateurs : quand Sparte demanda soudain la paix après la perte
de cent de ses citoyens au siège de Sphactérie (424 av. J.-C.) et quand les
deux belligérants choisirent de clore les hostilités par une paix de compromis
(421 av. J.-C.).


Le premier épisode révèle combien les préoccupations de
caste (les Spartiates n’étaient que l’élite dirigeante de Sparte, numériquement
très faible) étaient plus fortes que le désir affiché d’« exporter la
liberté » dans l’empire adverse. Le second est plus significatif encore. Convaincus
de ne pouvoir obtenir de victoire définitive, les groupes dirigeants de Sparte,
surtout après la mort de Brasidas, décident de souscrire à une paix qui
entérine le « statu quo ». Il faut bien voir l’importance et
la gravité d’une telle décision du point de vue de Sparte. En concluant cette
paix sur la base de la clause selon laquelle « chacun garde sa propre
sphère d’influence », Sparte reconnaissait pour la première fois
formellement l’existence et la légitimité de l’empire adverse. La même
situation s’est répétée lors des accords d’Helsinki (1975) à l’égard de l’empire
soviétique, né au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (1945-1947) et
renforcé par le Pacte de Varsovie en 1955.


Mais les raisons profondes d’un conflit à outrance n’avaient
pas disparu. Certains comprirent d’emblée que, du côté de Sparte, ceux qui
avaient signé cette paix au risque d’irriter les plus importants de leurs
alliés, n’y croyaient pas tout à fait. Dix ans de guerre menée en vain : c’était
une perspective inacceptable. Au-delà des reculs tactiques, l’anéantissement de
l’empire adverse restait l’objectif stratégique essentiel.


La décision impérialiste d’Athènes d’attaquer à l’ouest et
de tenter de prendre le contrôle de la Sicile en assiégeant Syracuse (415 av. J.-C.),
affaiblie par des rivalités locales, fournit à Sparte comme à Corinthe le
prétexte idéal pour reprendre les hostilités. C’était désormais la « liberté
de la Sicile » qu’il s’agissait de protéger.


Et pourtant même la défaite athénienne (413 av. J.-C.) et la
perte de toute une « grande armée » n’assurèrent pas la victoire de
Sparte. Même la crise politique intérieure qui éclata à Athènes en 411 fut
surmontée. La résistance acharnée d’Athènes ne fut brisée que lorsque Sparte, en
la personne du cynique et habile Lysandre, réussit à obtenir l’aide financière
de la Perse, l’ennemie traditionnelle de la « liberté grecque », selon
la rhétorique en vigueur à Athènes comme à Sparte, et le coup de grâce ne lui
fut sans doute porté que par la trahison de certains de ses généraux, qui lui
fit perdre sa flotte. Cédant à la famine, Athènes dut capituler. Ses remparts
imprenables, qui devaient lui permettre de résister indéfiniment, furent
abattus par les Athéniens eux-mêmes, à qui leurs vainqueurs imposèrent cette
extrême humiliation. Depuis ce jour – on l’a dit – nombreux furent ceux qui « considérèrent
que commençait la liberté des Grecs ».


Sparte avait atteint son but : abolir l’anomalie d’une coexistence
prolongée avec une autre grande puissance ; et elle avait traduit dans les
faits son mot d’ordre d’« apporter la liberté ». Et comme l’ironie de
l’histoire est souvent impitoyable, seul le secours des Perses avait permis son
triompher. Sparte n’avait « apporté la liberté » aux Grecs qu’avec l’aide
de « l’ennemi éternel de la liberté des Grecs ». Et elle put
instaurer ainsi pendant une dizaine d’années (ensuite la situation militaire
changea) la domination la plus féroce que jamais puissance grecque eût exercée
sur d’autres Grecs.


Il est inexact de prétendre que tous « les Grecs »
avaient demandé à Sparte d’être « libérés » : la requête venait
surtout de cette frange politique et sociale des villes et des îles qui, des années
durant, avait tenté en vain d’abattre le « pouvoir populaire » épaulé
par Athènes. Maintenant, les rôles risquaient de s’inverser.
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La principale erreur de Sparte au lendemain de sa victoire
fut de vouloir la cohérence, notoirement impossible, entre propagande et
politique de puissance. Ayant établi sa domination sur l’ensemble du monde grec
et imposé aux cités naguère alliées d’Athènes ses gouverneurs inflexibles et
bien armés, Sparte se crut en mesure de régler ses comptes avec la Perse. Ce
nouveau développement dans sa politique de puissance devait constituer le
couronnement de sa conduite « immaculée » et « politiquement
correcte ». Puisque l’argent perse avait été utilisé pour « une bonne
cause », on pouvait désormais « apporter la liberté » aux Grecs
d’Asie mineure, en termes clairs tenter d’abattre le colosse asiatique miné par
des tensions diverses, en particulier dynastiques.


Ce plan échoua. Tandis que sur ses arrières, le conflit se
rallumait en Grèce, Sparte voyait sa flotte anéantie à Cnide (394 av. J.-C.) par
une flotte perse aux ordres d’un grand général athénien, Conon, qui obtint même
de la Perse l’argent nécessaire pour reconstruire les remparts d’Athènes. Cet
épisode scellait l’échec du dessein de Sparte, cause de trente années de guerre
féroce menée au nom de la « liberté ».


Des siècles plus tard, alors que la Grèce se trouvait
sous domination de la Turquie (l’héritière géopolitique, en un sens, de l’antique
empire perse), se battre pour la « liberté des Grecs » devint le mot
d’ordre de groupes d’intellectuels « philhellènes » en Europe. Pendant
très longtemps, la Realpolitik des grandes puissances, indifférentes au
sort des Grecs, avait considéré sans état d’âme le sultan comme un interlocuteur.
S’il était un danger pour l’Autriche en raison d’une proximité géographique
alarmante, il était en revanche un partenaire intéressant pour la France du
Roi-Soleil comme auparavant pour celle de François Ier. Et quand, par
une action spectaculaire, Bonaparte, encore « épée de la Révolution »,
attaqua l’empire ottoman au cœur de ses possessions, en Égypte, ce fut l’Angleterre
libérale qui courut au secours de l’« Infidèle » par excellence, scellant
le sort de l’Égypte et de la Grèce à la fois.


L’élite grecque, déçue par l’Occident, se tournait-elle vers
le tsar comme vers le chef des chrétiens de rite « grec » ? Le
résultat n’était pas meilleur. Les nombreuses protestations de solidarité ne
servirent à rien quand, au début des années 1820, à la plus belle époque de la « Sainte
Alliance », le tsar, fidèle allié des souverains de la Prusse protestante
et de l’Autriche catholique, abandonna à leur destin ses « frères dans la
foi grecs ». Ceux-ci, de défaites en trahisons et de trahisons en
reculades, finirent par se libérer tout seuls. Recevant en cadeau, en gage d’amitié
des grandes puissances « chrétiennes », un roi allemand.
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« BONAPARTE LIBÉRATEUR »


Début 1792, alors que la Révolution n’avait pas encore pris
une tournure dramatique mais que déjà les puissances européennes envisageaient
l’hypothèse d’une intervention militaire en France pour rendre à Louis XVI, discrédité
aux yeux de son peuple par sa fuite à Varennes, la plénitude de ses pouvoirs, à
Paris le « parti de la guerre » était représenté par les Girondins, en
particulier par Brissot et Dumouriez. Le 20 avril, sous le « cabinet
girondin », on en vint à la déclaration de guerre, le Habsbourg n’ayant
pas répondu à l’ultimatum français. Ce choix belliciste avait été dès le début
combattu par Maximilien Robespierre. À cette époque, il ne faisait pas partie
du nouveau parlement, l’Assemblée législative, mais il menait bataille au sein
du club des Jacobins, « groupe de pression » important qui n’était
pas encore une force de gouvernement. Dès le 2 janvier, Robespierre s’éleva
vigoureusement contre la guerre, c’est-à-dire contre la prétention, ou l’illusion,
girondine qu’il était possible d’« exporter la liberté ». « La
plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique », dit
Robespierre, « est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main
armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa
constitution. Personne n’aime les missionnaires armés ; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme
ennemis. » Et encore : « Vouloir donner la liberté [à d’autres
nations] avant de l’avoir nous-mêmes conquise, c’est assurer à la fois notre
servitude et celle du monde entier. »


Son discours brille par son réalisme historique et politique.
Robespierre rappelle aux Jacobins que ce sont les classes supérieures qui ont
entrepris la Révolution : « C’est ainsi que parmi vous ce sont les
parlements, les nobles, le clergé, les riches, qui ont donné le branle à la
révolution ; ensuite le peuple a paru. Ils s’en sont repentis, ou du moins
ils ont voulu arrêter la révolution, lorsqu’ils ont vu que le peuple pouvait
recouvrer sa souveraineté ; mais ce sont eux qui l’ont commencée ; et
sans leur résistance et leurs faux calculs, la nation serait encore sous le
joug du despotisme. »[bookmark: _ftnref6][6]
C’est pourquoi, poursuit-il, pour « exporter » la liberté (c’est-à-dire
la révolution) avec succès, on devrait pouvoir compter sur l’appui des classes
supérieures dans les pays où l’on compte exercer son action. Mais celles-ci, désormais
alertées sur l’évolution de la situation en France, se garderont bien de
répéter l’« erreur » accomplie par leurs homologues français ! Même
au Brabant, observe-t-il, où la révolution avait commencé plus tôt qu’en France,
mais avait ensuite été bloquée, ceux qui insistent pour qu’on y exporte la
liberté ne rencontreraient ni le succès ni l’accueil qu’ils imaginent.


Dès le 18 décembre 1791, dans un discours aux accents
polémiques à l’intention, non plus du club, mais directement de l’Assemblée législative,
Robespierre dénonçait les poisons que distille toute aventure guerrière :
« La guerre est toujours le premier vœu d’un gouvernement puissant qui
veut devenir plus puissant encore. Je ne vous dirai pas que c’est pendant la
guerre que le ministère […] couvre d’un voile impénétrable ses déprédations et
ses fautes ; je vous parlerai de ce qui touche plus directement encore le
plus cher de nos intérêts. C’est pendant la guerre que le pouvoir exécutif
déploie la plus redoutable énergie, et qu’il exerce une espèce de dictature qui
ne peut qu’effrayer la liberté naissante ; c’est pendant la guerre que le
peuple oublie les délibérations qui intéressent essentiellement ses droits
civils et politiques […]. »


L’histoire alla dans une tout autre direction. Les Girondins
entraînèrent la France dans la guerre. Au début, celle-ci fut marquée par des
revers qui créèrent la hantise de la trahison et de l’« ennemi intérieur »,
lequel existait bel et bien. Le roi répondit aux mesures d’urgence proposées
par les ministres girondins en les renvoyant du gouvernement. La révolte
populaire contre ce geste irresponsable conduisit à l’insurrection du 10 août
1792, à l’arrestation du roi, aux massacres de septembre, à la victoire
inespérée de Valmy, au procès et à la condamnation à mort du souverain déchu
par la nouvelle assemblée, la Convention. En réponse à ce geste de rupture
radicale avec le passé, se constituait la « première coalition », et
la charge de mener la guerre à outrance échut au nouveau gouvernement jacobin, dit
« de Salut public ». Ces hommes durent ainsi mener la politique de
guerre et d’urgence permanente à laquelle, Robespierre en tête, ils s’étaient
opposés.


Mais, en devenant offensive, la guerre engendrait un double
processus : la revendication, très vive dans la Convention, des « frontières
naturelles » de la France – impliquant une politique d’annexion
potentielle – et la ferme conviction qu’il fallait puiser dans les pays « libérés »
les ressources pour couvrir les dépenses de guerre.


Le décret du 15 décembre 1792 effaçait toute velléité de « gradualisme »
soutenu par les jacobins européens, surtout italiens et belges. Dans tous les
pays « libérés », une seule et unique politique fut appliquée : on
imposa l’assignat, le papier monnaie qui, en France, provoquait une inflation
aggravée par l’introduction malveillante et systématique sur le marché de faux
assignats venant d’Angleterre ; on confisqua les biens du clergé, du
gouvernement déchu et de ses partisans ; on instaura le système
démocratique (électif), mais tous les « suspects » furent exclus des
droits politiques. On créait ainsi une dictature de minorités jacobines locales
soutenues par les armes françaises. Minorités rendues plus odieuses encore par
les annexions : Savoie, Nice, Oneglia, Belgique, Rhénanie, Bâle.


Parallèlement à l’évolution intérieure française – de la
chute de Robespierre à Thermidor, puis au Directoire et au Consulat –, évolution
qui déboucha sur le pouvoir personnel et l’Empire, la guerre qui « apportait
la liberté » et la démocratie au reste de l’Europe se transforma en guerre
de conquête, sous une défroque idéologique de moins en moins crédible. Le rôle
de Bonaparte dans cette distorsion est central. Il s’efforça d’exploiter au
maximum le capital de prestige que la Révolution avait acquis auprès des élites
progressistes et révolutionnaires d’Europe. Avec cynisme, il joua à fond le
rôle, auquel il était le premier à ne pas croire, d’« épée de la Révolution »,
tout en menant la politique de puissance du jeune « Empire français ».


Rien d’étonnant donc si la soumission croissante et vouée à
l’échec politique, des élites jacobines, et plus généralement francophiles des
pays « libérés », s’accompagna de manière inverse d’un mécontentement
populaire contre les Français, contre l’Empire et contre la Révolution
qui, contre toute attente, avait finalement engendré ce dernier. On comprend
tout aussi aisément que ce « peuple » trouva dans les symboles
traditionnels de l’Ancien Régime ses points de repère et son guide. Que ce
soient la Naples de 1799, l’Espagne de 1808, la Russie del812, ou l’Allemagne
de 1813.


Constater cette distorsion et cet échec de l’« exportation
de la liberté », que Robespierre avait eu la lucidité de prévoir avant qu’on
ne passât de la Révolution à la guerre extérieure, ne revient évidemment pas à
prétendre que cette tourmente longue de presque quinze ans n’aurait rien
apporté de neuf ni, en fin de compte, laissé de trace profonde. Cette
contradiction, cette transformation de l’Europe opérée par un système de
pouvoir qui dénatura la Révolution libératrice, alimentèrent la crise du
jacobinisme, en premier lieu européen, qui prit rarement ses distances avec l’Empire
français et son chef charismatique : crise qui, assez longtemps, faillit
ramener les peuples à l’Ancien Régime.


Pour se relever d’une défaite aussi retentissante, il fallut
des décennies et de multiples facteurs : des idées radicalement nouvelles,
l’arrivée sur le devant de la scène de classes sociales alors émergentes, une
crise du libéralisme modéré, cette pâle et inefficace solution de rechange à la
fermeté vigoureuse, mais malencontreuse, des chantres de la « Sainte
Alliance ». Et pourtant, un fil subsiste qui relie la « vieille garde »
[jacobine] à la nouvelle génération de révolutionnaires, au niveau de certaines
biographies individuelles comme dans la redécouverte de certaines positions
initiales que le césarisme bonapartiste avait peu à peu occultées. Pour étudier
ces vicissitudes, le témoignage de la littérature n’est pas moins précieux que
la documentation historiographique, juridique et économique.


L’Orazione a Bonaparte per il congresso di
Lione (L’Adresse à Bonaparte pour le Congrès de Lyon) d’Ugo
Foscolo, en 1802, est le témoignage pathétique et navrant des dispositions d’esprit
d’un homme qui, malgré les déceptions, resta jacobin jusqu’au bout. Déjà en
avril 1797, la brutalité de la politique réaliste choisie par Bonaparte en
restituant Venise (devenue république démocratique !) à l’Autriche par la
paix de Campoformio, avait abasourdi le jeune Foscolo, imprudent auteur des
vers exaltés du Bonaparte libérateur. Mais ensuite, comme cela allait
souvent se répéter avec d’autres « libérateurs », la conviction
prévalut chez Foscolo, comme chez de nombreux militants, que « malgré tout »,
et surtout malgré le « réalisme » auquel il était contraint, Bonaparte
restait le « libérateur »[bookmark: _ftnref7][7].
Il n’est pas exclu, relevons-le, que Bonaparte continuât à se concevoir comme
tel. Mais quand l’égoïsme d’une grande puissance se persuade que son intérêt se
confond avec l’intérêt général et ne voit pas que, dans le même temps, son
empire se délite et qu’elle en perd même des parties vitales, cela signifie qu’en
réalité la partie est perdue, et que ce n’est plus qu’une question de temps.


En 1802, le malheureux Foscolo écrit avec le plus grand
sérieux : « Je te désignerai donc, ô Bonaparte, du titre inouï de LIBÉRATEUR
DE PEUPLES ET FONDATEUR DE RÉPUBLIQUE. Grand, seul, immortel, tu domineras
ainsi l’éternité. » Rien ne manque ici à ce qu’une autre époque, pour une
autre personnalité charismatique, a défini comme le « culte de la
personnalité ». Et Foscolo ne s’en tient pas là : « Rédempteur
de la France, terreur des tyrans et des démagogues, Mars de Marengo, maître de
la Victoire et de la Fortune, ami des muses sacrées, défenseur des sciences, profond
connaisseur des hommes » et, un peu plus loin, « capitaine invincible,
législateur, philosophe ».


Seulement quelques années plus tard, celui que les siens
percevaient encore comme le premier général de la République fera le choix du
titre impérial, ce qui amènera Beethoven à retirer la dédicace de sa Symphonie
héroïque, initialement adressée à Bonaparte.


Le premier livre de Guerre et Paix s’ouvre sur une
scène mémorable. Il s’agit d’une conversation entre aristocrates dans la
demeure accueillante d’Anna Pavlovna. Nous sommes à la veille d’Austerlitz et
Tolstoï met une apologie bien embarrassante de Bonaparte dans la bouche du
véritable protagoniste du livre, Pierre Bezoukhov, dont les idées et la
religion connaîtront par la suite une tout autre évolution. Le point de départ
de ce vif échange de vues, qui a lieu comme il se doit en français, seconde
langue de la noblesse russe à l’époque, n’en est pas moins l’exécution du duc d’Enghien
(21 mars 1804) : cheval de bataille de la propagande anti-bonapartiste. Exécution
voulue par Bonaparte et prononcée par un tribunal militaire d’exception pour
crime de complot contre le Premier Consul.


Tolstoï, qui s’identifie en grande partie avec le personnage
de Pierre au fil de son évolution, place dans sa bouche une véritable
anthologie d’arguments en faveur de Bonaparte, qui traduit bien la façon de
voir du jacobin russe : ultraminoritaire dans son pays, il cherche avec
obstination à donner un sens et une logique au long parcours, assurément
sinueux, de la Révolution, et s’attache aussi à justifier ses choix, avant tout
à ses propres yeux. « Napoléon est grand, dit Pierre, parce qu’il a dominé
la Révolution : en étouffant ses abus, il a conservé ce qu’elle avait de
bon, l’égalité des citoyens comme la liberté de la parole et de la presse ;
voilà pourquoi et seulement pourquoi il a obtenu le pouvoir. » Et d’ajouter :
« L’exécution du duc d’Enghien fut une nécessité d’État ; et selon
moi, en assumant seul la responsabilité de cet acte, Napoléon a donné une preuve
de sa grandeur d’âme. – Dieu ! mon Dieu !, murmura Anna
Pavlovna épouvantée. – Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat
est de la grandeur d’âme, dit la petite princesse toujours souriante en
rapprochant son ouvrage. – Ah ! Oh ! s’écrièrent d’aucuns. Capital !
dit en anglais le prince Hippolyte, qui ponctua cette exclamation en se
tapant sur la cuisse. […] Pierre promena, par-dessus ses lunettes, un regard de
triomphe sur l’assistance. – Je m’explique, reprit-il, brûlant ses vaisseaux :
les Bourbons ont fui devant la Révolution et livré le pays à l’anarchie ; Napoléon
au contraire a su comprendre et dompter la Révolution ; il ne pouvait donc
pas mettre en balance la vie d’un seul homme avec le bien général. – Si vous
passiez à l’autre table, dit en vain Anna Pavlovna. Pierre déchaîné ne l’écouta
point ». Et Pierre de poursuivre son discours. Il revient alors au prince
André, le perdant de ce grand roman, de couper court avec une froideur aristocratique :
« Dans les actes d’un homme d’État il faut, je crois, distinguer ceux du
simple particulier, du chef d’armée, de l’empereur. » Et pour lui aussi, qui
bientôt sera à Austerlitz, Bonaparte est toujours, jusqu’à ce moment-là, comme
pour son ami Pierre, celui qui « a su comprendre et dompter la Révolution ».[bookmark: _ftnref8][8]


Ces hommes avaient bien perçu la distorsion qui s’était
produite, mais ils tentaient de la justifier par des raisons historiques et par
d’autres plus immédiatement politiques : ils cherchaient surtout à mettre
de l’ordre en eux-mêmes.


Mais le changement s’était amorcé bien avant l’ascension
météorique du Premier Consul. Un document est éclairant à cet égard. Il fut
publié pour la première fois dans les Mémoires de Louis-Marie de La
Révellière-Lépeaux (1743-1824), Conventionnel proche des Girondins, puis membre
du Directoire.[bookmark: _ftnref9][9]


On y lit la directive, de portée à la fois politique et
militaire, émanant du Directoire et adressée au commandement responsable des
opérations en Italie. Elle porte sur la façon de traiter les alliés. La date
est importante : 18 germinal an V (7 avril 1797), dix jours avant Campoformio.


En voici un extrait :


Le Directoire exécutif a médité
sur l’état auquel vos victoires et votre sage politique ont amené le nord de l’Italie.
Il est tel qu’on peut raisonnablement concevoir l’espérance d’établir, de ce
côté, une puissante barrière entre la république française et la maison d’Autriche,
en même temps qu’on pourrait y recueillir un fruit bien doux et non moins
glorieux de vos succès, savoir : la liberté d’une grande partie de l’Italie.


Cependant, il a senti qu’il ne devait pas prendre un parti
tellement immuable qu’il rendît impossible, ou du moins qu’il éloignât beaucoup,
l’ouvrage salutaire de la paix, à moins de compromettre à la fois son honneur
et le salut des habitants de ces contrées, s’il cédait prématurément aux
demandes réitérées qui lui ont été faites de reconnaître leur indépendance et
de les laisser agir en conséquence.


Deux puissants motifs ont dû et doivent encore, pour le
moment, nous faire résister à ces vœux. L’un est le risque d’exposer le peuple
lombard à de cruelles vengeances, comme nous l’avons déjà dit ; l’autre, l’inconvénient
majeur de nous exposer au risque de mettre en révolution un pays que nous
occupons militairement, ce qui pourrait désorganiser l’armée et tarir les
ressources que nous devons y trouver pour son entretien et sa subsistance.


D’un autre côté, il importerait
beaucoup de ne pas laisser la Lombardie dans la confusion où elle se trouve. Il
est indispensable de faire quelque chose qui calme l’inquiétude où l’état
incertain du pays doit mettre ses habitants, et de vous tirer de la position
gênante où vous vous trouvez vous-même à leur égard. Cette position pourrait
tôt ou tard vous donner de grands embarras […]. Mais si déjà ils n’ont pas une
forme de gouvernement solide et sage, ils se dévoreront eux-mêmes, sans
affermir leur liberté. En même temps les rois et les oligarques, leurs voisins,
les entretiendront infailliblement dans un chaos anarchique, aussi funeste aux
Lombards que préjudiciable aux intérêts de la république française, et au
progrès du système représentatif.


La conclusion est lapidaire : « Le gouvernement
doit être en action dans toutes ses parties ; mais la volonté législative,
tant que nous occuperons le pays militairement, ne doit être manifestée que par
vous seul. »[bookmark: _ftnref10][10]


Texte remarquable : il met en évidence la question
essentielle de tout ce drame destiné à se répéter au cours de l’histoire. À savoir
que, dans l’esprit de ses dirigeants, la défense de l’intérêt égoïste du pays
qui a provoqué, au prix d’immenses sacrifices, une mutation historique, est indissolublement
liée à la conviction que celui-ci coïncide avec l’intérêt général, y
compris avec l’intérêt de ceux qui, pour employer le vocabulaire de l’époque, n’avaient
pas voulu « être libérés ». Diagnostic qui, au fil du temps, devient
de plus en plus inacceptable. Il ne manquera pas de gens, par exemple parmi les
jacobins napolitains exilés en France, pour envisager d’éliminer physiquement
celui qui, à leurs yeux, est le principal responsable du dévoiement de la politique
extérieure française en politique de puissance : le Premier Consul. C’est
dans ce cadre que se trame la conjuration liée à l’« attentat Ceracchi »
(octobre 1800), durement réprimée par le Premier Consul à coups de
proscriptions et de peines capitales. La dureté et même l’esprit de conquête
font partie de la « nature » humaine. Et ce n’est pas nous, drapés
dans la sagesse de la postérité, qui nous en étonnerons. Les révolutions sont
peut-être les « locomotives de l’histoire », mais le moment arrive
toujours, de façon peut-être imperceptible, où ces « locomotives »
découvrent qu’elles ont un retard dramatique sur une histoire qui, elle, continue
d’avancer, broyant entretemps, hommes, vies, idées.


La réalisation concrète de la politique de conquête des « libérateurs »
a soumis le jacobinisme européen à une épreuve dont il est sorti à jamais
marqué. Et pourtant, il nous a transmis d’autant mieux son legs d’idées et de
critique qu’il a justement été contraint par les rigueurs de l’histoire à se
dépasser lui-même, à transcender sa dimension originelle et son horizon
premier.


Ce dépassement est né sous le feu croisé des deux éléments
qui ont émergé ces années-là : d’un côté, la détérioration du rapport avec
les « libérateurs » de l’autre, la conjonction redoutable et, pour la
République parthénopéenne[bookmark: _ftnref11][11],
fatale, entre réaction « populaire » et Ancien Régime. Une
conjonction qui impose à tous les jacobins, aux jacobins de tous les temps pourrait-on
dire, une autocritique dont la question par excellence est toujours ouverte :
Où nous sommes-nous trompés ?
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DE STALINGRAD À BUDAPEST
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C’est un toponyme qui n’existe plus. Mais il évoque encore
le début de la libération de l’Europe. Depuis 1961 Stalingrad est Volgograd :
jamais abandon ne fut plus inefficace. La célèbre et interminable bataille qui
s’y déroula n’est pas sans rappeler les manœuvres de Vercingétorix à Alésia en
52 av. J.-C. Sauf que le commandement soviétique réussit là où Vercingétorix
avait échoué : transformer les assiégeants en assiégés et prendre au piège
l’une des plus grandes armées ennemies.


Staline comme Vercingétorix combattaient pour la liberté de
leur peuple. Malgré la distance qui les sépare, ces deux situations présentent
des analogies significatives. Tout d’abord, il s’agissait dans les deux cas de
batailles pouvant décider du sort de toute la guerre. César avait commencé ses
campagnes en Gaule six ans plus tôt, en 58 av. J.-C., et volé de victoire en
victoire. L’occupant romain s’était montré capable de susciter un consensus et
de dresser les uns contre les autres les peuples de cet immense pays. Mais à
Alésia, César risqua de tout perdre. Hitler aussi, jusqu’à Stalingrad, avait
mené une suite de « guerres-éclair » de Blitzkriege. Irrésistible,
il dominait jusque-là toute l’Europe. Mais à Stalingrad, il commença à perdre
la guerre. Bien sûr, la guerre moderne, et la Seconde Guerre mondiale en
particulier, est de loin plus ramifiée et plus complexe qu’aucune guerre ne l’avait
jamais été : les théâtres d’opérations, ainsi que les puissances
impliquées, étaient très nombreux. Néanmoins, Stalingrad marqua le début de la
libération pour toute l’Europe, et non seulement pour l’Europe centrale et
orientale. Il est clair que la contre-attaque soviétique, après cette victoire
harassante et coûteuse, ne fut pas une promenade ; pour repousser les
Allemands, il fallait marcher sur trois objectifs au moins : Varsovie, Budapest,
les Balkans. On a débattu – et on continuera à débattre puisque les mémoires de
guerre, sans parler des autres sources de documentation, se multiplient – pour
savoir si la contre-attaque fut organisée au mieux, si elle correspondit aux
seuls intérêts de l’armée et de l’État soviétiques, négligeant de seconder
certaines initiatives risquées, généreuses mais peut-être militairement
incertaines, comme pour la révolte de Varsovie.


Ces jugements comportent certes une part de vérité, mais
sont également contestables et susceptibles d’être révisés, comme toute
reconstruction historique. Il n’empêche que cette victoire, comme ensuite la
marche pénible en direction de Berlin jusqu’à la capitulation du Reich
et au suicide du Führer, conférèrent à l’U.R.S.S. un prestige tel qu’elle
n’en avait jamais connu auparavant, ni ne connaîtra par la suite, et qui s’étendit
bien au-delà du cercle restreint du mouvement communiste actif, qui lui était
préalablement acquis, touchant en premier lieu les maquis des différents
pays libérés.


L’histoire des quarante-six années qui s’écoulent entre mai
1945 et l’effondrement de l’U.R.S.S. (décembre 1991) est l’histoire de la
gestion, de la crise et de la dissipation du capital de prestige obtenu pour
avoir « apporté la liberté » à l’Europe. À l’Europe centrale et
orientale, mais aussi, comme référence (modèle et stimulant), aux combattants
antifascistes de toute tendance dans l’autre moitié du Continent.


Cette situation possède des traits communs avec celle – rappelée
au premier chapitre – du prestige athénien après les victoires réitérées, et
inespérées au plan militaire, contre l’envahisseur perse. Et aussi avec le
comportement de l’armée « libératrice » française de la fin du
Directoire à la fin de l’Empire.
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Quand la guerre de Sparte contre l’empire athénien, sur le
mot d’ordre de la « liberté des Grecs », était désormais imminente et
attendue plus ou moins par tout le monde, Hérodote – Grec d’Asie qui avait
embrassé la cause de l’Athènes impériale – écrit au VIIe livre de
son Histoire des guerres médiques, une page destinée à rappeler aux
Grecs, qui voyaient la suprématie athénienne avec une désapprobation croissante,
qu’il fallait accepter cette suprématie parce que les Grecs étaient tous redevables
à Athènes de leur « liberté » : une liberté préservée par la
flotte athénienne quand l’invasion perse avait déferlé, irrésistible. « Ici,
dit l’historien, interrompant son récit de l’épopée de l’invasion de Xerxès, je
me trouve obligé d’exprimer une opinion qui indignera peut-être plus d’un, mais
je ne saurais taire ce qui est à mes yeux la vérité. Si, face au danger qui les
menaçait, les Athéniens terrifiés avaient abandonné leur patrie, ou si, au lieu
de l’abandonner, ils étaient restés chez eux et s’étaient soumis à Xerxès, personne
n’aurait sur mer essayé de l’arrêter. Or, si nul ne lui avait résisté sur la
mer, voici sans doute ce qui serait arrivé sur le continent. » Et Hérodote
poursuit l’exposé minutieux de ce qui serait arrivé si les Athéniens ne s’étaient
pas battus contre Xerxès, pour conclure, après un enchaînement sans faille :
« On peut dire des Athéniens qu’ils furent les sauveurs de la Grèce sans
manquer à la vérité » (VII, 139).[bookmark: _ftnref12][12]


Mais combien de temps ce raisonnement garde-t-il son
efficacité ? Quelle force conserve-t-il quand la puissance « libératrice »
devient hégémonique, puis se transforme en force d’oppression, comme ce fut le
cas d’Athènes ?


Dans un premier temps, les Grecs les plus directement
concernés, ceux des îles, grandes et petites, situées en face de la côte
asiatique, qui avaient subi le plus directement la domination du « Grand
Roi » et de ses satrapes, avaient opté pour le ralliement à Athènes. Ce
mouvement qui remporta l’adhésion du « peuple » mais aussi, celle, active,
de l’aristocratie, porta à la formation d’un parti gravitant de facto autour
d’Athènes : ce fut le noyau de cet empire que Sparte reconnut tardivement
alors qu’elle s’employait déjà à l’abattre.
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Un mouvement analogue porta une grande partie de l’opinion
publique politiquement active des pays « libérés » par l’Armée rouge
à graviter autour du « libérateur » soviétique. Mais là encore, les
généralisations ne sont d’aucune utilité.


Le cas spécifique de la Hongrie est particulièrement
révélateur. À la différence de ses voisins (Pologne et Tchécoslovaquie), la
Hongrie avait été une alliée active du Reich pendant le conflit. Elle n’essaya
de prendre ses distances qu’à l’approche de la fin. Le 15 octobre 1944, alors
que les Russes étaient désormais aux frontières, le régent Horthy fit lire à la
radio un communiqué déclarant que son pays se dissociait de la guerre allemande.
Mais il fut vite arrêté et le pouvoir passa au chef même des fascistes hongrois,
les « croix fléchées ». Dans les zones libérées par les Russes, un
autre gouvernement se mit en place dès que possible : le gouvernement de
Debrecen. Mais Allemands et « croix fléchées » continuèrent à
combattre maison par maison jusqu’à la chute de Budapest (18 janvier 1945). Le
gouvernement de Debrecen signa à Moscou l’armistice avec les Alliés (Occidentaux
et Russes) et déclara la guerre à l’Allemagne.


Le paysage politique de la Hongrie de l’après-guerre était
donc bien différent de celui d’autres pays « libérés ». Les
communistes regroupés pendant la résistance dans les « brigades Petôfi »
n’étaient qu’une forte minorité : aux élections de novembre 1945, ils
comptaient soixante-dix députés, pour autant de socialistes, contre deux cent
cinquante représentants des « petits propriétaires ». Sous cette
étiquette large, se retrouvaient toutes les forces hostiles aux transformations
sociales demandées par les Alliés : aristocrates, grands propriétaires
fonciers, bourgeoisie aisée, clergé, qu’il fût catholique ou protestant. C’était
bien là, sous un langage un peu différent, le parti de la continuité et de la
conservation. L’Église catholique était en Hongrie le plus grand propriétaire
terrien : elle possédait 570 000 hectares. À elle seule, la
réforme agraire menée par le gouvernement de coalition que dirigeaient les
communistes – gouvernement formé après les élections du 31 août 1947 – expropria
456 000 hectares. La réforme agraire ne touchait pas les propriétés de
moins de 57 hectares ; c’est-à-dire qu’elle garantissait aux
paroisses leurs moyens de subsistance. Néanmoins, à de nombreuses reprises, le
primat de Hongrie, le cardinal Jôzsef Mindszenty, tonna ex cathedra contre
la réforme agraire, dénonçant une « spoliation » des biens des
propriétaires et de l’Église hongroise. Mais la rupture survint à propos de l’enseignement
quand le primat, qui n’avait jamais reconnu la république proclamée au
moment de la libération, repoussa et condamna la réforme scolaire parce qu’elle
confiait à l’État la gestion directe d’écoles et d’universités qui, jusque-là, étaient
presque toutes aux mains de l’Église. L’affrontement fut violent : le
primat fut arrêté, la mainmise communiste, tout en gardant l’apparence d’une
coalition de partis, devint totale. Se conformant à un modèle soviétique suivi
à la lettre, on décida la « collectivisation forcée ».


C’est dans cette « collectivisation », bien plus
que dans les oscillations entre « modérés » et « staliniens »
à l’intérieur du parti communiste, que se trouve la véritable racine du
désastre qui se produisit bientôt et fut un enseignement pour tout le monde. La
« déstalinisation » en U.R.S.S. (XXe Congrès) ne fut qu’un
déclencheur. La cause était ailleurs.
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Dans Le Fantôme de Staline, l’écrit le plus
approfondi qu’il ait consacré à la crise de 1956, Jean-Paul Sartre affirme :
« L’U.R.S.S. n’a pas colonisé ni systématiquement exploité les démocraties
populaires. Ce qui est vrai, c’est qu’elle les a opprimées pendant huit
ans. Elle pouvait essayer de gagner leur amitié et, délibérément, par pessimisme
et mépris, elle a préféré la contrainte ; ce grand pays solitaire n’a ni
su ni voulu briser sa coquille de routine et de méfiance pour s’adapter à sa
situation nouvelle et pour assurer le “leadership” de l’Europe centrale. […] Opprimés,
ruinés, traités en suspects, ces alliés sont devenus de moins en moins sûrs. »[bookmark: _ftnref13][13] « Oppression »
exprime bien un rapport fondé sur un lien privilégié avec un camp politique
choisi comme interlocuteur de confiance et dont peu importe qu’il soit minoritaire.
Ce lien privilégié est lui-même fondé sur la conviction que les autres suivront,
sur la foi dans le modèle « avant-garde/masses » etc. Ce
modèle lie les avant-gardes au « pays-guide » de façon irréversible, avec
des conséquences dramatiques.


Pendant la révolte de 441 av. J.-C. contre l’oppression
athénienne, tous les démocrates de Samos furent massacrés, sauf bien entendu
ceux qui purent trouver leur salut dans la fuite. Exactement comme les communistes
hongrois durant l’insurrection populaire entre le 23 octobre et le 3 novembre
1956[bookmark: _ftnref14][14]
qui voyait un cardinal Mindszenty libéré demander, dans ses premières
déclarations publiques qui déconcertèrent jusqu’à ses partisans occidentaux, le
retour d’un Habsbourg sur le trône de Hongrie. Dans la guerre contre Samos, Athènes
engagea une flotte qui comprenait des forces alliées (pour donner l’impression
que la « ligue » entière punissait l’allié félon) et elle plaça à la
tête de cette flotte imposante qui eut le plus grand mal à triompher des
rebelles, tout le collège des stratèges, dont le poète Sophocle qui, cette
année-là, en était membre. Pour les mêmes raisons de propagande, l’intervention
contre la Hongrie également fut orchestrée en chœur, après avoir reçu l’aval, à
titre préventif, aussi bien de la Chine, pourtant dissidente depuis le XXe
Congrès, que de la Yougoslavie[bookmark: _ftnref15][15].
Et elle fut déclenchée au moment même où le nouveau ministre de la défense du
gouvernement institué le 24 octobre, Pal Maleter, déclarait officiellement que
la Hongrie sortait du Pacte de Varsovie, c’est-à-dire de l’alliance fondée à l’Est
l’année précédente en réponse au Pacte atlantique créé à l’Ouest en 1949.


De même que Sparte avait refusé d’intervenir en faveur de
Samos alors que tous les espoirs des nouveaux dirigeants étaient tournés vers
ce secours, l’Occident, et en premier lieu les troupes de l’O.T.A.N. basées en
Europe, refusèrent d’intervenir, alors que le but de la décision téméraire de
Maleter était justement de susciter une intervention sous une forme ou sous une
autre. Maleter n’était pas fou, il avait, seulement comme tant d’autres, pris
au pied de la lettre les « sollicitations » de pure propagande que
martelaient « Radio Europe Libre » et les radios pour l’Europe de l’Est
encouragées par la nouvelle administration américaine. (Depuis 1952, Eisenhower
était président, et John Foster Dulles, le théoricien du « roll back »,
du « refoulement » du communisme en Europe, secrétaire d’État.)


Il va sans dire que, dans leur aire d’influence, les
États-Unis considéraient leur droit d’intervention comme indiscutable. Moins de
deux ans avant la révolution hongroise, en juin 1954, le président Eisenhower à
peine élu avait fait envahir le Guatemala par les « libérateurs » (entendons
les mercenaires) de Castillo Armas et renverser le gouvernement légitime du
président Arbenz Guzmân, coupable d’avoir nui aux intérêts de la United
Fruit Company. En Europe de l’Est en revanche, la non-intervention était le
seul choix possible, sous peine d’une nouvelle guerre en Europe. On mesure tout
le cynisme d’une propagande prise on ne peut plus au sérieux de l’autre côté du
rideau de fer. On mesure avec encore plus d’évidence à quel point les acteurs
de cette page mémorable se sont pliés aux règles draconiennes de la Realpolitik
si l’on rapproche ce refus d’intervenir de la réaction ferme, rapide et
décisive des États-Unis au débarquement franco-anglais à Port-Saïd qui eut
lieu le même jour que l’invasion soviétique de la Hongrie. Les États-Unis
ne pouvaient se permettre de « perdre » le Moyen-Orient pour soutenir
le colonialisme révolu de leurs alliés. Alors qu’ils avaient préparé depuis des
mois l’agression contre l’Égypte, en accord avec le gouvernement israélien qui
commit à cette occasion la plus grande erreur de sa difficile histoire, Anthony
Eden et Guy Mollet, le premier ministre britannique et le président du Conseil
français, l’un conservateur, l’autre socialiste, durent s’incliner et se
retirer sans gloire. Cet épisode représenta pour l’Angleterre la fin de toute
velléité impériale et pour la France, les prémices de la chute de la Quatrième
République. L’U.R.S.S. en revanche put continuer la guerre en Hongrie et la
gagner, après des semaines de combats, ramenant au pouvoir une équipe politique
considérée comme sûre.
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Quand, bien des années après la défaite de Samos, Athènes s’engagea
dans la répression d’une île nettement plus petite, l’île de Mélos, qui avait
adhéré à la ligue pour la quitter en catimini, en cessant de verser son tribut,
les Athéniens essayèrent d’abord d’obtenir le retour de Mélos dans la ligue par
des moyens « pacifiques ». La flotte athénienne se présenta devant le
port de l’île et ses commandants demandèrent à parler au peuple, à l’assemblée.
Les oligarques qui étaient au pouvoir à Mélos, plutôt favorables à Sparte, refusèrent
cette proposition et voulurent que les négociations se déroulent « à huis
clos » sans que la rhétorique puisse déployer ses séductions. À l’évidence,
ils considéraient qu’une partie de leur communauté pouvait encore être sensible
à la propagande athénienne. L’historien Thucydide – qui donne un relief
considérable à tout l’épisode – laisse cet élément très intéressant presque
dans l’ombre, et héroïse au contraire l’obstination des dirigeants de Mélos à
décliner tout compromis : refus maintenu jusqu’au désastre final qui
déboucha sur l’anéantissement physique de la quasi-totalité de la population
adulte masculine de l’île. Et il imagine (ou reconstitue) le dialogue qui se
déroula entre les deux camps. À un moment, il fait prédire aux dirigeants de
Mélos que Sparte interviendra en leur faveur. Mais il ne manque pas de faire
répondre aux Athéniens : « Ne vous faites aucune illusion, Sparte n’interviendra
pas. » Les faits leur donnèrent raison. Les Athéniens connaissaient la
logique impériale mieux que leurs interlocuteurs nourris de doctrine.
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Après la défaite de 440-39, Samos retrouva un gouvernement « populaire »
imposé par les Athéniens, lequel élimina la faction qui avait fomenté la
révolte et mené la guerre à outrance. Dès lors, Samos fut la plus fidèle alliée
d’Athènes. Quand, pendant quelques mois, en 411, les oligarques prennent le
pouvoir à Athènes, c’est à Samos que se crée ce que nous pourrions appeler un « gouvernement
populaire athénien en exil ». Et c’est de Samos que part la reconquête
politique et militaire de la cité. Quand, en 404, Athènes est assiégée, elle
prend la mesure désespérée d’étendre la citoyenneté athénienne à toute la
population de Samos, ce qu’Athènes n’avait jusqu’alors accordé à personne. Et
Samos résistera après la capitulation d’Athènes : elle tiendra tête six
mois encore avant de se rendre à Lysandre. Dans une optique impériale, on peut
dire que la répression de 440-39 avait porté des fruits durables.


De manière analogue, non seulement la Hongrie « normalisée »
des gouvernements Kâdâr et Münnich fut stable, mais elle constitua vite un
nouveau modèle au sein d’un « bloc de l’Est » qui n’était plus
monolithique et qui connaissait des tensions et des diversifications aussi bien
dans sa gestion économique (Hongrie, Yougoslavie) que dans sa politique
étrangère (indépendantisme ou « gaullisme » roumain). Au cours de la
révolution de 1956, un mouvement de Conseils pour l’autogestion s’était créé. Kâdâr
se garda bien de l’abroger : il sut habilement l’institutionnaliser, obtenant
par là aussi plus de stabilité et de consensus.


Ce qui ne fut pas clair pour les protagonistes, du moins pas
pour tous, c’est qu’on ne peut indéfiniment réitérer l’exportation manu
militari d’un modèle politico-social auquel on n’entend renoncer à aucun
prix, fût-ce à celui d’une détérioration désastreuse de son image. Ou bien l’on
s’engage sur des voies nouvelles, c’est-à-dire dans un changement plus long, espacé
dans le temps, mais changement tout de même, ou alors, la répétition du
mécanisme « répression/restauration pure et simple de l’ordre »
annonce le début de la fin. Comme ce fut effectivement le cas une décennie plus
tard, avec le renversement de Dubcek.
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LA LIBERTÉ DES AFGHANS


L’histoire que nous allons raconter est vite tombée dans l’oubli.
Les noms des personnages qui vont successivement entrer en scène sont désormais
inconnus en dehors d’un cercle de spécialistes. Une caractéristique de cette
affaire longue d’un siècle et demi est que, dans sa première phase, tous les
protagonistes appellent les choses par leur nom (« le grand jeu »
entre Russie, Chine et Angleterre pour la suprématie en Afghanistan) tandis que,
pendant la seconde, la plus proche de nous dans le temps, chacun d’eux se
présente avec la prétention d’« apporter » quelque chose aux Afghans
– la liberté et la démocratie, surtout. Et pourtant, en substance, le « jeu »
n’a pas changé : si variante il y a, elle consiste, comme nous allons le
voir, dans l’apparition de nouveaux acteurs à l’intérieur de ce « jeu ».
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Tout était simple et clair à l’époque où on reconnaissait
sans ambages que l’enjeu était le contrôle des cols afghans, clé de voûte de la
domination de l’Asie. La Russie tsariste, une fois la Sibérie conquise, est aux
portes de l’Asie centrale (Turkménistan, Tadjikistan, Kirghizie). L’Angleterre
est la puissance coloniale par excellence et l’Inde – qui jusqu’en 1947
comprend le Pakistan actuel – était la « perle » de la couronne
britannique. La frontière indo-pakistanaise est longue et stratégique. Et
au-delà des montagnes du Tadjikistan, s’étend la Chine, dont le contentieux
avec l’Inde pour le contrôle de ces zones n’est toujours pas tranché.


Dans un tel cadre géopolitique, il est évident que les
Afghans – potentats, émirs, chefs locaux, groupes sociaux « occidentalisés »
– ont eux aussi mené une partie hasardeuse. Quand, en 1842, les Anglais
essuyèrent un revers assez sérieux, l’émir de Boukhara, Nasrullah, fit décapiter
le capitaine Conolly et le colonel Stoddart. C’était un émir qui savait flairer
la direction du vent.


Peter Hopkirk, qui a retracé les étapes de ce conflit au XIXe
siècle[bookmark: _ftnref16][16],
conclut son ample reconstitution des faits par une remarque judicieuse :
« C’était l’époque de l’arrogance impérialiste, de la fierté patriotique, de
la foi inébranlable dans la suprématie de la civilisation chrétienne. Avec le
recul, les historiens modernes peuvent se demander si une réelle menace russe
contre l’Inde a jamais existé, tant les obstacles qu’une force d’invasion
aurait dû surmonter étaient immenses. » Mais il répond à sa propre
question : « Comme un général russe l’observa avec une satisfaction
non dissimulée[bookmark: _ftnref17][17],
sur les vingt et une tentatives d’invasion que l’Inde a connues au cours des
siècles, par le nord et par le sud, pas moins de dix-huit avaient réussi. Quelles
raisons de penser qu’il en fût allé autrement pour une puissante armée russe ? »[bookmark: _ftnref18][18]
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Mais les événements qui font les délices des amateurs de
géopolitique (la question afghane occupe une place privilégiée dans leurs
sympathies) ne se limitent pas au ballet bien réglé des manœuvres des grandes
puissances concernées sur l’échiquier. Il y a aussi la réalité spécifique des « sujets
en jeu », qu’on finit par simplifier si l’on ne regarde que la conduite
des dirigeants. Tandis que les chefs locaux offraient leur alliance tour à tour
aux uns et aux autres et opéraient des changements de camp aussi soudains que
désinvoltes, la société afghane vivait sa principale contradiction : entre
le tribalisme obscurantiste et traditionaliste d’un côté et les innovateurs
laïques de l’autre. Cette tension s’enchevêtre avec les fonctions
institutionnelles et les pouvoirs publics : roi, notables, Parlement. Nous
envisagerons ici surtout à la question afghane au XXe siècle. Le
point de départ est la promulgation en 1921 d’une constitution qui définit les
pouvoirs : roi, ministres, Conseil consultatif (c’est-à-dire Parlement). La
date est significative. Elle coïncide avec la fin de la guerre civile entre « blancs »
et « rouges » en Russie. Dès 1923, s’expriment les premières notes de
protestations anglaises contre la « propagande bolchevique » en Asie
centrale. Pour les Afghans, la nouvelle Russie représentait l’héritière de l’empire
tsariste disparu et était donc, de nouveau, un interlocuteur obligé voire un
des modèles possibles de mentalité laïque et occidentale auquel se mesurer. D’autre
part, ces années-là, virent précisément, s’exercer en direction de l’Asie
centrale (Kazakhstan, Tadjikistan) la pression de la nouvelle Russie, qui s’employait
à créer l’« union » de républiques qui devint ensuite l’U.R.S.S. Le
blocage de la situation à l’Ouest (Pologne, Allemagne), accentuait plus que
jamais la poussée vers l’est et le monde musulman. La chronologie des traités
internationaux conclus par le nouvel Afghanistan parle d’elle-même : février
1921 avec la Russie, novembre 1921 avec l’Angleterre (au prix de négociations
dures et laborieuses), septembre 1923 avec la Perse. Le traité russo-afghan
était un véritable pacte d’assistance : la Russie, pourtant sous le coup d’une
guerre perdue et des ravages de la guerre civile, s’engageait à fournir chaque
année plus d’un million de roubles-or à l’Afghanistan. De surcroît ses
spécialistes et ses techniciens installèrent la première ligne de téléphone
Kushka-Herat-Kandahar-Kaboul. En 1926, le traité fut renouvelé et
ultérieurement élargi.


Pour autant les réformes mesurées et prudentes lancées avec
la promulgation et l’application du nouvel ordre constitutionnel avaient à
peine entamé la force des « misonéistes », gardiens de la tradition
dans la religion et les mœurs. En octobre 1928, le roi réformateur, Aman Ullah,
dut fuir devant les violentes manifestations orchestrées par les « misonéistes »,
mais en février 1929, il revint à Kaboul et reprit sa place. De leur côté, les
chefs religieux soutenaient l’émir Habibullah qui, ayant temporairement pris le
pouvoir, commença par abroger le ministère de l’instruction. Mais l’homme que
voulaient les Anglais était Nadir Khan, qui sut manœuvrer entre Russes et
Anglais et qui, après avoir rétabli certaines des réformes d’Aman Ullah, conclut
un nouveau traité de « neutralité et de non agression » avec l’U.R.S.S.
(juin 1931).


Un nouveau pas dans le sens des réformes s’accomplit avec le
souverain qui succède à Nadir assassiné, le prince héritier Mohamed Zahir. Élevé
en France, promoteur d’un nouveau rapprochement avec une Russie qui était son
premier partenaire commercial, créateur de la Banque nationale et de la Faculté
des sciences de Kaboul (octobre 1934), Zahir dirigea l’Afghanistan pendant les
années de la Seconde Guerre mondiale, maintenant le pays sur ses positions
initiales de neutralité. Néanmoins en 1941, les ressortissants allemands et
italiens furent expulsés et l’Afghanistan déclara ensuite la guerre à l’Allemagne.
Un nouveau traité afghano-russe fut signé en juin 1946 et de lents progrès
furent accomplis pour la laïcisation et la modernisation du pays.


La première nouveauté radicale dans les équilibres
traditionnels de la région fut l’indépendance de l’Inde (1947), aussitôt suivie
d’une grave guerre civile avec la partie musulmane du pays et de la
proclamation dans la douleur de l’indépendance du Pakistan (1947). C’est ainsi
que s’effondrait un des piliers du « grand jeu », mais pour être
remplacé aussitôt par les États-Unis, qui s’intéressaient à la région pour de
multiples raisons. Avant tout pour combler, si possible, le « vide »
occasionné par le retrait des Anglais. Ils feront de même en Indochine après la
défaite française de Diên Biên Phû (1954), en dépit des intentions proclamées à
la conférence de Genève (1955). Mais ce n’était pas la seule raison. Tout bien
considéré, pour les États-Unis le principal théâtre d’opérations pendant la
Seconde Guerre mondiale avait été le Pacifique, et non l’Europe. De plus, en
1948-49, se jouait en Chine la dernière partie entre nationalistes et
communistes. Les États-Unis avaient misé sur Tchang Kaï-chek. Quand, en
septembre 1949, celui-ci se réfugie à Taïwan, la Chine devient le deuxième
colosse communiste ; il est prévisible qu’elle penchera pour une alliance
avec l’U.R.S.S., conclue peu après en effet. Abandonner l’Afghanistan dans
cette situation inédite de déséquilibre en faveur de l’U.R.S.S. signifiait
perdre définitivement le « grand jeu ». L’Inde n’était pas un appui
fiable. C’est de cette époque que date le choix des États-Unis d’être présents
dans la région en s’assurant du Pakistan comme allié fidèle et « spontané »
afin de continuer le « grand jeu » par régime pakistanais interposé.


Du côté afghan, commença alors une phase de « jeu sur
deux tableaux » : d’un côté, les prêts de la Export-Import Bank
américaine, de l’autre les traités commerciaux avec la Russie, solennellement
consacrés par la visite de Khrouchtchev et de Boulganine à Kaboul (décembre
1955). Un différend fâcheux à propos de la frontière afghano-pakistanaise
entrava l’action des États-Unis et il fallut recourir à la médiation du colosse
fondamentaliste par excellence, l’Arabie Saoudite, alliée indéfectible des
États-Unis dans le monde musulman. Personne ne s’étonnera que, dans une telle
situation, l’Afghanistan adopte officiellement une politique de « non-alignement »,
suivie avec succès par l’Inde à cette époque.


À l’intérieur, le général Daud, oncle du roi Zahir, s’affirmait
comme l’homme fort. Après maintes péripéties, cette diarchie impossible
déboucha sur le coup d’État de juillet 1973 qui vit Daud chasser le roi et
proclamer la république. Il améliora simultanément les relations avec l’U.R.S.S.
et avec la Chine (entre-temps devenues rivales au point de s’affronter militairement
en 1969 sur les rives de l’Oussouri) et ralluma le contentieux frontalier avec
le Pakistan. Dans la nouvelle situation marquée par la tension sino-soviétique
(les États-Unis étant embourbés au Viêt-Nam), ce jeu restait malgré tout une
politique d’équilibre entre deux grandes puissances présentes dans la région.


L’erreur de Daud fut de changer soudain de ligne. En 1975, il
abandonna toute revendication territoriale à l’égard du Pakistan. Parallèlement,
il procéda à un rapprochement insolite avec un autre pilier américain dans
cette partie du monde, l’Iran du chah, lui-même affrontant à cette époque les
difficultés d’un plan de modernisation du pays contesté. Début 1978, Daud
procéda à l’arrestation de plusieurs chefs communistes. La crise éclata avec le
coup d’État du 27 avril 1978, mené par des groupes militaires entraînés en U.R.S.S.
Daud et ses partisans furent liquidés. Mais une nouvelle fracture apparut entre
groupes prochinois (Khalq) et groupes prosoviétiques (Parcham). Dans
une première phase, la faction Khalq s’imposa au moyen d’un nouveau coup
d’État mené par le chef prochinois Amin. Notons bien la date : septembre
1979. Entre-temps, l’ayatollah Khomeiny était rentré triomphalement à Téhéran d’où
le chah avait fui : peu après, la « République islamique » était
proclamée en Iran. En quelques semaines, la mainmise soviétique sur l’échiquier
afghan était mise en cause. D’un côté, on assistait à la victoire de la faction
prochinoise nourrissant des intentions à la Pol Pot, massacrant des milliers d’opposants
réels ou présumés, dont des dizaines d’intellectuels, corps enseignant de l’Université
de Kaboul inclus. De l’autre, s’affirmait un pôle d’attraction puissant des
forces fondamentalistes de toute la région, y compris de l’Asie centrale soviétique,
à savoir la « République islamique » de Khomeiny, contagieuse et
incontrôlable qui, peu après, allait envoyer à la mort tout le groupe dirigeant
du parti communiste iranien (Toudeh).


C’est dans cette situation inédite et périlleuse que les
dirigeants soviétiques prirent l’initiative radicale et hasardeuse de « libérer »
l’Afghanistan. Le pays fut libéré de la dictature prochinoise d’Amin par une
invasion directe (27 décembre 1979) qui installa au pouvoir la faction
prosoviétique (Parcham) et son chef Babrak Karmal, avec un programme de
laïcisation progressive, d’alphabétisation de masse et de libération des femmes
de l’oppression fondamentaliste islamique.
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Contre ce nouvel état des choses, le tollé fut général :
on se gargarisa du principe de « non-intervention » et du « droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes » entre autres, en formant un chorus
très efficace.


On y retrouva unis le président des États-Unis Jimmy Carter,
qui décida sans originalité de boycotter les Jeux olympiques de Moscou en 1980,
le dictateur de la toute fraîche « République islamique », l’ayatollah
Khomeiny, et le dictateur pakistanais Zia-ul-Haq, auquel les États-Unis
confièrent sans tarder un rôle-clé pour attiser et armer la guérilla
fondamentaliste contre le gouvernement Karmal.


Dans la question afghane, le cynisme de la Realpolitik se
manifesta dans toute son ampleur. Il suffit de penser qu’aujourd’hui encore, il
est courant de condamner l’intervention soviétique – le plus souvent avec des
trémolos dans la voix –, alors que, au bout du compte, les États-Unis ont fini
par combattre ces mêmes fondamentalistes afghans qu’ils avaient tant soutenus. On
a vu alors avec plus d’évidence que dans aucune autre crise internationale
précédente ou ultérieure, d’une part la force de la manipulation médiatique, d’autre
part l’incapacité soviétique à ériger en face une machine à mensonges aussi
efficace. Signe que le déclin soviétique était vraiment irréversible.


Le cynisme de la Realpolitik se manifesta à
différents niveaux. D’abord, sur le versant iranien. On connaît l’affaire des
otages américains retenus par Khomeiny dans l’ambassade des États-Unis à
Téhéran. On sait l’issue lamentable de l’incursion aérienne américaine pour les
libérer, qui échoua dans le désert de Tabas (24 avril 1980). On n’ignore pas la
décision de prendre des sanctions internationales à l’encontre de Téhéran. On
sait moins en revanche que, pour débloquer la situation avec Téhéran, les
États-Unis firent appel aux bons offices d’Israël (qui en son temps avait
instruit la féroce SAVAC du chah[bookmark: _ftnref19][19]),
malgré l’hostilité affichée entre Israël et l’Iran de Khomeiny. Entre-temps, les
États-Unis armaient l’Irak de Saddam pour qu’il mène – ce qui en effet arriva –
une guerre d’usure contre l’Iran, longue, sanglante et vaine, qui, après des
années, s’acheva sans vainqueur ni vaincu.


Sur l’autre versant, le refus de reconnaître le gouvernement
Karmal, au nom de la « légalité » du gouvernement à la Pol Pot d’Amin,
qui avait été renversé, faisait pendant à la décision américaine de continuer à
défendre à l’O.N.U. le siège du gouvernement criminel cambodgien, celui des
Khmers rouges de Pol Pot, y compris quand celui-ci fut chassé par l’invasion
des troupes du Viêt-Nam du Nord, c’est-à-dire du plus fidèle allié de l’U.R.S.S.
dans la région : invasion qui répondait à l’impératif humanitaire d’arrêter
le massacre auquel se livraient au Cambodge les Khmers rouges soutenus par la
Chine. Taxer, face à la communauté internationale, de simple expression de la
politique soviétique d’influence régionale l’intervention vietnamienne qui, sans
l’ombre d’un doute, rendit la « liberté » au Cambodge, a été, de la
part des Occidentaux, un geste injustifiable qui ôte toute valeur aux flots de
larmes que leur a arrachés un film comme La Déchirure.


En substance, on poursuivait la politique, inaugurée par
Nixon et Kissinger en 1970, d’ouverture à la Chine dans une perspective
antisoviétique. Cynisme génial, certes, mais au coût très lourd en vies
humaines. On ne saurait nier que le Viêt-Nam du Nord apportait la « liberté »
au Cambodge, comme les Soviétiques en Afghanistan, de même qu’on ne peut laisser
dans l’ombre le fait que, dans les deux cas, l’intérêt de puissance motivait ce
choix. Quand on invoque des comparaisons historiques (jusqu’à Hitler !) pour
justifier le recours à la guerre afin de « liquider la dictature sanguinaire
de Saddam » (avril 2003), il vaudrait mieux se souvenir du déroulement
complet de cette crise dans la région et des choix successifs de la « superpuissance
du Bien ».
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Mais c’est la question afghane qui aide le mieux à
comprendre comment s’entremêlent « exportation de liberté » et « politique
de puissance ».


Le choix soviétique d’envahir l’Afghanistan répondait à des
motivations évidentes qui, avec le recul du temps et à la lumière des événements
tragiques qui suivirent, devraient aujourd’hui nous apparaître fondées. D’ailleurs,
s’il faut vraiment admettre l’hypothèse selon laquelle la sauvage attaque du 11
septembre 2001 contre New York avait sa matrice dans un Afghanistan désormais
totalement intégriste à la suite de la défaite soviétique, force est de relever
la myopie des États-Unis acharnés à soutenir et à armer l’intégrisme afghan
contre le gouvernement « jacobin » et réformateur de Karmal.


Il faut reconnaître aux Soviétiques le mérite d’avoir tout
de suite compris le danger d’expansion de l’intégrisme de Khomeiny. Et il faut
signaler, en même temps, leur incapacité à faire valoir la justesse et la
clairvoyance de cette analyse. C’était d’une part, le résultat de la
sous-estimation constante de l’opinion publique, typique de l’U.R.S.S. dans les
dernières décennies de son existence. (Staline, lui, en connaissait l’importance :
tout au long des années trente, il a su tirer profit de propagandistes
efficaces aux quatre coins de la planète.) D’autre part, après avoir appuyé
pendant des années les États arabes et s’être opposé de front à Israël, il
était bien difficile de déployer de but en blanc les armes de la propagande
contre la dictature religieuse de Khomeiny qui proclamait une sorte de croisade
galvanisante contre Israël, bien accueillie par l’opinion publique du monde
arabe, sans préjuger de la volonté réelle de ces gouvernements de soutenir
vraiment l’entreprise. En somme, la mauvaise politique qu’ils avaient menée
pendant des années au Moyen-Orient conduisait les Soviétiques à donner
eux-mêmes une image réductrice de la question afghane. Que la propagande
adverse eut beau jeu de présenter comme le « Viêt-Nam soviétique ».


La radicalisation du conflit autour de l’antagonisme entre « jacobinisme »
bolchevique d’un côté et « islamisme » militant de l’autre, empêcha
toute tentative de médiation, bien que le gouvernement Karmal, sur le conseil
des Soviétiques, eût ajouté à son programme d’alphabétisation un plan de
relance des écoles coraniques. Mais la certitude des fondamentalistes de
pouvoir compter sur des appuis extérieurs inaccessibles aux Soviétiques, comme
le Pakistan et les services secrets américains, anéantit tous les efforts. La
réponse la plus spectaculaire à l’instauration d’un régime laïque fut la fuite
en masse. Trois millions et demi de réfugiés au Pakistan, plus de deux millions
en Iran ; c’est-à-dire un tiers de la population du pays. Le contexte
international se précisa encore lorsque l’Inde (Indira Gandhi d’abord, puis son
fils Rajiv) apporta son soutien au gouvernement laïque afghan : c’était
encore là une conséquence de l’engagement croissant du dictateur pakistanais
Zia-ul-Haq, soutenu par les services secrets américains, aux côtés de la
guérilla intégriste.
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L’histoire qui s’ensuivit fut la conséquence prévisible de
telles prémisses. Tandis que le front intégriste se conformait aux exigences
des puissances tutélaires (Iran et Pakistan), la guerre afghane subissait de
graves revers avec l’arrivée au pouvoir en U.R.S.S. d’un dirigeant hésitant et
plein de contradiction comme Gorbatchev. Malgré une tentative de plus grande
ouverture aux exigences musulmanes en remplaçant Karmal par Najibullah, la
partie était perdue. En mai 1991, quand l’U.R.S.S. était sur le point de disparaître,
Gorbatchev – à qui Khomeiny avait envoyé un message politico-doctrinaire aussi
insultant qu’agressif[bookmark: _ftnref20][20]
– remporta un de ses inutiles « succès » : l’engagement conjoint
des Soviétiques et des Américains à « ne pas armer les parties en conflit » !
Août vit la tentative de coup d’État, décembre l’éclatement de l’U.R.S.S.. Fin
avril 1992, le gouvernement laïque de Kaboul tombait et un régime intégriste s’installait,
déchiré d’emblée par des luttes féroces d’où la faction extrémiste, celle des
Taliban, sortit victorieuse.


C’était le début du dernier acte. Toutes les avancées qu’avait
connues la société afghane sous les gouvernements laïques furent perdues. Mais
cela ne tourmentait pas la conscience laïque à éclipses du « monde libre »
et encore moins ceux qui avaient alimenté la guérilla et qui, entre-temps, s’étaient
engagés dans la difficile liquidation de leur ex-allié Saddam.


Comment, en moins d’une décennie, la rhétorique officielle
des États-Unis a placé l’Afghanistan intégriste au sommet de l’« Axe du
Mal », lui a attribué la responsabilité des attentats d’Al-Qaïda et donc
décidé de lancer contre lui une attaque militaire et d’y installer un
gouvernement à sa solde, lequel toutefois ne parvient pas à contrôler le pays, voilà
qui appartient à l’histoire récente, connue de tous. Retour du voile, limitation
des droits des femmes, rétablissement du primat de la loi coranique : la « liberté »
a enfin été instaurée dans ce pays martyr.
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AU NOM DE LA « LIBERTÉ » VERS LA BARBARIE
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En mai 2003, à la consternation générale des chancelleries
européennes et de l’O.N.U., les États-Unis ont lancé une attaque de grande
envergure, aérienne, navale et terrestre, qui a provoqué un nombre encore
indéterminé de victimes, contre la république d’Irak accusée de détenir en
secret des armes chimiques et de destruction massive. On sait bien que les
inspecteurs internationaux envoyés avant le conflit pour « découvrir »
ces armes, n’en trouvèrent pas l’ombre, et qu’on n’en a pas davantage trouvé
trace au bout de plusieurs mois d’une occupation anglo-américaine de tout le
pays, qui dure encore. Il y a même plus : la certitude que de telles armes
n’ont jamais existé est désormais tellement fondée et documentée (cette affaire
a coûté cher à des personnalités de l’ Intelligence Service britannique
et mis dans une posture grotesque le gouvernement Blair) qu’il a fallu
abandonner cette motivation pour justifier l’attaque contre l’Irak et en
inventer une autre, présentée comme la seule véritable : à savoir la
nécessité impérieuse, imprescriptible, d’« apporter la liberté (et/ou la
démocratie) » en Irak. Nécessité imprescriptible en Irak, mais pas dans d’autres
endroits de la planète comme, pour prendre des exemples au hasard, en Birmanie,
au Pakistan, en Libye, en Arabie Saoudite etc. etc.


Or cette intention d’« exporter la liberté » en
Irak se solde par l’échec que tout le monde peut constater. Au bout de plus de
quatre ans, la guerre dure encore, elle s’est même aggravée et devient
chronique. Des milliers de soldats américains sont morts dans des attentats ou
des combats quotidiens et, pour couronner le tout, la prise de position des
occupants anglo-américains en faveur de la faction chiite (tandis qu’ailleurs, par
exemple en Iran, ils considèrent les chiites comme les ennemis mortels de la « liberté »)
a déchaîné une guerre civile de plus en plus sanglante, surtout après la
comédie électorale de février 2005. Au lieu de la « liberté », on a
exporté une guerre civile impitoyable et sans issue qui ensanglante le pays, causant
en moyenne cent morts par jour[bookmark: _ftnref21][21].
Cette « exportation » n’a même pas encore rapporté de véritable
avantage économique aux occupants, si ce n’est peut-être la mise en coupe
réglée des musées et des richesses artistiques, pillés en faveur des musées et
des collectionneurs du « monde libre ».


Au début, une fois les « armes de destruction massives »
évanouies dans la nature, une autre « bonne cause » avait été brandie :
il fallait vaincre l’oppression irakienne sur la minorité kurde. Mais comme la
Turquie, alliée essentielle des États-Unis dans la région, opprime ses Kurdes
et, le cas échéant, les massacre, on a préféré laisser tomber cette « bonne
cause » et les médias du « monde libre » – déjà prêts pourtant à
réitérer les trémolos humanitaires émis pour le Kosovo – ont abandonné les
Kurdes à leur sort pour n’en plus parler. La juste cause kurde a elle aussi
disparu sans laisser de traces.


Mais revenons un instant sur le bluff des armes de
destruction massive. On en connaît mal la véritable histoire. Plus d’un an
avant le déclenchement de la guerre, le directeur général de l’O.I.A.C. (Organisation
pour l’interdiction des armes chimiques), le Brésilien José Mauricio Bustani, avait
exhorté l’O.I.A.C. à solliciter l’adhésion de l’Irak à cet organisme. Le Guardian
du 20 avril 2002 écrivit que ce geste avait irrité le gouvernement des
États-Unis : cette malencontreuse initiative de Bustani venait entraver la
décision, déjà prise, d’attaquer l’Irak. Le gouvernement américain repoussa en
bloc la proposition de Bustani et ordonna au gouvernement brésilien (dont le
président était Fernando Cardoso) de révoquer Bustani de son poste. On peut
lire le texte de cette injonction dans la revue de l’université de São Paulo (Estudios
avançados, 16, 2002). Docile, le gouvernement Cardoso expédia Bustani comme
consul général à Londres. Mais celui-ci fit un recours devant l’O.I.T. (Organisation
internationale du travail) ; ce recours fut considéré comme fondé et l’éviction
de Bustani de l’O.I.A.C. définie comme « illégale ». La censure tomba
sur toute cette affaire : les habitants du « monde libre », en
particulier les Italiens gouvernés par le centre-droit, ne purent avoir
connaissance de la preuve manifeste à la fois du caractère prémédité et
injustifié, de l’agression anglo-américaine contre l’Irak.
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Il n’est pas téméraire d’affirmer que Pol Pot fut bien pire
que Saddam. Saddam, lâche, narcissique, féroce persécuteur de ses adversaires ;
Pol Pot, auteur de massacres et d’un génocide d’une telle ampleur qu’il restera
parmi les plus mémorables de l’histoire connue jusqu’à présent. Mais en dépit
de tout ce qu’on a écrit et filmé sur la folie homicide des Khmers rouges, on
tend à occulter l’appui que, jusqu’au dernier moment, les différentes
administrations américaines leur ont apporté, à eux et à leur chef. Il convient
d’examiner cette affaire depuis ses origines pour en comprendre l’aboutissement.


L’homme des États-Unis au Cambodge était Lon Nol, le seul
opposant influent au prince Sihanouk. Malgré l’habileté de ce dernier, toujours
prompt à louvoyer entre les États-Unis, le Viêt-Nam et la Chine, Lon Nol
parvenait toujours à obtenir un fauteuil dans tous les gouvernements que l’ingénieux
prince échafaudait. La crise devint inévitable quand il fut clair que l’aide du
Viêt-Nam du Nord à la guérilla viêt-cong du Sud transitait par le Laos et le
Cambodge oriental, où la souveraineté du gouvernement de Sihanouk était mal
établie. En août 1969, Lon Nol prit le pouvoir par un coup d’État ; en mai
1970, pour appuyer leur homme de paille qui entre-temps avait destitué Sihanouk,
des troupes américaines entrèrent au Cambodge sans même prendre la peine de se
dissimuler derrière des mercenaires, avec l’intention d’anéantir par la force
le mouvement procommuniste des Khmers rouges et de couper ce qu’on appelait la « route
Hô Chi Minh ». L’équilibre militaire fut renversé par la fuite des
Américains de Saigon en avril 1975 : mais dès janvier, l’offensive khmère,
appuyée par le Viêt-Nam du Nord, avait scellé le destin de Lon Nol, qui prit la
fuite le 1er avril, presque au moment même où, à Saigon, l’on
amenait le drapeau des États-Unis.


Tout alla très vite dès l’instauration du régime khmer rouge
de Pol Pot. Distinction des citoyens en « peuple ancien » et « peuple
nouveau » (le second devant être privilégié au détriment du premier), entreprise
systématique de dépeuplement des villes, suppression de la propriété y compris
des ustensiles de cuisine élémentaires, élimination physique d’environ un tiers
de la population : tels furent les résultats hallucinants du régime de Pol
Pot. Inquiet d’une folie aussi déterminée appuyée sans réserve par la Chine, le
Viêt-Nam du Nord s’employa à créer un « Front de salut national cambodgien »
(1978) et, au début de l’année suivante, envahit le pays et prit bientôt Phnom
Penh. Le pays était libéré de son cauchemar.


À ce stade, les États-Unis exigèrent que le siège du
Cambodge aux Nations-Unies restât au représentant de Pol Pot vaincu ; pire
encore, ils œuvrèrent pour que Pol Pot reçoive les armes qui lui permirent de
mener une guérilla intense contre le nouveau gouvernement occupé à sauver ce
qui restait du Cambodge. Serviles, les gouvernements des puissances
occidentales s’alignèrent. Personne ne reconnut le nouveau gouvernement, sauf
les pays du « bloc socialiste ». L’argument allégué fut sublime :
il était inadmissible de violer la souveraineté d’un pays, même dans un but
humanitaire !


On trouve les informations de base sur l’aide économique et
militaire des États-Unis à la guérilla de Pol Pot dans un article de John
Pilger, The Long Secret Alliance : Uncle Sam and Pol Pot, paru dans
Covert Action Quaterly (Washington) n° 62, automne 1997. Au
printemps 1979, quand Phnom Penh avait été libéré depuis peu grâce à l’intervention
du Viêt-Nam du Nord, Zbigniew Brzezinski, le conseiller pour la sécurité du
philanthropique et éclairé président Carter, déclara : « J’ai
encouragé les Chinois à soutenir Pol Pot. J’ai suggéré aux Thaïlandais d’aider
les Khmers rouges. Pol Pot a représenté une abomination : nous ne
pourrions jamais lui fournir d’aide directe. Mais la Chine le peut. »[bookmark: _ftnref22][22] Le Viêt-Nam, allié
de l’U.R.S.S., était l’ennemi et Pol Pot devenait ipso facto un allié. Grâce
à l’appui des États-Unis, les Khmers rouges gardèrent leur siège à l’O.N.U. jusqu’en
1993, alors que leur gouvernement n’existait plus depuis 1979. Leur représentant
sans légitimité s’appelait Thiounn Prasith et était l’un des plus proches
collaborateurs de Pol Pot. Le 10 janvier 1989, l’éditorial du Washington
Post, signé de Peter Goodman, demandait l’entrée des Khmers rouges dans une
coalition qui dirigerait le Cambodge par intérim « jusqu’à de nouvelles
élections ».
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On sait combien les services secrets américains, et Henry
Kissinger en personne, ont pesé dans l’action qui conduisit au coup d’État des
généraux chiliens contre Allende et à l’installation d’un régime qui organisa
des massacres destinés à terroriser les partisans du gouvernement légitime. Le 11
septembre 1973, le jour où Allende mourut en combattant, est une date cruciale
dans la sinistre histoire de l’« exportation de la liberté ».


On sait moins que des mandats de comparution internationaux
pèsent sur la tête de Kissinger en raison de sa responsabilité directe
dans ces « crimes au nom de la liberté ». Le 28 mai 2001, Kissinger
reçut la visite à Paris, à l’hôtel Ritz, de fonctionnaires de la police
française qui lui communiquèrent un mandat de comparution signé du juge Roger
Le Loire : il était appelé à répondre de la disparition de cinq citoyens
français tués au Chili dans les premiers jours de la dictature de Pinochet. Kissinger
quitta Paris sur-le-champ ; mais, s’il revient dans la capitale française,
le mandat de comparution reste valable.


Ce n’est que la partie émergée d’un iceberg : on impute
à ses directives l’un des premiers actes subversifs contre le Chili, accompli
par le mouvement fascisant « Patria y Libertad » (ô la force des mots !) :
l’assassinat du général Schneider, homme de confiance du président Allende
fraîchement élu en septembre 1970. Puis ce fut le boycott de l’économie.[bookmark: _ftnref23][23] À ce sujet, une
note prise dans le bureau de Kissinger par Richard Helms, à l’époque directeur
de la C.I.A., et soumise au président, indique : « Risques connexes. Aucune
implication de l’ambassade. Dix millions de dollars à disposition. Travailler à
temps plein. Faire plonger l’économie. Quarante-huit heures pour le plan d’action. »[bookmark: _ftnref24][24]


Du reste Kissinger déclara, à propos de la série des
consultations électorales à ses yeux inopportunes qui avaient marqué, entre
1970 et 1973, le succès croissant d’« Unitad popular », qu’« il
ne voyait pas pourquoi il devrait être permis à un pays de “devenir marxiste”
au seul motif que son peuple est irresponsable ». Les documents devenus
accessibles pendant la seconde présidence Clinton montrent sans le moindre
doute que Kissinger et ses collaborateurs s’employèrent à préparer le terrain
au coup d’État du 11 septembre 1973 en aggravant la crise économique du Chili
et en créant un climat de panique.[bookmark: _ftnref25][25]


Kissinger s’était soucié aussi de la « liberté »
des Argentins. En mai 2001, le juge Rodolfo Corral, haut magistrat argentin, émit
un mandat de comparution à son endroit pour complicité dans ce qui s’était
appelé l’« opération Condor », c’est-à-dire la coordination secrète
entre les différentes dictatures militaires d’Amérique du Sud. Le 6 décembre
2003, les journaux du monde entier annoncèrent que le National Security
Archive rendait de nouveaux documents accessibles. Dans le procès-verbal de
l’entretien entre Kissinger et le tout nouveau ministre des Affaires étrangères
de la Junte argentine, César Augusto Guzzetti, le 7 octobre 1976, on trouve
cette phrase du secrétaire d’État américain : « Notre position de principe
est que nous souhaitons votre réussite. Plus vite vous réussirez, mieux ce sera. »[bookmark: _ftnref26][26]


La réponse, rassurante, de Guzzetti fut : « Nous
sommes en train de démanteler les organisations terroristes ». Il
entendait par ces mots la chasse à l’homme effrénée qui se solda par plus de
trente mille desaparecidos.


L’utilisation généralisée du mot « terrorisme »
avait commencé. Le précédent le plus proche avait été le vocabulaire employé
par les Allemands et leurs alliés pour désigner la résistance européenne
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Soixante ans nous séparent de la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Les vainqueurs – Grande-Bretagne, États-Unis et U.R.S.S. – tentèrent
de définir les équilibres mondiaux, mais ils ne parvinrent à des accords assez
ponctuels définissant leurs zones d’influence que sur l’échiquier européen. Depuis
1945, trois types de comportement dans les relations entre grandes puissances, se
répercutant sur la vie de presque tous les autres États, se sont succédé :
a) la collaboration entre les vainqueurs dans l’immédiat après-guerre, qui n’a
pas tenu longtemps (point de non-retour : le blocus soviétique de Berlin
en 1948) ; b) la compétition des systèmes ou guerre froide, dont l’autre
visage était une « coexistence pacifique » intermittente (1948-1991) ;
c) la domination américaine qui, au-delà de son propre camp, déborde sur
presque toute la partie du monde qui jusqu’en 1990 gravitait de façon directe
ou indirecte autour de l’U.R.S.S. (depuis 1991). Alliée des États-Unis à partir
de 1970, la Chine s’affirme de plus en plus comme puissance mondiale, allant
désormais sur les brisées de son ex-allié américain, en particulier dans le
domaine économique, ce qui ouvre des scénarios totalement inédits pour les
prochaines décennies. Toutefois, nous allons le voir, l’élément imprévu est que
l’effondrement de la perspective socialiste lié à l’éclatement de l’U.R.S.S. a
placé l’Occident et, en premier lieu, les États-Unis, face à de nouvelles
formes d’« antagonisme » beaucoup plus âpres et, dans un premier
temps, sous-estimées.


Jusqu’en 1989, chacun des deux « États-guides »
maintenait l’ordre dans son camp, c’est-à-dire s’assurait que ses alliés
conservaient des systèmes politiques semblables au sien. Certaines zones n’étaient
pas attribuées de façon claire et là, on pouvait essayer d’induire des changements,
y compris par la guerre. Le Proche-Orient – où, en 1956, les prétentions
anglaises et françaises de compter sur l’échiquier mondial s’étaient évanouies
à jamais – était un théâtre d’affrontement. Dans cette partie du monde, en
effet, des renversements d’alliance pouvaient avoir lieu. En 1948, l’U.R.S.S. et
la Tchécoslovaquie arment Israël, l’Angleterre les Arabes ; en 1956, l’U.R.S.S.
est du côté de l’Égypte et tend la main à tout le monde arabe, tandis que l’Angleterre
arme et utilise Israël pour attaquer l’Égypte.[bookmark: _ftnref27][27]


Le Sud-Est asiatique était un autre secteur sans attaches
fixes. La conférence de Genève (1955) n’avait pas décrété que les États-Unis
remplaceraient dans l’ancienne Indochine française la France vaincue à Diên
Biên Phû. Pourtant les États-Unis purent intervenir à visage découvert, non
plus par mercenaires interposés, aux côtés du gouvernement Diem (au nom bien
entendu de la « liberté » du Viêt-Nam) et ils opérèrent directement
au Cambodge aussi. Il va sans dire qu’ils ne purent empêcher l’autre camp de
prendre à son tour des mesures et qu’ils durent se contenter d’exploiter le conflit
russo-chinois qui allait grandissant. De même, les Soviétiques purent intervenir
ouvertement en Afrique orientale au moyen de « volontaires » cubains
aux côtés de Menghistu qui avait instauré une « démocratie populaire »
en Éthiopie et faisait la guerre à la Somalie pour le contrôle de l’Ogaden. À
Grenade (1983) et au Panama (1989), l’intervention militaire américaine fut
tout naturellement directe, tandis qu’au Chili (1970-1973), comme du
reste en Indonésie (1965), il avait fallu faire appel à la « guerre
secrète » par l’intermédiaire de la C.I.A.. En Europe, l’U.R.S.S. feignait
de répondre à l’appel à l’aide d’un « gouvernement ami » (Kâdâr en
1956 ; Husâk en 1968). Les États-Unis installèrent un gouvernement plus qu’ami
en Grèce, celui des colonels (1967), considérant que, en vertu des accords de
Moscou d’octobre 1944, qui octroyaient aux Anglais la suprématie en Grèce « à
90 % »[bookmark: _ftnref28][28],
on pouvait en un certain sens fouler aux pieds la « liberté » des
Grecs, au nom bien entendu de la liberté et dans le souci de les ancrer dans le
« monde libre ».


Tout change avec la chute de l’U.R.S.S.. La pratique de l’intervention
directe se généralise : de la Yougoslavie (1990) à l’Irak (2003), sans
plus recourir à la médiation de « gouvernements de complaisance » ou d’opérations
« indirectes ». C’est le triomphe posthume de la « doctrine
Brejnev ».
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Les événements évoqués dans ces chapitres mettent en lumière
la façon dont un programme d’exportation d’idéaux et de modèles politiques
(« liberté », « démocratie », « socialisme » etc)
dissimule en réalité des exigences de « puissance ».


Voici pourquoi les voix aussi péremptoires qu’inefficaces
qui s’élèvent pour demander l’application effective, voire systématique, de ces
mots d’ordre manipulateurs prêchent dans le désert quand elles ne sont pas
risibles. L’injonction de Bernard-Henri Lévy dans le Corriere délia Sera
du 1er mai 2006, est à cet égard mémorable : « Il est
temps que l’Occident intervienne au Darfour ».[bookmark: _ftnref29][29]


Peut-être l’ancien « nouveau philosophe »
oubliait-il, dans le feu de l’écriture, le rôle du Soudan fondamentaliste dans
l’entraînement des « volontaires » intégristes (Kosovars de l’U.C.K. et
autres) promus pendant quelque temps au rang de paladins de la « liberté »
quand il s’agissait de démanteler la fédération yougoslave. Il est vrai qu’on s’est
employé à effacer au plus vite le souvenir de ces paladins devenus encombrants.
Mais ce ne fut pas chose aisée.
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Un programme d’« exportation de la liberté »
rigoureux est irréalisable, puisqu’il devrait, pour être cohérent, s’attaquer à
des cibles sans nombre et intouchables, comme le géant chinois, l’Arabie
Saoudite ou l’État théocratique du Vatican. Cette impossibilité a fini par
trouver sa systématisation nécessaire dans un discours justificateur, plutôt
simple et répété de façon obsédante par la machine à persuader de l’information.
En substance, la voici : comme on ne peut frapper de façon indiscriminée
tous les lieux où, selon l’administration américaine, il faudrait exporter et
installer la « liberté », on doit se concentrer sur les « États voyous »,
c’est-à-dire ceux qui non seulement sont marqués à l’origine du péché de « non-liberté »,
mais, qui de surcroît s’ingénient à troubler la sérénité du « monde libre »
– lequel inclut, de façon inexplicable, le Pakistan et l’Arabie Saoudite –, par
le truchement du terrorisme.


Ce mot, effrayant, aux pouvoirs quasi magiques, défraie la
chronique. Il est lui-même une arme. Tout comme le Minos de Dante « juge
et bannit suivant les tours »[bookmark: _ftnref30][30],
de même l’administration américaine a pouvoir souverain de décider qui
est terroriste et qui ne l’est pas, qui d’ores et déjà est susceptible d’être
agressé et désarmé et qui tôt ou tard doit s’attendre à l’être.


Il est par ailleurs indiscutable que le Moyen-Orient[bookmark: _ftnref31][31] présente en effet
certains des traits dénoncés par le discours sur la « liberté » qui –
justement à travers une telle dénonciation – façonne les fables convenues en
Occident. Le plus inquiétant de ces traits est la motivation religieuse qui
alimente le choix extrême du « terrorisme ». Aussi « fondamentalisme
islamique » et « terrorisme » sont-ils en train de devenir, non
sans raison, synonymes. Tandis qu’à l’inverse, le poids de ce qu’on appelle les
« partis religieux » grandit jusque dans un État à l’origine non
confessionnel et socialiste comme Israël.
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Le monde islamique dispose d’un facteur de mobilisation
redevenu irrésistible : le fanatisme religieux ; ou plus précisément
le ciment religieux qui vient souder l’opposition et la résistance à l’Occident.


Si, sans tenir compte de la dramatisation dont l’entourent
les excès rhétoriques, on peut considérer aujourd’hui le ciment religieux comme
le plus grand danger pour la pax americana, c’est en dernière analyse
parce qu’on a choisi pendant un demi-siècle de tenir en échec par tous les
moyens la diffusion du « modèle soviétique » dans le monde
arabo-musulman, d’empêcher son expansion au-delà des frontières d’une « Asie
soviétique » désormais, elle, laïcisée.


Au début du XXe siècle, le mythe de la révolution
communiste s’était brisé en Occident. L’Occident avait reculé devant la « contagion »
révolutionnaire. Pour s’en préserver, il en arriva à inventer une autre
révolution, qui se laissait domestiquer : le fascisme. De toute façon, en
Occident, c’est la social-démocratie qui a gagné la partie engagée depuis 1917
avec le communisme. (Et par la suite, les communistes occupèrent un certain
temps, dans différents pays européens, une place d’autant plus considérable qu’ils
se tournaient vers l’horizon culturel de la social-démocratie sans égard aux
étiquettes.) En revanche, l’espoir d’élargir l’expérience bolchevique au-delà
de la grande fédération constituée par l’U.R.S.S. s’était reporté vers l’Orient :
Chine, Inde, monde arabo-musulman. Ce changement de perspectives géographiques
était déjà en germe dans le dernier discours de Lénine (Plutôt moins, mais
mieux). De nombreux signes laissaient escompter un plus grand succès pour
cette nouvelle orientation. Le résultat le plus spectaculaire en ce sens sembla
la victoire maoïste en Chine, destinée au contraire à déboucher sur le schisme
le plus grave et le plus dévastateur, et dont la conséquence serait l’alliance
inédite entre les États-Unis et la Chine, qui a changé le cours de l’histoire.
(C’est pourquoi Kissinger, malgré tous ses crimes reste, en tant qu’architecte
de l’alliance sino-américaine qui a vaincu l’U.R.S.S., l’un des principaux
hommes d’État du XXe siècle.[bookmark: _ftnref32][32])
Le choix proarabe de Khrouchtchev (les fantomatiques « bourgeoisies
nationales » !) avait été une étape dans cette direction, mais il fut
habilement contenu et repoussé par les manœuvres américaines, jusqu’à la
retentissante « volte-face de Sadate » après la guerre du Kippour (1973).


L’échec du « socialisme arabe » était désormais
inscrit à l’horizon : non seulement à cause de son ambiguïté et de ses
lointaines origines fascisantes, mais surtout parce qu’en les courtisant (pour
à la fin, perdre la partie), les Soviétiques avaient peu à peu sacrifié les
mouvements communistes de ces pays, se privant ainsi de leurs seuls véritables
alliés possibles.


Maintenant que cet échec est consommé, la cause « anti-impérialiste »
repose entre les mains du « parti de Dieu » – soit de la caste
sacerdotale iranienne, soit de son bras armé –, dont les conceptions sont
demeurées à un stade prépolitique irrationnel. « Depuis que l’U.R.S.S. ne
contrôle plus les pressions venant d’en bas contre les riches de la planète, a
écrit un critique désenchanté, et que l’Islam a pris leur tête, la survie du
monde riche est en péril. »[bookmark: _ftnref33][33]
On a dit, et écrit, jadis, que la solution de rechange au socialisme était « la
barbarie ». Nous en sommes peut-être là.


Le 29 septembre 2006, le pape Benoît XVI, recevant dans sa
résidence de Castelgandolfo l’ancien secrétaire d’État américain Henry
Kissinger, lui a demandé d’entrer dans son équipe de conseillers en politique
étrangère. Kissinger a accepté.



[bookmark: _Toc326137633]DOCUMENTS



[bookmark: _Toc326137634]MOTU PROPRIO de Pie IX


À nos bien aimés sujets


Dans ce havre pacifique où il plut à la Divine Providence de
nous conduire afin que nous puissions exprimer librement nos sentiments et
notre volonté, nous attendions que se manifeste chez nos enfants dévoyés le
remords pour les sacrilèges et les méfaits commis contre les personnes qui nous
sont préposées et dont certaines furent tuées, d’autres outragées de la plus barbare
façon, sans considérer ce qui fut perpétré dans notre résidence et contre notre
propre personne. Nous ne vîmes néanmoins qu’une invitation stérile à rentrer
dans notre capitale sans que ces graves atteintes aient été en rien condamnées
et sans la moindre garantie qui nous protège de la traîtrise et de la violence
de cette même bande de forcenés qui tyrannise encore sous un despotisme barbare
Rome et l’État de l’Église. Nous comptions pourtant que les protestations et
les injonctions que nous avions émises rappellent à leur devoir de fidélité et
d’obéissance ceux qui méprisent et bafouent l’une et l’autre dans notre
capitale même et dans nos États. Mais ils eurent l’audace de commettre un
nouveau geste plus monstrueux de félonie manifeste et de véritable rébellion
qui porta notre affliction à son comble et suscita notre juste indignation, tout
en consternant l’Église Universelle. Nous voulons parler de ce geste, en tout
point détestable, par lequel on prétendit convoquer une soi-disant Assemblée
générale nationale de l’État romain par un décret du 29 décembre dernier, pour
établir une nouvelle forme politique à donner aux États pontificaux. Multipliant
ainsi les iniquités, les auteurs et partisans d’une anarchie démagogique
tentent d’arracher au Pontife romain l’autorité temporelle sur les possessions
de la sainte Église, alors qu’elle est incontestablement établie selon le droit
le plus ancien et le plus solide, vénérée, reconnue et défendue par toutes les
nations ; et ceci en supposant et laissant supposer que son pouvoir
souverain est sujet à controverse ou dépend de caprices factieux. Nous
épargnerons à notre dignité l’humiliation de nous attarder sur ce que ce geste
contient de monstrueux et d’abominable par l’absurdité de son origine comme par
l’illégalité de ses formes ou par l’impiété de son but ; mais il
appartient à l’autorité apostolique dont, bien que nous en soyons indignes, nous
sommes investi, ainsi qu’à la responsabilité qui nous lie aux serments les plus
sacrés prononcés devant le Tout-Puissant, non seulement de protester, comme
nous le faisons avec la plus grande énergie et efficacité, contre ce geste
lui-même, mais aussi de le condamner à la face de l’univers comme une atteinte
profonde et sacrilège à notre indépendance et à notre souveraineté, qui mérite
les châtiments prévus par les lois humaines et divines. Nous sommes convaincus
qu’en recevant cette invitation impudente, vous aurez été envahis par une
sainte indignation et que vous aurez rejeté loin de vous une provocation si
coupable et si honteuse. Malgré cela, pour qu’aucun de vous ne puisse dire qu’il
a été berné par des charmes trompeurs et des prêcheurs de doctrines subversives,
ni qu’il ignorait ce que trament les ennemis de tout ordre, de toute loi, de
tout droit, de toute véritable liberté et de votre bonheur même, nous voulons
aujourd’hui à nouveau élever et répandre notre voix afin de vous assurer
fermement que nous vous interdisons de façon catégorique, quelle que soit votre
condition ou couche sociale, de participer aux réunions qu’on oserait faire
pour nommer les individus à envoyer dans cette assemblée que nous avons
condamnée. En même temps, nous vous rappelons que cette interdiction absolue
que nous formulons est sanctionnée par les décrets de nos prédécesseurs et par
les conciles, en particulier par le saint Concile général de Trente (Sess. XXII
C. XI. De Refor.[bookmark: _ftnref34][34]),
dans lesquels l’Église a de façon réitérée prononcé avec force ses interdictions
et principalement l’excommunication majeure qui frappe, sans qu’aucune déclaration
ne soit nécessaire, quiconque ose se rendre coupable de quelque atteinte que ce
soit à la souveraineté temporelle des Souverains Pontifes romains ; tout
comme nous déclarons qu’elle a hélas déjà frappé tous ceux qui ont prêté leur
concours au geste cité et aux actes précédents qui étaient dirigés contre cette
même souveraineté ou qui, de toute autre façon et sous de fallacieux prétextes,
ont violé et usurpé notre autorité. Si nous nous sentons obligés en conscience
de protéger le dépôt sacré du patrimoine de l’épouse de Jésus-Christ confié à
nos soins, en recourant à l’épée de la juste sévérité que nous a remise dans ce
but le Juge divin, nous ne pouvons toutefois jamais oublier que nous remplaçons
sur terre Celui qui, même dans l’exercice de sa justice, ne laisse de
manifester sa miséricorde. Élevant donc nos mains au Ciel et remettant de
nouveau et recommandant à Lui une très juste cause qui est davantage la Sienne
que la nôtre, tout en nous déclarant prêts, avec l’aide de sa puissante grâce, à
boire jusqu’à la lie pour la défense et la gloire de l’Église catholique le
calice des persécutions que Lui-même le premier voulut boire pour la santé de
celle-ci, nous ne cesserons de Le supplier et de Le conjurer de vouloir exaucer
avec bienveillance les prières ferventes que nous Lui adressons jour et nuit
pour la conversion et le salut de ceux qui se sont fourvoyés. Aucun jour
assurément ne se lèvera pour nous plus riant et joyeux que celui où il nous
sera donné de voir rentrer à la bergerie du Seigneur ces enfants qui aujourd’hui
nous infligent tant de tribulations et d’amertumes. L’espoir de jouir
rapidement d’un si beau jour est conforté en nous par l’idée que, venues des
lèvres et du cœur des fidèles du monde catholique tout entier, des prières
universelles se joignent aux nôtres pour monter vers le trône de la divine
miséricorde, et qu’elles la stimulent et la forcent continuellement à changer
le cœur des pécheurs pour le ramener dans la voie de la vérité et de la justice.


Datum Cajetae die
I Januarii Anni 1849[bookmark: _ftnref35][35]


PIUS PP. IX



[bookmark: _Toc326137635]LETTRE DE KHOMEINY À GORBATCHEV[bookmark: _ftnref36][36]


(Lettre
du 1er janvier 1989)


Au nom de Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux,


À votre excellence Monsieur Gorbatchev, Président du
Présidium du Soviet suprême de l’Union soviétique, mes vœux de bien-être et de
félicité, pour vous-même et la nation soviétique.


Comme, depuis votre arrivée au pouvoir, il semble que votre
excellence a entrepris de réviser et de renouveler le projet politique
soviétique global, et tout spécialement celui qui concerne l’U.R.S.S. même ;
et comme votre courage et votre audacieux effort de réalisme peuvent amener des
bouleversements, voire des changements révolutionnaires dans les équations de
la domination mondiale, j’ai estimé nécessaire de vous rappeler certains faits.


Il est certes possible que vos orientations nouvelles aient
pour seul but de résoudre des problèmes politiciens, et, simultanément, de
remédier à certaines des difficultés rencontrées par votre peuple, mais, même
dans ces limites, votre courageuse révision d’une idéologie qui a si longtemps
retenu derrière des rideaux de fer la jeunesse révolutionnaire du monde est
digne de louanges. Mais à supposer que vos préoccupations transcendent ces
objectifs limités, le premier acte pouvant à coup sûr vous conduire au succès serait
de revenir sur la politique d’élimination de Dieu et de la religion menée par
vos prédécesseurs, coup évidemment le plus sévère de tous ceux qui ont été
portés au peuple soviétique ; et de prendre conscience qu’une approche
réaliste des affaires mondiales est impossible en dehors de cette voie-là.


Bien sûr, il se peut que les incohérences et les méfaits
économiques des précédents dictateurs communistes aient fait apparaître l’herbe
plus verte dans le camp occidental. Mais là n’est pas le vrai problème. Si, au
point où vous en êtes, vous espérez vous débarrasser de la camisole paralysante
du socialisme et du communisme en sautant dans les bras du capitalisme
occidental, vous ne guérirez aucun des maux dont souffre votre société, bien au
contraire : des maux différents viendront s’y surajouter. Car si le
marxisme est aujourd’hui dans l’impasse économique et sociale, l’occident n’est
pas en meilleur état, même si les maux qui l’accablent n’ont pas la même
ampleur, et n’affectent pas les mêmes secteurs.


Votre excellence, M. Gorbatchev, il faut regarder la
vérité en face. Le problème essentiel de votre pays n’est pas celui de la
propriété, ni de l’économie, ni de la liberté. Votre problème essentiel est ce
manque de foi en Dieu qui a déjà entraîné l’occident sur la voie de la
décadence et des impasses, ou ne tardera pas à le faire. Votre problème
essentiel est votre longue et futile bataille contre Dieu, source de toute vie
et de la Création toute entière.


Votre excellence, M. Gorbatchev. Il est désormais évident
que le communisme est à ranger aux archives de l’histoire politique mondiale, car
il n’a pu subvenir à aucun des vrais besoins de l’homme. C’est une idéologie
matérialiste et le matérialisme ne peut sauver l’humanité de cette crise de la
foi et de la spiritualité qui est le mal dominant, en occident aussi bien que
dans les pays de l’est.


Votre Sainteté [ici, le terme utilisé par R. Khomeiny est « Hazrat »
qui sert pour qualifier les 12 Imams impeccables. Dans une lettre où chaque
formule est ajustée au millimètre, il s’agit sans doute plus d’une insolence
que d’une étourderie] M. Gorbatchev, il est possible que vous n’ayez pas
encore tourné définitivement le dos à tout ce que représente le marxisme ;
il se peut même que vous exprimiez encore, dans l’avenir, votre foi en celui-ci.
Mais vous ne pouvez pas vous dissimuler que la réalité n’est pas là. Les
chinois ont porté un premier coup au communisme. Vous lui en avez porté un
second – fatal semble-t-il. Aujourd’hui, il n’existe rien au monde qui ressemble
au communisme. Mais, je vous en avertis, le risque est grand que vous atterrissiez
dans les prisons de l’occident, du grand Satan, une fois mise à bas cette construction
doctrinale fantaisiste qu’est le marxisme.


Je vous souhaite néanmoins de connaître une gloire durable
pour avoir su débarrasser votre propre pays, et l’Histoire, des dernières
couches de ces détritus entassés depuis soixante-dix ans par le communisme
mondial. Aujourd’hui, dans les pays qui suivent votre voie, tous les cœurs
battent pour des patries, pour des peuples, et nul n’est plus prêt à gaspiller
ses ressources – souterraines ou autres – pour prouver la validité du
communisme, doctrine dont chacun aura pu constater qu’elle a les reins brisés.


M. Gorbatchev, quand on a pu, au bout de 70 ans, entendre
retentir le cri de « Allahou Akbar », et la profession de foi
dans la prophétie du sceau des prophètes – salut et bénédiction de Dieu sur Lui
et sa descendance – au minaret des mosquées de certaines de vos républiques, tous
les fidèles du pur Islam de Mahomet ont pleuré de joie. C’est pourquoi je crois
bon de vous exhorter à revenir sur ce que sont les doctrines matérialistes et
sacrées.


Les matérialistes font des sens les critères de la
connaissance, et écartent du champ de la science tout ce qui ne provient pas de
ceux-ci. Ils considèrent que l’existence est de nature matérielle, et que l’immatériel
n’existe pas. Ils tiennent donc pour de simples mythes toutes les réalités non
manifestes telles que Dieu tout-puissant, l’inspiration divine, les prophéties.


Mais dans la conception sacrée des choses, la connaissance
englobe à la fois les critères des sens et de la raison. Le rationnel est
également compris dans le champ de la science, quoiqu’il ne puisse être perçu
par les sens. D’où le fait que l’existence englobe tout à la fois le visible et
l’invisible ; et que les éléments immatériels puissent bel et bien exister.
De même que les éléments matériels peuvent traduire des réalités abstraites, la
connaissance sensorielle repose-t-elle bien sur une base rationnelle.


Le saint Coran rejette les bases de la pensée matérialiste, et
à tous ceux qui prétendent que Dieu n’existe pas, car autrement on le verrait,
« nous ne vous croirons pas tant que nous n’aurons pas vu Dieu de façon
tangible », le Coran répond : « Il ne voit pas par des yeux, bien
qu’il comprenne ce qu’est un œil, et Il est le plus subtil, l’omniscient ».
Mais laissons là le noble et saint Coran, et les preuves qu’il offre sur l’inspiration
divine, la prophétie et la résurrection, encore que cela puisse être pour vous
une bonne base de départ.


Je ne souhaite vraiment pas vous entraîner dans les
labyrinthes d’une conversation philosophique, de philosophie musulmane encore
bien moins. Je me limiterai donc à un ou deux exemples simples, intuitifs
autant que rationnels, sans doute profitables à un politicien. Il est clair que
les objets physiques, matériels, quels qu’ils soient, n’ont pas conscience d’eux-mêmes.
Une statue de pierre, la statue d’un homme a deux faces : chacune de
celles-ci est inconsciente de l’autre ; alors que nous savons bien que l’homme
et les animaux ont conscience de ce qui les entoure. Ils savent où ils sont, ce
qui se passe autour d’eux, dans leur environnement. Il y a donc, chez l’homme
et l’animal, une dimension qui transcende la matière ; qui se distingue
des choses matérielles et survit à la disparition de celles-ci.


De par sa nature même, l’homme cherche à atteindre la
perfection, quel qu’en soit le domaine, et ce le plus absolument qu’il le peut.
Mieux que personne, vous savez que l’homme souhaite le pouvoir absolu ici-bas
et ne se satisfait pas d’un pouvoir subalterne. S’il possède le monde entier, et
apprend qu’il en existe un autre, il voudra le conquérir aussi. Quelle que soit
son instruction, si l’homme apprend l’existence d’une science nouvelle, il
souhaitera également s’en imprégner. Si l’homme vise à les atteindre, c’est
donc que le pouvoir absolu et la connaissance absolue existent. Ce pouvoir, cette
connaissance suprême ne sont autres que Dieu tout-puissant, vers lequel nous
tendons tous à nous élever, même quand nous n’en avons pas conscience.


L’homme cherche à atteindre la vérité absolue pour pouvoir s’anéantir
en Dieu. Fondamentalement, ce désir de vie éternelle en chaque être humain est
un signe de l’existence d’un monde éternel, au-delà de la mort.


Si votre excellence souhaite s’informer sur tout cela, elle
prescrira à ses intellectuels de se référer – nonobstant les œuvres des
philosophes occidentaux concernés – aux ouvrages de philosophie
péripatéticienne de Farabi et d’Avicenne, sur eux la paix de Dieu. Ainsi, vos
intellectuels pourront-ils se persuader du fait que la loi de cause à effet sur
laquelle reposent tous nos modes de compréhension, nous est accessible par le
canal de la raison, et non par celui des sens. Qui mieux est, l’intelligence
des faits, au sens large du terme, ainsi que les lois générales qui
sous-tendent l’ensemble des systèmes de raisonnement, sont-elles également
rationnelles et non sensorielles.


Ils se référeront non moins utilement aux livres de
Sohrawardi, sur lui la paix de Dieu, portant sur la philosophie de
l’illumination ; ils pourront ainsi expliquer à votre excellence comment
la matière, comme toute entité douée d’existence, tend vers la lumière pure,
libérée de toute contrainte sensorielle. La perception mystique qu’a l’homme de
sa propre réalité intérieure est pure, elle aussi, de toute contingence
sensorielle.


Vous pourrez aussi ordonner à vos grands savants de se
référer à la philosophie sublime de Sadr el-Mote’allehin – qu’il soit admis au
paradis de Dieu pour y évoluer parmi les Prophètes et les Saints –, ils y
découvriront que la vérité scientifique est non-matérielle dans son essence ;
que toute pensée diffère de la matière et n’est pas soumise aux lois de
celle-ci.


Mais je m’en voudrais d’abuser de votre attention, et c’est
pourquoi je me garderai de mentionner les œuvres des mystiques, pas même celles
d’Ibn Arabi. Cependant, si vous désirez prendre connaissance des théories de ce
grand homme, puis-je vous conseiller de nous envoyer à Qom quelques-uns de vos
experts les plus sagaces et les plus versés dans ces affaires ? Il se peut
qu’en quelques années, Dieu aidant, ceux-ci entrevoient les subtiles
profondeurs de ces stades du mysticisme où toute pensée est plus fine qu’un
cheveu. Mais sans un tel séjour, l’acquisition de ces connaissances est bien
entendu impossible.


Votre excellence M. Gorbatchev, si je me suis permis
ces quelques commentaires et propos introductifs, c’est pour vous exhorter à
étudier sérieusement l’Islam. Vous n’en éprouvez sans doute pas un besoin
personnel intense, mais sachez que l’Islam, source de valeurs sublimes et éternelles,
peut contribuer au bien-être et au salut des peuples de ce monde, et résoudre
les problèmes fondamentaux de l’humanité. Une étude sérieuse de l’Islam
pourrait entre autres vous débarrasser à tout jamais de problèmes comme celui
de l’Afghanistan.


Tous les musulmans du monde sont pour nous des compatriotes
et nous nous sentons toujours comptables de leur sort. La relative liberté de
culte dans quelques républiques soviétiques montre que vous ne voyez plus dans
la religion un opium pour le peuple. D’ailleurs comment peut-on considérer
comme un opium une religion qui a permis à l’Iran de résister, immuable comme
le roc, aux super-puissances ? Une religion qui prône le règne de la
justice partout dans le monde et aspire à la libération de l’homme de toutes
ses chaînes matérielles et spirituelles est-elle un opium pour le peuple ?


Une religion qui met à disposition des super-puissances les
ressources matérielles et spirituelles des nations, islamiques ou non ; qui
rejette toute implication politique, voilà un opium du peuple. Mais ce n’est
plus une religion authentique, tout juste ce que notre peuple appelle un culte
américain.


Je vous indique, pour conclure, que la République islamique
d’Iran, en tant que bastion le plus grand et le plus puissant de l’Oumma
musulmane, est parfaitement en mesure de remplir le vide idéologique dont
souffre votre système. Mais, même sans cela, sachez que notre pays croit aux
relations de bon voisinage, aux bonnes manières réciproques, et s’en tiendra, comme
ce fut toujours le cas, à ces principes.


Paix à ceux qui suivent la voie de la Vérité.


Rouhollah Moussavi KHOMEINY
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