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Un


Il fut réveillé en pleine nuit par un sacré raffut qui
provenait de la salle à manger : ça criait, ça chialait. Mais, bizarrement,
c’était des cris et des pleurs étouffés, comme si ceux qui faisaient tout ce
ramdam ne voulaient pas qu’on les entende brailler.


Michilino, qui allait sur ses six ans mais était déjà très
dégourdi, jeta aussitôt un œil, depuis son petit lit, en direction du grand lit
où dormaient ses parents. Ils n’étaient pas là. Ils s’étaient levés ; sûr,
c’était eux qui braillaient comme ça. Alors il dressa l’oreille et distingua
clairement la voix de Maman, qui pleurait et qui hurlait des phrases incompréhensibles,
tandis que de temps à autre, Papa intervenait à mi-voix :


« Ça suffit, Ernesti’ ! Ça suffit, maintenant ;
t’es en train d’ameuter tout le village ! Fais gaffe, Ernesti’, si je
commence à m’énerver, ça va aller mal ! »


Michilino se redressa pour essayer de voir quelle heure il
était. Le réveil se trouvait sur la table de chevet de sa mère, c’était aussi
la table de nuit la plus proche de son lit d’enfant, juste à côté de la statuette
de la Vierge, devant laquelle, par dévotion, brûlait toujours un lumignon. Il
savait lire les chiffres, c’est sa cousine Marietta qui le lui avait appris. Elle
avait seize ans et bien qu’elle eût déjà l’air d’une femme, elle passait beaucoup
de temps avec Michilino, elle lui parlait et parfois jouait avec lui comme une
petite fille. Il était quatre heures du matin. Il regarda plus attentivement le
lit, les draps étaient tout froissés et roulés en boule ; du côté où
dormait sa mère, les oreillers étaient jetés en travers du lit ; ça
voulait dire que ses parents s’étaient d’abord couchés, puis s’étaient relevés.
Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Intrigué, il descendit du lit,
traversa le couloir à pas de loup, et se posta derrière la porte de la salle à
manger qui n’était pas tout à fait fermée ; il restait un interstice d’où
s’échappait la lumière du lustre. Il approcha son visage de l’entrebâillement
et recula aussitôt.


 


Le
petit garçon qui aime Jésus et qui est obéissant,


n’écoute
pas les conversations des grands.


 


Lui qui aimait Jésus, il avait toujours obéi à ce que lui
répétait souvent Maman, il n’avait jamais écouté les conversations des grands. Et
quand parfois, la nuit, il lui arrivait d’être réveillé par les grincements du
grand lit ou par la voix de sa mère qui gémissait et qui faisait « Han, han,
ahan ! », il ne bougeait pas, il n’ouvrait pas les yeux pour regarder.
Mais cette fois-ci, il fit le raisonnement suivant : comme on était en
pleine nuit, il y avait des chances pour que Jésus soit en train de dormir, il
ne s’apercevrait donc pas que, pour une fois, il lui ferait de la peine. Il s’avança
un peu plus et regarda prudemment dans la pièce. Papa était assis sur une
chaise, en caleçon, le coude sur la table, le visage rouge et crispé, le menton
dans la paume de la main, tandis que Maman, en chemise de nuit, marchait de
long en large dans la pièce ; de temps en temps, elle s’arrachait les
cheveux de désespoir et se donnait de grosses claques sur la poitrine. En fait,
dans la pièce, il y avait aussi une troisième personne, à laquelle il n’avait
pas pensé. C’était Gersumina, la bonne, une jeune fille de seize ans que Maman
avait engagée comme femme de ménage et qu’elle faisait dormir dans le cagibi, à
côté de la cuisine. Gersumina ressemblait beaucoup à sa cousine Marietta, à la
différence qu’elle avait des seins tellement gros qu’on aurait dit deux pastèques,
comme celles qu’on achète l’été et qui, quand on les coupe, font penser au drapeau
tricolore italien, vert, blanc, rouge. Gersumina aussi était en chemise de nuit.
Elle était assise sur une chaise près de la porte de la cuisine et pleurait, la
tête basse. De temps à autre, Maman passait devant elle et hurlait :


« Lève la tête, espèce de putain ! »


Dès que la pauvrette obéissait, elle recevait une paire de
gifles. Quand elle tentait de se protéger en levant un bras, Maman l’empoignait
par les cheveux et les lui tirait :


« Mon mari s’est bien défoulé avec toi, espèce de garce,
je vois pas pourquoi je pourrais pas me défouler, moi aussi ! »


Ça faisait déjà un petit moment que Michilino zieutait derrière
la porte lorsque tout à coup il eut envie d’éternuer ; le carrelage sur le
sol était froid et il était nu-pieds. Il essaya de se retenir, mais rien n’y
fit. Son éternuement eut le même effet qu’un sortilège : tous s’immobilisèrent
brusquement, on aurait dit qu’ils avaient été changés en statues. Maman fut la
première à réagir :


« Michilino ! »


Elle se précipita vers la porte, suivie de Papa, qui marmonna :
« Quel casse-couilles, ce môme ! »


Sa mère le prit par le bras et lui allongea une paire de
claques, comme celle qu’elle avait donnée à Gersumina ; son père, en revanche,
lui flanqua un bon coup de pied au derrière.


« Retourne immédiatement dans ta chambre et va dormir ! »


Mais pour ce qui était de dormir, c’était fichu. Il se
persuada que la meilleure façon d’y arriver était de glisser la tête sous l’oreiller,
se boucher les oreilles avec les mains et se mettre à pleurer. Peu à peu, consolé
par ses propres larmes, il finit par s’endormir.


 


Le lendemain matin, il fut réveillé par sa mère, qui était
encore en chemise de nuit et avait les yeux tout rouges. Michilino était mort
de sommeil, mais il obéit. Elle lui expliqua que Papa était parti pour quelques
jours, que Gersumina ne travaillait plus chez eux et qu’elle-même allait passer
une semaine chez ses parents, pépé Aitano et mémé Maddalena.


Brusquement, Michilino s’imagina tout seul à la maison. Il
eut peur.


« Et moi ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


— Toi, pendant que je serai chez pépé et mémé, tu iras
dormir chez tonton Stefano. J’ai préparé ta valise. Tout à l’heure, Marietta va
venir te chercher. »


Cette nouvelle le réconforta. Marietta arriva une demi-heure
plus tard. Elle avait l’air drôlement sérieuse. Michilino ne l’avait jamais vue
comme ça. Il embrassa sa mère, qui se mit aussitôt à chialer, tandis que sa cousine
la consolait en lui tapotant le dos. Dès qu’ils sortirent, Marietta changea de
visage, elle redevint celle de toujours, belle et souriante. Elle marchait en
tenant d’une main la petite valise et de l’autre Michilino. Mais de temps à
autre, elle s’arrêtait, parce qu’elle avait une crise de fou rire et qu’elle
devait s’essuyer les yeux. Du coup, les gens aussi s’arrêtaient pour les
regarder. Et, comme c’était dimanche, des gens, dans la rue, il y en avait
plein.


« Pourquoi tu ris, Marié ?


— Pour rien, pour rien, avance. »


Finalement, ils arrivèrent chez Marietta. Tata Ciccina et
tonton Stefano, les parents de Marietta, l’embrassèrent, le bécotèrent.


« Pauv’ petiot ! » soupira tata Ciccina en le
serrant contre sa poitrine.


Puis, regardant son mari de travers, elle lança :


« Vous, les hommes, vous êtes tous des porcs ! »
Michilino avait l’impression qu’ils parlaient chinois, il ne comprenait rien à
ce qu’ils racontaient.


« Nous t’avons préparé ta chambre, fit Marietta. Viens,
je vais te la montrer. »


Ce n’était pas une chambre, mais un cagibi qui pouvait accueillir
tout au plus un lit, une table de nuit et une chaise.


« Je vais dormir tout seul ? demanda Michilino, effrayé.


— Oui », répondit sa cousine.


Michilino se mit à pleurer comme un veau.


« Non, non !


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? »
firent tonton Stefano et tata Ciccina en se précipitant vers la petite chambre.


« Il ne veut pas pieuter ici, expliqua Marietta.


— Et où est-ce que tu veux dormir ? lança tata
Ciccina.


— Avec vous, dit Michilino en reniflant la morve qui
lui coulait du nez.


— Mais notre piaule est trop petite ! s’exclama
tonton Stefano.


— Il n’y a pas de place pour y mettre ton lit, renchérit
tata Ciccina.


— Moi, j’ai peur de dormir tout seul », rétorqua
le mouflet.


Tonton Stefano, tata Ciccina et Marietta, la famille Ardigo
au grand complet, se regardèrent.


« Ça veut dire qu’il pioncera avec moi », conclut
sa cousine Marietta.


 


La famille Ardigo, accompagnée du nouveau venu, se rendit
comme d’habitude à la messe de midi. Avant de sortir, tata Ciccina fit une dernière
recommandation à son mari :


« Tu peux être sûr qu’il va y avoir un connard qui va
nous chambrer pour ce qui est arrivé cette nuit, chez ma sœur Ernestina. Écoute-moi
bien : surtout, tu fais celui qui ne voit rien et qui n’entend rien, compris ?


— Je suis ni sourd ni aveugle, répliqua tonton Stefano,
qui était un homme d’une logique imparable, le premier qui joue au con avec moi,
je lui casse la gueule. »


Ils écoutèrent la messe, tonton Stefano alla acheter huit cannoli
de ricotta, et il ne se passa rien du tout.


La journée s’acheva, et ce fut l’heure d’aller au lit. Dans
la chambre de Marietta, Michilino regarda sa cousine qui avait enlevé son chemisier
et était restée en soutien-gorge. Puis, pendant qu’elle baissait sa jupe, Marietta
lui adressa la parole.


« Et toi, tu te déshabilles pas ?


— Moi, c’est Maman qui me déshabille.


— Tu veux que je te désape ?


— Oui.


— Bon, je termine et je m’occupe de toi. »


Dès que Marietta fut en petite culotte et soutien-gorge, elle
s’assit sur le bord du lit et dit :


« Viens ici. »


Michilino s’approcha, et sa cousine commença à lui enlever
ses habits. Ce n’est pas que les mains de Marietta fussent tellement différentes
de celles de Maman, elles avaient exactement la même délicatesse : alors, comment
se faisait-il qu’il trouvât tellement plus agréable de se faire déshabiller par
sa cousine ? Quand Marietta lui baissa la culotte, elle jeta brusquement
la tête en arrière, émerveillée :


« Nom d’une pipe ! s’exclama-t-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, rien. »


Comment un gamin de six berges pouvait-il avoir une bite
aussi grosse qu’un homme ? Il y avait tout juste un an que Marietta avait
pu mesurer les attributs masculins. C’était arrivé le jour où elle s’était
étendue dans la grange avec Balduzzo. Le jeune homme, qui devait partir à l’armée
la semaine suivante, avait commencé à l’embrasser sur la bouche, sur les seins,
le ventre, puis il avait déboutonné sa braguette et avait enseigné à la main de
Marietta ce qu’elle devait faire. Ils avaient remis ça avant le départ de Balduzzo.
D’ailleurs, Marietta voyait souvent des petits garçons jouer tout nus dans la
campagne, mais elle n’en avait vu aucun avec un sexe doté de telles proportions.
Après avoir aidé Michilino à enfiler sa chemise de nuit, elle dit :


« Vaut mieux que tu dormes du côté du mur.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai peur que tu gigotes dans ton sommeil
et que tu tombes par terre. »


Une fois couchés l’un à côté de l’autre, ils récitèrent une
prière.


Puis Marietta éteignit la lumière et ils se dirent bonne
nuit. Mais ce n’était pas facile de s’endormir, ni pour Michilino, ni pour
Marietta. Michilino sentait la chaleur du corps de sa cousine : rien à
voir avec la chaleur du corps de Maman, quand ils pieutaient ensemble ; tandis
que la chaleur de sa mère l’endormait, celle-ci lui faisait perdre le sommeil. Quant
à Marietta, après avoir vu Michilino tout nu, elle avait repensé à Balduzzo
dans la grange, qui lui prenait la main et lui chuchotait à l’oreille ce qu’elle
devait faire. Elle laissa échapper un long soupir.


« Qu’est-ce que t’as ? lui demanda aussitôt le
mouflet.


— J’ai pas sommeil.


— Moi non plus. On peut peut-être se parler ?


— D’accord, fit sa cousine, mais doucement, sinon mes
parents vont nous entendre. »


Ils se mirent côte à côte ; ils étaient si proches que
Michilino sentait l’haleine de la jeune fille sur son visage.


« Attends que je m’enlève ce soutif qui me serre trop. »


Elle se redressa, batailla quelques instants avec les
agrafes de son soutien-gorge, puis s’allongea de nouveau.


« De quoi tu veux qu’on parle ?


— Explique-moi ce qui est arrivé chez nous cette nuit. »


Marietta pouffa de rire, comme dans la rue, le matin. Sauf
que cette fois, elle ne pouvait pas rire aux éclats, alors elle appuya son
visage contre l’oreiller pour ne pas faire de bruit. Quand elle se fut calmée, elle
commença à lui raconter ce qui s’était passé.


« La nuit dernière, tata Ernestina, ta mère, s’est
réveillée et elle a vu que son mari, tonton Giugiù, ton père, n’était plus dans
le lit. Au début, elle a pensé qu’il était allé au petit coin, elle l’a attendu.
Puis, comme il revenait toujours pas, elle s’est levée pour aller le chercher. Mais
elle avait beau fouiner partout, pas moyen de le trouver. Tout à coup, elle a
entendu la voix de son mari qui provenait de la chambre de la bonne. Elle a
ouvert la porte et elle a vu ce qu’elle devait voir. »


Marietta fut prise de nouveau d’un fou rire, tandis que
Michilino la secouait par l’épaule en la suppliant de continuer.


« Qu’est-ce qu’elle a vu ? hein ? Qu’est-ce
qu’elle a vu ?


— Elle a vu tonton Giugiu’ et Gersumina qui faisaient
des choses malhonnêtes.


— Ça veut dire quoi ?


— Tu ne sais pas ce que ça veut dire malhonnête ?


— Si. C’est quand on dit des gros mots, c’est quand on
jure comme un charretier, un débardeur, des choses comme ça. Moi aussi, parfois,
je suis malhonnête.


— Toi ?


— Oui, parfaitement. C’est Maman qui me dit que je suis
malhonnête quand je mange la bouche ouverte, quand je me mets les doigts dans
le nez… C’est pas ça, être malhonnête ?


— Oui, ça peut être ça, mais… »


Encore un fou rire et puis :


« Mais je crois pas que ton paternel était en train de
mettre ses doigts dans le nez à Gersumina.


— Ben alors, ils faisaient quoi ?


— T’es encore trop petit, je peux pas t’expliquer. Dors
maintenant.


— Je peux poser ma tête sur ta poitrine ?


— Oui. »


La tête entre les seins de sa cousine, Michilino s’endormit
en moins de dix minutes. Dès qu’elle fut certaine que le mouflet dormait, Marietta
allongea la main tout doucement. Lorsqu’il s’était glissé entre les draps, la
chemise de nuit de Michilino s’était retroussée jusqu’aux hanches. La main de
la jeune fille trouva ce qu’elle cherchait ; elle se posa dessus légère
comme un papillon. C’est ainsi qu’après avoir soupiré pendant une heure, Marietta
parvint à s’endormir. Mais elle se réveilla souvent ; c’est que la petite
était habituée à dormir seule, et la présence d’un corps étranger dans son lit
l’obligeait à prendre des positions qui lui étaient peu familières. À la fin, elle
se décida à lever avec délicatesse la tête de Michilino, qui reposait entre ses
seins et à lui tourner le dos. Et tant pis si, comme ça, elle ne pouvait plus
poser sa main sur son zob. Mais elle fut récompensée. Aux premières lueurs de l’aube,
Michilino se rapprocha, colla son corps contre le sien et, tout en dormant, lui
enlaça la taille. Elle cambra légèrement le dos, jusqu’à ce qu’elle sente les
roupettes du petiot contre ses reins. Telle fut la position qu’ils adoptèrent
pendant les quatre nuits où Michilino dormit dans le lit de sa cousine.


Le matin du cinquième jour, la mère de Michilino se rendit
chez les Ardigo pour reprendre son fils. Elle avait les yeux qui brillaient de
bonheur. Tata Ciccina amena sa sœur Ernestina dans sa chambre et elles se
mirent à papoter à voix basse. Pendant que sa cousine lui préparait sa valise, Michilino
lui demanda ce qui était en train de se passer.


« Tes parents ont fait la paix, tu vas pouvoir rentrer
chez toi, maintenant.


— Ça me fait de la peine, fit le mouflet.


— À moi aussi, ça me fait de la peine », dit
Marietta.


Puis elle esquissa un petit sourire et ajouta :


« T’inquiète pas, on aura d’autres occasions. »


 


Quand Papa aperçut Michilino qui rentrait à la maison, il le
fêta, l’embrassa et le bécota en le tenant serré contre sa poitrine. Puis il
lui dit dans le creux de l’oreille :


« Je t’ai apporté un cadeau. »


Et tandis que Maman, dans la cuisine, fredonnait : Voglio
vivere cosi’ / col sole in fronte[1], une
chanson de Carlo Buti qu’elle adorait, Papa alla chercher une boîte colorée
dans le buffet. Michilino reconnut aussitôt les images qui étaient dessinées
dessus et qu’il avait déjà vues sur une publicité de Mickey : c’était
celles du célèbre pistolet Smith & Wesson, avec lequel Buffalo Bill faisait
la guerre aux Indiens. Celui-ci, Michilino le savait très bien, était faux, c’était
un jouet, il lançait des petites boulettes de papier qui faisaient chlac
chlac, mais Papa lui avait promis que, quand il serait plus grand et qu’il
porterait des culottes longues et la barbe, il pourrait tirer avec le vrai
pistolet, celui qui s’appelait Beretta et qu’il gardait toujours chargé dans le
tiroir le plus haut du semainier.


À la fin du repas, Maman apporta la cassata que Papa
avait achetée, et une bouteille de Marsala.


« C’est quelle fête aujourd’hui ? demanda tout
joyeux Michilino, qui était friand de cassate et de cannoli.


— C’est notre fête à nous. Pas vrai, Giugiu’ ? »
rétorqua Maman en lorgnant Papa, qui lui prit la main et la lui serra.


« Encore un peu de cassata », fit Michilino
qui avait déjà enfourné sa portion et cherchait à profiter de l’humeur festive
qui régnait en famille.


« Non, dit Maman, sinon tu vas avoir mal au ventre. »


Michilino, qui avait posé le pistolet sur ses genoux, l’empoigna,
le souleva, visa tout droit entre les deux yeux de Maman et tira deux coups, chlac
chlac. Elle se fâcha.


« Michili’, je n’aime pas du tout ce geste. »


Papa se mit à rire.


« Voyons, Ernesti’, tu t’énerves parce que le petit est
en train de jouer ? »


Maman s’apprêtait à répondre, quand on frappa à la porte. Elle
se leva pour ouvrir. Elle se retrouva devant un homme portant une grosse boîte
en carton sur les épaules, visiblement très lourde.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Maman.


— Où est-ce que je vous la mets ? » s’enquit
l’homme à son tour, qui avait envie de se débarrasser au plus vite de sa charge.


« C’est la radio que tu voulais », fit Papa en se
levant pour aller ouvrir le battant de la porte qui restait toujours fermé.


Maman lança un cri de joie.


« Là, dit-elle en indiquant un coin de la pièce, il y a
une prise. »


L’homme posa le carton à l’endroit que lui avait indiqué
Maman, sans l’ouvrir.


« M. Contino passera tout à l’heure pour la mettre
en marche et pour vous expliquer comment elle fonctionne. »


L’homme sortit, et Maman resta postée devant le gros carton,
les mains jointes, comme quand elle était devant la statue de la Vierge. Papa
la prit par le bras.


« Michilino, maintenant Maman et moi on va faire une
petite sieste. Toi, tu vas rester ici et tu vas jouer tranquillement, surtout
fais pas de bêtises. »


Dès qu’il les entendit fermer la porte de leur chambre à
clef, le petiot s’assit à califourchon sur une chaise, le pistolet dans une
main, et commença à poursuivre les Indiens dans les immenses prairies du Far
West. Non content d’avoir la peau rouge, ces Indiens-là étaient teigneux et perfides
et, lorsqu’ils tuaient l’ennemi en les criblant de flèches, ils lui arrachaient
la peau du crâne avec tous les cheveux, même que ça s’appelait scalper. Il
avait découpé quelques images d’un illustré que Papa achetait chaque semaine, il
savait donc très bien comment faire : le premier Indien qu’il tuerait, il
lui arracherait la peau du crâne, comme ça, il saurait ce qu’il faisait subir à
son ennemi. Mais il avait beau regarder autour de lui en mettant la main en
visière pour s’abriter du soleil, il n’y avait pas l’ombre d’un Indien dans
cette prairie. C’était quoi cette histoire ? Peut-être qu’ils étaient
couchés par terre et qu’ils rampaient comme des serpents. On sonna à la porte. Il
descendit de sa chaise et alla ouvrir. Il y avait un type avec un paquet sous
le bras.


« Je suis Contino. Tu veux bien aller me chercher tes parents ? »


Tout en continuant à parler, M. Contino entra et
commença à défaire le paquet. Michilino se posta derrière la porte de la
chambre à coucher, mais avant de frapper, il tendit l’oreille pour savoir si
Papa était encore éveillé ou s’il ronflait comme il le faisait toujours dans
son sommeil. Mais ses parents ne dormaient pas, ils faisaient le même genre de
bruit que certaines nuits, quand Papa soufflait comme un bœuf, que Maman gémissait :
« Ahan ! Ahan ! » et qu’on entendait le lit bouger. Il leva
le poing et frappa. Le bruit s’arrêta net.


« Papa…


— Qu’est-ce que tu veux, petit con ? » fit
Papa énervé.


— Il y a M. Contino. »


Il entendit son père jurer.


« Dis-lui que j’arrive. »


Michilino retourna vers l’homme, lui répéta ce qu’on venait
de lui répondre et se mit à regarder tout émerveillé la radio, qui était un
meuble posé sur quatre pieds, grand et luisant, avec une sorte d’horloge carrée,
où figuraient des inscriptions et sous laquelle il y avait quatre gros boutons
que l’on pouvait tourner. M. Contino la brancha, l’horloge carrée s’alluma
et lança des pétarades qui ressemblaient aux grondements du tonnerre.


Effrayé, Michilino recula. Papa arriva. Il avait l’air un
peu contrarié.


« Bonjour, dit-il d’un ton sec. Je vous attendais pas
si tôt.


— Je vous dérange ? fit M. Contino.


— Vous savez ce que c’est, je commençais à peine à m’endormir. »


Eh ben, ça alors ! Voilà que Papa se mettait à raconter
des bobards, maintenant ?


Ce n’était pas vrai qu’il était en train de dormir. Et Maman
qui lui répétait souvent que Jésus avait de la peine quand les hommes et les
femmes disaient des mensonges, ici-bas ! Mais, lui, il ne permettrait jamais
que Jésus souffre, même pas à cause de Papa. Il fallait qu’il paye pour son
mensonge. Il leva son revolver, visa et lui tira deux coups, chlac chlac, en
plein front. Quand M. Contino partit, après avoir expliqué le fonctionnement
de la radio, Maman arriva en robe de chambre.


« Tu t’es levée ? Moi, j’ai encore sommeil. Je
retourne au pieu », fit Papa.


Il prit Maman par la main et essaya de l’entraîner avec lui.
Mais elle se dégagea aussitôt.


« Non, non, j’ai plus envie. »


Puis, regardant la radio, elle s’écria :


« Doux Jésus, qu’elle est belle !


— C’est la meilleure, fit Papa, tout fier. Elle s’appelle
La Voix de son maître, elle a huit lampes, et il y a même un phonographe. »


Il souleva le couvercle du meuble.


« Le voilà. »


Maman s’assit en battant des mains comme une gamine.


« Tu m’achèteras aussi des disques ?


— Je te les ai déjà achetés », fit Papa en
indiquant le paquet apporté par M. Contino.


« Tu sais quoi ? dit Maman en prenant Papa par la
main, je crois que je recommence à avoir sommeil. »


Michilino entendit de nouveau la clef tourner dans la
serrure. Il renfourcha sa chaise et repartit à la poursuite de ces maudits
Indiens qui se cachaient.


 


Au cours des trois mois qui suivirent, c’est-à-dire en
juillet, août et septembre, Marietta et Michilino vécurent un certain nombre d’événements
qui méritent d’être racontés.


Balduzzo obtint six jours de permission. Marietta le vit passer
sous sa fenêtre dès son arrivée ; il était encore en uniforme, flanqué de
ses parents qui étaient allés le chercher à la gare. Son père portait la valise,
pendant que sa mère l’embrassait et chialait. Sainte Vierge, qu’il était beau
en uniforme ! Quelle carrure ! Et ces guiboles ! Marietta se
sentit fondre. Quand il fut sous la fenêtre de la jeune fille, Balduzzo leva
les yeux et Marietta baissa les siens. Ils se regardèrent, se parlèrent et se
fixèrent un rancart. Le jour suivant, vers trois heures de l’après-midi (c’est
le message que lui avait envoyé Balduzzo lorsqu’il avait cligné trois fois des
paupières), Marietta entra dans la grange. Balduzzo, tout essoufflé à cause de
la course qu’il venait de faire, la rejoignit à peine cinq minutes plus tard. La
jeune fille fut un peu déçue de voir que le garçon s’était changé et qu’il
était en civil. Par nature, Balduzzo était du genre réservé, il parlait peu et
allait droit au but. De fait, sans même lui dire bonjour, il se planta sous son
nez et la regarda, les jambes écartées et les poings sur les hanches. On aurait
dit un taureau, il soufflait presque de la fumée par les naseaux. C’est à cet
instant que Marietta s’aperçut que le regard de Balduzzo était la copie tout
crachée du regard de Benito Mussolini quand il apparaissait dans le cinegiornale
Luce[2]
projeté avant le film. Ce fut le regard hypnotique de Balduzzo qui lui
ordonna sans dire un mot de poser son sac à main par terre et d’enlever son
chemisier, son soutien-gorge, sa jupe et sa culotte. Elle obéit sur-le-champ, sans
honte, sans pudeur, comme ensorcelée, envoûtée par ce regard impérieux. Pendant
qu’elle se déshabillait, Balduccio en faisait de même. La porte de la grange
avait été fermée par le jeune homme, mais elle laissait passer un large rai de
lumière vers le haut, là où il manquait la moitié d’une planche. Lorsque
Marietta s’allongea par terre, on aurait dit que cette lame de lumière lui
tranchait la tête. Le jeune homme se jeta sur elle et Marietta ferma les yeux.


Comme elle s’attendait aux mêmes caresses et aux mêmes
baisers sur les seins que les fois précédentes, la douleur qu’elle éprouva dans
l’entrejambe la prit en traître.


« Aïe ! » cria-t-elle.


Balduzzo, qui était déjà entièrement en elle, lui plaqua une
main sur la bouche. Marietta la lui mordit. Puis, le jeune homme commença à remuer.
Il alla en arrière puis poussa en avant, en arrière, en avant, en arrière, en
avant, en avant, en avant. Quand Marietta sentit en elle un liquide chaud et
étrange, Balduzzo lui dit : « J’ai joui. »


Il resta allongé par terre comme un cadavre. Dès qu’il se
ressaisit, il se leva, s’essuya avec un mouchoir et commença à se rhabiller.


Marietta s’aperçut qu’il y avait du sang entre ses cuisses. Elle
fit quelques pas, ramassa son sac à main, en sortit un mouchoir, cracha dessus
et s’essuya minutieusement.


« Demain, à la même heure », fit Balduzzo en
partant.


Ils parvinrent à se rencontrer encore deux fois dans la
grange. Et, à chaque nouvelle rencontre, vu que Balduzzo jouissait après six ou
sept coups, Marietta souffrait de plus en plus. C’était comme si, par une de
ces journées torrides qui font tourner de l’œil les lézards, un homme assoiffé
avait sous les yeux un pichet rempli d’eau fraîche, mais dès qu’il tendait la
main pour le saisir, le pichet tombait, l’eau se répandait par terre et l’homme
se retrouvait plus assoiffé qu’avant. Au cours de leur dernière rencontre, Marietta
regarda longtemps Balduzzo allongé tout nu à ses côtés, elle voulait graver son
corps dans sa mémoire, afin de s’en souvenir durant les longs mois où elle ne
le verrait pas. Pendant que le jeune homme se reculottait, Marietta se dit que
le sexe de Balduccio au repos était la réplique exacte de celui de Michilino.


« Baldu’, tu m’as peut-être mise enceinte ? »


Balduzzo l’embrassa sur la bouche. Marietta commença à
pleurer.


« T’inquiète. Dès que je finis l’armée, à mon retour, on
se fiance d’abord et puis on se marie. »


 


Michilino, en revanche, vécut toute une série d’événements
singuliers. Un jour de la deuxième semaine de juillet, au petit matin, pépé
Aitano, son grand-père maternel, rappliqua au volant de sa Lancia Astura. Il y
embarqua toute la famille pour l’emmener à la campagne, à Cannateddru, où il
avait une maison. Sa femme les attendait. Mémé Maddalena s’était levée à l’aube
pour préparer un gros repas, des pâtes au ragoût, un agneau au four avec des
patates et des saucisses grillées.


Papa avait acheté la cassata. Les grands s’empiffrèrent
et burent à satiété, et Michilino aussi. À la fin, il s’enfourna deux tranches
de cassata, accompagnées de deux boissons gazeuses, de celles qui sont
dans des bouteilles fermées par une petite boule en verre. À la fin du repas, les
grands allèrent s’allonger sur le lit, tandis que Michilino resta tout seul. Il
avait l’impression que son sang était comme les boissons qu’il avait bues, léger
et pétillant. Il décida que c’était sûrement l’endroit idéal pour tuer un
Indien et lui arracher la peau du crâne. Le pistolet pour le tuer, il l’avait
déjà. Il alla dans la cuisine, prit un couteau, long, effilé et pointu, et
sortit de la maison sans faire de bruit. Il était persuadé que c’était le bon
jour. En se dirigeant vers le potager, il s’aperçut que quelque chose remuait
dans un buisson de jasmin.


Il s’immobilisa, le bras tendu avec le pistolet dans une
main et le palpitant qui battait à cent à l’heure. Un Indien surgit du buisson.
C’était un petit Indien, qui aboyait et qui venait vers lui. Il était petit, certes,
n’empêche que c’était tout de même un Indien, féroce et perfide. Immobile, Michilino
visa et vida tout son chargeur. Il avait dû le blesser, parce que le petit
Indien s’accroupit comme un chiot sur ses pieds. Michilino posa son revolver
par terre, il n’en avait plus besoin ; il empoigna le couteau et, reculant
d’un pas, l’enfonça de toutes ses forces dans le cou de l’Indien. Le couteau
transperça la nuque de l’ennemi et le cloua au sol. Michilino le regarda mourir.
Au début, le petit Indien se tortillait comme pour se libérer, puis il fut pris
d’un tremblement frénétique qui devint de plus en plus lent, pendant que, la
bouche grande ouverte, il gémissait continuellement en vomissant du sang et de
la bave. Lorsqu’il fut sûr de l’avoir tué, il s’assit sur ses talons, redressa
la tête de l’Indien et commença à besogner avec la pointe du couteau. Il dut s’y
prendre à plusieurs reprises et, par mégarde, il lui arracha un œil et lui
coupa la moitié d’une esgourde, mais il ne réussit pas à le scalper. Il fallait
sans doute un peu plus d’expérience qu’il n’en avait. Il y renonça à contrecœur.
Il prit le cadavre de l’Indien par la queue et le planqua derrière le buisson
de jasmin. Il lava le couteau dans un seau rempli d’eau qui se trouvait à côté
du puits et, après y avoir plongé les mains pour les nettoyer, il déversa l’eau,
qui était devenue toute rouge, sur le sol. Il rapporta le couteau dans la
cuisine et respira un bon coup, tout content.


 


Puis, le dix août, alors qu’il était à la campagne chez pépé
Filippo et mémé Agatina, il fêta ses six ans. Pépé Aitano vint exprès pour l’occasion
et lui offrit une voiture à pédales, pépé Filippo une trottinette, sa mère lui
fit trouver sur le lit l’uniforme des Fils de la Louve qu’il devait endosser le
quinze septembre, quand il rentrerait en C.P. Doux Jésus ! qu’il était
beau cet uniforme : chemise noire à col ouvert, foulard bleu orné d’une
agrafe où figurait la tête de Mussolini, pantalon gris-vert, ceinture noire, chaussettes
gris-vert et fez noir ! Il y avait aussi une médaille sur laquelle était
représentée la louve allaitant Romulus et Rémus.


« M’man, est-ce que je peux essayer l’uniforme ?


— Non, tu vas le salir. »


Il oublia sa déception en voyant le beau cadeau que Papa
tira d’une longue boîte étroite. Un mousqueton Balilla ! C’était la
réplique exacte de celui des soldats, sauf qu’il était un peu plus petit et qu’il
ne tirait pas de vraies balles. Son père le lui lança au vol, Michilino réussit
à l’attraper, mais il faillit le faire tomber.


« Qu’est-ce qu’il est lourd !


— Un kilo et soixante-huit grammes, fit Papa qui s’y
entendait en armes. Plus tard, je t’expliquerai comment il fonctionne.


— Ben, c’est sûr, pour le moment j’ai pas besoin de
savoir comment il marche, dit le petiot, qui s’assombrit brusquement. De toute
façon, j’ai pas encore le droit de porter le mousqueton. Je suis Fils de la
Louve, je dois d’abord devenir Balilla excursionniste, il faudra que j’attende
d’avoir douze ans pour devenir mousquetaire.


— Laisse-moi en parler à qui de droit, fit Papa, et tu
verras que, même si pour le moment, t’es encore que Fils de la Louve, le mousqueton,
toi, non seulement tu le porteras, mais tu le porteras même les jours où tu
iras à l’école sans uniforme. »


Ça faisait longtemps que Maman ne fredonnait plus la chansonnette
de Carlo Buti, maintenant elle chantonnait ce qu’elle entendait à la radio, mais
il y avait une chanson qu’elle était capable de répéter du matin au soir et qui
commençait comme ça : Facetta nera / bell’abissina[3]
Maman se fâcha lorsqu’elle trouva dans une poche de la veste de Papa une carte
postale où était représentée une femme noire, les seins nus. C’est dans l’illustré
Il Balilla, que Papa achetait en même temps que Mickey, l’Avventuroso
et l’Audace, que paraissaient les photos de ces terribles et féroces
Abyssins, lesquels avaient un empereur avec une couronne sur la tête, c’est sûr,
mais qui marchait pieds nus, sans chaussures, parce que même s’il était roi, il
n’en restait pas moins un sauvage qui s’appelait Haïlé Sélassié. Michilino
décida qu’il était temps de laisser tomber les Indiens et de commencer à
chasser les Abyssins avec le mousqueton que lui avait offert Papa. Contrairement
à la baïonnette des vrais soldats, celle-ci était déjà fixée au mousqueton et
elle se levait et se baissait en cas de besoin. La lame était en forme de
triangle ; Michilino remarqua aussitôt qu’on lui avait recourbé la pointe
et qu’elle n’était même pas aiguisée. Durant les six jours suivants qu’il passa
chez pépé Filippo, il descendit tous les après-midi à la cave, où son
grand-père rangeait ses instruments et, avec une lime et une pierre ferreuse, il
effila la lame et lui fit une pointe. Quand il retourna chez lui, l’arme était
parfaite. Maintenant, il devait trouver une façon de s’entraîner. À force de se
triturer les méninges, il songea au grenier où étaient rangées toutes les
vieilles choses qui ne servaient plus à la maison. Un jour, après déjeuner, alors
que ses parents dormaient, il prit les clefs, monta sur une échelle, ouvrit la
porte du grenier et entra. Il aperçut presque aussitôt un énorme cadre dans
lequel se trouvait, grandeur nature, la photographie de tonton Pitrino, le
frère de Papa qui était mort à la Grande Guerre, en uniforme de lieutenant. Il
ne pouvait espérer mieux. Il leva la baïonnette, la fixa, recula de quelques
pas, et s’élança. La vitre qui protégeait la photographie se brisa en mille
morceaux avec un fracas terrible, la baïonnette se ficha à la hauteur du ventre
de tonton Pitrino, le perçant de part en part. Les éclats de verre ne l’avaient
pas blessé. Pendant qu’il tirait de toutes ses forces sur la baïonnette pour l’extraire
du cadre, il aperçut du coin de l’œil un mouvement. C’était une colombe blanche.
Elle était sûrement cachée derrière le cadre et lorsqu’elle avait essayé de se
sauver en volant, un fragment de verre lui avait coupé l’aile. À présent, elle
tournoyait sur elle-même, elle étendait l’aile saine, mais ne pouvait plus
voler. Quand elle s’en rendit compte, elle se traîna vers le vieux buffet et s’y
posa. Michilino réussit finalement à arracher la baïonnette de la photographie,
regarda la colombe, s’approcha lentement, posa sur elle tout doucement la
pointe de l’arme, puis la baissa et enfonça très lentement la baïonnette dans
le corps de l’Abyssin au manteau blanc.


 


Le jour suivant, vers quatre heures de l’après-midi, sa mère
le lava, le coiffa et lui mit ses habits du dimanche.


« On va où, m’man ?


— À l’église.


— Je peux y aller avec mon mousqueton ?


— On ne porte pas d’arme à l’église, même pas une
fausse. »


Une fausse ? Mais s’il avait tué un Abyssin avec un
manteau blanc !


« Et on va faire quoi à l’église ?


— Tu dois commencer à apprendre ta religion, il faut
que tu te prépares pour ta première communion.


— Et je la ferais quand ?


— On verra.


— Et pendant qu’on m’enseigne ma religion, toi, tu feras
quoi ?


— J’irai me promener. Je viendrai te chercher une heure
plus tard. Il faudra que tu y ailles une fois par semaine.


— Jusqu’à quand ?


— Quand tu seras prêt à recevoir la communion, le père
Burruano nous le dira. »


Le père Burruano était un homme élégant d’une quarantaine d’années,
à la soutane impeccable et sans le moindre pli, aux chaussures brillantes, au
col et aux poignets d’une blancheur immaculée, et qui portait une montre et des
lunettes en or. Après chacune de ses explications, il demandait aux mouflets
qui l’écoutaient :


« Qui peut me répéter ce que je viens de dire ? »


Michilino, qui savait lire et écrire avant même d’aller à l’école,
était le plus doué parmi la dizaine de mioches qui l’entouraient, fils de
petites gens, ignorants et rustres : pêcheurs, charretiers, paysans ou
débardeurs. C’était toujours Michilino qui levait la main le premier.


Un jour, après le cours de catéchisme, le père Burruano lui
dit :


« Toi, tu vas rester ici avec moi. »


Le petiot et le prêtre se retrouvèrent tout seuls dans la
sacristie. Le père Burruano croisa les jambes et alluma une cigarette Serraglio,
les mêmes que celles que fumait Papa et qui coûtaient cher. Il ne dit rien. Quelques
minutes plus tard, Maman arriva. C’est qu’elle l’avait attendu sur le parvis de
l’église et comme elle ne l’avait pas vu sortir, elle était toute affolée. Mais
dès qu’elle aperçut Michilino assis tranquillement sur sa chaise, elle se calma.
Le père Burruano se leva :


« Chère Mme Sterlini ! Ça fait un
petit moment que je ne vous ai pas vue ! »


Maman rougit tandis qu’elle lui tendait la main. Le prêtre
la prit, la serra et, au lieu de la lâcher, la recouvrit de l’autre main.


« Je voudrais vous parler de votre fils.


— Pourquoi ça ? Il a fait des bêtises ?


— Non, non, au contraire, dit le prêtre tout en lui
caressant le dos de la main.


— Michilino, va m’attendre dans l’église. »


Tandis que le père Burruano fermait la porte de la sacristie
à clef, Michilino commença à se promener dans l’église. Il s’arrêta devant la
statue de saint Calogero. Chaque année, la procession de saint Calogero passait
sous son balcon, suivie par une foule immense, qui faisait un raffut de tous
les diables : prières, roulements de tambours, carillons, marches funèbres
de la fanfare municipale, tandis que les gens jetaient du balcon des tranches
de pain par kilos sur les fidèles qui suivaient le saint et qui les attrapaient
au vol. Comment se faisait-il que, jusqu’ici, il n’ait jamais remarqué le
visage du saint ? Comment avait-il pu ne pas s’apercevoir que saint Calogero
avait la peau noire ? Maintenant, à la lueur des dizaines de cierges
allumés devant sa statue, il pouvait enfin se rendre compte de la vérité :
ce saint était un nègre, il y avait de fortes chances pour que ce soit un
Abyssin. Mais alors, si c’était un Abyssin féroce et sauvage, pourquoi est-ce
qu’on l’avait fait saint ? C’était sûrement une erreur et il devait y
remédier. S’il avait eu le mousqueton, il l’aurait chargé à la baïonnette comme
il l’avait fait avec la photographie d’oncle Pitrino. Ça méritait réflexion. Il
s’arrêta devant le crucifix. Il savait, le père Burruano venait juste de le lui
répéter, que tout ce sang qui coulait de la côte du Christ blessée par une
lance, cette couronne d’épines qui lui trouait la tête, cette grimace de douleur
qui se lisait sur son visage, c’était à cause de lui, Michilino ; car, chaque
fois qu’il n’était pas obéissant, chaque fois qu’il mentait, chaque fois qu’il
chapardait un gâteau, de la confiture, du miel, les clous qui tenaient Jésus
rivé à la Croix, s’enfonçaient de plus en plus dans ses chairs meurtries. Chacun
de ses péchés était comme un coup de marteau sur les clous. Il s’agenouilla, commença
à prier et, pendant qu’il priait, de grosses larmes lui coulaient des yeux. Soudain,
il se dit qu’il devait être là depuis déjà une demi-heure et que Maman n’était
pas encore revenue le chercher. Alors, il se leva et se posta devant la statue
de saint Calogero. Il lança un regard circulaire dans l’église, il n’y avait
pas âme qui vive. Il grimpa sur la balustrade placée devant la statue, se
planta sur ses pieds et cracha au visage du saint. Il redescendit et s’agenouilla
à nouveau devant Jésus. Maman le retrouva dans cette position. Elle l’embrassa
et ils sortirent de l’église. Elle était toute rouge, on aurait dit qu’elle
avait très chaud, bien plus chaud qu’il ne faisait en réalité. Michilino s’aperçut
qu’il manquait deux boutons à son chemisier. Il le lui dit. Maman rougit de
plus belle, son visage flamboyait.


« Quand je l’ai mis, je ne me suis pas aperçue qu’il
manquait deux boutons. »


Pourtant, en sortant, Michilino avait eu l’impression que le
chemisier de sa mère était boutonné comme il faut.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêtre, sur moi ?


— Sur toi ? » fit Maman, qui semblait
surprise. « Il a dit que tu étais un gentil petit garçon, intelligent et
sensible. »


Dès qu’ils rentrèrent, elle changea immédiatement de chemisier.


 


La deuxième fois qu’il alla à son cours de religion, le père
Burruano leur montra un petit livre.


« Ça, c’est le catéchisme. Là-dedans, il y a les
commandements. Il est inutile que j’en donne un à chacun de vous, vous êtes des
ânes bâtés et vous ne savez pas lire. Je vais donc l’offrir uniquement à Michilino. »


Il expliqua qui était Dieu et qu’ils devaient tous L’aimer
et prier uniquement ce Dieu-là, parce qu’il n’y en avait pas d’autre, même si
certains prétendaient le contraire. À la fin, le prêtre dit aux enfants qu’ils
pouvaient tous rentrer chez eux, sauf Michilino. Comme la première fois, le
père Burruano s’assit sur une chaise à côté du petiot et s’alluma une Serraglio.
À un moment donné, il lui demanda :


« Est-ce que tu te touches ? »


Michilino écarquilla les yeux. Que voulait dire le père
Burruano ? Il réfléchit, puis répondit :


« Je me touche quand j’ai mal quelque part. Quand je
tombe et que mon genou saigne, alors je me le touche.


— Non, dit le prêtre, je voulais savoir si tu te
touches là. »


Et il lui indiqua du doigt l’entrejambe.


« Ici ? » fit Michilino en lorgnant son petit
oiseau, comme l’appelait Maman.


« Exactement.


— Et pourquoi je devrais me le toucher, s’il me fait
pas mal ?


— Jamais ? jamais ?


— Jamais. »


Le père Burruano ne semblait pas convaincu, il allongea la
main et la posa sur le zizi de Michilino. Puis il fit une grimace.


« Qu’est-ce que tu as dans la poche ?


— Rien.


— Lève-toi et mets-toi devant moi. »


Michilino obéit, le prêtre tâta le zizi de l’enfant et parut
surpris.


« Assieds-toi. »


Maman arriva au même instant. Le prêtre se leva.


« Très chère…


— Je n’ai pas le temps, excusez-moi, lança-t-elle. Allez,
viens Michilino, rentrons. Au revoir, mon père.


— Mes respects », fit le père Burruano, l’air à la
fois embarrassé et contrarié.


 


Balduzzo revint au village le trois septembre. Il avait
changé d’uniforme, maintenant il portait ce qu’on appelait un uniforme colonial
et il avait un casque sur la tête qui le faisait ressembler à un explorateur. Puisqu’il
devait partir dans un pays qui s’appelait l’Érythrée, on lui avait accordé une
permission de deux jours, pour qu’il salue ses parents. Il en profita pour
passer sous le balcon de Marietta et lui fixer un rendez-vous. Le jour suivant,
quand la jeune fille entra dans la grange, Balduzzo était déjà là qui l’attendait.


« Je suis pressé, fit Balduzzo, enlève ta culotte et
mets-toi en levrette. »


Marietta ne savait pas ce que voulait dire se mettre en
levrette, mais elle le comprit obscurément. Balduzzo se plaça derrière elle, sortit
sa queue, la pénétra : un, deux, trois, quatre, cinq, six et sept. Puis il
déchargea. Il se leva et la remit dans son froc. Ensuite, il enlaça Marietta et
l’embrassa sur les lèvres.


« Si je reviens vivant de la guerre, on se marie. »


Il sortit de la grange. Marietta se releva tout doucement. Elle
sentit le foutre de Balduzzo couler entre ses jambes. Elle en recueillit un peu
sur deux doigts, le regarda, le renifla, le porta à la hauteur de sa bouche, tira
la langue et le lécha. Mais ça ne lui suffit pas, elle en voulait encore. Elle
enfonça les deux mêmes doigts dans son con et, quand elle les sentit imbibés de
foutre, elle les porta de nouveau à la bouche. Puis elle tomba par terre sur
les fesses et se mit à pleurer de désespoir.


 


Il fallut une demi-journée à Michilino pour lire les dix
commandements, mais il avait du mal à les comprendre, en particulier deux d’entre
eux. Un beau jour, il en parla à table, à l’heure du déjeuner.


« Il y a un commandement qui dit qu’il ne faut pas tuer,
parce que c’est un péché.


— C’est juste, fit Maman.


— Alors, quand Buffalo Bill tuait les Indiens, il
faisait un péché ? »


Maman ne répondit pas, d’un air embarrassé elle regarda Papa,
qui esquissa un sourire et dit :


« Buffalo Bill faisait la guerre aux Indiens. Et quand
on tue parce qu’on fait la guerre, c’est pas un péché.


— Et tuer un animal, c’est un péché ? »


Cette fois, ses parents s’esclaffèrent en même temps.


« Non, fit Maman, tuer un animal ce n’est pas un péché.
Alors, à ton avis, quand Papa va à la chasse et qu’il t’apporte un lapin, celui
que tu aimes tant à l’aigre-doux, tu penses qu’il fait un péché ? »


Le soir, pendant qu’ils étaient en train de dîner, Michilino
posa une autre question :


« Mais saint Calogero, il est noir ?


— Oui, répondit Maman.


— Alors, c’est un Abyssin terrible et féroce ?


— Mais non, jamais de la vie ! s’exclama Maman en
riant. Qu’est-ce que tu racontes !


— Si, il est noir !


— Tous les Noirs ne sont pas abyssins », conclut-elle.


Quoi qu’il en soit, Michilino décida que, le dimanche suivant,
le jour de la Saint-Calogero, il ne lancerait pas du pain par la fenêtre. Il n’avait
pas l’intention de fêter un négro, qu’il soit Abyssin ou pas.


Le jour suivant, pendant le déjeuner, Michilino revint à la
charge :


« Ça veut dire quoi, actes impurs ?


— Ouf, quel casse-bonbons, ce môme ! s’écria Papa,
on va en faire un cureton si ça continue.


— Ça t’embête, hein, qu’on aborde ce sujet ? »
rétorqua Maman d’un ton glacial.


Papa se leva brusquement, lança la serviette sur la table, et
sortit en bougonnant.


« Quel casse-couilles !


— Ne parle pas comme ça », cria Maman.


Puis, en se tournant vers Michilino :


« Les actes impurs, c’est des choses malhonnêtes. »
Michilino frissonna. Marietta n’avait pas voulu lui expliquer en quoi elles
consistaient, mais c’était ces choses-là que Papa avait faites avec la bonne
Gersumina, et c’est pour ça qu’il y avait eu tout ce ramdam. Les choses
malhonnêtes, les actes impurs, c’était des péchés terribles et celui qui les
commettait tombait tout droit en Enfer, avec ses chaussures, et brûlait vivant
pour l’éternité. En faisait des choses malhonnêtes avec la bonne, non seulement
Papa avait damné son âme, mais il avait enfoncé un peu plus les clous dans les
chairs de Jésus. Effondré, il ne posa plus aucune question à sa mère.


 


Au début du mois de septembre, il fit encore plus chaud qu’au
mois d’août. La nuit, on supportait à peine les draps, et il était difficile de
trouver le sommeil tellement on transpirait et on avait la peau moite ; on
se tournait, on se retournait et on gigotait dans son lit pendant au moins une
heure avant de pouvoir baisser les paupières. Mais rien ne vous garantissait de
pouvoir les garder fermées longtemps, et il arrivait qu’on se réveillât après
un petit moment parce qu’il n’y avait pas le moindre souffle d’air. On avait
beau laisser les fenêtres et les baies vitrées grandes ouvertes, pas moyen de
faire des courants d’air.


Une nuit, alors qu’il était sur le point de s’endormir, il
entendit sa mère qui, du grand lit, l’appelait en chuchotant :


« Michilino ? »


Dieu sait pourquoi, il ne répondit pas. Peut-être parce qu’il
s’était trop fatigué à force d’essayer de trouver le sommeil.


« Michilino, qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? »
insista Maman.


Il n’avait pas envie d’ouvrir la bouche. Pour éviter qu’elle
continue à l’appeler, il fit semblant de dormir profondément, ralentissant sa
respiration pour qu’elle ait l’air régulière.


« Tu ne vois pas qu’il dort ? » fit Papa à
voix basse. Cinq minutes plus tard, le lit commença à remuer et à faire du
bruit. Maman soupirait et disait :


« Doucement, Giugiù, doucement. »


Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? Il ne
résista pas à la curiosité et ouvrit les yeux. Au début, il ne vit rien, la
lumière du lumignon, sous la statuette de la Sainte Vierge, était trop faible.


Sur le lit, il y avait deux ombres confuses. Peu à peu, sa
vue s’habitua à l’obscurité. Ses parents étaient tout nus, Papa était grimpé
sur Maman et il lui donnait des coups de ventre très forts, si forts qu’elle
commença à se plaindre et à faire :


« Ahan, Ahan ! Jésus, Jésus ! Ahan ! »


Puis, tout s’arrêta brusquement. Papa s’allongea à côté de
Maman, il lui tourna le dos et presque aussitôt se mit à ronfler.


Deux nuits plus tard, Maman l’appela à nouveau :


« Michilino, tu dors ? »


Le petiot ne répondit pas, bien décidé à regarder toute l’histoire
à partir du début. Sauf que, cette fois, dès qu’il ouvrit les yeux, la scène
fut différente. Maman avait sûrement tenté de s’enfuir, mais Papa avait réussi
à l’empoigner par les jambes et à la faire tomber en avant, au point que, maintenant,
Maman était agenouillée, le visage enfoui dans l’oreiller. Papa aussi était
agenouillé, mais derrière elle, il lui empoignait les hanches pour la retenir, en
lui assenant des coups de ventre féroces, comme la fois précédente. Les
gémissements de Maman étaient étouffés par l’oreiller, n’empêche qu’elle devait
drôlement souffrir parce qu’elle ne faisait plus « Ahan ! Ahan ! »,
mais un tout petit « Aïe ! Aïe ! ». La tête du lit cognait
continuellement contre le mur. L’affaire traîna tellement en longueur que
Michilino ne réussit pas à en connaître la fin, car un sommeil de plomb lui
tomba dessus traîtreusement.


La nuit du quatorze au quinze septembre, Michilino ne trouva
pas le sommeil. De fait, le jour suivant, c’était la rentrée des classes. Maman
lui avait acheté un cartable et elle y avait mis une petite bouteille d’encre, une
plume, un syllabaire, un cahier quadrillé et un cahier rayé. Le sandwich garni
de saucisson pour le goûter était déjà prêt dans le réfrigérateur. Elle lui
avait recommandé de dormir, le lendemain il devait être frais comme une rose. Elle
l’appellerait à sept heures et demie du matin. Mais dès qu’il trouva le sommeil,
il fut réveillé par le grincement du grand lit. Il rouvrit les yeux et il se
sentit envahi d’une joie immense. Maman était assise sur le ventre de Papa, cette
fois c’était elle qui lui donnait des coups, elle se levait et s’asseyait, se
levait et s’essayait ; Papa lui empoignait les seins et cherchait en vain
à la repousser, mais il n’avait pas assez de force. Maman ressemblait à une
cavalière comme celles qu’il avait vues au cirque, le cheval-papa n’arrivait
pas à la faire tomber. Finalement, Maman était en train de gagner ! Elle
avait réussi à soumettre Papa et à lui faire expier le péché qu’il avait commis
en faisant des choses malhonnêtes avec la bonne Gersumina. En voyant cette
scène, Jésus était sûrement en train de jubiler. Michilino en fut aussitôt fermement
convaincu ; ça y est, il avait l’explication de ce qui se passait
certaines nuits : parfois, ses parents se battaient. Une bataille sans
merci qui nécessitait toute leur force. La plupart des fois, c’était Papa qui
gagnait, parce que c’était un homme et qu’il était le plus fort. Mais parfois, Maman
parvenait à prendre le dessus, elle lui mettait les épaules à terre et lui
faisait payer cher tous ses péchés.







Deux


L’école primaire se trouvait à proximité du quai du port. Bien
habillé, le cartable en bandoulière, Michilino s’y rendit accompagné par sa
mère, qui lui avait dit, pendant qu’elle le peignait, que le maître s’appelait
Attilio Panseca et que c’était quelqu’un de très gentil. Les classes de C.P. étaient
situées au-rez-de-chaussée. Michilino était dans la salle A, la plus proche de
la porte principale. Le maître d’école, M. Panseca, chemise noire et
insigne fasciste à la boutonnière, se tenait devant la porte de la classe, une
feuille de papier à la main. Il leur fit le salut romain, et Michilino et sa
mère le saluèrent de la même manière.


« Tu t’appelles comment, toi ? » lui demanda
l’instituteur.


Mais il devait le savoir, parce qu’il échangea un petit
sourire complice avec Maman.


« Sterlini Michelino. »


L’instituteur regarda sa feuille.


« Premier banc, près de la fenêtre. Accompagnez-le, Madame. »


C’était un banc à deux places, son petit camarade n’était
pas encore arrivé. Sa mère lui dit de s’asseoir près de la fenêtre. Derrière, on
voyait un paquebot à vapeur amarré et des contrebandiers qui montaient sur la
passerelle, portant sur leur dos des caisses qu’ils plaçaient dans la cale. Sa
mère l’embrassa sur le front.


« À la fin du cours, reste assis à ta place, c’est moi
qui viendrai te chercher. Surtout, sois sage et ne te mets pas à bavarder. »


Pendant qu’elle sortait, son petit camarade de banc entra. Il
avait probablement été accompagné par sa mère lui aussi, il s’appelait Scuderi
Birtino, il était tout maigrichon et portait des lunettes. Michilino lança un
regard circulaire. Il y avait dix bancs, un tableau noir et le bureau de l’instituteur
placé sur une estrade. Sur le mur, derrière le bureau, un crucifix flanqué de
deux photographies ; à gauche, celle de Sa Majesté Victor Emmanuel, à
droite, celle de Son Excellence Benito Mussolini. En un quart d’heure, la
classe se remplit, mais personne ne chahutait, personne ne parlait, ils étaient
tous immobiles, regardant droit devant eux. Tout à coup, on entendit la cloche
sonner, le maître entra, ferma la porte, s’assit sur son bureau et ouvrit le
registre de classe.


« Maintenant, je vais faire l’appel. Quand vous m’entendrez
prononcer votre nom, vous vous lèverez, vous ferez le salut romain et vous répondrez :
“Présent”, puis vous vous rassiérez. Bon, je vais commencer. Abbate Filippo. »


Abbate Filippo n’eut pas le temps de se lever que la porte s’ouvrit :
un homme d’une quarantaine d’années, mal fagoté, le teint jaunâtre, tenait par
la main un petit blondinet qui semblait terrorisé.


« La cloche a déjà sonné, dit l’instituteur d’un ton
glacial. Vous êtes en retard, je pourrais très bien refuser d’accepter votre
fils dans ma classe. Mais puisque c’est le premier jour d’école, entrez. Tu t’appelles
comment, toi ?


— Maraventano Alfio, répondit le petit, qui tremblait
presque de peur.


— Va t’asseoir au dernier banc. Tu seras tout seul. »


La tête basse, Alfio Maraventano marcha au milieu des deux
rangées de pupitres.


Son père, en revanche, resta planté près de la porte.


« Monsieur l’instituteur, puis-je me permettre de vous
donner un conseil ? » dit-il.


Le maître lui jeta un regard noir.


« Venant de vous, je n’accepte aucun conseil. Mais
allez-y, je vous écoute. »


Le père du petit Maraventano indiqua le mur derrière le bureau.


« Il faudrait déplacer le crucifix.


— Et pourquoi ?


— Parce que là, comme ça, on dirait que Jésus est
entouré de deux voleurs. »


L’instituteur rougit de colère, se leva de derrière son
bureau, il tremblait tellement qu’on aurait dit qu’il allait avoir une attaque
et, le bras tendu, lui indiqua la porte.


« Sortez d’ici, sale communiste ! Dehors ! »


M. Maraventano sortit très calmement. Le maître s’assit,
se releva, descendit de l’estrade et le rejoignit dans le couloir.


« Je vais porter plainte contre vous, dès aujourd’hui »,
hurla-t-il. Il regagna la classe, s’assit, encore un peu tremblant, et s’essuya
le front avec son mouchoir.


« Et toi, ne pleure pas ! Autrement je te flanque
dehors à coup de pieds dans le derrière, compris ? »


Les enfants se retournèrent tous vers le dernier banc où
Alfio Maraventano, seul et penaud, s’était mis à pleurer en se cachant les yeux
derrière son bras.


 


Quand il eut fini l’appel, l’instituteur demanda à la classe :


« Savez-vous pourquoi les enfants italiens s’appellent
Balilla ? »


Et il commença à raconter comment, à Gênes, à l’époque de la
domination autrichienne, alors que les Génois souffraient des vexations infligées
par cet horrible peuple, un petit garçon nommé Giambattista Perasso, dit
Balilla, se révolta et lança des pierres contre les Autrichiens. C’est ainsi
que la population suivit son exemple et chassa l’ennemi. Comme Michilino connaissait
déjà cette histoire, de temps à autre, il se tournait vers le dernier banc, où
était assis Alfio Maraventano, le front appuyé contre son pupitre.


 


« Papa, ça veut dire quoi communiste ? »


Ils étaient en train de manger, et la question de Michilino
fit sursauter ses parents, qui se regardèrent.


« Qui t’a appris ce mot ? demanda Papa.


— Personne. C’est le maître qui l’a dit à M. Maraventano.


— Ah ! Le fils de Toto Maraventano est dans ta
classe ?


— Oui, P’pa.


— Raconte-moi ce qui s’est passé. »


Michilino raconta tout par le menu.


« Ton petit camarade de classe, cet Alfio Maraventano, tu
ne dois absolument pas le fréquenter, tu ne dois même pas lui parler. Promis ?


— Oui, P’pa. Mais ça veut dire quoi, communiste ?


— Les communistes sont des gens très méchants. Je comprends
même pas qu’on permette aux enfants des communistes de fréquenter la même école
que les enfants des gens comme il faut.


— Dis, papa, est-ce que les communistes sont pires que
les Abyssins ?


— Pire, parce que les Abyssins, au moins, ce sont des
sauvages, ce sont des Noirs, alors que les communistes sont des gens qui ont l’air
d’être comme nous mais qui, en fait, sont différents. Ils ne croient pas en
Dieu, ni à la Vierge Marie, ni à Jésus, ils ne croient pas à la Patrie, ils
insultent le Roi et Mussolini, et ils veulent nous voir tous morts, nous les
fascistes, pendus aux réverbères.


— Ils sont même pour l’amour libre », lança Maman
en soupirant.


Papa se fâcha.


« Pourquoi tu racontes des choses pareilles au petit ?
Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Voyons, il ne peut pas comprendre ces
choses-là.


— Si vous me les expliquez, je les comprends, fit
Michilino.


— Laisse tomber, je t’expliquerai ça quand tu seras
plus grand. Il faut que tu saches qu’au village, il y a quatre ou cinq communistes
et que Toto’ Maraventano, le tailleur, est le pire de tous. Il ne se passe pas
un mois sans qu’on le fourre en prison. C’est une crapule, un ivrogne et un
crève-la-faim, qui n’a jamais rien d’autre à faire qu’à dénigrer notre
bien-aimé Benito Mussolini. »


Michilino resta un long moment silencieux. Puis, pendant que
Papa sirotait son café, il renchérit :


« Pourquoi vous ne le tuez pas ?


— Qui ça ? fit Papa éberlué.


— Toto’ Maraventano. Si tu dis qu’il veut vous voir
pendus aux réverbères, vaudrait pas mieux le devancer et le tuer, lui, d’abord ?


— Il le mériterait, répondit Papa. De temps en temps, il
reçoit une dégelée de coups de trique et il finit à l’hôpital. Mais, après
quelques semaines, il se rétablit et revient à la charge, pire qu’avant. La mauvaise
herbe ne meurt jamais. Un jour ou l’autre, il cassera vraiment les couilles à
quelqu’un et…


— Ne dis pas de gros mots, le rabroua Maman.


— C’est quoi les couilles ?


— Tu vois ? fit-elle furieuse.


— Les couilles se trouvent dans le petit sac que tu as
sous le petit oiseau, expliqua Papa.


— Et elles font comment pour se remplir ?


— Tu comprendras ça quand tu seras plus grand. »


Toujours la même réponse ! Quand tu seras grand !


Mais il fallait combien de temps pour qu’un petit devienne
grand ?


 


Le deuxième jour, le maître leur parla de Benito Mussolini. Il
leur raconta qu’il était né dans une famille modeste, que son père était
forgeron, qu’il avait fait la Grande Guerre comme caporal et qu’il avait été
blessé.


Il leur expliqua l’histoire du faisceau et de la marche sur
Rome. Il leur dit que tous les peuples de la terre nous enviaient d’avoir un
chef comme Benito Mussolini et que, très bientôt, cet homme qui nous était
envoyé par la Providence ferait la guerre aux Abyssins, la gagnerait et que l’Italie,
qui était un royaume, deviendrait un empire. Après quoi, il commença à leur
enseigner l’hymne du Balilla qu’ils devaient tous chanter en chœur :


 


Fischia
il sasso, il nome squilla


Del
ragazzo di Portoria


E
l’intrepido Balilla


Sta
gigante nella storia… [4]


 


Le troisième jour, l’instituteur demanda à Michilino d’aller
au tableau et de dessiner un bâton avec la craie. Michilino essaya, mais il
traça un bâton qui était tout penché vers la gauche.


« Allez, recommence, mieux que ça. »


Michilino s’efforça de ne pas faire pencher le bâton à
gauche ; du coup, il en dessina un qui était tout penché vers la droite. Ses
petits camarades éclatèrent de rire. L’instituteur s’énerva.


« On verra, quand ce sera votre tour, si vous ferez autant
les malins ! Ça m’étonnerait beaucoup que vous ayez encore envie de rire !
Et toi, recommence. »


Michilino se concentra, il essaya de dessiner un bâton qui
ne penchait ni à droite ni à gauche. Sur le tableau noir apparut une sorte de
petit serpent qui semblait ramper. L’instituteur jeta sur la classe un regard
foudroyant, qui glaça les élèves.


« Le premier qui rit, je le flanque dehors à coups de
pieds ! »


Puis, d’une mine renfrognée, il demanda :


« Tu ne sais pas dessiner un bâton ?


— Non, fit Michilino tout honteux.


— Il va te falloir une vie, à toi, pour apprendre à
lire et à écrire ! commenta d’un ton amer l’instituteur.


— Mais je sais déjà lire et écrire, protesta Michilino.


— Vraiment, tu n’es pas en train de me dire un mensonge,
au moins ?


— Je ne dis pas de mensonges. Les mensonges font
pleurer Jésus.


— Mussolini aussi est triste quand quelqu’un dit des mensonges,
mais il ne pleure pas, parce que c’est un homme fort », fit l’instituteur.


Il prit le journal, qu’il tenait plié dans une poche de sa veste,
l’ouvrit et le plaça sous les yeux de Michilino.


« Qu’est-ce qu’il y a écrit ici ?


— Le Peuple d’Italie.


— Et ici ?


— Fondé par Benito Mussolini.


— Et là ?


— Le 17 septembre 1935. »


La classe applaudit. Michilino se sentit tout fier.


« Silence ! lança l’instituteur. Maintenant, prends
la craie et écris la première chose qui te passe par la tête. »


Michilino réfléchit une seconde et écrivit : « J’aime
Jésus, Mussolini, mon papa et ma maman. »


Ses camarades ne savaient pas ce que Michilino avait écrit, mais
ils comprirent qu’il avait fait ce que l’instituteur voulait. Cette fois-ci, les
applaudissements furent accompagnés de coups de pieds et de coups de poings
contre les bancs. La porte s’ouvrit brusquement ; sur le seuil parut un
homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait à un nain, avec une chemise
noire, l’insigne du Parti national fasciste à la boutonnière et un cigare à la
bouche.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-il
sur un ton autoritaire.


L’instituteur se leva et fit le salut romain.


« Monsieur le directeur ! »


L’autre le regarda, sans répondre à son salut.


« Pourriez-vous m’expliquer ce qui est en train de se
passer dans cette classe ?


— Regardez cette phrase sur le tableau, Monsieur le
directeur. C’est cet enfant qui l’a écrite. Qu’est-ce qu’il fait en C.P. ?


— Comment t’appelles-tu ? lança le directeur, qui
ne semblait pas vraiment surpris.


— Je m’appelle Sterlini Michelino. »


Cette fois-ci, le directeur parut intéressé, il ôta son
cigare de la bouche.


« Tu ne serais pas le fils du camarade Giugiù’ Sterlini,
par hasard ?


— Oui, Monsieur.


— Tu peux dire à ton papa de venir me voir cet
après-midi, vers dix-sept heures ? »


Et il tourna les talons. L’instituteur eut à peine le temps
de dire à la classe : « Levez-vous ! » que le directeur
était déjà sorti.


« Asseyez-vous. Maraventano, au tableau », lança
le maître.


Tous se retournèrent vers le dernier banc. Les yeux rougis, Alfio
Maraventano se dirigea vers le tableau en titubant comme un ivrogne.


« Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?
demanda l’instituteur.


— Y’a la poulaille qui a déboulé hier soir, ils ont
coffré mon paternel, dit le gamin en dialecte sicilien.


— Ici, on ne parle pas en dialecte ! On parle en
italien ! Tu as compris ? Est-ce que tu sais compter jusqu’à trois ? »


Au bord des larmes, Alfio hocha la tête en signe d’approbation,
incapable d’aligner un mot.


« Alors, trace-moi trois bâtons. »


Alfio prit la craie, le bras tremblant. Il resta la main
suspendue en l’air, immobile.


« Bon, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »
fit le maître.


Ses petits camarades aperçurent le bras d’Alfio qui cessa
peu à peu de trembler et qui, d’une main ferme et assurée, traça trois bâtons
les uns après les autres, si droits qu’ils ressemblaient aux mâts d’une barque
à voile. Personne ne se hasarda à applaudir, l’instituteur le renvoya à sa
place sans un mot et appela l’élève suivant.


 


Le soir, Papa rentra alors que la table était déjà dressée, l’air
tout guilleret. Quand Maman revint de la cuisine avec la soupe et qu’ils furent
tous assis, il lui dit :


« Aujourd’hui, j’ai été nommé secrétaire politique. »


Elle se leva brusquement de sa chaise et courut l’embrasser.


« Sainte Vierge ! comme je suis contente !


— Ça veut dire quoi, secrétaire politique ? demanda
Michilino.


— Ça veut dire que Papa est devenu le chef, le
commandant de tous les fascistes du village, ils doivent tous faire ce qu’il
leur dit.


— Allez, viens me donner un bisou », fit Papa.


Le petiot se leva, obéit et retourna manger sa soupe. Il
était heureux que son père soit devenu si important.


« Il y a une autre bonne nouvelle, dit Papa en s’adressant
à Maman. Je suis allé parler avec le directeur de l’école. Il m’a dit que notre
fiston est très doué et qu’il est trop avancé pour être en C.P. Mais, même si
on lui faisait sauter une classe, ça ne suffirait pas. La solution qu’il me
propose, et qui me semble juste, serait de retirer Michilino de l’école, de lui
donner des leçons particulières et de lui faire carrément passer l’examen d’entrée
en sixième.


— Et qui est-ce qui les lui donnerait ces leçons
particulières ?


— Moi, je ne le mets pas chez les curés, lança Papa.


— Tu veux l’envoyer où, alors ?


— Le directeur m’a conseillé d’en toucher un mot à
Olimpio Gorgerino.


— Attends, je crois qu’on m’en a parlé. Il serait pas
prof de maths à l’institut technique ?


— Si, mais le directeur m’a dit que Gorgerino est un
puits de science. Le problème, c’est qu’il ne veut pas donner de cours particuliers.


— On fait quoi, alors ?


— Ernesti, je te signale que Gorgerino a été nommé chef
de l’Opera Nazionale Balilla du village ; maintenant que je suis devenu
son supérieur hiérarchique, il peut rien me refuser. Une chose est sûre, Michili’,
toi, demain matin, tu retournes pas à l’école. Tu pourras dormir autant que tu
veux. »


Ça tombait bien, parce que Michilino ne trouva le sommeil qu’aux
premières lueurs de l’aube. Dans la nuit, en effet, la lutte entre ses parents
avait été longue, féroce, sans compter qu’ils avaient remis ça plusieurs fois.


 


Quatre jours plus tard, à cinq heures de l’après-midi, sa
mère l’accompagna chez le professeur Olimpio Gorgerino, qui habitait via
Roma, dans la même rue que Michilino, à environ dix minutes à pied de chez eux.


« Essaie de te souvenir du trajet, fit Maman, parce que
demain, faudra que tu y ailles et que tu reviennes tout seul. T’es grand
maintenant. Mais surtout sois prudent !


— T’inquiète pas, M’man. J’emmènerai avec moi le mousqueton.
Mais si je dois aller tous les jours chez le professeur Gorgerino, je fais
comment le vendredi, pour ma religion ?


— Le vendredi, tu iras à l’église et tu sauteras les
cours de Gorgerino, Papa lui en a déjà parlé et il est d’accord. »


Sur la porte de la maison du professeur une plaque en cuivre
ovale portait l’inscription : « Professeur Olimpio Gorgerino ». En
dessous, il y avait deux feuilles de papier imprimées fixées avec des punaises.
La première disait : « Livre et mousqueton font un parfait fasciste[5] »
et l’autre : « Les enfants italiens sont tous des Balilla. » L’homme
qui ouvrit la porte était en pyjama et en pantoufles. Il portait une résille
sur la tête. Dès qu’il aperçut Maman, il fit un bond en arrière, embarrassé.


« Excusez-moi, Madame. Je pensais que c’était Giugiù’
qui accompagnerait le petit. Installez-vous ici, je reviens tout de suite. »


Il les fit entrer dans son bureau. C’était une grande pièce
avec un large canapé, deux fauteuils, quatre chaises, un bureau encombré de
dossiers et de papiers. Tous les murs étaient couverts de bibliothèques, avec
des livres empilés en vrac. Derrière la table de travail, un portrait de Mussolini
qui faisait le salut romain. Mais pas de crucifix, ni de photographie du roi. Michilino
remarqua qu’il y avait beaucoup de poussière sur les meubles et sur le sol. Maman
aperçut le regard de Michilino et dit :


« Le professeur Gorgerino n’est pas marié, il n’a
personne pour s’occuper de lui, c’est pour ça que sa maison n’est pas propre et
qu’il y a du désordre. Mais tu dois pas t’occuper de ces choses-là. »


Gorgerino revint en costume-cravate. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, plutôt trapu, avec une tignasse rousse. Il engagea
aussitôt la conversation.


« Madame, je vous répète ce que j’ai dit à Giugiù’. Je
n’aime pas donner des cours particuliers. Les rares fois où je l’ai fait, mes
élèves ont toujours été reçus à leurs examens. Mais je procède selon une
méthode qui m’est personnelle et je ne tolère pas qu’on la discute, même si
certains peuvent la trouver étrange. Je n’accepte aucune intervention de la
part des familles. Si ces conditions vous conviennent, je ne vois aucun inconvénient
à donner des cours à Michilino.


— Puisque Giugiu’ est d’accord, je suis d’accord. »


Le professeur se leva, Maman en fit de même.


« Je vous accompagne, fit Gorgerino. Vous pourrez venir
chercher votre fils dans deux heures. Mais il vaut mieux qu’à partir de demain
il vienne tout seul. »


Une fois de retour dans la pièce, Gorgerino resta debout, les
yeux fixés sur Michilino qui était assis dans un fauteuil. Puis il dit :


« Lève-toi. »


Michilino obéit. Le professeur le regarda en silence avant
de lui demander :


« Qu’est-ce que tu as dans les poches ?


— Rien. »


Gorgerino se pencha en avant et lui effleura deux fois le
petit oiseau entre les jambes pour s’assurer de ce qu’il était en train de
toucher.


« Foutre ! » dit-il à voix basse.


Mais Michilino l’entendit. Gorgerino venait de prononcer un
gros mot qu’il n’aurait absolument pas dû dire, au risque d’infliger une
nouvelle souffrance à Jésus. Mais alors, le professeur était peut-être aussi
malpoli qu’un charretier et qu’un paysan ? Et puis, pourquoi est-ce qu’ils
s’émerveillaient tous de son petit oiseau ?


« Assieds-toi, Michilino. Aujourd’hui et dans les cours
suivants, je te parlerai des Spartiates. Tu sais qui étaient les Spartiates ?
Non ? C’étaient les fascistes de l’époque des Grecs. Mais on va d’abord
faire dix tractions, conclut le professeur en enlevant sa veste. Allons dans le
couloir, il y a plus de place. Je commence toujours mes cours comme ça, au
minimum dix tractions. Tu ne sais pas ce que c’est une traction ? Bon, ça
ne fait rien. Fais comme moi. »


 


Le lendemain, il sortit de chez lui avec le mousqueton sur l’épaule.
C’était la première fois que sa mère l’autorisait à sortir tout seul, et Michilino,
qui désormais sentait qu’il était en train de devenir grand, marchait en
bombant la poitrine, tout fier.


Quand Gorgerino l’aperçut arriver chez lui avec le
mousqueton, il l’embrassa :


« Tu es un bon petit Balilla, Mussolini serait fier de
toi ! »


Puis il regarda le mousqueton, leva la baïonnette et promena
son doigt sur le fil.


« C’est toi qui lui as fait une pointe et qui l’as
effilée ?


— Oui.


— Si tu aimes les vraies armes, suis-moi. Mais fais
attention, c’est un secret, tu ne dois en parler à personne. Jure-le à la
romaine. »


Michilino tendit le bras droit, et dit :


« Je le jure. »


Ils entrèrent dans une pièce fermée à clef. Michilino n’en
croyait pas ses yeux. Sur les murs étaient accrochés des fusils, des
mousquetons et des carabines de toutes sortes, de différentes formes et de
diverses époques. Il y avait deux vitrines avec quatre étagères remplies de
pistolets et de revolvers.


« Ils fonctionnent tous parfaitement », fit
Gorgerino.


Michilino ne put s’empêcher de lui dire :


« Vous m’apprendrez à tirer ? ».


Le professeur se baissa à sa hauteur et le regarda droit
dans les yeux.


« Et toi, en échange, de temps en temps, tu me donneras
ton pistolet ?


— Mais moi, je n’ai pas de pistolet. J’ai seulement le
revolver de Buffalo Bill. »


Gorgerino s’esclaffa, tout en continuant à le regarder fixement
avec ses yeux bleus.


« Je parlais de ce pistolet-là. »


Et il posa la main sur son petit oiseau.


« Alors, on est d’accord ? demanda Gorgerino, sans
détacher ses yeux de l’enfant.


— D’accord.


— Allons dans le couloir pour faire des tractions, dit
le professeur en se relevant. Après, je te parlerai à nouveau des Spartiates. »


 


Le troisième jour, Gorgerino le reçut en robe de chambre et
en pantoufles. Il l’emmena dans la pièce où étaient rangées les armes et empoigna
un pistolet.


« Ça, c’est un Beretta, dit-il. Maintenant, je vais te
montrer comment il fonctionne. Commençons par le chargeur. »


Gorgerino lui expliqua tout en une demi-heure, y compris
comment il fallait viser. Puis ils retournèrent dans le bureau.


« Maintenant, nous allons faire comme les Spartiates, fit
le professeur. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Les Spartiates
étaient toujours nus. »


Il ôta sa robe de chambre, en dessous il n’avait rien, même
pas un slip. Il était aussi poilu qu’un chimpanzé.


« Allez, fais comme moi, déshabille-toi. Tu as honte ?


— Non. »


Le professeur s’assit sur le canapé, regarda Michilino se
déshabiller et lui dit :


« Viens sur mes genoux. »


Gorgerino l’enlaça de son bras gauche et le serra contre lui,
pendant qu’il lui posait la main droite sur le petit oiseau. Il resta un moment
comme ça. Puis il commença à parler d’une façon bizarre :


« “Pheugbein dei ton Erota.” Kénos ponos ou gar
aluxô…


— C’est quoi cette langue ?


— C’est du grec, Michili’. C’est un poème écrit par
quelqu’un qui s’appelait Archias d’Antioche. Ça signifie : “Il faut fuir
Éros.” Et j’ai ajouté : “C’est facile à dire !”


— Et c’est qui, Éros ?


— Éros était le dieu de l’amour.


— Et pourquoi est-ce qu’il faut le fuir ?


— Ah ! Michili’, moi, je ne fuis pas. »


Il soupira, saisit dans son poing fermé le petit oiseau du
gamin et commença à faire glisser la peau en avant et en arrière. Michilino ne
broncha pas, ils avaient fait un pacte ; du reste, lui, il avait déjà joué
avec le Beretta. Quelques instants plus tard, Gorgerino lui demanda :


« Le tien ne se redresse pas encore ?


— Ça veut dire quoi ?


— Baisse la tête. Regarde. »


Entre les jambes de Gorgerino, on voyait poindre comme une
sorte de branche d’arbre.


Michilino le regarda, stupéfait.


« Est-ce que le mien aussi peut devenir comme ça ?


— Oui, mais maintenant fais-moi plaisir, allonge-toi à
plat ventre sur le fauteuil. Voilà, comme ça. Ne bouge pas. Et ne regarde pas, jusqu’à
ce que je te dise de te retourner. »


Gorgerino resta debout, à deux pas du fauteuil. Michilino
sentit, peu après, le souffle du professeur qui s’accélérait jusqu’à se
transformer en une sorte de plainte semblable aux gémissements que poussait
Maman certaines nuits.


« Ça y est, tu peux te retourner. »


Gorgerino, qui avait remis sa robe de chambre, était en
train de glisser dans sa poche un mouchoir tout trempé.


« Maintenant, nous allons reprendre l’histoire des Spartiates. »


Doux Jésus, comme Michilino aimait les Spartiates ! Et
dire qu’il avait la chance d’être élevé comme un petit Spartiate qui, à l’âge
de six ans, était enlevé à sa mère et confié à un professeur qui lui apprenait
à manier les armes, exactement comme Gorgerino le faisait avec lui ! Sans
compter qu’à l’âge de vingt ans il devenait soldat et le restait toute sa vie, même
une fois marié et avec des enfants. Et puis, il y avait l’obéissance, la discipline,
comme l’appelait Gorgerino, et la hiérarchie, toujours selon les mots du
professeur, ce qui signifiait qu’il y avait un chef, un sous-chef et des
sous-sous-chefs qui commandaient et tous les autres qui étaient à leurs ordres :
lui, c’est sûr, il deviendrait au minimum un sous-sous-chef.


 


Ce soir-là, alors qu’il rentrait avec le mousqueton sur l’épaule,
il croisa Toto’ Marventano, le tailleur, ce salopard de communiste. Mais il n’était
pas en prison ? Maraventano avançait la tête basse, les mains dans les
poches. Lorsqu’il fut à la hauteur de Michilino, il leva les yeux, l’aperçut, et
esquissa un petit sourire en coin :


« Tiens, apporte ça à Mussolini, petit con de Balilla. »


Et il lui lâcha un gros pet en plein visage. Michilino, vexé,
recula d’un pas, lança un regard circulaire. Personne ne les avait vus, c’était
l’heure du dîner et les gens marchaient dans la rue d’un pas pressé.


« Quand je serai grand, je te tuerai, murmura Michilino.


— Tu commences bien, petit con de Balilla ! Mais, je
ne m’inquiète pas, ton Mussolini se chargera de te faire mourir dans une de ses
belles guerres dès que tu seras grand. »


Il poursuivit sa route. Michilino prit le chemin de la
maison, mais il se sentait tout trempé de sueur et il éprouvait comme une sorte
de petit tremblement à l’intérieur de son corps. N’empêche que, devant ce sale
communiste, il avait su répliquer comme un vrai fasciste et un vrai Spartiate.


Pendant qu’ils étaient en train de dîner, Michilino demanda
à son père :


« Mais Maraventano, le tailleur, il est sorti de prison ?


— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?


— Parce que je l’ai rencontré dans la rue.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien. Pourquoi, qu’est-ce qu’il devait me dire ? »


Ce qui s’était passé entre lui et ce communiste était une
affaire d’hommes, une histoire qu’il fallait régler de personne à personne.


« Ça veut dire qu’on l’a fait sortir. Mais de toute
façon, dans deux ou trois jours, ils le remettront en taule. »


Puis, sans que cela parût vraiment l’intéresser, il lui demanda :


« Comme ça se passe avec Gorgerino ?


— Bien. Il est en train de me parler des Spartiates.


— C’est qui, ces Spartiates ? demanda Maman.


— Un grand peuple, courageux et guerrier, fit Papa. Ah !
si seulement Mussolini pouvait faire de nous tous des Spartiates ! »


« Quel bon professeur, ce Gorgerino ! » pensa
Michilino, tout content.


 


Désormais, Michilino allait tout seul à l’église pour suivre
le catéchisme. Ce jour-là, en sortant de chez lui, il remarqua que, sur les
façades de sa maison, on avait collé des affiches colorées, toutes pareilles. Il
s’arrêta devant l’une d’elles pour la lire. Sous le grand faisceau des licteurs,
était écrit :


 


CAMARADES !


DEMAIN 2
OCTOBRE À 16 HEURES


PIAZZA
MUNICIPIO


AURA
LIEU UNE GRANDE ASSEMBLÉE


OÙ NOUS
POURRONS ÉCOUTER


LE DISCOURS RADIOPHONIQUE DE


BENITO
MUSSOLINI


La parole sera donnée ensuite


à notre
secrétaire politique


le camarade GERLANDO STERLINI.


 


Sainte Vierge, c’était Papa ! Papa était devenu une
sorte de sous-chef Spartiate de Mussolini ! Lui, il irait sûrement à cette
assemblée, quitte à s’enfuir de la maison et à recevoir de Maman une volée de
coups de bâtons.


 


« Pourquoi est-ce qu’il y a une assemblée demain ? »
demanda-t-il au père Burruano, dès qu’il franchit le seuil de la sacristie.


« Parce que demain, Son Excellence Benito Mussolini, chef
du gouvernement, déclare la guerre aux Abyssins.


— Hourra ! Hourra ! s’exclamèrent les gamins
en battant les mains.


— Aujourd’hui, je vais vous expliquer comment il existe
des guerres injustes, condamnables et des guerres qui, en revanche, sont justes,
saintes et sacrées. Celle qui sera déclarée demain contre les Abyssins est
juste, sainte et sacrée. Vous ne devez pas oublier que le Saint-Père, notre
pape, a dit que Mussolini est l’homme de la Providence. Il le sera aussi pour
les Abyssins, qui pourront enfin devenir des personnes civilisées et ne plus
être des sauvages.


— C’est vrai que les Abyssins sont des cannibales ?
lança Tatazio, dont les parents étaient charretiers, mais qui était très dégourdi.


— Ça veut dire quoi cannibales ? demanda un petit
garçon.


— Un cannibale, c’est un sauvage qui mange de la chair
humaine. Il est probable que parmi les tribus d’Abyssins, il y en ait
quelques-unes qui soient cannibales.


— Alors, s’ils font prisonnier un de nos hommes, ils le
mangent ? » lança un autre enfant d’un air inquiet.


Un gamin se mit à pleurer comme un veau.


« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit le père Burruano.


— Mon cousin Gnaziu est soldat en Afrique. Et moi, j’veux
pas qu’ils le mangent », dit le petit en continuant à brailler.


 


Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, Papa endossa l’uniforme
fasciste, chemise noire, guêtres, sans oublier le béret à petite mèche qu’on
appelait un fez. Il était grand, beau, élégant et fort. Maman n’en finissait
plus de le serrer dans ses bras et de l’embrasser. Ensuite, Papa sortit et
Maman enfila elle aussi son uniforme, chemisier blanc et jupe plissée noire. Doux
Jésus, comme elle était belle, Maman ! Parfois, quand ils marchaient
ensemble dans la rue, les hommes la regardaient, mais elle avait toujours les
yeux baissés et si quelqu’un la saluait, elle répondait courtoisement, en
hochant à peine la tête. Michilino revêtit également l’uniforme et posa son
mousqueton sur l’épaule. Mais Maman lui dit :


« Le discours de Mussolini, nous, on va l’écouter ici, avec
notre radio. Après on ira voir Papa. »


Michilino fut fasciné par la façon dont Mussolini parlait. Quelle
voix ! Quelle force ! C’est sûrement comme ça que devaient parler les
chefs spartiates ! Brusquement, Mussolini lança :


« Nous répondrons aux sanctions militaires par des
mesures militaires. Nous répondrons aux actes de guerre par des actes de guerre. »


Ce fut alors que Michilino sentit une flambée de chaleur
entre ses cuisses.


Il pensa qu’il avait fait pipi dans ses culottes à cause de
l’émotion mais, passant la main sur son pantalon, il s’aperçut qu’il était sec.


La piazza Municipio était noire de monde, hommes, femmes,
vieux, enfants, ils étaient tous là. Devant une estrade en bois, il y avait
deux carabiniers en uniforme, au casque surmonté d’un panache.


Un garde municipal reconnut Maman.


« Faites place à Mme Sterlini ! »


Il les accompagna au premier rang, juste devant la fanfare
qui était en train de jouer Faccetta nera. Puis ils jouèrent Sole che
sorgi et Giovinezza[6].


Maman était juste à côté du père Burruano. Lorsqu’ils finirent
de jouer Giovinezza, Papa monta sur l’estrade ; derrière lui, il y
avait trois autres personnes en uniforme. L’une d’elles était le professeur
Gorgerino.


Papa fit le salut romain, puis dit :


« Camarades, je salue le Duce !


— Nous aussi », répondit la foule.


Papa commença à parler. Il avait une belle voix, claire et
puissante. Certes, ce n’était pas la même voix que celle de Mussolini, mais c’était
une voix persuasive et stimulante, une vraie voix de chef, Spartiate, bien sûr.
Pourquoi est-ce qu’à la maison il ne parlait pas comme ça ? S’il lui avait
parlé de la même manière, Michilino était sûr qu’il lui aurait toujours obéi. Discipline
et hiérarchie, comme le répétait le professeur Gorgerino. Papa annonça à la
foule que nos soldats morts à Adoua seraient finalement vengés (mais ça c’était
passé quand, cette histoire d’Adoua ? Michilino n’était pas au courant), que
tous trouveraient du travail dans les territoires conquis et que, si les
ennemis de l’Italie, au premier rang desquels figuraient les Anglais, prenaient
des sanctions économiques, le peuple italien riposterait sans se laisser
marcher sur la tête par personne. Le discours de Papa fut suivi par des
acclamations et une salve d’applaudissements. À cet instant même, Michilino
repensa à la voix de Mussolini et, après une deuxième bouffée de chaleur, il
eut de nouveau une érection. Il sentait que son petit oiseau, entre ses cuisses,
n’était plus un petit oiseau mais une sorte d’épervier impérieux. Il était en
train de lui arriver exactement ce qui était arrivé à Gorgerino. Il baissa la
tête et regarda. Son pantalon était déformé par la pression de la tête de l’épervier
sur le tissu.


Il s’inquiéta, il ne voulait pas que les gens le voient dans
cet état : il glissa la main gauche dans sa poche, empoigna son zob et le
baissa. Mais dès qu’il le lâcha, il se redressa. Alors, il décida qu’il valait
mieux le tenir baissé avec la main. Quand Papa descendit de l’estrade, il fut
assailli par un tas de gens qui voulaient le féliciter. Le père Burruano dit à
Maman, qui était tout excitée et joyeuse :


« Vous pouvez venir à l’église avec moi ?


— Pour quoi faire ? lança-t-elle d’un ton ferme.


— Emmenez avec vous Michilino. Nous parlerons de lui. Je
crois qu’il est prêt pour sa première communion.


— Bon d’accord, fit-elle en regardant la montre qu’elle
portait au poignet, mais je ne pourrai pas rester plus de dix minutes.


— Je vous attends », dit le père Burruano.


Dès que le prêtre se fut éloigné, quatre ou cinq dames
entourèrent Maman et commencèrent à l’embrasser et à la bécoter.


« Clementina ! s’exclama Maman en voyant une
petite femme bien en chair, toute habillée de noir. Ah ! Tu t’es finalement
décidée à sortir de chez toi ! Quand est-ce que tu viens me voir ?


— Bientôt, c’est promis. J’ai quitté le grand deuil »,
dit la petite grosse, qui parut sympathique à Michilino.


Pendant qu’il se dirigeait vers l’église, sa mère remarqua
qu’il marchait bizarrement.


« Pourquoi est-ce que tu marches comme ça ?


— Parce que mon petit oiseau se dresse.


— Pense à Jésus, et tu verras que ça te passera. Ce n’est
pas une maladie, tu sais, ce sont des choses qui arrivent. N’y fais pas attention.


— C’est qui, cette dame qui s’appelle Clementina ?


— Tu ne t’en souviens pas ? Elle est venue
quelques fois chez nous. C’est la pauvre veuve du secrétaire politique Sucato, qui
est mort d’une crise cardiaque. Ils ont nommé Papa à sa place. »


Tout à coup, Maman se mit à rire en pressant un mouchoir sur
sa bouche :


« Hi, hi, hi !


— Pourquoi tu ris, M’man ?


— C’est nerveux.


— Et pourquoi t’es nerveuse ? »


Maman attendit un peu avant de répondre :


« Je suis pas vraiment nerveuse, je suis contente pour
Papa. »


La porte principale était fermée, il faisait déjà nuit. Ils
contournèrent l’église pour entrer par la porte de la sacristie, mais elle était
fermée, elle aussi. Maman tira sur une corde, on entendit une sonnette tinter
au loin. Pendant qu’ils attendaient, elle riait de plus belle, au point que, par
moments, elle en avait les larmes aux yeux. Le père Burruano vint leur ouvrir
et ferma la porte à clef derrière eux.


Dès qu’ils furent dans la sacristie, Maman dit :


« Michili’, va m’attendre dans l’église. »


La porte de la sacristie fut fermée à clef et il se retrouva
dans l’église complètement dans le noir, éclairé uniquement par les flammes de
quelques cierges qui dansaient devant les statues des saints. Michilino n’eut
pas peur, mais l’érection qu’il avait eue jusque-là lui passa brusquement. La
statue devant laquelle brûlaient le plus de cierges était celle de saint
Calogero. Or Michilino continuait à croire dur comme fer qu’il s’agissait d’un
Abyssin déguisé en saint. Il s’approcha de la statue et la regarda attentivement.
Puis il enjamba la balustrade en faisant attention à ne pas se brûler avec les
bougies, il ôta de son épaule le mousqueton, leva la baïonnette et, avec la
pointe, toucha un pied du saint. Il n’était pas du tout en marbre, comme il le
pensait, mais en carton-pâte. Il força sur le mousqueton avec ses deux bras, jusqu’à
ce que le carton commence à se trouer. Il fit une pause et reprit sa besogne. En
une demi-heure, il parvint à percer un trou dans un pied de la statue, aussi
gros que celui que les clous avaient fait dans les pieds de Jésus. Il dégagea
sa baïonnette, enjamba à nouveau la balustrade et s’agenouilla devant le crucifix,
sous lequel ne brûlaient que deux pauvres cierges.


« Je t’ai vengé », dit-il au Seigneur.


Il se mit à pleurer, les mains jointes, la tête levée pour
regarder le visage souffrant de Jésus. C’est dans cette position que sa mère le
retrouva une demi-heure plus tard.


À la lumière des réverbères, Michilino s’aperçut que la jupe
de sa mère était mouillée derrière. On aurait dit qu’elle avait fait une course,
elle était haletante et avait le visage rouge. Son chemisier était tout froissé.


« Tu t’es mouillée, m’man ?


— Non, c’est rien. J’ai demandé au père Burruano un
verre d’eau et j’en ai renversé un peu sur ma jupe. »


En rentrant à la maison, elle alla dans la salle de bains et
y resta enfermée un bon moment. Quand elle en sortit, elle avait changé de vêtements.
Elle commença à dresser la table.


« Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi, le prêtre ?


— Hein ? » fit Maman.


Chaque fois qu’elle rencontrait le père Burruano, après, on
aurait dit qu’elle perdait la mémoire.


« Il m’a dit que tu es très doué et que tu es prêt pour
ta première communion. Tu la feras dans quinze jours.


— Alors, je n’ai plus besoin d’aller au caté ?


— Tu y iras vendredi pour la dernière fois. Après le
cours, tu m’attendras dans la sacristie, c’est moi qui viendrai te chercher. »


Elle prononça ces quelques mots et rougit.


« Comme ce sera la dernière fois, est-ce que je pourrai
y aller avec mon mousqueton ?


— D’accord », fit-elle.


Michilino était aux anges. Chouette ! il trouerait l’autre
pied de saint Calogero.


 


Le lendemain, son père apporta une carte géographique de l’Abyssinie
et la fixa avec des punaises sur la porte de la salle à manger. Il avait acheté
également une petite boîte d’épingles garnies de drapeaux italiens. Il lui
expliqua qu’il placerait les épingles sur les pays et les villes que les
troupes italiennes allaient conquérir petit à petit. Les villes abyssines
avaient de drôles de noms, Makalé, Takazé, Adigrat, Amba Alaguié, Amba Aradam, Aksoum ;
quant aux noms des généraux abyssins que l’on entendait prononcer à la radio, ils
étaient encore plus bizarres : ras Sejumm, ras Desta, ras Mangascia… Le
soir même, ses parents écoutèrent la radio, avec la petite boîte d’épingles ouverte.


« Ce De Bono est vraiment un grand général, lui
expliqua Papa. C’est un quattuorvir de la Marche sur Rome. Tu verras, il
va les enculer, ces enfoirés d’Abyssins.


— Giugiu’ ! » fit Maman, choquée.


Le six octobre, au début de l’après-midi, la radio annonça
que les troupes en provenance d’Érythrée avaient occupé Adoua. Papa bondit de
sa chaise et alla épingler un petit drapeau sur la carte géographique.


Quand Michilino arriva chez le professeur Gorgerino, il le
trouva en robe de chambre et pantoufles.


« T’es au courant, à propos de notre grande victoire ?


— Oui.


— Est-ce que le Spartiate et le fasciste qui sont en
toi sont fiers ?


— Bien sûr.


— Alors aujourd’hui, on va fêter cette victoire à la
Spartiate », dit Gorgerino en ôtant sa robe de chambre et en restant tout
nu.


Michilino, qui désormais savait ce qui l’attendait, se déshabilla
et dit :


« Professeur, vous savez quoi ? il s’est dressé.


— Quand ça ?


— D’abord, il a commencé à gigoter un peu quand j’ai
entendu la voix de Mussolini, mais il s’est vraiment dressé quand Papa a parlé.
Je pouvais même plus marcher. »


Gorgerino prit un air pensif. Puis il sortit de la pièce et
revint avec un phonographe à manivelle et un disque. Il tourna la manivelle, mit
la pointe de lecture et posa un disque sur le plateau. Michilino entendit la
voix de Mussolini : « … il existe au cœur de l’Europe, avec sa masse
imposante de soixante-cinq millions d’habitants… »


Son sexe se tendit brusquement, il devint dur comme un bout
de bois.


« … avec son histoire, sa culture, ses nécessités… »


Gorgerino s’assit et dit :


« Il est aussi gros que celui d’un homme.


— … la France démocratique et maçonnique a profité du
moment où l’Allemagne était encore désarmée ou presque… »


Puis le professeur dit qu’ils devaient conclure la fête Spartiate.
Il alla dans la salle de bains et revint avec une petite boîte ronde.


« Qu’est-ce que c’est ?


— De la vaseline.


— Ça sert à quoi ?


— Je vais te montrer. »


Allongé à plat ventre contre le bord de la table, Michilino
se rappela qu’un Spartiate devait toujours supporter la douleur sans pleurer et
sans se plaindre.


 


Le jour suivant, la radio annonça que la Société des Nations
avait décrété des sanctions économiques contre l’Italie. Papa lui expliqua ce
que signifiait le mot sanction et dit :


« Nous avons cinquante-deux nations contre nous. Cinquante-deux
nations de pédés ! Mais nous allons tous les enc…


— Giugiu’ ! l’interrompit Maman.


— Laisse-moi parler, à la fin ! Satanées bonnes
femmes ! Ce soir, je me sens fort comme un lion !


— Vraiment ? demanda Maman avec un petit sourire
malicieux.


— Tu veux faire la guerre avec moi ? » fit
Papa en lui lançant un regard coquin.


Et c’est effectivement la guerre qu’ils firent durant toute
la nuit. Michilino ne parvint pas à fermer l’œil, à cause du bruit de la tête
de lit contre le mur, des gémissements de Maman, mais aussi parce que sa
rosette Spartiate lui brûlait, bien qu’il l’eût rafraîchie à l’eau froide, comme
le lui avait conseillé Gorgerino.


 


Ses parents commencèrent à discuter des préparatifs de la
communion.


Papa dit à Maman qu’il voulait que la fête ne soit pas
seulement réservée à la famille proche ou éloignée, il lui rappela qu’il était
devenu secrétaire politique et qu’il avait des obligations de représentation. Ils
se mirent d’accord pour louer les salons du café Castiglione, il pourrait y
inviter une cinquantaine de personnes. Maman fit imprimer les invitations et
les expédia. Elle emmena Michilino chez le tailleur Cumella qui, comme il le
disait lui-même, était un fasciste de la « première heure » et non un
sale communiste, du genre Maraventano. M. Cumella commença à lui prendre
les mesures, tandis que sa mère choisissait le tissu pour son costume. Tout à
coup, le tailleur s’arrêta et avisa le bas du corps de Michilino, stupéfait.


« Nom d’un chien ! »


C’était incroyable ! Qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’extasier
dès qu’ils posaient leurs yeux sur son petit oiseau ?


« Madame, excusez-moi, mais j’ai un petit problème, fit
le tailleur.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Regardez-moi ça, Madame. Je pensais couper un
pantalon pour un enfant, mais là, il faut le couper comme pour un adulte.


— Et pourquoi ?


— Vous me demandez pourquoi ? Mais, Madame, vous
semblez ne pas vous rendre compte, comment dirais-je, des attributs de votre
fils ! Où est-ce qu’on le lui place ? À droite ou à gauche ? »


Maman piqua un fard.


« À gauche », dit-elle en pensant à l’endroit où
le portaient tous les hommes qu’elle avait connus.


La veille de sa première communion, en soirée, sa mère l’accompagna
à confesse. Dans l’église, il y avait une dizaine de mouflets avec leur mère. C’était
le père Jacolino qui devait les confesser, un septuagénaire sourd comme un pot.
Quand quelqu’un voulait connaître les péchés d’une femme, il suffisait qu’il s’approche
du confessionnal, parce qu’à force de dire : « Lève la voix, je ne t’entends
pas », le prêtre obligeait la pauvrette à parler tellement fort que tout le
monde pouvait l’entendre raconter sa vie. Maman, en revanche, se confessait
toujours avec le père Burruano. Lorsque ce fut son tour, Michilino s’agenouilla
et fit le signe de la croix.


« Est-ce que tu as été désobéissant ?


— Non, mon père.


— Tu as manqué de respect à tes parents ?


— Non, mon père.


— Tu n’as pas volé ?


— Non, mon père.


— Tu as dit des mensonges ?


— Non, mon père.


— Est-ce que tu as dit des gros mots ?


— Non, mon père.


— Tu as fait des choses malhonnêtes ?


— Non, mon père. »


Peu importait ce qu’étaient les choses malhonnêtes, lui il n’en
avait jamais fait. Du coup, il eut envie d’ajouter, tout fier :


« Moi, je fais pas des choses malhonnêtes. Je fais des
choses spartiates. »


Le père Jacolino tressaillit, ayant pris un mot pour un
autre.


« Tu fais des choses avec des putains ?


— Non, mon père. »


Il savait que le mot putain était un vilain mot. Mais lui, les
putains, il n’avait aucune idée de comment elles étaient faites.


« Tu me réciteras cinq Je vous salue Marie et
cinq Notre Père. Au suivant. »


Le lendemain matin, il sortit de chez lui tout habillé de
blanc, on aurait dit une colombe. À l’église, il y avait ses grands-parents
paternels et maternels, ses oncles, ses tantes et ses cousins. Sa cousine
Marietta le serra très fort dans ses bras et l’embrassa, mais Michilino trouva
qu’elle avait l’air un peu triste.


C’est le père Burruano qui dit la messe. Au moment de
communier, tous les petits s’agenouillèrent en rang d’oignons. Michilino était
placé au milieu de la file. Le prêtre commença à distribuer les hosties. Ce fut
alors qu’une pensée glaça les sangs de Michilino. Si ce que le père Burruano
avait dit pendant le catéchisme était vrai, il allait bientôt manger et digérer
le corps et le sang de Jésus sous forme d’hostie consacrée. Mais ce n’étaient
pas les cannibales abyssins qui mangeaient le corps et le sang d’un homme ?
Gorgerino, lui, il ne lui avait jamais dit que les Spartiates mangeaient des
êtres humains. Est-ce que ce n’était pas un péché grave et mortel ? Aïe, aïe,
aïe ! Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas pensé plus tôt ?


« Ben alors ? »


C’était la voix du père Burruano, qui était un peu embarrassé
de voir que Michilino gardait la bouche fermée. Ses deux petits camarades, en
aube blanche, agenouillés à ses côtés, le regardèrent. Que faire ?


« Allons, ouvre cette bouche ! » lui ordonna
le prêtre d’un ton sévère, mais à voix basse.


Michilino obéit et le père Burruano lui enfourna l’hostie
dans la bouche, la poussant tout au fond de peur que Michilino ne la recrache.


Michilino retourna s’asseoir, puis il s’agenouilla et prit
sa tête entre les mains.


Il semblait prier mais, en fait, il réfléchissait, avec l’hostie
entre la langue et le palais, qu’il n’avait pas encore avalée. Mais plus il
réfléchissait, plus il se persuadait que ce qu’il faisait n’était pas bien, il
devait y avoir une erreur, manger une hostie était un sacrilège. Tout à coup, sans
même s’en rendre compte, il l’avala. Il eut si peur que, brusquement, tout ce
qui l’entourait s’assombrit. Il s’évanouit.


Il se réveilla dans la sacristie, sa mère, paniquée, lui fit
boire un verre d’eau.


« C’est rien, c’est rien, c’est l’émotion », dit
le père de Michilino en s’adressant aux grands-parents, aux oncles et aux cousins
du petiot.


Le père Jacolino arriva, regarda longuement Michilino :


« Ce petit est un ange ! fit-il.


— Je veux aller prier devant le crucifix », dit le
mouflet.


Il devait absolument demander pardon à Jésus car, sans le vouloir,
il l’avait mangé.


« Plus tard, plus tard, fit père Jacolino. Rien ne
presse, tu as tout le temps. »


La fête au café Castiglione fut une réussite.







Trois


Un matin, alors qu’il était assis à la table de la salle à
manger, en train de faire un devoir d’arithmétique que lui avait donné Gorgerino,
on sonna à la porte.


Comme on était mercredi, l’un des deux jours de repos de
Lucie, la bonne, une vieille femme d’une soixantaine d’années, grosse, laide, boiteuse
et toujours de mauvais poil, Michilino alla ouvrir. Le second jour de repos de
la bonne était le vendredi. Sur le seuil parut Clementina Sucato, la veuve du
type qui avait été secrétaire politique avant Papa. Elle avait un visage
rubicond et souriant. Elle lui caressa la tête.


« Elle est là, ta maman ?


— Non, M’dame, mais elle revient tout de suite.


— Je crois que je vais l’attendre. Tu me fais entrer ?


— Bien sûr », répondit poliment Michilino en l’invitant
à s’installer dans le salon.


Mme Clementina s’assit sur un fauteuil, tira
un éventail de son sac à main, l’ouvrit et commença à s’éventer.


« Sainte Vierge Marie ! Il fait encore drôlement
chaud », soupira-t-elle.


Ce n’était pourtant pas la canicule, mais comme la dame
était bien en chair, elle souffrait plus que les autres de la chaleur.


« Je retourne étudier, dit Michilino.


— Vas-y, va. »


Quelques minutes plus tard, il entendit la dame qui l’appelait.


« Michilino, tu veux bien m’apporter un verre d’eau, s’il
te plaît ?


— Bien sûr. »


Il se leva, alla dans la cuisine, remplit un verre sous le
robinet, entra dans le salon et s’arrêta brusquement, si brusquement qu’il
renversa la moitié du verre d’eau sur son pantalon, et se mouilla, exactement
comme l’avait fait Maman quand elle était dans la sacristie avec le père
Burruano. Le fait est que la veuve avait retroussé sa jupe et sa combinaison
jusqu’à la taille et qu’elle exhibait ses grosses cuisses toutes blanches. On
voyait même sa culotte noire. Dès qu’il arriva, la dame sursauta et baissa en
toute hâte ses habits.


« Je t’ai pas entendu arriver », fit-elle.


Puis :


« Mais tu t’es mouillé !


— C’est rien, je vais aller me changer. »


Pendant qu’elle buvait, Mme Clementina posa
les yeux sur la tache d’eau. Elle tendit le buste en avant pour mieux voir.


« Qu’est-ce que t’as dans la poche ?


— Rien. »


Quelle barbe ! Toujours la même question !


« Viens ici. »


La veuve tâta la tache d’eau.


« Sainte Vierge ! fit-elle à mi-voix.


— Je vais aller me changer. »


Tandis qu’il ouvrait l’armoire où étaient rangés ses habits,
la veuve parut sur le seuil de la chambre. Ce fut elle qui lui enleva son pantalon
et sa culotte.


Elle le regarda en silence.


« Il vaut mieux que je t’essuie. »


Elle revint de la salle de bains avec une serviette et lui
épongea la partie du corps qui était mouillée.


De temps à autre, elle murmurait :


« Sainte Vierge ! »


C’est qu’elle dégoulinait de sueur, la veuve Soucato. Elle
passait et repassait la serviette toujours au même endroit. Finalement, elle
lui remit le pantalon qui avait séché. À son retour, Maman trouva la veuve dans
le salon et Michilino qui faisait ses devoirs.


 


À midi, Maman se mit à parler de la bonne avec Papa.


« Giugiu’, je suis convaincue que Lucie, la bonne, nous
vole.


— Tu en es sûre ?


— Certaine. Ça faisait un petit moment que je m’étais
aperçue qu’il y avait des choses qui disparaissaient, un jour un couvert, un
autre un napperon, alors, comme ça, hier, après déjeuner, j’ai voulu la tester,
j’ai laissé traîner cinquante lires sur le buffet. Le soir, ils n’y étaient
plus.


— Ce serait pas toi qui les aurais pris, Michilino ?
demanda Papa.


— Moi, je fais pas ces choses-là.


— Ce matin, j’ai même cherché sous le buffet. Rien. Qu’est-ce
que je fais, Giugiu’ ?


— Hé, qu’est-ce que tu veux faire ? Demain, quand
elle vient, tu lui dis que tu n’as plus besoin d’elle.


— Elle est née boiteuse ? intervint Michilino.


— Oui, répondit Maman, c’est elle-même qui me l’a dit.


— Et pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas jetée du haut
d’un rocher, comme le faisaient les Spartiates avec les enfants estropiés ? »


Ses parents se regardèrent, embarrassés. Papa répondit en premier.


« Ils ne l’ont pas fait parce que nous ne sommes pas
des Spartiates.


— Mais on est des fascistes, rétorqua Michilino, et les
fascistes sont pareils que les Spartiates.


— Qui est-ce qui te raconte ces choses-là ?


— Le professeur Gorgerino. »


Papa le regarda d’un air pensif.


« Maintenant, je dois sortir, je suis pressé, mais un
de ces jours, faut qu’on discute de ce que t’enseigne Gorgerino.


— Le professeur m’a dit que je ne devais parler à
personne de ce qu’il m’enseigne. »


 


Papa partit pour Rome où se tenait une assemblée convoquée
par Benito Mussolini, qui voulait rencontrer les secrétaires politiques de
toute l’Italie. Il serait absent pendant au moins quatre jours. Le lendemain, Maman
invita à déjeuner Clementina, qui lui avait rendu visite dans la matinée.


« Et si tu me tenais compagnie pendant que mon mari n’est
pas là ? »


Comme Maman n’avait pas encore trouvé une nouvelle bonne, elle
prépara le déjeuner avec son amie, tandis que Michilino dressait la table.


À la fin du repas, Maman et Clementina commencèrent à
papoter, assises autour de la table. Michilino jouait par terre avec un tank
que lui avait offert Papa. C’est ainsi qu’il s’aperçut que la veuve s’était
mise comme le jour où elle était assise dans le salon, la jupe et la
combinaison tellement retroussées qu’on voyait sa culotte : rose, cette
fois-ci. Michilino se faufila sous la table pour chercher son tank et s’appuya
un instant sur le genou de Mme Clementina qui, dès qu’elle
sentit la main du petiot, serra brusquement les cuisses. La peau moite de la
veuve lui fit une drôle d’impression. Il essaya de dégager sa main, mais rien n’y
fit ! Plus il tirait, plus la femme serrait les cuisses.


Le plus fou, c’est que Clementina continuait à papoter tranquillement
avec Maman, comme si, sous la table, il ne se passait rien. À la fin, s’aidant
de sa main libre, Michilino réussit à lui écarter les genoux, sans trop
comprendre s’il y était parvenu par sa seule force ou parce que la veuve s’était
lassée de son petit jeu.


 


Le lendemain matin, le 9 novembre, la radio, que Maman
gardait allumée du matin au soir, annonça que les troupes italiennes avaient
pris Makalé. Tout en fredonnant une chanson qui disait : Vanno le
caravane nel Tigrai[7], Maman enfonça
une petite épingle sur la carte géographique, à l’endroit où figurait le mot
Makalé, comme elle l’avait vu faire par Papa, le jour de la prise d’Aksoum. Puis
elle ouvrit la baie vitrée, déploya le drapeau italien, et embrassa Michilino :


« Pense comme Papa doit être heureux, à Rome, de fêter
la prise de Makalé avec Benito Mussolini ! »


Puis elle se mit à chantonner : « Et pour Benito
Mussolini, lalala… lalala… »


À midi et demi, Clementina arriva avec des cannoli et
une bouteille de Marsala pour fêter la prise de Makalé. À la fin du repas, les
deux femmes s’enfilèrent trois gâteaux chacune et la moitié de la bouteille, si
bien qu’elles étaient toutes guillerettes. Michilino, qui s’était enfourné deux
cannoli, se mit à jouer avec son tank. Maman et Clementina parlaient
rapidement à voix basse, les yeux brillants, si près l’une de l’autre que leurs
visages se touchaient presque et, de temps à autre, elles pouffaient de rire. Il
était clair qu’elles se confiaient des secrets.


Maman se leva, prit un paquet de Serragli dans un tiroir du
buffet, alluma une cigarette à son amie et en coinça une entre ses lèvres. Elles
se versèrent un dernier petit verre de Marsala. La veuve était tellement avachie
sur sa chaise qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne roule sous la table. Quand le
tank aboutit entre les pieds de Mme Clementina, la première
chose que Michilino remarqua en se baissant, c’est que la culotte de la veuve
était noire. Il se glissa sous la table, prit le tank et se demanda si la veuve
avait toujours envie de jouer. Il allongea la main et la posa sur son genou. Cette
fois-ci, au lieu de serrer les cuisses, comme le jour précédent, la veuve les
écarta. Michilino s’aperçut alors qu’il s’était trompé : ce qu’il avait
pris pour une culotte était en réalité une touffe frisée de poils noirs. Comme
c’était bizarre ! La veuve était aussi poilue que le professeur Gorgerino !
Sainte Vierge, en fait, elle était plus poilue que lui ! Est-ce que toutes
les femmes étaient comme ça ? Maman aussi ? Sa cousine aussi ? Il
ne s’en souvenait pas. Au milieu des poils, il y avait comme une sorte de
cicatrice, rose, béante. Comment est-ce qu’elle avait pu faire pour se blesser
à cet endroit, pauvre Clementina ! Et pourquoi est-ce qu’elle ne saignait
pas, alors qu’elle avait une plaie à vif ? Il ôta sa main droite du genou
de la dame et palpa tout doucement la blessure. La veuve continuait à parler et
à rire avec Maman. Elle n’avait pas mal ? Et pourquoi est-ce qu’elle ne
portait pas de bandage ? Elle risquait de s’infecter. Non seulement sa
blessure était large, mais elle devait être sûrement très profonde. Il y
introduisit délicatement deux doigts. Ils s’y engouffrèrent. Il les retira et
les regarda pour voir s’ils étaient tachés de sang. Rien, ils étaient seulement
un peu mouillés. Alors il essaya d’y enfoncer son poing fermé, tout doucement, petit
à petit, de peur de lui faire mal. C’est à ce moment-là que le paquet de
cigarettes de Maman tomba par terre et qu’elle se baissa pour le ramasser.


 


La veuve se leva d’un bond. Sous la table, Michilino
entendit claquer une paire de gifles, la veuve se rassit et se releva, mais
elle n’eut pas le temps d’éviter la gifle suivante.


« Salope ! Pouffïasse ! Sors de chez moi !
Abuser d’un enfant ! Quelle salope de merde ! Dehors, sale truie !


— Attends un moment, Ernesti’ ! » criait la
veuve en courant autour de la table, poursuivie par Maman qui lui lançait à la
tête tout ce qui lui tombait sous la main, y compris la bouteille de Marsala.


« Espèce de pute ! Sale traînée ! Tu te
pointes chez moi sans culotte pour dépraver un enfant innocent ! T’es
vraiment une garce dans l’âme. »


La veuve parvint à atteindre la porte, à l’ouvrir et à se
sauver à toutes jambes. Maman referma la porte à clef, se baissa sous la table,
empoigna Michilino qui tremblait de peur, et le fit sortir de sa cachette.


« Va immédiatement te laver les mains ! Avec de l’alcool ! »


Quand Michilino revint de la salle de bains, il s’aperçut qu’elle
s’était habillée pour sortir. Elle avait le souffle court et des larmes de rage
tremblotaient dans ses yeux.


« Qu’est-ce que tu fais, M’man ?


— Chut ! Je veux plus t’entendre. Toi, tu vas
rester ici et surtout fais pas de bêtises. Je reviens dans cinq minutes.


— Tu vas te disputer avec madame Clementina ?


— Madame mon cul, oui ! » lança Maman en
sortant.


Michilino devint blême. Mais combien de péchés était en
train de commettre Maman en prononçant tous ces gros mots ? Il alla dans
sa chambre, s’agenouilla devant la statuette de la Vierge et se mit à prier
pour le salut de l’âme de sa mère. Mais qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi
est-ce que ce jeu avec la veuve Sucato avait fait tant enrager Maman ? Qu’est-ce
qu’il y avait de mal ? Pauvre veuve, avec cette grande blessure ouverte !
Au lieu de la gifler, elle aurait peut-être mieux fait d’appeler un médecin.


 


Maman revint avec le père Burruano. Ils s’installèrent dans
le salon et parlèrent un petit moment. Puis elle l’appela et lui indiqua le divan
pour lui signifier de s’asseoir à côté du prêtre.


« Maintenant, je vais te poser des questions, dit le
père Burruano. Mais il faut me promettre de dire la vérité.


— Promis.


— Ta maman t’a surpris en train de faire quelque chose
avec la veuve Sucato.


— C’était un jeu.


— Ah ! c’était un jeu ?


— Ben oui, mon père ! et quoi d’autre, sinon ? »


Le prêtre regarda Maman et fit un geste comme pour dire :
vous voyez que j’ai raison ? Elle émit un profond soupir.


« C’était la première fois que vous faisiez ce jeu ? »
s’enquit-il.


Michilino lui raconta tout par le menu, depuis la première
visite de Mme Clementina, quand elle l’avait aidé à changer de
culotte et de pantalon, jusqu’au jour où ils avaient joué pour la première fois
ensemble et qu’elle lui avait emprisonné la main entre ses cuisses. Sa mère se
leva. Michilino l’entendit se laver la figure dans la salle de bains. Pendant
ce temps, le prêtre lui caressa la tête sans rien dire. Quand elle revint, elle
semblait plus calme.


« Alors ? demanda-t-elle.


— Mieux vaut laisser les choses comme elles sont, dit
le père Burruano, en parler ne ferait qu’aggraver la situation. L’innocence est
restée innocence, nous pouvons remercier le Seigneur. D’accord ?


— D’accord.


— Quand même, il faudrait que Mme Clementina
y pense », fit Michilino.


Ils le regardèrent interloqués.


« Et à quoi est-ce qu’elle devrait penser ? fit le
prêtre.


— À la blessure qu’elle a entre les cuisses ! »


Il serra l’enfant contre sa poitrine et l’embrassa sur la
tête.


« Vous ne lui avez encore rien expliqué ? »


Maman rougit.


« Non.


— Tu sais, Michilino, dit le père Burruano, les hommes
ne sont pas pareils que les femmes. Les femmes ont des nénés pour allaiter et
les hommes n’en ont pas. Les hommes ont des muscles, ils sont forts et les
femmes pas. Les hommes ont un… une… Vous l’appelez comment déjà en famille ?


— Le petit oiseau, dit Maman en piquant un fard.


— … les hommes ont un petit oiseau et les femmes ont ce
que tu as cru être une blessure, mais ce n’en est pas une.


— Et ça s’appelle comment, alors ? » demanda
Michilino.


Le prêtre parut un peu embarrassé.


« Ta maman t’expliquera », conclut-il. Sur ce, il
enchaîna :


« Maintenant, va dans la salle à manger, ta mère veut
se confesser. »


Maman le fixa d’un air contrarié.


« Il vaudrait peut-être mieux remettre ça à un autre
jour.


— Non, maintenant.


— Va, Michilino. Je te dirai quand tu pourras revenir. »


Michilino sortit, la porte du salon fut fermée à clef. Pendant
qu’il était dans le couloir, il entendit sa mère qui disait :


« Non ! Non ! Doux Jésus, non !


— Mets-toi à genoux ! fit le père Burruano d’une
voix impérieuse.


— Non ! Non !


— Agenouille-toi ! »


Il était clair que Maman n’avait pas envie de s’agenouiller
et de se confesser. Elle avait sûrement honte de raconter au prêtre tous les
gros mots qu’elle avait prononcés ! Mais elle devait faire pénitence, et c’était
juste ainsi.


Puis, plus un bruit. Le prêtre avait sans doute réussi à la
convaincre et, à présent, elle était sûrement en train de réciter ses dévotions.


 


Trois jours après la prise de Makalé, à la fin du repas, Maman
dit à Michilino :


« Papa va rentrer cette nuit en train, il devrait
arriver vers minuit. Toi, va te coucher.


— Tu me réveilleras quand il rentre ? Je veux lui
faire un bisou.


— Bien sûr. »


Michilino alla dans la salle de bains, se déshabilla, se
lava, se mit en chemise de nuit et se coucha. Pendant quelques minutes, il
entendit la musique des chansons que sa mère écoutait à la radio. Puis il s’endormit.
Un éclat de rire le réveilla. C’était Papa, il était allongé sur le grand lit, à
côté de Maman et il riait.


« Chuuut ! Tu vas réveiller Michilino ! fit
Maman.


— Tu parles ! celui-là, il ne se réveille même pas
s’il entend le canon sonner. Alors comme ça, il avait fourré son poing dans la
veuve Sucato ? Le poing entier ?


— Seigneur, comme tu es vulgaire, Giugiu’ !


— Je peux vraiment être fier de mon fils !


— Y a que ces choses-là qui te rendent fier, toi, hein !


— Pourquoi, pas toi ?


— Dis-moi, il est comment Mussolini ? Tu l’as vu
de près ?


— J’étais à deux pas de lui. C’est un homme qui a une
sacrée paire de couilles ! Tu sais quoi ? J’étais assis à côté d’une
secrétaire fédérale qui venait d’un village près de Bologne. Quand Mussolini
est passé près d’elle, elle m’a dit qu’elle avait mouillé sa culotte.


— Sainte Vierge, quelle putain !


— Non, Ernesti’, c’est pas ce que tu crois, les femmes
fascistes du continent s’expriment comme des Spartiates. »


Ah voilà ! Les femmes fascistes, elles sont comme les
Spartiates, le professeur Gorgerino avait raison, quand elles se pissent dessus,
elles n’ont pas honte de le dire.


« Et toi, tu as fait quoi avec cette camarade du
continent ?


— Moi, rien, tu sais bien que je n’aime que toi.


— Vraiment ? » fit Maman. Et elle l’embrassa.


Ils commencèrent à se battre, en roulant dans le lit. Puis, Maman,
qui était plus forte, sans doute parce que Papa était fatigué à cause du voyage,
monta sur lui et le punit en lui faisant faire le cheval, tandis qu’elle
faisait la cavalière.


 


« Le fait que notre fils n’aille pas à l’école publique,
dit Papa en sirotant son café, ne signifie pas qu’il ne doive pas participer au
rassemblement du samedi fasciste.


— Ça te plairait d’aller avec les autres Balilla au
rassemblement du samedi ? fit maman.


— Et ils font quoi dans ce rassemblement ? s’enquit
Michilino.


— Ils marchent, ils font de la gymnastique, des choses
comme ça.


— Tout nus ?


— Comment ça, tout nus ? demanda Maman un peu embarrassée.


— Parce qu’à Sparte, les hommes et les femmes faisaient
leurs exercices tout nus.


— Non, ici ils les font en uniforme, dit Maman.


— Tu aimerais devenir chef d’une brigade Balilla ?
lança Papa.


— Chef de brigade, je sais pas, mais bouagos
sûrement.


— Et c’est quoi un bouagos ?


— Le commandant d’un boua, une compagnie de
soldats spartiates. Mais, après tout, chef de brigade ou bouagos, c’est
du pareil au même.


Papa prit un air pensif.


« Vous étudiez quoi en cours aujourd’hui avec Gorgerino ?


— D’abord on fête la prise de Makalé, parce qu’on n’a
pas pu encore le faire, puis…


— Attends un peu, vous allez la fêter comment ?


— À la Spartiate.


— Et vous fêtez souvent ?


— On a fêté la prise d’Adoua, celle d’Aksoum, et
aujourd’hui celle de Makalé.


— J’ai l’impression que vous passez plus de temps à
faire la fête qu’à étudier », lança Maman en allant dans la cuisine.


« Dis-moi, fit Papa à voix basse, pendant ces fêtes, Gorgerino
et toi, vous êtes nus ?


— Oui, P’pa. »


Son père ne lui demanda rien d’autre, il salua sa femme et
sortit pour aller travailler.


 


Les festivités à l’occasion de la prise de Makalé, le
professeur Gorgerino allait s’en souvenir toute sa vie.


Quand on frappa à la porte, ils étaient nus, Michilino déjà
en position et Gorgerino avec le pot de vaseline dans les mains. Gorgerino
remit en vitesse sa robe de chambre et ses pantoufles, posa l’index sur son nez
pour signifier « Silence ! », ferma la porte de son bureau et se
dirigea vers le couloir.


« Qui est-ce ?


— Ouvre, Gorgerino, c’est Giugiu’ Sterlino.


— Quand je fais cours, je ne veux pas que…


— Ouvre cette porte, Gorgerino, ne m’énerve pas.


— Je t’ai dit que… »


Le coup d’épaule que Papa donna à la porte fit trembler l’appartement.


« J’ouvre, j’ouvre.


— Il est où, Michilino ?


— Dans mon bureau. Ne le dérange pas.


— Je veux pas le déranger, je veux seulement le voir. »


Il ouvrit doucement la porte du bureau et aperçut son fils
tout nu, qui le regardait en souriant.


« Papa, comme je suis content ! Tu es venu me
chercher avec Maman ?


— Laisse-moi t’expliquer, camarade… », fit Gorgerino,
qui se tenait derrière Papa.


Sans dire un mot, Papa se retourna et asséna un coup de
poing en plein visage du professeur, qui fit un bond en arrière dans le couloir
avant d’aller frapper contre la porte d’entrée. Il tomba par terre sur les
fesses, du sang coulait de son nez cassé. Michilino blêmit de peur. Pourquoi
est-ce que Papa était si fâché contre Gorgerino ? Qu’est-ce que le
professeur avait fait de mal pour qu’il le frappe ainsi ?


« Rhabille-toi », fit Papa.


Il s’approcha de Gorgerino, qui tentait d’étancher le sang
qui lui coulait du nez avec sa robe de chambre, et lui décocha un violent coup
de pied dans les roupettes qui, vu la position du professeur, étaient découvertes.
Gorgerino se roula en boule par terre, ôta sa main ensanglantée de son nez pour
la poser sur son zob, et commença à pleurer, en se souillant de morve, de
crachat et de sang. Dès qu’il fut dans sa ligne de mire, Papa lui assena un
autre coup de pied, cette fois en plein visage.


Le professeur s’évanouit, les quatre fers en l’air et les
bras en croix. Sur le seuil du bureau parut Michilino, tout pâle.


« Tu l’as tué, Papa ?


— Non, mais il l’aurait mérité. »


Gorgerino émit une plainte. Papa se baissa vers lui.


« Tu m’entends ?


— Fi, Fi », parvint à dire le professeur qui s’était
sans doute mordu la langue.


« Écoute-moi bien, dans une demi-heure, tu présentes ta
lettre de démission à l’Opera Balilla. Demain matin, avant midi, tu auras quitté
le village et tu n’y remettras plus les pieds. C’est clair ?


— Fi.


— Si tu fais pas ce que je t’ai dit, je te dénonce aux
carabiniers. Compris ?


— Fi.


— Maintenant, je vais te le dire en Spartiate, ta langue
préférée : si demain après-midi t’es encore dans ce village, je t’attrape
devant tout le monde et je t’enfile un manche à balai dans le cul. T’as pigé, espèce
de sale tantouse ?


— Fi.


— Encore une chose : quand t’iras voir le toubib, tu
lui diras que t’es tombé dans les escaliers. C’est bon, tu saignes plus du nez ?


— N’n.


— Bien, alors, on va s’occuper de ça tout de suite. »


Papa leva un pied et le baissa sur le visage du professeur. Gorgerino
se ramassa en chien de fusil, on aurait dit ce petit animal qui ressemble à un
cochon et qui se roule en boule dès qu’on le touche.


« Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? demanda
Michilino quand ils furent dans la rue.


— Il a fait des choses que Mussolini ne veut pas qu’on
fasse.


— Jésus non plus ?


— Jésus non plus.


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Des choses malhonnêtes.


— Avec qui ? »


Son père regarda Michilino, et il comprit que l’enfant était
aussi innocent qu’un agneau.


« Avec de vilaines gens comme lui. Écoute-moi bien, Michili’,
maintenant qu’on rentre à la maison, pas un mot à Maman de ce qui s’est passé
entre Gorgerino et moi.


— Moi, je raconte pas de mensonges.


— Oui, mais ne pas parler d’une chose ne signifie pas
mentir. Tu comprends ?


— Je comprends.


— Ce soir, je dirai à Maman que tu n’iras plus aux
cours de Gorgerino. C’est tout. À partir de maintenant, tu étudieras avec la
maîtresse Pancucci. »


 


Trois jours plus tard, Papa rentra à la maison à l’improviste,
au beau milieu de l’après-midi.


« Il faut que j’aille mettre mon uniforme.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maman.


— Je vais chez les Cucurullo.


— Pour quoi faire ?


— Je dois leur annoncer que leur fils est mort. J’ai
reçu un télégramme signé de Mussolini. Tu veux le voir ? »


Il le sortit de sa poche, le tendit à Maman et s’en alla
dans sa chambre pour se changer. Elle l’ouvrit et le lut à haute voix :
« À l’attention du secrétaire politique Gerlando Sterlini stop annoncez à
la chemise noire Cucurollo Ubaldo que son fils est tombé héroïquement dans la
bataille de Makalé stop salutations fascistes Benito Mussolini. »


Elle soupira.


« Le pauvre, fit-elle.


— Ils vont lui donner une médaille ? demanda Michilino
à son père qui, entre-temps, avait endossé l’uniforme.


— Je sais pas, mais j’ai pensé faire encadrer ce
télégramme pour l’offrir à sa famille. Comme ça, ils l’accrocheront au mur et, à
chaque fois qu’ils verront la signature de Mussolini, ça les consolera. »


C’est ainsi qu’en apprenant la mort de Balduzzo, Marietta n’oublia
jamais la prise de Makalé.


 


Le samedi suivant, à quatre heures de l’après-midi, après
que Michilino eut endossé son uniforme, sa mère l’accompagna sur le terrain de
sport. Son père n’avait pas voulu qu’il apporte le mousqueton qu’il lui avait
offert.


« Tu as fait une pointe à la baïonnette, c’est
contraire au règlement. Ils t’en donneront un autre, celui-ci, tu le gardes
pour la maison. »


Le terrain de sport était bondé de petits Balilla et de
petites Italiennes. Sa mère l’amena devant un homme en uniforme avec des galons
de lieutenant, qui se tenait droit comme un piquet sur deux estrades superposées,
les poings sur les hanches et un sifflet entre les lèvres.


Elle fit le salut romain, le type se mit au garde-à-vous et
les salua lui aussi à la romaine.


« Je suis venu pour…


— Je sais, je sais, votre mari m’a déjà expliqué. Allez-y,
allez-y. Toi, Balilla, reste ici. »


La grossièreté du bonhomme agaça Maman. En général, devant
elle, les hommes devenaient tout sucre, tout miel. Elle tourna le dos et s’en
alla sans même le saluer.


« Tu t’appelles comment ? fit le type.


— Michilino Sterlino.


— T’es le fils du secrétaire politique ? »


Mais pourquoi est-ce qu’il lui parlait sur ce ton, c’était
pas la peine.


« Oui.


— On dit : “Oui, Monsieur.”


— Oui, M’sieur.


— Tu t’étais planqué, hein ? »


Michilino, qui ne savait pas ce que voulait dire ce mot, ne
répondit pas.


« Je te ferai trimer plus que les autres ! »


Et il souffla quatre fois dans son sifflet, si fort que les
oreilles de Michilino firent drin, drin.


Un type avec des galons de caporal arriva au pas de course, salua
et se mit au garde-à-vous :


« Sous-chef manipule Virduzzo Cosimo, à vos ordres !


— Occupe-toi de ce Balilla. Allez, plus vite que ça !
Ouste !


— Ouste ! » répéta Virduzzo à Michilino, qui
commença à courir derrière lui.


Ces fascistes avaient vraiment l’air d’être tous des enragés
et des gueulards. Au moins, avec les Spartiates, on rigolait parfois.


Après avoir ordonné à son manipule de faire deux fois le
tour du terrain, Virduzzo cria : « Repos ! », puis :
« Rompez les rangs ! » Comme ça, tout en parlant, Michilino
apprit des autres Balilla qu’il avait été assigné au quatrième manipule, que
Virduzzo était un salaud et un cafteur, que l’homme sur l’estrade était un professeur
de gymnastique du continent, qu’il s’appelait Scarpin Altiero et qu’il
remplaçait le professeur Gorgerino, qui était tombé des escaliers et s’était
fait muter.


 


La maîtresse Pancucci Romilda, une vieille fille d’une
soixantaine d’années, vivait avec sa sœur plus âgée, à moitié aveugle, elle
aussi vieille fille et qui se nommait Adilaida. Elles habitaient au deuxième étage
d’un petit immeuble de quatre étages, situé tout en haut du village, via
Giovanni Berta, du nom d’un martyr fasciste tué par les communistes. Pour
arriver jusque-là, on devait s’enfoncer dans un lacis de ruelles escarpées qui
sentaient toujours le chou bouilli. En plus, comme les gens balançaient souvent
par la fenêtre des épluchures, des boîtes de tomates vides, des ordures ainsi
que leur pisse et leur merde, on ne savait jamais ce qui pouvait vous tomber
sur la tête. Le quartier de la maîtresse aussi sentait le chou et le ranci. La
première fois qu’il se rendit chez Mlle Pancucci, sa mère l’accompagna.


« Michilino souviens-toi du trajet, parce que moi, j’aime
pas venir dans ce coin. Il y a trop de voyous. »


Michilino le savait déjà.


Maman, en effet, avait raconté à Papa que, quand elle était
allée parler avec la maîtresse pour lui demander de donner des cours particuliers
à son fils, un ivrogne lui avait couru derrière et avait essayé de lui pincer
les fesser.


En entendant cela, Michilino s’était dit que, s’il avait été
présent, il l’aurait tué d’un coup de baïonnette.


Dès que la maîtresse Pancucci aperçut Michilino avec son
mousqueton, elle lança d’un ton ferme :


« Je ne veux pas d’armes chez moi !


— Mais elle est fausse, rétorqua Maman.


— C’est pareil. Pour aujourd’hui ça va, mais demain, pas
d’armes. »


Ce même jour, Michilino fit la connaissance de Prestipino
Salvatore, dit Toto’, qui allait suivre des cours particuliers avec lui. Toto’
Prestipino avait deux ans de plus que Michilino mais, comme il était un peu
retardé, c’est du moins ce que disait la maîtresse, il était encore en C.P. Il
était presque aussi grand qu’un homme, il riait toujours et il avait souvent la
morve au nez.


« Prestipino ! Prends ton mouchoir ! »
lançait la maîtresse en lui donnant un coup de férule sur la tête.


Car quand son nez coulait, Prestipino le pinçait entre deux
doigts et soufflait très fort. La morve pouvait tout aussi bien se retrouver projetée
à terre que n’importe où ailleurs, comme le jour où elle avait atterri sur le
cahier de Michilino.


Quand il recevait un grand coup de férule sur la tête, au
lieu de pleurer, Toto’ riait, alors que Michilino avait mal rien qu’à entendre
le claquement de la férule.


Le soir, à table, rentrant de son premier cours, Michilino
déclara :


« Moi, chez la maîtresse Pancucci, j’y vais plus.


— Et pourquoi ça ? demanda Papa.


— Parce qu’elle veut pas que j’amène mon mousqueton. Et
moi, je sors pas sans mon mousqueton. »


Maman éclata de rire.


« Tu sais, Michili’, j’ai tout de suite compris que sans
ton mousqueton tu ne voudrais plus y aller. J’ai trouvé la solution. Quand tu
rentres dans l’immeuble de la maîtresse, juste à côté de la porte d’entrée, il
y a un petit cagibi fermé, mais sans cadenas. Il suffit de tirer la porte et
elle s’ouvre. Avant de monter, ton mousqueton, tu le déposes là et tu le
reprends quand tu sors.


— Et si on me le vole pendant les cours ? »


Maman s’esclaffa de nouveau.


« J’ai pensé à ça aussi. Comme dans ce cagibi il n’y a
rien, il est complètement vide, pas de robinet, pas de compteur et qu’apparemment
personne ne s’en sert, je t’ai trouvé un vieux cadenas, comme ça, on y verra
que du feu et on se doutera jamais que t’as les clefs. Tu pourras le fermer et
l’ouvrir quand t’en auras besoin, sans avoir rien à demander à personne. »


Papa, qui avait écouté en silence, lui lança un regard admiratif.


« Qu’est-ce que t’es futée, Ernesti’ ! Je t’imaginais
pas comme ça. Maintenant que je le sais, il faudra que je me méfie de toi ! »


 


Un jour, alors que la maîtresse Pancucci était allée dans sa
chambre pour parler avec sa sœur Adilaida, alitée à cause d’un rhume, Prestipino
donna un coup de coude à Michilino qui révisait sa leçon.


« Je vais te montrer quelque chose », fit-il à
voix basse, d’un air de conspiration.


Il tira de la poche de sa veste un petit livre en couleur
qui sentait bon et qui était rangé dans un sac en plastique transparent.


« C’est un calendrier, fit-il.


— Et c’est pour un calendrier que tu fais tout ce
cirque ?


— Oui, mais c’est un calendrier spécial.


— Et tu l’as trouvé où ?


— Je l’ai chipé à mon père. C’est un calendrier qui est
offert par les barbiers. »


Il l’ouvrit et commença à le regarder avec Michilino.


Sur la page de gauche étaient indiqués les mois et les jours,
sur la page de droite il y avait la photo d’une femme nue. À chaque mois
correspondait une femme différente. Toutes les femmes étaient des Abyssines
noires, certaines montraient leurs nichons, d’autres leurs fesses, une par
contre avait les cuisses écartées et, au milieu des poils, on voyait ce que Michilino
avait cru être une blessure.


Prestipino s’attarda sur cette image.


« Moi, cette Abyssine-là, elle me rend fou, elle me
fait bander », dit-il en se léchant la morve qui lui arrivait jusqu’aux
lèvres.


Il posa un doigt entre les cuisses de la Noire.


« Tu sais comment ça s’appelle ça ?


— Non.


— Ça s’appelle une chatte. »


Michilino réfléchit au fait qu’entre la chatte de la
négresse et celle de la veuve Sucato il n’y avait pas tellement de différence. Une
pensée désagréable lui traversa l’esprit : est-ce que Maman aussi avait
une chatte ? Bien sûr, autrement elle aurait fait comment pour faire pipi ?


« Maintenant, je vais me faire une branlette. J’ai la
bite qui va exploser », dit Prestipino en la sortant de sa braguette.


Michilino remarqua que celle de Prestipino était beaucoup
moins longue que la sienne. Prestipino la saisit dans son poing et, sans lâcher
la négresse des yeux, commença à faire glisser son poing en avant et en arrière.
Donc, ça, ça s’appelait une branlette, ce qui voulait dire que, puisque
Gorgerino avait fait la même chose avec lui, les Spartiates se branlaient
souvent.


Tout à coup, Toto’, qui avait l’oreille fine, s’arrêta, jura,
refourra sa bite dans son pantalon et rangea le calendrier dans le sac en
papier. La maîtresse entra.


« Nous allons reprendre le cours. Vous avez été gentils,
vous n’avez pas fait de chahut. C’est bien ! »


 


Le lundi matin, sa mère lui dit qu’il n’irait pas en cours
de toute la semaine. Les Balilla et les petites Italiennes avaient reçu l’ordre
de se présenter chaque jour, à seize heures, jusqu’au prochain rassemblement du
samedi fasciste, sur le terrain de sport, où Altiero Scarpin leur expliquerait
ce qu’ils devaient faire. À seize heures trente, les manipules et les centuries
étaient formés, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre ; ils
étaient tous en rang, au garde-à-vous devant les deux estrades superposées où, les
poings sur les hanches, se trouvaient Scarpin et, à ses côtés, une dame d’un
certain âge, en saharienne. Derrière l’estrade se tenaient deux autres femmes, elles
aussi en saharienne. La première serrait sous son bras une dizaine de grandes
feuilles de papier à dessin, tandis que l’autre avait devant elle une grande
boîte en carton.


Au milieu du terrain de sport se dressait une sorte de château
en bois. Michilino se dit que c’était la réplique exacte d’un de ces fortins qu’il
avait vus dans un illustré et qui servaient d’abri, dans le Far West, aux
soldats du général Custer contre les attaques des Sioux. Mais ce fortin-ci n’avait
pas de murs, c’était une sorte d’échafaudage formé de poutres et de tables. Altiero
Scarpin le leur indiqua, tout fier.


« Ce que vous voyez-là, dit-il, c’est une synthèse de
la forteresse construite par les Abyssins dans la ville de Makalé, que nous
avons assiégée. Samedi prochain, nous représenterons la prise de Makalé, en
présence de nos camarades et de nos concitoyens. Nous dédierons cette représentation
au camarade chemise noire Cucurullo Ubaldo, héroïquement tombé dans cette
bataille. Je choisirai parmi vous dix Balilla qui interpréteront nos valeureux
combattants. Les autres Balilla et les petites Italiennes seront chargés des
effets sonores. La camarade Colapresto Ersilia, à mes côtés, est professeur de
dessin, mais je sais que beaucoup d’entre vous la connaissent déjà. ».


Le professeur bomba la poitrine et fit le salut romain.


« La camarade Colapresto a dessiné, avec talent, les
costumes que je vais vous montrer. »


Le professeur fit signe de s’avancer à l’une des deux femmes
qui se tenait derrière l’estrade, laquelle lui tendit une feuille de dessin. Le
professeur la montra à tous. Les rangs se rompirent aussitôt, car ceux qui
étaient au fond, ne parvenant pas à voir le dessin, s’approchèrent de quelques
pas. Scarpin souffla à plusieurs reprises dans son sifflet comme un enragé, les
rangs se reformèrent.


« Ça, dit Mme Colapresto, c’est le
costume du ras abyssin. »


Elle avait dessiné un nègre nu-pieds avec un pantalon large
à la taille et serré aux chevilles, en accordéon. Sur sa poitrine dénudée, il
portait uniquement un collier de dents de léopards, comme le leur expliqua le
professeur, et une sorte de petit boléro court et blanc.


« Et ceux-là, poursuivit-elle en leur montrant les
dernières feuilles que lui tendait la dame, ce sont les costumes des soldats
abyssins. »


C’était une sorte de race située à mi-chemin entre les
sauvages et les Indiens. Tous allaient nu-pieds, avec une jupette de
différentes couleurs et des colliers faits de coquillages ou de petites pierres
colorées. Dans leurs mains, ils brandissaient des épieux ou bien des arcs avec
des flèches.


« Que tous ceux qui seront choisis pour jouer le rôle
des Abyssins, dit le professeur, viennent me voir après le rassemblement, afin
que je prenne leurs mesures. »


Elle fit signe à l’autre femme, qui souleva la grosse boîte
en carton et la lui apporta sur l’estrade. Le professeur se baissa, l’ouvrit et
en sortit un casque colonial tout noir.


« Les Balilla qui joueront le rôle de nos combattants
porteront ce casque. Surtout, vous devrez veiller à ce qu’il soit toujours impeccable. »


Scarpin reprit la parole : « Maintenant, je vais
appeler les Balilla qui assiégeront la forteresse de Makalé. Que les Balilla
désignés s’alignent devant l’estrade. Les chefs-manipules Palazzolo et Cachia
sont nommés instructeurs du combat. » Palazzolo et Cachia arrivèrent au
pas de course devant l’estrade, saluèrent et se mirent au garde-à-vous.


Scarpin commença à appeler les combattants italiens. Le
quinzième nom fut celui de Michilino. Puis l’ensemble de la troupe fut emmené
derrière l’estrade, où chacun choisit le casque colonial qui lui allait le
mieux. Pendant ce temps, Scarpin avait nommé comme unique instructeur des Abyssins
le vice-chef-manipule Rizzopinna Carmelo, et avait cité le nom des nègres qui
défendraient Makalé. Michilino s’aperçut que Toto’ Prestipino avait été
sélectionné pour être le ras des Abyssins et que, parmi les autres Abyssins, il
y avait Alfio Maraventano, le fils du tailleur communiste, celui qui lui avait
lancé un pet en plein visage. Tandis que Mme Colapresto commençait
à prendre les mesures des Abyssins, les autres chefs manipules, aidés par les
vices-chefs-manipules choisissaient les voix.


Ceux avec les voix plus graves feraient le son des canons :


« Boum ! Boum ! Boum ! »


Ceux avec des voix comme ci comme ça, le son des rafales de
mitraillettes :


« Tacata-cata-cata ! »


Les Balilla qui avaient des voix aiguës imiteraient les
coups de mousqueton.


« Bang ! Bang ! Bang ! »


Les petites Italiennes furent divisées en deux groupes. Le
premier groupe devait faire le sifflement des flèches qui fendaient l’air :


« Fsshh ! Fsshh ! Fsshh ! »


Le deuxième groupe celui des épieux :


« Pschitt ! Pschitt ! Pschitt ! »


C’est Scarpin en personne qui fut chargé de diriger le bruitage.
Vers la fin du rassemblement, on apporta l’artillerie des Abyssins : des
manches à balais, pour les épieux, et des arcs faits avec des roseaux courbés
au moyen d’une corde. Les flèches aussi étaient fabriquées avec des roseaux
taillés en pointe, au bout desquels on avait collé un bouchon de liège afin qu’ils
ne puissent blesser personne.


Le lendemain, à seize heures pétantes, Scarpin venait tout
juste de monter sur l’estrade quand débarqua un gros type baraqué, avec des
cheveux taillés en brosse, on aurait dit un éléphant enragé.


« Hé, Scarpin ! Descends de l’estrade, faut que je
te parle ! »


Un Balilla expliqua à Michilino que le type était prof de
gym, lui aussi, et qu’il s’appelait Tortorici Gaspano. Son fils Roro’ était un
Balilla.


« Moi, je descends pas d’ici ! On discutera plus
tard !


— Scarpin, t’as intérêt à descendre !


— Non !


— Alors c’est moi qui vais monter ! »


Et il bondit sur l’estrade. En le voyant sous son nez si furieux,
Scarpin eut peur et recula d’un pas. Tous braquèrent leurs yeux sur eux comme s’ils
étaient au théâtre.


« Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu veux, à la fin ?


— Faut que t’enlèves de là mon fils Roro’ !


— D’où ça ?


— Des Abyssins ! Je veux pas que Roro’ soit
abyssin !


— C’est un ordre !


— Tu peux te les mettre dans le cul, tes ordres ! Tu
veux que je dise pourquoi t’as mis mon fils avec les Abyssins ? Parce que
je suis meilleur prof de gym que toi et que t’es jaloux ! Tout le monde le
sait ! T’es qu’un gros péteux. »


Scarpin donna un coup de sifflet assourdissant.


« Spallone ! » cria-t-il.


Un chef manipule presque aussi baraqué que Tortorici arriva
au pas de course.


« Fous-moi ce mec dehors à coups de pied aux fesses ! »


Spallone bondit sur l’estrade et se retrouva aussitôt les
quatre fers en l’air, à demi évanoui à cause de l’uppercut que Tortorici lui
avait décoché sous le menton.


« Roro’ », fit Tortorici.


Son fils se précipita vers lui en riant, tout fier de voir
qu’il en fallait plus pour abattre son père.


« Viens, on se tire d’ici. Va d’abord saluer Scarpin. »


Roro’ fit le salut romain.


« Maintenant, on va aller tous les deux chez le
secrétaire politique pour lui raconter cette histoire. Je veux voir à qui il
donne raison. Excusez-moi pour le dérangement. »


Il s’écoula une demi-heure avant que les entraînements
puissent reprendre.


Le lendemain, le Balilla Roro’ Tortorici ne se présenta pas
à l’appel : il avait été dispensé des cours de gymnastique par une
décision du secrétaire politique Sterling le père de Michilino, qui ne voulait
donner raison ni à Scarpin ni à Tortorici. Palazzolo et Cachia prirent dix
Balilla chacun, Michilino se retrouva dans le groupe commandé par Cachia, qui
était un trentenaire moustachu, tout malingre. Cachia les fit crapahuter, grimper
sur un poteau et une corde, se suspendre à la barre de la porte d’entrée du
terrain de sport, pendant une bonne demi-heure, passer dans un grand cercle en
bois enflammé, comme Michilino l’avait vu faire par des lions dans un cirque, franchir
des haies, courir les cent mètres sur une surface plane et avec des obstacles, voltiger
sur des barres parallèles, puis sauter en longueur et à la perche. C’est comme
ça que les Ballila Armosino Corrado et Giannifero Lauretano finirent à l’hôpital
avec des fractures multiples. Scarpin refusa qu’ils soient remplacés. Pour ceux
qui étaient avec Palazzolo, ça se passait nettement mieux. Palazzolo était un
type plus calme, qui enseignait à ses Balilla un tas de petits secrets
interdits, du genre : « La ruse vaut mieux que la force. »


De fait, quand vint l’heure de s’entraîner au combat rapproché
avec les Abyssins instruits par le vice-chef-manipule Rizzopinna – un type qui
ne rigolait pas et qui, dans les exercices, avait toujours un poignard au tranchant
dentelé, comme les pirates –, finalement ce fut la troupe de Cachia qui perdit.
Elle se fit rétamer par les Abyssins déchaînés, et cela, bien que les
combattants italiens leur aient cogné sur le crâne avec la crosse de leur mousqueton.
En revanche, pour les Abyssins qui se battirent avec les Balilla de Palazzolo, avec
force croche-pieds, doigts dans l’œil et coups de pieds dans les roupettes, ce
fut un vrai massacre.


Durant l’épreuve du combat au corps à corps, Michilino s’aperçut
que le Balilla Buttiglione Amedeo, qui appartenait à son équipe et était aussi
le plus con de tous, s’était fait rétamer par l’Abyssin Alfio Maraventano. Le
fils du tailleur lui était monté dessus, exactement comme le faisait Maman
certaines nuits avec Papa, et lui avait bouché le nez avec les mains pour l’étouffer.
Michilino l’empoigna par les cheveux et les lui tira de toutes ses forces. C’est
alors que Maraventano laissa Buttiglione qui chialait, allongé par terre, et se
leva d’un bond. Michilino s’arrêta net, impressionné par les yeux exorbités d’Alfio.
L’autre en profita pour lui cracher au visage et lui flanquer une bourrade, qui
le fit tomber sur les fesses. Maraventano se pencha sur lui. Michilino se
protégea instinctivement en levant les bras.


« T’es encore plus con et plus salaud que ton père »,
lança Maraventano.


Puis il lui tourna le dos et reprit le combat.


 


Le vendredi, au début des exercices, dix Abyssins sortirent
des vestiaires, la peau barbouillée de noir (c’est le professeur Colapresto qui
s’était chargé personnellement de leur noircir le teint avec des bouchons de
lièges brûlés) et habillés en indigènes. Ils s’avancèrent sur l’estrade en
faisant des pitreries, une sorte de ballet avec des sauts et des cris, conçu
par le vice-manipule Rizzopinna.


C’était impressionnant, ils ressemblaient vraiment à des
sauvages. Avant de commencer, Scarpin fit un discours aux Balilla. Il leur dit
qu’il appréciait l’élan dans les combats corps à corps, mais que, tout de même,
il valait mieux qu’ils essayent de ne pas se faire mal, parce qu’après, sinon, c’est
lui qui aurait des ennuis.


Tandis qu’ils passaient l’épreuve du corps à corps, Michilino
et Alfio se retrouvèrent face à face. Mais cette fois, ils se contentèrent
juste de se regarder de travers et s’évitèrent.


 


Le samedi suivant, tout le village se rendit sur le terrain
de sport. Les Balilla et les petites Italiennes chargés du bruitage étaient
déjà sur place. Les premiers à entrer en scène furent les dix-huit Balilla
combattants, munis d’un casque et d’un mousqueton. Il y eut une salve d’applaudissements.
Ensuite, ce fut le tour des Abyssins. Ils prirent place dans le fortin, que ne
fermait aucune palissade, afin que les spectateurs puissent suivre les combats
qui se déroulaient à l’intérieur. Impressionné par l’accoutrement des Abyssins,
le public fit subitement silence, puis on entendit des voix déchaînées qui
hurlèrent : « À mort ! », des pétarades et des éclats de
rires. Scarpin, placé sur trois estrades (on en avait ajouté une), leva un bras,
siffla et ordonna : « Manœuvre de rapprochement ! »


Les dix-huit Ballila commencèrent à crapahuter. Le ras
Abyssin, perché sur une sorte de tourelle dominant la situation, lançait un
regard circulaire, la main en visière. C’est alors que Scarpin souffla dans son
sifflet et cria :


« Artillerie !


— Boum ! Bouroumboumboum ! Boum ! »
tonnèrent les Balilla avec une voix profonde.


Le ras descendit, les Abyssins sortirent du fortin et se mirent
en rang, les arcs et les épieux prêts à la défense.


« Mitraillettes ! » cria Scarpin, après un
coup de sifflet, tandis que les Balilla continuaient à crapahuter.


« Tacata-cata-cata ! Tacata-cata-cata ! Bouroumboumboum !
Tacata !


— Boum ! Boum ! »


Le feu faisait rage.


« Fusillade ! Fusillade ! » hurla
Scarpin, après trois coups de sifflets puissants.


Les Balilla qui crapahutaient se relevèrent, s’agenouillèrent,
visèrent avec leur mousqueton et firent semblant de tirer. Les Abyssins, toujours
devant le fortin, crièrent en agitant leur arme en l’air :


« Hua ! Hua ! Hua !


— Bang ! Bang ! Bang ! Tacat-cata-cata !
Bouroumboumboum !


— Bang ! Boum ! Tacata. »


Puis un très long coup de sifflet de Scarpin :


« À l’attaque ! »


Les Balilla levèrent leurs baïonnettes et partirent à l’attaque,
tandis que la fanfare municipale jouait la marche des bersagliers. Les Abyssins
commencèrent à faire semblant de lancer des pieux et des flèches. Scarpin fit
signe à l’artillerie de ne plus tirer.


« Bang ! Bang ! Bang ! Tacata-cata !
Bang !


— Fsshh ! Fsshh ! Pschitt ! Pschit ! »
faisaient les flèches et les pieux.


Scarpin leva un bras et siffla en trémolo. Tous les Balilla
attaquants s’agenouillèrent, à droite, il ne resta que Gnazino Spano’, le
Balilla choisi pour jouer le rôle de Balduzzo Cucurullo. La fanfare attaqua en
sourdine Tu che a Dio Spiegasti, spiegasti l’ala.


« Fsshh ! »


Frappé au cœur, Gnazino Spano’ laissa échapper son mousqueton.


« Je meurs ! Je donne ma vie à Sa Majesté le Roi
Victor Emmanuel, roi de Savoie ! »


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il fut frappé à
nouveau. Gnazino posa sa main sur son cœur.


« Pschitt !


— Je meurs ! Je donne ma vie à Son Excellence
Benito Mussolini !


— Fsshh ! Fsshh !


— Je meurs ! Je donne ma vie à la patrie. »


Puis, finalement, il tomba à terre de tout son long. Tous
les Balilla se levèrent et restèrent immobiles durant le « Présentez, armes ! ».


« Camarade Curcurullo Ubaldo ! cria Scarpin dans
le haut-parleur.


— Présent ! répondit le public en se levant.


— Corps à corps ! » ordonna Scarpin, et il
siffla.


Quand la fusillade prit fin commença une vraie bagarre entre
les Balilla et les Abyssins, alors que la fanfare attaquait Tutti mi
chiamano, tutti mi vogliono, Figaro qui, Figaro là.


Durant ce combat à mains nues, de temps en temps on
entendait s’élever des voix :


« Tu m’as fait mal, espèce de con !


— Je vais te casser la gueule ! »


À la fin, de tous les Abyssins, seuls le ras et Alfio
Maraventano, qui s’étaient abrités dans le fortin entouré de Balilla, restaient
en vie. C’est alors que rentrèrent dans le fortin Michilino et Tano Pizzicato. Michilino
se trouva aux prises avec Alfio, tandis que Pizzicato se battait avec le ras. Le
public encourageait les deux Balilla : « Tuez-les ! Faites-en
des boulettes. »


Tandis qu’Alfio se colletait avec Michilino, il baissa la
main droite, lui empoigna les roupettes et les serra de toutes ses forces. Michilino
tomba à terre en se tordant de douleur, le souffle coupé. Mais les Balilla de
renfort arrivèrent et les deux Abyssins se rendirent. Le Balilla Spampinato
Benito grimpa sur la tourelle et y déploya la bannière tricolore. La fanfare
attaqua Salve o popolo d’eroi et la représentation s’acheva sur un
tonnerre d’applaudissements.


Le père du soldat tombé à la guerre, Balduzzo Cucurullo (sa
mère, elle, n’avait pas voulu venir), fut conduit devant Scarpin, qui lui demanda
tout fier :


« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Une belle connerie ! » fit sèchement M. Cucurullo.
Pendant que tout le monde félicitait Scarpin, Maraventano, le tailleur
communiste, s’avança :


« Dites donc, fit-il à Scarpin, est-ce qu’il n’aurait
pas mieux valu qu’il y ait seulement quatre ou cinq Balilla ? Il me semble
que, comme ça, dix-huit soldats avec des canons, des mitraillettes et des
mousquetons contre dix pauvres diables armés de flèches et d’épieux, c’était
pas une bataille mais une boucherie. »


Il fut arrêté le soir même.


Et ce fut justement ce soir-là que Michilino, repensant dans
son lit à ce qui s’était passé, prit une décision claire, nette et précise :
il tuerait Alfio Maraventano.







Quatre


Michilino resta éveillé toute la nuit. Sa mère alla se
coucher après avoir écouté ses chansonnettes préférées à la radio. Environ deux
heures plus tard, il entendit son père qui ouvrait la porte de la maison puis faisait
couler de l’eau dans la salle de bains. Il rentrait d’une longue réunion
fasciste. Il se mit au pieu en essayant de ne pas faire de bruit. Peu après, Maman
chuchota d’une voix ensommeillée :


« Non, Giugiù, non. Laisse-moi dormir, j’ai mal au
crâne. »


Apparemment, Maman n’avait pas envie de se battre. Cinq
minutes plus tard, Papa commença à ronfler. Tant mieux, comme ça, au moins, il
pourrait réfléchir tranquillement. Mine de rien, il avait un sacré problème à
résoudre ! Puisque l’un des dix commandements disait clairement :
« Tu ne tueras point », s’il tuait Alfio Maraventano, il commettrait
un péché et il enfoncerait un peu plus les clous dans les chairs de Jésus. Alors
c’était quoi le bon choix ? Faire souffrir Jésus ou tuer Maraventano ?
Est-ce qu’il y avait pas une solution, une façon de liquider Maraventano sans
faire pleurer Jésus ? Il devait sûrement y en avoir une, mais il était
peut-être trop petit pour la trouver. Il aurait fallu quelqu’un d’expérimenté. Il
se leva doucement, s’agenouilla au pied du lit et pria.


« Ô, mon gentil petit Jésus ! ô, mon doux petit
Jésus ! Trouve un moyen pour me faire comprendre comment je peux tuer
Maraventano sans te faire de la peine ! Fais-moi cette grâce, mon petit
Jésus adoré ! »


 


Et c’est ainsi que son petit Jésus adoré l’aida à trouver
une solution. Depuis quelque temps, Papa n’était pas à prendre avec des
pincettes. Le fait est que ça faisait un bail qu’il n’avait plus épinglé de
petits drapeaux italiens sur la carte géographique de l’Ethiopie. Après la prise
de Makalé, les glorieuses troupes italiennes n’avaient pas avancé d’un pas.


« Mais qu’est-ce qu’il fout, ce De Bono ? lança-t-il.
Qu’est-ce qui se passe ? Il a réussi à faire la marche sur Rome et il n’arrive
pas à faire la marche sur Addis-Abeba contre quatre sales négros ? »


Sa mauvaise humeur se déchaîna le dimanche suivant, tandis
qu’après manger, il lisait Il popolo d’italia en sirotant son café.


« Bon Dieu de bon Dieu ! » blasphéma-t-il en
roulant son journal en boule et en le balançant à l’autre bout de la pièce.


Assis à la table de la salle à manger à côté de son père, Michilino,
qui le lendemain reprenait ses cours avec la maîtresse Pancucci, était en train
de faire ses devoirs, quand, entendant ce terrible blasphème qui faisait gicler
du sang frais des plaies de Jésus, il frémit d’horreur. Il se signa et récita
en silence l’acte de contrition pour Papa. Maman, qui lavait la vaisselle, sortit
affolée de la cuisine, en s’essuyant les mains sur un torchon.


« Qu’est-ce qui se passe, Giugiu’ ? »


Pendant ce temps, Papa s’était levé, avait repris le journal,
l’avait ouvert sur la table et s’était mis à défroisser les pages d’abord du revers,
puis du plat de la main. Il semblait regretter de l’avoir chiffonné.


« Il se passe que Mussolini est trop bon ! Tu sais,
ce type, Antonio Gramsci, tu vois qui c’est ?


— Non. C’est qui ? fit Maman.


— Le chef des communistes, voilà qui c’est. Un grand
salopard, que le Duce a commencé par foutre en prison puis, finalement, il
a eu pitié de lui et il l’a expédié en résidence surveillée ! Et tu sais
ce qu’ils racontent dans ce canard ? Comme ce grand salopard est malade, le
Duce a demandé à Frugoni de lui rendre visite, rien que ça ! Frugoni,
tu te rends compte ! Il lui envoie un toubib, au lieu de le faire crever
comme un chien ! C’est ça qu’il mérite M. Gramsci ! Ils auraient
dû le buter tout de suite. Quel procès ? Quelle prison ? Quelle
résidence surveillée ? Une balle de revolver dans la tête et oust ! »


Maman s’en retourna à ses fourneaux. Michilino regarda Papa.


« Mais tuer un homme, c’est pas un péché ?


— Il y a homme et homme, Michili’. Un communiste, c’est
pas un homme, c’est un animal, et tuer un animal c’est pas un péché. »


Après un petit moment, Michilino posa une autre question.


« Papa, un fils de communiste, il est communiste, lui
aussi ? »


Avant de répondre, Papa réfléchit quelques secondes. Puis il
se décida :


« Michili’, toi t’es fasciste ?


— Oui, Papa.


— Et qui est-ce qui t’a enseigné à être fasciste ?


— Toi, Papa.


— Et si au lieu d’être fasciste j’avais été communiste,
je t’aurais enseigné quoi ?


— À être communiste.


— Tu vois ? C’est l’éducation qui compte. Tu peux
être sûr et certain qu’un fils de communiste, il devient communiste comme son
père. Y’a rien à faire. La mauvaise graine se reproduit toujours et se multiplie.
Mieux vaut arracher la mauvaise herbe avant qu’elle envahisse tout le terrain
et qu’elle empêche la bonne herbe de pousser. C’est juste ou pas ?


— C’est juste », fit Michilino.


Voilà, il avait le champ libre.


 


Le lundi suivant, Michilino reprit ses leçons particulières.
Il planqua son mousqueton dans le cagibi vide, ferma la porte, y mit le cadenas
et glissa la clef dans sa poche. Toto’ Prestipino, le ras des Abyssins, arriva
quelques minutes plus tard, un œil au beurre noir, dû au coup de poing qu’il
avait reçu dans la bataille pour la prise de Makalé.


« Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ? lui demanda
la maîtresse.


— C’est les Italiens, qui m’ont fait ça », lança
Prestipino en rigolant.


La maîtresse commença une leçon d’arithmétique. Comme Toto’
n’y entravait que dalle, elle devait rabâcher trois ou quatre fois les mêmes
choses. À la fin, elle leur dit qu’elle ne ferait pas cours le lendemain, sa
sœur Adilaida était à l’hôpital de Montelusa et elle devait lui rendre visite.


Prestipino descendit avec Michilino, qui n’avait pas envie
de lui confier où il planquait son mousqueton. C’est ainsi qu’après un bout de
trajet ensemble, quand ils se quittèrent, Michilino fit demi-tour et alla récupérer
son arme. En chemin, il décida ne pas raconter à sa mère que Mlle Pancucci
ne ferait pas cours le lendemain. Mentir était un péché, mais ne pas parler de
quelque chose, ne pas rapporter une nouvelle qu’on venait d’apprendre, c’était
pas un bobard, il ne ferait donc pas de mal à Jésus.


Le lendemain matin, vers midi, Michilino dit à sa mère qu’il
devait sortir pour aller s’acheter un cahier à petits carreaux. Elle lui donna
des sous et il sortit. Il alla d’abord prendre un cahier chez M. Ajena, le
buraliste, puis il se rendit au bureau de tabac Aurora et se fit donner une
plume Lanciera. Après quoi, il courut vers l’école élémentaire. Derrière la
façade principale se trouvait un jardinet au milieu duquel se dressait un
monument aux morts de la guerre 1914-1918. Il se cacha derrière le piédestal et
attendit la sortie des cours. Finalement, il aperçut Alfio Maraventano.


Le cartable sur les épaules, Alfio avançait, solitaire, la
tête basse et les yeux fichés en terre. Michilino le rejoignit. Heureusement, ce
sale communiste marchait à grands pas, sinon Michilino aurait dû laisser tomber,
il n’aurait pas su quoi raconter à sa mère pour lui expliquer son retard. Après
l’école, Alfio commença à grimper dans les hauteurs du village, s’enfonçant
dans les mêmes ruelles que celles que prenait Michilino lorsqu’il allait chez Mlle Pancucci.
À un moment donné, Alfio tourna à gauche, alors que pour aller via
Giovanni Berta, chez la maîtresse Pancucci, il fallait tourner à droite. Michilino
réfléchit et décida de ne pas continuer, il se faisait tard.


« Tu en as mis du temps pour rentrer ! Je
commençais à m’inquiéter, fit Maman.


— Je suis allé m’acheter une plume au tabac Aurora, puis
je suis passé prendre un cahier chez M. Ajena. »


Il n’avait dit aucun mensonge, c’était la pure et stricte
vérité.


Michilino avait commencé à comprendre que, dans la vie, il n’était
pas nécessaire de dire des bobards pour cacher la vérité, il suffisait de
trouver les mots justes, qui permettaient d’arranger les faits et de les
présenter comme ça vous convenait le mieux.


Après le déjeuner, il prit son mousqueton et son cartable.


« Je vais chez Mlle Pancucci. »


Il se rendit jusque chez la maîtresse, laissa son mousqueton,
retourna vers le carrefour et enfila la même venelle que celle qu’il avait vu
prendre par Alfio, le matin. Il la parcourut entièrement, en comptant trois
ruelles à droite et deux à gauche. Michilino croisa des passants, mais il ne
voulut demander à personne où créchait le tailleur Maraventano : c’était
trop risqué. Il commença par les deux ruelles à gauche, marchant lentement, à
pas pesants, les yeux fichés sur chaque porte cochère, chaque balcon, chaque
fenêtre. Rien. Le problème, c’est qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il
cherchait et, tomber par hasard sur Maraventano père ou fils, mieux valait pas
trop y compter. Ce fut seulement quand il se trouva dans la dernière des trois
rues à droite, que la chance lui sourit. C’était une petite rue toute sinueuse
qui sentait le chou et la merde ; devant les baraques couraient deux
rigoles d’eau fangeuse, une mixture de pisse et de mouscaille. Brusquement, un
frisson lui parcourut l’échine comme une décharge électrique : au-dessus
de la porte d’un réduit, une pièce au rez-de-chaussée, sombre, donnant sur des
toilettes ouvertes, il aperçut une enseigne en bois de couleur verte, dont la
peinture était tout écaillée et moisie, sur laquelle était écrit en noir :
« Atelier de couture S. Maraventano. » Voilà, il avait trouvé ce qu’il
cherchait. Le petit Jésus guidait ses pas. Il pénétra dans une sorte de cabane,
sans porte, à moitié branlante, transformée en latrines publiques. L’odeur
était telle que Michilino faillit rendre tripes et boyaux, mais il tint bon, en
pressant un mouchoir sur son nez. Une fois dans la cabane, en avançant la tête,
il pouvait regarder, sans être vu, à l’intérieur du réduit. De chaque côté de
la porte de l’atelier, il y avait une petite vitrine sans vitre et sans
marchandise. Le local était éclairé par une ampoule si pâle qu’elle vous
flanquait le bourdon. Il y avait une sorte de comptoir, derrière lequel il
distingua clairement Toto’ Maraventano, qui était en train de repasser un
pantalon. Mais où était Alfio ? Peut-être chez lui, en train de faire ses
devoirs. Ça voulait dire que cette pièce n’était pas une habitation mais une
boutique. Michilino se sentit perdu. Comment savoir où vivait la famille
Maraventano ? Par où commencer ? Mais ce jour-là, il n’y avait plus
grand-chose à faire, il fallait rentrer, il commençait à se faire tard. Il
sortit, parcourut toute la ruelle à grands pas ; dès qu’il tourna au coin
de la rue, il aperçut quelqu’un qui marchait en sens inverse. C’était justement
Alfio. Ils se toisèrent.


« Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Alfio.


— Et toi ? fit Michilino.


— Moi, je crèche ici, dit l’autre.


— Et moi je passais », conclut Michilino en
poursuivant son chemin.


Il était si joyeux qu’il avait envie de chanter.


« Moi, je crèche ici », avait dit Alfio. Une chose
était sûre : la boutique n’était pas seulement un atelier de couture, il
devait y avoir une autre pièce, où la famille dormait et mangeait. Il n’avait plus
besoin de chercher. C’était dans la poche. Il courut via Berta, reprit
son mousqueton et rentra chez lui.


Il frappa à la porte, mais personne ne lui ouvrit. Se
pouvait-il que Maman soit sortie ? Non, elle ne l’aurait pas laissé dehors
alors qu’elle savait qu’il devait rentrer de ses cours. Il frappa à nouveau. Finalement
sa mère vint lui ouvrir. Elle était décoiffée, le visage tout rouge, les yeux
brillants.


« Vous avez déjà fini ? »


Michilino zyeuta l’horloge dans la salle à manger, il était
six heures. D’habitude, il rentrait à six heures et demie. Il ne répondit pas
pour ne pas dire de mensonges. Il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir.


« Papa est rentré ? » fit-il, à la fois
surpris et content.


En fait, c’était le père Burruano.


« Chère Madame, je vous dis au revoir, il est temps que
je parte. Merci pour cette longue et passionnante conversation, que j’ai
beaucoup appréciée. »


Maman devint écarlate. Ça lui arrivait souvent quand elle
était devant le père Burruano. Le prêtre fit une caresse à Michilino et sortit.


 


Cette nuit-là, Michilino eut un rêve.


Sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouvait en Enfer.
Il était cerné de diables cornus, avec une queue, des pieds de chèvre et une
fourche à la main ; ils riaient et empalaient des pauvres types tout nus, qui
chialaient et braillaient tandis que s’élevaient des flammes immenses et qu’il
faisait une chaleur torride.


« C’est une erreur ! criait Michilino. Je devrais
pas être ici. »


Mais personne ne l’écoutait, personne ne faisait attention à
lui. Alors il pleurait, désespéré. Mais il n’avait commis aucun péché, pourquoi
est-ce qu’il se retrouvait en Enfer ? Tout à coup, au beau milieu des
flammes et de la fumée, il aperçut un diable qui avait la tête d’Alfio
Maraventano. Alfio se bidonnait et pendant qu’il empoignait sa fourche et la
lui plantait dans le ventre, son rire perçait les oreilles de Michilino.


« Maintenant, je vais t’empaler ! »


À cet instant précis apparut Jésus, qui planait au-dessus du
feu :


« Non ! Arrête, sale diable ! Michilino est à
moi. Il est à moi !


— Je suis à toi ! » cria Michilino.


Pendant que le diable Alfio reculait, pétrifié, Jésus
empoignait Michilino par les cheveux et le hissait hors des flammes.


« Merci, mon petit Jésus adoré », dit Michilino
reconnaissant.


Mais tandis qu’il le tirait de là, le petiot sentit la peau
de son crâne qui se décollait des os. Jésus resta avec la chevelure scalpée de
Michilino dans une main et celui-ci retomba dans les flammes en hurlant de peur.
Il tombait, tombait, tombait éternellement, comme dans un puits sans fond, et
quand il toucha terre, il se retrouva dans les flammes devant Alfio, qui lui
flanqua de toutes ses forces un coup de fourche dans le ventre.


Il sentit sa bedaine s’ouvrir ; ses boyaux, ses tripes
commencèrent à sortir par les trous pratiqués par la fourche, se tortillant
comme des vers démesurément longs. Michilino hurla, terrorisé. Il réveilla ses
parents. Son père alluma la lumière. Il aperçut Michilino assis au milieu du
lit, les yeux grands ouverts, qui tremblait comme s’il avait la malaria.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maman, affolée.


— J’ai fait un cauchemar, dit Michilino.


— Donne-lui un peu d’eau », fit Papa en tendant à
Maman le verre qu’elle gardait toujours sur sa table de nuit.


Elle se leva, se pencha sur son fils et le fit boire. Puis
elle lui demanda en reniflant :


« C’est quoi, cette odeur ?


— Je crois que j’ai fait caca dans ma culotte », dit
Michilino, tout honteux.


 


Au cours de la réunion du samedi fasciste qui suivit la
représentation de la prise de Makalé, perché comme à son habitude sur deux
estrades, Scarpin parla aux Balilla et aux petites Italiennes avant les
exercices. Il expliqua qu’il avait envoyé un rapport sur la représentation
mémorable donnée en l’honneur de Balduccio à Son Excellence Renato Ricci, le
type qui commandait la jeunesse fasciste de toute l’Italie, et qu’il avait cité
les noms de tous les participants, afin que son Excellence sache combien les
Balilla et les petites Italiennes de Vigàta étaient gentils, courageux et
animés d’une foi fasciste ardente. Il dit que les dix-huit Balilla qui s’étaient
battus comme des lions à Makalé seraient nommés Balilla de première classe, ce
qui signifiait que ces dix-huit-là étaient meilleurs que les autres. Il fit
signe à un chef-manipule, qui monta sur l’estrade en brandissant un faisceau de
rubans rouges. C’étaient les galons des Balilla de premier choix, deux rubans
en forme de V, qu’il fallait se faire coudre chez soi, sur la manche gauche de
l’uniforme. Ce n’est pas tout, Scarpin ajouta que les dix-huit Balilla en
question se verraient accorder la permission de ramener chez eux le mousqueton
qu’on leur avait confié, sans le laisser dans l’armurerie, comme devaient le
faire tous les autres. Michilino rentra chez lui tout content, moins pour les
galons que pour le mousqueton, qui avait une baïonnette sans fil et sans pointe
ou, plus exactement, dont la pointe était recouverte d’une petite boule en
plastique, afin que personne ne puisse être blessé pendant les exercices. Ça
tombait bien, il avait vraiment besoin d’avoir deux mousquetons sous la main, un
inoffensif et l’autre, le sien, qui pouvait faire mal, très mal même. À partir
de cet instant, il décida qu’il amènerait toujours avec lui le mousqueton d’ordonnance.
Le sien, il se débrouillerait pour qu’on l’oublie, en le planquant dans le
cagibi cadenassé, dans le hall d’entrée de la maîtresse Pancucci.


 


Quelques minutes avant la fin du cours, on frappa à la porte.
La maîtresse alla ouvrir. C’était la femme du docteur Cusimano, qui habitait
avec son mari au premier étage. Ils avaient le téléphone.


« Madame, il y a quelqu’un qui a téléphoné de l’hôpital,
il voudrait que vous le rappeliez.


— Merci, je descends tout de suite », dit la
maîtresse Pancucci, qui était déjà verte de peur. Puis, s’adressant aux plus petits :


« Surtout, soyez sages, je reviens dans cinq minutes. »


Dès qu’elle eut tourné les talons, Toto’ sortit de son petit
sac le calendrier avec les Abyssines nues, l’ouvrit et commença à reluquer la
fille avec les cuisses écartées.


« Elle me rend dingue ! » murmura-t-il en se
touchant la pine.


Puis il demanda à Michilino :


« Et si on faisait des trucs malhonnêtes ?


— Tous les deux ?


— Oui. »


Michilino, sur le coup, eut envie de dire non. Les choses
malhonnêtes étaient un péché, Jésus en souffrirait, c’est sûr. Mais Michilino
voulait vraiment essayer de savoir ce que pouvaient bien être ces choses malhonnêtes,
comment elles se faisaient, en quoi elles consistaient, car les gens aimaient
faire ces choses-là, même si c’était un péché. Il pouvait toujours dire oui et
puis faire marche arrière.


« D’accord, dit-il.


— Lève-toi et sors ta pine », ordonna Prestipino
en riant et en essuyant sur le revers de la manche la morve qui lui coulait du
nez.


Le palpitant qui battait la chamade, Michilino s’exécuta. Il
allait finalement savoir ce qu’étaient les choses malhonnêtes.


« Sainte Vierge ! Non ! Non ! » s’exclama
Prestipino en écarquillant les yeux.


Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, à la fin ! Grands
ou petits, dès qu’ils voyaient sa quéquette c’était toujours le même cirque !


« Et pourquoi, non ?


— Tu parles, si elle est comme ça maintenant, j’imagine
ce que ça donne quand elle est bandée ! Non, avec une pine comme la tienne,
pas question. »


Michilino déçu, remit sa quéquette dans son froc. La
maîtresse Pancucci revint. Ses lèvres tremblotaient.


« L’état d’Adilaida s’est aggravé, dit-elle, demain il
n’y aura pas de cours, et maintenant retournez chez vous, j’ai pas le cœur à
continuer. »


 


Michilino rentra chez lui avec au moins un quart d’heure d’avance.
Il sonna. Cette fois non plus sa mère ne vint pas lui ouvrir tout de suite. Il
sonna à nouveau.


« J’arrive, j’arrive. »


Mais il s’écoula encore quelques minutes avant qu’elle ne
rapplique. Elle était décoiffée, le visage tout rouge, l’œil brillant.


« Le père Burruano est là ? demanda Michilino.


— Oui, dit-elle, d’un air gêné, comment tu le sais ?


— Bah ! » lança Michilino.


Maman semblait un peu préoccupée. N’empêche qu’à chaque fois
qu’elle était avec le père Burruano, elle était plus belle, Michilino avait
envie de l’embrasser et de la serrer contre lui.


« Le père Burruano veut te parler », dit-elle.


Ils entrèrent dans le salon. Le prêtre était en train de s’enfiler
un petit verre de rossolis de mandarine fabriqué maison.


« Mon cher Michelino, dit-il, ta maman et moi, nous
avons pensé qu’il est temps, maintenant, que tu sois confirmé. Tu sais ce que
ça signifie être confirmé ? Ça veut dire qu’on devient le soldat de Jésus,
qu’on appartient à la milice de Christ.


— Mais moi j’appartiens déjà à la milice du Duce, fit
Michilino.


— L’un n’exclut pas l’autre. On peut être soldat de
Jésus et militant de Mussolini. Quand tu auras appris notre catéchisme, toi qui
connais déjà le catéchisme fasciste, tu verras qu’il n’y a pas beaucoup de différence.
Tu seras doublement honoré, mais tu auras aussi deux fois plus de devoirs.


— Et c’est qui les ennemis de Jésus contre lesquels il
faut combattre ?


— Ah ça ! mon cher Michilino, ils sont nombreux. Il
y a ceux qui ne croient pas en Dieu, bien sûr, on les appelle les athées ;
ceux-là, vois-tu, il ne faut pas tant les combattre que les convertir ; mais
les pires, ce sont ceux qui sont contre Dieu, contre la Madone et contre Jésus.
Ceux qui détruisent les églises, qui brisent les images sacrées, qui leur
crachent dessus et qui tuent des religieuses et des curés. Ils leur font subir
des souffrances épouvantables. »


Michilino blêmit d’horreur.


« Et ce sont qui, ceux-là ?


— Les communistes, Michili’, ce sont eux, les vrais
ennemis de Jésus qu’il faut combattre et vaincre. C’est le premier devoir d’un
soldat de Jésus. Souviens-t’en. »


Michilino sentit monter en lui une envie irrépressible de se
battre.


« Je peux me confirmer demain ? »


Le père Burruano éclata de rire.


« C’est pas si simple. C’est l’évêque de Montelusa en
personne qui confirme la milice du Christ. Mais il faut d’abord suivre une
préparation. Chaque mercredi, à commencer par la dernière semaine du mois de novembre,
c’est-à-dire à la fin de ce mois-ci, tu viendras à l’église à quatre heures de
l’après-midi. C’est l’abbé Baldovino Miccichè qui vous préparera, un aumônier
militaire. Puis, vers le quinze décembre, l’évêque vous confirmera. »


Jésus voulait sûrement qu’il devienne son soldat pour tuer
Alfio Maraventano. La mort d’Alfio serait son gage de fidélité à l’armée du Seigneur.
Il fallait donc qu’il passe à l’action avant le jour de sa confirmation.


Le lendemain, il sortit avec le cartable et le mousqueton, celui
avec la baïonnette pointue. Il se rendit jusque chez la maîtresse Pancucci et
le planqua dans le cagibi. Puis il rebroussa chemin et prit la rue qui menait
chez le tailleur Maraventano. Il se posta dans la cabane puante et sans porte, le
mouchoir pressé sur le nez, et se mit à regarder. Il était quatre heures et demie
et malgré un soleil radieux, la lumière était allumée dans la boutique sombre. Il
aperçut le tailleur qui faisait essayer une veste à un vieux zig d’au moins
soixante-dix ans. Il n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais d’après leurs
gestes, il comprenait de quoi ils parlaient. L’homme n’était pas satisfait de
la façon dont la veste lui allait. Michilino lança un regard circulaire et vit
que, dans la ruelle, il n’y avait pas âme qui vive. Il sortit et se posta près
de la porte de l’atelier, devant une petite vitrine. Mais, depuis cet endroit, il
n’entendait plus ce qu’ils se disaient, juste quelques mots par-ci par-là.


« Les gaz asphyxiants… Mussolini… ces pauvres Abyssins,
dit l’homme.


— Mussolini… maudit assassin, fit Maraventano.


— Ce sale porc », renchérit le vieillard.


En les entendant parler ainsi du Duce, Michilino fut
tellement effrayé que, sans savoir comment, il se retrouva de nouveau dans la
cabane. Si ça se trouve, le vieux était un communiste ! C’était sûrement
ça : qui est-ce qui pouvait bien aller se faire couper un costume chez un
tailleur communiste, sinon un communiste comme lui ? Mais ils étaient
combien, ces communistes ? Tout à coup il s’aperçut que dans l’atelier, à
présent, il y avait aussi Alfio. De l’endroit où il se tenait, il ne la voyait
pas mais il devait sûrement y avoir une porte qui donnait dans la pièce où
dormaient les Maraventano. Mais comment se faisait-il qu’il n’y ait pas de
femmes ? C’était important de savoir combien de gens créchaient là-dedans,
il ne voulait pas être surpris par quelqu’un qui rappliquerait à l’improviste. Il
se rappela qu’Alfio était arrivé à l’école accompagné non par sa maman, comme
tous ses autres petits camarades, mais par son papa. Peut-être qu’il était
orphelin de mère et fils unique ?


Il resta plus d’une heure posté dans la cabane. Le vieillard
sortit. Quelques minutes plus tard, le tailleur mit son chapeau et quitta l’atelier
après avoir embrassé Alfïo, qui disparut un moment dans l’autre pièce. Il
revint avec un cahier et un syllabaire dans la main. Après avoir posé son
encrier, sa plume et une feuille de papier sur le comptoir, Alfio ouvrit son
livre et commença à faire ses devoirs. Il était assis sur une chaise paillée, sous
le lustre, le dos tourné à la porte d’entrée. Il devait sûrement se mettre toujours
là lorsqu’il faisait ses devoirs, donc, si quelqu’un, arrivant de la rue à pas
de loup, se pointait derrière son dos, il ne s’apercevrait de rien.


Dommage qu’il soit si tard, pensa Michilino.


Il était temps de rentrer, il commençait à faire nuit. Il se
consola en se disant que ce n’était que partie remise. Il n’alla pas reprendre
son mousqueton. Il rentra chez lui sans son arme. Maman ne s’en aperçut même
pas, elle ne lui posa aucune question. C’est exactement ce que souhaitait
Michilino.


Papa rentra tout content.


« Allume la radio, dit-il à Maman.


— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


— Il paraît que Mussolini a dégommé De Bono, à sa place,
il a nommé Badoglio. Lui, c’est un général qui a des couilles carrées !


— Ne sois pas vulgaire, lui reprocha Maman. Tu sais
bien que le petit répète tout ce que tu dis !


— Les couilles, ce sont pas les petites boules qui se
trouvent sous le petit oiseau ? demanda Michilino.


— Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ? bondit
Maman. Michilino, les gens bien élevés ne disent pas ces mots-là.


— Ça veut dire quoi ? que je suis mal élevé ?
fit Papa.


— Ben oui, ça t’arrive. Parfois t’es pire qu’un
charretier !


— N’empêche qu’y a des fois, ça a pas l’air de te
déranger que je sois pire qu’un charretier », lança Papa en la regardant
dans les yeux.


Maman rougit.


« Alors, vous me l’expliquez ou pas cette histoire ?
insista Michilino.


— C’est une expression, fit Papa, c’est le genre de
chose qu’on dit quand on parle d’un homme fort, courageux, un vrai mec, quoi !


— Et les miennes elles sont comment ? carrées ? »


Ses parents s’esclaffèrent.


« T’es encore trop petit, fit Papa, quand tu seras
grand, tu les auras sûrement comme celles de Badoglio, carrées. »


Michilino aurait bien aimé lui demander s’il pouvait espérer
tuer un communiste, bien que ses couilles soient toutes rondes. Mais il préféra
se taire.


 


Ce jour-là, Michilino décida d’aller en cours avec le
mousqueton d’ordonnance, celui qui avait une petite boule au bout de la baïonnette.


Quand il arriva chez la maîtresse, il ouvrit le cagibi et le
rangea à côté de l’autre mousqueton. Mme Pancucci commença à
faire un cours de science, mais elle avait la tête ailleurs, c’est clair, elle
rabâchait sans arrêt les mêmes choses, elle bafouillait et se trompait de mots.
Tout à coup, elle se mit à chialer comme une Madeleine et dut s’en aller dans
la salle de bains. Dès qu’ils furent seuls, Prestipino lui demanda :


« Ça t’arrive d’aller au cinoche ?


— J’y suis allé deux fois avec mes parents.


— Et tout seul, t’as pas le droit ?


— J’sais pas, je leur ai jamais demandé.


— Essaye. S’ils te disent oui, on pourrait peut-être y
aller ensemble, un de ces quatre. »


Après le cours, pendant qu’ils descendaient les escaliers, Michilino
réfléchit à une façon d’ouvrir la porte du cagibi sans que Prestipino s’aperçoive
qu’à l’intérieur il y avait planqué deux mousquetons. Il y réussit, il prit le
mousqueton d’ordonnance et fit un bout de chemin avec son camarade.


 


Le vendredi suivant, alors que le cours venait à peine de
commencer, la femme du docteur Cusimano se pointa chez la maîtresse pour lui
dire quelle avait reçu un coup de fil de l’hosto. Mlle Pancucci,
pâle comme la mort, dévala quatre à quatre les escaliers en criant :
« Sainte Vierge ! »


« Adilaida a dû clamser », commenta Prestipino en
dessinant un cercle en l’air avec l’index et le majeur.


Il tira le calendrier du sac et commença à lorgner la
négresse nue. Après un petit moment, il lança : « Alors, t’as demandé
à tes vieux si tu peux aller au cinéma tout seul ?


— Non, j’ai oublié.


— Fais-le. Comme ça, pendant que tu regardes le film, si
ça se trouve, le comptable Galluzzo s’assoit à côté de toi.


— C’est qui, le comptable Galluzzo ? »


Prestipino commença à rigoler, du coup la morve lui coula
des deux narines jusqu’au menton. Il agita la main droite en l’air, comme pour
dire : « C’est trop bien ! cherche pas. »


« Fais d’abord sa connaissance, on en parlera après. »


La femme du docteur rappliqua à la place de Mlle Pancucci.


« La pauvre Adilaida est morte, fit-elle, la maîtresse
n’a pas la force de remonter chez elle. Elle préfère que vous rentriez, les
cours reprendront après l’enterrement.


— C’est quand cet enterrement ? fit Prestipino.


— Après-demain, je pense, dimanche. Si vous passez
demain matin, la maîtresse ou moi, on vous le dira. »


Michilino récupéra son fusil d’ordonnance. Dans la rue, Prestipino
commença à blasphémer et à bougonner.


« Qu’est-ce que t’as ?


— C’est vraiment pas de bol ! Quelle idée de
claboter un vendredi après-midi !


— Et pourquoi c’est pas de bol ?


— Parce que demain on a Scarpin, c’est samedi, le jour
du rassemblement fasciste et que dimanche, c’est férié.


Si Adilaida avait clamsé, disons, un mercredi, ça nous
faisait deux jours de vacances ! »


Dès qu’il eut quitté Prestipino, Michilino alla faire le
guet à l’atelier, se postant à l’endroit habituel. À part la boutique de
Maraventano, dans cette rue-là, il n’y avait même pas un magasin. Le tailleur
cousait, Alfio n’était pas là. Pendant l’heure où il resta caché, Michilino ne
vit passer que deux personnes, une vioque et un sexagénaire tellement bourré qu’il
devait s’appuyer aux murs pour ne pas rouler par terre. Alfio entra dans l’atelier
alors que Michilino s’apprêtait à partir. Mais il décida de rester encore un
peu. Alfio alla déposer les courses qu’il venait de faire dans l’autre pièce, et
revint s’asseoir devant son père avec son cahier et son encrier. Il tournait le
dos à la rue, comme à son habitude.


 


« Je peux aller au cinéma tout seul ? lança
Michilino.


— C’est quoi, cette nouveauté ? fit Maman, affolée.


— Commence pas à t’énerver, dit Papa, le petit est juste
en train de nous demander la permission d’aller au cinéma, pas au bordel.


— C’est quoi, un bordel ? » demanda aussitôt
Michilino.


Maman, furieuse, lança sa serviette sur la table et se leva.


« Vous m’avez coupé l’appétit ! »


Et elle partit dans la cuisine.


« Arrête ton char, Ernesti ! Fais pas ça, reviens
à table !


— Non, répondit Maman en claquant la porte derrière
elle.


— C’est quoi, un bordel ?


— Michili’, laisse tomber. Pour ce qui est du cinéma, tu
peux y aller tout seul, je m’en occupe moi de ta mère, faudra juste que tu nous
dises quel film tu veux voir et, nous, on te fera savoir si c’est possible ou
pas. Quand est-ce que tu veux y aller ?


— Un de ces quatre. »


Il devait d’abord tuer Alfio Maraventano, il n’avait pas de
temps à perdre avec le cinéma.


Maman revint de la cuisine en tirant la gueule, elle avait
sûrement entendu ce que son mari et son fils s’étaient dit, même avec la porte
fermée.


« On verra ce qu’en pense le père Burruano, c’est lui
qui décidera. Maintenant, ça suffit. »


 


Vers midi, Michilino alla chez Mlle Pancucci,
mais la porte était verrouillée et personne ne vint ouvrir. Le petiot remarqua
que sur le battant de gauche, celui qui restait toujours fermé, il y avait un
gros ruban d’étoffe noire, c’était un signe de deuil, ça voulait dire que
quelqu’un était mort dans cet appartement. Il descendit et alla frapper chez le
docteur Cusimano. La dame lui dit que les funérailles d’Adilaida auraient lieu
dans la chapelle du cimetière, le lendemain après dix heures, et que la
maîtresse reprendrait ses cours le mardi. Maman voulut aller au cimetière, disant
qu’il était normal que Michilino présente ses condoléances à la maîtresse. Michilino
aimait bien qu’on l’amène le deux novembre au cimetière, pour remercier les
morts qui, dans la nuit, lui avaient apporté des cadeaux. Lui, il laissait ses
parents devant le caveau de famille et pendant qu’ils dépoussiéraient les
portraits et qu’ils jetaient les fleurs séchées pour en mettre des fraîches, il
allait se promener dans les allées. Il s’arrêtait souvent devant la tombe de
ceux qui étaient morts depuis peu, entourées par les parents qui pleuraient et
récitaient des prières pour leur âme. Un jour, alors qu’il avait cinq ans, il
vit une femme s’évanouir devant une plaque de marbre avec la photo d’un enfant
qui venait tout juste de mourir. Ce dimanche matin-là, ils étaient en train de
traverser une allée solitaire pour se rendre à la chapelle quand, tout à coup, Maman
s’arrêta.


« Prenons l’autre allée », dit-elle.


Michilino remarqua que, devant une tombe, se tenait Mme Clementina
Sucato, la dame qui s’était disputée avec Maman. La veuve chialait et se
frappait la poitrine. Michilino, tout blême, marchait en retournant la tête, pour
ne pas la perdre de vue.


« Arrête de regarder cette traînée ! dit Maman furibarde,
elle joue les veuves éplorées, mais quand son mari était vivant, elle lui
mettait tellement de cornes que le pauvre ressemblait à un cerf. »


L’espace d’un instant, le souvenir de la blessure chaude et
moite entre les cuisses de la veuve, mêlé à la vue de ses larmes, le fit bander,
exactement comme quand il entendait parler Mussolini.


En sortant du cimetière, Maman décida d’aller à l’église
pour parler au père Burruano de l’histoire du cinéma. Le père Burruano était
pressé, il avait un mariage et un baptême à célébrer. Il leur dit que, pour ce
qui était du cinéma, il fallait qu’il y réfléchisse à tête reposée. Il demanda
à Maman s’il pouvait passer, le lendemain, vers quatre heures et demie. Elle acquiesça.


Le lundi, Michilino sortit, comme d’habitude, avec son cartable
et son mousqueton d’ordonnance. Il n’avait pas dit à sa mère que la maîtresse n’enseignait
pas ce jour-là. Il arriva comme une flèche via Berta, échangea les
mousquetons et alla se poster devant l’atelier, toujours au pas de course.


En rentrant dans la cabane, il aperçut un type accroupi, le
froc baissé.


« Tire pas, Balilla ! dit-il en riant, c’est pas
parce que je chie un coup, que je mérite la peine de mort ! »


Michilino sortit et revint quelques minutes plus tard. Il n’y
avait plus personne, mais ça schlinguait sévère. C’est seulement alors qu’il s’aperçut
que l’atelier était fermé.


Il paniqua. Pourquoi est-ce que l’atelier était fermé à
cette heure-là ? Où est-ce qu’ils étaient passés, le père et le fils ?
Il attendit deux heures pour rien. À un moment donné, il dut se mettre à pisser
pour ne pas éveiller les soupçons d’un type qui était rentré dans la cabane en
déboutonnant sa braguette. Il rentra chez lui furieux. C’était son seul jour de
repos et il n’avait même pas réussi à faire ce qu’il voulait.


Lorsqu’il frappa à la porte, sa mère lui ouvrit tout de
suite.


« Il est venu, le père Burruano ?


— Il est venu, répondit sèchement Maman, qui faisait sa
tête des mauvais jours. Il est venu et il est parti.


— Vous avez parlé du cinéma ?


— Oui. Il a dit que tu pourras y aller tout seul, mais
il faudra que tu le mérites. Pour ce qui est des films, tu pourras voir Tarzan,
Tom Mix, Laurel et Hardy et Mickey. »


 


Dès que Papa rentra pour dîner, Maman retrouva sa bonne humeur.
À peine eut-elle dressé la table que l’on frappa à la porte. Maman alla ouvrir
et revint avec un bouquet de fleurs.


« Qui est-ce qui te les envoie ? fit Papa.


— Je sais pas. C’est un enfant qui les a apportées et
il s’est sauvé tout de suite. Il n’y a même pas un billet, rien.


— On a des soupirants anonymes, maintenant ? dit
Papa, l’air contrarié. Jette-moi tout de suite ce bouquet à la poubelle.


— Non, dit-elle.


— Je vais manger dehors », fit Papa, qui
mit son chapeau et sortit.


Elle ne lui demanda rien, elle avait l’air même plutôt contente.


Ils dînèrent. Michilino zieutait les fleurs que sa mère
avait placées au milieu de la table. En les regardant, il se souvint que, ce
bouquet avec des rubans jaunes et verts, il l’avait déjà vu la veille, au pied
de la statue de la Madone, lorsqu’ils étaient allés à l’église pour parler avec
le père Burruano.


Sainte Vierge, cette nuit-là, ses parents se battirent comme
des chiffonniers !


 


Au moment de sortir pour aller chez Mlle Pancucci,
Michilino raconta le premier mensonge de sa vie à Maman.


« La maîtresse a dit qu’elle nous garderait une heure
supplémentaire pour rattraper le cours de l’autre jour. » C’était un
mensonge nécessaire, il n’aurait jamais réussi à faire son devoir, autrement. Si
pour tuer un communiste, il fallait dire un bobard, tant pis ! C’était un
péché, c’est sûr, mais un péché véniel. Son petit Jésus souffrirait un peu, mais
il serait sacrément récompensé par la mort de son ennemi. Il décida qu’il confesserait
son péché le dimanche suivant. La maîtresse était habillée de noir des pieds à
la tête, elle était en grand deuil et, de temps à autres, ses yeux devenaient
tout rouges. Depuis qu’il suivait des cours chez Mlle Pancucci,
il n’avait jamais été réprimandé, c’était toujours Toto’ qui se faisait engueuler.


« Comment ça se fait que tu es si distrait aujourd’hui
Michili’ ? Qu’est-ce que tu as ? »


Michilino ne tenait plus en place. Le cours lui parut
interminable. Finalement, la maîtresse leur dit qu’ils pouvaient rentrer et qu’ils
se reverraient le lendemain. Michilino partit comme une flèche, avant même que
Prestipino eût rangé ses cahiers dans son cartable. Il descendit l’escalier
deux par deux, ouvrit le cagibi, prit son mousqueton, referma la porte et, en
un éclair, arriva devant l’atelier de couture et se mit aux aguets.


Alfio faisait ses devoirs à la place habituelle, son père
était en train d’enfiler sa veste. Puis il mit son chapeau, embrassa son fils
sur la tête et sortit. Michilino attendit de le voir tourner au coin de la rue.
Il leva la baïonnette, mit le cran d’arrêt et se signa. Mais il se sentait
épuisé et, de temps à autre, de violents frissons lui parcouraient l’échine, comme
quand on a la fièvre à cause de la malaria. Tout à coup, il se dit qu’il n’arriverait
jamais à traverser la rue, d’ailleurs, il ne la voyait même plus comme une rue
mais comme un mur de pavés. Tu dois le faire, se dit-il, autrement tu n’es pas
digne d’être un soldat du Christ et de Mussolini. Il y avait peut-être une
solution. Les yeux fermés, afin que même le bruit de la pluie, qui tombait de
plus en plus fort, ne puisse le distraire, il récita un Noire Père, un Credo
et un Je vous salue Marie. Puis il se répéta à voix haute le huitième
commandement du décalogue du Balilla : « Mussolini a toujours raison ! »
Voilà, il était prêt, mais avant de sortir en courant de la cabane, il passa la
tête dehors pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans la rue. Il recula
brusquement : un homme qui boitait apparut au fond de la ruelle. Michilino
n’avait pas pris de parapluie, mais il se moquait bien de la pluie, de toute
façon, il marchait lentement. L’angoisse au cœur, Michilino aperçut Alfio qui
se levait et qui allait dans l’autre pièce. Est-ce qu’il voulait sortir, lui
aussi ? Il pourrait toujours le tuer dès qu’il franchirait le seuil de l’atelier,
au moment où il fermerait la porte, par exemple. Mais s’il le tuait dans la rue,
il y avait le risque que quelqu’un le voie. Le boiteux passa, mais Alfio ne
montrait toujours pas le bout de son nez. Il ne lui restait plus beaucoup de
temps, à peine quelques minutes. Puis, tout à coup, Alfio revint, s’assit, se
pencha à nouveau sur son cahier. Michilino était trempé de sueur.


« Sale communiste ! Connard », qu’il m’a dit
ce salopard de communiste ! Il m’a traité de connard, à moi et à mon père !
Il m’a traité de connard, le jour de la prise de Makalé ! Et ce qu’il a
dit de mon père et de moi, il le dit sûrement aussi de Mussolini ! Maintenant
je vais lui montrer qui c’est le connard, à ce grand connard et enfoiré de
communiste !


 


Il traversa la rue comme une flèche, sans se soucier de
faire du bruit. La porte de l’atelier était située à deux pas de la chaise d’Alfio,
mais Michilino n’en fit qu’un seul, il bondit, le mousqueton se confondit avec
sa main, la pointe de la baïonnette se ficha dans la nuque d’Alfio, la lame
entra presque aux deux tiers, un bout de la pointe de la baïonnette sortit par
la pomme d’Adam. Ce salopard de communiste resta immobile un moment, puis après
s’être penché lentement en avant, comme s’il s’était assoupi, il frappa
brusquement la tête sur le comptoir. Michilino leva la jambe et posa son pied
sur le dos d’Alfio et, tandis qu’il le poussait en avant, il tirait en même
temps le mousqueton de ses deux mains. Mais la baïonnette ne voulait pas sortir,
on aurait dit qu’elle était clouée. Puis, tout à coup, il parvint à l’extraire.
Michilino fit deux pas en arrière et trébucha, le sang commença à gicler comme
une fontaine par la blessure, souillant le cahier et le syllabaire.


Sur le comptoir, Michilino aperçut un rouleau de tissu, il y
frotta la baïonnette ensanglantée. Puis il la débloqua, la replia, mit le mousqueton
sous son bras, le chargea en faisant aller la culasse en avant et en arrière, comme
on le lui avait enseigné au rassemblement du samedi fasciste, il visa et tira
dans la tête du communiste, lui donnant le coup de grâce, comme on dit.


« Boum ! » fit-il de tout son souffle.


Il regarda Alfïo, dont le dos, à présent, était tout
imprégné de sang. Dans la ruelle, il ne croisa personne. Il arriva chez la
maîtresse, laissa son arme et prit le mousqueton d’ordonnance. Il sortit et s’en
alla chez lui, sans s’abriter de la pluie, en fait, il trouvait plutôt agréable
la sensation de l’eau qui coulait sur son visage. Voilà, c’était fait. Maintenant,
il pouvait entrer dans la milice de Jésus. Il avait accompli son devoir mieux
qu’un adulte.


 


Le soir, tandis qu’ils étaient en train de dîner, Michilino
dit que le lendemain matin, il voulait aller à confesse.


« Qu’est-ce que t’as fait comme péché ? » fit
Papa en riant.


Sa mère, au contraire, l’approuva. Elle se leva, lui donna
un gros baiser et le serra très fort contre sa poitrine.


« Mon gentil et beau petit garçon ! Tu sais, en me
promenant devant le cinéma, j’ai vu que, demain, ils passent un film qui s’appelle
le Retour de Tom Mix. Quand tu sortiras pour aller chez la maîtresse, je
te donnerai des sous, comme ça, après tes cours, tu pourras aller directement
au cinéma. Mais surtout, il faudra que tu sois de retour ici à huit heures et demie. »


Michilino se coucha tôt, il avait sommeil. Et il dormit
comme un loir, en effet. Maman le réveilla à sept heures et demie.


« Michili’, ton lait est prêt, mais si tu veux
communier, tu mangeras après.


— Oui, je vais communier », dit Michilino.


C’était le père Jacolino qui était dans le confessionnal.


« Tu as été désobéissant ?


— Non, mon père. »


Exactement les mêmes questions que l’autre fois. Quand le
prêtre lui demanda s’il avait dit des mensonges, Michilino répondit :


« Un seul.


— Grand ou petit ?


— Petit.


— Tu as fait des choses malhonnêtes ?


— Non, mon père.


— Cinq Je vous salue Marie et cinq Notre Père. »


Il écouta la messe, le père Burruano lui donna la communion
et avant de passer entre les rangs pour distribuer une deuxième hostie aux
fidèles, il lui fit une caresse sur le visage. Puis Michilino s’agenouilla
devant le crucifix et se mit à parler au Seigneur.


« Toi, Tu le sais déjà, dit-il, ce que j’ai fait pour
Toi, hier. »


C’est alors que se produisit le miracle. Le visage tourmenté
de Jésus se détendit, le sang qui coulait sur son front disparut, ses yeux
tournés vers le ciel se baissèrent lentement vers lui, son visage s’épanouit en
un léger sourire.


« Tu es à moi », fit Jésus.


Puis, tel un fauve, la souffrance fondit à nouveau sur ce
visage, elle l’assaillit, le mordit, encore et encore, le recouvrant de larmes,
de sang et de douleur.


« Hier après-midi, il s’est passé quelque chose de
grave au village », dit Papa à table. Puis, s’adressant à Michilino :


« Tu le connaissais Alfio Maraventano ?


— Le fils du communiste ? Oui, il était dans la
même classe que moi, quand j’étais en C.P. Après, je l’ai croisé quelquefois à
la réunion du samedi fasciste. Il jouait un Abyssin, pendant la prise de Makalé.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Maman.


— Boh !, fit Papa.


— Il est mort ? demanda Michilino.


— Non, mais c’est grave. Selon les médecins de l’hôpital
de Montelusa, il va peut-être s’en tirer. »


Michilino s’affola. Si jamais Alfio ne mourait pas, il
devrait recommencer tout à zéro. Un sacré bordel.


« Est-ce qu’on a compris ce qui s’est passé ? fit
Maman.


— Non, mais le commissaire Zammuto, avec qui j’ai parlé
ce matin, m’a fait comprendre qu’il a sa petite idée.


— C’est-à-dire ?


— Eh ! Ma petite Ernestina, tout d’abord, faut que
tu comprennes que ces communistes ce ne sont pas des gens civilisés comme nous,
mais des sauvages.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire que le commissaire Zammuto est presque
sûr que c’est son propre père, le tailleur, qui aurait agressé Alfio.


— Par la Madone ! s’exclama horrifiée Maman, Et qu’est-ce
qui lui fait penser ça ?


— Selon le médecin, Alfio a été blessé par un aiguillon.
Le commissaire en a trouvé un gros dans un tiroir de l’atelier de Maraventano. Il
n’a pas cherché à comprendre, il lui a mis les menottes.


— Mais pour quelle raison est-ce qu’un père peut
vouloir tuer son fils ? demanda Maman déconcertée.


— Ernestini’, tu peux pas comprendre, parce tu
raisonnes pas comme un communiste ! La cervelle d’un communiste est plus
tordue que la queue d’un cochon.


— C’est bien vrai, dit-elle.


— J’espère seulement que si c’est vraiment le tailleur,
ils le conduiront au peloton d’exécution.


— Je voudrais encore un peu de poulet », fit
Michilino, qui avait une faim de loup.


Peut-être que Jésus parviendrait à faire en sorte qu’au lieu
d’un seul communiste, il en meure deux, le père et le fils !







Cinq


« On fait un échange ? » lança Toto’
Prestipino, tandis qu’ils montaient l’escalier pour aller en cours.


« On échange quoi ? demanda Michilino.


— Moi j’échange ça », fit Toto en tirant de sa
poche un canif qui, vu sa longueur, ressemblait plutôt à un couteau.


« Fais voir. »


Toto’ le lui tendit. Il était pointu et très affilé, avec un
manche en os. Il plut beaucoup à Michilino. Le couteau de chasse de son père, il
n’avait réussi à le toucher qu’une seule fois, la lame était si froide, un vrai
glaçon, qu’il en avait eu des frissons dans le dos. S’il avait continué à y
promener son doigt dessus, à force de claquer des dents, il serait sûrement
tombé dans les pommes. Le canif de Toto’ ne lui fit pas du tout le même effet. Il
aurait bien aimé l’avoir tout le temps dans sa poche.


« Et tu veux quoi en échange ?


— Ta toupie à musique et un sou. »


Toto’ Prestipino était mordu de toupies, il en avait six, toutes
de bois, et il était très doué pour les lancer, les attraper en plein élan, continuer
à les faire tournoyer dans la paume de sa main et les lancer à nouveau à terre,
en les regardant tourbillonner encore et encore. Alors un jour, Michilino lui
avait montré la toupie que Papa lui avait achetée à la fête de saint Calogero, l’année
précédente, une toupie de celles dont on disait que l’artisan qui les
fabriquait y mettait une mouche dedans, pour la rendre plus légère, aérienne. Ce
qui est sûr, c’est que la toupie de Michilino, quand elle tourbillonnait, ressemblait
à une ballerine qui dansait sur la pointe des pieds ; elle se penchait d’un
côté, de l’autre, puis elle se redressait et dessinait une sorte de courbe
large, puis une courbe plus étroite… Une merveille, mais le canif aussi était
une merveille.


« Et pourquoi est-ce que tu veux un sou ?


— Parce qu’un couteau tu dois ni le donner ni l’échanger,
faut toujours le payer, sinon celui qui te le donne, il meurt égorgé par son
propre couteau.


— D’ac. Demain je t’apporte la toupie et un sou. Mais à
une condition.


— Laquelle ?


— Le canif, tu me le files maintenant. »


Prestipino le lorgna d’un air méfiant.


« Tu me prends pour un con ? Toi, tu te mets mon
canif dans la poche et demain tu m’apportes que dalle.


— Je te jure que non », fit Michilino en portant à
ses lèvres l’index et le majeur de la main droite.


 


Le cinéma Mezzano projetait trois fois par jour le même film.
Les retraités et les vieux allaient à la séance de quatre heures et demie, les
ados et les mioches à celle de six heures et demie et les familles au grand complet
ou seulement les grandes personnes à celle de huit heures et demie. Ce jour-là,
comme le film de Tom Mix, était déjà passé la semaine précédente, dans la salle,
il y avait une dizaine de spectateurs à tout casser. Michilino alla s’installer
dans une des dernières rangées, où il n’y avait personne. Il ne pouvait pas s’asseoir
près de l’écran, il s’en était aperçu le jour où il y était allé avec ses parents.
Pendant qu’il regardait le film, après un petit moment, ses yeux avaient
commencé à clignoter. Plus il s’asseyait au fond, mieux c’était. Avant le film,
ils projetèrent le cinegiornale Luce, où l’on voyait la guerre en
Abyssinie, des soldats italiens qui saluaient les avions Caprin, qui planaient
au-dessus de leur tête pour les protéger, des Abyssins en fuite et une centaine
de nègres fait prisonniers. À la fin des actualités, la lumière s’alluma. Un
type, qui vendait des boissons gazeuses, des chocolats, des bonbons ainsi que
des calia et simenza, graines de melon et pois chiches grillés, passa
entre les rangées.


Michilino ne s’acheta rien. Il avait deux pièces d’une lire
dans la poche, mais il préférait les économiser et les mettre avec les autres
dans sa tire-lire où, au minimum, il y avait déjà cinq lires. La lumière s’éteignit
et le film commença. Au premier rang, deux gamins se mirent aussitôt à se
chamailler, ils commencèrent par s’insulter, puis ils s’empoignèrent et échangèrent
des coups de poings. Pas moyen de comprendre le début du film. Finalement,
M. Mezzano arriva en courant, sépara les deux gosses et les fit sortir de la
salle à coups de pompes dans le train. Quelques minutes plus tard, un type vint
s’asseoir à côté de Michilino. Pendant toute la première partie du film, il ne
fit que fumer cigarette sur cigarette. Au moment de l’entracte, l’homme regarda
Michilino et Michilino le regarda.


« Je m’appelle Galluzzo. »


C’était le type dont lui avait parlé Toto’ Prestipino, un
quadragénaire gras, la face glabre et la peau moite de sueur.


« Vous êtes le comptable ?


— Oui. On t’a parlé de moi, à ce que je vois ! Tu
veux quelque chose ? lui demanda l’homme, en faisant signe au vendeur.


— Non, merci », fit Michilino.


Le comptable s’acheta une limonade, fit basculer la petite
boule qui servait de bouchon, s’enfila la bouteille et, lorsque le film reprit,
la posa par terre. Il s’alluma aussitôt une cigarette. Peu après, il se pencha
vers Michilino et lui chuchota dans l’oreille :


« Tu veux me faire plaisir ?


— Oui.


— Tu peux poser ton fusil sur le fauteuil à côté de toi ?


— Oui », dit Michilino, même s’il ne comprenait
pas en quoi son mousqueton pouvait bien déranger le comptable, vu qu’il le
tenait la crosse par terre et le canon serré entre les cuisses.


Dès qu’il eut placé son fusil sur le fauteuil à ses côtés, Galluzzo
avança tout doucement la main droite et la posa sur le petit oiseau du petiot. Il
la retira aussitôt, comme s’il s’était brûlé.


« Qu’est-ce que t’as dans la poche ?


— Rien », dit Michilino, agacé.


C’était pas croyable, à la fin ! Qu’est-ce qu’ils
avaient tous à lui poser toujours la même question !


Le comptable le regarda surpris.


« T’es sérieux ?


— Ben oui ! Si je vous ai dit que j’ai rien dans
la poche, c’est que j’ai rien dans la poche ! » fit Michilino excédé.


Le comptable posa de nouveau sa paluche sur le petit oiseau
du mouflet, le caressa d’abord sur toute sa longueur, puis tout doucement, en
avant et en arrière. De temps en temps, il s’arrêtait, serrait fort, puis il
recommençait à le caresser de plus belle. Tiens, tiens, se dit Michilino, je
parie que le comptable veut faire ce que Toto’ m’avait proposé avant de se dégonfler.


« Mais, vous voulez que je fasse des choses malhonnêtes
avec vous ? » lança Michilino.


Le comptable le fixa éberlué, tandis que sa main s’arrêtait.
En attendant, dans la prairie, Tom Mix poursuivait à cheval un bandit qui avait
enlevé une jolie fille, qui chialait et braillait pendant que le bandit riait
et tirait avec son revolver sur Tom Mix.


« Bien sûr, fit le comptable. T’avais pas encore pigé ?
Ouvre ta braguette. »


Il leva la pogne et la posa sur le bras du fauteuil.


Michilino rougit, il était tellement furieux que ses mains
tremblaient. Alors comme ça, un enfant n’avait même pas le droit de regarder un
film en paix, sans qu’un type débarque et lui propose de faire des choses malhonnêtes ?
Et dire que ce minable s’imaginait qu’il allait lui obéir au doigt et à l’œil. Il
ne savait donc pas qu’il était un Balilla, un soldat du Duce et que, d’ici
quelques jours, il deviendrait même un soldat du Christ ?


« Alors ? Tu te décides ? Qu’est-ce qui se
passe, t’as honte ? Quoi, c’est la première fois ? Tu veux que je te
donne une demi-lire ? Tiens, prends, tu t’achèteras ce que tu veux avec. Alors,
tu te déboutonnes ? Allez, s’il te plaît, déboutonne-toi. Qu’est-ce que t’attends
pour la sortir ? Hein ? »


Galluzzo parlait et fumait en même temps, on aurait dit qu’il
était comme possédé, pris d’une sorte de frénésie qui ne lui laissait pas de
répit. Au moment où Michilino s’apprêtait à empoigner son fusil et à l’attaquer
à la baïonnette, il se souvint qu’il avait pris le mousqueton d’ordonnance, qui
n’avait ni pointe ni lame. La seule solution était de changer de place. Il
était sur le point de se lever, mais il se dit que le comptable pouvait très
bien le suivre et s’asseoir à ses côtés. Non, il valait mieux sortir du cinéma,
rentrer chez lui et tout raconter à son père, qui se chargerait de régler son
compte à ce grand salopard. Il allongea la main, saisit son mousqueton et se
leva. Galluzzo lui serra le bras.


« Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux t’en aller ?
Mais, non, s’il te plaît, assieds-toi. »


Galluzzo le débectait, il parlait d’une voix mielleuse, comme
un péquenot qui demande l’aumône. Michilino tenta de dégager son bras, mais le
type le lui tenait serré. En bougeant, Michilino sentit dans la poche droite de
son pantalon le poids du canif que lui avait donné Toto’ Prestipino. Il l’avait
complètement oublié, mais maintenant qu’il s’en souvenait, ça changeait tout. Il
se rassit, suspendit la courroie de son mousqueton sur le dossier du siège
devant lui.


« Mon gentil petit ange ! fit Galluzzo. Ça y est, tu
t’es décidé, hein ? Tu ne feras plus d’histoire, n’est-ce pas, mon petit
ange ? Alors, tu déboutonnes ton froc ? Hein ? Allez, déboutonne-le.
Tu veux pas me sortir ta grosse pine, mon petit ange ? »


Encore un peu, il allait se mettre à chialer, ce salopard !
Michilino commença à déboutonner son pantalon de la main gauche, tandis qu’il
sortait le canif de sa poche de la main droite. Avant de défaire le dernier
bouton, il s’aida de la main gauche pour tirer la lame du canif. Le comptable
ne s’aperçut de rien.


« Ça y est, je me suis déboutonné, M’sieur », lança
Michilino.


Galluzzo le regarda.


« Sors-la ! Sors-la toute dehors cette grande pine,
mon petit ange ! Je veux la caresser toute, je veux l’embrasser ! »


Michilino glissa la main gauche dans son froc et sortit sa
bite.


En la voyant, Galluzzo se figea brusquement.


« Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il, comme
terrorisé.


En entendant prononcer le nom de Dieu en vain, la fureur de
Michilino se changea en une sorte de colère froide, qui lui suggéra de voir ce que
l’autre allait faire et de réagir aussitôt. Le bras le long du corps, il serra
très fort son canif contre sa cuisse droite, prêt à l’attaque. Pendant ce temps,
l’homme se ressaisit ; sa main droite ouverte se leva du bras du fauteuil
pour s’avancer doucement vers cette manne, cette richesse, ce trésor
insoupçonné. Mais sa pogne s’arrêta à mi-chemin, car le comptable s’en servit
pour ôter sa cigarette de la bouche et la jeter à terre. Lorsque sa paluche se
dirigea de nouveau, cette fois rapidement, vers les cuisses du mouflet, Michilino
leva brusquement le bras et, avec une rage qui le rendait encore plus fort, il
enfonça le canif dans la paume de la main baladeuse de Galluzzo. La lame entra
à moitié, un peu plus elle lui transperçait les chairs.


« Aïïïe ! » fit le comptable, braillant comme
un cochon qu’on égorge.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
lancèrent quelques spectateurs dans l’obscurité.


— C’est rien, c’est rien », fit Galluzzo en
essayant de prendre une voix normale.


« T’as trouvé une pine trop grosse ? Elle t’a fait
mal au cul ? » demanda d’un ton ironique un mouflet.


« Silence ! Ça suffit ! » crièrent les
gens dans la salle.


Pendant ce temps, s’aidant de la main gauche, Michilino
extirpa le canif de la paluche du comptable.


« Aïïïïe ! Aïïïïe ! » braillait et
gémissait le comptable, mais à voix basse, tandis qu’il tirait un mouchoir de
la poche de son pantalon et l’enroulait autour de sa paluche. Puis, il se leva
et se précipita en courant vers les toilettes. Il n’avait rien dit contre
Michilino. Il ne l’avait même pas regardé. Michilino prit son mouchoir, nettoya
la lame, le laissa tomber par terre. Il dirait à sa mère qu’il l’avait perdu. Un
petit mensonge, sans importance. Il aperçut le comptable Galluzzo sortir des toilettes,
le mouchoir autour de la main, et se diriger vers la sortie. Le comptable ne
raconterait sûrement à personne ce qui s’était passé et, pendant un petit
moment, il ne pourrait plus se servir de sa main pour commettre un péché et
pour le faire commettre aux autres, ce qui épargnerait bien des souffrances à
Jésus. Finalement, il allait pouvoir regarder le film en paix.


 


Le dernier mercredi du mois de novembre, à quatre heures
pile, Michilino se présenta à l’église. L’aumônier militaire, l’abbé Baldovino
Miccichè, allait préparer une vingtaine de mouflets à la confirmation. L’abbé
Miccichè était un homme bâti comme une armoire à glace, avec une tignasse
rousse et une voix puissante. Autour des manches de sa soutane étaient cousus
des galons dorés de lieutenant et, sur sa poitrine, le faisceau des licteurs. Il
traînait la jambe gauche. C’est la première chose dont il leur parla.


« J’ai fait la Grande Guerre, mais je n’ai pas été
blessé. Pourtant, comme vous le voyez, je boîte. Et vous savez pourquoi ? Parce
que, récemment, j’ai été blessé. Et par quoi ai-je été blessé ? Par un
coup de sagaie. Et qui est-ce qui m’a lancé un coup de sagaie ? Un Abyssin.
Et où est-ce que ça s’est passé ? Ça s’est passé durant la bataille pour
la prise de Makalé, à laquelle j’ai eu l’honneur de participer comme aumônier
enrôlé dans les rangs de la Milice Volontaire pour la Sécurité Nationale ! »


Michilino bondit de sa chaise, se dressa sur ses pieds et applaudit.
Les autres suivirent son exemple. Sainte Vierge, ils étaient en présence d’un héros !
Un héros qui avait combattu pour la prise de Makalé et qui avait même été
blessé par un sauvage Abyssin ! Il était tellement ému, qu’il en avait les
larmes aux yeux.


L’abbé Miccichè fit une révérence en guise de remerciements
et leva le bras en leur demandant de faire silence. Brusquement, alors qu’il s’apprêtait
à reprendre la parole, Michilino intervint :


« Et l’Abyssin, vous l’avez tué ? »


L’aumonier toussota d’un air embarrassé.


« Je ne sais pas, je crois, oui. Je n’ai pas fait
attention, j’avais perdu connaissance.


— Est-ce que vous avez connu la chemise noire Balduzzo
Cucurullo, qui est tombé durant la prise de Makalé ?


— Bien sûr. Il est mort en chrétien dans mes bras.


— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? vous
allez retourner en Abyssinie ? »


Michilino ne parvenait plus à s’arrêter. Il le bombardait de
questions. L’abbé Miccichè semblait un peu embêté.


« Bon maintenant, assieds-toi, petit. Comment t’appelles-tu ?


— Sterlini Michelino.


— Au fait, reprit l’aumônier, savez-vous pourquoi nous
sommes allés combattre en Abyssinie ? Tout d’abord parce que, grâce à
Benito Mussolini, nous sommes une nation forte, armée, capable de conquérir un
empire. Et savez-vous ce que nous ferons de cet empire ? Nous en ferons
une terre où pourront travailler nos paysans, des usines pour nos ouvriers, des
chantiers pour nos maçons. Mais surtout, nous convertirons des âmes, car tous
doivent croire en notre Sainte Mère l’Église ! Et vous, mes petits enfants,
mes Balilla, vous devez être les futurs soldats du Christ et duDuce, purs
de corps et d’esprit, courageux et intrépides, afin que le règne de Sa Majesté
Victor Emmanuel III et celui de Dieu Tout-Puissant s’étende de plus en
plus loin sur cette terre, jusqu’à la conquérir entièrement ! »


Il leur tint donc ce discours sous forme de questions et
réponses pendant une heure d’affilée. Puis il s’arrêta.


« Il était prévu que nous restions ensemble jusqu’à six
heures. Mais j’ai un rendez-vous à Montelusa avec l’évêque. Priez Dieu pour le Duce
et pour le Roi ! » Fasciné, Michilino écouta jusqu’au bout les
paroles de l’abbé Miccichè. En sortant de l’église, il était tellement excité
qu’il avait l’impression d’avoir de la fièvre. Lorsqu’il arriva devant la porte
de sa maison, il leva le bras pour frapper, mais il s’aperçut que le pêne n’était
pas bien retombé dans la gâche, il suffisait de pousser un peu et la porte s’ouvrirait.
Il décida de faire une surprise à sa mère. Il pesa de ses deux mains, la porte
s’ouvrit, il entra et la referma doucement. La radio était éteinte. À pas de
loup, Michilino alla regarder dans la cuisine. Elle n’y était pas. Peut-être qu’elle
était sortie, en pensant qu’il ne rentrerait que dans une heure. Finalement, la
surprise n’en serait que plus grande. Voilà : elle trouverait la table
dressée. Comme il avait envie de faire pipi, il se dirigea vers les toilettes. Il
fut arrêté par une sorte de gémissement qui provenait du salon. La porte était
entrebâillée, il passa la tête et regarda. Maman semblait à demi évanouie, elle
avait la nuque renversée sur l’épaule du père Burruano, qui était assis à ses
côtés sur le canapé. La poitrine totalement dénudée, sans chemisier ni
soutien-gorge, elle gémissait à voix basse, la bouche ouverte. Le père Burruano
lui enlaçait la taille du bras gauche et lui caressait les nénés de la main
droite.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Michilino
affolé en ouvrant la porte.


— Par la Madone ! » s’exclama Maman en se
levant, puis en retombant aussitôt sur le canapé, comme si elle avait les
jambes en coton.


« Ta mère a eu un malaise. Elle n’arrivait plus à
respirer, dit le père Burruano.


— Je n’arrivais plus à respirer », confirma Maman.


Elle était rouge comme un piment, sa poitrine se soulevait
et se baissait rapidement, elle haletait.


« Tu veux boire un peu d’eau ? fit Michilino
inquiet.


— Oui », répondit Maman.


Lorsqu’il revint de la cuisine, sa mère avait remis son soutien-gorge
et tenait son chemisier dans une main. Elle le but le verre d’un trait.


« Vous vous sentez mieux, Madame ? demanda le
prêtre.


— Oui, merci, ça va mieux. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, je n’arrivais plus à respirer. Heureusement que vous étiez là, mon père, et
que vous m’avez donné un peu d’air en ôtant mes habits, sinon je crois que je
serais morte asphyxiée. Je suis vraiment désolée de vous avoir fait si peur. Maintenant,
si vous le permettez, je vais aller dans la salle de bains pour me rafraîchir
un peu. »


Elle se leva et sortit de la pièce.


« Ça s’est passé comment avec l’abbé Miccichè ? »
demanda le prêtre.


Michilino, exalté, lui raconta toute l’histoire. Le prêtre l’écouta
sans piper mot, avec un petit sourire narquois.


« Avec des longues-vues, dit-il à la fin.


— Ça veut dire quoi, avec des longues-vues ?


— Ça veut dire que l’Abyssinie, l’abbé Miccichè, il l’a
vue avec les longues-vues. »


Maman revint et se rassit. Le père Burruano se leva.


« Quand pourrons-nous reprendre notre conversation pour
l’approfondir ? Nous avons été obligés de l’interrompre à cause de votre
malaise.


— Eh bien, disons demain, en début d’après-midi, si
vous êtes disponible bien sûr, et si vous en avez toujours envie.


— Je me rendrai disponible. Quant à l’envie de vous
voir, chère Madame, comme vous le savez, ça, ce n’est pas un problème. »


Sa mère raccompagna le prêtre à la porte. Puis, pendant que
Michilino faisait pipi, elle entra dans les toilettes.


« Écoute, Michilino…


— Pardon, M’man, mais je veux d’abord te demander
quelque chose. Qu’est-ce que ça veut dire que l’abbé Miccichè a vu l’Abyssinie
avec des longues-vues ?


— Qui t’a dit ça ?


— Le père Burruano, pendant que tu te lavais la figure.


— Ça veut dire que Monsieur l’abbé a tendance à se
vanter un peu trop de ce qu’il fait.


— Il dit des mensonges ? » demanda Michilino,
les yeux écarquillés.


Un prêtre, un héros, un combattant de Makalé, un chef des
soldats du Duce et du Christ qui contait des mensonges ! Impossible !
Le père Burruano avait l’esprit mal tourné.


« Des vrais mensonges, non, parce que ce serait un
péché, et un prêtre ne commet pas de péchés, lui expliqua sa mère, mais disons
qu’il a tendance à exagérer, ce qui n’est pas un péché. Maintenant, écoute-moi,
Michili’. Tu dois me promettre une chose, tu dois me la jurer et t’y tenir.


— Bien sûr, M’man.


— Tu ne dois pas parler à Papa de ce qui m’est arrivé, tu
ne dois pas lui dire que je me suis sentie mal. Sinon, le pauvre, il va
beaucoup s’inquiéter, et avec tous les soucis qu’il a, je ne veux pas en
rajouter.


— Je te le jure », dit Michilino d’un ton solennel.


 


Quelques jours plus tard, un dimanche, alors qu’ils étaient
en train de manger un plat de pâtes, Papa lança :


« Hier soir, Alfio Maraventano, le fils du communiste, est
mort. »


Michilino avala de travers. Il commença à tousser mais ce qu’il
entendait résonner dans sa poitrine, ce n’était pas sa toux mais le bruit des
cloches. Ding, ding, dong ! Ding, ding, dong ! Elles
sonnaient le Gloria ! Elles sonnaient à toutes volées comme
le jour de Pâques !


« Comme c’est triste ! fit Maman.


— Il a attrapé le tétanos, précisa Papa.


— C’est quoi, le tétanos ? demanda Michilino.


— Le tétanos est une infection mortelle qui s’attrape
quand on se blesse avec un fer rouillé. L’aiguillon qui l’a blessé était sûrement
couvert de rouille », fit Papa.


Michilino pensa que sa baïonnette s’était effectivement
touillée depuis qu’il la planquait dans le cagibi, qui était froid et humide. Finalement,
comme il n’avait pas réussi à tuer ce grand salopard du premier coup, Jésus lui
avait donné un coup de main en le faisant mourir d’infection.


« Son père, le tailleur, a été accusé d’homicide
volontaire, reprit Papa. Il est bon pour le peloton d’exécution. »


Et de deux ! Il avait réussi ! Deux communistes d’un
seul coup ! Quel autre soldat de Jésus et du Duce aurait été
capable d’un tel exploit ?


« Sainte Vierge, comme c’est atroce ! s’exclama
Maman. Mais pourquoi est-ce que son père l’a tué ?


— Je te l’ai dit, Ernesti’, ces communistes, ils sont
tous givrés. Selon le commissaire Zammuto, le tailleur l’a tué parce qu’il ne
voulait pas que son fils aille au rassemblement fasciste du samedi. Il ne
supportait pas de le voir en uniforme de Balilla. Alors que le pauvre Alfio, il
aimait beaucoup y aller, c’était un vrai fasciste. Du moins, c’est comme ça que
le commissaire Zammuto explique cette histoire.


— N’importe quoi ! » fit Michilino.


C’est ça, maintenant on allait dire qu’il avait tué un
Balilla ! Le commissaire Zammuto était un abruti qui ne comprenait rien à
rien.


« Pourquoi est-ce que tu dis ça ? lança Papa.


— T’as qu’à demander au commandant Scarpin. Alfio, il
venait un samedi sur deux et il voulait jamais faire les exercices. Vas-y, demande-le-lui.
Le commandant Scarpin l’engueulait parce qu’il était fainéant et qu’il ne
faisait jamais le salut romain. Lui, un fasciste ? Tu parles ! Il
était en train de devenir communiste comme son paternel, oui ! »


Son père le regarda admiratif.


« Bravo, mon fils ! Tu sais qu’on avait commencé à
lui préparer des funérailles fascistes ? On allait commettre une grave
erreur. Aujourd’hui même, j’en parle à Scarpin. Je suis convaincu que t’as raison.
Bravo !


— Mais alors pourquoi est-ce qu’il l’a tué ? fit
Maman pensive. Est-ce qu’Alfio a réussi à dire quelque chose avant de mourir ?


— Oui. Il a dit qu’il était seul à l’atelier, qu’il
était en train d’étudier et qu’il tournait le dos à la porte, il n’a vu entrer
personne. Il ne se souvenait même pas qu’il avait reçu un coup dans la nuque. Ah !
j’oubliais. Vous savez quoi ? Alfio est mort en riant.


— Comment ça, en riant ? demanda Maman, l’air à la
fois étonné et gêné.


— Oui, Madame. On m’a expliqué que, comme le tétanos
contracte les muscles du visage, pendant qu’on est en train de mourir, il
paraît qu’on rigole. »


C’est ça, rigole, Alfio Maraventano. De toute façon, maintenant,
t’es plus qu’un cadavre puant.


 


Le jeudi suivant, Maman fêta ses vingt-six ans. Elle en
avait dix de moins que Papa. La nuit précédente, Michilino avait entendu ses
parents chuchoter, mais ils parlaient si bas qu’il n’avait rien compris. N’empêche
qu’ils se réveillèrent tout contents et que Maman ne fit que chantonner dans la
salle de bains. À dix heures, pépé Aitano arriva dans sa Lancia Asturia pour
les emmener à la campagne, où mémé Maddalena avait préparé une grande fête. Une
quarantaine de personnes les attendait : ses grands-parents paternels, ses
oncles, ses cousins, toute la famille était là. L’agneau rôti, garni de pomme
de terre, le plat de résistance habituel dans ces occasions, était accompagné, cette
fois-ci, de deux soles par personne ; elles étaient si grosses qu’elles
débordaient presque de l’assiette. Quand la cassata arriva, Papa se leva
et dit qu’il devait leur annoncer une grande nouvelle. Michilino le regarda d’un
air interloqué. Personne, ni son père ni sa mère, ne lui avait parlé de quoi
que ce soit. Michilino se sentit un peu délaissé, et en fut vexé.


« Chers parents, je dois vous annoncer une nouvelle, qui
va sûrement vous réjouir. Cette nuit, ma femme, Ernestina, m’a fait une
révélation que j’attendais depuis cinq ans. »


Tous braquèrent leurs yeux sur Maman, qui devint encore plus
rouge que lorsqu’elle était avec le père Burruano, et qui se couvrit le visage
d’une main.


« Attends, Ernestina. »


On entendit fuser des applaudissements et des rires. Quelqu’un
fit mine de se lever pour aller embrasser Maman, mais Papa l’arrêta.


« S’il vous plaît, les baisers et les embrassades après.
Pour être tout à fait sûre, Ernestina s’est fait ausculter par la sage-femme, qui
a confirmé la nouvelle. Ma femme est enceinte. C’est sûr. Et, puisque cet
enfant a été conçu durant la prise de Makalé… »


Maman rougit de plus belle, un parent hurla :


« Vive l’Abyssinie italienne ! »


Un autre renchérit :


« Vive le Duce !


— Vive ! s’exclamèrent-ils tous en chœur.


— Que ce soit un garçon ou une fille, Ernestina et moi
avons décidé que son deuxième prénom sera Makalé. »


Pendant que mémé Maddalena arrivait avec une bouteille de
mousseux, Michilino se leva de table et se dirigea vers l’arrière de la maison.
Il était vraiment vexé qu’on ait pu le traiter ainsi. Ses parents auraient dû
lui annoncer la nouvelle en premier mais, surtout, ils auraient dû commencer
par lui demander s’il avait envie d’avoir un frère ou une sœur.


Maintenant que c’était fait, il ne lui restait plus qu’à l’accepter,
à quoi bon discuter ou s’expliquer ? Qui plus est, il éprouvait une sorte
de tristesse à l’idée que, quand l’enfant naîtrait, sa vie changerait forcément.


« Michilino ! » lança à voix basse quelqu’un
à ses côtés.


Qui est-ce qui l’appelait ? Quelle barbe ! Et lui
qui avait envie d’être seul. Mais son agacement fut de courte durée. Il reconnut
la voix de sa cousine qu’il n’avait pas vue depuis un bail. Marietta était
adossée à un arbre, elle avait quelques brins d’oseille dans la main.


Comme elle était devenue belle ! Elle était plus grande,
plus mince et, à présent, elle laissait ses cheveux flotter sur ses épaules. Dès
qu’il arriva près d’elle, la jeune fille l’embrassa très fort.


« Pourquoi t’es pas avec les autres ? lui demanda
Michilino.


— Et toi ?


— Parce que j’ai le cafard.


— Moi aussi. »


Ils s’assirent par terre et s’embrassèrent de nouveau.


« T’es triste parce que ta mère est enceinte ? demanda
sa cousine.


— Oui. Je veux rester fils unique. S’il y avait pas eu
la prise de Makalé, si ça se trouve, je restais fils unique.


— La prise de Makalé m’a détruite, moi aussi », fit
Marietta.


Elle fondit en larmes. Michilino la serra dans ses bras encore
plus fort.


« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les
Abyssins ?


— Michili’, je vais te confier un secret. Les Abyssins
m’ont tué mon amoureux dans la prise de Makalé. »


Michilino s’écarta d’elle et lui lança un regard admiratif.


« Tu veux dire que tu étais fiancée avec la chemise
noire Balduzzo Cucurullo ?


— Oui. Mais personne ne le savait. »


Elle commença à sangloter, désespérée. Michilino s’inquiéta,
il ne l’avait jamais vue comme ça. Il l’embrassa à nouveau, la couvrant de petits
bisous sur les cheveux.


« Tu veux bien me raconter comment vous vous êtes fiancés ? »


Marietta, incapable d’aligner un mot, opina du chef. Michilino
l’embrassa en la serrant contre sa poitrine. Comme elle sentait bon ! Dès
qu’elle se ressaisit, sa cousine commença :


« Tu dois savoir que… »


Au même instant, ils aperçurent oncle Gesurardo qui arrivait
avec son fils Birtino, un grand dadais de quinze ans, niais et antipathique. Ils
devaient aller aux toilettes.


« Je te raconterai ça une autre fois, fit Marietta en
se levant. C’est pas le moment. »


La fête dura toute la journée. Pépé Aitano les raccompagna à
neuf heures du soir. Fatigués et le ventre lourd, ses parents prirent un peu de
bicarbonate pour digérer et décidèrent d’écouter la radio une demi-heure avant
d’aller au lit.


« Je vais aller me pieuter, lança Michilino.


— T’es fatigué ? demanda Maman.


— Non.


— T’as l’air fâché, fit Papa.


— Mais non.


— Mais oui, t’es fâché, reprit Maman. Et je crois même
savoir pourquoi.


— Ah oui ? Et pourquoi ?


— T’es vexé parce que nous ne t’avons pas dit, à toi d’abord
et à toi tout seul, que j’attendais un enfant, que j’étais enceinte. C’est pas
ça ?


— Oui, c’est ça. »


Ses parents se regardèrent. Cette fois, c’est Papa qui parla.


« C’est moi qui ai dit à ta mère de ne pas t’en parler
tout de suite. Je voulais voir comment tu réagirais si tu l’apprenais en même
temps que les autres. Et toi, tu es tombé dans le panneau, tu t’es vexé. Je
voulais te faire comprendre, en voyant le bonheur de la famille à l’annonce de
cette nouvelle, à quel point, aujourd’hui, avec le fascisme, une naissance est
importante. T’as pas vu comme ils étaient tous contents ? Avoir un fils, de
nos jours, ce n’est plus une affaire privée, ça concerne tout le monde, la
patrie, Mussolini, le roi, parce qu’avant même d’être ton frère, cet enfant sera
d’abord un Balilla d’Italie.


— Et si c’est une fille ?


— J’espère que ce sera un garçon comme toi. Si c’est
une fille, tant pis ! ça veut dire que ce sera une petite Italienne. »


Il fallut beaucoup de temps à Michilino pour trouver le
sommeil. Il pensait et repensait aux paroles de son père, puis il se rappela
que Gorgerino lui avait dit qu’à Sparte, les enfants appartenaient à tout le
monde. Alors, il s’apaisa.


Cette nuit-là, ce ne fut pas une bataille que se livrèrent
ses parents, mais une vraie guerre, au point qu’à un moment donné Maman commença
à se plaindre :


« Non, non, pas comme ça, tu me fais mal ! Oh, Vierge
Marie, comme tu me fais mal ! »


 


Au début du mois de décembre, la maîtresse Pancucci dit à Michilino
qu’elle souhaitait rencontrer sa mère et qu’elle les attendrait chez elle, le
lendemain, tous les deux, une demi-heure avant le cours.


Quand Michilino en informa sa mère, elle s’inquiéta.


« Pourquoi est-ce qu’elle veut me parler ?


— Je sais pas. Elle m’a rien dit.


— Tu lui as répondu ?


— Moi, je fais pas de choses malhonnêtes.


— Écoute-moi bien, Michili’, si la maîtresse n’est pas
contente de toi, le cinéma, tu peux t’asseoir dessus. Compris ? »


Depuis l’histoire du comptable, Michilino était retourné au
cinéma pour voir un film de Laurel et Hardy. Le comptable l’avait vu entrer
dans la salle, mais il n’avait pas bougé de son fauteuil. Sur sa main droite, à
la place du bandage, il avait un sparadrap.


Le lendemain, la maîtresse Pancucci expliqua clairement à
Maman pourquoi elle avait souhaité la rencontrer.


« Chère Mme Sterlini, pardon de vous
avoir dérangée, mais je sens que je dois vous parler d’un problème qui me pose
un véritable cas de conscience. »


Maman s’affola.


« Sainte Vierge ! Qu’est-ce qui se passe ? »


Michilino aussi s’inquiéta. Et s’ils avaient découvert le
mousqueton planqué dans le cagibi, avec la pointe de la baïonnette effilée ?


« Voilà, fit la maîtresse, Michilino est doué, sérieux,
discipliné, intelligent. Il comprend les choses avant les autres.


— Alors, pourquoi est-ce que vous avez un cas de conscience ?


— Vous vous souvenez que, quand vous m’avez demandé de
donner des leçons particulières à votre fils, je vous ai dit que Michilino
aurait un camarade, Toto’ Prestipino.


— Bien sûr que je m’en souviens.


— Le problème, c’est que Prestipino est très lent, la
plupart des fois, il faut lui expliquer et lui répéter sans cesse les mêmes
choses pour qu’il les comprenne.


— Et quel rapport avec mon fils ?


— J’y viens. En fait, à cause de Prestipino, votre fils
est en retard sur le programme. Alors que Michilino pourrait aller très vite, il
est obligé d’avancer au ralenti.


— Et alors ?


— Il n’y a que deux solutions. Soit vous amenez
Michilino chez une autre maîtresse, soit vous m’autorisez à lui donner des
cours particuliers.


— Et pourquoi est-ce que vous voulez ma permission ?


— Parce que les cours privés coûtent plus cher.


— Ah ! » fit Maman.


Michilino se sentit perdu. S’il changeait de maîtresse, où
est-ce qu’il allait pouvoir planquer son mousqueton ?


« Moi, je préfère la maîtresse Pancucci », dit-il.


Maman sourit, la maîtresse aussi.


« D’accord », fit-elle.


 


Le mercredi suivant, l’abbé Miccichè leur expliqua qu’au
lieu de leur parler des devoirs et des obligations d’un soldat du Christ et du Duce,
ce jour-là, il voulait qu’ils se confessent tous avec lui.


« Comme ça, je vous connaîtrai mieux, je pourrai mieux
juger de votre vocation. »


Il entra dans l’église et s’installa dans le confessionnal.


« Par ordre alphabétique », ordonna-t-il.


En attendant son tour, Michilino s’agenouilla devant le crucifix.
Cette fois, il n’avait rien à lui raconter pour le faire sourire ou pour
soulager un peu cette immense souffrance que Jésus portait toujours marquée sur
son visage. Il ne lui restait plus qu’à prier. Ce qu’il fit, en se jetant dans
la prière comme dans un puits rempli d’eau trouble. Tout à coup, un petit camarade
lui posa la main sur l’épaule : « À toi ! »


« Tu connais les dix commandements ? fit l’aumônier.


— Bien sûr.


— Allez, soldat, droit au but. Tu en as transgressé
combien ?


— Même pas un seul. »


Derrière la grille du confessionnal, l’abbé Miccichè émit un
petit ricanement, semblable au ricanement de cette hyène abyssine qui, leur
avait-il expliqué un jour, avait réussi à tendre un terrible traquenard aux chemises
noires, qui montaient la garde, la nuit.


« Tu en es sûr ?


— Certain.


— Voyons un peu. Est-ce que tu as porté de faux témoignages ?


— Jamais.


— Est-ce que tu as commis des actes impurs avec quelqu’un
ou bien tout seul ?


— Non, M’sieur.


— Fais attention, Balilla, parce qu’un mensonge, un
bobard, en confession, c’est un péché mortel. Les actes impurs, ce sont des
actions malhonnêtes. Tu ne te touches jamais la nuit, quand tu es dans ton lit
ou bien dans les toilettes ?


— Non.


— Tu as volé ? Tu sais, s’approprier le bien d’autrui,
ne ce serait-ce qu’un centime, c’est un péché.


— Je n’ai jamais rien volé.


— Bon, ça va ! À ton âge, je ne vais tout de même
pas te demander si tu as désiré la femme d’un autre ou si tu as tué quelqu’un. Récite-moi
d’abord l’acte de contrition et puis…


— Pour ce qui est de tuer, j’ai tué. Mais c’était pas
un péché… »


L’abbé Miccichè poussa son petit ricanement d’hyène.


« Ah bon ! Et tu aurais tué qui ?


— Un communiste.


— Et tu l’as tué comment ?


— Avec un coup de baïonnette.


— Et pourquoi est-ce que ce ne serait pas un péché ?


— Parce que tuer un communiste, c’est pas un péché.


— Bravo, bravo ! fit l’abbé Miccichè. Il me semble
reconnaître ta voix. Tu es Michelino Sterlino, n’est-ce pas ?


— Oui, mon père.


— Très bien. Ego te absolvo, etc. Récite-moi l’acte
de contrition, cinq Je vous salue Marie et cinq Notre Père. »


Michilino s’agenouilla devant le crucifix pour faire
pénitence. Il se sentait soulagé, car l’idée que tuer un communiste puisse être
un péché mortel lui avait tout de même traversé l’esprit, un jour. Mais si l’abbé
Miccichè lui avait dit : « Bravo ! », ça voulait dire que
tuer un communiste n’était même pas un péché véniel.


 


Quand Maman avait fêté son anniversaire, Papa lui avait
offert un collier de perles et un coffret de disques de La Voix de son maître, où
étaient enregistrés quelques discours du Duce. Le lendemain du jour où
il s’était confessé, alors que sa mère était sortie pour faire des courses, Michilino
alluma la radio, monta sur un tabouret et mit un disque de Mussolini. Puis il
descendit du siège et leva le son au maximum. La voix puissante du Duce
qui sortait du haut-parleur l’étourdit, lui perça les oreilles, lui entra dans
le cerveau et lui donna des frissons dans le dos. Il ne comprenait pas les
paroles, le son était trop fort, mais c’était comme si, au milieu d’une tempête
et des grondements du tonnerre, il était emporté par un vent furieux qui le
soulevait de terre et le projetait très haut dans le ciel. Poussé par le tonnerre
et par le vent, il commença à aller d’une pièce à l’autre, abasourdi, comme
ivre, titubant, les jambes flageolantes, se cognant la tête contre les portes
et les murs, tombant, se relevant. Son petit oiseau était devenu si dur et si
gros, et depuis si longtemps, qu’il dut déboutonner son pantalon et le sortir à
l’air libre, tant il lui faisait mal, comprimé ainsi dans sa culotte. Lorsque
le disque s’arrêta, il se retrouva assis par terre, trempé de sueur, le souffle
court, comme après une grande course. Il dut aller dans la salle de bains et
mettre son petit oiseau sous l’eau froide ; s’il voulait le glisser à
nouveau dans son pantalon, il fallait absolument qu’il redevienne petit et mou.


Heureusement qu’ils habitaient dans une maison, autrement
les voisins se seraient sûrement plaints en entendant ce raffut.


N’empêche que cette petite expérience lui avait bien plu. À
la première occasion, il la répéterait.


 


Ce soir-là, lorsque Michilino rentra de son cours, il trouva
sa mère toute pimpante et joyeuse.


« Papa a reçu un télégramme. Il a dû partir pour
Palerme, à cause de son travail. Il rentrera demain. Ce soir, on reçoit à dîner
le père Burruano. »


Le prêtre arriva avec un bouquet de fleurs et un plateau de
dix cannoli. Maman avait préparé un potage et des filets d’espadon
grillés. Au milieu de la table, il y avait une assiette avec des tranches de saucisson
et de mortadelle, des petites olives noires séchées et du fromage piquant. Pendant
le repas, le père Burruano et Maman s’enfilèrent presque deux bouteilles de vin.
À la fin du repas, ils étaient tous les deux éméchés.


« Bois une goutte de vin, dit le père Burruano à
Michilino.


— Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? protesta
Maman, il est trop petit, il n’a jamais bu. Ça risque de lui faire mal.


— Voyons, depuis quand deux doigts de vin ont fait du
mal à quelqu’un ? » fit le père Burruano en riant.


Et il remplit le verre de Michilino. Maman ouvrit la bouche
pour protester, mais le père Burruano l’arrêta d’un clin d’œil.


« Comme ça, cette nuit il dormira comme une souche, sans
se réveiller », dit-il.


Maman ne broncha pas.


« Mange un cannolo en même temps, ça descendra
mieux », lui conseilla le père Burruano.


Michilino commença à boire, alternant une bouchée de cannolo
et une gorgée de vin. Le prêtre alluma une cigarette pour Maman, puis s’en prit
une lui aussi.


« C’est quoi cette histoire, il paraît que tu as tué un
communiste ? » dit-il brusquement. Maman le regarda comme s’il
parlait chinois.


« Michilino, tuer un communiste ? fit-elle
éberluée.


— Qui vous a raconté ça ? demanda Michilino, sentant
la colère monter en lui.


— L’abbé Miccichè. C’est toi qui le lui as dit en
confession.


— Et l’abbé Miccichè répète ce qu’on lui dit en
confession ? explosa Maman, heureusement que je ne me suis jamais confessée
à lui !


— Mais, justement, il n’a pas pris la chose très au
sérieux, il a pensé que c’était une invention d’enfant, ce qui, bien sûr, est
le cas. C’est pour ça qu’il m’en a parlé. N’empêche que ce ne sont pas des
choses à dire, mon petit Michilino ! Et surtout, je t’en prie, quand ce
genre de bizarrerie te passe par la tête, ne t’amuse pas à aller les raconter à
tout le monde. D’accord ?


— D’accord. »


Si ça leur faisait plaisir de croire qu’il avait inventé
cette histoire, pourquoi pas ? De toute façon, Jésus, lui, savait bien que
c’était la vérité.


Une demi-heure après s’être enfilé son verre de vin, Michilino
commença à avoir les paupières lourdes.


« Je tombe de sommeil.


— Va te coucher », fit Maman.


Michilino se leva, se fit donner un baiser sur le front par
sa mère, puis s’approcha du père Burruano, qui lui tendit la main. Le petiot la
lui baisa en esquissant une génuflexion.


« Sois béni, mon enfant. »


Le prêtre, cependant, avait commis une erreur. Il avait dit
que si Michilino buvait un peu de vin, il dormirait toute la nuit, mais le
mouflet se réveilla vers trois heures du matin, il avait envie de faire pipi. Tout
étourdi, il alla dans les toilettes. Ce ne fut qu’en rentrant dans sa chambre
qu’il s’aperçut que sa mère ne s’était pas encore couchée, les draps n’étaient
même pas défaits. Il traversa le couloir à pas feutrés : le chapeau du
prêtre était encore suspendu au portemanteau. Il alluma la lumière de la salle
à manger : personne. Sur la table, en revanche, il y avait encore les
assiettes sales et les bouteilles vides. Puis il s’aperçut que, sous la porte
du salon, filtrait un rai de lumière, le père Burruano et Maman étaient sûrement
dans cette pièce. Immobile derrière la porte, le petiot les entendit qui
parlaient à voix basse puis, de temps à autre, le bruit d’un baiser. Maman
était certainement en train de se confesser et baisait la main du prêtre, en
pénitence de ses péchés. Il préféra ne pas les déranger et retourna se coucher.


 


La veille de sa confirmation, au cours de sa dernière
rencontre avec l’abbé Miccichè, l’aumônier leur parla d’un péché que Michilino
ne connaissait pas du tout et qui ne se trouvait même pas dans les dix commandements.


« Que signifie le mot omission ? L’omission, c’est
quand quelqu’un ne dit pas quelque chose qu’il a l’obligation de dire. Est-ce
que c’est clair ? Ce n’est pas comme un mensonge, un bobard, où l’on dit
une chose pour une autre ou bien on invente des histoires. Une omission, c’est
quand on ne dit pas une chose que l’on aurait dû dire. C’est un gros péché pour
un soldat du Christ et du Duce, car un soldat a le devoir de dire toujours
les choses comme elles sont, sans avoir peur de plaire ou de déplaire à quiconque.
Et pourquoi est-ce qu’il a le devoir de dire toujours les choses comme elles
sont ? Parce que l’omission est un manque de loyauté envers ses camarades
et, en définitive, envers Jésus et le Duce. »


Michilino ne l’écoutait plus. Sainte Vierge ! Il n’avait
pas confessé à l’abbé Miccichè le péché d’omission qu’il avait commis le jour
où il était sorti sans dire à sa mère que la maîtresse Pancucci ne ferait pas
cours ! Sans compter la fois où il avait commis un sacrilège en prenant la
communion sans s’être totalement libéré l’âme qui, avant d’arriver jusqu’à
Jésus, doit être plus blanche qu’un drap fraîchement lavé !


Après s’être fait peur, Michilino commença à se sentir
irrité. Mais comment l’abbé Miccichè pouvait-il parler de loyauté, alors qu’il
avait été déloyal en racontant au père Burruano ce qu’il lui avait dit en
confession ? Un chef, un commandant tel que l’abbé Miccichè aurait dû être
le premier à donner l’exemple de la loyauté. Or c’était loin d’être le cas, vu
combien il aimait parler et parler dans le vide ! Oui, Monsieur, dans le
vide ! Car, quand quelqu’un dit une chose et puis en fait une autre, ça
veut dire qu’il parle dans le vide ! Michilino ne put se retenir, il leva
le bras. L’abbé Miccichè et ses camarades le regardèrent d’un air embarrassé.


« Je n’aime pas être interrompu. Que veux-tu ?


— Je veux me mettre en contact.


— Avec moi ? Attends que je termine.


— Non, je veux me mettre en contact avec votre
supérieur. »


L’abbé Miccichè poussa son petit ricanement d’hyène.


« Mais mes supérieurs ne sont pas là.


— Si, l’un d’eux est ici.


— L’évêque est à Montelusa, voyons !


— Non, votre supérieur est ici.


— Et c’est qui ?


— Jésus. »


L’abbé Miccichè le regarda, complètement ahuri.


« Tu veux te mettre en contact avec Jésus ? Et tu
vas faire comment ?


— Je vais prier. »


L’abbé Miccichè eut l’air déconcerté.


« Tu as raison. Vas-y, vas-y. »


Michilino entra dans l’église et s’agenouilla devant le
crucifix. Il lui raconta l’histoire de l’omission. Est-ce que c’est un péché
quand on fait une chose en ne sachant pas que c’est un péché ? L’espace d’un
instant, Jésus baissa ses yeux vers lui et Michilino, en tremblant, entendit
résonner une voix dans son cerveau.


« Non. »


La veille de sa confirmation, le soir, il y eut une
confession générale. Quand ce fut son tour, au lieu d’aller vers le confessionnal
où l’attendait l’abbé Miccichè, Michilino resta assis.


« À toi, lui dit un petit camarade.


— Moi, je me confesse pas avec lui. »


Le gamin qui l’avait appelé alla rapporter l’affaire à l’abbé
Miccichè, lequel se leva, sortit du confessionnal et s’approcha de Michilino. Tous
ses petits camarades avaient les yeux braqués sur eux.


« Debout, quand tu parles avec un supérieur ! »


Michilino se leva de mauvais gré, lentement.


« C’est vrai que tu ne veux pas te confesser ?


— Je veux me confesser, mais pas avec vous.


— Et pourquoi, pas avec moi ?


— Vous le savez très bien. »


L’abbé Miccichè parut d’abord surpris, puis se changea en hyène,
en une hyène qui riait.


« Pour cette histoire sans queue ni tête du communiste
que tu aurais tué ?


— Oui, mon père.


— Comme tu voudras ! »


En retournant vers le confessionnal, l’abbé Miccichè dit à
un Balilla :


« Va dans la sacristie appeler le père Burruano. »


Le prêtre arriva peu après.


« Michilino, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
est-ce que tu ne veux pas te confesser avec l’aumônier ?


— Vous savez très bien pourquoi. C’est vous-même qui m’avez
raconté que l’abbé Miccichè vous avait dit… »


Le père Burruano l’interrompit, il s’était brusquement
rappelé de l’affaire.


« Très bien, laissons tomber l’aumônier, et
confesse-toi avec moi.


— Non, je ne veux pas non plus me confesser avec vous.


— Écoute, petit, tu sais, moi je ne vais pas raconter à
droite et à gauche ce qu’on me dit en confession, fit le prêtre éberlué.


— Je sais, mais vous venez si souvent chez nous, que c’est
comme si vous étiez de la famille, maintenant. »


Le père Burruano s’empressa de l’interrompre à nouveau.


« Si je t’appelle père Jacolino, ça te va ?


— Le père Jacolino, ça me va. »


Pendant qu’il attendait le père Jacolino, Michilino pesa le
pour et le contre. Non, cette histoire de confirmation le laissait perplexe. Il
voulait devenir un soldat du Christ et du Duce de tout son cœur, de
toute son âme, mais quand on vous donnait un commandant comme l’abbé Miccichè, que
faire ? Comment s’en sortir ? C’est à cet instant qu’il se souvint de
l’histoire de la colonne de Maletti qu’il avait entendue à la radio et que son
père lui avait racontée. Le capitaine Maletti avait formé en Abyssinie une
troupe de soldats abyssins qui n’obéissaient pas aux ordres du Négus parce que
c’étaient des Abyssins fascistes. Comme ils n’acceptaient d’obéir qu’au
capitaine Maletti qui, à son tour, n’acceptait de recevoir des ordres de
personne, on les appelait des « irréguliers ». Ils agissaient par
surprise, s’infiltraient chez l’ennemi, derrière l’ennemi, et ils l’assaillaient
quand il s’y attendait le moins. Ils surgissaient de toutes parts, personne ne
savait où ils se trouvaient et ce qu’ils auraient fait. Voilà, une fois qu’il
aurait reçu sa confirmation, il deviendrait soldat du Christ et duDuce, mais
un soldat irrégulier, qui n’en faisait qu’à sa tête.


 


Le discours que fit l’évêque de Vaccaluzzo, venu exprès de Montelusa
pour confirmer les enfants de Vigàta, impressionna beaucoup Michilino, tout d’abord
à cause de la voix du bonhomme, qui était presque identique à celle de
Mussolini, et puis en raison de ce qu’il dit. Au point que, quand dans la nef
retentit la phrase : « Gardez votre pureté ! Gardez-la de toute
tentation ! Elle est comme le roc sur lequel doit solidement s’appuyer
votre foi de soldat de Jésus », Michilino ne put se retenir et fondit en
larmes.







Six


Quelques jours après la confirmation de Michilino, son père
rentra à l’heure du déjeuner d’une humeur si sombre et si taciturne qu’il ne
salua ni sa femme ni son fils. Maman écarquilla les calots.


« Qu’est-ce que t’as ?


— Rien. Qu’est-ce que tu veux que j’aie ?


— Me raconte pas d’histoires. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien ! Dans quelle putain de langue faut que je
te le dise ? En arabe, en chinois ?


— Ne parle pas comme ça devant le petit !


— Je parle comme je veux. Si quelqu’un n’est pas
content, la porte est grande ouverte. »


Dès qu’ils commencèrent à manger les pâtes, Papa repoussa
son assiette, d’un air dégoûté.


« Ces pâtes sont dures comme du béton, on peut même pas
les avaler ! »


Il fit de même avec le plat principal, des truites frites.


« Ce poisson pue. »


Maman se leva brusquement et alla s’enfermer dans les toilettes.


Peu après, Papa se leva à son tour et alla frapper à la
porte des W. -C.


« Ouvre, Ernesti’.


— Non !


— Ouvre, Ernesti’, je dois pisser.


— T’as qu’à pisser dans ton froc ! »


Sans faire ni une ni deux, Papa alla dans la cuisine et pissa
dans la marmite dans laquelle Maman avait cuit les pâtes. Puis il mit son chapeau,
son imperméable et dit avant de sortir :


« Je rentrerai pas dîner ce soir, je dois partir à
Palerme vers sept heures. Je serai de retour demain, après minuit. Tu feras la
commission à ta mère. »


Il était tellement enragé qu’il ne l’embrassa même pas. Dès
qu’elle entendit la porte claquer, Maman sortit de la salle de bains. Elle
avait les yeux rougis par les larmes.


« Regarde, M’man, Papa a pissé dans la marmite », la
prévint aussitôt Michilino en se pinçant les lèvres pour ne pas rire.


Maman, furieuse, se mit à hurler :


« Quel porc ! Quel goujat ! Porc, goujat, fumier,
enfoiré ! Il vient se frotter chez lui les cornes que lui font les autres.
Ah ! mais, avec moi, ça se passera pas comme ça ! Pour commencer, moi,
je cuisine plus dans cette marmite. Tiens, Michili’, balance-moi ça dans les
toilettes, je la filerai aux éboueurs quand ils passeront. Quel fumier ! Je
me demande comment j’ai pu l’épouser ! »


Le lendemain matin, pendant que Michilino faisait ses
devoirs, Maman alla acheter une nouvelle marmite.


Elle resta dehors un bon moment. À son retour, elle n’avait
plus du tout l’air de mauvais poil, ses yeux brillaient, comme quand elle était
heureuse.


« T’en as mis du temps pour rentrer, M’mam !


— Michili’, pour me calmer les nerfs, je suis allée à l’église
parler avec le père Burruano. Tu sais quoi ? J’ai vu qu’ils passaient un
film de Tarzan, au cinéma. Tu veux y aller après ton cours ?


— Oui. »


Pendant qu’elle préparait le repas dans la cuisine, Maman ne
fit que chantonner.


 


Après le cours, alors qu’il descendait l’escalier, Michilino
croisa Prestipino qui montait. Désormais, la maîtresse donnait des leçons
particulières à Michilino de quatre heures à six heures et à Prestipino de six
à huit.


« Attends, je veux te montrer quelque chose, fit Toto
en fouillant dans sa poche.


— Non, pas aujourd’hui, je vais au ciné, j’ai pas le
temps. Tu me montreras ça demain.


— T’as fait la connaissance du comptable ? lança
Prestipino en riant au milieu de la morve qui dégoulinait sur ses lèvres.


— Oui, oui.


— Alors, t’as eu droit à une belle petite enculade ?


— Non. »


Pendant qu’il achetait son billet, Michilino aperçut
justement le comptable qui arrivait. Ils entrèrent ensemble, mais l’homme alla
s’asseoir loin de lui, à côté d’un gamin d’une quinzaine d’années. Le hic, c’est
que pendant le cinegiornale Luce, ils montrèrent le Duce qui
parlait avec des types en uniforme fasciste. Dès qu’il entendit la voix de
Mussolini, Michilino se mit à bander. Heureusement, l’affaire dura à peine
trois minutes. Puis, le film commença. La guenon Chita amusa beaucoup Michilino,
il la préféra de loin à Tarzan et à Jane. À la fin du film, alors qu’il s’apprêtait
à rentrer chez lui, il aperçut tonton Stefano, le père de Marietta, une petite
valise à la main.


« Bonjour, tonton Stè. Tu veux aller voir Tarzan ?


— Non, je t’attendais.


— Ah bon ! Et pourquoi ?


— Parce que ce soir, tu viens dormir chez nous. Dans
cette valise, il y a tes affaires.


— Et Maman ?


— Ta Maman est allée passer quelques jours chez pépé
Aitano et mémé Maddalena.


— Et elle ne m’a rien dit ? fit Michilino vexé.


— Le problème, c’est que ta mère a commencé à se sentir
mal juste au moment où tu venais de sortir pour aller en cours. Rien de grave, rassure-toi.
Mais comme elle attend un bébé, elle a eu peur. Ton père est à Palerme, elle
était toute seule, elle n’avait personne pour l’aider. Elle a envoyé quelqu’un
chercher ses parents, qui l’ont amenée chez eux. C’est juste ça. Dès qu’elle
ira mieux, elle reviendra.


— Mais quand Papa va rentrer cette nuit de Palerme, s’il
ne trouve personne, il va s’inquiéter.


— Nous l’avons prévenu, te fais pas de souci. »


 


Après dîner, tout le monde eut l’air de trouver normal que
Michilino aille dormir dans le même lit que Marietta. Tandis que sa cousine se
déshabillait, Michilino la lorgnait. Il ne s’était pas trompé le jour où il l’avait
revue à l’anniversaire de sa mère : Marietta était vraiment plus belle, ses
jambes s’étaient allongées et sa taille était toute fine. Mais surtout, son
regard avait changé : ses yeux étaient devenus semblables à des puits sans
fond. Ses lèvres étaient plus charnues et plus colorées, elle n’avait même pas
besoin de rouge. Ses cheveux étaient ondulés comme la mer. Quand Michilino fut
tout nu, Marietta resta un petit moment à le regarder, elle lui passa les mains
sur les hanches.


« T’as grandi », fit-elle en soupirant.


Elle avait un petit air sérieux, triste même.


« Tu penses à Balduzzo ?


— À Balduzzo et à beaucoup d’autres choses », répondit
Marietta en continuant à lui caresser les hanches.


Ils allèrent se coucher. Comme d’habitude, lorsque Michilino
et Marietta se glissèrent entre les draps, leurs chemises de nuit se retroussèrent
jusqu’au nombril. Michilino s’appuya de tout son corps contre le dos de sa
cousine et Marietta fit un mouvement comme pour mieux faire coller la peau de
Michilino à la sienne.


« On peut se parler ? demanda le mouflet.


— Non, je suis crevée, bonne nuit ! »


 


Michilino fouilla dans sa petite valise, mais ne trouva ni
son cartable ni ses affaires d’école. La via Berta, où habitait la maîtresse
Pancucci, était située à égale distance entre sa maison et celle de tonton Stefano.


« Maman a oublié de mettre mes affaires d’école dans ma
valise.


— Nous le dirons à tonton Stefano quand il rentrera des
courses, et il ira te les chercher. De toute façon, c’est lui qui a les clefs, fit
tata Ciccina.


— Je peux aller avec lui chez moi ? »


Tata Ciccina parut embarrassée.


« Pour quoi faire ? T’as besoin de quelque chose ?
Si c’est ça, tu le diras à tonton Stefano et il ira te chercher ce que tu veux.
De toute façon, ton mousqueton et ton uniforme, tu les as ici, c’est le principal,
non ? T’as besoin d’autre chose ? »


La vérité, c’est que Michilino avait le bourdon. Entre
quitter sa maison petit à petit, en sachant qu’il fallait la laisser, et être
obligé de déguerpir brusquement, sans avoir le temps de se préparer, il y a un
monde ! Mais rien n’y fit, tonton Stefano fut du même avis que sa femme, il
n’était pas nécessaire que Michilino l’accompagne.


« Est-ce que vous savez si Papa est rentré de Palerme ?
demanda Michilino le soir, tandis qu’ils étaient à table.


— Bien sûr qu’il est rentré, dit tonton Stefano.


— Et pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu me voir ? »


Tonton Stefano, tata Ciccina et Marietta échangèrent un
regard qui n’échappa pas à Michilino. Y’avait un truc qui ne collait pas dans
cette histoire. Finalement, tonton Stefano lança :


« Ton père a eu beaucoup de choses à faire, aujourd’hui.
Il sera très occupé demain aussi. Il viendra te voir dès que possible.


— Vous avez des nouvelles de Maman ? »


Encore un échange de regards.


« Ce matin, dit tonton Stefano, j’ai rencontré pépé
Aitano. Il m’a dit qu’Ernestina, ta mère, va mieux et qu’elle t’envoie plein de
bisous. Elle espère revenir bientôt parmi vous.


— Dieu le veuille ! » s’exclama tata Ciccina,
les lèvres tremblantes.


Michilino blêmit. Pourquoi est-ce que tata Ciccina s’était
mise à pleurer ? Et si Maman était très malade et qu’on le lui cachait ?


Pendant que Marietta se déshabillait, elle lui demanda :


« Tu peux me dire pourquoi tu te promènes toujours avec
ton mousqueton ?


— Parce que ça me plaît. Tu sais quoi ? J’en ai
même deux.


— Non, fit sa cousine en rigolant, tu en as trois.


— Trois ? Et où est-ce qu’il est, le troisième ?


— Ici », fit Marietta en prenant son petit oiseau
dans la main et en le secouant à droite et à gauche.


Ce fut au tour de Michilino de rigoler.


« Mais celui-ci, il ne tire pas de balles.


— Mais si, mais si », lança sa cousine.


Cette nuit-là non plus, Marietta ne voulut pas parler avec
Michilino.


 


« Excuse-moi, mais j’ai très mal à la tête, dit la
maîtresse Pancucci, j’ai même un peu de fièvre. Rentre chez toi, on rattrapera
le cours demain. »


Par la Madone, quelle chance ! Michilino dévala l’escalier
quatre à quatre, prit son mousqueton et partit au galop chez lui. La porte
était fermée. Il frappa et refrappa, mais personne ne vint lui ouvrir. Tant pis !
Il devait absolument faire ce qu’il avait pensé dans la matinée. Il fonça à l’église.
Le père Burruano lui dirait sûrement la vérité sur la maladie de Maman. Il
entra dans la sacristie : personne. Devant le confessionnal, deux vieilles
commères attendaient leur tour, une troisième était en train de se confesser. Il
s’approcha de l’une d’elles :


« Excusez-moi, qui est-ce qui confesse ?


— Le père Jacolino.


— Le père Burruano n’est pas là ?


— Non, ils l’ont emmené à l’hôpital.


— À l’hôpital ? Et quand ça ?


— Avant-hier soir.


— Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a comme maladie ?


— Non, c’est pas une maladie. Il est tombé en marchant
dans la rue et il s’est cassé la tête, le bras droit et quelques côtes.


— Ils l’ont bien amoché, commenta l’autre. Fallait que
ça arrive, un jour ou l’autre.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit la première
ulcérée. Expliquez-vous, soyez claire !


— Très bien, ma chère, je vais vous mettre les points
sur les i. Le père Burruano a pris une dégelée parce qu’il a pissé à
côté de son pot de chambre. »


La première parut mordue par une tarentule.


« Le père Burruano est un saint homme ! Tout ça, c’est
des calomnies inventées par des gens infâmes qui lui veulent du mal. »


Michilino s’éloigna tout penaud, il n’avait rien compris au
discours des deux femmes.


Le soir, après que Marietta l’eut déshabillé, il se coucha
et se tourna vers le mur. À la place de son ventre, il avait l’impression d’avoir
un grand trou vide et, sur sa poitrine, il ressentait un poids, comme une
pierre, qui l’empêchait de respirer. Il se retrouva les yeux remplis de larmes
puis, le poids sur sa poitrine se transforma en de violents et douloureux
sanglots. Marietta bondit sur le lit, le prit par l’épaule et l’obligea à se
tourner vers elle.


« Pourquoi tu pleures, hein ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


Elle était en petite culotte et venait d’enlever son
soutien-gorge, elle n’avait pas eu le temps d’enfiler sa chemise de nuit.


« Dis-moi, Michili’, qu’est-ce qu’il y a ? »


Comment est-ce qu’il pouvait lui expliquer que, tout à coup,
il avait la certitude qu’il s’était passé quelque chose de grave dans sa
famille et que, désormais, rien ne serait plus comme avant ?


« Je veux plus rester ici ! Je veux ma Maman !
Je veux mon Papa. Demain, je me sauve et je retourne chez moi.


— Allons, allons, mon petit Michili’, c’est rien, mon
petit cœur. »


Michilino pleura de plus en plus fort. Sa cousine l’embrassa,
l’allongea sur son corps et étouffa ses sanglots en lui pressant la tête contre
ses seins.


Peu à peu, Michilino se calma.


 


À trois heures et demie, pendant qu’il se préparait pour
aller à son cours, on frappa à la porte. Marietta alla ouvrir, c’était Giugiu’.
En voyant son père, Michilino fut si ému qu’au lieu de courir l’embrasser, il
voulut s’enfuir dans la chambre de Marietta. Mais son père le rattrapa, l’empoigna,
le serra très fort contre lui et l’embrassa. « C’est quoi cette histoire, tu
as peur de moi, maintenant ? »


Michilino ne broncha pas, tout honteux.


« Je t’ai acheté un cadeau à Palerme, j’ai pas pu te l’apporter
plus tôt, j’ai eu un tas de choses à faire. »


Son père lui offrit le Livre Cœur[8].  Il
en avait entendu parler si souvent qu’il avait vraiment envie de le lire !
En le voyant embrasser tata Ciccina et Marietta, il comprit aussitôt que la gaieté
qu’ils affichaient était feinte et qu’ils lui cachaient quelque chose. Ce fut
alors qu’il s’aperçut que son père avait la main droite bandée.


« Papa, qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


— Rien, une connerie. Je me suis fait mal en tombant. C’est
pas grave ! »


Tiens, Papa était tombé, comme le père Burruano.


« Je vais pas en cours aujourd’hui ! lança
Michilino.


— Il n’en est pas question ! De toute façon, demain
ou après-demain, tu rentres à la maison. J’en parle à Stefano et à Ciccina et c’est
réglé », fit Papa.


Michilino bondit de joie.


« Vraiment ? Et maman aussi ? »


Personne ne pipa, tous se tournèrent vers Papa.


« Michili’, Maman ne se sent pas encore très bien, elle
préfère rester à la campagne avec pépé Aitano et mémé Maddalena. Dès qu’elle
ira mieux, elle reviendra à la maison. Et nous, on sera là, à l’attendre. »


En allant chez la maîtresse Pancucci, Michilino repensa à
toute l’affaire. Ça ne collait pas. Maman devait être très malade, sinon, pourquoi
est-ce qu’ils ne prenaient pas la Lancia Asturia de pépé Aitano pour lui rendre
visite à l’hôpital, ne serait-ce qu’une demi-heure ? S’il était vrai que, le
lendemain, il retournerait habiter avec son père, il finirait bien par lui
tirer les vers du nez.


Le soir, à table, tandis que Michilino faisait de son mieux
pour ne pas laisser paraître qu’il n’avait pas faim, tonton Stefano lança :


« Michili’, ton père, tata Ciccina et moi, nous avons
pris une décision. Puisque Ernestina, ta mère, a besoin d’encore un peu de
temps pour se remettre d’aplomb, tu vas rentrer chez toi, mais Marietta viendra
habiter avec vous jusqu’à ce que les choses s’arrangent. Comme ça, elle pourra
t’aider. Elle est d’accord, elle est même très contente de pouvoir rester avec
toi. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Moi aussi, je suis content. »


Pendant que Marietta se déshabillait, Michilino remarqua que
sa cousine faisait la tête, elle avait l’air nerveuse et grave.


« Tu peux quand même mettre ta chemise de nuit tout
seul ! » fit-elle en la lui lançant sur le lit.


Michilino essaya, mais il se trompa de manche, Marietta la
lui enleva brusquement et la lui remit comme il faut. Dès qu’ils furent au lit,
Michilino l’embrassa dans le dos.


« Qu’est-ce que t’as ? »


Marietta l’éloigna en poussant ses fesses en arrière. Michilino
l’embrassa de nouveau mais plus fort, cette fois sa cousine ne se fâcha pas.


« Alors tu m’expliques ce que t’as ? T’es pas
contente d’habiter chez nous ?


— Bien sûr que si. Mais oncle Giugi’ n’aurait pas dû
dire à mon père qu’il me paierait pour le dérangement. Moi, je voulais venir
gratis. Alors que mon paternel, qui a toujours besoin de thunes, a accepté et
ils se sont même mis d’accord sur le prix.


— Et pourquoi est-ce que ça t’ennuie ?


— Parce que, comme ça, j’ai l’impression d’être une
bonniche, une servante.


— N’importe quoi ! t’es toujours ma cousine, de
toute façon ! »


À cet instant, il pensa que, si son père et tonton Stefano s’étaient
mis d’accord au sujet de Marietta, ça voulait sûrement dire que sa mère ne
reviendrait pas avant plusieurs mois.


 


Quand Michilino rentra chez lui, il s’aperçut qu’il y avait
eu des changements. Dans la salle à manger, le buffet n’avait plus de vitre, elle
s’était sûrement brisée et ils n’avaient pas eu le temps de la remplacer. La
radio était à sa place, mais il manquait tous les disques avec les chansons qui
plaisaient à maman, des discours de Mussolini, il ne restait plus que trois
disques et, sur les trois, un était cassé. Dans le salon, le canapé et les deux
fauteuils avaient été remplacés par des meubles de couleur vert foncé, flambant
neuf. Dans la chambre à coucher, en revanche, rien à signaler.


« Comme ton père rentre tard, à cause de son travail, et
qu’il a peur de te réveiller, il préfère que nous dormions ensemble dans l’ancienne
chambre de la bonne. »


Elle fit une pause, prit un air sérieux, puis dit :


« Tu vois que j’avais raison ? Ton père me prend
pour une bonniche.


— Puisque je dors avec toi, alors, moi aussi je suis un
larbin. »


Marietta éclata de rire, retrouva sa bonne humeur et s’en alla
dans la cuisine pour préparer le repas.


« Toi, en attendant, mets le couvert. Pour nous deux
seulement, ton père ne rentre pas déjeuner, il ne revient que ce soir. »


À ces mots, Michilino se sentit à la fois content et déçu. Content
de pouvoir manger tout seul avec sa cousine mais déçu, car si Papa était rentré,
il aurait peut-être réussi à lui faire dire quelque chose sur Maman.


Tandis qu’ils étaient en train de manger le plat principal, Michilino
lança :


« Quand je suis là, comme ça, avec toi, j’ai l’impression
qu’on est comme mari et femme. »


Il s’attendait à ce que sa cousine éclate de rire, mais
Marietta repoussa son assiette, posa ses bras sur la table, y appuya son front
et commença à pleurer.


« T’es fâchée ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »
demanda, inquiet, Michilino en se levant pour aller caresser les cheveux de sa
cousine.


« Qu’est-ce que t’as, Marié ?


— Je pensais à Balduzzo et à moi, fit Marietta en
sanglotant. Je me disais que, si on avait pu se marier, je lui aurais mitonné
des petits plats, comme je le fais pour toi, et puis on se serait couchés
ensemble, serrés l’un contre l’autre… Quel salopard, ce Mussolini ! Il m’a
tué mon fiancé ! »


La première impulsion de Michilino fut de prendre une assiette
et de la lui briser sur le crâne, mais il se dit que c’était sûrement le
chagrin qui la faisait divaguer ainsi, alors il continua à la caresser, tout en
la persuadant de terminer son repas. Marietta retrouva très vite sa bonne
humeur, au point qu’elle finit par dire :


« Tu sais faire marcher la radio ?


— Bien sûr.


— Alors, vas-y. J’aimerais tellement avoir un poste, moi
aussi, mais mon paternel dit qu’il n’a pas de sous pour en acheter un. »


Michilino l’alluma et ils se mirent à écouter des chansons.


Le soir, son père rentra pour dîner. Il semblait si fatigué
et nerveux que Michilino n’osa rien lui demander. Il ne termina même pas son assiette.


« C’était pas bon ? demanda Marietta.


— Si, si, c’était bon. Excuse-moi, Marié, mais j’ai
tellement de soucis, tellement de problèmes, que je ne sais même pas par où
commencer. »


Sans dire un mot, Marietta posa sa main droite sur la main
gauche de Papa et la laissa ainsi un petit moment. Il la regarda dans les yeux.


« Merci. »


Puis il dit qu’il devait sortir de nouveau, qu’il rentrerait
tard et qu’ils pouvaient aller se coucher sans l’attendre. Il embrassa Michilino
et partit. Marietta se fit allumer la radio. Michilino prit le livre que lui
avait donné Papa. Quand on lui offrait un nouveau livre, il procédait à une
sorte de rituel : il commençait par le feuilleter, lisait quelques lignes
au hasard, sautait des pages et revenait au début. C’est comme ça que ses yeux
tombèrent sur les premières lignes d’un conte qui s’appelait Des Apennins
aux Andes : « Il y a de cela de nombreuses années, un petit
garçon génois de treize ans, fils d’ouvrier, partit tout seul de Gênes jusqu’en
Amérique, pour aller chercher sa maman. » Il continua à lire, fasciné, l’histoire
de ce gamin qui s’appelait Marco. Il lisait à toute vitesse, de peur que
Mariette ne lui dise que c’était l’heure d’aller dormir. Heureusement, sa
cousine, postée derrière la radio, tournait sans cesse la manivelle et était
capable d’écouter pendant une demi-heure un gars qui parlait dans une langue
inconnue, d’un pays au nom incompréhensible.


« Qu’est-ce qu’il baragouine, ce type ? » se
demandait-elle, tout en continuant à l’écouter.


Mais lorsque Michilino arriva au moment où le capitaine d’un
bateau à vapeur offrait au père de Marco un billet gratuit pour son fils, Marietta
éteignit le poste.


« Il est tard. Va faire ta toilette.


— Je peux rester ici pour lire encore un peu ?


— Non.


— Je peux amener mon livre au lit ?


— Pour continuer à lire ?


— Ben oui.


— Non, pas question, c’est mauvais pour les yeux. »


Michilino obéit et ferma son livre.


 


Ils se couchèrent en prenant la position qui, désormais leur
était habituelle, Michilino blotti contre le dos nu de sa cousine. Cette fois, il
eut envie de faire quelque chose que sa mère, parfois, lui permettait. Il leva
la main droite et la posa sur les seins de sa cousine. La jeune fille lui donna
une claque.


« Enlève-moi cette paluche de là ! »


Michilino retira sa main.


« Pourquoi ? Ma maman…


— Je ne suis pas ta mère. Ces choses-là ce font entre
mari et femme, ou bien entre une mère et son fils, mais seulement quand il est
petit comme toi.


— Et entre deux fiancés, elles se font ? »


Marietta ne répondit pas.


« Dis, Marié ? Elles se font entre un fiancé et
une fiancée ?


— Qu’est-ce que t’es chiant ! Tu peux pas me
ficher un peu la paix ?


— Réponds-moi d’abord, et après je te ficherai la paix.


— Bon. Alors disons que, parfois, entre un fiancé et
une fiancée, elles se font, mais qu’on ne devrait pas les faire.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un péché.


— Mortel ? »


Cette fois non plus, Marietta ne répondit pas.


« Hé, Marié ! Tu te décides ? Tu les as
faites, toi, avec Balduzzo ? Si tu les as faites, si tu t’es fait toucher
les seins, tu dois bien savoir si c’est un péché mortel ou pas.


— Quand deux fiancés font ça et autre chose, parce qu’ils
s’aiment vraiment, et qu’ils veulent vraiment se marier, c’est quand même un péché,
mais véniel, pas mortel. Ça va ? t’es content ? »


Michilino se serra encore plus contre Marietta et se mit à
lui baiser le dos, que recouvrait sa chemise de nuit.


« Moi, je t’aime vraiment, dit-il d’une voix étouffée.


— Moi aussi, fit sa cousine.


— Alors pourquoi on se fiance pas ? Comme ça, quand
je serai grand je t’épouserai. »


Michilino ne comprit pas si Marietta était en train de
pleurer ou de rire, mais elle poussa son corps contre celui de Michilino, si
bien qu’il se retrouva le dos collé au mur.


Puis sa cousine lui prit la main et la posa sur ses seins qu’elle
avait sortis de sa chemise de nuit.


« D’accord, dit-elle, fiançons-nous, mais il faudra le
dire à personne ».


La pointe de ses seins devint si dure que Michilino eut l’impression
qu’elle était aussi effilée que sa baïonnette.


 


L’enfant répondit par un cri de désespoir : « Ma
mère est morte ! »


Le médecin parut sur le seuil de la porte et dit :
« Ta mère est vivante. »


L’enfant le regarda, puis se jeta à ses pieds en
sanglotant : « Merci, docteur ! »


Mais le médecin l’aida à se relever et dit : « Lève-toi !
C’est toi, mon petit héros, qui as sauvé ta mère. »


C’est sur ces mots que s’achevait le récit du Livre Cœur,
et Michilino arrosa cette dernière page de ses larmes. Heureusement que
Marietta était sortie pour faire les courses ! Autrement, il aurait eu
honte de pleurer comme ça devant elle. Il se leva, alla dans la chambre à
coucher, ouvrit le tiroir de la commode, prit deux culottes, deux paires de
chaussettes, un pull-over, deux mouchoirs et les fourra dans une taie d’oreiller,
qu’il porterait sur l’épaule, comme un sac. Il y ajouta une demi-miche de pain
et un peu de fromage. Il mit son manteau et son béret. Le mousqueton d’ordonnance,
il le laissa à la maison, il ne lui servirait à rien, quant à celui avec la
baïonnette pointue, il n’avait pas le temps d’aller le chercher chez la
maîtresse Pancucci. Le canif qu’il avait échangé avec Toto’ et qu’il avait toujours
dans sa poche lui suffirait amplement. Avant de sortir, il regarda le réveil
dans la salle à manger, il était dix heures du matin. Il calcula qu’en marchant
d’un bon pas, et en faisant une pause d’une heure pour manger et se reposer un
peu, il arriverait à la campagne, chez pépé Aitano, vers sept heures du soir. Sainte
Vierge, comme Maman serait contente quand elle le verrait surgir ainsi devant
elle ! Et, si elle était malade, il se chargerait de la faire guérir, par
sa présence et par ses prières à Jésus, qui consentirait certainement à
satisfaire la requête d’un des meilleurs soldats des environs. Le chemin, il le
connaissait bien, il l’avait fait tant de fois avec la Lancia Asturia de pépé, il
ne risquait pas de se perdre. L’essentiel était qu’en traversant le village, il
ne croise pas quelqu’un qui lui poserait des questions, pour aller ensuite tout
rapporter à son père. Il mit plus d’une demi-heure pour sortir du village, mais
par chance, il ne rencontra personne de sa connaissance. Quand il s’achemina
vers Montelusa, il commença à s’inquiéter : il n’avait pas pris de parapluie,
si jamais il pleuvait, il devrait s’abriter quelque part en attendant que ça
passe.


C’est sûr qu’alors, il perdrait du temps et, dans l’obscurité,
il était incapable de s’orienter. Il ne lui restait plus qu’à marcher d’un bon
pas. Désormais, rien ne pourrait l’arrêter, il n’est ni homme ni pluie qui l’empêcherait
de retrouver Maman.


 


« Hé, toi ! Où vas-tu ? »


Il fut surpris par une voix. Comme il marchait la tête basse,
il n’avait pas vu les deux mouflets d’une douzaine d’années, assis sur une
grosse pierre, à côté de la route. Ils portaient des vêtements troués et
crasseux et allaient nu-pieds. L’un avait une écharpe en laine autour du cou, l’autre
un vieux bonnet noir et large qui lui couvrait les oreilles.


Michilino aurait préféré ne pas leur répondre et poursuivre
son chemin, mais ils l’auraient probablement suivi, il était clair qu’ils cherchaient
la bagarre. Courir était sans doute inutile, ils le rattraperaient sûrement. Il
s’arrêta, les toisa et comprit qu’il n’avait pas peur du tout, bien au contraire.


« Qu’est-ce que ça peut faire ? Mêlez-vous de vos
affaires.


— On veut pas s’occuper de nos affaires. »


Celui avec l’écharpe se mit à rire, l’autre l’imita.


« T’as combien dans ta poche ? » fit le gamin
à l’écharpe dès qu’il cessa de rigoler.


Michilino blêmit, non pas de peur, mais parce qu’à cet
instant, il se souvint qu’il n’avait pas pris d’argent, alors qu’il en aurait
eu peut-être besoin en route.


« Même pas un centime.


— Je te crois pas, fais voir. »


Michilino posa la taie d’oreiller par terre, fourra une main
dans la poche de son manteau, prit son canif et le planqua derrière son dos où,
peu après, il replia également son bras gauche.


« Ah non ! fit le gamin à l’écharpe, tu nous
prends pour des cons ! Qu’est-ce que t’as sorti de ta poche ? »


Il se leva et s’approcha lentement, un petit sourire
menaçant et narquois au coin des lèvres, sûr que Michilino, mort de trouille, ne
bougerait pas. Dès qu’il fut dans son angle de tir, le bras de Michilino bondit
comme un serpent vénéneux. Il avait visé la bouche, ce sourire et, en effet, la
lame du canif se ficha entre les lèvres et les dents du gamin, puis, guidée par
la main de Michilino, elle se déplaça vers la droite. En un clin d’œil, le gamin
se retrouva la bouche déchirée par une balafre en travers du visage. Il ne dut
pas comprendre ce qui lui arrivait, parce qu’il recula de deux pas, ahuri. Puis
il s’aperçut que sa chemise était trempée de sang. Incrédule, il porta la main
vers sa bouche lacérée.


« Par la Madone ! » cria-t-il en tombant sur
les fesses tout en cherchant à étancher le sang qui giclait de sa blessure.
« Tu m’as massacré ! » fit-il, et il se mit à brailler. Il avait
parlé d’une voix pâteuse, comme celle de quelqu’un qui vient de se réveiller. L’autre,
celui qui portait le bonnet, descendit de la pierre et s’enfuit sans demander
son reste. Il courait comme un lièvre qu’un furet a fait sortir de son gîte. Michilino
se pencha sur le mouflet à terre et, profitant de ce que le gamin regardait sa
main maculée par le sang qui coulait de sa lèvre écharpée, d’un geste calme et
précis, il lui flanqua un coup de canif sur l’autre joue. Le gamin tomba sur le
dos et commença à lancer des coups de pied en l’air, comme un cycliste en
pleine crise de folie. Il gémissait et braillait :


« Ne me tue pas, ne me tue pas !


— Si tu déguerpis tout de suite, je te tue pas. Je vais
compter jusqu’à trois. Un… »


Il n’était pas encore arrivé au chiffre deux que le gamin, d’abord
à quatre pattes puis debout, s’enfuit en hurlant comme un forcené. Le problème
avec le canif et la baïonnette, c’est qu’une fois utilisés, ils sont sales et
qu’il faut les nettoyer tout de suite, sinon le sang durcit, forme une croûte
et abîme la lame. Michilino aperçut une touffe d’herbe, sur le bord de la route,
en arracha une poignée et s’en servit pour nettoyer la lame et sa main souillée
de sang.


Quand il reprit son chemin, avec la taie d’oreiller sur l’épaule,
il commençait à pleuvoir. Il pleuviotait, quelques gouttes discontinues, semblables
à des bulles d’air, n’empêche que, si l’on marchait longtemps sous ce genre de
pluie, on se retrouvait trempé comme après une averse. Mais Michilino ne
sentait pas la pluie : il était fier, orgueilleux de ce qu’il venait de
faire au mouflet, à ce petit voleur qui voulait lui piquer ses sous. Que disait
clairement le huitième commandement ? Tu ne voleras point. Le gamin devait
lui être reconnaissant, il lui avait évité de commettre un péché mortel. Jésus
avait sûrement été à ses côtés, en guidant sa main avec fermeté et précision. Après
avoir marché une dizaine de minutes sous la pluie, Michilino entendit derrière
son dos le bruit d’une petite charrette qui s’approchait. Il se retourna.


« Eihhhh ! » fit l’homme en tirant sur les
rênes.


Le charretier lui parlait sous une toile cirée qui l’abritait
de la pluie.


« Tu vas loin ?


— À Cannateddru.


— T’as encore un sacré bout de chemin à faire ! Je
peux t’emmener jusqu’à Spinasanta, c’est mieux que rien. »


Michilino monta sur la charrette, l’homme l’abrita sous la
toile cirée, assez grande pour accueillir au moins quatre personnes. Le charretier,
un quadragénaire moustachu, avait la tête du type jovial de nature et porté sur
la bouteille. De fait, il se mit presque aussitôt à chanter. Il chantait faux, mais
plus il chantait faux plus il rigolait.


 


Penche-toi
au balcon, ma belle, et pisse-moi dans un œil


Quand
je vois ta chagatte…


 


Michilino aussi eut envie de rire. Il n’avait jamais entendu
une chanson où un type demandait à une fille de lui pisser dans l’œil.


« C’est quoi une chagatte ? demanda-t-il.


— Tu sais pas ce que c’est ? La chagatte, c’est la
foufoune.


— Et c’est quoi, la foufoune ?


— Sainte Vierge ! mais tu es aussi innocent que le
petit Jésus ! La foufoune, c’est ce que les femmes ont entre les cuisses, une
sorte de gros cédrat tout chaud.


— Je sais. »


Le charretier le regarda d’un air embarrassé.


« Tu en as vu ? On t’en a montré, à ton âge ?


— J’y ai même enfoncé ma main. Ça se fait pas, mais on
me l’avait pas dit.


— Et qui est-ce qui t’a permis d’y enfoncer la main ?


— Une veuve.


— Quelle salope ! s’émerveilla le charretier. Débaucher
un môme, faut le faire ! »


 


La
veuve qui est sous les draps


Se
console toute seule avec sa main…


 


Lorsqu’ils arrivèrent à Spinasanta, le ciel commençait à s’éclaircir.
Le charretier prit la route de Montelusa, Michilino marcha vers Cannateddru. Il
calcula que, pour arriver chez son grand-père, il lui faudrait encore deux
heures. Il avait froid et il était mort de faim. Mais s’il s’arrêtait pour
manger, il perdrait trop de temps. Il sortit le pain et le fromage de la taie d’oreiller
et, avec le canif, se fit une sorte de sandwich, comme ça, il pourrait manger
et marcher en même temps. Sauf qu’en portant le pain à sa bouche, il s’aperçut
qu’il était tâché de sang, il avait dû mal nettoyer son canif. Il s’arrêta, étendit
la taie par terre, y posa son sandwich, prit son canif, l’ouvrit et le frotta
avec une grande feuille arrachée d’un arbre. Puis, quand il fut certain de l’avoir
bien nettoyé, il remit le canif dans sa poche et, la taie sur l’épaule, commença
à manger.


Il marchait depuis une petite demi-heure lorsqu’il aperçut
une voiture qui venait vers lui. Il la reconnut aussitôt, c’était la Lancia
Asturia de pépé Aitano. Dès que son grand-père le reconnut, il freina
brusquement, ahuri. Il sortit la tête de la vitre baissée.


« Michilino ! »


Le mouflet courut vers lui et monta dans la voiture, après
que son grand-père lui eut ouvert la portière.


« Où est-ce que tu vas, Michilino ?


— Chez vous, je veux voir Maman.


— Est-ce que ton père le sait ?


— Non, je me suis sauvé ce matin.


— Bon Dieu, à cette heure, Papa est sûrement en train
de se faire un sang d’encre ! Il faut absolument le prévenir ! Alors,
écoute, on va retourner au village et…


— Non, dit fermement Michilino, je veux d’abord voir Maman.


— Mais Maman n’est plus avec nous !


— Et où est-ce qu’elle est ?


— Elle… elle est allée se reposer à Palerme.


— J’y crois pas.


— Très bien, alors voilà ce que je te propose. Je t’emmène
chez nous, tu vois qu’Ernestina n’est pas là, je vais même te montrer une carte
postale qui est arrivée pas plus tard qu’hier, puis je te raccompagne chez Papa,
comme ça on le rassure. »


Il fit demi-tour en reprenant la route en sens inverse. Il
fonçait comme un bolide ; Michilino, qui adorait la vitesse, garda la
vitre baissée, pour que l’air lui fouette le visage. Dès que son grand-père
freina dans la cour de la maison, Michilino sortit de la voiture et se
précipita vers la porte :


« Maman ! Maman ! C’est moi, Michilino ! »


Maman ne répondit pas. En revanche, on entendit la voix de
mémé Maddalena dans la cuisine et un bruit de casseroles qui tombaient par
terre.


« Michilino ! »


Mémé sortit de la cuisine et pendant que pépé entrait, Michilino
monta à toute allure l’escalier qui menait à l’étage où se trouvaient les
chambres.


« Maman ! Maman ! »


Ses grands-parents se regardèrent, peinés, puis pépé écarta
les bras en signe d’impuissance.


Sur le palier de l’escalier, le petiot dit d’une voix si
faible que ses grands-parents l’entendirent à peine :


« Maman est morte ?


— Non ! Qu’est-ce que tu racontes, mon petit ! »
fit mémé.


Les jambes flageolantes, Michilino, qui commençait à
ressentir la fatigue du trajet, s’assit sur la dernière marche et commença à
pleurer.


Pépé, qui était sorti de la pièce, revint avec une carte
postale dans la main et l’agita sous les yeux de Michilino.


« Regarde ! Cette carte postale est arrivée hier. Descends,
viens la lire. »


Michilino essaya de se lever, mais n’y parvint pas. Pépé se
baissa à sa hauteur. Mémé Maddalena s’était assise sur une chaise, le visage
entre les mains.


Michilino lut la carte : « Je vais mieux. Baisers.
Ernestina. Si vous voyez Michilino, donnez-lui un gros bisou de ma part. »


 


La carte postale venait de Palerme. Pépé Aitano lui avait
dit la vérité.


« Et quand est-ce qu’elle revient ?


— Dès qu’elle se sentira mieux », fit pépé, qui
ajouta :


« Maddalè, je vais au village pour dire à Giugiu’ que
son fils est chez nous. En attendant, occupe-toi du petit, son manteau est tout
trempé. »


Mémé Maddalena persuada Michilino de la suivre dans la
cuisine, elle lui enleva son manteau mouillé, le fit s’asseoir devant le four
bien chaud et lui réchauffa un plat de soupe. Après manger, Michilino demanda :


« Mémé, dis-moi la vérité : c’est grave ce qu’elle
a, Maman ?


— Non, je te le jure devant le Christ. Tu veux savoir
quel est le problème ? Le médecin a eu peur qu’à cause de… sa maladie, ta
mère perde son bébé. C’est pour ça qu’elle est allée à Palerme, dans un hôpital
où ils pourront s’occuper d’elle. Dès qu’ils verront qu’il n’y a plus de danger,
ils la feront sortir. Mais dis-toi bien qu’il faudra du temps. »


Brusquement, il se sentit épuisé, comme s’il avait reçu un
coup derrière la nuque.


Michilino s’endormit, la tête sur la table de la cuisine. Sa
grand-mère aurait voulu le mettre au lit, mais elle n’avait pas suffisamment de
force dans les bras pour le soulever.


« Michilino, réveille-toi ! »


Le mouflet eut l’impression qu’il venait à peine de s’assoupir,
alors qu’il avait dormi une bonne heure. C’est pépé Aitano qui l’avait réveillé.


« Dis au revoir à mémé, je te ramène chez toi. »
Michilino, qui se sentait sonné, ne demanda pas tout de suite à pépé pourquoi
il était si pressé, c’est lui-même qui lui expliqua, pendant qu’ils roulaient
en voiture.


« J’ai trouvé Marietta désespérée, elle ne savait plus
quoi faire. Elle était allée chercher Giugiu’ au bureau et au fasc’to, mais
ils lui avaient dit que ton père avait dû partir pour Castello Nisetta et qu’il
ne reviendrait qu’en soirée.


— Et alors, pépé ?


— Et alors j’ai pensé que, si on se dépêchait, quand
Giugiu’ rentrera, il te trouvera à la maison et on n’aura pas besoin de lui
dire que tu t’es sauvé. S’il l’apprenait, il se ferait sûrement du souci, mieux
vaut qu’il ne sache rien.


— Oui, mais moi, je raconte pas de mensonges.


— Bon, ça veut dire que c’est moi qui en dirai un, fit
pépé Aitano agacé, il suffit que tu n’ouvres pas la bouche et que tu ne me
fasses pas perdre la face. Marietta est d’accord.


— Mais après, tu confesseras ton péché, hein ?


— Mais quel péché, Michili’ ? Bon, c’est entendu, de
toute façon, je me confesserai.


— C’est que je voudrais pas que tu commettes un péché à
cause de moi.


— Hou, quel casse-couilles ! Je t’ai déjà dit que
je me confesserai.


— Et tu devras aussi confesser que tu viens de dire un
gros mot. »


La voiture fit une embardée, pépé Aitano grommela une phrase
que le petiot ne comprit pas.


Quand ils arrivèrent, Marietta le serra dans ses bras, et se
mit à le couvrir de baiser.


« Sainte Vierge, qu’est-ce que tu m’as fait peur !
J’ai cru que j’allais devenir folle !


— Marié, fit pépé Aitano, arrange-toi un peu, va te
laver la figure. T’as les yeux rouges comme des poivrons. Si Giugiu’ te voit
comme ça, il comprend tout de suite qu’il s’est passé quelque chose.


— Ah ! fit Marietta, mais tonton Giugiu’ ne rentre
pas ce soir, il reste coucher à Castello Nisetta. Il y a dix minutes, y a un
type du fascio qui est venu me prévenir.


— Tant mieux, fit pépé Aitano. Bon, je retourne chez
moi. Michili’, surtout ne recommence plus ce genre de prouesse. »


Tandis qu’il l’embrassait, son grand-père lui demanda à voix
basse, l’air sérieux :


« Michili’, est-ce qu’il faut aussi que je confesse que
j’ai eu l’intention de dire un mensonge à ton père ?


— Oui ! l’intention doit se confesser.


— Merde alors ! Et moi qui croyais pouvoir y
échapper ! »


Il donna un baiser à Marietta, mit son manteau et, tandis qu’il
était sur le seuil de la porte, il se retourna et dit :


« Michili’, rends-moi un service, dès que Papa rentre, demande-lui
s’il peut me procurer l’essence dont je lui ai parlé. Elle s’appelle Shell Dynamin,
ce sont des bidons de dix litres avec un coquillage peint dessus.


— Je peux pas te rendre ce service, pépé.


— Et pourquoi ?


— Comment je fais pour dire à Papa qu’on s’est vu, tous
les deux ?


— Tu lui diras que je suis venu ici parce que j’avais
envie de te voir.


— Ce serait un mensonge. »


Pépé Aitano commença à hurler comme si, tout à coup, il
était pris d’un accès de folie :


« Mais, ma parole t’es complètement obsédé par ces
bondieuseries ! Tu veux devenir curé ou quoi ? Putain ! J’ai dit
putain, ça va ? Et je dis même merde ! Bordel de merde, on peut même
plus ouvrir la bouche devant toi ! Qu’est-ce que tu veux devenir ? cardinal ?
pape ? saint ? Marié, l’histoire de l’essence, dis-la-lui, toi, à
Giugiu’ ! » Il partit en claquant la porte, furieux.


« Marié, si tu racontes un mensonge à Papa, après
faudra pas oublier de te confesser.


— D’accord, d’accord ! De toute façon, si tu
savais combien de choses faudrait que je confesse ! » lança Marietta
d’un ton brusque.


Elle ouvrit le buffet, prit une bouteille de vin et en
remplit un verre.


Michilino s’aperçut que la bouteille était à moitié vide. Marietta
surprit son regard.


« C’est moi qui l’ai débouchée, quand j’ai compris que
tu t’étais sauvé. Je l’ai bue pour ne pas m’écrouler, j’ai eu tellement peur
que j’avais les jambes en coton, j’ai failli m’étaler de tout mon long ! Qu’est-ce
que j’ai eu peur, je préfère plus y penser ! »


Elle avala son verre d’un trait. Alors Michilino comprit que
sa cousine était complètement pompette et que si elle avait réussi à se tenir
comme il faut devant son grand-père, maintenant elle commençait à délirer.


« Ne bois plus, Marié !


— Je boirai autant que je veux ! »


Elle se remplit un autre verre et se l’enfila d’un trait.
« Je vais préparer le dîner », fit-elle en se dirigeant vers la
cuisine. Mais pour marcher droit elle avait besoin de se tenir au mur.


 


Michilino prit son cahier et son livre d’école pour faire
ses devoirs. Marietta revint de la cuisine.


« Finalement, je vais rien préparer du tout, dit-elle d’un
ton irrité. Je commence à avoir sommeil et j’ai pas faim. Tu m’as fait trop
peur, Michili’ ! »


Elle se remplit un dernier verre et l’avala d’un trait.


« Si tu continues comme ça, tu vas être saoule.


— Je m’en balance complètement ! »


Voilà que, maintenant, elle commençait à dire des gros mots.
Michilino décida qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était et la laisser
parler.


« J’ai chaud », fit Marietta.


Elle se leva en titubant, baissa sa jupe, ôta son chemiser, déplaça
les bretelles de sa combinaison et la laissa glisser par terre. Puis, d’un coup
de pied qui faillit la faire tomber à la renverse, elle lança sa jupe, son
chemisier et sa combinaison dans un coin de la pièce. Elle s’assit à nouveau, croisa
les jambes, retira ses chaussures et, d’un mouvement du pied, en fit voler une
en l’air. Elle fit la même chose avec l’autre chaussure. Elle se releva et, d’un
seul geste, enleva la jarretière et le bas de la jambe gauche, puis la
jarretière et le bas de la jambe droite.


« Ouf ! Je me sens mieux ! De toute façon, j’ai
pas honte avec toi, on est fiancés, non ? »


Elle éclata de rire. Dans la bouteille, il restait à peu
près encore un verre. Elle la vida. Qu’est-ce qu’elle était belle en culotte et
en soutien-gorge, avec ses cheveux lâchés et ses yeux qui brillaient, comme s’il
y avait une petite ampoule allumée dedans !


« Est-ce que tes grands-parents t’ont dit que ta mère
est à Palerme ?


— Oui, ils m’ont même montré une carte postale. Elle
est à l’hôpital parce que sa maladie… »


Tout à coup, le rire de Marietta devint si strident qu’on
aurait dit le bruit d’une perceuse.


« Maladie ! Quelle maladie !


— Pourquoi ? Elle est pas malade ? demanda
Michilino en écarquillant les yeux.


— Ta mère souffre de la même maladie que le père Burruano. »


Mais qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle devait vraiment
être saoule, sa cousine.


« Le père Burruano n’est pas malade, il s’est fait mal
en tombant par terre.


— Ta maman et le père Burruano sont tombés ensemble. »


Michili’ n’y comprenait plus rien, mais il se dit que s’il
voulait en savoir plus sur la maladie de Maman, c’était l’occasion ou jamais, autant
profiter du fait que Marietta avait un coup dans le nez.


« Et comment ça se fait qu’ils sont tombés ensemble ?


— Parce qu’ils étaient ensemble et que ton père les a
fait tomber à force de beignes, de marrons et de coups de pieds. »


Non, impossible, Papa n’avait pas pu battre Maman. Et puis, pour
quelle raison ? Peut-être parce que Maman était en train de se confesser
avec père Burruano ? Et qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ?


« Écoute, Marié…


— Non, ça suffit. J’en ai marre de parler. Je vais me
coucher. Si t’as faim, il y a du saucisson, de la mortadelle, des olives et du
pain dans le buffet. Quand t’auras sommeil tu viendras te coucher. »


 


Lorsqu’il eut terminé ses devoirs, Michilino sentit qu’il
commençait à avoir faim. Il se coupa une tranche de pain de froment qu’il accompagna
d’une dizaine de passuluna, des petites olives noires séchées, il les
préférait aux olives vertes. Il mangea avec le Livre cœur ouvert à ses
côtés. Tout à coup, il dressa l’oreille, il lui sembla entendre une plainte
provenir de la chambre. Si ça se trouve, Marietta se sentait mal à cause du vin
qu’elle avait bu. Il l’entendit gémir à nouveau.


« Marié, ça va ? »


Marietta ne répondit pas.


« Marié ! cria-t-il affolé.


— Michilino, viens ici », l’appela sa cousine d’une
voix étrange.


Marietta était allongée sur le lit toute nue, elle avait la
main droite entre ses cuisses et la main gauche sur ses seins.


« Déshabille-toi. »


Michilino obéit.


« Non, ne mets pas ta chemise de nuit. Couche-toi tout
nu.


— Je dois d’abord aller aux toilettes.


— Viens, t’iras après. »


Tandis que Michilino l’enjambait pour aller à sa place, sa
cousine l’empoigna au passage et l’allongea sur elle. Elle écarta un peu les
jambes pour que son petit oiseau se place entre ses cuisses et puis elle les
serra de nouveau.


« Reste comme ça, n’aie pas peur », dit-elle en le
serrant très fort entre ses bras.


Michilino sentit le ventre de Marietta qui commençait à
bouger sous le sien.


« Aahhhhh ahhh ! commença à gémir sa cousine.


— Marié, qu’est-ce que t’as ? » demanda
Michilino, effrayé.


Son ventre bougea encore plus fort, ses cuisses le serraient
comme des tenailles.


JésusJésusJésusJésusJésus… », fit Marietta.


Tout à coup, Michilino comprit : sa cousine était en
train de prier pour demander d’avance pardon à Jésus des mensonges que pépé
Aitano voulait qu’elle dise à Papa.


Puis Marietta émit un long soupir et parut s’endormir brusquement.


Michilino resta immobile. Après un petit moment, il sentit
que la jeune fille lui disait :


« Tu peux aller aux toilettes, maintenant. »







Sept


Marietta décida de passer la nuit de Noël chez ses parents, Michilino
et son père, en revanche, allèrent chez pépé Filippo et mémé Agatina. Comme
tous les ans, pépé Filippo consacra une pièce entière à l’installation de la
crèche. C’était un vrai spectacle : il y avait des fleuves qui couraient, des
cascades, des fontaines, des montagnes, des petites maisons, des ânes, des
chèvres, des moutons et une infinité de santons qui s’affairaient du matin au
soir. Chaque année, son grand-père plaçait dans la crèche de nouvelles
figurines. Cette fois-ci, à côté de la grotte, il y avait cinq Abyssins qui
faisaient les pitres. Dans le ciel étaient suspendus deux trimoteurs Caproni et,
au milieu de la grande étoile brillait le visage de Benito Mussolini. Après
avoir mangé du poisson au four et de la cassata, les voisins
commencèrent à débarquer pour admirer la crèche. Pépé Filippo offrit à tous des
cannoli et un verre de marsala et se rengorgeait comme un paon devant
les compliments qu’on lui décernait.


Dès qu’une dizaine de personnes furent dans la pièce, mémé
Agatina, qui avait une belle voix, attaqua :


 


Tu
scendi dalle stelle,


O
Re del Cielo,


E vieni in una grotta


Al freddo e al geeeeeelo[9]…


 


Tout à coup, une main saisit Michilino à la gorge. Ce n’était
pas une vraie main, mais elle serrait tout comme une main d’homme.


Le petiot sortit en courant de la pièce et s’enferma dans
les toilettes pour donner libre cours à son chagrin, ô mon petit Jésus ! ô
mon petit Jésus adoré ! Pendant que tu es là, dans ta grotte, entre le
bœuf et l’âne, comment peux-tu imaginer à quel point les péchés des hommes te
feront souffrir ? Mais si, en fait, tu le sais, puisque tu es le fils de
Dieu ! Dans ta grotte, tu connais déjà ton destin, tu sens le poids de la
croix que tu porteras, tu sens le fer des clous qui pénètrent et s’enfoncent
dans tes chairs, tu sens les piquants des épines de la couronne, et pourtant tu
veux naître, grandir, vivre et mourir comme tu es mort, pour que moi, Sterlini
Michilino, je puisse être sauvé des péchés qui t’ont blessé et torturé, ô mon
petit Jésus ! Ô mon petit Jésus adoré ! Toi qui, dans ta grotte, es
entouré par saint Joseph et la Vierge Marie, ta mère… Et ma Maman ? Elle
était où, Maman, à cette heure ? Elle était sûrement toute seule, dans une
chambre d’hôpital, et elle se désespérait en pensant à son petit garçon, au
loin, en train de pleurer dans des chiottes qui puaient la pisse…


« Michili’, tu te décides à sortir, non ? Je peux
plus me retenir !


— Une seconde. »


C’était la voix de Papa. Michilino se passa en vitesse le
visage sous l’eau. Mais dès qu’il ouvrit la porte, son père s’aperçut tout de
suite qu’il avait pleuré. Sans dire un mot, il le regarda longuement, puis lui
caressa la tête.


Vers minuit, ils allèrent tous à l’église pour entendre la
messe. Durant l’office, cependant, Michilino ne regarda pas l’autel central, il
avait les yeux fixés sur le crucifix et lui parlait en silence, dans sa tête. Est-ce
que Jésus avait vu quel soldat courageux il avait été, lorsque les deux mioches
avaient voulu lui piquer ses sous ? Il ne s’était pas sauvé, au contraire,
il les avait affrontés en les faisant fuir. Voilà, mon petit Jésus, en cette
nuit solennelle, moi, Sterlini Michilino, je te promets que je me comporterai
toujours ainsi contre tes ennemis.


Cette nuit-là, Michilino dormit chez ses grands-parents, dans
leur chambre, puisqu’ils allaient aussi passer le jour de Noël ensemble.


Mais comment se faisait-il qu’à table, pendant qu’ils réveillonnaient,
personne, ni pépé Filippo, ni mémé Agatina, ni Papa, n’ait dit le moindre mot
sur Maman ? Rien, c’est comme si elle n’avait jamais existé.


 


Marietta revint le jour de la Saint-Sylvestre.


L’après-midi, Michilino ne savait trop quoi faire, il errait
d’une pièce à l’autre, tel une âme en peine. La maîtresse Pancucci ne reprenait
ses cours que le sept janvier.


« Je veux faire une œuvre de miséricorde.


— Tu veux faire l’aumône ? demanda sa cousine qui
était loin d’être une grenouille de bénitier.


— Tu ne sais pas ce que c’est qu’une œuvre de
miséricorde ?


— Non.


— Vêtir ceux qui sont nus, donner à boire à ceux qui
ont soif, visiter les malades… Ce sont ça, les œuvres de miséricorde, mais il y
en a d’autres.


— Et toi, tu veux faire quoi ?


— Je veux aller voir le père Burruano à l’hôpital. Le
pauvre ! Il n’y a sûrement personne qui est allé lui rendre visite ces
jours-ci. Tu sais où il est ?


— Non. Mais ce matin, pendant que je faisais les
courses, j’ai entendu deux femmes qui papotaient. La première disait à l’autre
que le père Burruano était sorti de l’hôpital et qu’il ne reviendrait plus au
village.


— Et pourquoi ?


— Parce que Son Excellence Montichino, l’évêque de
Montelusa, l’a muté à Ribera.


— Et pourquoi ?


— Ah ! Michili, toi et tes pourquoi ! J’en
sais rien pourquoi, le fait est que, Dieu merci, le père Burruano on ne le
verra plus par ici.


— Pourquoi… excuse-moi, Marié, te fâche pas, mais pourquoi
tu dis : “Dieu merci” ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, le père Burruano ?


— À moi ? rien ! C’est juste que j’aime pas
les curés. Il y a des femmes, par contre, qui les aiment un peu trop. Et après,
elles s’étonnent d’avoir des problèmes !


— Tu parles de Maman ?


— De ta mère et d’autres.


— Et qu’est-ce qu’elle a eu comme problème ?


— Michili’, si tu veux vraiment le savoir, demande-le à
ton père. »


À Papa ? C’était même pas la peine d’y penser ! Durant
cette période, il n’était vraiment pas à prendre avec des pincettes, il était
toujours nerveux, taciturne. Il n’avait même pas envie d’épingler les petits
drapeaux italiens sur les pays que les chemises noires avaient conquis en
Abyssinie. Après cette fameuse dispute entre Papa, Maman et le père Burruano, peut-être
que Maman lui manquait. Car à ce stade, il était clair qu’il y avait eu une
dispute. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’ils se réconcilient bientôt. Michilino
se promit de prier Jésus chaque jour, pour qu’il lui accorde la grâce de faire
rentrer sa mère à la maison.


Le soir, lorsqu’ils furent au lit, Michilino demanda à sa cousine :


« Tu veux que je me mette sur toi, comme l’autre fois ?


— Non, pas ce soir. » Michilino l’embrassa dans le
dos en se collant contre elle. Mais, peu après, il lui demanda à nouveau :


« On est toujours fiancés ?


— Bien sûr ! s’exclama Marietta en riant.


— Alors…


— J’ai compris ce que tu veux », fit Marietta, et
elle sortit un sein de sa chemise de nuit.


Michilino y posa la main dessus et s’endormit.


 


Le lendemain, il se réveilla à sept heures du matin, une
lumière pâle filtrait des persiennes. Il comprit qu’il s’était réveillé parce
qu’il y avait quelque chose qui le gênait dans le lit. Il se détacha de sa cousine
et regarda entre les draps. Il aperçut des taches sombres. Il y porta les
doigts : c’étaient des taches de sang. Il regarda mieux. Le sang sortait
de l’entrecuisse de Marietta. Sainte Vierge ! Elle avait dû se blesser et,
maintenant, elle était en train de mourir en se vidant de son sang ! Effrayé,
il la secoua par l’épaule. Marietta ne réagit pas. Michilino, trempé de sueur, enjamba
brusquement le corps de sa cousine et se précipita dans la chambre de son père.
Il n’était pas rentré, le lit était encore intact, il lui arrivait de passer la
nuit à son club et de jouer aux cartes jusqu’au petit matin. Que faire ? À
qui pouvait-il demander de l’aide ? Lorsqu’il retourna en courant dans la
chambre, il s’aperçut que Marietta bougeait, elle était en train de glisser une
main sous l’oreiller. Elle était vivante !


« Marié ! » cria-t-il de toutes ses forces.


Marietta se redressa brusquement au milieu du lit, les yeux
écarquillés.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Marié, tu saignes ! » fit Michilino d’une
petite voix tremblante.


Marietta souleva le drap et regarda entre ses cuisses.


« C’est rien, Michili’, c’est rien. C’est des trucs de
femmes. »


Elle se leva et alla s’enfermer dans la salle de bains. Michilino
avala un grand verre d’eau fraîche dans la cuisine, mais son cœur continuait à
battre la chamade.


Quelques minutes plus tard, Marietta sortit, habillée de
pied en cap.


« T’as eu les jetons, hein ?


— Bien sûr !


— Faut pas avoir peur, Michili’, j’ai mes Anglais. »


Quel rapport avaient les Anglais et les Français avec le
sang de Marietta ? Sa cousine comprit la confusion du petit.


« Chez nous, on les appelle comme ça, mais je crois qu’on
dit des menstruations. Toutes les femmes en ont. C’est une chose naturelle. Quand
une femme n’en a pas, ça veut dire qu’elle attend un bébé et quand elle n’en a
plus du tout, ça signifie qu’elle est trop vieille pour avoir des enfants.


— J’ai rien compris. Mais quand est-ce que ça va passer ?


— Dans quelques jours.


— Et tu fais quoi pour arrêter de saigner ?


— On peut rien faire. Ça s’arrête tout seul.


— Et comment tu fais pour pas te salir ?


— Je mets un linge.


— Sur ta chagatte ? »


Marietta éclata de rire.


« Oui, sur ma chagatte. Mais qui est-ce qui t’a appris
ce mot ?


— Un charretier.


— C’est bien un mot de charretier. Tu ne dois pas le
dire. »


Marietta sortit pour faire les courses.


« Quand on va au marché de bon matin, on trouve du poisson
frais. »


 


Michilino rentra dans la chambre. Marietta avait enlevé les
draps souillés et les avait jetés par terre, dans un coin de la pièce. Michilino
les souleva et y plongea le nez. Ce sang était parfumé ! on aurait dit de
l’origan, avec une odeur d’œillets et de fruits pourris. Pendant qu’il continuait
à renifler, il sentit monter une bouffée de chaleur entre ses cuisses.


Le trente décembre, à midi, Papa annonça qu’il n’avait pas
envie de passer la nuit du réveillon en famille. Marietta était libre d’emmener
Michilino où bon lui semblait, quant à lui, il resterait à la maison jusqu’à
minuit, puis il irait jouer aux cartes à son club. Il rentrerait au petit matin.
Michilino, alors, dit que sans Papa, il n’irait nulle part, il resterait à la
maison lui aussi, et il irait se coucher quand son père sortirait pour aller au
club.


« Et tu vas rester dormir tout seul à la maison ? »
fit Papa.


Michilino ne sut pas trop quoi répondre. Il n’y avait pas pensé
mais, à présent, à cette seule idée, il en avait des sueurs froides.


« Je resterai avec Michilino », lança Marietta.


Papa eut l’air un peu embêté.


« Oui, mais tes parents aimeraient sûrement t’avoir
avec eux, je fais comment pour leur dire que tu restes ici ?


— C’est moi qui le leur dirai.


— Merci », fit-il en regardant sa nièce dans les
yeux.


Il posa sa main sur celle de Marietta et la laissa ainsi un
petit moment. Puis, il soupira, la retira et la porta à ses yeux. Il poussa à
nouveau un profond soupir, remit sa main sur la table et dit :


« Merci Marié. Toi, tu me comprends. »


Cette fois, ce fut la main de Marietta qui se posa
longuement sur celle de Papa.


 


Le soir du réveillon, Marietta n’eut pas besoin de cuisiner,
Papa avait commandé le repas au restaurant. À neuf heures pile, on sonna à la
porte. Sur le seuil parut un serveur accompagné d’un garçon, les mains chargées
d’un plateau.


Douze petites oranges, six soles frites, si grosses qu’elles
débordaient de l’assiette, des pommes de terre au four, de la salade, des cannoli
et deux bouteilles de mousseux, qu’ils placèrent dans la glacière pour les
garder au froid. Pendant le repas, Papa et Marietta s’enfilèrent une
demi-bouteille de vin. Quand l’horloge de la mairie sonna les douze coups de
minuit, ils débouchèrent les deux bouteilles de mousseux et remplirent les
coupes. Ils s’embrassèrent tous les trois et burent, après avoir choqué leur
verre.


« Santé ! »


Quand sa coupe fut à moitié vide, Michilino la leva de nouveau.


« À sa santé », répéta-t-il.


Son père et Marietta l’imitèrent.


« À la santé de qui ? demanda Papa en riant.


— De Maman ».


Papa cessa brusquement de rire et reposa son verre sur la
table, sans rien dire. Il avait l’air contrarié. Marietta garda sa coupe levée
quelques instants, puis la reposa lentement sur la table. Michilino resta
debout, but son verre de mousseux et ne s’assit qu’après l’avoir vidé. Marietta
mit sa main sur celle de Papa.


« Tonton Giugiu’… »


Mais, après s’être enfilé presque une bouteille entière à
lui tout seul, Papa retrouva sa bonne humeur.


« Souhaitez-moi bonne chance, ce soir, au club, on joue
gros ! »


Pendant que Marietta, qui n’y était pas non plus allée de
main morte avec le mousseux, lui tendait tant bien que mal son manteau, Papa
lança :


« Ah ! Michili’, j’oubliais. Tu te souviens de Maraventano,
le tailleur communiste ?


— Oui.


— Le tribunal l’a condamné à mort pour avoir tué son
fils. Ils le fusillent après-demain, à l’aube. »


Il mit son chapeau, embrassa de nouveau Marietta et sortit. Pendant
que sa cousine refermait la porte, Michilino en profita pour aller s’asseoir en
vitesse. Ce que Papa venait de dire lui avait fait l’effet d’une décharge
électrique. Des fourmillements couraient le long de son échine, c’est comme si
tout son corps était parcouru par les flammes.


Son petit oiseau était raide, il était devenu aussi dur qu’un
bout de bois ; il ne voulait pas que Marietta le voie dans cet état. Il
essaya de penser à sa mère, mais ce fut peine perdue ! Certes, les
fourmillements et la chaleur avaient cessé, mais son petit oiseau ne voulait
rien savoir, il était même encore plus gros et plus dur, sa tête faisait
pression sur sa culotte, on aurait dit qu’elle allait passer au travers pour
sortir à l’air libre. Marietta était dans ses pensées, de temps en temps, elle
riait et portait son verre à sa bouche.


Michilino comprit qu’elle ne bougerait pas avant d’avoir
vidé la bouteille. Finalement, Marietta se leva en titubant et alla s’enfermer
dans la salle de bains. Dès qu’il fut seul, Michilino déboutonna sa braguette, sortit
sa quéquette, ouvrit la fenêtre et se précipita sur le balcon, espérant que l’air
frais de la nuit l’aiderait à redevenir comme avant. Rien. Il rentra, referma
la fenêtre et s’assit.


« T’as ouvert ?


— Oui, pour aérer. Papa et toi, vous vous êtes fumé une
dizaine de cigarettes.


— Moi, je n’en ai fumé qu’une seule. J’aime pas ça. Qu’est-ce
que tu fais ? tu viens te coucher ?


— J’arrive. »


Après s’être déshabillé dans la salle de bains, il mit son
petit oiseau sous l’eau froide. Et si ça ne lui passait qu’après qu’ils
auraient fusillé Maraventano ? Quelle horreur ! il allait faire comment
pour tenir jusqu’au surlendemain ? Il commençait déjà à avoir mal ! Il
eut quelque difficulté à renfiler sa culotte. Il essaya de gagner du temps, dans
l’espoir que sa cousine s’endormirait, sous l’effet du mousseux. Alors qu’il se
lavait les dents pour la troisième fois, il l’entendit qui l’appelait :


« Michilino ! T’es tombé dans les chiottes ou quoi ?


— J’arrive. »


Il laissa passer encore quelques minutes, puis il se décida
à sortir de la salle de bains, de peur que sa cousine ne se doute de quelque
chose.


Il s’approcha à pas feutrés de la chambre et s’aperçut
aussitôt que Marietta avait éteint la lumière. Il entra, enleva sa culotte, enfila
sa chemise de nuit et se glissa dans le lit. À l’instant où il s’apprêtait à
enjamber le corps de sa cousine à moitié endormie, elle leva les mains pour l’aider.
Marietta voulait le saisir par les hanches, mais sa main droite manqua sa cible
et se posa sur le petit oiseau tendu du mouflet. Ils restèrent ainsi un petit moment.
Michilino presque à califourchon sur elle, et elle qui le palpait pour s’assurer
de ce qu’elle était en train de toucher.


« Ne bouge pas », fit Marietta.


Elle se redressa à demi et alluma la lumière. Michilino n’avait
pas bougé d’un poil. Marietta saisit l’ourlet de la chemise de nuit du petiot
et la souleva tout doucement. Ce qu’elle découvrit lui fit écarquiller les yeux
d’étonnement.


« Sainte Vierge ! » s’exclama-t-elle.


Tous pareils ! Toujours la même réaction ! Mais qu’est-ce
que son petit oiseau avait de si particulier ?


« Ça me passe pas ! lança Michilino tout honteux. Je
l’ai mis sous l’eau froide, mais y a rien à faire. »


Marietta continuait à le regarder en silence, le souffle
saccadé et court. Finalement, elle se décida à éteindre la lumière.


« Couche-toi. »


Michilino obéit. Marietta se tourna sur le côté, le mouflet
se colla aussitôt contre le dos de sa cousine puis, comme c’était la règle désormais,
il allongea la main et la posa sur ses seins.


« Ça ne t’était jamais arrivé, avant ? demanda
Marietta dans le noir.


— Si.


— Quand ça ?


— À chaque fois que j’entends parler Mussolini.


— Vraiment ? Pourtant, ce soir, Mussolini n’a pas
parlé.


— C’est vrai, mais cette fois, c’est à cause de quelque
chose que Papa m’a dit.


— Ce qui est sûr, Michili’, c’est que t’es vraiment
foutu bizarrement. Tu sais, ce qui t’arrive, d’habitude ça arrive quand un
homme est avec une femme, comme nous deux en ce moment. Mais, toi, quand tu m’embrasses,
ça ne t’arrive pas.


— Et à ton fiancé, ça lui arrivait ?


— Quand il était avec moi, toujours.


— Et quand est-ce que ça lui passait ?


— C’est moi qui le lui faisais passer.


— Et tu faisais comment ?


— Je ne peux pas te le dire. Assez parlé, essayons de
dormir maintenant. »


Dormir, facile à dire ! Marietta ne trouvait pas le
sommeil. Par moments, il lui semblait que le gland de Michilino, qui se tenait
appuyé juste au bas de son dos, était secoué de petits soubresauts, alors que
le reste, lui, reposait gentiment dans le nid formé par le creux de ses fesses.
On aurait dit qu’il frappait à la porte, c’est comme s’il disait : « Ouvre,
ouvre, je t’en supplie, ouvre », et chaque coup retentissait dans tout son
corps comme dans une maison vide. Mais à présent, Michilino avait mal à son
petit oiseau, alors, de temps à autre, il le prenait dans la main pour le
déplacer ; il avait compris qu’il aurait moins mal s’il le posait sur la
partie la plus charnue du corps de sa cousine qui, de son côté, l’éloignait
régulièrement d’un coup de fesse, si bien qu’à la fin, il se retrouvait pire qu’avant.
Après une demi-heure de va que je te pousse et que je te repousse, Michilino
commença à geindre :


« Tu me fais mal ! Marié ! Qu’est-ce que tu
me fais mal ! »


En attendant, Marietta était à bout, elle n’arrivait pas à s’enlever
de la tête la scène dans la grange, quand Balduzzo lui avait demandé de se
mettre en levrette. Tandis qu’il l’enlaçait, Michilino avait l’impression d’embrasser
une bûche qui flambait de plus en plus, tant le corps de sa cousine était
brûlant.


« Marié, fais quelque chose ! Aide-moi, Marié, je
t’en supplie !


— Va le mettre sous l’eau froide.


— Ça ne me fait rien.


— Essaye encore une fois, et garde-le un peu plus
longtemps sous l’eau. »


Michilino obéit. Il laissa une dizaine de minutes le robinet
ouvert. Il avait enlevé sa chemise de nuit. L’eau était si froide qu’il avait
des frissons rien qu’en y mettant la main dessous. Son petit oiseau, en
revanche, non seulement ne frissonnait pas, mais il semblait prendre des forces.
Il était devenu violet. Rien ! Il ne lui restait plus qu’à convaincre sa
cousine de lui faire la même chose qu’à ce pauvre Balduzzo, tombé dans la prise
de Makalé, paix à son âme ! Il se dirigea vers la chambre, mais avant de
rentrer, il entendit Marietta qui gémissait comme l’autre fois. Il avança jusqu’à
la porte, allongea le cou pour regarder, sa cousine avait allumé la lumière. Elle
était toute nue sur la couverture, une main entre les jambes, l’autre sur les
seins.


Ses paupières étaient fermées, mais elle ne dormait pas, elle
était en train de se gratter la chagatte, ça devait sûrement la démanger. Elle
s’arrêta dès qu’elle l’entendit arriver.


« Ça t’est passé ?


— Non. »


Marietta tourna la tête pour regarder son cousin qui n’avait
pas remis sa chemise de nuit : de grosses gouttes d’eau dégoulinaient de
son petit oiseau, de son ventre et le long de ses cuisses. Elle se tourna sur
le côté, toujours en fixant le minot. Michilino la regarda à son tour et fut
presque effrayé, les yeux de la jeune fille étaient devenus torves et tout
noirs, sa bouche grimaçait, comme si elle riait, mais en fait elle ne riait pas
du tout. Elle leva lentement la main droite.


« Approche-toi. »


Michilino s’approcha jusqu’au bord du lit. Marietta éclata
de rire, le petiot eut l’impression que c’était un rire méchant.


« Dans tes œuvres de miséricorde, il y en a peut-être
une qui dit : branler les excités ?


— Non, fit Michilino, de toute façon je comprends pas
ce que tu veux dire. »


Marietta lui prit la bite, ferma le poing et commença à
faire glisser la peau du petit oiseau en avant et en arrière, en avant et en
arrière. Exactement comme le professeur Gorgerino lorsqu’il faisait des choses
spartiates !


Comme c’est bizarre, se dit Michilino ! Soudain, le
souffle court, Marietta lança :


« Ça suffit, j’ai plus de force dans le bras. »


Les larmes qui commencèrent à couler des yeux de Michilino
étaient si grosses qu’elles ressemblaient à des pois chiche.


« Marié, ça me fait trop mal ! Je t’en supplie, aide-moi ! »


Marietta poussa un profond soupir.


« Le Seigneur m’est témoin, dit-elle.


— De quoi ?


— Que j’ai tout fait pour éviter ça.


— Quoi donc ?


— Ça suffit, avec tes questions. Monte sur moi, comme l’autre
fois. »


Michilino monta d’un bond, d’abord sur le lit, puis sur le
corps bouillant de sa cousine. Marietta allongea la main, saisit brusquement le
petit oiseau et l’enfonça en elle, doucement, tout doucement, en faisant :
« han ! han ! », chaque fois qu’il entrait d’un centimètre.
Michilino sentit son petit oiseau glisser dans Marietta, qui était toute
mouillée, puis il eut l’impression que la chose, la chagatte, quoi ! l’aspirait,
telle une bouche qui l’engloutissait.


« Sainte Vierge ! » s’exclama Marietta à
mi-voix, quand le petit oiseau du petiot entra entièrement en elle.


Puis elle resta immobile comme un cadavre.


« Et maintenant, je fais quoi ? demanda Michilino.


— Hein ? » fit Marietta, comme si elle
revenait d’un endroit lointain, où l’avaient conduite ses pensées. Elle
souriait, pareille à une chatte repue.


« Je fais quoi, maintenant ?


— Écoute-moi bien. Maintenant tu vas reculer un peu, mais
attention à ne pas faire sortir la tête du petit oiseau, puis tu l’enfonces de
toutes tes forces. Tu vas en avant et en arrière six ou sept fois. Tu peux être
sûr qu’après ça te passera.


— Un.


— Han !


— Deux.


— Han, han !


— Trois.


— Han, han, han !


— Quatre.


— Han, han, han, han !


— Cinq.


— Han, han, han, han, han !


— Six.


— Han, han, han, han, han, han !


— Sept hhhhhhaaaannnnn ! »


On aurait dit que Marietta était devenue folle. Elle saisit
Michilino par les cheveux, les lui tira avec ses deux mains et commença à
frapper la tête contre l’oreiller, à droite et à gauche, tandis qu’elle s’appuyait
uniquement sur la nuque et sur les talons. Puis elle se détendit.


« Huit, fit Michilino.


— Han !


— Neuf.


— Han, Han !


— Dix.


— Han, Han, Han !


— Onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept,
dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq,
vingt-six…


— Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! Ah, mon
Dieeeeeuuuu !


— Ne prononce pas le nom de Dieu en vain.


— Pourquoi tu t’arrêtes ? Pardon, je ne le
prononcerai plus, pardon, ne t’arrête pas, continue, continue…


— … vingt-huit, vingt-neuf…


 


— … et cent


— Grrrr… Han… je suis morte… encore… Ah, je suis morte !


 


— … cent vingt, cent vingt et un.


— Oui, comme ça, comme ça, comme ça…


 


— Cent soixante-deux, cent soixante-trois.


— Ah, mon doux amour ! Ah, chair de ma chair !
Ah, mon cœur ! Allez, encore, encore, mon amour… »


 


Brusquement, ils se retrouvèrent en travers du lit ; comme
la nuque de Marietta était suspendue dans le vide, ses cheveux traînaient par
terre.


 


Soudain, ils s’aperçurent qu’ils étaient placés en sens
inverse, la tête au pied du lit et les pieds à la tête du lit.


 


Tout à coup, Marietta tomba par terre, entraînant avec elle
Michilino qui la tenait toujours enlacée.


C’est alors qu’ils roulèrent sur le sol jusque dans la salle
à manger.


 


Finalement, quand elle fut dans le couloir, Marietta ne dit
plus rien, elle poussait juste une sorte de plainte, la bouche fermée, ainsi
que le font parfois les colombes.


Subitement, la tête de Marietta heurta la porte de la salle
de bains ; ce fut comme si la violence du choc l’avait réveillée, elle
cessa de gémir et dit : « Ça suffit. J’en peux plus. »


 


La bite de Michilino n’était pas pour autant revenue à la
normale, n’empêche qu’à l’intérieur de Marietta, elle ne lui faisait plus mal. Aussi,
sans sortir d’elle, il dit :


« Et si on se reposait une petite demi-heure, en
restant comme ça ? »


Marietta ne répondit pas, elle dormait, morte de fatigue et
de sommeil.


 


Quand Marietta le réveilla, le jour commençait à se lever.


« Allez, debout, tonton Giugiu’ risque de rentrer d’un
moment à l’autre. »


Michilino, tout content, s’aperçut qu’il ne bandait plus.


Marietta se releva péniblement. Elle marchait les jambes
écartées.


« J’ai mal, je suis toute gonflée. »


 


Ils se recouchèrent et sombrèrent dans le sommeil.


Ils furent réveillés par la voix du Papa.


« Mais qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ? »


Ils se levèrent. Papa était dans la salle à manger, en train
de mesurer l’étendue du désastre : le sol était jonché d’assiettes, de
verres, de bouteilles et de couverts.


« Excuse-moi, tonton Giugiu’, dit Marietta, mais cette
nuit, quand je suis allée aux toilettes, j’ai eu des vertiges, je me suis
agrippée à la nappe et… »


Elle s’arrêta parce que Papa ne cessait de la regarder. C’est
que Marietta, en chemise de nuit, était vraiment belle à voir ! Toute
gênée, la jeune fille se couvrit les seins d’une main. Papa lui fit un petit
sourire, auquel elle répondit par un autre sourire, puis il s’approcha d’elle, lui
posa deux doigts sous le menton et lui fit soulever la tête.


« Tu te sens pas bien ? »


Marietta avait deux cernes noirs sous les yeux.


« Non, c’est pas ça, c’est juste que j’ai pas fermé l’œil
de la nuit, c’est peut-être parce qu’hier soir j’ai trop mangé et trop bu…


— Moi non plus, je ne dors pas bien », intervint
Michilino.


Ni son père ni Marietta ne lui prêtèrent attention.


« C’est juste ça ? » fit Papa.


Marietta devint écarlate.


« Et pour quelle autre raison, selon toi ?


— Bah ! fit-il d’un air coquin, tu te fais
peut-être du mouron…


— À cause de quoi ?


— D’un petit amoureux !


— Moi, j’ai pas d’amoureux, fit Marietta, ronchonne.


— P’pa, cette nuit t’as gagné ou t’as perdu ?


— J’ai perdu.


— Beaucoup ou un peu ?


— Beaucoup.


— Le pauvre ! » fit Marietta.


Elle s’approcha de Papa et lui caressa le visage. Il lui
prit la main et lui appliqua un baiser dans la paume. À l’instant même où
Marietta avait levé le bras pour caresser son oncle, Michilino avait senti un
parfum. Un parfum qui provenait du corps de Marietta, un parfum de sueur, de
poudre, d’origan et une odeur qu’il n’avait jamais sentie auparavant. Papa l’avait
sûrement perçue lui aussi, car il restait à côté de Marietta, les narines
dilatées, savourant tout ce parfum de femme.


 


Le soir du quatre janvier, Papa annonça que, le lendemain, il
partirait au petit matin pour Palerme et qu’il rentrerait vers l’heure du
déjeuner, le jour de l’Épiphanie. Ils se couchèrent tôt. À cinq heures, l’horloge
sonna et Michilino se réveilla en entendant Marietta se lever.


« Tu vas où ?


— Je vais dire au revoir à ton père, je vais lui
préparer un café. »


Ben alors, elle n’avait plus l’impression d’être une bonniche,
maintenant ? Michilino se rendormit, tout content de constater ce
changement.


« Tu m’accompagnes au marché ? Demain c’est férié,
faut qu’on fasse les courses pour deux jours », dit Marietta après avoir
rangé la maison.


Pendant qu’ils étaient dans la boutique de don Pasquale Vesuviano,
un Napolitain qui vendait du fromage et de la charcuterie dont Papa raffolait, le
hasard voulut qu’entrât Mme Clementina, la veuve Sucato. Elle
esquissa un petit sourire à Michilino et lui caressa la tête. Puis, pendant que
le Napolitain allait chercher la mortadelle dans l’arrière-boutique, elle demanda
à voix basse à Marietta, en riant :


« C’est toi, Marié, qui limes les cornes à Gugiu’
Sterling maintenant ?


— Ne parlez pas comme ça devant le petit !


— Le petit ! Qui ça, Michilino ? Si tu savais
ce qu’il a fait un jour, sous la table de la salle à manger !


— C’est pas vrai ! C’est elle qui… »


Michilino voulut s’expliquer, mais Marietta ne lui en laissa
pas le temps. Elle fit tomber par terre le paquet qu’elle avait dans la main et
flanqua un coup de poing en plein visage à la veuve. Prise au débotté, Mme Clementina
tomba à la reverse en heurtant une pyramide de boîtes de tomates. Les boîtes de
conserve volèrent aux quatre coins de la pièce, le Napolitain sortit de l’arrière-boutique
et alla aussitôt baisser le rideau métallique. Pendant ce temps, la veuve s’était
relevée et avait réussi à empoigner Marietta par les cheveux. La jeune fille
commença à hurler, puis elle lui flanqua un coup de pied dans le ventre. De
temps à autre, Michilino, qui était allé se cacher derrière le comptoir, levait
la tête pour regarder. La dispute entre les deux femmes cessa quand le
Napolitain, qui était bâti comme une armoire à glace, empoigna la veuve, la
traîna jusqu’à la porte, releva un peu le rideau et la flanqua dehors.


« Vous partez sur vos deux pieds, ou bien je vous fous
dehors moi-même ? » fit le Napolitain.


Ils s’en allèrent sur leurs deux pieds. Pendant qu’ils
étaient au marché, Marietta éclata brusquement de rire.


« Pourquoi tu ris ?


— Rien, c’est nerveux. »


Maman aussi, un jour, alors qu’elle se rendait avec lui chez
le père Burruano, avait ri comme ça. Pourquoi est-ce que les femmes rigolaient
lorsqu’elles étaient nerveuses ? La veuve s’était peut-être mise à rire, elle
aussi, quelques instants avant de passer à l’attaque.


« Marié, quand on rentre à la maison, rappelle-moi de
te demander quelque chose, n’oublie pas. »


 


À midi, Marietta but quatre ou cinq verres de vin. C’était
une habitude qu’elle avait prise depuis quelque temps. Elle aimait se lever de
table un peu gaie. Michilino se rappela qu’il voulait poser une question à sa
cousine, mais il ne savait plus quoi. Soudain, Marietta lui dit, rougissante :


« L’autre nuit… tu sais quand tu as eu ce problème avec
ton petit oiseau, tu m’as expliqué que c’était à cause d’une chose que t’avait
dite tonton Giugiu’.


— Oui.


— Tu te souviens de ce que c’était ?


— Oui, qu’on allait fusiller Maraventano, le tailleur
qui a tué son fils.


— C’était pour ça ? fit Marietta tout étonnée.


— Oui, c’était pour ça.


— Ça veut dire que quand t’entends parler de quelqu’un
qui va mourir, toi, tu…


— Non, seulement avec Maraventano.


— Et pourquoi ?


— Parce que c’est un communiste. »


Marietta éclata de rire.


« Alors, pour qu’il redevienne comme l’autre nuit, il
faut que je tue un communiste ?


— Non, il suffit de mettre un disque où on entend la
voix de Mussolini.


— Ah ! c’est vrai. Tu me l’as déjà dit. J’y crois
pas !


— Essaye, tu verras bien ! »


Marietta se leva en pouffant de rire, comme le font les
femmes quand elles sont nerveuses. Elle alluma la radio, souleva le couvercle
et posa sur le plateau deux ou trois disques où étaient enregistrés les
discours du Duce. Dès qu’il entendit la voix de Mussolini, Michilino dit :


« Lève un peu le son.


— Mais c’est déjà fort !


— Plus haut ! N’aie pas peur, personne ne nous
entend. »


Tandis que la voix de Mussolini retentissait dans la pièce, Michilino
se dressa sur ses pieds. Marietta aperçut d’abord une petite bosse se former
sous la braguette du petiot, puis la proéminence s’étira et devint une sorte de
serpent qui tendait le tissu et menaçait de faire sauter les boutons de son
pantalon. Comme ensorcelée, Marietta s’approcha de Michilino, s’assit sur ses
talons devant lui, et commença à le déboutonner doucement.


« … Les forces démo-plouto-judaïques qui voudraient empêcher
notre peuple de conquérir la place qui… », disait Mussolini.


Elle n’avait pas encore déboutonné le dernier bouton que le
serpent jaillit de son nid, Marietta dut reculer pour ne pas être frappée en
plein visage.


La voix de Mussolini faisait son effet, c’est sûr, mais pas
autant que la nouvelle de l’exécution de Maraventano. Après avoir baisé dans la
position habituelle, Marietta demanda à Michilino de se mettre à plat dos et le
chevaucha. Puis elle voulut faire comme le jour où elle avait rencontré
Balduzzo pour la dernière fois, et elle se mit, comme on dit, en lévrier, non, en
levrette, mais elle avait beau essayer et ressayer, comme ça, sur le lit, elle
n’y arrivait pas : il y avait trop de différence de hauteur entre elle et
Michilino. Alors, elle descendit du lit et se mit en levrette par terre. Cette
fois, à force d’essayer, ils parvinrent à s’accoupler. Marietta criait comme si
on l’égorgeait, soudain elle commença à frapper le front par terre et, par moments,
elle léchait le plancher. Dans cette position, ses fesses se levèrent encore
plus et, pour pouvoir continuer, Michilino dut se hisser sur la pointe des
pieds en se tenant aux hanches de sa cousine avec ses deux mains. Ce fut alors,
tandis qu’il avançait et reculait, que Michilino commença à sentir une sorte de
picotement, à la fin son petit oiseau le démangeait tellement qu’il éprouvait
le besoin de se gratter à l’intérieur de Marietta. Le disque avait cessé de
jouer depuis un petit moment lorsque Marietta lança d’une voix implorante :


« Mords-moi, Michili’, mords-moi ! Je t’en supplie,
mords-moi !


— Où ça ?


— Où tu veux. »


Michilino, qui était debout, s’allongea de tout son long sur
le corps de sa cousine pour ne pas sortir d’elle.


Ses lèvres touchaient presque une hanche de Marietta, à l’endroit
même où y avait le plus de chair. Il ouvrit la bouche et la mordit.


« Aïïïeeee ! Plus fort ! fit Marietta, mords-moi
plus fort ! »


Michilino enfonça ses dents comme un affamé puis, alors qu’il
s’apprêtait à rouvrir la bouche et à lâcher sa prise, Marietta répéta :


« Mords-moi encore, encore, encore ! »


Michilino se retrouva avec un goût de sang dans la bouche. Alors,
tenant la chair entre ses dents comme un chien enragé, il commença à remuer violemment
la tête à droite et à gauche, et à donner à Marietta des coups si puissants qu’il
en était lui-même étonné. Marietta était si mouillée à l’intérieur, que du
liquide coulait sur ses cuisses. Michilino commença à espérer que ce liquide
serait du sang, comme l’autre fois. Puis, tout à coup, pendant que Marietta
faisait grrgrrgrr avec sa gorge, comme si elle se gargarisait, Michilino sentit
une grande bouffée de chaleur remonter de son petit oiseau vers son ventre, sa
poitrine, sa tête, jusque dans son cerveau, puis descendre brusquement dans son
dos, le long de son échine, jusqu’aux talons. Cette fois, ce fut lui qui cria
très fort. Il resta un moment immobile et sortit de Marietta. La jeune fille
tomba par terre sur le ventre, elle semblait morte. Son petit oiseau avait
cessé d’être dur. Il alla dans la cuisine, il avait besoin de boire. Il plaça
son verre sous le robinet ouvert, le remplit, mais ne le retira pas, et resta
le bras tendu : l’eau entrait, débordait, rerentrait, débordait. Michilino
était devenu une statue.


 


Ce n’était pas un combat.


Ce que ses parents faisaient la nuit, Papa sur Maman, Maman
sur Papa, Maman à quatre pattes et Papa derrière elle, ce n’était pas ce genre
de combat où celui qui est plus fort met celui qui est plus faible à terre et
le chevauche, non, c’était exactement la même chose que ce que Marietta et lui
venaient de faire. Mais c’était quoi, cette chose ? Elle s’appelait comment ?
Finalement, il se ressaisit, but son verre d’eau et s’assit sur une chaise. Il
voulait réfléchir calmement, mais Marietta entra au même instant. Elle avait
enfilé sa combinaison.


« Michilino, t’es tout en sueur ! Tu vas prendre
froid ! Je veux pas que mon fiancé tombe malade. Va te laver et
habille-toi. ».


Elle s’approcha, lui caressa les cheveux, puis elle baissa
la main et fit une petite caresse en passant à son petit oiseau qui était
redevenu normal. Sainte Vierge ! quel parfum de femme, cette Marietta !
Un parfum si fort que Michilino sentit un reflux remonter de son estomac jusqu’à
sa gorge : il avait un haut-le-cœur. Il préféra sortir de la cuisine.


« D’accord, je vais me laver.


— Vas-y, mais fais vite, j’irai après toi. »


 


Lorsque Marietta se fut lavée et habillée, Michilino lui demanda
d’aller avec lui dans la salle à manger parce qu’il voulait lui parler. Ils s’assirent,
Michilino ne savait pas par où commencer.


« Alors ? fit Marietta, n’oublie pas qu’on doit
sortir pour aller accrocher nos chaussettes chez mes parents et chez ton
grand-père Filippo.


— Marié, faut que tu me parles clairement. Promis ?


— C’est promis.


— Parfois, il m’est arrivé de me réveiller la nuit et
de voir mes parents qui faisaient la même chose que ce que nous avons fait, tous
les deux, l’autre jour ou cet après-midi. »


Marietta rougit.


« Ça t’étonne ? fit-elle en riant doucement.


— Je croyais qu’ils se battaient. »


Cette fois, Marietta éclata de rire.


« Et pourquoi est-ce qu’ils se seraient battus ?


— Parce que je pensais qu’ils se faisaient expier l’un
l’autre les péchés qu’ils avaient commis pendant la journée.


— Non, Michili’, les péchés ne s’expient pas comme ça. Et
toi qui vas au catéchisme, tu devrais le savoir. Ce que faisaient tes parents, l’Eglise
veut qu’on le fasse, c’est comme ça que naissent les enfants. On ne te l’avait
pas dit ?


— Non.


— Mais, pour faire ces choses, il faut être marié. Dans
ces cas-là, ce n’est pas un péché.


— Et ça s’appelle comment, cette chose ?


— Ça dépend.


— Ça dépend de quoi ?


— Si on est marié, ça s’appelle faire l’amour.


— Et si on n’est pas marié ? »


Marietta eut un instant d’hésitation.


« Eh bien, alors ça s’appelle baiser ou foutre.


— Donc, nous deux on a baisé ou foutu.


— Quel rapport ! éclata Marietta, nous deux on a
ni baisé, ni foutu, ni fait des choses malhonnêtes.


— Stop ! dit Michilino en haussant le ton.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? fit Marietta, embarrassée.


— Explique-moi juste ce que sont les choses malhonnêtes.


— Sainte Vierge ! Disons que les choses
malhonnêtes, ça peut être ce que toi et moi nous avons fait ou bien ce que ton
père a fait avec quelqu’un d’autre que ta mère ou ta mère avec quelqu’un d’autre
que ton père.


— Pourquoi tu dis “ça peut être” ?


— Parce que les choses malhonnêtes peuvent aussi se
faire entre deux hommes ou bien tout seul quand on se touche, ou avec des bêtes,
ou bien…


— Attends », fit Michilino.


Il réfléchit. Lui et Gorgerino n’avaient pas fait des choses
malhonnêtes, on aurait pu le croire, bien sûr, mais en fait, c’était des choses
spartiates, ça n’avait rien à voir, ce n’était donc pas un péché. Une fois qu’il
se sentit rassuré sur ce point, Michilino recommença à poser des questions.


« Alors, explique-moi pourquoi, selon toi, nous deux, on
n’aurait pas fait des choses malhonnêtes.


— Je vais te répéter ce que je t’ai déjà dit l’autre
jour. Quand deux personnes sont fiancées, comme toi et moi, et qu’ils s’aiment
vraiment, quand ils font ça, ils font l’amour comme s’ils étaient mariés, c’est
tout.


— Oui, mais s’ils ne sont pas encore mariés, c’est un
péché.


— Mais c’est un péché léger, véniel !


— N’empêche qu’il vaut toujours mieux ne pas commettre
de péché, même véniel. »


Marietta se sentit à court d’arguments.


« Donc, reprit Michilino, il vaut mieux qu’on fasse
plus ce qu’on a fait aujourd’hui et qu’on le refasse quand on sera marié. Ou
bien alors, j’en parle avec le père Jacolino et je lui demande la permission de
le faire.


— Le père Jacolino, il te donnera pas la permission.


— Ça veut dire que nous deux, on fera plus rien.


— Comme tu veux ! »


Marietta prit un air sévère.


« Bon, c’est fini ? On peut sortir, maintenant ? »


Tout à coup, Michilino se souvint de la question qu’il
voulait poser à Marietta depuis le matin.


« Tu te rappelles ce que la veuve Sucato t’a dit dans
la boutique du Napolitain ?


— Non, j’ai oublié ce que m’a dit cette traînée.


— Elle t’a demandé si c’était toi, maintenant, qui
limais les cornes de Papa.


— Oui, c’est ça.


— Marié, ça veut dire que Papa a des cornes ? Qu’il
est cornard ?


— Oui.


— Et ça veut dire quoi qu’il est cornard ?


— Ça signifie que sa femme lui a mis des cornes, en
allant avec un autre homme.


— Alors, selon la veuve, Maman mettait les cornes à
Papa en allant avec un autre homme ?


— Oui.


— Cet homme était le père Burruano ?


— Oui », répéta Marietta d’un air résolu, en le
regardant dans les yeux.


Elle avait décidé qu’il valait mieux tout raconter à
Michilino, au risque que ça tourne mal. Mais Michilino était calme et sûr de
lui, il voulait connaître toute l’histoire et s’en faire une idée claire.


« Raconte-moi ce qui s’est passé.


— Ton père a reçu une lettre anonyme.


— Ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire que celui qui l’avait écrite n’avait pas
mis sa signature. Cette lettre disait que ta mère recevait chez elle le père
Burruano. Alors tonton Giugiu’ a cherché à le piéger, il lui a fait croire qu’il
devait partir pour Palerme. Puis, en fin d’après-midi, pendant que tu étais au
cinéma, après ton cours, il est rentré à la maison, ta mère ne s’y attendait
pas, et il a vu ce qu’il a vu.


— Dis-moi ce qu’il a vu.


— Je vais te le dire. Il a vu ta mère toute nue sur le
canapé du salon qui faisait des choses malhonnêtes avec le curé. Il était
tellement furax qu’il lui a foutu une rouste et qu’il l’a envoyé à l’hôpital.


— À Maman aussi ?


— Non, à ta mère non. Ta mère a voulu s’enfuir dans sa
chambre, mais elle est tombée et s’est fait mal. Elle a juste eu le temps de se
rhabiller et de s’enfuir, pendant que ton père continuait à flanquer des coups
de poings et de pieds au curé. Il était tellement enragé qu’il a cassé la
moitié des meubles. »


Michilino réfléchit à ce que Marietta venait de lui dire.


« Bon, maintenant que tu sais tout ce que tu voulais
savoir, on peut sortir ?


— Non, tu m’as dit que Papa a vu Maman qui faisait des
choses malhonnêtes avec le curé. C’est ça ?


— Oui.


— Mais si Maman était amoureuse du curé, elle ne
faisait pas des choses malhonnêtes, elle faisait l’amour. Et moi, maintenant
que j’y pense, je comprends qu’elle était amoureuse du père Burruano.


— Et ton père, tu le mets où ? Ta mère était
mariée avec ton père, et elle devait lui rester fidèle, et non pas se faire
baiser par le curé !


— Ne dis pas baiser. Elle était peut-être amoureuse de
Papa et du curé, la pauvre !


— La pauvre ! C’est une putain, oui ! »


Michilino la regarda froidement. Marietta était devenue
toute rouge et elle puait, elle puait comme une sale truie.


« Toi, dit Michilino, tu me parles plus. Et on fera
plus rien ensemble. Parce que t’es une ordure et que t’es méchante, t’as l’âme
noire comme de la poix. »


Blême, raide, Marietta se leva, s’approcha de Michilino et
lui flanqua une grosse claque en pleine figure.







Huit


Lorsqu’ils sortirent, Marietta dit à Michilino qu’elle
partirait en avant et qu’elle l’attendrait chez elle. Le petiot alla tout seul
chez pépé Filippo et mémé Agatina pour accrocher une chaussette à la cheminée
de la cuisine, qu’il retrouverait le lendemain matin remplie de friandises, de
pièces en chocolat, de biscuits regina, de taralli, mais aussi de
quelques morceaux de charbon, pour toutes les fois où il n’avait pas été
obéissant. Puis il se rendit chez tonton Stefano et tata Ciccina. Marietta
était invisible, elle s’était sans doute retirée dans sa chambre. Michilino
accrocha sa deuxième chaussette à la cheminée de la cuisine, et dit qu’ils
devaient rentrer à la maison.


« Il n’en est pas question ! fit tonton Stefano, Marietta
et toi, vous allez dîner et dormir ici, de toute façon Giugiu’ ne rentre pas ce
soir, c’est Marietta qui me l’a dit. Comme ça, demain matin, tu pourras voir ce
que la befana[10]
t’a apporté, ensuite tu passeras chez pépé Filippo et puis tu t’en retourneras
chez toi, à cette heure-là Giugiu’ sera sûrement rentré. »


Marietta rappliqua au moment de se mettre à table, maussade
et taciturne. Elle n’adressa pas un mot à Michilino, qui ne lui parla pas non
plus. Tonton Stefano le remarqua.


« Vous vous êtes disputés ? » demanda-t-il en
souriant.


Personne ne pipa mot.


« Allez, allez, faites la paix, insista-t-il.


— On fera la paix en temps voulu, fit Marietta, glaciale.


— Et ce sera quand, le temps voulu ? lança
Michilino par défi.


— Tu le comprendras quand ce sera le moment.


— Et si je le comprends pas ?


— C’est moi qui te le ferais comprendre.


— Ah ! mais c’est sérieux alors ! » s’exclama
tonton Stefano d’un air faussement effrayé.


Mais il ne revint plus sur le sujet.


Quand ils allèrent se coucher, ils se déshabillèrent en
silence, sans se regarder.


Michilino monta le premier sur le lit et colla son visage
contre le mur. Ils ne se souhaitèrent même pas bonne nuit. Et c’est en effet
une sale nuit que passa Michilino, à force de rester immobile comme une momie
pour éviter de frôler le corps de sa cousine. Mais ce n’était pas seulement
pour ça : l’odeur de femme qui se dégageait de la peau de Marietta, dans
la chaleur du lit, y était aussi sûrement pour quelque chose. Cette odeur
désormais lui donnait envie de vomir. Il devait absolument commencer à trouver
le courage de dormir tout seul.


 


Dans la chaussette qu’il avait accrochée chez tonton Stefano,
il trouva deux pièces de vingt centimes, dans celle de pépé Filippo il n’y en
avait qu’une seule, mais c’était une demi-lire. Puis, sans s’adresser une seule
fois la parole, Marietta et Michilino rentrèrent à la maison. Dès qu’ils
ouvrirent la porte, le petiot aperçut le manteau et le chapeau de son père, accrochés
à la patère.


Celui-ci, qui les avait entendus rentrer, les appela depuis
sa chambre à coucher. Il s’était étendu tout habillé sur le lit.


« J’avais besoin de me reposer un peu. Enlève tes
chaussures et viens à côté de moi. »


Quand il se fut allongé à ses côtés, son père le serra
contre sa poitrine et l’embrassa.


« Elle est où, Marietta ?


— Sûrement dans sa chambre.


— Marietta ! lança Papa.


— J’arrive, j’arrive, je suis en train de me changer ! »


Elle entra avec son chemisier à moitié déboutonné, laissant
entrevoir son soutien-gorge.


« Pourquoi tu t’es couché, tonton Giugiu’ ? T’es
fatigué ?


— Oui. »


Pendant que Marietta se penchait pour l’embrasser, il la
saisit par le bras et la tira vers lui, jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise à
ses côtés, au bord du lit. Puis il lui posa une main sur la cuisse.


« Michilino t’a fait tourner en bourrique ?


— Pas du tout, fit Marietta, on s’est entendus à
merveille ! Pas vrai, Michili’ ? »


Non, il ne pouvait pas dire un bobard, il valait mieux
changer de conversation.


« Tu sais ce que j’ai trouvé dans la chaussette de… »


Papa se frappa le front.


« C’est vrai ! J’avais oublié ! »


Il descendit du lit, se dirigea vers sa valise encore fermée,
l’ouvrit, trifouilla dans ses affaires, tira une chaussette et la montra à
Michilino. Elle semblait vide. Il la roula en boule et la lança à son fils qui
la saisit au vol. Michilino la prit par la pointe et la suspendit en l’air en
la secouant. Elle contenait une pièce qui rebondit sur le lit et tomba par
terre. Michilino la reconnut à son bruit argentin.


« Cinq lires ! » cria-t-il en sautant au bas
du lit pour la ramasser.


Il était riche, il avait dix lires et quatre-vingt-dix
centimes. Papa avait recommencé à farfouiller dans sa valise. Il sortit une
deuxième chaussette qui semblait également vide. Il la montra à Marietta.


« C’est pour moi ?


— Oui, Marié, c’est pour toi. C’est un cadeau de la befana
qui te remercie pour tout ce que tu fais pour Michilino et pour moi. »


Il lui lança la chaussette. Marietta, qui s’était levée pour
l’attraper, en fit tomber le contenu dans sa main gauche : c’était une
petite boîte noire. Elle jeta la chaussette par terre et ouvrit la boîte. Il y
avait deux petites boucles d’oreilles, avec une petite pierre brillante au
milieu.


« Elles sont en or, dit Papa, prends-en soin. »


Marietta devint toute pâle. Puis elle lança l’écrin sur le
lit, se jeta sur Papa et se suspendit à son cou en poussant un cri de joie. Comme
il était grand, pour l’aider à rester en équilibre, il la serra dans ses bras
et lui enlaça le bas des reins. Marietta se mit à l’embrasser sur le visage, sur
la bouche, dans le cou, si bien qu’après avoir essayé en vain de l’éloigner, Papa
déposa les armes et laissa le champ libre à sa nièce qui en profita. Voyant
cette scène, Michilino sentit la colère monter en lui. Papa n’imaginait même
pas comment elle avait débiné maman. C’est alors que, telle une lame de couteau
qui vous frappe en traître, les paroles de la veuve Sucato lui revinrent
subitement à l’esprit.


« C’est toi, Marié, qui limes les cornes de Giugiu’
Sterlino maintenant ? »


Oui, c’était Marietta qui lui limait les cornes à présent, la
veuve avait tout compris. Et le cornard se les laissait limer, tout content.


À table, il n’ouvrit pas la bouche, mais son père ne sembla
pas s’en apercevoir tant il était occupé à blaguer et à rire avec Marietta qui,
tout à coup, avait retrouvé la parole et sa bonne humeur et ne jouait plus du
tout les bêcheuses ! À la fin du repas, elle mit ses boucles d’oreilles.


« Elles me vont comment ?


— À merveille ! » fit Papa.


Il la regarda longuement. Puis il leva la main et lui
caressa le visage.


« La jolie nièce que j’ai ! »


Michilino voulait absolument s’assurer de ce qu’il
commençait à soupçonner. Après le déjeuner, Papa sortit pour aller à son cercle
tandis que Marietta dit qu’elle avait sommeil et qu’elle allait faire une
sieste. Michilino lui demanda s’il pouvait sortir lui aussi pour faire deux pas.


« Va où tu veux, je m’en fous complètement », dit-elle.


L’église était déserte, il n’y avait même pas les petites
mémés habituelles. Dans la sacristie, sur une chaise, le père Jacolino ronflait
comme un orgue. Il n’avait aucune intention de le réveiller et de lui dire qu’il
voulait se confesser, le prêtre l’aurait sûrement reconnu. Mieux valait
attendre. Il s’assit au fond de l’église pour voir si quelqu’un entrait. En
effet, une demi-heure plus tard une petite vieille rappliqua ; elle lança
un regard circulaire et, ne voyant personne, se dirigea vers Michilino.


« Est-ce que le père Jacolino confesse, aujourd’hui ?


— Je sais pas. Mais de toute façon, il est dans la
sacristie. »


Quelques minutes plus tard, le prêtre et la vieille
sortirent de la sacristie. Le prêtre entra dans le confessionnal et la femme s’agenouilla.
Lorsqu’elle se leva, Michilino prit aussitôt sa place.


« Je veux me confesser.


— Eh bien, vas-y, qui t’en empêche ? » fit le
père Jacolino en ronchonnant. La mémé l’avait sûrement réveillé.


« Tu t’es signé ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as fait comme péchés ?


— Faut d’abord que je vous demande quelque chose.


— Après, commence par te confesser.


— Si vous me répondez pas, je sais pas si ce que j’ai
fait est un péché ou pas.


— Mon petit, ce genre de doute est impossible. Il y a
dix commandements, on ne peut pas se tromper. Quel est le commandement qui te
pose problème ?


— Tu ne commettras pas d’actes impurs.


— Aïe ! Ce commandement-là, il donne du fil à
retordre à tout le monde. Vas-y, pose-moi ta question.


— Quand un homme et une femme sont mariés et qu’ils
font ces choses-là, est-ce qu’ils commettent un péché ?


— Mais jamais de la vie ! Non seulement quand on
est mariés c’est permis, mais c’est une obligation ! Du reste, on dit :
“Remplir son devoir conjugal.” Une femme doit satisfaire son mari chaque fois
qu’il le veut, elle ne peut pas dire non.


— Et si cette femme mariée tombe amoureuse d’un autre
homme et qu’elle remplit ses devoirs conjugaux avec lui, est-ce que c’est un
péché ? Et si oui, c’est quel genre de péché ?


— Mais c’est quoi, ce raisonnement ? Qu’est-ce que
tu racontes ? Si une femme mariée va avec un homme, qu’il soit célibataire
ou pas, peu importe, elle ne remplit pas ses devoirs conjugaux, elle commet un
adultère ! Ce qui est un péché mortel ! Tout ce qu’il y a de plus
mortel ! Cette femme ira tout droit en Enfer sans avoir le temps d’enlever
ses chaussures ! Mais dis-moi, petit, tu n’aurais pas fricoté avec une
femme mariée, par hasard ?


— Non, mon père.


— Ah, tant mieux !


— Je peux vous poser une autre question ?


— Ce sera la dernière. Après tu te confesses.


— Si un garçon et une fille sont fiancés, est-ce qu’ils
peuvent faire l’amour ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par “faire l’amour” ?


— Qu’ils font les mêmes choses que les gens mariés.


— Non, mon petit, ils ne doivent pas faire ce genre de
choses jusqu’à ce qu’ils soient mariés.


— Et s’ils les font quand même ?


— Ils ne font pas l’amour, mais des choses malhonnêtes.
Et ils commettent un péché.


— Véniel ?


— Véniel ? Tu crois que perdre sa pureté, c’est un
péché véniel ? C’est un péché mortel, oui ! Allez, maintenant, confesse-toi,
assez de questions. Alors ? Tu te décides ou pas ? »


Ne voyant rien venir, le prêtre avança la tête hors du
confessionnal. L’église était déserte. Il se leva et, espérant pouvoir dormir
un petit quart d’heure, retourna dans la sacristie.


 


Accroupi derrière une colonne, Michilino pleurait, désespéré.
On l’avait trompé ! Marietta lui avait raconté des bobards pour le
convaincre de faire des choses malhonnêtes avec elle, et lui, il l’avait crue
et il les avait faites. Il avait perdu sa pureté, son rocher, comme disait l’évêque
Vaccaluzzo. Maintenant, il était devenu un grand pécheur. Comme sa mère. Car
même si Maman était tombée amoureuse du père Burruano, elle n’aurait pas dû
faire des choses malhonnêtes avec lui. Il fallait absolument qu’il se fasse
pardonner par Jésus. Oui, absolument. Et il devait faire en sorte que Jésus
pardonne aussi sa mère. Mais plus il pensait à son problème, plus il était
persuadé que Jésus ne pourrait jamais sauver deux personnes à la fois, deux
grands pécheurs d’un seul coup. Un, au grand maximum ! Il s’aperçut qu’il
tremblait, il commençait à avoir de la fièvre. Il enfouit ses mains dans les
poches de son manteau pour les réchauffer et, dans sa poche droite, sa paume
rencontra la lame froide du canif. C’est alors qu’il trouva la solution de son
problème. C’était très simple. Il se leva, réapparut de derrière la colonne, regarda
autour de lui. L’église était toujours vide. Il s’agenouilla devant le crucifix
et récita l’acte de contrition. Il eut l’impression de l’avoir mal récité, sans
grande conviction. Il le répéta en pesant chaque mot. Cette fois, c’était déjà
mieux, mais pas encore comme il l’aurait souhaité.


« Mon Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir
offensé… »


Voilà, c’était comme ça qu’il fallait dire. Il répéta la
phrase trois fois, il se sentait de plus en plus fiévreux. Puis il se leva et
se dirigea vers la porte de l’église. Il se tourna vers l’autel sur lequel
était placé le crucifix, s’allongea sur le ventre, les mains posées à plat
devant la tête, sortit sa langue et commença à lécher le sol en rampant.


De temps en temps, sa langue se séchait, alors il la
rentrait dans sa bouche pour l’imbiber de saliver. Finalement, il arriva devant
le crucifix à genoux. Il déboutonna son manteau et sa veste, sortit son canif, l’ouvrit
et l’empoigna de la main droite.


« Mon petit Jésus, je t’offre ma vie en échange de la
vie éternelle de maman. Si tu ne peux pas nous sauver tous les deux, alors
sauve-la, elle. »


Et il s’enfonça le canif en plein cœur. À cet instant, Jésus
le regarda, lui sourit, puis leva à nouveau son regard vers le Ciel. Contrairement
à ce qu’il avait imaginé, il n’eut pas mal et ne perdit pas beaucoup de sang. Il
allait peut-être mourir dans quelques minutes. Il réussit à arracher le canif
de sa poitrine, le sang jaillit aussitôt en souillant sa chemise, sa veste et
son manteau. Il se leva pour sortir de l’église, mais il se sentait de plus en
plus faible à chaque pas. Dès qu’il fut dehors, sur sa gauche, il aperçut un
trou, recouvert d’une grille qui recueillait l’eau de pluie. Il y jeta son
canif. De toute façon, il n’en aurait plus besoin, une fois mort. Il fit de
nouveau quatre pas, puis s’écroula en frappant le sol de son front. Il tenta de
se relever, parvint à s’agenouiller sur un genou, mais tout se mit à tourner
autour de lui. Lorsqu’il tomba de nouveau, il s’enfonça dans une obscurité profonde.


 


De temps à autre, une lumière perçait l’obscurité. La
première fois, il se retrouva assis sur un trône en or, flanqué de deux anges, l’un
jouant du violon, l’autre de la flûte. Le trône flottait sur une mer de nuages,
au milieu desquels apparut sa mère qui courait vers lui.


Elle était pâle, mal habillée, les cheveux dénoués. Dès qu’elle
arriva à la hauteur du trône, elle s’agenouilla et dit : « Tu es un
saint ! Tu es un saint, mon fils ! Tu m’as sauvée du feu éternel, au
prix de ta vie. Je suis sauvée, que Dieu te bénisse, mon enfant. »


Et elle pleurait, tour à tour heureuse et désespérée.


La deuxième fois que la lumière perça le noir, il était sur
le terrain de sport. Il aperçut le fortin construit pour la prise de Makalé. Sur
l’estrade, il y avait Benito Mussolini, exactement comme dans le cinegiornale
Luce, les poings sur les hanches, entouré d’un côté de Papa et de l’autre
du centurion commandant Scarpin.


« Balilla mousquetaire Sterlino Michelino ! »
l’appela Mussolini.


Il monta sur l’estrade avec son petit oiseau bandé, mais ça
lui était bien égal ; du reste, les gens l’applaudissaient. Il était en
uniforme avec son mousqueton. Mussolini se baissa à sa hauteur et lui épingla
une médaille sur la poitrine.


La troisième fois, il était étendu par terre devant l’église.
Il y avait du sang qui coulait de sa blessure au cœur. Alors Jésus apparut et
fit un geste. Et, à ce geste, la terre, les maisons, les réverbères s’inclinèrent
de sorte qu’il se retrouva presque droit. Jésus vola au-dessus de sa tête et le
regarda en souriant.


« Toi, mon généreux soldat ! toi, valeureux
combattant de mon immense armée ! Par ton geste, non seulement tu as sauvé
ta mère, mais tu t’es sauvé toi-même. Ego te absolvo, Michilino ! »


La noirceur disparut pour laisser place à une clarté de plus
en plus lumineuse. Il rouvrit les yeux.


À ses côtés, sur une chaise, il y avait Papa.


« Michilino !


— Oui, Papa. »


Papa se mit à pleurer, le front appuyé sur le bord du lit de
l’hôpital, où depuis des jours et des jours, était couché son fil moribond, qui
ne rouvrait plus les yeux et ne répondait à personne.


« Merci, Seigneur ! Merci, Seigneur ! »
disait-il en pleurant.


Trois jours après que Michilino eut repris connaissance, son
père tarda à arriver.


Pendant ce temps, il reçut la visite de pépé Aitano et mémé
Maddalena, qui étaient tellement émus qu’ils n’arrivaient même plus à parler.


« Et Maman, elle n’est pas venue me voir ? fut la
première question de Michilino.


— On n’a encore rien dit à Ernestina de ce qui t’est
arrivé, fit pépé Aitano.


— Elle commence à peine à se remettre, on a eu peur que
cette nouvelle puisse provoquer une rechute, expliqua mémé Maddalena. Mais dès
qu’elle ira mieux, on le lui dira.


— Tu verras qu’un jour ou l’autre elle reviendra, dit
pépé Aitano d’un ton rassurant.


— Il faut d’abord qu’elle fasse la paix avec Papa »,
lança Michilino.


Ses grands-parents restèrent stupéfaits, ils se regardèrent,
regardèrent Michilino, puis se regardèrent de nouveau.


« Mais toi, comment tu le sais, qu’ils se sont disputés ? »
demanda pépé.


Michilino n’eut pas le temps de répondre, car son père entra
au même instant et ils changèrent de conversation. Il lui donna un baiser et embrassa
ses beaux-parents, mais ne demanda rien sur la santé de sa femme. Lorsqu’ils
furent sur le point de partir, Papa dit à pépé Aitano :


« Je n’ai pas encore trouvé l’essence que tu voulais, mais
je suis sûr que je vais pouvoir l’obtenir bientôt. »


Il se passa encore une semaine avant que Michilino puisse
sortir de l’hôpital. Par commodité, son père décida qu’il dormirait dans la
chambre et qu’il laisserait son grand lit à son fils et à Marietta, qui ainsi
pourrait l’assister la nuit s’il en était besoin. Dès que Michilino serait
guéri, tout rentrerait dans l’ordre. Ses oncles, ses cousins, ses parents
proches, ses parents éloignés, les amis de Papa, les amis de pépé Aitano et de
pépé Filippo, ainsi que les amis de ses oncles, de ses cousins et de ses
parents éloignés lui rendirent visite. Pendant ce temps, Marietta, qui n’était
jamais allée le voir à l’hôpital, jouait les maîtresses de maison.


 


« Est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé ? »
lui demanda un jour son père.


Ce matin-là, après l’avoir ausculté, le médecin avait dit
que Michilino ne pouvait pas encore se lever ; alors, pour le réconforter
son père avait voulu lui servir son déjeuner à la place de Marietta. Bien sûr
que Michilino s’en souvenait ! S’il disait non, il commettrait un péché, parce
que c’était un bobard, mais s’il disait oui, il devrait lui expliquer pourquoi
il avait voulu se tuer. Il fit un geste de la main droite qui signifiait tout
et rien à la fois.


« Tu te rappelles qu’il pleuvait très fort ? »
insista Papa.


Ah bon ! Il pleuvait ? Il pleuvait très fort ?
Ça, il avait beau chercher, pas moyen de s’en souvenir. Il avait dû commencer à
pleuvoir pendant qu’il était dans l’église.


« Non.


— Monsieur Palminteri, le type qui a une boutique juste
devant l’église, a tout vu et m’a tout raconté.


— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il t’a raconté, monsieur
Palminteri ?


— Il t’a vu sortir de l’église, tu avais l’air normal, puis
il a vu que tu t’approchais de la grille du caniveau, que tu y jetais quelque
chose, que tu as glissé sur le trottoir mouillé et que tu t’es écroulé. Après, tu
as essayé de te lever, mais tu es retombé. Alors, monsieur Palminteri est sorti
de sa boutique sous une pluie diluvienne et il s’est aperçu que tu t’étais
blessé.


— Avec quoi ?


— Il m’a dit qu’à côté de toi, il y avait un bout de
bois avec un clou qui dépassait. Tu es tombé sur ce clou. Malheureusement, tu
avais le manteau déboutonné, autrement, tu te serais sûrement fait moins mal. Le
clou a troué ta chemise, ton maillot de corps et il est rentré dans ta poitrine.


— Et comment ça se fait qu’il n’est pas resté enfoncé
en moi ?


— Le bout de bois est sûrement tombé quand tu as essayé
de te lever. En écoutant monsieur Palminteri, j’ai eu la chair de poule. Je me
suis dit que ce clou aurait pu être rouillé.


— Et il était comment ?


— Je ne sais pas, dès que monsieur Palminteri m’en a
parlé, je suis allé voir où tu étais tombé, mais le bout de bois n’était plus
là. Il n’était sûrement pas rouillé, sinon… »


Et il s’arrêta net. C’est Michilino qui continua sa phrase, mais
seulement dans sa tête.


« … tu aurais attrapé le tétanos comme Alfio Maraventano. »


« Tu te souviens de ce que tu as jeté dans le caniveau ? »
fit Papa, qui semblait complètement obsédé par cette histoire.


Quelle question idiote ! Si Papa pensait qu’il ne se
souvenait de rien, comment est-ce qu’il pouvait se souvenir de ce qu’il avait
jeté dans le caniveau ? Bon, soit il faisait le même geste que tout à l’heure,
qui voulait dire tout et rien à la fois, soit il disait la vérité.


« Oui, ça, je m’en souviens, parce que ça s’est passé
avant que je tombe par terre. J’ai jeté mon canif.


— Tu avais un canif ?


— Oui, j’avais fait un échange avec un copain.


— Et pourquoi est-ce que tu l’as jeté ?


— Parce qu’on peut se faire mal avec un canif. »


C’était une réponse parfaite, il n’y avait rien de mieux qu’une
vérité mensongère.


« Bravo, Michilino ! » s’écria en effet Papa.


 


Lors de sa dernière visite, le médecin leur avait dit que, désormais,
Michilino était parfaitement guéri, qu’il pouvait sortir de chez lui quand il
voulait et qu’il pourrait même aller à la réunion du samedi fasciste. La
cicatrice était toute fine et, avec le temps, elle ne se verrait plus. N’empêche
qu’il dut montrer sa blessure à tout le monde, ils voulaient tous la voir, depuis
la maîtresse Pancucci jusqu’au commandant centurion Scarpin, depuis Prestipino
jusqu’à ses camarades Balilla. Le commentaire de Scarpin fut :


« Il aurait mieux valu que tu verses ton sang dans la
bataille de Makalé. »


Comme il était guéri, il retourna dormir dans la petite
chambre avec Marietta, tandis que son père retrouva son lit. À présent, Papa ne
rentrait plus au petit matin, il mangeait tous les soirs avec Michilino et
Marietta. Il semblait de nouveau serein et content. Peut-être que les choses
vont mieux avec Maman, se dit Michilino, qu’un jour elle rentrera et que Marietta
s’en retournera chez elle. Car Michilino ne la supportait plus, elle lui avait
menti. Un soir, alors qu’ils étaient couchés, il décida de le lui dire.


« Tu m’as trompé.


— Moi ?


— Oui, toi, tu m’as dit que, quand deux fiancés
faisaient ces choses-là ensemble, c’était un péché véniel, alors que c’est un
péché mortel.


— Et qui est-ce qui t’a raconté ça ?


— Le père Jacolino.


— Pourquoi t’as pas demandé au père Burruano quel type
de péché il faisait quand il baisait avec ta mère ? »


La violence de cette question raviva la douleur de la
blessure qu’il avait à la poitrine, c’était comme s’il venait d’enfoncer la
lame du canif dans son cœur.


« Tu t’es damnée et tu voulais que je me damne, moi
aussi. Le diable est entré en toi, et c’est lui qui te fait parler comme ça.


— Eh bien, si tu ne veux pas entendre la voix du diable,
t’as qu’à te taire, dors et ne me casse plus les pieds.


— Je dirai à Papa ce que tu m’as fait faire.


— Dis-le-lui. On verra qui de nous deux ton père croit
le plus, moi ou toi. Dors, petit con. »


 


Le monument aux morts de la Grande Guerre représentait un
soldat qui avait un bras levé avec un poignard dans une main et qui, de l’autre,
protégeait une femme avec un enfant sur son sein. Sur le piédestal de marbre
figuraient les noms, en lettres de cuivre, des quatorze soldats morts pendant
la guerre. Papa et le podestat décidèrent d’ajouter le nom de la chemise noire
Cucurullo Ubaldo à l’arrière du piédestal. Quand les lettres de cuivre furent
prêtes et collées, on les recouvrit d’un drap, qui devait être soulevé le
dimanche suivant lors d’une cérémonie, durant laquelle Papa, qui était
secrétaire politique, prendrait la parole. Le jour en question, à dix heures du
matin, tout le village se plaça devant le monument, parce que derrière il n’y
avait pas assez de place pour un tel attroupement. Du coup, les gardes ne
laissèrent passer que les dignitaires politiques et personne ne put voir la
cérémonie de la levée du drap. Puis le podestat, les parents de Balduzzo et le
centurion Scarpin sortirent de derrière le piédestal et se placèrent au premier
rang devant le monument. Papa monta sur un podium pour tenir son discours. Michilino,
en uniforme de Balilla, était placé lui aussi au premier rang, à côté de Marietta.
Ils étaient tous les deux debout.


« Camarades ! Hommes et femmes de l’Italie
fasciste ! » commença Papa.


Michilino banda. Tout de suite. Immédiatement. Il lui arriva
ce qui lui était arrivé la première fois où il avait entendu un discours de
Mussolini, mais au moins, cette fois-là, c’est parce qu’il avait entendu la
voix du Duce. Michilino glissa une main dans sa poche et tenta, tant
bien que mal, de faire baisser la tête à son petit oiseau. Pour qu’il
ramollisse, il commença à penser à combien il souffrait d’être séparé de sa
mère. Rien. Alors il pensa à Jésus qui se tordait de douleur, cloué sur la
croix. Rien. Est-ce que Marietta s’en était aperçue ? Il la regarda du
coin de l’œil. Marietta avait bien d’autres chats à fouetter, elle était en
train de pleurer comme une Madeleine pendant que Papa parlait de Balduzzo, de
sa jeunesse si généreusement offerte au Duce pour la grandeur de sa
patrie. Marietta n’était pas la seule à pleurer, il y avait aussi toutes les
femmes qui étaient dans la foule, sans compter les hommes qui avaient les yeux
brillants de larmes.


Mais pourquoi, pendant qu’il parlait, Papa n’arrêtait pas de
regarder Marietta ? Il s’adressait directement à elle, c’est comme si les
autres n’existaient pas. Marietta non plus ne détachait pas les yeux de Papa !
Alors, Michilino comprit que, pendant qu’il était à l’hôpital, elle avait sans
doute raconté à Papa l’histoire de ses fiançailles secrètes avec Balduzzo. Comment
est-ce qu’elle avait osé se montrer si familière ? Tandis qu’il se posait
ses questions, Michilino leva la main. Son petit oiseau dressa de nouveau la
tête. Au même instant, la main gauche de Marietta, qui continuait à pleurer
comme une fontaine, se baissa, sans qu’il s’en aperçoive, sur son petit oiseau
et lui donna méchamment une grosse tape.


Papa sortit de sa poche une enveloppe qu’il tendit à
Marietta.


« Qu’est-ce que c’est, tonton Giugiu’ ?


— Dedans, il y a l’argent pour l’aide que tu nous
apportes. Tu la donneras à ton père.


— Merci », fit Marietta en laissant l’enveloppe
sur la table.


Les yeux de Michilino fixèrent Marietta et ne la lâchèrent
plus, si bien que sa cousine, sentant son regard, se retourna.


« Il t’a payée comme une bonniche, firent les yeux de
Michilino.


— Tais-toi, petit con », lui répondirent ceux de
Marietta.


Papa sortit une autre enveloppe et la posa à côté de la
première.


« Et ça, c’est quoi ?


— Ça, fit Papa d’un ton solennel, c’est un cadeau pour
toi, n’en parle à personne. C’est de l’argent. C’est un petit geste, je voulais
te remercier pour tout ce que tu as fait pour mon fils et pour moi. »


Ils étaient assis à table. Marietta bondit sur ses pieds, la
chaise tomba à la renverse, elle courut vers Papa, se plaça derrière lui, l’embrassa,
commença à lui donner des bisous sur les joues, sur les oreilles, dans le cou.


« Ça suffit, ça suffit, fit Papa en riant, garde tous
ces baisers pour ton fiancé.


— J’ai pas de fiancé et je veux pas en avoir, j’ai tout
ce qu’il me faut, j’ai mon beau tonton Giugiu’ et ça me suffit ! »


Elle regarda Michilino. Ses yeux froids de serpent dirent :


« Tu vois comment vont les choses, petit con ? »


Michilino senti son estomac se serrer.


Comment est-ce que Papa pouvait ne pas comprendre que
Marietta était un diable incarné ? Est-ce que lui, comme soldat de Jésus, n’avait
pas le devoir de lui ouvrir les yeux en tentant de le lui faire comprendre par
tous les moyens ? Le médecin lui avait prescrit un médicament à faire
préparer en pharmacie, à la fois un reconstituant et un calmant, car à cause de
sa blessure, Michilino ne dormait plus très bien. Ce fut Marietta qui apporta
la prescription chez le pharmacien et c’est elle qui, deux jours plus tard, alla
chercher le petit flacon. Michilino devait en prendre deux gouttes dans un
demi-verre d’eau avant de se coucher. Sa cousine lui préparait sa potion et la
posait sur la table de nuit. Michilino l’avalait, puis allait dans la cuisine, mettait
son verre dans l’évier et en prenait un propre qu’il remplissait d’un peu d’eau ;
il lui arrivait souvent de se réveiller en pleine nuit, avec une soif terrible
à cause de son médicament qui lui laissait la bouche amère. Une nuit, Michilino
se réveilla en sentant le matelas bouger, c’était Marietta qui venait de se coucher,
elle avait dû avoir besoin d’aller aux toilettes. Et c’était sûrement pour la
grosse commission, parce que pour ce qui est de la petite, il y avait les pots
de chambres dans les tables de nuits. Même si leurs corps ne se touchaient qu’à
peine, Michilino sentit que sa cousine était moite et qu’elle essayait de
retenir son souffle, comme si elle venait de piquer un sprint. L’horloge de la
mairie sonna quatre heures du matin. Dans la chaleur des draps et des couvertures,
Marietta commença à dégager une odeur de femme et cette puanteur augmenta de
minute en minute, jusqu’à ce que l’air de la petite chambre devienne
irrespirable. Michilino se mit sur le ventre et fourra son nez dans l’oreiller,
au point qu’il faillit s’étouffer, mais il valait mieux mourir asphyxié qu’empoisonné
par cet air fétide et infect.


 


Dès que Marietta sortit pour aller faire les courses et s’acheter
une nouvelle robe avec l’argent que lui avait donné Papa, Michilino, sachant qu’elle
resterait longtemps dehors, se précipita dans le bureau de son père et prit un
numéro du Popolo d’Italia, un de ceux qui étaient placés tout en bas de
la pile de journaux. Il regarda la date, il était vieux de deux ans, Papa n’avait
sûrement plus besoin de le relire. Il le posa sur la table de la salle à manger,
alla dans la cuisine, versa un peu d’eau et quatre pincées de farines dans une
soucoupe et il touilla le tout avec un doigt. La colle de farine était prête. Puis,
il prit les ciseaux qui servaient à nettoyer le poisson et retourna dans la
salle à manger. La veille, en rentrant de ses cours, il avait acheté une
feuille, une enveloppe et un timbre. Il mit trois-quarts d’heure à trouver, découper
et coller les lettres de l’alphabet, mais à la fin il réussit :


 


TU AS
FAIT ENTRER LE DIABLE CHEZ TOI


 


La lettre anonyme était prête. Il remit le journal qu’il
avait découpé à sa place, lava la soucoupe, rangea les ciseaux dans la cuisine,
attendit un peu que la colle de farine sèche, enfila la feuille dans l’enveloppe,
la ferma en la léchant, y colla le timbre. Il manquait seulement l’adresse. Il
mit la lettre dans son cartable, de toute façon, personne ne l’ouvrait jamais, ni
Papa ni Marietta.


Après son cours, il attendit assis sur l’escalier que
Prestipino, qui était toujours en retard, arrive.


« Prestipino, rends-moi un service.


— Je peux pas, il est tard.


— Je te paye.


— Combien ?


— Une demi-lire. »


Prestipino écarquilla les yeux, il ne s’attendait pas à une
telle somme.


« T’es sérieux ? »


Michilino sortit l’argent de sa poche et le posa sur une
marche.


« Qu’est-ce que je dois faire ? »


Michilino lui tendit l’enveloppe.


« Il faut que tu écrives une adresse sur cette
enveloppe. En lettres capitales. Et sans faire d’erreur. Chaque fois que tu
feras une erreur, je t’enlèverai un sou. Si jamais t’ouvres la bouche et tu
racontes quoi que ce soit à quelqu’un, je te tue.


— Donne-moi une plume et de l’encre.


— Non, prends les tiens. »


Prestipino utilisait de l’encre noire, alors que Michilino
écrivait avec de l’encre bleue. Prestipino ne fit pas d’erreur et Michilino posta
la lettre avant de rentrer.


Lorsqu’il arriva chez lui, il trouva son père assis dans le
salon et Marietta devant lui, qui tantôt marchait tantôt tourbillonnait comme
une toupie avec la nouvelle robe qu’elle venait de s’acheter.


« Qu’est-ce que tu en dis, Giugiu’ ?


— Elle te va très bien. Tu es très belle, très très
belle. »


Ben quoi ? Elle l’appelait Giugiu’ tout court, maintenant ?
Où est-ce qu’il était passé, le « tonton » et le respect qui allait
avec ?


 


Est-ce qu’envoyer une lettre anonyme est un péché ? Et,
dans ce cas, c’était quel genre de péché ? Ce fut la première idée qui lui
traversa l’esprit le lendemain matin, lorsque la voix de sa cousine le réveilla.
Marietta se levait à six heures et demie, elle préparait le café et l’apportait
à Papa qui était encore couché. Vers sept heures et demie, Papa, qui était déjà
prêt pour aller au bureau, buvait un deuxième café et sortait. À ce moment-là, Marietta
se mettait à chanter à tue-tête. Un matin, elle chantait :


 


Io
ti saluto e vado in Abissinia,


cara
Virginia,


ti
scrivo[11].


 


Le lendemain, elle changeait de chanson :


 


Mamma,
ritorno ancor nella casetta


Sulla
montagna che mi fu natale,


Son
pien di gloria, amata mia vecchietta,


Ho combattutto in Africa Orientale[12].


 


Elle le faisait exprès, elle savait que Michilino aimait
bien rester au lit pour dormir tout seul jusqu’à neuf heures, mais elle prenait
un malin plaisir à faire du raffut pour qu’il se lève plus tôt.


Ce matin-là, en revanche, cela l’arrangeait qu’elle le
réveille. Il se lava, s’habilla et se précipita à l’église. Il attendit son
tour devant le confessionnal, s’agenouilla et se signa.


« Je veux me confesser.


— Quel âge as-tu ? » demanda une voix
inconnue.


C’était un nouveau prêtre, il avait peut-être été envoyé à
la place du père Burruano. Il répondit « non » à toutes les questions
qu’il lui posa, puis il lui demanda :


« Est-ce qu’envoyer une lettre anonyme est un péché ?


— Comment ? »


Le prêtre s’attendait à tout, sauf à ce qu’un môme de sept
ans lui pose une telle question. Michilino la lui répéta patiemment.


« Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?


— Parce que ça m’intéresse. »


Le prêtre réfléchit.


« Ça dépend, dit-il. Il serait préférable de ne pas se
cacher derrière l’anonymat, mais si l’intention de celui qui écrit ce genre de
lettre est d’obtenir un résultat qui lui semble juste, honnête et bon, alors ce
n’est pas un péché. »


C’est ce qu’il voulait savoir. Qu’y avait-il de plus juste
que de vouloir chasser le démon ? Il récita l’acte de contrition et courut
se jeter au pied du crucifix.


« Merci, Jésus, merci de m’avoir inspiré l’idée de la
lettre. Si tu continues à guider mes pensées, je te promets que cette diablesse
de Marietta sera chassée de la maison de Papa. »


Alors qu’il rentrait chez lui, il rencontra le facteur qui
le connaissait depuis sa naissance. Il lui remit trois lettres et les deux
journaux auxquels Papa était abonné, Il Popolo d’italia et Il Giornale
di Sicilia. Une des trois lettres était la lettre anonyme. Pendant que
Marietta était sortie faire les courses, Michilino posa le courrier sur le
bureau de son père et commença à faire ses devoirs. Papa arriva à l’heure du
déjeuner tout joyeux, il entra dans son bureau et, quelques minutes plus tard, sortit
de la pièce avec une tête d’enterrement. Pendant le repas, il était si taciturne
que Marietta lui demanda :


« Qu’est-ce qui se passe, Giugiu’ ?


— J’ai reçu une lettre anonyme.


— Encore ? » laissa échapper Marietta.


Papa la foudroya du regard.


« Et qu’est-ce qu’elle raconte ? » fit
Marietta.


Il sortit la lettre de l’enveloppe.


« Tiens, quelle drôle d’écriture ! s’exclama
Marietta.


— “Tu as fait rentrer le diable chez toi” », lut
tout haut Papa, puis il ajouta :


« Bordel de merde ! Mais qu’est-ce que ça veut
dire ? »


Papa profitait de ce que Maman n’était pas là pour dire des
gros mots. Marietta ne broncha pas et Michilino non plus. Ils terminèrent le
repas en silence. Tandis que Papa remettait la lettre dans sa poche, Marietta
dit :


« Tu as remarqué l’adresse sur l’enveloppe ?


— Pourquoi ?


— Elle est écrite par un enfant. »


Quand le diable faisait marcher sa tête ! Michilino
chercha un moyen de lui clouer le bec, mais son père esquissa un petit sourire
en coin.


« Non, Marié, c’est ce que l’auteur de la lettre veut
nous faire croire. C’est sûrement un adulte qui l’a écrite et qui a cherché à
déguiser son écriture.


— Pourquoi est-ce que tu dis un homme, Papa ? lança
Michilino, ça peut-être aussi une femme.


— Tout est possible », fit Papa, perplexe.


 


Le lendemain matin, Michilino ne fut pas réveillé par les
chants de sa cousine, il régnait un silence de mort. Marietta était peut-être
sortie pour acheter du poisson frais avec Papa, qui en connaissait un rayon sur
la question. Quelle merveille, ce silence ! Il se tourna sur le côté, ferma
les yeux et s’endormit presque aussitôt. Puis il entendit comme une explosion, comme
un grondement de tonnerre terrible, les vitres des fenêtres tremblèrent. Mais
qu’est-ce qui était donc en train de se passer ? Avant même qu’il eut le
temps de réfléchir, son petit oiseau, lui, avait tout compris : il était
devenu dur et tendu. C’était un discours de Mussolini, le volume sonore était
au maximum. Il se leva, la tête de son petit oiseau soulevait sa chemise de
nuit, il se précipita dans la salle à manger pour éteindre le phonographe. Mais
devant la radio se trouvait Marietta, les yeux hagards, la bouche tordue en une
sorte de grimace, avec un balai à la main qu’elle montra à Michilino :


« Si tu t’approches, je te fracasse le crâne ! »


Puis elle éclata de rire, d’un rire qui ressemblait au bruit
d’une perceuse. Elle lui désigna du doigt la partie relevée de sa chemise de
nuit :


« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire avec ta
bite, petit con ? T’as besoin que je t’aide ? »


Michilino se boucha les oreilles et courut s’enfermer dans
la salle de bains. Il ouvrit l’armoire, il y avait encore la ouate que sa mère
utilisait lorsqu’elle se maquillait, il forma deux petites boules et les
introduisit dans ses oreilles. Instinctivement, sa main droite empoigna son
petit oiseau, il arriverait peut-être à se soulager tout seul. Mais c’était un
péché mortel ! Qu’est-ce qu’il était en train de faire ? Il ne
pouvait pas laisser le diable gagner ! Il tomba à genoux. « ô Jésus, je
t’en supplie, aide-moi à sortir de ce guêpier ! Viens vite, mon petit
Jésus miséricordieux, viens sauver ton soldat en danger de mort ! »


Il perçut d’abord comme une tâche d’humidité grise sur le
mur, puis parurent des couleurs confuses et, peu à peu, tout doucement, se
forma l’image de Jésus sur la croix.


« Regarde-moi, Jésus, dis-moi ce que je dois faire ! »
Jésus se décida finalement à le regarder, ses yeux étaient comme embués.


« Douleurs », dit-il.


Et il disparut brusquement. Il n’en fallut pas plus à
Michilino pour comprendre. La petite fenêtre de la salle de bains était ouverte.
Il posa les doigts de la main gauche sur l’encadrement en bois et ferma la
fenêtre à la volée. Le coup fut terrible, la douleur lancinante qu’il ressentit
irradia tout son corps. Il rouvrit la petite fenêtre et la claqua de nouveau. Cette
fois, il ne résista pas, il cria et tomba par terre en se tortillant. Mais il
sentait qu’il avait gagné. Sa main était en train de gonfler à vue d’œil, on
aurait dit une miche de pain à peine sortie du four. Il avait gagné ! Sa
chemise de nuit, à présent, ne rebiquait plus. Il mit les doigts sous l’eau
froide.


 


Une nuit, il se réveilla en sueur, il avait fait un
cauchemar. Il avait rêvé qu’il se réveillait et que Marietta n’était plus
couchée à ses côtés. Alors, tandis que l’horloge de la mairie sonnait trois
heures et demie, il se levait ; sans même enfiler ses pantoufles et sans
trop savoir pourquoi, il commençait à arpenter la maison où toutes les lumières
étaient éteintes. Mais dès qu’il arrivait dans le couloir, il s’apercevait que
la porte du salon était mal fermée, un filet de lumière filtrait de l’entrebâillement.
Il s’approchait tout doucement, il voulait savoir ce que faisait Marietta à
cette heure-là dans le salon. Il appuyait son visage contre le chambranle et
regardait. Son père était assis dans un fauteuil, mais Michilino ne pouvait pas
le voir parce qu’il tournait le dos à la porte. En revanche, il apercevait le
bas du corps de Marietta, mais pas son visage. Elle était agenouillée entre les
jambes de Papa qui, tout à coup, lui soulevait le visage pour la regarder dans
les yeux. Elle était toute décoiffée et elle avait le même regard hagard et
méchant que le jour où elle l’avait réveillé avec le discours de Mussolini.


« T’es sûre que Michilino est en train de dormir ?
demandait Papa.


— Je lui ai donné trente gouttes au lieu de dix, disait
Marietta.


— Ça risque pas de lui faire du mal ?


— Mais non ! Le pharmacien m’a expliqué que trente
gouttes font bien dormir, faut juste pas dépasser cette dose, sinon c’est
dangereux. »


Papa n’ajoutait rien d’autre et laissait la tête de Marietta
disparaître entre ses cuisses. Michilino était terrorisé, paralysé. Marietta le
droguait ! Elle lui donnait des gouttes en plus pour le faire dormir et
pour pouvoir faire ce qu’elle voulait avec Papa ! Puis, finalement il
parvenait à bouger et à courir vers sa chambre. La manche de sa chemise de nuit
se prenait à la poignée de la porte, il tirait et elle se déchirait. Il se
couchait, glissait sa tête sous l’oreiller et s’endormait brusquement.


Voilà le cauchemar qu’il avait fait. Il se leva, alla dans
la cuisine, Marietta n’était pas là, elle était sortie de bon matin, mais elle
lui avait préparé son café au lait, qui était encore tiède. Il s’assit à la
table de la salle à manger.


Il prit le bol et le porta à sa bouche ; c’est alors qu’il
s’aperçut que la manche de sa chemise de nuit avait un accroc.


Il frémit. Il n’avait pas rêvé ! C’était vrai ! Peut-être
qu’il avait eu une crise de somnambulisme. Mais si Marietta le droguait, alors
peut-être que le café au lait qu’elle lui avait préparé était empoisonné. Il
retourna dans la cuisine, vida son bol dans levier et ne prit que quelques
tranches de pain.


 


Ils déjeunèrent en tête à tête. Papa avait dit qu’il ne
rentrerait pas manger. Michilino était sur le point de porter une première
fourchetée de pâtes à la bouche quand sa main se bloqua et resta suspendue en l’air.
Et si elle empoisonnait jour après jour sa nourriture, les pâtes, la viande, le
poisson ? Marietta, en revanche, était en train de s’empiffrer de bon cœur.
Mais ça ne voulait rien dire, sa cousine était une diablesse et, comme telle, il
se pouvait que son sang contienne une composante naturelle qui changeait n’importe
quel poison en eau fraîche. Non, il valait mieux se méfier et rester prudent. Il
posa sa fourchette sur la table, repoussa son assiette et se coupa une tranche
de pain. Dès que Marietta eut fini sa portion, elle prit l’assiette de
Michilino et se l’enfourna en quatre coups de fourchette. Elle mangeait comme
un porc. Au fond, c’était logique, le diable se comportait souvent comme un
animal. Il ne toucha pas non plus le plat de résistance, c’est la diablesse qui
l’avala.


Comme il avait une faim de loup, avant d’aller chez la
maîtresse Pancucci, il passa à la boutique du Napolitain, s’acheta un petit
pain, se le fit couper, garnir de deux tranches de mortadelle et il le mangea
en route.


À la fin du cours, il se dit que, puisqu’il avait jeté son
canif, il avait besoin d’une arme, la diablesse qui logeait chez eux était
capable de tout, il pourrait avoir besoin de se défendre. Il ouvrit la porte du
cagibi, prit son mousqueton, celui avec la baïonnette effilée, et rentra chez
lui.


 


À force de manger un sandwich par jour, au bout d’une
semaine il devint plus maigre qu’un coucou.


Quand Papa rentrait le soir il était trop pris par Marietta
pour se rendre compte que son fils ne touchait pas son assiette et, de son côté,
Marietta faisait en sorte qu’il ne s’aperçoive de rien.


Il commença à avoir des vertiges et à voir des choses
bizarres.


Un jour, tandis qu’il allait en cours, il vit passer devant
lui Mussolini sur un cheval blanc. Une autre fois, il fut interpellé par
Balduzzo, en chemise noire, mais c’était un squelette parlant.


« Tu t’es tapé ma fiancée Marietta ! »


Balduzzo lui lança un coup de poing, qui le fit tomber par
terre évanoui. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était entouré de gens, un homme
agenouillé lui tenait la tête.


« Tu t’es évanoui, mon petit !


— C’est rien, merci, ça m’arrive parfois. »


Jésus lui apparaissait à tout bout de champ, lui donnant des
conseils sur tout et n’importe quoi. En cours, il était devenu fainéant et
distrait, il n’arrivait plus à faire ses devoirs, les lettres et les chiffres
dansaient devant ses yeux. La maîtresse Pancucci lui dit qu’elle voulait parler
à son père, mais il ne lui fit pas la commission, ne pas parler de quelque
chose n’était pas un péché. À la réunion du samedi, Scarpin lui demanda de se
mettre au garde-à-vous et lui passa un savon devant tout le monde parce qu’il n’avait
pas réussi à faire le saut en longueur et que, pendant la course, il était
tombé cinq fois. Un après-midi, alors qu’il venait à peine de rentrer de ses
cours, il trouva pépé Filippo à la maison qui, dès qu’il l’aperçut, blêmit.


« Qu’est-ce que t’as, mon petit ?


— Rien.


— Comment ça, rien ? Marié, t’as pas vu comme il a
maigri cet enfant ? Il est malade ?


— Mais non, il n’est pas malade, fit Marietta, moi, je
le trouve pas maigre du tout !


— Bon, je crois vais attendre Giugiu’ pour lui en
parler. »


Quand Papa arriva, il embrassa pépé Filippo et lui demanda :


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’avais envie de voir Michilino. Mais dis-moi, où
est-ce que t’as les yeux ?


— Pourquoi ?


— T’as pas vu comme il est maigre ! »


Giugiu’ fixa longuement Michilino, on aurait dit qu’il le
voyait pour la première fois.


« Effectivement, il est un peu maigre.


— Un peu ? fit pépé énervé. Allons dans ton bureau,
faut que je te parle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que les langues vont bon train au village. »


Papa regarda tour à tour Marietta et Michilino.


« Allons par là. »


Marietta s’enferma dans la cuisine, Michilino resta dans la
salle à manger.


De temps à autre il entendait la voix de son père.


« C’est mes oignons !


— Je m’en fous de ce que disent les gens !


— Je fais ce que je veux j’ai de compte à rendre à
personne, putain ! »


Michilino frémit et se signa. Au même instant, Jésus lui
apparut et s’assit sur une chaise.


Il était vêtu d’une tunique, mais il avait une grande
blessure béante sur sa poitrine, qui laissait entrevoir son cœur qui battait.


« Il nous reste peu de temps avant que ton père ne
damne à jamais son âme, lui dit Jésus. Il faut agir au plus vite.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Tu le sauras le moment venu. »


Et il disparut brusquement. Michilino en revanche trembla de
plus en plus fort. Pendant que les deux hommes continuaient à discuter, Michilino
alla dans sa chambre, ouvrit le tiroir de la commode, où sa mère rangeait le
thermomètre, et prit sa température. Trente-huit cinq. Cette fièvre ne le lâcha
plus.


 


Trois jours plus tard, ce fut l’anniversaire de Marietta qui,
à cette occasion, alla déjeuner chez ses parents, Michilino, en revanche, mangea
au restaurant avec son père et s’enfourna une entrée, un plat de résistance, des
fruits et des gâteaux ; ici au moins il se sentait en sécurité, il était
sûr que personne ne mettrait du poison dans sa nourriture.


« Quand je pense qu’on vient me raconter que tu ne
manges pas ! » fit Papa tout content.


Au moment de payer l’addition, Papa commanda le dîner que le
garçon devait lui livrer vers neuf heures.


« Comme ça, on fêtera l’anniversaire de Marietta. »


Michilino resta silencieux. Lorsqu’il revint de chez Mlle Pancucci,
Marietta n’était pas encore rentrée, mais elle avait caché les clefs, comme
elle le faisait souvent, dans un trou à côté de la porte. Il ouvrit, entra et
alla aussitôt aux toilettes, il s’était tellement empiffré au restaurant, qu’il
avait mal au ventre. Puis Marietta arriva et passa sous son nez, sans lui dire
ni bonjour ni bonsoir. Elle dressa la table, sans préparer à manger, Papa lui
avait sûrement déjà dit qu’il avait commandé le dîner au restaurant. Il revint
à neuf heures avec deux bouteilles :


« C’est du champagne français ! »


Et il alla les mettre dans la glacière. Ils mangèrent des
tagliatelles au four, de l’espadon, des cannoli et une cassaia. Michilino
s’en mit plein la lampe, le seul risque qu’il courait était de choper un mal de
ventre, encore pire que celui qu’il avait déjà. Après s’être enfilé un litre de
vin avec Papa, Marietta alla chercher une bouteille de champagne. Papa fit
sauter le bouchon, remplit les verres, y compris celui de Michilino, et ils se
levèrent tous ensemble pour trinquer.


C’est alors que Papa dit :


« Un moment ! »


Il sortit de sa poche une boîte qu’il tendit à Marietta.


« Bon anniversaire ! »


À l’intérieur, il y avait un bracelet en or massif. Michilino
s’attendait à assister aux habituelles scènes de remerciements, avec
embrassades, bécotages et câlineries, mais Marietta resta immobile à sa place, et
se contenta de regarder Papa dans les yeux.


« Oui », fit-elle.


Tout à coup, Papa devint encore plus joyeux.


« À la santé de notre chère Marietta ! »


Michilino ne pipa mot, il but son verre de champagne et eut
aussitôt les paupières lourdes de sommeil.


« Je vais me coucher. Bonne nuit.


— Attends que je te prépare ton médicament », s’empressa
de dire Marietta.


Elle se leva en toute hâte, prit un verre, le remplit d’un
peu d’eau et se dirigea vers la chambre. Michilino s’apprêtait à lui courir
derrière, mais son père l’arrêta.


« Donne-moi un bisou. »


Il l’avait sûrement fait exprès pour que Marietta ait le
temps de le droguer. Il fit semblant de boire son médicament devant sa cousine
qui le regardait, mais sans l’avaler, espérant qu’elle ne s’en apercevrait pas.
Marietta resta sans mot dire. Il se rendit dans la cuisine. Alors qu’il allait
recracher dans l’évier ce qu’il avait dans la bouche, il fut pris d’une quinte
de toux qui lui fit avaler la moitié du liquide. La diablesse avait gagné !
Il était condamné à s’endormir ! Découragé, il se déshabilla, se lava, enfila
sa chemise de nuit et se coucha.


« Jésus, je t’en supplie, aide-moi ! », telle
fut sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil.


« Soldat Sterlini Michelino ! l’appela une voix
impérieuse qu’il connaissait bien, l’heure a sonné ! Lève-toi et fais ton
devoir ! »


Il ouvrit les yeux, Marietta n’était plus à ses côtés. Il
comprit qu’il était brûlant de fièvre, sa température avait dû monter jusqu’à
quarante. Il se leva, posa ses pieds par terre, mais il s’aperçut, sans s’étonner
plus que ça, qu’il était suspendu dans les airs, à une dizaine de centimètres
du sol. C’était Jésus qui était en train de l’aider, pour lui faciliter la
tâche. Il prit son mousqueton, qu’il rangeait toujours à côté de la porte, leva
la baïonnette, la fixa. Il marchait sans avoir besoin de faire des pas. Il
avançait, comme une statue portée en procession. Dans la chambre, la lumière
était allumée. Il regarda. Depuis combien de temps s’attendait-il à voir ce qu’il
vit ? Depuis quand savait-il qu’un jour ou l’autre il les aurait surpris
ainsi ?


Marietta, allongée sur le dos, dormait toute nue à côté de
Papa, qui était couché sur le flanc et qui ronflait, tout nu, lui aussi.


Ils avaient fait des choses malhonnêtes, ils avaient baisé
comme des porcs, comme des animaux, c’est ce qu’ils étaient en effet, et, à
présent, épuisés et ivres, ils dormaient d’un sommeil de plomb. La chambre
était imprégnée d’une odeur fétide de femelle.


« Allons-y », se dit Michilino.


Il s’approcha de Marietta et lui enfonça la baïonnette dans
la gorge. La force du coup fut telle que la nuque du diable se retrouva clouée
au matelas. Michilino comprit que cette force ne lui appartenait pas, elle lui
avait été prêtée pour qu’il accomplisse son devoir. Le seul geste que fit
Marietta fut de replier brusquement ses jambes au point que ses genoux touchèrent
presque ses seins, puis elle les étendit de nouveau et ne bougea plus. Michilino
retira la baïonnette après une dizaine de minutes, le sang rougit l’oreiller et
la couverture.


« Poursuivons. »


Tout en continuant à marcher dans les airs, il contourna le
lit pour aller du côté où dormait son père et se baissa pour lui donner un
baiser sur le front.


« Je t’aime, Papa, même si tu as commis des péchés
mortels. »


Papa fit un geste comme pour chasser une mouche et se tourna
sur le dos. Parfait, c’était encore mieux dans cette position. Michilino leva
la baïonnette et la lui enfonça dans le cœur. Elle s’enfonça comme dans du
beurre. Papa ouvrit les yeux, aperçut Michilino, tenta de se lever. Mais
désormais Michilino était le plus fort. Il arracha la baïonnette de la poitrine
de son père et la lui ficha dans la gorge. Il attendit un peu, il ne se passa
rien, Papa ne bougea plus. Il n’eut aucun mal à extraire la baïonnette. Il la
baissa, en se souillant les mains de sang, sans que cela l’impressionne. Il
recula d’un pas, ouvrit la culasse, empoigna son mousqueton et visa.


« Poum ! » fit-il en criant de toutes ses
forces.


Papa méritait bien le coup de grâce qui lui éviterait de
souffrir, le diable non, plus il souffrait avant de mourir, mieux c’était.


Il jeta son mousqueton par terre et alla dans le couloir. La
veille, on leur avait livré dix bidons, de dix litres chacun, de cette essence
spéciale que pépé Aitano avait demandée. Est-ce qu’il réussirait à en soulever
un ? Non seulement il y parvint, mais il lui parut léger comme une plume. Il
aspergea les deux cadavres. Puis il alla prendre un deuxième bidon et versa l’essence
sur le matelas. Il en ouvrit un troisième. Étrangement, il s’aperçut qu’au lieu
d’être de plus en plus fatigué, les bras en coton à cause du poids qu’il portait
à chaque voyage, il se sentait de plus en plus fort et reposé. Alors, il décida
de vider les dix bidons. En se mélangeant au sang, l’essence devenait toute
rouge. Il revint de la cuisine avec quelques allumettes. Il en alluma une, la
lança vers le lit. On entendit une explosion violente et tout s’embrasa
aussitôt. Il retourna dans sa chambre, s’agenouilla, se signa et pria. Puis il
se releva. Depuis le couloir, il vit que la chambre à coucher n’était plus qu’une
fournaise. Il s’avança pour regarder à l’intérieur de la pièce. Papa était devenu
une chose toute noire, assise au milieu du lit, on aurait dit qu’il s’apprêtait
à esquiver un coup. De Marietta, il ne restait que deux bouts de bois brûlés, c’étaient
sûrement ses jambes. Il ne sentit pas la chaleur, en fait il éprouvait une
sorte de fraîcheur, comme ces soirs d’été où souffle une brise marine. Il
avança de deux pas et il le vit. Comme dans le rêve qu’il avait fait. Jésus
planait au-dessus des flammes et lui souriait.


« Tu es à moi », fit-il et il lui ouvrit les bras.


Michilino leva les siens.


« Je suis à toi », dit-il.


Et il entra dans les flammes du brasier.
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[1]« Je veux vivre comme ça / face au soleil. »
(Toutes les notes sont de la traductrice.) 







[2] Fondé en 1924, l’Istituto Luce (Uunione cinematografica educativa) fiit
le premier organisme cinématographique créé sous le régime fasciste à des fins
de propagande. Il avait officiellement pour fonction de produire des
documentaires, des films éducatifs et des actualités (cinegiomale). La programmation du cinegiomale Luce devint obligatoire dans toutes les salles à
partir de 1926 et cela jusqu’en 1938. 







[3] « Petite frimousse noire / belle Abyssine. »
Écrite en 1935 par Giuseppe Micheli et interprétée par Girlo Buti, Facette
nera est l’une des chansons les plus
populaires de la guerre d’Abyssinie. 







[4] « La pierre siffle / Le nom du garçon de
Portoria retentit / Et le courageux Balilla / Se dresse, tel un géant dans l’Histoire… »







[5] Slogan « éducatif » lancé par Mussolini
lors d’un discours prononcé le 10 mai 1932, selon lequel un parfait
militant fasciste doit être à la fois instruit et exercé au maniement des armes.








[6] Composée en 1930 par Salvator Gotta, la chanson
Giovinezza devint l’hymne officiel du Parti national fasciste. 







[7] « Les caravanes avancent dans le Tigré. »







[8] Chef-d’œuvre de la littérature enfantine italienne, écrit
par Edmondo de Amicis et publié en 1886. 







[9] « Tu descends des étoiles/ ô Roi du ciel/ Pour
venir dans une grotte/ En bravant le froid et le gel. » La chanson Tu
scendi dalle stelle, composée par saint Alphonse de Liguori (1696-1787), est le
plus célèbre chant de Noël italien. 







[10]. En Italie du Sud, la befana est une sorcière âgée qui, la nuit de l’Épiphanie, apporte
des cadeaux aux enfants sages et du charbon à ceux qui ont été désobéissants. 







[11] « Je te salue et pars en Abyssinie/ ma chère
Virginia/ je t’écrirai. »







[12] « Maman, je reviens dans notre petite maison /
Sur la montagne où je suis né, / Je suis couvert de gloire, ma petite vieille
chérie / J’ai combattu en Afrique orientale. »
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