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      Albert Camus

      écrits libertaires

      (1948-1960)

      rassemblés et présentés par Lou Marin

       

      Jusqu’au bout, Camus sera resté viscéralement lié à ce qu’il nommait
« le génie libertaire » dont, prédisait-il, « la société de demain ne pourra se
passer ». Libertaire, c’est-à-dire tout individu qui ne conçoit d’autre pouvoir que
celui qu’il se fixe lui-même, en pleine conscience. Cet ouvrage bouleverse l’idée
somme toute consensuelle d’un Camus purement méditerranéen, sensuel, indécis
sur l’indépendance de l’Algérie. On le découvre travaillant avec ses amis anarcho-syndicalistes algériens à une solution fédérative, non-violente ; rédigeant sous de
Gaulle un statut pour les objecteurs de conscience ; intervenant pour sauver des
militants espagnols condamnés à mort par Franco ; applaudissant l’insurrection
hongroise ; plaidant pour un parlement mondial élu au suffrage universel direct…

      Il aura fallu vingt ans à Lou Marin, un chercheur allemand non-violent,
pour repérer et rassembler l’intégralité des textes qu’Albert Camus donna de
son vivant à des revues libertaires en France et dans le monde. Publié en
septembre 2008 par Égrégores éditions, une petite maison marseillaise dirigée
par Claire Auzias, cet ouvrage, essentiel aux yeux de sa fille Catherine, était passé
quasiment inaperçu. Indigène s’associe aujourd’hui à Égrégores avec le ferme
espoir, en tant qu’éditeur d’Indignez-vous !, d’apporter le maximum d’exposition
à ces écrits indomptables.

       

      S. Crossman et J.-P. Barou
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        Les éditions Égrégores et Indigène éditions dédient cet ouvrage
à Catherine Camus,
      

      
        chaleureusement…
      

    

  
    
       

      
        Nos plus vifs remerciements vont sans détour à Aïni Akbar, Sakina Arnaud,
Claire Auzias, Catherine Camus, Michelle Cau, Marie-Claude Char, André Devriendt,
Virginie Enlart, Felip Equy, Madame-Flox, Patricia Fogarty, Andrée Fosty,
Freddy Gomez, Monica Gruszka, Camille Lusardi, Judith Martin-Razi,
Régine et Alain Monclus, Maryvonne Nicola, Reinhard Treu, Armand Vulliet.
      

    

  
    
      
        
          
            PRÉAMBULE
          
        

      

      L’écrivain le plus lu des Français est aussi le plus méconnu
d’eux.

      Comment auraient-ils su son lien indéfectible au « génie
libertaire » – selon la propre expression de Camus – puisque
ses biographes eux-mêmes l’avaient gravement sous-estimé ? La
première édition posthume de ses œuvres complètes n’incluait
qu’une partie – et encore pas rassemblée comme un tout – de ses
articles parus dans une infinité de revues libertaires de son temps.
Ces textes battent pourtant à l’unisson de son sang – espagnol
par sa mère –, rythment ses convictions, sa révolte, et parfois son
désespoir.

      La réparation, nous la devons à un libertaire non-violent allemand,
Lou Marin de son pseudonyme – comme Lourmarin, le village
du Lubéron, près d’Aix-en-Provence, où Camus acquit une
maison avec l’argent de son prix Nobel. Des années anonymes
à chercher dans des bibliothèques, ce chercheur revint avec un
trésor que publia en septembre 2008 une petite maison d’édition
de Marseille, Égrégores éditions, dirigée par Claire Auzias, avec
l’accord contractuel de la fille de Camus, Catherine. Cette fidélité de
Camus à la cause libertaire, son épouse Francine l’avait prolongée,
deux ans après le déces de Camus, en offrant des pages inédites
de son journal à la revue Témoins. Et si, aujourd’hui, Indigène
éditions s’associe à l’entreprise, c’est pour donner à cette véritable
anthologie libertaire une meilleure visibilité – l’éditeur en reste
Égrégores. Il nous a paru à nous, Sylvie Crossman et moi-même,
les éditeurs d’Indignez-vous !, que nous devions le faire. Indignés,
nous le fûmes à voir passer quasi inaperçue cette publication
d’Égrégores. Indignés de voir que ce travail de découvreur du
Camus libertaire par Lou Marin ait été minimisé, récupéré, voire
ignoré.

      À ce désir de réparer une injustice tant à l’égard de Camus que de
Lou Marin, s’ajoute, bien sûr, notre volonté de servir ce « génie
libertaire » auquel Camus resta profondément attaché toute sa
vie et dont, écrivait-il, « la société de demain ne pourra se passer. »
Il ajoutait, au printemps 1954, « un gouvernement, par définition,
n’a pas de conscience », reliant la pensée libertaire à la conscience,
pas au désordre ; à la « gouvernance de soi », pour reprendre
l’expression de Gandhi tant respecté par Camus1 ; à l’exigence de
« reconstruire » qu’il partagea avec les libertaires non-violents de
son temps, et partage avec nous, aujourd’hui.

      Oui, nous sommes mûrs pour découvrir ce Camus libertaire.
Et pour entendre résonner ses dernières paroles, jetées dans une
lettre adressée à une revue de Buenos Aires. Juste avant l’embardée
fatale, en janvier 1960, de la voiture de son grand ami Michel
Gallimard qui les ramenait à Paris, l’écrivain préféré des Français
avait écrit : « Donner, quand on peut. Et ne pas haïr, si l’on peut. »

      
        Jean-Pierre Barou
      

    

    
      

      
        1.  « Le plus grand homme de notre histoire », écrit Camus en 1955.

      

    

  
    
      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      « Francisco Ferrer pensait que nul n’est méchant
volontairement et que tout le mal qui est dans le monde
vient de l’ignorance. C’est pourquoi les ignorants l’ont
assassiné et l’ignorance se perpétue encore aujourd’hui
à travers de nouvelles et inlassables inquisitions. En face
d’elles, pourtant, quelques victimes, dont Ferrer, seront
toujours vivantes. »

      Albert Camus, octobre 1959.
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        Conférence d’Albert Camus dans les locaux de la Ligue de
l’enseignement, organisée par le Casal de Catalogne,
rue Récamier à Paris, le 19 juillet 1951.
      

      
        © DR, fonds Gomez/Solidaridad Obrera.
      

    

  
    
      
        
          
            INTRODUCTION
          
        

      

      LE 4 JANVIER 1960, Albert Camus décéda dans un accident
de voiture. Depuis, études de revue et articles de presse rendent
régulièrement hommage au grand auteur, au dramaturge, au
résistant même. Ses théories philosophiques donnent encore lieu
à débats critiques ; on les compare à celles de Sartre, que certains
continuent de lui préférer. Et l’on réduit l’actualité du propos de
Camus à une seule dimension historique et politique – en le cantonnant dans le rôle de critique précoce du « totalitarisme » stalinien
pendant la guerre froide. Cette attitude lui vaut d’être admiré ou,
au contraire, d’être considéré comme un idéologue décidément
partisan de l’Ouest. Un insigne prédécesseur du statu quo, en
somme, dépourvu de radicalité.

      Mais l’aspect libertaire de Camus ? Ses liens avec les anti-autoritaires, ses amitiés avec des personnages de la mouvance anarchiste ?
La conséquence pratique de son œuvre pour la pensée sociale et
la critique de la violence institutionnalisée ? Oubliés, marginalisés,
mis à l’écart – comme toujours.

      Les journaux s’essaient encore moins à exhumer les propositions libertaires et fédéralistes de Camus sur le problème de l’Algérie,
à l’inverse de ce que firent des intellectuels maghrébins – comme
Assia Djebar1, Maïssa Bey2 ou Abdel Wahab Meddeb3 – pour
répondre aux événements algériens des années 1990.

      Le mouvement politique anarchiste ne doit pas être confondu
avec ce que les médias décrivent tous les jours comme étant « l’anarchie » : ces tueries, ce chaos, cette violence, auxquels seules la police
et l’armée pourraient mettre fin, en particulier l’OTAN (voir le
Kosovo, le Timor-Oriental, presque l’ensemble du continent
africain, l’Afghanistan, l’Irak).

      Les anarchistes pensent, au contraire, que ce sont précisément
ces forces qui créent cette situation qualifiée d’« anarchie », tandis
que l’on cherchera généralement en vain des anarchistes dans les
contrées concernées.

      Pour moi, l’anarchie, c’est la vision d’une société libre et socialiste, débarrassée de la tutelle de l’État, de la domination et de la
violence. Dans cette perspective, je milite, depuis environ trois
décennies, au sein d’un courant anarchiste non violent de langue
allemande – « Graswurzelrevolution » –, continuateur lui-même
de la revue de langue française Anarchisme et non-violence, qui exista
de 1964 à 1974 et qu’on peut retrouver, aujourd’hui, sur Internet,
sous l’appellation « Anarchisme et non-violence 2 ». Ce courant,
constitué de groupes d’action directe non violente, témoigne de
la persistance d’un anarchisme cherchant à atteindre l’objectif social
qui est le sien par des moyens non violents. Pour ces groupes, si la
société engendre le pouvoir, cette société est aussi à même de le
supprimer : il faut, pour ce faire, qu’elle cesse de se soumettre et
qu’elle refuse de soutenir les personnes qui l’exercent. Dans ce
contexte, Camus représente, pour beaucoup de militants libertaires, une référence obligée. Sa conception mesurée de la révolte,
pensée jusque dans ses limites, son refus de sacrifier des êtres
humains pour un avenir hypothétique définissent toujours les
contours d’une éthique révolutionnaire acceptable, dont il convient
de s’inspirer pour mener à bien nos luttes du présent, pas toujours
inefficaces, comme l’a prouvé, par exemple, notre combat contre
les centrales nucléaires installées en Allemagne.

      Les textes de Camus présentés dans ce livre, en écho de ses
commentateurs de la presse libertaire, prouvent que la connaissance qu’il avait de ce milieu et la collaboration qu’il lui apporta
furent intenses et engagées. Camus n’était pas seul dans les débats
de son époque ; il bénéficia d’un entourage qui le soutenait et le
défendait. Les liens d’amitié qui l’unissaient aux libertaires favorisèrent tant de contributions qu’un seul tome ne pouvait les contenir
toutes. C’est pourquoi nous nous sommes contenté de ne reproduire ici que les propres contributions de Camus aux revues libertaires – articles, lettres, réponses ou remarques méconnues jusqu’à
ce jour, transcriptions de discours. Ce livre traite des débats que
Camus eut avec les libertaires, mais aussi des débats que des libertaires eurent, dans leur presse, à propos de Camus. Ces débats
témoignent de différences d’approche, parfois non négligeables,
mais aussi d’une indéfectible volonté manifestée par les libertaires
de défendre Camus contre les insultes et les attaques que lui prodiguèrent certains intellectuels de gauche dans les années 1950 et
les premières années qui suivirent sa mort. Toutes ces contributions auraient dû être rééditées ici pour donner une vue d’ensemble
des relations entre Camus et les libertaires. Malheureusement, ce
volume n’y suffisait pas. Elles sont, pour la plupart – avec quelques
exceptions –, citées et résumées dans cette introduction, en attendant, espérons-le, leur prochaine publication.
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      L’itinéraire journalistique de Camus,
prémisse à l’ouverture de sa pensée au courant libertaire,
et le rôle de Rirette Maîtrejean

      Une analyse systématique du rapport que Camus entretint avec les
libertaires ne saurait se limiter aux seuls aspects philosophiques et
littéraires. On se doit d’insister sur les débats d’actualité. Et, en ce
qui concerne Camus, ils ne sont guère compréhensibles pour qui
ne possède pas une connaissance détaillée de son travail journalistique. C’est ici que s’ouvre le vaste champ des relations amicales qui
liaient Camus à l’anarchisme français, fait peu analysé jusqu’à présent4.
Car Albert Camus s’est non seulement engagé dans des journaux
anarchistes comme rédacteur et collaborateur permanent, pour
Témoins par exemple, mais il a aussi agi : il a, en tant que témoin,
défendu des libertaires devant les tribunaux ; ainsi Maurice Laisant,
à l’époque responsable du Monde libertaire, accusé d’être l’instigateur d’une campagne d’affiches antimilitaristes et anticolonialistes
contre la guerre d’Indochine de 1945 (voir l’article réédité ici).

      Pendant les années 1940 et 1950, Camus entretint des liens
amicaux avec plusieurs responsables de publications anarchistes
francophones. Ceux qui l’unirent à Rirette Maîtrejean (1887-1968)
méritent une mention à part. Coéditrice du journal L’Anarchie avant
la Première Guerre mondiale, c’est Rirette Maîtrejean qui sensibilisa Camus à la pensée libertaire et lui fit découvrir le milieu anarchiste.
Cela se passa au cours de leurs dérives communes avec l’équipe du
quotidien Paris Soir dans les trois mois qui suivirent l’exode de Paris,
en 1940. Rirette Maîtrejean écrira plus tard pour Témoins où elle
retrouva Camus. Parmi les autres responsables d’organes libertaires
qui entretinrent des liens d’amitié avec Camus, nous citerons Maurice
Joyeux et Maurice Laisant, du Monde libertaire ; Jean-Paul Samson
et Robert Proix, de la revue culturelle et antimilitariste Témoins5 ;
Pierre Monatte, de La Révolution prolétarienne ; Louis Lecoin, de
Défense de l’Homme et de Liberté ; Gaston Leval et Georges Fontenis,
du Libertaire. Les contributions de Camus à ces titres – mais aussi
les réponses aux débats qu’elles suscitèrent – sont reproduites dans
cet ouvrage. Camus entretint également des liens amicaux au-delà
des pays francophones, notamment avec Giovanna Berneri, de
Volontà (Italie) et avec José Ester Borrás et Fernando Gómez Peláez,
de Solidaridad Obrera (publication anarcho-syndicaliste espagnole
éditée à Paris, sujet qu’aborde Freddy Gomez, fils de Fernando, dans
une contribution à cet ouvrage). Camus maintenait, par ailleurs,
des contacts avec des journaux anarcho-syndicalistes suédois
(Arbetaren), allemand (Die freie Gesellschaft) et latino-américain
(Reconstruir, de Buenos Aires, et Babel, de Montevideo6).

      Ainsi, au cours d’une conversation sur la question algérienne,
Helmut Rüdiger témoigne des relations personnelles que Camus
avait nouées avec lui : « Dans un entretien, Camus me déclara sans
ambages que le FLN était, à son avis, un mouvement totalitaire. Il
peut y avoir différentes opinions sur cette question, la littérature et les
publications du FLN peuvent être interprétées [sic]. D’autre part, un
grand nombre de syndicalistes partagent l’avis de Camus et pensent
que l’avenir de l’Algérie ne peut être fondé que sur la coopération des
mouvements rivaux, qui s’entretuent aujourd’hui sans pitié.7 »

      Rüdiger collaborait à Die freie Gesellschaft, revue allemande
socialiste libertaire d’après-guerre, et également au journal
anarcho-syndicaliste suédois Arbetaren. Pendant la révolution
espagnole, Rüdiger exerça la fonction de secrétaire de l’Association
internationale des travailleurs (AIT), dont le siège était à Paris.
Après 1939, il vécut en Suède et fut l’un des théoriciens les plus
importants du mouvement anarcho-syndicaliste suédois. Selon
les informations de Hans Jürgen Degen, grand connaisseur de
Rüdiger, ce dernier a rencontré Camus à plusieurs reprises. En
1957, à l’occasion du séjour de Camus en Suède pour sa remise
du prix Nobel, il a donné à la revue Arbetaren un interview réalisé
en français pour la revue Demain qui date du 24 octobre 1957.
Camus, de son côté, a visité les locaux de la Sveriges Arbetaren
Centralorganisation (SAC), l’organisation anarcho-syndicaliste
suédoise, et son imprimerie de Stockholm. D’autres rencontres
entre Rüdiger et Camus auraient eu lieu à Paris. Les connaissances
de Camus sur l’anarcho-syndicalisme suédois lui venaient
d’abord de Louis Lecoin de La Révolution Prolétarienne, puis de
Rüdiger. Ce syndicaliste suédois pouvait s’exprimer parfaitement
en français. C’est d’ailleurs Rüdiger qui traduisit en suédois les
articles de Camus publiés dans Arbetaren.

      Quoique l’oncle de Camus, Gustave Acault, et son professeur
d’université, Jean Grenier, l’aient encouragé à lire des écrivains
comme Fourier, Zola, etc., ce furent davantage ses expériences
pendant les années passées à Alger et Oran à la fin des années 1930 qui
l’ont poussé vers une prédisposition pour des analyses libertaires. Il
fut vite exclu du parti communiste (1937). C’est au moins à partir
de la révolte des mineurs asturiens en 1934 que Camus observa de
près les événements de l’Espagne républicaine, fortement dominée
par le mouvement anarcho-syndicaliste. En raison de ses liens avec
Francine Faure (sa seconde épouse), il se rendit régulièrement dans
les milieux des immigrés espagnols, en particulier ceux d’Oran.
Le compte rendu de ces visites et la série d’articles dans Alger
républicain sur l’exploitation coloniale de la population kabyle, et
finalement la censure qui frappa Le Soir républicain l’amenèrent à
soutenir des positions pacifistes. Cette attitude apparaît clairement
dans ses articles du Soir républicain de 1939 et de 1940, souvent
écrits en collaboration avec Pascal Pia. Ils ne sont pas reproduits
ici8, puisque Le Soir républicain ne se qualifiait pas officiellement
de « libertaire » et que les articles de Camus, souvent écrits sous
pseudonyme, ne recoupaient pas expressément des thématiques anarchistes. Pourtant, les événements avaient poussé Camus
et Pia à des prises de positions radicales.

      Ainsi, dans le « Manifeste du conformisme intégral », Camus
et Pia livraient une satire du conformisme étatique et de la censure.
Dans « Profession de foi », ils se décrivaient eux-mêmes comme
des pacifistes et critiquaient « le nationalisme professionnel » de
la France. Dans « Notre position », ils défendaient le droit individuel à l’objection de conscience pendant la Seconde Guerre
mondiale – un engagement qui reviendra, chez Camus, à travers
sa collaboration avec Louis Lecoin et le mensuel Liberté dans les
années 1950 à l’occasion de la guerre d’Algérie. Cependant, Camus
et Pia ne restaient pas dans une position d’apaisement, ils critiquaient le pacifisme gouvernemental et les accords de Munich de
1938. Dans « Comment aller vers un ordre nouveau », Camus
mettait en garde contre la dynamique et la cruauté de la guerre
et plaidait pour un cessez-le-feu. Par contre, la Tchécoslovaquie
et la Pologne ne devaient pas en être les victimes. C’est déjà à cette
époque que Camus lança l’idée d’une Société des nations qui ne
devait pas être soumise à la volonté des États nationaux. Dans la
série d’articles de l’après-guerre « Ni victimes, ni bourreaux », il
plaida à nouveau en faveur d’un Parlement mondial élu au suffrage
direct.

      Quelques articles du Soir républicain présentaient une analyse
politique de la société qui pouvait être facilement partagée par des
anarchistes de l’époque. C’est ce qui ressort nettement des « Fondements juridiques de la liberté » où Camus et Pia étudient l’évolution interne de la France, constatant que les États capitalistes et
démocratiques ne sont pas capables de se défendre contre les dictatures fascistes de l’époque et qu’en outre ils laissent eux-mêmes
entrevoir une propension à la dictature. En France, cette tendance
se manifesta par la promulgation de décrets gouvernementaux non
démocratiques (comme en Allemagne avec Papen/Schleicher) et,
en Algérie, sous la forme d’une dictature militaire déclarée. Ainsi,
les démocraties bourgeoises et capitalistes ne sont pas comprises
comme alternative au fascisme, mais comme un précurseur de
celui-ci – ce qui était une analyse anarchiste typique de cette époque,
qui s’était déjà manifestée lors des lectures de l’évolution allemande
et italienne jusqu’au fascisme et au national-socialisme.

      Même si Le Soir républicain ne se présentait pas comme étant
un journal anarchiste, la lecture de ses articles montre bien pourquoi
un des biographes de Camus, Herbert R. Lottman, a pu affirmer
le contraire, à savoir que Pia et Camus « ne tardèrent pas à en faire
un organe anarchiste9 ». C’est un reproche que le financier Jean-Pierre Faure – non apparenté à Francine Faure – avait également
formulé ; choqué par le « cours anarchiste » du journal, il avait voulu
interrompre son soutien financier au moment même où le censeur
militaire l’interdisait10. Camus définissait lui-même son rôle au
Soir républicain comme engendré par les événements politiques.
Et cela l’ouvrit au mouvement anarchiste.

      Pourtant, il fallut un deuxième événement pour que Camus
prenne vraiment connaissance de l’histoire et de la pensée de la
tradition libertaire. Cet événement décisif fut, comme nous l’avons
déjà dit, sa rencontre avec Rirette Maîtrejean avant, pendant et
après l’exode de Paris avec l’équipe des secrétaires, typographes et
correcteurs/correctrices du journal bourgeois Paris Soir. Rirette
Maîtrejean y travaillait, en effet, comme correctrice. Avant la
Première Guerre mondiale, elle fut coéditrice du journal L’Anarchie avec son ami l’anarchiste belge Victor Kibaltchich, qui prendra
par la suite le nom de Victor Serge. Selon Rirette Maîtrejean11, il
y eut même une rencontre de Camus avec Serge avant l’exode de
Paris12. À cette époque-là naquit, au marbre, une relation chaleureuse entre Camus, secrétaire de rédaction ou rédacteur, et les
travailleurs du Livre – typographes, correcteurs/correctrices et
imprimeurs, souvent de tendance anarchiste ou anarcho-syndicaliste13. Pendant environ trois mois, Rirette Maîtrejean et Camus
se côtoyèrent, pendant l’exode, de Clermont à Lyon14. C’est alors
que Rirette a quasiment initié Camus à la tradition libertaire en
France. Cette expérience fonda une amitié forte et durable entre
eux deux. Camus retrouva Rirette dans les années 1950 lors de sa
collaboration à Témoins. Avec Robert Proix, il prit même l’initiative d’organiser des réunions avec des syndicalistes révolutionnaires
et des anarchistes collaborant à Témoins, soit chez Rirette Maîtrejean, soit chez lui. À ces réunions participèrent, entre autres, Pierre
Monatte, André Prudhommeaux, Gaston Leval, Georges Navel,
Daniel Martinet et Gilbert Walusinski15.

      Ce fut André Prudhommeaux, qui écrivait sous le pseudonyme
d’André Prunier dans plusieurs journaux libertaires, qui qualifia
Camus, dès 1948, à l’occasion d’un débat avec le Cercle des
étudiants anarchistes, de « sympathisant libertaire et qui connaît
fort bien la pensée anarchiste »16. La rencontre avec Rirette Maîtrejean y fut pour beaucoup.
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      Avec Louis Lecoin et ses amis : Camus en débat
dans Défense de l’Homme, Liberté et Contre-courant

      La première collaboration de Camus avec le milieu libertaire prit
la forme d’une contribution au journal Défense de l’Homme de
Louis Lecoin (1888-1971). Lecoin, personnage phare de l’anarchisme français de l’entre-deux-guerres, édita, en septembre 1939,
un tract – « Paix immédiate ! » – qui lui valut d’être incarcéré
pendant une bonne partie de la guerre. Par les positions qu’il avait
soutenues dans Le Soir républicain sur le droit à l’objection de
conscience et sur le refus de tuer, Camus se sentait proche de
Lecoin. Malgré l’utilisation d’actions violentes contre les nazis –
que Camus jugeait inévitables –, il savait que viendrait le temps
de débattre de sa position à l’égard de la non-violence.

      Défense de l’Homme fut la publication phare de Louis Lecoin
après la Seconde Guerre mondiale. Il lança Défense de l’Homme en
octobre 1948. La revue, qui comptait 700 abonnés, était imprimée
à Cannes. Louis Lecoin en assura la direction jusqu’en juillet 1955,
n° 81, date à laquelle cette charge fut assumée par Louis Dorlet17.

      Pour le n° 10 de Défense de l’Homme (1949), Camus écrivit un
article fondamental – le premier que nous réimprimons ici –, qui
s’intitulait « Dialogue pour le dialogue » et qui était rédigé sous la
forme d’un entretien. Il s’agit là d’un article clé, puisque Camus
y définit sa position sur la question de la violence et de la non-violence. L’interlocuteur, c’est-à-dire Camus lui-même, se demande
s’il est un rêveur ou un adepte de la non-violence :

      « — Je crois que la violence est inévitable. […] Je dis seulement
qu’il faut refuser toute légitimation de la violence. Elle est à la fois
nécessaire et injustifiable. »

      À lire ce texte, on comprend parfaitement pourquoi les
anarchistes non violents s’intéressent autant à quelqu’un qui ne
s’affirme pas comme tel. C’est que Camus a toujours manifesté le
plus grand respect pour les militants de la non-violence. « J’ai
étudié […] la théorie de la non-violence et je ne suis pas loin de conclure
qu’elle représente une vérité digne d’être prêchée par l’exemple. Mais
il y faut une grandeur que je n’ai pas.18 » Dans La Peste, Rieux/Camus
et Tarrou, le partisan de la non-violence, collaborent ensemble à
la résistance contre la peste. Dans L’Homme révolté, Camus
s’implique encore (p. 351) : « Si ce monde n’a pas de sens supérieur,
si l’homme n’a que l’homme pour répondant, il suffit qu’un homme
retranche un seul être de la société des vivants pour s’en exclure lui-même. » Page après page, il y développe une analyse critique de la
violence révolutionnaire qui vaut, en profondeur, toutes celles des
théoriciens d’antan de la non-violence. Quant à son refus de s’inscrire dans cette catégorie, il n’est pas loin de rejoindre l’attitude
d’Henry David Thoreau, qui, tout en se déclarant lui-même violent,
écrivit, en 1849, un des textes phares de l’anarchisme non violent :
La Désobéissance civile. Camus est sur la même ligne, à la même
frontière, dans la même limite, pensant l’aporie, vivant la contradiction. Il est également conscient des faiblesses et des possibles
dérives que portent ces deux manières de concevoir la lutte. La
non-violence est « souhaitable mais utopique ». La violence est « à
la fois nécessaire et injustifiable ». En priorité, les gens doivent être
sauvés au lieu d’être sacrifiés – c’est la thèse centrale de « Ni victimes
ni bourreaux » (1946). Donc, il faut aller au-delà des dénominations pour comprendre que ce rejet de la non-violence chez Camus
est exactement identique à la prise de position de Gandhi envers
les nazis, même s’ils ne se connaissaient pas. Son moyen de lutte
– l’action directe non violente, la désobéissance civile, la non-coopération, le boycottage, le sabotage – n’est qu’une extension
du choix des moyens de lutte, une possibilité de repousser le point
de départ de la violence inévitable jusqu’à n’avoir plus le choix
entre des moyens non violents et des moyens violents. Pourtant,
pour étendre vraiment l’alternative, il faut propager et pratiquer
la non-violence, selon Gandhi (d’abord sauver les gens, dit Camus).
Mais, de fait, Gandhi n’a jamais exclu la violence inévitable19.
Ainsi, Gandhi pouvait qualifier la résistance des Polonais contre
l’occupation nazie de « presque non violente20 » – contrairement à
plusieurs pacifistes français devenus défaitistes, et même collaborationnistes, pendants l’Occupation. On va voir comment Camus
se rapprochera des positions de Gandhi d’une manière quasi
naturelle pendant sa collaboration avec Louis Lecoin pour soutenir,
dès 1958, les objecteurs de conscience et dans sa critique de la
violence anticoloniale exercée par le Front de libération nationale
(FLN) en Algérie.

      En attendant, il faut se rappeler un débat phare, au début des
années 1950, à l’occasion de la parution de L’Homme révolté de
Camus. Dans Défense de l’Homme, n° 40 (1952), on trouve un
échange d’opinions entre deux libertaires sur la relation entre le
surréalisme et la notion de révolte chez Camus – une juxtaposition qui fut vivement commentée dans le milieu libertaire de
l’époque. L’auteur de l’article était André Prudhommeaux, signant
André Prunier. Son titre pouvait passer pour assez provocateur :
« Breton ou Camus ? Les limites de la révolte » (article réédité ici).
Louis Lecoin prit, en tout cas, ce titre pour prétexte d’une introduction rédactionnelle à cet article, qui exprimait sa position sur
le sujet :

      « Pourquoi cette prise de position aussi catégorique : Breton ou
Camus ? […] Et pourquoi assigner des limites à la révolte ? »

      Dans cette déclaration se cache, pour l’instant, une incompréhension de Lecoin vis-à-vis de Camus. De son côté, Prudhommeaux/Prunier préfère expliquer cette divergence entre Breton et
Camus par une différence de tempérament, mais aussi de génération. À la génération dada, surréaliste et ultra-subversive, issue de
la Première Guerre mondiale, Prudhommeaux/Prunier oppose la
génération camusienne, née de la Seconde Guerre mondiale :

      « Cette révolte-là appartient à ceux […] qui ont vécu le fascisme,
le nazisme, le bolchevisme comme système de pouvoir à l’âge des responsabilités. »

      Louis Lecoin quitta Défense de l’Homme pour lancer, enfin, une
campagne en faveur des objecteurs de conscience, campagne qui
eut une importance décisive, entre 1958 et 1963, dans la dénonciation publique des persécutions subies par les objecteurs. Cette
campagne fut accompagnée par un réseau de militants d’Action
civique non violente (ACNV), partisans de l’action directe non
violente et du refus de participer à la guerre d’Algérie. Lecoin fonda
son Comité de secours aux objecteurs de conscience, qui développa
une conscience commune par la pratique d’un soutien mutuel,
même avec des réseaux qui avaient opté pour des stratégies de lutte
différentes :

      « Robert Siméon, 20 ans, est typographe à Paris, également non
croyant. Il fréquente aussi le SCI [NdA : Service civil international],
soupape de sécurité à son sentiment de révolte anticolonialiste.
Circonstance heureuse, il habite en ce temps-là à 200 mètres du domicile
de l’anarchiste Louis Lecoin et de son journal Liberté. Début 1961,
il va donc le voir. Celui que ses amis appelaient P’tit Louis lui conseille
de s’adresser directement à l’ACNV.21 »

      Lecoin et ses amis se concentrèrent d’emblée sur la campagne
pour les objecteurs qui subissaient déjà plusieurs années de prison
(Edmond Schaguené plus de dix ans, par exemple). Ils luttèrent
par les moyens politiques de la propagande et de la pétition et, en
1963, par une grève de la faim afin d’obtenir du gouvernement
un statut légal pour les objecteurs de conscience.

      Lecoin écrivit à propos du lancement de Liberté :

      « Il nous fallait un journal, un hebdomadaire de préférence, pour
démarrer, tenir, et obtenir des résultats appréciables. Je vendis ce que
nous possédions, ma femme et moi. Je réalisai ainsi une dizaine de
millions, de francs anciens bien entendu […]. Quelques amis me firent
cadeau, ensemble, d’un million deux cent mille francs. De nombreux
peintres, près de quatre-vingts, parmi lesquels Vlaminck, Bernard
Buffet, Lorjou, Grau Sala, Kischka, Atlan, Van Dongen, me donnèrent une de leurs œuvres, et ces toiles mises démocratiquement en loterie,
à un prix infime le billet, produisirent trois millions de francs. Nous
étions donc “riches” assez lorsque, le 31 janvier 1958, parut, pour la
première fois, notre hebdomadaire Liberté.22 »
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      Dans ce premier numéro, en page 5, on annonce la création
d’un « Comité de patronage appuyant notre action ». Lecoin disait
« qu’il a été constitué sans difficulté, très aisément ». Et il raconta dans
son autobiographie :

      « Je prépare d’abord, très vite, un projet de statut avec mon collaborateur et ami Alexandre Croix, nous serons aidés beaucoup par Albert
Camus, qui tiendra couramment la plume.23 »

      Cette « Proposition d’un statut pour les objecteurs de
conscience », écrite de la plume d’Albert Camus, fut approuvée
par tous les membres du Comité de secours aux objecteurs de
conscience et diffusée par des militants pacifistes et libertaires,
entre autres par un supplément de Contre-courant. Cahiers mensuels
d’études sociales, périodique ayant paru de 1950 à 1968 sous
la responsabilité du correcteur Louis Louvet (1899-1971) et
d’André Maille, et qui compta des collaborateurs de Liberté, comme
Pierre-Valentin Berthier et Robert Proix. Dans son introduction
au fascicule de Contre-courant, Louvet rappelait que l’idée de cette
campagne venait de Lecoin, mais que la proposition de statut,
rédigée par Camus, était très répandue dans les milieux libertaire,
anti-militariste et pacifiste24 :

      « Il n’y a pas de doute possible, l’initiative de Lecoin a réussi là où
se perdirent de longs efforts. Il n’est pas dans mon esprit de diminuer
pour autant le dévouement admirable d’Émile Véran, celui de Sellier
et de tant d’autres des Forces libres de la Paix, de La Volonté populaire,
de La Voie de la Paix et pourquoi pas signaler le nôtre propre avec Les
Nouvelles pacifistes. Il n’empêche que le coup de boutoir de Liberté
a été décisif. »

      La proposition fut présentée au gouvernement, le 15 octobre
1958. Outre un statut, le texte de Camus réclamait la liberté
immédiate pour tous ceux des objecteurs en prison qui « ont subi
la détention cinq années et plus sans jamais se déjuger ». Camus exprimait ensuite une remarque assez étonnante pour quelqu’un qui
avait défendu la lutte armée pendant la Résistance :

      « Au surplus, la non-violence, qu’on prétend si souvent tourner en
dérision, s’est révélée en maints cas très efficace, alors que la résistance
armée a manqué le plus souvent son but. L’importance du mouvement
de Gandhi, à cet égard, n’est plus à dire. »

      Plutôt qu’un changement d’opinion de Camus sur l’opportunité de la lutte armée, cette remarque confirme la proximité de
pensée entre Camus et Gandhi, au-delà même de l’apparentement
– ou non – à la non-violence.

      Dans ses précisions concernant un « Projet d’ordonnance tendant
à affecter les pacifistes au Service civil international ou à la Protection civile », Camus exigeait un service civil « pour une durée égale
à celle des obligations militaires ». Il aura fallu encore beaucoup de
luttes des réfractaires et une grève de la faim de Louis Lecoin pour
qu’un premier statut pour les objecteurs de conscience soit appliqué
en 1963, puis amélioré les années suivantes. Pourtant, cette « durée
égale » ne sera jamais acquise.

      « Les objecteurs perdent en Camus leur meilleur défenseur » :
c’est ainsi que s’intitulait la nécrologie de Camus rédigée par Lecoin
et publiée dans le n° 51 de Liberté (février 1960) (article non réédité
ici). Dans son autobiographie, écrite en 1965, Louis Lecoin rendit
également hommage au cofondateur de sa campagne :

      « Pauvre et cher Camus, il ne sera plus là pour défendre son projet
au moment voulu. Mais je penserai longuement à lui lorsque je me
verrai acculé le dos au mur et réduit à la dernière extrémité. Pour aller
là où il était parti, lui si utile et si jeune, je pouvais normalement y
aller moi si âgé ; en le faisant dignement, ne serait-ce que pour prouver
qu’il avait bien placé sa sympathie et sa confiance en me les accordant.25 »
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      Albert Camus, de son côté, a montré son attachement à Liberté
– n°3 (février 1958) –, en lui accordant un commentaire – « Concernant Caligula » (réédité ici) – sur l’une de ses pièces de théâtre les
plus célèbres. Dans le n°27 (août 1958) de Liberté, on retrouve
encore la trace de Camus, au sujet des objecteurs de conscience,
cette fois, et comme signataire d’une lettre ouverte datée du 13 août
en faveur des emprisonnés, dans un article intitulé « L’abbé Pierre,
le peintre Buffet, Camus, Giono, Cocteau écrivent au président
Charles de Gaulle » (réédité ici).

      Cette campagne, déclenchée très tôt pendant la guerre d’Algérie,
a ouvert la porte à des réfractaires de toutes sortes. Pourtant, à
l’époque, Louis Lecoin et Albert Camus ont été confrontés à des
prisonniers qu’ils n’ont pas choisis et qu’ils soutiennent quand
même. Louis Lecoin expliqua dans son autobiographie :

      « Sur les quatre-vingt-dix objecteurs de conscience, il y en avait deux
d’origine protestante, deux d’origine catholique et deux qui s’affirmaient
des athées – tous les autres appartenaient à la secte des Témoins de
Jéhovah. […] Mais je pensais aux Témoins de Jéhovah qui, en
Allemagne, pendant la guerre avaient préféré mettre la tête sur le billot
pour être décapités plutôt que participer, en quoi que ce soit, au
monstrueux conflit.26 »

      Cette remarquable tolérance libertaire fut à l’origine d’une
campagne efficace de soutien de plus en plus public aux réfractaires et aux objecteurs de conscience. Camus y participa dès le
début, deux ans avant le « Manifeste des 121 », l’activité phare de
Sartre et de l’équipe des Temps Modernes pour soutenir les réfractaires de la guerre d’Algérie. Cette année 1958 – année militante
s’il en fût pour Camus – comptera, néanmoins, pour ses adversaires, comme Sartre ou Francis Jeanson, comme l’année du
« silence » de Camus27.

      Après sa mort prématurée dans un accident, le 5 janvier 1960,
parurent plusieurs hommages à Camus dans le n° 51 (février 1960)
de Liberté. Robert Proix, anarchiste et collaborateur de Témoins et
Liberté, rappelait qui fut cet « irremplaçable ami » :

      « Chaque fois qu’il s’agissait de défendre une grande cause ou de
venir au secours d’un homme, d’un groupe, d’une collectivité persécutés, Albert Camus était au premier rang. […] Il disait ne pouvoir
prétendre à enseigner ceux qui travaillent de leurs mains alors qu’il
avait tant à apprendre d’eux-mêmes. À cette modestie, à cette seule et
vraie grandeur nous rendons ici un hommage d’autant plus ému que
l’œuvre entreprise par Liberté eût été difficile sans l’appui d’un ami
tel que lui. Il nous reste à souhaiter que ses interventions auprès des
pouvoirs publics en faveur des objecteurs de conscience pour la défense
desquels ce journal fut créé, reçoivent dans le plus proche avenir satisfaction sous la forme du statut que nous attendons. Le résultat une fois
obtenu, notre regret sera d’autant plus vif qu’un des principaux artisans
de cette œuvre sera frustré de s’en réjouir. »

      Et, dans un « Hommage posthume »28, André Prudhommeaux
revenait sur le clivage entre Sartre et Camus :

      « Il y a dans La Chute un cruel personnage d’avocat humanitaire,
défendeur des grandes causes ; à Amsterdam, il voit une jeune fille se
jeter dans l’eau glacée d’un canal, et le réflexe lui manque de se précipiter à son tour pour la sauver. Il en résulte la banqueroute morale de
cet homme, naguère satisfait de lui. Les bonnes âmes des Temps
Modernes, qui ont avec Camus une querelle idéologique, en ont conclu
que la lâcheté et la banqueroute seraient celles de Camus. Autant
vaudrait admettre que les lamentables déchets humains que M. Sartre
promène sur ses “chemins de la liberté” sont des portraits de l’auteur !
Personnellement, je pense qu’aucun homme, pas même M. Sartre, ne
peut se porter garant de ce qu’il ferait devant la mort ou le danger […].
Que Camus se soit “posé la question” (lui, qui était tuberculeux pulmonaire et qui, sans doute, n’eût pas survécu à un sauvetage de ce genre
et dans ces conditions) prouve seulement son courage moral et son amour
de la vérité. Quant à la conclusion qu’en tire la critique sartrienne,
elle ne déshonore que ses instigateurs. »

      Prudhommeaux poursuivait en faisant de Camus un opposant
résolu à la morale jésuite, « établissant une hiérarchie des droits et
devoirs naturels », mais aussi à la morale totalitaire de l’époque et
à sa « hiérarchie des droits et devoirs historiques, idéologiques et
politiques » :

      « À cette justification “rationnelle”, Camus oppose une morale nouvelle
[…]. Camus a admis comme base de l’exigence nouvelle le principe
que la vie humaine est inconditionnellement sacrée. »

      Puis Prudhommeaux rappelait le ralliement de Camus à l’antique
sagesse grecque :

      « […] pour les Hellènes de la grande époque, rien de solide ni d’équilibré ne peut être fondé sur la victoire – qui est l’injustice provisoire
d’un principe sur un autre, d’un homme ou d’un peuple sur un autre
[…]. Une Algérie, une France, une Europe, un monde, sans vainqueurs
ni vaincus, chaque parti observant les limites hors desquelles il n’y a
que démesure et démence, tel était l’idéal politique de Camus […]. »

      Et Prudhommeaux terminait son hommage par quelques
réflexions sur la position de Camus à l’égard du conflit algérien :

      « “Pour faire la paix en Algérie, il faut une négociation directe entre
ceux qui se battent”, a-t-on dit bien souvent. Mais les ultras des deux
camps ne s’affrontent pas directement, dans l’atroce boucherie de civils
et de passants qui se poursuit de Dunkerque à Tamanrasset : les extrémistes tuent les modérés de leur propre camp, et ceux du camp adverse,
qui sont à leurs yeux autant de traîtres coupables de vouloir la paix !
Pour que la “paix des braves” ait lieu, il faudrait commencer par
renoncer pour une “guerre des braves” au banditisme et à la terreur
dirigée contre les femmes et les enfants. Et c’est pourquoi Camus est
intervenu entre les deux camps pour faire appel à l’honneur des guerriers
en leur demandant de laisser en paix les désarmés. Le résultat est qu’il
a été insulté, menacé de mort, de droite comme de gauche. Et incompris jusque parmi nous. Mais je crois que sa position est juste, dans le
principe. Ce sont les hommes qui n’ont pas été à la hauteur des circonstances. »
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      Avec Georges Fontenis, Gaston Leval et Maurice Joyeux :
Camus en débat dans Le Libertaire et Le Monde libertaire

      Le mot « libertaire » vient de Joseph Déjacque, qui publia un
journal portant ce nom à La Nouvelle-Orléans. Plus intéressant
pour nous est le fait qu’un second journal du même nom, édité
par Jean Faure, était sous-titré organe algérien communiste anarchiste.
Il fut publié à Alger et répandu en 1892 sur tout le littoral africain,
entre autres à Oran, mais cessa de paraître après dix numéros29.
Cela montre la présence de la pensée libertaire en Algérie avant
Camus.

      Sébastien Faure lança en 1895 la troisième édition du Libertaire, qui deviendra l’un des titres principaux de la presse anarchiste
du XXe siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, le journal reparut
comme hebdomadaire et deviendra, dans un premier temps,
l’organe du Mouvement libertaire, puis de la Fédération anarchiste
(FA) et, enfin, de la Fédération communiste libertaire (FCL). Une
partie de l’organisation se sépara de la FCL, fin 1953, pour refonder
la Fédération anarchiste actuelle. Ce groupe devait avoir pour
organe, dès 1954, Le Monde libertaire30.

      Après un débat déjà mentionné où Camus intervint, en 1948,
sur l’invitation d’André Prudhommeaux, devant le Cercle des
étudiants anarchistes, un compte rendu de Prudhommeaux parut
dans le n° 134 (18 juin 1948) du Libertaire. Georges Fontenis,
responsable du journal, ouvrit le débat sur Camus, dans Le Libertaire n° 296 (4 janvier 1952), à l’occasion d’une critique plutôt
bienveillante de L’Homme révolté, intitulée « Le révolté de Camus
est-il des nôtres ? » Fontenis, né en 1920 et très contesté dans le
camp libertaire pour avoir été le principal instigateur de la scission
entre le courant libertaire et les anarchistes-communistes en 1952-1953, constatait d’emblée :

      « Albert Camus ne peut manquer d’accorder à l’opinion du Libertaire
une importance exceptionnelle sur un sujet comme L’Homme révolté.
Qu’il sache que la présente critique est le fruit de confrontations entre
nombre de nos militants. »

      La critique fut équilibrée, Fontenis déplorant surtout le fait que
Camus traite Bakounine d’une manière injuste, en insistant sur
son côté nihiliste. Il trouvait, par ailleurs, que « Stirner, Bakounine
et même Lautréamont sont schématisés ou défigurés ». Cependant,
s’il paraissait douter, à la lecture des premiers chapitres de L’Homme
révolté, que Camus veuille rallier les libertaires, les derniers chapitres
du livre l’enthousiasmèrent :

      « Et A. Camus, dans les dernières pages, oppose la révolution libertaire de la “mesure” à la révolution totalitaire de la “démesure”. Le
syndicalisme révolutionnaire et la Commune lui paraissent les points
d’application de la volonté libertaire, seule fidèle à la révolte parce que
respectueuse de l’homme. Nous respirons enfin dans ces dernières pages,
les plus belles d’ailleurs, extraordinairement intenses, où l’on sent un
souffle. Nous respirons car nous voyons Camus, non pas tiré vers la
“grâce”, mais fidèle à la révolte ; nous respirons car le langage équivoque
de certains passages s’efface : parfois, on pourrait penser que Camus
oppose à la révolte pure une sorte de révolte “modérée”, de radical-socialisme en quelque sorte. Il apparaît, au contraire, en fin de lecture – je
parle de lecture sérieuse – qu’à la démesure barbare conduisant à la
terreur et qui n’est que ressentiment exprimé et non révolte, Camus
oppose la révolte authentique, la révolte de la mesure (à la mesure de
l’homme, devrait-on dire) qui n’est nullement une révolte limitée, mais
une révolte lumineuse, une révolte qui ne disparaît pas dans la révolution mais doit l’animer. Mesure n’est pas médiocrité ou modération
petite-bourgeoise. Camus, là, nous retrouve. Son mérite est de dire
admirablement ce que nous avons toujours dit, si mal, lorsque nous
parlons des rapports du révolutionnaire et du révolté, lorsque nous
écrivions il y a quelques semaines encore que la révolution ne peut être
si elle n’est habitée par la révolte, mais que la révolte telle quelle est
impuissante sans l’Idée révolutionnaire. »

      Pourtant, s’appuyant sur une conception libératrice du terrorisme – que la FCL fera sienne, plus tard, en soutenant le FLN
algérien –, Fontenis discernait des équivoques chez Camus :

      « Là encore, Camus ne se méfie pas de l’équivoque. “Qu’un seul
maître soit, en effet, tué, et le révolté, d’une certaine manière, n’est plus
autorisé à dire la communauté des hommes dont il tirait pourtant
sa justification”, écrit-il, alors qu’il admet plus loin le meurtre insurrectionnel s’il est payé de l’acceptation de la mort par celui qui frappe et
si la révolte va vers la fin des meurtres. Je vois bien nos militants s’étonner
de ces subtilités et se poser tout bonnement la question de savoir si le
maître qui opprime de telle sorte que le révolté est porté à le tuer, est
encore un homme ou s’il est seulement le maître. Que dirait Camus
d’un terrorisme qui ne serait ni celui d’un État, ni celui d’un nihilisme,
mais celui d’une libération, n’oubliant rien de la révolte et de la valeur
qu’elle contient ? »

      Il y a là des formulations très dangereuses, qui expliquent
pourquoi Camus se rangea immédiatement aux côtés de Maurice
Joyeux, l’adversaire de Fontenis au sein du Libertaire. En tout cas,
malgré ces passages qualifiés par Fontenis d’équivoques et malgré le
reproche fait à Camus de n’avoir pas analysé les révoltes « populaires
russes de 1917, de la Makhnovtchina, de l’Espagne libertaire de 36 »,
Fontenis, soulignant que « Camus a choisi la révolte », concluait :
« On ne se tire pas à bon compte d’un pareil engagement.31 »

      Au vu de cette critique camusienne de Bakounine, il n’est pas
surprenant que Gaston Leval (1895-1978), qui collaborait également à Défense de l’Homme, preuve d’une certaine perméabilité
entre les différents titres du milieu libertaire, ait critiqué en détail,
sur quatre numéros du Libertaire (nos 308, 28 mars 1952, à 311,
18 avril 1952), l’analyse de Bakounine émise par Camus. Ce qui
est plus surprenant, c’est que Camus lui ait répondu,
dans le n° 318 (5 juin 1952), de façon cordiale et approbatrice :
« Je rends tout à fait justice aux intentions de Leval et je lui donne
raison sur plusieurs points. »

      Pourtant, Camus revenait sur les reproches qu’il avait faits à
Bakounine d’avoir été tenté par le nihilisme.

      Leval, poursuivait-il, « n’a jamais songé à nier que les textes proprement nihilistes et immoralistes existent. […] Je tiens pour un fait la
filiation de Netchaïev au bolchevisme, et pour un autre fait la collaboration de Bakounine et de Netchaïev, que Leval ne nie d’ailleurs
pas. »

      Ce qui rend cette réponse précieuse, c’est que c’est probablement dans ce texte que Camus s’identifia le plus avec le mouvement anarchiste. Dans les passages suivants, notamment, où il
employait le « nous » :

      « Mais aujourd’hui, et vous autres libertaires de 1950 le savez
bien, nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. […] Nous
devons alors trouver en nous-mêmes, au cœur de notre expérience,
c’est-à-dire à l’intérieur de la pensée révoltée, les valeurs dont nous
avons besoin. »

      Camus affirmait que « Bakounine est vivant en moi ». En mettant
« au premier plan les préjugés nihilistes qu’il partageait avec son
époque », il pensait avoir « finalement rendu service au courant de
pensée dont Bakounine est le grand représentant ». Et il concluait
en espérant avoir « servi la pensée libertaire dont je crois […] que
la société de demain ne pourra se passer ». Camus libertaire ? Ici, au
moins, oui ! Au plus haut degré et au plus haut niveau !

      Le débat entre Camus et Leval, dans les colonnes du Libertaire, entraîna la rupture entre les surréalistes, qui y collaboraient,
et le journal. On lira, à ce propos, l’intervention polémique de
Jean Charlin, publiée dans Le Libertaire du 30 mai 1952 et insérée
en partie ici – ainsi que la mise au point qu’elle suscita, dans le
numéro suivant, de la part de la commission nationale de la FA.

      À l’encontre de Georges Fontenis, Maurice Joyeux (1910-1991),
l’autre personnage emblématique du Libertaire, puis du Monde
libertaire, qui fut son adversaire pendant la scission de 1953, eut
des contacts personnels avec Camus. Fontenis avait créé une
organisation clandestine, l’Organisation Pensée Bataille (OPB)
au sein de la Fédération anarchiste. Joyeux participa à la reconstruction de la FA autour de son nouveau journal, Le Monde libertaire. Camus se sentait sans doute plus à l’aise avec le courant de
Joyeux. Le biographe Herbert R. Lottman décrit ainsi leur amitié :

      « Camus se lia d’amitié avec Maurice Joyeux. […] Ils se rencontrèrent lors d’événements publics comme ce meeting en faveur de
l’Espagne républicaine [en 1952. – NdA], échangèrent des lettres et,
quand Joyeux ouvrit à Montmartre une librairie qu’il appela (d’après
un roman de Dorgelès) le Château des Brouillards, Camus passa
parfois discuter avec lui. Joyeux estimait que, de toutes les œuvres
contemporaines, c’était L’Homme révolté de Camus qui avait le plus
justement défini les aspirations des jeunes étudiants et travailleurs
qui, plus tard, devaient faire Mai 1968.32 »

      Maurice Joyeux écrivit une série d’articles commentant l’œuvre
de Camus, notamment L’Homme révolté, salua Camus à l’occasion de son prix Nobel de littérature dans un article du Monde
libertaire (n° 32, novembre 1957) et écrivit deux articles en
hommage à Camus après sa disparition (nos 56 et 57, 1960)33.
Dans ces articles, Joyeux défendit notamment Camus contre les
reproches et critiques venant du camp de Sartre :

      « En touchant du doigt les iniquités, il devait dresser contre lui
ceux qui abritent leur confort intellectuel à l’ombre des religions
politiques au nom desquelles ces iniquités se perpétuent. […], ce qui
lui avait attiré la hargne des révolutionnaires en jabot qui ne lui
pardonnaient pas d’avoir refusé de porter le harnais. Il était leur
mauvaise conscience, l’image de ce qu’ils auraient pu être, s’ils n’avaient
pas été ce qu’ils étaient. Ils ne lui ont naturellement pas pardonné de
n’avoir pas joué le jeu, de n’avoir pas été embrigadé par l’une ou
l’autre des deux grandes tyrannies doctrinales qui, depuis la dernière
guerre, pourrissent “l’intelligentsia” révolutionnaire qui prend le thé
à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés. […] En réalité, si
l’écrivain avait résolument refusé de se laisser agripper, il ne fut jamais
isolé. Les milliers de lecteurs où se mêlait tout ce qui avait une fois
pour toutes refusé la bestialité, lui firent un cortège singulièrement
plus dense que les cohortes du “Flore” qu’il avait, paraît-il, perdues.34 »
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      Dans sa notice nécrologique (n° 57, février 1960), Maurice
Joyeux écrivit même de L’Homme révolté que c’était « une bible
pour le révolutionnaire »35. Dans le même numéro du Monde libertaire, on pouvait lire d’autres évocations de Camus rédigées par
Roger Grenier, Jean-Ferdinand Stas, Maurice Laisant et Fernando
Gómez Peláez, qui revenait sur les relations entre Camus et les
anarchistes espagnols (voir, sur le sujet, l’étude de Freddy Gomez,
publiée en appendice de ce volume).

      Dans Le Monde libertaire (n° 5, février 1955), Joyeux publia un
témoignage sur la participation de Camus au procès contre Maurice
Laisant, secrétaire de la Fédération anarchiste, pour une action
anticoloniale des Forces libres de la Paix (réédité dans ce livre).

      Camus lui-même publia dans Le Monde libertaire (n°12,
novembre 1955) une défense de la culture espagnole en exil contre
la tyrannie de Franco se réclamant de Cervantès : « L’Espagne et le
donquichottisme ». Deux années plus tard, il lançait un appel de
solidarité avec les partisans de Messali Hadj (n° 31, décembre 1957).
Il y condamnait les pratiques violentes et meurtrières du FLN contre
leurs confrères algériens du Mouvement nord-africain (MNA) – et
non Mouvement national algérien, comme on le lit souvent – de
Messali Hadj et les syndicalistes de l’Union des syndicats des travailleurs
algériens (USTA), dont nous parlerons à propos des liens de Camus
avec La Révolution prolétarienne. Camus envoya cet appel à plusieurs
journaux libertaires et bon nombre d’entre eux le publièrent.
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      Avec Jean-Paul Samson, Robert Proix
et Rirette Maîtrejean : Camus en débat dans Témoins

      De tous les journaux de la mouvance libertaire qu’il fréquenta, c’est
dans Témoins que Camus publia la plupart de ses articles. Camus
entretint, en effet, une amitié cordiale avec Jean-Paul Samson (1894-1964), amitié qui se resserra au cours de leur coopération. Jean-Paul Samson, qui avait déserté l’armée française pendant la Première
Guerre mondiale et ne put rentrer en France jusqu’aux années 1950
sans risquer de graves sanctions, résidait en Suisse. Il se sentait proche
des libertaires, mais refusait d’être rattaché à une quelconque catégorie
philosophico-politique :

      « Libertaires ? L’étiquette est belle mais c’est une étiquette. En une
époque où tout, des faits et des anciens dogmes, est en fusion, comment
nous en contenter ? […] Et c’est déjà bien beau si, remettant ces cahiers
à un ami, nous pouvons lui dire : “Voilà ce que pensent des hommes
qui essayent d’être libres.”36 »

      Antimilitariste et libertaire, la revue Témoins faisait preuve d’une
grande richesse sur le plan culturel, et c’est probablement cet aspect
qui attira Camus. Dans les années 1950, époque où Camus revenait
progressivement à des positions critiques vis-à-vis de la violence, sa
collaboration à Témoins n’avait rien de surprenant. Tandis que, lors
de sa phase algérienne et à la veille de la Seconde Guerre mondiale,
Le Soir républicain s’en était tenu, par manque d’un mouvement
militant, à des propositions illusoires et plutôt diplomatiques pour
empêcher la déclaration de guerre, Témoins remplaçait le pacifisme
par l’antimilitarisme libertaire et radical. La nuance n’est pas négligeable lorsqu’on sait que l’antimilitarisme libertaire s’appuie, à la
différence du pacifisme, non sur des négociations pour la paix entre
États, mais sur l’existence d’un puissant mouvement social agissant
de façon extraparlementaire.

      Témoins fut une revue trimestrielle ouverte à tous les courants
libertaires. Elle porta d’abord un sous-titre neutre, Cahiers trimestriels, puis un peu plus programmatique, Cahiers de libre examen.
Le premier numéro parut au printemps 1952 et le dernier (n° 33)
à l’été 1963. Nous n’avons pas de données exactes sur le tirage de
la revue, qui n’a probablement pas dépassé les mille exemplaires37.
Malgré ce petit tirage et son lieu de production, Zurich, elle fut
très appréciée par les intellectuels libertaires, comme le prouve la
participation de nombre d’entre eux, venant de différents courants,
à la revue. Robert Proix, correcteur de profession qui entretenait
de bon contacts avec diverses tendances du mouvement libertaire
et écrivait dans plusieurs de ses publications, fut responsable de la
distribution en France. Habitant Paris, puis Montreuil-sous-Bois,
il rencontra Camus, pour la première fois, dans le bureau de Suzanne
Agnely, alors qu’il corrigeait des épreuves. Camus participa à six
ou sept rencontres du groupe parisien de Témoins, qui eurent lieu
dans son propre bureau-bibliothèque de la rue Madame, au domicile
privé de Robert Proix, chez Rirette Maîtrejean, que Camus retrouva
pendant cette collaboration, ou dans une salle de groupe près de
la Seine38. Dans la biographie d’Herbert R. Lottman figurent
quelques informations complémentaires sur le sujet :

      « En une autre occasion, Proix organisa une rencontre entre Camus
et Giovanna Berneri, veuve d’un révolutionnaire italien que Staline
avait fait assassiner en Espagne en 1937. Fait significatif, Camus
autorisait ses amis de Témoins à utiliser son nom d’une manière que
bien des directeurs de périodiques, en France et ailleurs, auraient pu
envier : il était cité comme “correspondant”, au même titre que Daniel
Martinet, également des Groupes de liaison internationale, Proix,
Walusinski. […] De temps en temps, Walusinski demandait aussi à
Camus un texte pour Révolution prolétarienne. […] À bien observer
Camus, Robert Proix décida qu’au fond de son cœur il était libertaire
– mais sans le savoir […]39 »

      Jean-Paul Samson publia, dès le n° 3/4 de la revue (automne
1953), un compte rendu favorable d’Actuelles II. Dans ce recueil
d’articles politiques de Camus, on trouvait notamment sa réponse
aux critiques de Gaston Leval publiées dans Le Libertaire à propos
de l’évaluation de Bakounine par Camus. À la suite d’une lettre
de Leval à Samson, publiée dans le numéro suivant, se développa
un débat sur la science, où Samson indiquait que Camus avait
accepté la critique de Leval, selon laquelle Bakounine ne s’opposait pas à la science en soi, mais plutôt à la domination exercée par
les chercheurs scientifiques (réédité ici).

      Dans le numéro suivant (n° 5, printemps 1954), on trouve la
première contribution de Camus à Témoins – « Calendrier de la
liberté » –, où, parmi les événements ayant jalonné l’histoire des
mouvements pour la liberté, deux dates sont mises en valeur : le
19 juillet 1936, début de la révolution espagnole répondant au
coup d’État de Franco, et le 17 juin 1953, soulèvement des
travailleurs de la République démocratique allemande (RDA)
contre le régime autoritaire. À travers cette juxtaposition, Camus
se refusait à adhérer à l’un ou l’autre des deux camps en présence
en cette époque de guerre froide. L’oubli des persécutés du fascisme
franquiste marquait de manière claire, pour Camus, la perte de
conscience des gouvernements de l’Ouest, même s’il savait qu’« un
gouvernement, par définition, n’a pas de conscience ».

      Quant à l’évaluation de l’insurrection non violente de Berlin-Est, Camus critiquait la gauche communiste, pour qui il était aisé
de mettre en doute le bien-fondé des revendications des travailleurs
de RDA ou de Tchécoslovaquie et leur rejet de l’augmentation
des normes de travail à partir du moment où, derrière le mur, il
n’existait aucune information indépendante. Une caméra néerlandaise ayant filmé, par hasard, les images de la révolte, celle-ci, désormais, ne pouvait plus rester dans l’ombre ou être occultée. En
pointant le doigt vers les contestataires tchèques, Camus dénonçait également la morale jésuitique de la gauche autoritaire de
l’Ouest s’acharnant à ne pas voir l’antisémitisme évident des procès
spectacles montés contre l’ex-chef du parti, Slánský, et son exécution, fin 1952, à Prague :

      « Lorsque les premiers signes d’antisémitisme sont apparus à l’Est,
c’est l’indignation spontanée de ceux qui, à l’Ouest, n’étaient pas seulement des partisans qui, d’une certaine manière, a démontré aux gouvernements populaires qu’ils ne pouvaient pas laisser s’établir cette perversion. »

      Quant à Sartre, Camus se fit plus direct vis-à-vis de lui dans ses
Carnets. Lorsque Sartre se rendit à Vienne pour un congrès des
communistes pour la paix, oubliant de protester contre l’interdiction de sa pièce Les Mains sales par les autorités tchèques, les
dirigeants communistes Slánský et Clementis furent exécutés dans
le cadre de la campagne antisémite. Camus nota, alors, dans ses
Carnets :

      « Aller à Vienne, en temps ordinaire, c’était participer à un acte de
guerre froide. Y aller avec la toile de fond de onze pendus, dont le nom
était suivi du mot juif dans les journaux tchèques, ne se qualifie même
plus.40 »

      La contribution suivante de Camus à Témoins (n° 7, automne
1954) fut de proposer à la revue la publication de la Lettre de
Simone Weil à Georges Bernanos, publication acceptée bien volontiers par Jean-Paul Samson. Il s’agissait, pour Camus, d’ouvrir un
débat sur les débordements de violence, pendant la révolution
espagnole, et d’en tenter une autocritique. Samson introduisait la
lettre de Simone Weil en ces termes :

      « Nous devons à notre camarade Albert Camus de pouvoir publier
cette lettre de Simone Weil à Bernanos, dont récemment Silone, qui
en avait pu lire la traduction italienne, signalait toute l’importance.
[…] Le problème qu’y pose Simone Weil est si essentiel que nous jugeons
utile, et même indispensable, de le soumettre à la méditation de
nouveaux lecteurs : il n’y en aura jamais trop. »

      Camus travaillait alors à l’édition des Écrits historiques et politiques
de Simone Weil – qui seront publiés, en 1960, dans la collection
Espoir de Gallimard, et contiendront également la « lettre à Bernanos »
(pp. 220-224). Simone Weil s’était adressée à l’écrivain catholique
Bernanos pour lui raconter les atrocités qu’elle avait vécues, du
côté des anarchistes, en tant que militante de courte durée dans le
groupe international de la colonne Durruti, pendant la guerre
d’Espagne :

      « Deux anarchistes me racontèrent une fois comment, avec des
camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua l’un sur place, en
présence de l’autre, d’un coup de revolver, puis on dit à l’autre qu’il
pouvait s’en aller. Quand il fut à vingt pas, on l’abattit. Celui qui me
racontait l’histoire était très étonné de ne pas me voir rire. […] Si par
hasard on éprouve d’abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on
l’étouffe de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans une force
d’âme qu’il me faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part. »

      La publication de cette lettre suscita une avalanche de réactions
venues de la mouvance libertaire, qui furent publiées dans le numéro
suivant de Témoins (n° 8, printemps 1955). On pouvait y lire,
entre autres, les points de vue de Pierre Monatte, de Gaston Leval
et de Louis Mercier. Dans leur majorité, ces militants ne remettaient pas en cause le choix de Samson d’avoir publié cette lettre,
mais ils insistaient pour qu’elle soit lue non comme l’affirmation
d’une position rétrospective sur l’expérience espagnole, mais comme
le témoignage personnel d’une combattante, que le mouvement
libertaire ne pouvait pas ignorer. C’est surtout Gaston Leval qui
confirma les atrocités rapportées par Simone Weil, avouant même
que ces événements l’avaient poussé à réfléchir de nouveau sur le
problème de la violence révolutionnaire, problème qu’il se posait
depuis longtemps :

      « […] non seulement parce que, techniquement, le prolétariat ne
peut plus vaincre l’État moderne (Bakounine l’avait prévu un an
avant sa mort), mais parce que je ne peux moralement me résoudre à
ce qu’on atteigne la justice, si l’on peut l’atteindre, par le chemin de
la barbarie... »

      Cette prise de position contre la violence révolutionnaire fut à
la base de la collaboration entre Gaston Leval et Louis Lecoin dans
Défense de l’Homme. Dans le même numéro, Camus écrivait à
Samson :

      « Il est naturel que la lettre de Simone Weil fasse du bruit. Mais la
publier ne signifiait pas que nous approuvions tout ce qu’elle disait.
Moi-même, j’aurais à dire... Mais il est bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience
où elle est désormais installée... »

      La publication de la lettre de Simone Weil et le débat qu’elle
suscita constituent un bel exemple de la capacité d’autocritique
dont savait faire preuve cette revue.

      À la une du même numéro, on trouvait un autre texte de Camus
– « Le refus de la haine » –, réédition de la préface de Camus au
livre de Konrad Bieber, L’Allemagne vue par des écrivains de la Résistance française. Les résistants étaient, pour la plupart, aux dires de
Camus, des pacifistes méprisant la guerre, mais que l’Occupation
contraignit à la faire. Ils la firent, donc, mais en tentant de refuser
la haine contre les oppresseurs. La persistance du pacifisme aurait
conduit, selon Camus, à une alliance de fait entre ses partisans et
les soldats d’une société guerrière, voire à une sorte de collaboration. Mais c’est une référence au présent qui donnait à ce texte
une tonalité tout à fait particulière : aujourd’hui encore, pouvait-on y lire, des intellectuels issus de la Résistance poursuivaient la
voie d’une collaboration plus sophistiquée en s’alignant sur une
« paix » de trahison, position fondée sur l’idée que l’Histoire aurait
toujours raison. C’était une claire allusion à la série d’articles de
Jean-Paul Sartre « Les communistes et la paix », publiés dans Les
Temps modernes en 1952, parallèlement à la rupture avec Camus.
Ces articles inauguraient le rapprochement de Sartre avec le PCF,
au prix de son silence sur la répression en Europe de l’Est. Sans le
nommer, Camus reprochait à Sartre de s’être rallié à ce pacifisme
communiste typique de la guerre froide, dont l’effet était de
maintenir le statu quo autoritaire.

      La réédition de cette préface de Camus par la revue Témoins
suscita une réponse de Jean-Marie Domenach, directeur de la revue
catholique de gauche Esprit. Ce débat est bien résumé par Herbert
H. Lottman :

      « Que Camus poursuivît sa querelle avec Sartre dans Les Temps
modernes ou la Nouvelle Nouvelle Revue française, c’était fort bien,
et Esprit en rendrait compte. Mais qu’il profitât de l’occasion d’une
commémoration de la Résistance pour commettre une “perfidie” contre
son ennemi, Domenach en était scandalisé. […] Domenach observait ironiquement que Camus se présentait comme un futur partisan
de la Résistance. “Du passé et du futur réunis dans sa main, il écrase
ceux qu’il déteste, après leur avoir retiré la liberté même de choisir, à
l’instant décisif, d’être autres que ce que sa haine prétend qu’ils seront.”
Bien que partageant fort peu les idées de Sartre, Domenach jugeait
la préface de Camus également dirigée contre ses propres positions
politiques. […] Camus répondit à Samson et non à Domenach ; sa
lettre parut avec celle de Domenach dans Témoins de l’été 1955. Il
protestait que le problème essentiel de “notre mouvement” était aujourd’hui le conflit entre la gauche libre et la gauche dite progressiste, c’est-à-dire entre la gauche indépendante et la gauche communisante.41 »

      Témoins consacra entièrement un double numéro (n° 12/13,
1956) au vingtième anniversaire de la révolution espagnole. Camus
écrivit une courte préface où il combattait la politique de rapprochement de l’ONU avec Franco.

      Dans l’édition suivante de Témoins (n° 14, automne 1956),
Camus répondait à un appel au secours des intellectuels hongrois.
Dans sa « Réponse à un appel », il exigeait un vote de l’ONU en
faveur du retrait des troupes soviétiques de Hongrie, proposition
que Jean-Paul Samson jugeait aussi illusoire que l’espoir mis dans
une capacité de réaction suffisante du mouvement libertaire de
l’époque.

      Dans Témoins n° 17 (été 1957), Camus revenait sur la Hongrie.
La revue publia trois extraits de ses discours contre l’écrasement
de la révolte hongroise ; parmi eux, son discours prononcé salle
Wagram, à Paris, le 15 mars 1957, où il caractérisait les régimes
de l’Est comme totalitaires.

      Le numéro suivant de Témoins (n° 18/19) publia une « Lettre
ouverte à Albert Camus » (pp. 44-48) émanant de l’écrivain hongrois
Miklos Molnar. Il saluait Camus pour son engagement en faveur
de la révolution hongroise et il comprenait sa condamnation des
sociétés totalitaires à parti unique, mais il croyait aux perspectives
d’évolution et de réforme des sociétés de l’Est. Il pensait même
qu’il n’existait pas d’autre alternative pour éviter une nouvelle
guerre. Convaincu que ces changements ne pouvaient se produire
qu’à l’intérieur des pays concernés, Molnar invitait les opposants
au stalinisme et au parti unique à travailler au sein de ce parti
unique pour l’engager à entreprendre une « grande réforme révolutionnaire ». Pour lui, le socialisme réformiste contenait tout l’espoir
de l’époque. On sait aujourd’hui qu’il avait tort.

      Dans le même numéro de Témoins parut un hommage littéraire de Camus : « Pour Dostoïevski ». On est frappé, à la lecture
de ce texte, par la subtilité et la tolérance de Camus l’agnostique
dans le maniement de la notion de religieux chez Dostoïevski.

      À l’occasion de l’exécution du communiste réformateur hongrois
Imre Nagy, Témoins publia un supplément au n° 20 (décembre
1958), contenant un texte de Camus : « Encore la Hongrie ».
Camus s’y indignait contre la déclaration du communiste hongrois
Gomulka, qui avait vu dans l’intervention militaire russe « un acte
correct et nécessaire » :

      « Nous sommes parmi les austères, qui ne tuent pas par caprice, ni
fantaisie, mais par nécessité, historique bien sûr […]. »

      Nagy assassiné sans jugement, l’affaire devait être classée. Les
officiels publièrent un Livre Blanc, où, en toute innocence, ils
accusaient Nagy « d’avoir abusé des possibilités légales ». Cette justification d’une exécution posthume ne changea en rien les positions
de l’ONU, pas plus qu’elle n’empêcha que ne furent élus, en France,
des députés communistes ayant applaudi à la répression en Hongrie.
Pour Camus, ce fameux Livre Blanc faisait, désormais, du socialisme un objet de risée et de l’humanisme une indignité :

      « Les auteurs du Livre Blanc eux-mêmes savent que leur plaidoirie
est idiote et que les accusés ont été assassinés pour des raisons chinoises
ou yougoslaves, dialectiques en tout cas, puisque la dialectique fait des
nœuds. »

      Un bref appel au soutien d’un Comité de secours aux réfugiés
espagnols, publié dans le même supplément, fut la dernière contribution de Camus à la revue.

      Témoins continua, pourtant, de s’intéresser à Camus, mais de
manière plus littéraire que politique. Les nouveaux livres de Camus
furent tous commentés, tantôt brièvement, tantôt longuement.
Ainsi, dans le n° 15/16 de Témoins (hiver 1956/printemps 1957),
Jean-Paul Samson analysait, de manière fouillée, son récit publié
sous le titre de La Chute (non repris ici). Contrairement à beaucoup
de rumeurs répandues à l’époque, Samson contestait l’idée que
Clamence, le personnage principal du livre, puisse s’inspirer de
Camus lui-même. De qui donc, alors ? De Sartre ? Samson, en
tout cas, fondait son opinion sur le fait que le refus de l’innocence
demeurait la condition préalable pour accuser et condamner autrui
et que la mauvaise conscience de soi se dirigeait vers l’autre. À
l’encontre de cette tendance, Samson citait un passage de L’Homme
révolté où Camus écrivait que l’homme n’était jamais complètement coupable, puisqu’il n’avait pas commencé l’histoire, mais
qu’il n’était pas non plus innocent, parce qu’il la conduisait. Par
ailleurs, Samson discernait dans la mauvaise conscience de Clamence
ainsi que dans le choix du lieu du récit – situé à Amsterdam et non
en Méditerranée – une atmosphère chrétienne, sombre. Il aurait
préféré, quant à lui, un traitement littéraire de la culpabilité plus
amusant, comme chez André Gide42.

      L’article du jeune écrivain militant Georges Belle « Hommage
à Albert Camus » (non réédité ici), publié dans le n° 20 de la revue
Témoins (supplément, décembre 1958), témoignait de la relation
d’un disciple à son maître, en art et en existence. En cette année
1958, où Camus était contesté par des militants et des écrivains
regroupés autour de Sartre, George Belle le défendait fermement :

      « S’il se sent solitaire, et veut se sauver par l’œuvre d’art, il se sait
aussi solidaire, et refuse d’abandonner ceux qui ne connaissent ni justice,
ni liberté, ni amour. Ce qui explique que ses anciens amis, qui se sont
séparés de lui sous prétexte qu’il se détournait de l’action révolutionnaire et qu’il faisait le jeu de l’anticommunisme, le traitent, non sans
une amère et jalouse ironie depuis qu’il a reçu le prix Nobel, de citoyen
du monde, de pacifiste, d’adversaire de la peine de mort, dénominations qu’ils veulent bourgeoises, donc méprisantes et utopiques. »

      À l’occasion de la mort soudaine d’Albert Camus, Témoins
consacra entièrement son n° 23 (mai 1960) à célébrer sa mémoire.
Il s’ouvrait sur quelques lignes émues d’une lettre d’adieu envoyée
par le poète, ancien résistant et ami de Camus René Char : « L’Éternité à Lourmarin ! Il n’y plus de ligne droite ni de route éclairée avec
un être qui nous a quitté. »

      On y lisait, ensuite, l’émouvante nécrologie de Robert Proix –
« L’irremplaçable ami » –, déjà citée et reproduite de Liberté, ce
qui témoigne des liens d’amitié unissant ces deux revues auxquelles
Robert Proix collabora. Venait également un article de Daniel
Martinet – « Albert Camus aux Groupes de liaison internationale »
(non réédité ici) –, évoquant l’histoire de ces groupes et des relations
que Camus entretint avec eux. Parce qu’il s’intéresse à une part
peu connue de l’activité de Camus – sa participation à une tentative de rassemblement internationaliste de la gauche non-stalinienne – et parce qu’il est fort précieux dans le cadre de cette étude
sur les rapports entre Camus et les libertaires, nous nous arrêterons en détail sur ce texte de Daniel Martinet, qui précisait d’entrée
qu’il avait rencontré pour la première fois Camus en 1949, aux
Groupes de liaison internationale (GLI) :

      « En cette année 49 il fut le meilleur et le plus actif des nôtres,
jusqu’à ce qu’une rechute de son affection pulmonaire l’eût obligé à
nous quitter pendant plusieurs mois. »

      Dans cette sombre période de la seconde après-guerre, où l’ombre
des camps soviétiques et le début de la guerre froide créaient un
paysage désolé, les GLI, expliquait Daniel Martinet, se donnèrent
une tâche bien précise :

      « Nous avons voulu créer par-dessus les idéologies une sorte de
communauté internationale, espérance bien éphémère, dont le seul
ciment fut la personnalité d’Albert Camus. Venus des divers horizons
de la gauche non conformiste et de plusieurs nations, nous nous réunissions à une vingtaine tout au plus dans le bureau du fidèle ami Roger
Lapeyre. »

      Daniel Martinet citait, ensuite, quelques passages du programme
et de la présentation du bulletin des GLI, où « la plume de Camus
s’exprimait, je crois ». Évoquant le même sujet dans un article nécrologique publié dans le n° 57 (février 1960) du Monde libertaire,
Roger Lapeyre rappelait les « nombreuses touches personnelles » que
l’ami Camus avait apporté aux textes des GLI. À preuve :

      « Les GLI se proposent de recréer par-dessus les frontières des communautés d’hommes qui se sentent unis par autre chose que par les liens
abstraits de l’idéologie. Mais les idéologies sont aujourd’hui toutes-puissantes. Elles remplacent par la polémique la confrontation chaleureuse des opinions et elles exigent le malheur de l’individu jusqu’au
jour lointain de leur propre triomphe. Les GLI refusent donc d’envisager pour le moment toute action de vaste envergure. Ils veulent seulement tenter de remplacer, chaque fois que cela sera possible, le choc
aveugle des arguments par l’échange d’informations et les promesses des
idéologies par l’aide immédiate, et non bureaucratique, aux victimes
des systèmes politiques contemporains.

      « C’est dire que l’esprit de ce bulletin est un esprit de résistance et
qu’il a peu de chances de plaire à tout le monde. Aussi bien, il ne s’agit
pas pour nous de plaire, mais de dire ce que nous croyons vrai et de
donner à ceux qui nous liront les éléments authentiques d’une information internationale dont ils chercheraient en vain les traces dans
une presse devenue d’autant plus méprisable qu’elle méprise davantage
le lecteur.43 »

      Daniel Martinet évoquait l’« esprit de résistance » qui animait les
GLI :

      « Pendant plus d’un an, grâce surtout à la présence nourrissante
d’Albert Camus, nous avons à peu près tenu nos promesses, malgré le
choc des tendances et des tempéraments les plus contradictoires, malgré
la diversité de nos origines sociales. Nous avons publié quatre ou cinq
bulletins, copieux et encore lisibles, sur l’actualité internationale. Nous
avons protégé ou aidé sans bruit des gens menacés. Nous avons essayé
de nous comprendre et d’établir entre nous une morale fraternelle et
internationaliste.44 »

      Roger Lapeyre, de son côté, ajoutait :

      « Mais plusieurs interventions – les unes publiques, les autres plus
discrètes, mais efficaces – permettent d’affirmer que nos efforts ne
furent pas vains. Notamment l’action des Groupes de liaison internationale et celle d’Albert Camus furent grandes pour tenter de sauver
de la condamnation à mort par le tribunal d’Ocaña (Espagne) Enrique
Marcos Nadal, militant de la CNT.45 »

      D’après Daniel Martinet, une certaine dose de naïveté et les
divergences qui surgirent en leur sein mirent rapidement fin à
l’existence des GLI :

      « Certains d’entre nous rêvaient de créer de nouveaux maquis sans
liaison avec aucune puissance temporelle, ou bien créer une “contre-franc-maçonnerie” […]. Au cours de l’année 1950, Camus revint
parmi nous. Très vite, on décida avec lui de “saborder” notre groupe,
qui avait sombré dans des discussions puériles et souvent trop acerbes.
Camus préconisa, à juste titre, une brutale liquidation volontaire,
qui évita la survie artificielle (et sans doute provisoire) d’une expérience
qui avait fait son temps et qui avait échoué. […] Mais j’ai trouvé
Albert Camus toujours présent pour sauver un être humain condamné
à mort ou aider un exilé.46 »

      Dans ce numéro de Témoins consacré à Camus suivaient les
témoignages d’amis anarcho-syndicalistes et d’ouvriers du Livre,
recueillis par Georges Navel et réédités ici. On y retrouvait Rirette
Maîtrejean évoquant la grande estime que Camus portait au révolutionnaire antistalinien Victor Serge. Robert Proix racontait, de son
côté, que Camus admettait s’être trompé en soutenant la candidature de Pierre Mendès France aux élections de 1956 et qu’il
s’était désormais tourné à nouveau vers les objectifs libertaires.
C’est sur la base de ces entretiens que fut publiée, par la suite, sous
la direction de Robert Proix, la première partie du livre À Albert
Camus, ses amis du Livre, préfacé par Roger Grenier47.

      L’hommage se poursuivait par un texte d’Eva Barna-Pauli – « Révélation à Budapest » –, évoquant son expérience personnelle de 1956
et sa découverte de l’œuvre libératrice de Camus dans Budapest stalinisé ; par des souvenirs très intimes de Jean-Jacques Morvan –
« Quelques lignes sur un grand frère » ; par une nouvelle évocation
de Georges Belle – « Aimer Camus » ; par un bel adieu de Jean-Paul
Samson – « Une sagesse à hauteur d’homme » (ces textes ne sont pas
reproduits ici, mais feront l’objet d’une publication dans un second
tome recueillant des propos libertaires sur Camus).

      Après sa disparition, Camus continua de susciter le même intérêt
de la part de Témoins. Ainsi, sous le titre « Relire Camus », des
citations de Camus, reprises de L’Été, de L’Homme révolté et
d’Actuelles II et choisies par la Hongroise Eva Barna-Pauli, furent
publiées dans son n° 27 (juin 1961). De même, des « Pages de
journal » de Camus datant de 1939 furent confiées à Témoins par
Francine Camus et publiées dans son n° 29 (mars 1962). Enfin,
pour répondre à de nouvelles attaques lancées contre un Camus
qui ne pouvait plus, désormais, se défendre, le n° 30 de Témoins
(1962) publia un texte de Samson – « Impardonnable Camus » –,
complété d’une lettre de René Char. Preuve, une fois encore, que
les libertaires furent toujours là pour défendre Camus.
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      Avec Pierre Monatte, Yves Dechezelles et Messali Hadj :
Camus en débat dans La Révolution prolétarienne

      Avant Témoins, Albert Camus s’impliqua dans La Révolution prolétarienne, même si sa collaboration y fut moindre, tant par le nombre
de ses contributions que par sa participation au sein de la rédaction. Ce fut par l’intermédiaire des Groupes de liaison internationale (GLI), organisation d’aide aux prisonniers politiques, notamment d’Espagne et d’Union soviétique, créée en 1948, que Camus
prit contact avec les syndicalistes révolutionnaires réunis autour
de Pierre Monatte (1881-1960). Lors de discussions avec Camus,
Monatte avait qualifié les adeptes de Sartre de « papillons qui sont
attirés par la lampe russe »48. À travers cette formule, il avait clairement pris position pour Camus. Au sein des GLI, la critique
ouvrière de l’Union soviétique pouvait aller du trotskisme à
l’anarcho-syndicalisme, tous ces courants travaillant de façon
solidaire, mais sur un court laps de temps, il est vrai. L’anarcho-syndicaliste allemand Helmut Rüdiger, qui publiait régulièrement
des articles signés « Observateur » dans Die freie Gesellschaft, avait
rédigé à plusieurs reprises des rapports sur l’état du mouvement
anarchiste français. À propos de l’équipe de rédaction de La Révolution prolétarienne, il indiquait qu’elle était composée « de vieux
marxistes et d’anarcho-syndicalistes de longue date qui, contrairement
au gros du mouvement syndicaliste international, avaient appartenu
un certain temps, pendant les années 1920, au Komintern, mais
avaient rompu depuis »49.

      C’est avec Robert Louzon et Alfred Rosmer, qui fut plus tard
un ami de la famille Camus, que Monatte édita, avant 1914, La
Vie ouvrière. Après la Première Guerre, il vécut sa phase pro-communiste, qui s’acheva en 1924 avec son exclusion du parti pour s’être
opposé à sa bolchevisation. En 1925, il fonda La Révolution prolétarienne, qui porta jusqu’en 1930 le sous-titre « revue syndicaliste-communiste » avant de devenir « revue syndicaliste révolutionnaire ».
Pendant la guerre froide, la revue, qui paraissait mensuellement,
prit position contre une nouvelle guerre mondiale qui menaçait
et milita en faveur de la paix, en prenant clairement parti contre
les staliniens50. Au début des années 1950, lorsque Camus écrivait
dans cette revue, celle-ci comptait environ 1 400 abonnés51.

      La première contribution de Camus à La Révolution prolétarienne date de mai 1951. Elle parut sous le titre « L’Europe de la
fidélité ». Dans le camp occidental, on pensait, en effet, que la
force militaire espagnole devait être partie prenante des futures
hostilités à l’égard de l’Union soviétique. Pour Camus, cela relevait
d’une realpolitik d’autant plus inconcevable qu’elle était mise en
œuvre sur le dos des vaincus : la CNT anarcho-syndicaliste et les
républicains espagnols. Camus rejetait cette Europe de la duperie,
de la trahison et de la pure politique. Dans son numéro de
juillet 1952, La Révolution prolétarienne publiait, en plus de son
texte sur l’intégration de l’Espagne de Franco au camp occidental,
la lettre ouverte par laquelle Camus refusait d’accepter une sollicitation officielle de l’Unesco l’invitant à participer à une commission sur la culture et l’éducation. Son refus s’appuyait précisément
sur le fait que cette organisation était en train d’intégrer l’Espagne
de Franco en son sein.

      Le discours tenu par Camus, en mai 1953, à la bourse du travail
de Saint-Étienne, devant une assemblée majoritairement composée
de syndicalistes, fut publié dans le numéro de septembre 1953
de La Révolution prolétarienne. Il constitue sans doute l’une des
plus belles contributions politiques de Camus au mouvement
libertaire. Dans son allocution, très engagée, Camus opposait au
matérialisme social défendu par les gouvernements une option
plus idéale de la liberté obtenue par la lutte des opprimés.

      
        « Les opprimés ne veulent pas seulement être libérés de leur faim, ils
veulent l’être aussi de leurs maîtres. Ils savent bien qu’ils ne seront
effectivement affranchis de la faim que lorsqu’ils tiendront leurs
maîtres, tous leurs maîtres, en respect. »
      

      Puisque les gouvernements ne maintiennent pas les libertés
démocratiques, mais que celles-ci sont conquises par les mouvements sociaux, les libertés restantes doivent toujours être défendues, et même continuellement élargies par les travailleurs. Selon
Camus, les libertés acquises ne sont pas de pures illusions, mais le
résultat des luttes sociales contre le pouvoir.

      Il y eut, par la suite, une pause ostensible de ses interventions
dans la revue. Ce n’est que quelques années plus tard (n° 420,
septembre 1957) que la rédaction de La Révolution prolétarienne
publia un bref extrait de la préface de Camus au livre du trotskiste
Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, qui est, pour l’essentiel, une
revendication du léninisme contre le stalinisme. Dans l’extrait
publié, Camus ne partageait pas tout à fait la thèse de Rosmer. Il
critiquait, en particulier, le fait que Rosmer eût approuvé l’écrasement de la révolte de Kronstadt en 1921 et sous-estimé les effets
de la dissolution du Parlement russe.

      Dans son n° 422 (novembre 1957), à propos de la remise du prix
Nobel à Camus, l’équipe de La Révolution prolétarienne lui adressait un salut fraternel : « Albert Camus, un copain » (non publié
ici). C’était aussi l’occasion de défendre Camus contre les assauts
qu’il avait subis de la part des intellectuels et des critiques littéraires, de droite comme de gauche :

      « Dans la plupart des journaux littéraires et tout au long des
chroniques, les critiques s’escriment depuis plusieurs semaines à faire
d’Albert Camus un ruminant de principes, un pisse-froid solennel,
un débitant de majuscules que les Suédois auraient choisi parce qu’il
serait à la fois pontifiant et inoffensif. […] Le lecteur a ainsi un
Camus membre de l’Armée du Salut ou terroriste en cache-col. C’est
semble-t-il, le fin du fin de l’analyse littéraire. Albert Camus est, en
effet, impardonnable. Il ne joue pas le jeu des clans, il ne participe
à aucune combine, il vit en dehors des “écoles” et autres bandes de
débrouillards. […] Albert Camus ne choisit pas la solitude ; ce sont
les pharisiens de toutes les églises et de toutes les chapelles qui la lui
imposent. […] Le prix Nobel lui a été décerné par de graves Suédois
que nous ne connaissons pas ; mais nous connaissons d’autres Suédois
qui depuis dix ans publient tout ce qu’ils peuvent de Camus et sur
Camus : nos camarades du Dagstidingen Arbetaren […].52 »

      Dans le même numéro, Camus publiait un « Hommage à un
journaliste ». Prenant la défense de la liberté de la presse, il s’appuyait
sur le cas de l’exilé Eduardo Santos – qui fut, entre 1938 et 1942,
le président plutôt libéral de la Colombie. Plusieurs juntes militaires
lui succédèrent, qu’Eduardo Santos critiqua sévèrement, notamment pour avoir porté atteinte à la liberté de la presse.

      Dans le même numéro de La Révolution prolétarienne paraissait également, sous le titre « Post-scriptum », un appel de Camus
dénonçant vertement les attentats perpétrés par le FLN contre
des syndicalistes algériens53. En fait, ces attentats visaient des
syndicalistes algériens partisans de Messali Hadj, ancien ami de
Camus. Ils avaient lutté ensemble contre le colonialisme pendant
les années 1930 (voir ci-dessous).

      Le dernier texte de Camus pour La Révolution prolétarienne fut
publié dans son n° 447 (février 1960), c’est-à-dire à titre posthume,
et suivi d’un article nécrologique fort émouvant de Raymond
Guilloré (non réédité ici). Ce texte est une lettre dans laquelle Camus
s’exprimait à propos de la littérature prolétarienne, à laquelle il ne
croyait pas. L’objectif du pouvoir, sous les dictatures ou dans les
démocraties régies par la loi de l’argent, était toujours de séparer la
culture et le travail. En revanche, disait Camus, les œuvres de Tolstoï
transcendaient cette ligne de démarcation.

      Les relations que Camus maintint avec l’équipe de La Révolution prolétarienne et les amitiés qu’il y noua eurent, sans doute, une
certaine influence sur son propre travail. La revue de Monatte,
rappelons-le, fut aussi celle dans laquelle Simone Weil – dont
Camus était un grand admirateur – publia des articles dans les
années 193054. Dans les années 1950, La Révolution prolétarienne
publia régulièrement des souvenirs et des discussions sur les œuvres
de Simone Weil – sur L’Enracinement55 par exemple. À n’en pas
douter, Camus dut se sentir à l’aise dans cet environnement, et ce
d’autant qu’en ces mêmes années, la revue fit paraître des commentaires élogieux de ses propres livres, comme la recension de Jacques
Muglioni56 sur L’Homme révolté.

      De même, Camus dut apprécier la publication, dans le numéro
de janvier 1958 de La Révolution prolétarienne, d’un compte rendu
– « Albert Camus chez les travailleurs du Livre » (réédité ici) –
d’une rencontre arrangée par Nicolas Lazarévitch entre des
typographes, des linotypistes, des correcteurs et le récent prix Nobel
de littérature. Il déclarait notamment refuser à tout prix qu’on lui
fasse jouer un rôle de guide quelconque. Ce texte fut utilisé comme
base de la deuxième partie de l’ouvrage déjà cité À Albert Camus,
ses amis du Livre57.

      En feuilletant les numéros de La Révolution prolétarienne des
années 1950, on se fait une idée du milieu où cette revue évolua
et qui ne fut pas sans influencer Camus, notamment quant aux
positions qu’il adopta pendant la guerre d’Algérie. En décembre
1951, un Cercle Zimmerwald avait été créé, à Paris, sous
l’impulsion de Pierre Monatte. Par son appellation – qui faisait
clairement référence aux opposants socialistes et pacifistes à la
Première Guerre mondiale qui s’étaient retrouvés, en septembre
1915 lors d’une conférence tenue à Zimmerwald (Suisse) –, ce
cercle s’inscrivait dans cette filiation. Craignant une troisième
guerre mondiale, le Cercle Zimmerwald cherchait à s’y opposer
en propageant l’idée d’une nouvelle Internationale et, instruit de
ce qu’avait été la « léninisation » des premiers « zimmerwaldiens »,
en affirmant, par avance, son attachement à l’idée d’indépendance.

      Il est intéressant de constater que le fondateur et président du
premier Cercle Zimmerwald créé en dehors de Paris était une
ancienne connaissance de Camus, un ami du temps où celui-ci
vivait encore en Algérie : Messali Hadj (1898-1974). Camus,
membre du PCF-PCA dans les années 1935-1937, se rapprochait
alors des messalistes du PPA ; Camus fut, d’ailleurs, expulsé du
PCA pour être resté solidaire de Messali. Le socialiste algérien,
exilé pour des raisons politiques, vivait à Niort, dans les années
1950, en liberté surveillée. Il avait non seulement entretenu des
contacts avec des mouvements libertaires, mais il était lui-même
engagé dans le mouvement syndicaliste. Les syndicalistes du Cercle
Zimmerwald voyaient toujours en Messali Hadj un « camarade ».
Celui-ci avait envoyé un hommage émouvant à l’assemblée plénière
du Cercle Zimmerwald parisien, tenue en 1954. Il y promettait de
poursuivre son engagement en faveur des travailleurs français « malgré
les énormes difficultés qui surgissent parfois et malgré l’incompréhension
du peuple français »58 pour le mouvement indépendantiste algérien.
Messali Hadj chercha en permanence à maintenir le contact avec les
libertaires et les syndicalistes révolutionnaires français afin de nouer
une alliance avec les travailleurs immigrés algériens – au nombre
de 500 000, à l’époque, dont 150000 vivaient dans la capitale
et aux alentours de Paris, et dont la plupart appartenaient à son
organisation, le Mouvement national algérien (1954-1957), puis
rebaptisé Mouvement nord-africain (après 1957). Pour Messali
Hadj, porteur d’une conception du mouvement indépendantiste
totalement différente de celle du FLN, il fallait réduire tout risque
de fracture tant au sein de son organisation que du mouvement
syndicaliste français. Opposé à Ferhat Abbas, représentant modéré
de la bourgeoisie algérienne, Messali Hadj se posait en rival ouvrier
et socialiste du FLN, tout en manifestant son indépendance vis-à-vis de Nasser et de l’Union soviétique quant à la livraison d’armes59.

      Même si le nationalisme algérien ou maghrébin modéré prôné
par Messali Hadj ne concordait pas avec les conceptions antinationalistes de certains de ses camarades du Cercle Zimmerwald et
de La Révolution prolétarienne, en particulier Roger Hagnauer60, le
dirigeant du MNA continua de se revendiquer de l’internationalisme et de coopérer avec eux. Rien qu’en France, 4 000 Algériens
furent tués dans des luttes fratricides entre FLN et MNA. En
Algérie même, les massacres furent nombreux, comme ceux de
Tifraten (13-14 avril 1956) avec 490 égorgés (femmes et enfants
inclus) et de Mélouza en 1957, où le FLN extermina 374 sympathisants messalistes61. Ce fut à cette époque que La Révolution
prolétarienne s’engagea, derrière Camus, pour que les autorités
coloniales françaises cessent de persécuter Messali Hadj. En
octobre 1954, ils protestèrent contre son expulsion de France et,
ensuite, contre son arrestation en Algérie62.

      Yves Dechezelles, l’avocat de Messali Hadj, lui-même proche
de La Révolution prolétarienne, avait, par ailleurs, été très clair sur
le sujet lors de sa critique de L’Algérie hors la loi, de Francis et
Colette Jeanson (amis de Sartre), désapprouvant le soutien sans
condition de la gauche au FLN. Il importe de rappeler que Francis
Jeanson fut l’auteur de la critique de L’Homme révolté dans Les
Temps modernes, qui conduisit à la rupture avec Sartre. C’est avec
une grande lucidité que Dechezelles démontrait, citations à l’appui,
que Francis et Colette Jeanson avaient pour seul objectif de discréditer Messali Hadj, auquel ils reprochaient, contre toute réalité,
de n’avoir aucune influence, de coopérer avec la police coloniale
française et finalement d’être trotskiste. En tenant ces propos
diffamatoires, Jeanson et Sartre suivaient une ligne clairement
orthodoxe et stalinienne. La critique de Yves Dechezelles – « À
propos d’un livre sur l’Algérie. Lettre ouverte à Francis et Colette
Jeanson » – parut dans le n° 403 (février 1956) de La Révolution
prolétarienne. Elle est rééditée ici comme preuve que la critique
du FLN, que Camus fit sienne, ne recoupait pas un point de vue
colonialiste, mais s’inscrivait, au contraire, dans une perspective
libertaire. Contre l’affirmation des Jeanson selon laquelle « le
messalisme [était] en voie de liquidation », le soutenir équivalait
à privilégier un courant anticolonialiste moins nationaliste et
moins violent que le FLN.

      C’est ainsi qu’il faut comprendre la position de Camus par
rapport au FLN et à ses prétentions d’être l’unique représentant
du mouvement indépendantiste. Il le jugeait trop autoritaire et
centraliste. Ses sympathies le portaient naturellement vers le MNA.
Messali Hadj, qui entretenait, comme on l’a dit, des contacts avec
les groupes libertaires en France, évolua progressivement vers le
point de vue défendu par Camus : d’abord la paix, puis l’indépendance. Cette position était l’exact contraire de celle du FLN :
d’abord l’indépendance, puis la paix. Ce rapprochement entre
Camus et Hadj est notable à la lecture du compte rendu – « Messali
Hadj nous parle de l’Afrique » (n° 439, mai 1959) – d’une
rencontre entre des militants de La Révolution prolétarienne et du
Cercle Zimmerwald et un Messali Hadj venant tout juste d’être
remis en liberté. Il est réédité ici avec l’article d’Albert Sadik sur
l’engagement de Camus en faveur des objecteurs de conscience,
paru dans le même numéro à la même page63.

      Quand Jean de Maisonseul, collaborateur de Camus, fut interpellé après l’allocution de Camus en faveur d’une trêve en Algérie,
Monatte lui fit savoir qu’il pouvait organiser une campagne pour
le faire libérer64.

      La lecture de La Révolution prolétarienne de l’époque donne une
idée précise des engagements des syndicalistes libertaires pendant
la guerre d’Algérie. Ses pages témoignent, en tout cas, des liens qui
les unissaient à Camus et à Messali Hadj. C’est dans ce cadre que
la position de Camus sur la guerre d’Algérie, et plus largement sur
les luttes anticolonialistes, apparaît pour ce qu’elle est : la recherche
d’une alternative libertaire à l’Occident capitaliste et à l’Est étatique.

      
        [image: ]
      

      Camus en milieu libertaire :
ni compagnon de l’Ouest, ni compagnon de l’Est !

      Et ce n’est pas tout. On pourrait poursuivre l’énumération des
engagements de Camus en évoquant son soutien à l’ancien aviateur
de l’US Air Force, Gary Davis, qui, par sa volonté de se déclarer
« citoyen du monde », défiait à la fois le nationalisme d’État et les
pactes militaires établis entre l’Ouest et l’Est. Camus le soutint à
travers deux discours prononcés les 3 et 9 décembre 1948 à la salle
Pleyel, à Paris. À cette occasion, la Fédération anarchiste, son
journal Le Libertaire, et plus particulièrement Maurice Joyeux, lui
manifestèrent leur solidarité65. On pourrait encore parler de la
coopération entre Camus et Arthur Koestler, en 1957, pour revendiquer l’abolition de la peine capitale, position soutenue, évidemment, par tous les courants libertaires.

      Camus n’a pas seulement maintenu des contacts amicaux et
entretenu des correspondances intenses avec Lecoin, Prudhommeaux, Rüdiger, Maîtrejean, Joyeux, Samson, Proix, Monatte,
Nicolas Lazarévitch et Ida Mett – les deux derniers lui fournirent
des informations sur les révolutionnaires russes –, il est également
intervenu directement au sein du mouvement libertaire sur des
questions qui lui semblaient cruciales, preuve qu’il s’y sentait chez
lui. Ainsi, le 18 juillet 1952, Camus adresse une lettre à Paul Rassinier, collaborateur de Défense de l’Homme. Olivier Todd, son
biographe, explique :

      « […] L’écrivain n’accepte pas les incartades d’amis libertaires ou
anarchistes. Paul Rassinier chavire dans des imprudences verbales à
propos des juifs. Camus le tance : “L’esprit libertaire ne peut se permettre
la plus légère indulgence à l’égard de l’antisémitisme sans se nier lui-même.”66 »

      Le philosophe Heinrich Blücher (1899-1970), ex-communiste
allemand devenu anti-stalinien et époux, par ailleurs, de Hannah
Arendt, prit très tôt au sérieux la pensée philosophique de Camus.
C’est ainsi qu’il écrivait, le 14 juin 1952, à Hannah Arendt, à propos
de L’Homme révolté :

      « Je crois que tu sous-estimes le nouveau livre de Camus. Il est essentiel pour la critique du nihilisme, et je suis parvenu sur beaucoup de
points aux mêmes résultats que lui. En tout cas, voilà un authentique
philosophe moderne, et ça c’est un sacré réconfort.67 »

      Comme Arthur Koestler, l’allié – et ami – de Camus dans son
combat contre la peine capitale, Heinrich Blücher fit partie, à
l’époque, des réfractaires au stalinisme. On notera, cependant, que,
malgré ces convergences, il existera toujours une différence de fond
entre ces dissidents du communisme, comme Arthur Koestler, et
Camus, c’est qu’alors que les premiers basculeront, pendant la guerre
froide, du côté de l’Ouest capitaliste et libéral, le second s’entêtera
à refuser l’alternative, en s’appuyant ouvertement et consciemment
sur la pensée libertaire.

      Contrairement à l’abstraction des idéologies étatistes, les idées
libertaires sont fondées sur une conception concrète des choses de
la vie. Les liens qui unissaient Camus aux libertaires visèrent toujours
un but concret : le changement radical et révolutionnaire de la société
étatique par une lutte utilisant des moyens à la mesure concrète de
l’homme. Pour moi, militant de longue date du courant non violent
anarchiste de langue allemande et journaliste à Graswurzelrevolution68, la conception élaborée par Camus d’une révolte capable de
poser des limites à la violence, d’une révolte de mesure, fut toujours
une inspiration concrète pour les luttes réelles. Je m’intéresse à Camus
sur un plan passionnel et pratique. Le non de Camus à l’oppression
est un modèle pour mon propre non anarchiste aux États capitalistes ou socialistes : systèmes du chômage ou des travaux forcés,
séparation entre le travail et la culture, ainsi qu’entre le travail et la
créativité, danger croissant du nationalisme et du racisme, xénophobie
et expulsion institutionnalisées, État nucléaire toujours présent et
armées sur le pied de guerre ou déjà entrées en guerre. J’interprète
le non de Camus comme une incitation à s’engager pour la liberté
et la révolte contre ces systèmes étatiques et hiérarchiques.

      Camus a été un écrivain politique, non pas au sens de Sartre,
c’est-à-dire comme quelqu’un qui sacrifie ses propres positions à
l’opportunisme des nécessités d’un parti ou d’une idéologie, mais
dans un sens libertaire en faveur d’une critique de l’idéologie, de la
violence, du nationalisme. Il est difficile de comprendre le fond
libertaire de Camus si l’on s’en tient à l’esthétique de son œuvre
littéraire.

      Les personnages des drames de Camus traduisent bien cet engagement politique : Les Justes, Le Malentendu, Les Possédés, L’État de
siège ne peuvent pas être compris si l’on ne tient pas compte de
l’option politique qu’il entend soumettre à débat.

      En pleine phase de renouveau de la pensée de Camus dans la
France intellectuelle des années 1990, alors que je militais encore
en Allemagne, l’expert littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung,
Jürg Altwegg, écrivit, dans Die langen Schatten von Vichy (Les
Ombres longues de Vichy) : « La critique du totalitarisme par les
nouveaux philosophes a provoqué un choc qui a suscité un renouveau
d’intérêt pour Camus, qui s’est maintenu puis amplifié lors de la publication du Dernier Homme.69 »

      Nous pouvons, en effet, nous réjouir du renouveau de la pensée
de Camus, en France, et de la réhabilitation de sa position critique
sur la violence et le nationalisme du FLN, en Algérie, à l’occasion
des événements tragiques des années 1990. Mais nous devons aussi
veiller à éviter que ces « nouveaux philosophes », anciens apologistes du système étatique et de la pensée abstraite et idéologique
devenus conservateurs purs et durs, et leurs modernes héritiers ne
l’utilisent à leurs fins. Présenter Camus comme l’un des premiers
critiques du totalitarisme et seulement comme cela, c’est limiter
sa place dans le débat de la guerre froide, limitation qu’il a toujours
refusée, et c’est surtout négliger la profonde sensibilité libertaire
qui sous-tend toute son œuvre.

      
        Lou Marin.
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        Salle Wagram, à Paris, le 15 mars 1957, Camus en faveur de l’Espagne
antifranquiste, (on distingue au fond Sartre qui l’écoute).
      

      
        [L’identification de cette photo est incertaine, elle est parfois présentée comme étant au
Casal de Catalogne, le 19 juillet 1951.]
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    AVEC LOUIS LECOIN ET SES AMIS :
 

CAMUS EN DÉBAT
 

dans Défense de l’Homme, Liberté et Contre-courant

Albert Camus,
« Dialogue pour le dialogue »1
— L’avenir est bien sombre.
— Pourquoi ? Il n’y a rien à craindre, puisque désormais nous
nous sommes mis en règle avec le pire. Il n’y a donc plus que des
raisons d’espérer, et de lutter.
— Avec qui ?
— Pour la paix.
— Pacifiste inconditionnel ?
— Jusqu’à nouvel ordre, résistant inconditionnel – et à toutes
les folies qu’on nous propose.
— En somme, comme on dit, vous n’êtes pas dans le coup ?
— Pas dans celui-là.
— Ce n’est pas très confortable.
— Non. J’ai essayé loyalement d’y être. En ai-je pris des airs
graves ! Et puis je me suis résigné : il faut appeler criminel ce qui
est criminel. Je suis dans un autre coup.
— Le non intégral ?
— Le oui intégral. Naturellement, il y a des gens plus sages, qui
essayent de s’arranger avec ce qui est. Je n’ai rien contre.
— Alors ?
— Alors je suis pour la pluralité des positions. Est-ce qu’on peut
faire le parti de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir raison ? Ce serait
le mien. Dans tous les cas, je n’insulte pas ceux qui ne sont pas avec
moi. C’est ma seule originalité.
— Si nous précisions ?
— Précisons. Les gouvernants d’aujourd’hui, russes, américains
et quelquefois européens, sont des criminels de guerre, selon la
définition du tribunal de Nuremberg. Toutes les politiques intérieures
qui les appuient d’une façon ou d’une autre, toutes les églises, spirituelles ou non, qui ne dénoncent pas la mystification dont le monde
est victime, participent de cette culpabilité.
— Quelle mystification ?
— Celle qui veut nous faire croire que la politique de puissance,
quelle qu’elle soit, peut nous amener à une société meilleure où la
libération sociale sera enfin réalisée. La politique de puissance signifie
la préparation à la guerre. La préparation à la guerre, et à plus forte
raison la guerre elle-même, rendent justement impossible cette
libération sociale. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous. La
libération sociale et la dignité ouvrière dépendent étroitement de
la création d’un ordre international. La seule question est de savoir
si on y arrivera par la guerre ou par la paix. C’est à propos de ce
choix que nous devons nous réunir ou nous séparer. Tous les autres
choix me paraissent futiles.
— Qu’avez-vous choisi ?
— Je parie pour la paix. C’est mon optimisme à moi. Mais il
faut faire quelque chose pour elle et ce sera dur. C’est là mon pessimisme. De toutes façons, seuls ont mon adhésion aujourd’hui les
mouvements pour la paix qui cherchent à se développer sur le plan
international. C’est chez eux que se trouvent les vrais réalistes. Et
je suis avec eux.
— Avez-vous pensé à Munich ?
— J’y ai pensé. Les hommes que je connais n’achèteront pas la
paix à n’importe quel prix. Mais en considération du malheur qui
accompagne toute préparation à la guerre et des désastres inimaginables qu’entraînerait une nouvelle guerre, ils estiment qu’on ne
peut renoncer à la paix sans en avoir épuisé toutes les chances. Et
puis Munich a été déjà signé, et par deux fois. À Yalta et à Postdam.
Par ceux-là même qui veulent absolument en découdre aujourd’hui.
Ce n’est pas nous qui avons livré les libéraux, les socialistes et les
anarchistes des démocraties populaires de l’Est aux tribunaux soviétiques. Ce n’est pas nous qui avons pendu Petkov. Ce sont les signataires de pactes qui consacraient le partage du monde.
— Ces mêmes hommes vous accusent d’être un rêveur.
— Il en faut. Et personnellement, j’accepterai ce rôle, n’ayant
pas de goût pour le métier de tueur.
— On vous dira qu’il en faut aussi.
— Là, les candidats ne manquent pas. Des costauds, paraît-il.
Alors, on peut diviser le travail.
— Est-ce la non-violence ?
— On me prête cette attitude en effet. Mais c’est pour pouvoir
mieux la réfuter. Je me répéterai donc. Je ne pense pas qu’il faille
répondre aux coups par la bénédiction. Je crois que la violence est
inévitable. Les années d’occupation me l’ont appris. Je ne dirais
donc point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique en effet. Je dis seulement qu’il faut refuser
toute légitimation de la violence. Elle est à la fois nécessaire et injustifiable. Alors, je crois qu’il faut lui garder son caractère exceptionnel,
précisément, et la resserrer dans les limites qu’on peut. Cela revient
à dire qu’on ne doit pas lui donner de significations légales ou philosophiques.
Je ne prêche donc pas la non-violence, j’en sais malheureusement l’impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté. Je
me connais trop pour croire à la vertu toute pure. Mais dans un
monde où l’on s’emploie à justifier la terreur avec des arguments
opposés, je pense qu’il faut apporter une limitation à la violence,
la cantonner dans certains secteurs en l’empêchant d’aller jusqu’au
bout de sa fureur. J’ai horreur de la violence confortable. C’est un
peu facile de tuer au nom de la loi ou de la doctrine. J’ai horreur
des juges qui ne font pas le travail eux-mêmes, comme tant de nos
bons esprits.
— Conclusion ?
— Les hommes dont j’ai parlé, en même temps qu’ils travaillent
pour la paix, devraient faire approuver, internationalement, un code
qui préciserait ces limitations à la violence : suppression de la peine
de mort, dénonciation des condamnations dont la durée n’est pas
précisée, de la rétroactivité des lois et du système concentrationnaire.
— Quoi de plus ?
— Il faudrait un autre cadre pour préciser. Mais s’il était possible
déjà que ces hommes adhèrent en masse aux mouvements pour la
paix déjà existants, travaillent à leur unification sur le plan international, rédigent et diffusent par la parole et par l’exemple, le
nouveau contrat social dont nous avons besoin, je crois qu’ils seraient
en règle avec la vérité.
Si j’en avais le temps, je dirais aussi que ces hommes devraient
s’essayer à préserver dans leur vie personnelle la part de joie qui
n’appartient pas à l’histoire. On veut nous faire croire que le monde
d’aujourd’hui a besoin d’hommes identifiés totalement à leur doctrine
et poursuivant des fins définitives par la soumission totale à leurs
convictions. Je crois que ce genre d’hommes dans l’état où est le
monde fera plus de mal que de bien. Mais en admettant, ce que je
ne crois pas, qu’ils finissent par faire triompher le bien à la fin des
temps, je crois qu’il faut qu’un autre genre d’hommes existe, attentifs à préserver la nuance légère, le style de vie, la chance de bonheur,
l’amour, l’équilibre dont les enfants de ces mêmes hommes auront
besoin, finalement, même si la société parfaite est alors réalisée.
Dans tous les cas, je parle ici en écrivain. Les écrivains ont toujours
été du côté de la vie, contre la mort. Où serait la noblesse de ce
dérisoire métier s’il n’était fait justement pour plaider inlassablement la cause des êtres et du bonheur ?
Albert Camus.
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André Prunier,
« Breton ou Camus ? Les limites de la révolte »2
Lorsque l’ami Prunier m’adressa l’article que l’on va lire, il n’était
pas certain du sort que je lui réserverais, et il m’interrogeait : pourras-tu le publier ? Oui, je le pouvais et je rassurai immédiatement son
auteur, en lui écrivant toutefois que je trouvais bien floue par endroits
la pensée de Camus dans le livre en question. J’aurais pu ajouter également que je ne trouvais pas très heureux le choix du titre et du surtitre
dudit article. Pourquoi cette prise de position aussi catégorique : Breton
ou Camus ? N’est-il pas préférable de puiser le meilleur chez les deux
hommes de lettres si près de nous par mille côtés de leur œuvre ? Et
pourquoi assigner des limites à la révolte quand nous nous traînons
tous misérablement dans une société où – comme le poussin qui veut
naître – nous avons besoin de faire tout éclater pour acquérir enfin la
liberté avec tout ce qui la conditionne. Par révolte, je n’entends point
révolution à la russe ni démolition pour démolition, mais notre opposition de tous les instants, par tous moyens appropriés, à un ordre de
choses qui nous éloigne de la vie et nous conduit à la mort avant l’âge.
Louis Lecoin.
 
Le différend qui oppose le chef des surréalistes à l’auteur de L’Homme
révolté ne saurait nous laisser indifférents. Ceux qui fondent essentiellement sur les révoltes de la conscience, d’abord la « résistance »
à l’intégration totalitaire qui se poursuit dans le monde, puis la
« révolution » nécessaire (conçue comme un changement radical
d’orientation dans le devenir humain, plutôt que comme une redistribution sanglante des privilèges) – ceux-là, sans doute, donneront la préférence à la thèse défensive, à la défense de l’homme telle
que la conçoit Albert Camus. D’autres, qui voient leur rôle dans
une subversion, un déracinement et une liquidation aussi complète
que possible du vieux monde – ou, du moins dans l’affirmative
littéraire et poétique d’une insurrection illimitée –, resteront fidèles
à André Breton. Conflit de tempéraments ? Oui, sans doute, mais
aussi conflit de générations, ce que ne semble pas avoir relevé la
critique. Le surréalisme est sorti du mouvement « dada » et ses
origines peuvent se situer vers la fin de la Première Guerre mondiale,
parmi les jeunes que guettait une guerre qu’ils n’avaient pas faite
et en qui ils ne croyaient plus. La crise de puberté de ces jeunes
bourgeois les avait fait passer d’un climat de conformisme social
et de chauvinisme exacerbé au désenchantement le plus total, et à
la volonté d’affirmer, sur le seul plan à leur portée, leur indépendance absolue par rapport au monde de valeurs qu’ils reniaient.
Par la suite, leur besoin de protester contre une civilisation pourrie
prit la forme plus « constructive » d’une doctrine et d’une pratique
comportant, après un premier stade anarchiste, le ralliement au
bolchevisme (devenu l’épouvantail numéro un de la bourgeoisie)
et l’usage de la dialectique de Hegel et de Marx, comprise dans un
sens assez ésotérique. Mais plus caractéristique encore fut l’adoption d’un style de vie à la fois initiatique et volontairement « scandaleux » manifesté par des aventures spirituelles de toutes sortes (littéraires et extra-littéraires). Des manifestations énigmatiques, des
bagarres, des proclamations ultra-subversives ; la constitution d’une
galerie d’ancêtres, considérés comme les saints du surréalisme (Sade,
Pétrus Borel, Lautréamont, Rimbaud, etc.) ; la mise en jugement,
et l’exclusion retentissante des membres défaillants ; la recherche
du surréel, occultisme, magie, etc., eurent leur résultante – une
sorte de religion noire, dans une chapelle un peu hérétique adossée
à l’Église de Moscou. Il faut reconnaître aux membres du groupe
surréaliste, qui ne dépassèrent pas le nombre d’une trentaine, une
somme considérable d’énergies et de talents ; la plupart ont fait
leur chemin et ils ont réussi à imposer à la culture ambiante, dans
une mesure non négligeable, les formes d’esprit et la marque du
mouvement. En fait, des milliers de jeunes révoltés, de 1925 à
1930, ont recueilli et conservé quelque chose de l’impérieux exemple
et du rayonnement personnel de Breton et de ses amis. On conçoit
l’attachement de ce dernier à un passé aussi brillant, et son désir
de le perpétuer, malgré la dispersion des cofondateurs, avec de
nouveaux éléments. De fait, après une éclipse, le groupe surréaliste s’est reconstitué, composé surtout de très jeunes gens au milieu
desquels Breton et Péret font figure d’aînés glorieux.
Il y a lieu de rattacher, au contraire, l’attitude de Camus à l’expérience directe de la guerre. Cette révolte-là appartient à ceux qui
furent plongés comme adultes dans la barbarie totalitaire du premier
conflit mondial, à ceux aussi qui ont vécu le fascisme, le nazisme,
le bolchevisme comme système de pouvoir à l’âge des responsabilités ; à ceux enfin qui (comme c’est le cas de Camus) ont atteint
en pleine catastrophe mondiale numéro deux leur maturité intellectuelle dans la clandestinité ou l’exil. Il leur est naturel de
comprendre et de manifester l’attitude essentiellement défensive
de l’objecteur dont la vie et les valeurs sont menacées, plutôt que
l’attitude d’offensive absolue du subversif qu’indigne le compromis
avec la réalité et qui salue le naufrage général comme l’avant-coureur
d’une mystérieuse rédemption ou comme un phénomène magnifiquement « gratuit ».
On a identifié, faussement d’ailleurs, la pensée de Camus à l’existentialisme athée de Jean-Paul Sartre, et certains ont vu dans le
conflit Camus-Breton une querelle d’école entre surréalisme et
existentialisme. En fait, la critique de Camus s’adresse tout autant
à Sartre qu’à Breton. Mais elle est à la fois beaucoup moins et
beaucoup plus qu’un débat général sur le plan métaphysique.
Breton et Camus sont, tous deux, athées au sens moderne du mot,
c’est-à-dire enclins à voir et à combattre dans le rationalisme un
déisme masqué ; peu nous importe au fond qu’ils placent l’irrationalité dans l’homme ou dans le monde ; l’idéologie est bien
souvent complémentaire et compensatoire plutôt qu’expressive des
tendances les plus vraies ; la grande affaire, ici, est plutôt le conflit
entre le tempérament classique, qui tend à l’économie et à la concentration des moyens autour d’un objectif précis, et le romantisme
épris de démesure – cette démesure qui, dans la prose de Breton,
est en perpétuelle tension sous la minutieuse rigueur de l’écriture,
et qui ronge son frein, trépigne et se cabre, comme un cheval
fougueux ferait parade à la fois de sa colère et de sa docilité au
maître qui le tient enfourché.
Dans Le Mythe de Sisyphe, le « méditerranéen » qu’est Albert
Camus nous trace l’image d’un monde harmonieux, la Nature,
dominé par des lois, et qui répare de lui-même ses « injustices »
(ses hasards et pertes d’équilibre) par un retour spontané de chaque
chose à sa mesure, à sa limite. Seul l’homme est un être de passion
incoercible en lutte contre l’univers rationnel, à laquelle sa nature
ne se soumet point. L’homme est « absurde », et son activité est
semblable à celle du damné de l’Enfer mythologique, qui pousse
un rocher au faîte d’une montagne, le voit rouler de l’autre côté ;
puis le hisse à nouveau, et ce, éternellement. Ainsi l’homme pousse
son destin d’une erreur à l’erreur contraire, lutte sans fin contre la
pesanteur et est tenté par le désespoir. La solution de l’exception
humaine aux lois universelles comporte deux aspects, le suicide ou
la soumission. Au suicide (qui n’est qu’une forme violente d’une
quête bouddhique du Nirvana, de l’ataraxie, du non-être, de l’extinction des désirs) Camus oppose la révolte occidentale, luciférienne :
errare humanum, perseverare diabolicum.
L’homme absurde, en face de la nature, doit persévérer dans son
« absurdité ». Mais la révolte de l’homme, par-delà le suicide,
contient aussi sa tentation. Cette tentation, c’est le meurtre, par
lequel l’homme s’identifie à la nécessité historique et sacrifie – dans
sa lutte aveugle contre la raison des choses incarnées par la raison
d’État ou par la nature législatrice – son frère égaré, révolté
« absurde » comme lui. L’homme révolté ne doit point usurper les
fonctions de la nature ou de l’histoire, mais s’en tenir à l’affirmation créatrice de solidarité : « Je me révolte, donc nous sommes. »
Il doit reconnaître que sa révolte est celle, non du moi absolu, mais
de la nature humaine, et qu’elle implique, avec l’intransigeante
pureté des moyens, la limitation des buts. La disposition de l’autre
par le moi, la transformation de l’autre en chose ou en propriété
de « l’Unique » stirnérien est donc rejetée. Bien plus, Camus y voit
la racine même du monde social de l’autorité et de l’arbitraire, en
tant qu’il s’oppose au monde du libre contrat. Celui-ci n’existe
qu’autant que le révolté reconnaît, jusque dans l’adversaire, un moi
fraternel.
Et c’est une exigence de ce genre que Camus formule en proposant que celui qui tue, ne tue qu’une fois, ayant par avance offert
vie pour vie – loi purement intérieure qui fait réellement du meurtre
le geste le plus désespéré qui soit, et qui exclut radicalement la
peine de mort telle que nous la connaissons.
Le Mythe de Sisyphe tourne autour du suicide ; L’Homme révolté
autour du meurtre. Dans l’un, Camus conclut à la persévérance
en « l’erreur d’être homme » ; dans l’autre, il propose à l’homme
« absurde » de concentrer, et par conséquent de limiter sa révolte
en la rationalisant. Qu’ai-je besoin, et quels moyens ai-je, de transformer le monde ? Ce désir, à portées immenses, ne saurait que
donner lieu au désespoir ou à une nouvelle et plus complète aliénation. Il s’agit de changer la vie, acte qui ne part ni de l’id central,
ni de la nécessité objective mais qui a pour siège l’ego, cette réalité
vraiment individuelle, facteur inconnu de Marx et de Stirner, que
Freud a reconnue périphérique – comme l’est essentiellement le
système nerveux dans l’ensemble du corps. Hors cette activité
consciente, localisée aux limites de l’Être, la transformation du
monde se fera toujours contre nous ; elle sera l’œuvre de l’espèce
ou de l’histoire, mais non la nôtre. Elle aura pour thème l’abolition du moi, c’est-à-dire, en fait, de cette pluralité, les moi humains,
avec leur rapports interindividuels.
On a écrit ou laissé entendre que Camus, du Sisyphe à L’Homme
révolté, s’était contredit précisément comme il accuse Lautréamont
de le faire, en passant d’une extrême à l’autre – c’est-à-dire de
Maldoror aux Poésies. Pour ma part, je ne vois pas une telle contradiction, mais une évolution qui va d’une révolte théorique et généralisée à une révolte pratique et localisée, d’autant plus authentique
qu’elle est tenable et que la révolte illimitée ne l’est pas.
Entre la réforme expérimentale (car Sisyphe est le symbole d’une
réforme perpétuellement recommencée) et la révolution faite ou
rêvée une fois pour toutes ; entre l’effort de libre culture qu’exige
l’interprétation différente du monde, et l’effort de destruction en
quoi réside dialectiquement son changement ; entre le refus précis
de certains actes au nom d’un impératif intérieur posant une
« mesure » et l’insurrection générale, mais diffuse, du désir contre
le principe de réalité, accompagnée d’un pacte tacite avec tout ce
qui le met en question – l’intelligence et le sentiment peuvent
hésiter, et la jeunesse choisir par tempérament. Mais il est à supposer
que la tradition de notre pays et la situation de 1951 agiront toutes
deux en faveur de la première branche de l’alternative.
Le conflit entre Camus et Breton, c’est la réédition de celui qui
opposa, au XVIIIe siècle, Voltaire et Rousseau. L’amère ironie
bienveillante de l’un et l’enthousiasme méprisant de l’autre se
confrontent une fois de plus. L’« infâme » qu’il s’agissait pour
Voltaire d’écraser, le fanatisme contre quoi il concentrait tous ses
efforts, n’est-il pas de nouveau l’ennemi numéro un, plus dangereux encore que l’esprit de compromis contre lequel se dressent les
fils de Rousseau, animés de l’intolérance jacobine et révolutionnaire ? Et Camus n’a-t-il pas prolongé ce que l’humanisme encyclopédique a de meilleur en désignant fermement la peine de mort
comme le point vulnérable et vital du monstre idéologique et mystificateur ? La volonté des Français de n’être pas dupes, qui leur a
fait faire bien des bêtises – et le souci de ne pas sacrifier la vie
humaine à des idoles, qui les a parfois sauvés de bêtises encore plus
grandes – ont du moins maintenu dans ce pays, passé les engouements rapides et furieux du rousseauisme et du romantisme, un
certain esprit libéral de gauche, propre à l’élite cultivée. Ses représentants, tel que Renan, France, Gide, fermés du côté de la poésie
ou d’une certaine poésie, mais sensibles à l’absurdité des évènements et des comportements humains telle qu’elle s’affirme dans
Candide – furent parfois soumis à la tentation totalitaire d’un
monde à la mesure d’une idéologie mais, se reprenant vite, ils ont
eu pour principal titre de gloire de s’opposer à la soif des dieux et
d’incarner la constante sceptique et généreuse à la fois de notre
peuple.
De ces auteurs, dont la « royauté » littéraire eut ses contingences
bourgeoises, mais qui n’en restent pas moins représentatifs de nos
valeurs les plus menacées, Camus paraît devoir recueillir l’héritage
en des temps particulièrement difficiles. La parution de L’Homme
révolté est en quelque sorte le signe extérieur de cet avènement.
Un bon livre et une belle action (malgré certaines étroitesses de
jugement ou d’information) confirment l’ascendant de l’écrivain
à qui, déjà, nous devions L’Étranger et La Peste, ces classiques de
notre époque.
André Prunier.
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« Comité de patronage appuyant notre action »3
« Tout ce qui est humain est nôtre. »

Son crime : il est objecteur de conscience.
 
Nous avons la nette impression que, s’agissant de la défense des
90 emprisonnés, les concours généreux ne nous manqueront pas ;
qu’ils seront même de plus en plus nombreux au fur et à mesure
que notre action s’amplifiera. Dès à présent, nous avons le plaisir
de vous indiquer la composition du comité de patronage de Secours
aux objecteurs de conscience et de vous dire qu’il a été constitué
sans difficulté, très aisément.
En font partie : André Breton, Charles-Auguste Bontemps,
Bernard Buffet, Albert Camus, Jean Cocteau, Jean Giono, Lanza
del Vasto, Henri Monier, l’abbé Pierre, Paul Rassinier, le pasteur
Roser, Robert Tréno.
Nous avons trouvé auprès de ces douze personnalités le meilleur
accueil, une claire compréhension du mouvement que nous allons
créer ; nous avons acquis, au surplus, la certitude que ni leurs
conseils, ni leur appui ne nous seront ménagés. La plupart d’entre
elles collaboreront à Liberté, soit dans le corps du journal, soit dans
les pages réservées à notre campagne spéciale.
Louis Lecoin sera le secrétaire général de Secours aux objecteurs
de conscience et Pierre Martin le secrétaire adjoint.
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Proposition d’un statut
pour les objecteurs de conscience
« Je prépare d’abord, très vite, un projet de statut avec mon collaborateur et ami Alexandre Croix, nous serons aidés beaucoup par
Albert Camus, qui tiendra couramment la plume.
Et voici ce qu’était ce projet, approuvé alors par tous les membres
du Comité de secours aux objecteurs de conscience, et présenté par eux
au gouvernement le 15 octobre 1958. »
Louis Lecoin, Le Cours d’une vie.
 
Monsieur le Président du Conseil,
Messieurs les Ministres,
Il serait vain de le méconnaître : le problème de l’objection de
conscience se pose maintenant devant l’ensemble du monde civilisé.
En France, en particulier, il connaît une acuité croissante, le sacrifice délibéré d’une centaine de jeunes gens totalisant plus de deux
cents années de prison l’a posé devant l’opinion et devant le gouvernement.
Différents pays qui connaissaient semblable drame ont commencé
d’y parer par un statut approprié. Un chemin est déjà frayé, où la
France ne trouverait qu’honneur à s’engager à son tour, et même
d’un pas plus hardi que celui des pays qui l’y précédèrent.
En agissant de la sorte, elle ne ferait, d’ailleurs, que revenir à un
principe que les Conventionnels eux-mêmes, pourtant si exigeants
pour tout ce qui regardait le salut national, avaient reconnu.
Un texte de 1793, et qui émane du Comité de Salut public,
acquiesce, en effet, dans les termes qu’on va lire, à la volonté
exprimée par les anabaptistes de ne pas porter les armes :
« Les anabaptistes de France, citoyens, nous ont député quelques-uns d’entre eux pour nous représenter que leur culte et leur morale
leur interdisaient de porter les armes et pour demander qu’on les
employât dans les armées à tout autre service. Nous avons vu des cœurs
simples et nous avons pensé qu’un bon gouvernement devait employer
toutes les vertus à l’utilité commune et c’est pourquoi nous vous invitons
d’user envers les anabaptistes de la même douceur qui fait leur caractère, d’empêcher qu’on ne les persécute et de leur accorder le service
qu’ils demandent. »
Un droit que des patriotes aussi ombrageux que ceux de 1793
concédèrent aux objecteurs de conscience de leur temps, la France
actuelle, cosignataire de la Déclaration universelle des droits de
l’homme, peut-elle le dénier plus longtemps à des garçons qui
s’offrent à servir plus utilement le pays qu’ils ne pourraient le faire
dans la condition militaire, incompatible avec les exigences
profondes de leur nature morale ?
Ces hommes, une poignée aujourd’hui, qu’on révérera, dans
une époque qui n’est peut-être pas tellement éloignée, comme des
précurseurs, que font-ils d’autre que de montrer la voie aux gouvernants de tous les pays qui affirment tous les jours travailler au
désarmement universel ?
Uniquement coupables d’être en avance sur leur temps, c’est
pour cela qu’on les traiterait comme les pires des délinquants et
qu’on les laisserait agoniser dans les prisons ?
Il est maintenant démontré que les moyens de la répression
classique ont fait faillite, en ce qui concerne les objecteurs de
conscience. Dix années de prison, ou presque, n’ont pas eu raison
de la détermination de Schaguené. De nombreux autres ont subi
la détention cinq années et plus sans jamais se déjuger.
De cette vanité du châtiment, les autorités paraissent s’être
convaincues, qui viennent de prendre des mesures d’élargissement
en faveur de Schaguené et de plusieurs de ses camarades, ceux
précisément qui étaient emprisonnés depuis au moins cinq ans.
Par-delà ces cas, déjà symboliques, il conviendrait, d’aviser au
plus tôt au sort de tous les autres. Il est urgent qu’un statut de
l’objection de conscience soit adopté.
La chose est devenue si évidente que le ministre aux Armées,
d’accord certainement avec tout le gouvernement, a chargé ses
services d’en étudier un. C’est de très bon augure.
Mais, en attendant l’élaboration définitive dudit statut, une
seconde mesure d’élargissement pourrait intervenir en faveur des
objecteurs qui ont accompli en détention un temps égal à celui
des obligations militaires. Ce serait justice et cela est urgent.
Tant de procès qui ont eu lieu depuis une dizaine d’années
contribuèrent sans doute à épurer le concept de l’objecteur de
conscience aussi bien devant l’homme politique que devant l’élite
de la nation.
La preuve est faite aujourd’hui que les objecteurs de conscience
ne sont pas les truqueurs que certains voulaient dire. Qu’ils agissent
pour des raisons religieuses, philosophiques ou par conviction
purement pacifiste, il est constant qu’ils forcent la sympathie et
l’admiration de tous.
Jamais les juges militaires devant lesquels ils sont traduits ne
mettent en doute la sincérité des objecteurs de conscience ; jamais
ils ne contestent que leur refus de la conscription procède de motifs
d’une haute élévation ou de l’interprétation personnelle que ces
hommes donnent des commandements de leur religion.
La perspective d’une sanction, si sévère fût-elle, n’en a jamais
retenu aucun d’aller jusqu’à l’extrême limite de son acte. Un
impératif moral, impossible à transgresser, les presse d’agir selon
leur conscience, quoi qu’il advienne.
Les objecteurs de conscience, donc, ne peuvent accepter qu’on
les mette un jour dans le cas de détruire leurs semblables, ni qu’on
leur impose le port de l’uniforme ou le maniement d’aucune arme.
Leur refus est absolu et ne s’autorise jamais de la conjoncture
politique. Toute guerre, de quelque façon qu’elle se présente, quel
que soit le jeu des alliances qu’elle met en cause, ne saurait recevoir
d’approbation de leur part. Leur souci unique est ne pas tuer, ni
de voir tuer.
De cette disposition d’esprit, l’État, la Société peuvent-ils éternellement leur faire un crime inexpiable ?
Des hommes qui occupent présentement les charges les plus
hautes du pays ne se sont-ils pas trouvés, dans des circonstances
données, être des objecteurs de conscience à leur manière, et
réprouvés comme tels par le plus grand nombre dans le premier
moment ?
Faudra-t-il donc toujours – comme le dit le général de Gaulle
lui-même dans son Fil de l’épée – que « l’humanité désapprouve
l’indépendant et l’affranchi » ?
Il n’est rien dans l’attitude des objecteurs de conscience qui ne
puisse être rattaché aux aspirations les plus généreuses du pays. Le
respect de la vie humaine qu’ils professent avant toute chose n’est-il pas également un des fondements de l’humanisme occidental ?
Au surplus, la non-violence, qu’on prétend si souvent tourner
en dérision, s’est révélée en maints cas très efficace, alors que la
résistance armée a manqué le plus souvent son but. L’importance
du mouvement de Gandhi, à cet égard, n’est plus à dire.
Tout démontre à l’évidence que l’objecteur de conscience ne
peut pas être plus longtemps placé dans la seule alternative : l’exil
ou la prison.
Cette prison, où il verra au long des jours sa santé se ruiner sans
aucun profit pour personne ; l’exil où il traînera généralement une
existence ratée.
Un remède est là, tout prêt, qui permettra d’en terminer avec
ces procédés désolants, antisociaux, barbares : le statut de l’objection de conscience, dont nous demandons l’adoption. Il nous
redonnerait des hommes, dévoués entre tous, pour des tâches autrement utiles que celles auxquelles ils se refusent.
Aux termes de ce projet, les appelés reconnus comme objecteurs de conscience seraient versés dans des unités, telles que le
Service civil international ou la Protection civile, dans les conditions qui y sont précisées.
Il est évident que les objecteurs de conscience appelés dans le
Service civil international ou dans la Protection civile ne pourraient,
en aucun cas, être employés à des tâches militaires ou paramilitaires. Leur mission essentielle consisterait dans la prévention de
certains fléaux et dans le secours à apporter aux populations victimes
de catastrophes.
Leur statut pour le temps de guerre – il faut espérer à cet égard,
la paix en Afrique du Nord une fois acquise, que la sagesse autant
que la science des hommes sauront conjurer pour toujours cette
catastrophique éventualité – serait celui élaboré par l’Organisation
de la Protection civile à Genève. Ce statut pourrait être entériné
par la Croix-Rouge internationale.
La crainte, que l’on pourrait nourrir, de simulateurs éventuels
apparaît sans fondement. L’objection de conscience est une façon
d’être et de vivre qu’on ne saurait feindre. Elle exige trop, d’ailleurs,
de ceux qui en sont les adeptes.
L’hypothèse non plus d’une durée de service plus longue frappant
a priori l’objecteur de conscience n’a pas été retenue. S’y arrêter
serait atténuer, sans utilité véritable, le caractère hardi et novateur
que se doit de montrer le présent texte.
Tel quel, le projet du statut de l’objecteur ne suggère rien qui
ne trouve sa source dans quelque aspect du génie démocratique et
libéral de notre pays. Respectant la liberté de conscience dans une
de ses expressions les plus nobles, sans méconnaître jamais le devoir
de chacun à l’égard de la Société et de son semblable, ce projet
devrait emporter l’avis favorable du gouvernement français. Son
adoption ne pourrait qu’ajouter au renom généreux de notre pays,
lequel, ici et là a pu être sérieusement contesté.
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Projet d’ordonnance tendant à affecter les pacifistes
au Service civil international ou à la Protection civile
« Pauvre et cher Camus, il ne sera plus là pour défendre son projet
au moment voulu. Mais je penserai longuement à lui lorsque je me
verrai acculé le dos au mur et réduit à la dernière extrémité. Pour
aller là où il était parti, lui si utile et si jeune, je pouvais normalement y aller moi si âgé ; en le faisant dignement, ne serait-ce que pour
prouver qu’il avait bien placé sa sympathie et sa confiance en me les
accordant ». Louis Lecoin, Le Cours d’une vie.
 
ARTICLE PREMIER
L’objecteur de conscience, au sens de la présente ordonnance, est
celui qui, en raison de ses convictions philosophiques, religieuses
ou purement pacifistes, se déclare opposé à toute violence pour
le règlement de tout différend entre nations et qui se refuse, en
conséquence, pour motifs de conscience, à l’accomplissement
du service militaire et à répondre à un ordre de mobilisation,
tout en étant prêt à fournir un service civil de remplacement.
 
ARTICLE 2
a) Les jeunes gens désireux de bénéficier des dispositions de la
présente ordonnance en feront la déclaration à la mairie de leur
commune, au moment de l’établissement des tableaux de recensement de la classe dont ils font partie. À l’expiration des délais,
ces déclarations seront transmises par le maire à l’autorité compétente qui les joindra aux dossiers des intéressés, conformément
à l’article 10 de la loi du 31 mars 1928 ;
b) Cette déclaration pourra encore être remise en cours de séance
au président du conseil de révision. Si ledit conseil de révision
se trouvait dans l’impossibilité de statuer, faute de temps, il
renverrait l’examen de la demande à sa session suivante. L’intéressé attendra alors dans ses foyers la décision ;
c) Le conseil de révision se prononcera sur le sort des appelés
arguant de l’objection de conscience, en considération des
dossiers constitués à cet effet, la comparution des intéressés
n’apparaissant pas nécessaire, dès lors qu’ils n’entendent se prévaloir en rien d’une possible inaptitude physique.
 
ARTICLE 3
a) Une commission spéciale nationale dite d’affectation sera appelée
à reconsidérer les cas retenus comme litigieux et que le conseil
de révision lui aura fait connaître automatiquement en temps
utile ;
b) Cette commission, qui siégera à Paris quatre fois l’an, comprendra
six délégués du gouvernement (dont au moins deux membres
de l’enseignement, primaire et secondaire), trois membres représentant les différentes confessions et trois délégués des groupements pacifistes laïcs. Les membres de cette commission seront
nommés pour deux ans ;
c) La commission rendra ses décisions à la majorité des voix ;
d) L’objecteur de conscience aura toute possibilité de se faire assister
ou représenter par quelqu’un de sa famille de pensée. Il pourra
produire tous les témoignages utiles faisant foi de sa conviction
permanente de pacifisme absolu et du caractère non équivoque
de sa décision de refuser le service militaire et sa participation
à la guerre ;
e) Le cas de l’homme seul, de l’isolé social, rallié à l’objection de
conscience, mais auquel sa solitude même interdira tout parrainage éventuel, réclamera du conseil de révision et de la commission d’affectation une attention particulière. Celui-là qui, sans
appui ni émulation d’aucune sorte, a pu entendre la voix de sa
conscience est l’objecteur à l’état pur ;
f) Si, au cours de l’accomplissement des obligations militaires, une
jeune recrue ou un réserviste demande à bénéficier des dispositions prévues aux articles précédents, sa requête sera transmise
à la commission d’affectation qui en délibérera à sa plus prochaine
réunion.
 
ARTICLE 4
a) L’objecteur de conscience reconnu comme tel est affecté au
Service civil international ou à la Protection civile pour une
durée égale à celle des obligations militaires de sa classe d’incorporation ;
b) Si, en dépit de tous les gages de sincérité exigés pour prétendre
à la qualité d’objecteur de conscience, un doute demeurait, une
prestation supplémentaire de trois mois pourra être demandée,
dans ce cas, aux bénéficiaires de cette ordonnance. La mesure
serait d’ailleurs rapportée sur proposition du responsable de leur
unité, pour ceux qui en feraient l’objet, si, dans l’intervalle, leur
comportement se révélait parfaitement conforme à celui de
l’objecteur de conscience indiscuté ;
c) L’objecteur de conscience, affecté dans une des formations prévues
dans cet article, sera astreint aux différentes missions d’entraide
et de solidarité relevant de la protection des populations civiles
à l’exclusion de toute activité militaire, paramilitaire ou sous
commandement militaire ;
d) Les unités composées d’objecteurs de conscience pourront également être mises à la disposition des pays sous-développés, pour
toutes tâches compatibles avec leur objet. Le Service civil international est justement adapté à une telle mission, lui qui a déjà
ouvert de nombreux chantiers à travers le monde, témoignant
ainsi du plus souhaitable des internationalismes.
 
ARTICLE 5
a) Les bénéficiaires du statut de l’objection de conscience devront
se conformer aux normes de discipline et à la réglementation
édictée par le Service civil international et la Protection civile ;
b) Les ayants droit et leurs familles seront admis au bénéfice de
toutes les dispositions prévues en faveur des assujettis ordinaires
à la conscription militaire ;
c) Il sera délivré à tous ceux qui seront affectés dans ces formations
un livret individuel qui leur tiendra lieu de livret militaire.
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Albert Camus,
« concernant Caligula »4
NdlR. – Albert Camus a bien voulu nous donner ce texte à l’occasion
de la reprise de Caligula au Nouveau-Théâtre et avant de quitter
Paris pour de longues semaines. Nous l’en remercions bien vivement
et nous lui souhaitons un bon repos – en notre nom et au nom des
nombreux amis qu’il compte parmi nous.
 
Caligula a été composé en 1938, après une lecture des Douze Césars
de Suétone. À travers Suétone, Caligula m’était apparu comme un
tyran d’une espèce relativement rare, je veux dire un tyran intelligent, dont les mobiles semblaient à la fois singuliers et profonds.
En particulier, il est le seul, à ma connaissance, à avoir tourné en
dérision le pouvoir lui-même. En lisant l’histoire de ce grand et
tragique comédien, je le voyais déjà sur une scène. J’écrivis donc
cette pièce pour le petit théâtre que j’avais créé à Alger. La guerre
a contrarié mes projets et Caligula eut la chance plus certaine d’être
accueilli à Paris, pour la première fois, en 1945, par Jacques
Hébertot. Aujourd’hui, cette pièce est reprise au Nouveau-Théâtre
de Mme Elvire Popesco et M. Hubert de Malet, avec de jeunes
comédiens, sur une scène d’essai, assez semblable à la scène pour
laquelle elle avait été écrite.
Bien entendu, Caligula s’inspire aussi des préoccupations qui
étaient les miennes à l’époque où j’ai rencontré les Douze Césars.
C’est pourquoi il ne s’agit à aucun moment d’une pièce historique.
De quoi s’agit-il ?
Caligula, prince aimable jusque-là, s’aperçoit à la mort de
Drusilla, sa sœur et sa maîtresse, que le monde tel qu’il va n’est
pas satisfaisant. Dès lors, obsédé d’impossible, empoisonné de
mépris et d’horreur, il tente d’exercer, par le meurtre et la perversion systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir qu’elle n’est pas la bonne. Il récuse l’amitié et
l’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend
au mot ceux qui l’entourent, il les force de son refus et par la rage
de destruction où l’entraîne sa passion de vivre.
Mais si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est
de nier ce qui le lie aux hommes. On ne peut tout détruire sans
se détruire soi-même. C’est pourquoi Caligula dépeuple le monde
autour de lui et, fidèle à sa logique, fait ce qu’il faut pour armer
contre lui ceux qui finiront par le tuer. Caligula est l’histoire d’un
suicide supérieur. C’est l’histoire de la plus tragique des erreurs.
Infidèle à l’homme par fidélité à lui-même, Caligula consent à
mourir pour avoir compris qu’aucun être ne peut se sauver tout
seul et qu’on ne peut être libre contre les autres hommes.
Il s’agit donc d’une tragédie de l’intelligence. D’où l’on a conclu
tout naturellement que ce drame était intellectuel. Personnellement, je crois bien connaître les défauts de cette œuvre. Mais je
cherche en vain la philosophie dans ces quatre actes. Ou, si elle
existe, elle se trouve au niveau de cette affirmation du héros : « Les
hommes meurent et ils ne sont pas heureux. » Bien modeste idéologie,
on le voit, et que j’ai l’impression de partager avec M. de La Palice
et l’humanité entière. Non, mon ambition était autre. La passion
de l’impossible est, pour le dramaturge, un objet d’études aussi
valable que la cupidité ou l’adultère. La montrer dans sa fureur,
en illustrer les ravages, en faire éclater l’échec, voilà quel était mon
projet. Et c’est sur lui qu’il faut juger cette œuvre.
Si l’on tient cependant à y ajouter des considérations plus
générales, je proposerais aujourd’hui celles-ci : on peut lire dans
Caligula que la tyrannie ne se justifie pas, même par de hautes
raisons. L’histoire, et particulièrement notre histoire, nous a gratifiés depuis de tyrans plus traditionnels : de lourds, épais et médiocres
despotes auprès desquels Caligula apparaît comme un innocent
vêtu de lin candide. Eux aussi se croyaient libres puisqu’ils régnaient
absolument. Et ils ne l’étaient pas plus que ne l’est dans ma pièce
l’empereur romain. Simplement celui-ci le sait et consent à en
mourir, ce qui lui confère une sorte de grandeur que la plupart des
autres tyrans n’ont jamais connue.
Albert Camus.
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L’abbé Pierre, le peintre Buffet, Camus, Giono,
Cocteau écrivent au président Charles de Gaulle5
« Les poursuites sévères auxquelles sont exposés aujourd’hui les objecteurs de conscience poussés par des raisons morales, sont-elles moins
honteuses pour la généralité que les persécutions des martyrs religieux
d’autrefois ? » Albert Einstein.
 
« Accuser de lâcheté un objecteur de conscience est absurde. Il y a
toujours moins de courage à emboîter le pas qu’à se détacher d’un
ensemble, lorsque ce détachement même, loin de vous mettre à l’abri,
au contraire vous expose. » André Gide.
 
Ceux qui attendent la réponse gouvernementale :
Edmond Schaguené, enfermé depuis 10 ans, prison de Metz ;
Gaston Couly, emprisonné depuis 8 ans, fort de Montluc, Lyon ;
Robert Thierry, incarcéré depuis 7 ans, prison de Metz ;
Claude Rezer, emprisonné depuis 7 ans, prison de Fresnes ;
Taddée Prokowicz, enfermé depuis 5 ans, centrale de Fontevrault ;
Valentin Faffer, détenu depuis 5 ans, prison de Metz ;
Michel Flamein, emprisonné depuis 5 ans, fort du Hâ, Bordeaux ;
Guy Planche, emprisonné depuis 5 ans, prison de Metz ;
César Wawro, incarcéré depuis 5 ans, prison de Fresnes ;
Henri Mochberger, enfermé depuis 5 ans, centrale de Fontevrault.
 
Mercredi 13 août 1958.
À Monsieur Charles de Gaulle,
Président du Conseil.
 
Monsieur,
Les auteurs et signataires de la présente lettre ont entrepris une
action difficile : hâter l’heure où, après beaucoup d’autres pays, la
France fera entrer dans sa législation un statut de l’objection de
conscience.
Au milieu des grands événements intérieurs et internationaux,
au milieu des vastes problèmes qui surgissent de tous côtés, il ne
saurait leur échapper combien faible est leur voix et quelle difficulté ils auront à la faire entendre.
Ils ne méconnaissent pas davantage l’importance et la complexité
des tâches qu’ont à remplir les hommes au pouvoir.
Dans l’état actuel des choses, sans renoncer à préconiser en
faveur de l’objection de conscience un statut qui constituerait un
progrès dans le domaine juridique comme dans l’ordre moral, les
auteurs et signataires de la présente lettre s’enhardissent à vous
demander, Monsieur le Président du Conseil, de bien vouloir considérer humainement une sollicitation qui, à leurs yeux, ne peut
souffrir aucun délai.
Cent objecteurs de conscience sont emprisonnés en France
actuellement. Sur ces cent détenus, un certain nombre comptent
déjà cinq, sept, huit et même dix ans de prison. C’est inimaginable.
Ces cent hommes sont des transgresseurs au regard de la loi, et
ils le savent. Ils le savent si bien que, donnant l’exemple d’une
dignité qui touche à la grandeur, ils subissent leur peine sans proférer
un mot de plainte ou de récrimination.
Cependant – si le juge qui l’applique ne peut pas plus échapper
à la loi que le prévenu qui la subit – le gouvernement peut, lui, la
modifier et, en attendant de la modifier, en atténuer la rigueur.
C’est pourquoi nous vous adjurons, Monsieur le Président,
d’user des pouvoirs qui ont été remis entre vos mains pour faire
bénéficier d’une mise en liberté immédiate tout objecteur de
conscience qui aura accompli cinq années d’emprisonnement.
Dans les mois qui ont précédé votre accession à la présidence
du gouvernement, des contacts avaient été pris par certains d’entre
nous avec des personnalités des départements ministériels intéressés,
et la promesse officieuse avait été donnée que tout objecteur de
conscience ayant accompli, par suite de peines successives, cinq
ans d’emprisonnement, se verrait exempté de nouvelles poursuites
et de nouvelles incarcérations et serait soumis, à cet effet, à un
conseil de réforme.
Nous croyons fermement, Monsieur le Président du Conseil,
que, loin d’être moins ouvert à une telle demande que les personnalités qui s’étaient engagées ainsi, vous vous y montrerez plus
attentif encore et plus sensible, et nous avons des raisons de le
croire qui, nous en sommes sûrs, ne seront ni démenties ni déçues.
Il nous paraît impossible que ces jeunes gens emprisonnés continuent d’être traités comme des lâches et des criminels. Ce sont,
au contraire, des êtres intrépides, idéalistes et bons. Intrépides, car
il faut l’être à l’extrême pour braver la prison sans fléchir et sans
murmurer. Idéalistes, car seul l’homme que soutient un idéal placé
par lui plus haut que tout peut avoir la vertu nécessaire à une telle
abnégation. Bons, puisque c’est par haine de la guerre et amour
de tous qu’ils acceptent ce sacrifice.
La répression a échoué, le temps est venu de le reconnaître.
Celui qui n’a pas cédé au bout de cinq ans de prison consent à en
subir dix ; celui qui en a subi dix en subira vingt ; celui qui en
subira vingt, c’est qu’il aura accepté en lui-même d’être captif toute
sa vie. Mieux vaudrait admettre, tout de suite, que l’épreuve a été
négative, et le libérer.
Vous libérerez donc Edmond Schaguené, Monsieur le Président, et ses camarades, Schaguené qui est emprisonné depuis dix
années, les autres depuis huit ans, sept ans, cinq ans.
Vous libérerez Edmond Schaguené dont le martyre dure depuis
dix ans, cas unique dans le monde entier et record dont la France
ne peut être fière.
Libérez-les, Monsieur le Président du Conseil, vous prendrez
ainsi une mesure de justice, de nécessité, et vous accomplirez, en
même temps, un acte d’humanité.
André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet, Albert Camus,
Jean Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri Monier, l’abbé Pierre,
Paul Rassinier, le pasteur Roser, Robert Tréno.
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      AVEC GEORGES FONTENIS, GASTON LEVAL
ET MAURICE JOYEUX :
 

CAMUS EN DÉBAT
 

dans Le Libertaire et Le Monde libertaire


      Gaston Leval,
« Bakounine et L’Homme révolté d’Albert Camus » (1)1

      Albert Camus, qu’avez-vous lu de Bakounine ? En votre âme et
conscience, répondez-vous à vous-même avec cette droiture et cette
sincérité que vous exigez des autres. Mais je peux répondre pour
vous. Vous avez lu des commentateurs, les uns hostiles, d’autres
ignares, et d’autres superficiels. Et d’eux vous avez pris ce qui répondait à votre opinion ou à votre propos. Vous vous êtes beaucoup
moins inspiré de commentateurs sérieux et honnêtes comme
Kaminski, Paul Eltzbacher, Amédée Dunois, Marc de Préaudan,
encore moins de Max Nettlau ou de Kropotkine. Vous ignorez le
témoignage de James Guillaume, l’opinion de Bertrand Russell.
Vous n’avez probablement pas même lu la préface à la Correspondance de Bakounine, écrite par Dragomanoff – ou si vous l’avez
lue votre partialité n’en est que plus éclatante, ni celle écrite par
Brupbacher à la Confession où des renseignements exacts se mêlent
à des appréciations ineptes, ou vous n’avez retenu que ces dernières.

      Vous êtes si peu informé de Bakounine que vous confondez le
Catéchisme révolutionnaire avec le Catéchisme DU révolutionnaire.
Et je vous assure que toute la sagesse humaine est contenue dans
les cinquante pages du premier de ces deux documents.

      Les Œuvres de Bakounine publiées en français composent six
volumes, 2300 pages en tout. Vous trouverez au moins trois des
six volumes à la Bibliothèque nationale, vous en trouverez quelques
autres au Musée social. Dans ces deux centres de culture, vous
trouverez également la monumentale biographie écrite par Max
Nettlau, Life of Bakunin, dont des lettres qui ne figurent pas dans
la Correspondance, et le Catéchisme révolutionnaire, pratiquement
inconnu.

      Mais c’est surtout dans ces six volumes que la pensée, philosophique et sociale, de Bakounine est exposée. Dragomanoff n’en a
connu qu’une partie. Brupbacher n’a retenu que la soi-disant hostilité bakouninienne contre la science. Ne parlons pas d’Irène Isvolsky,
qui prétend avoir lu douze tomes des Œuvres alors qu’il n’y en a
que six et qui n’en a certainement pas lu un seul. Ne parlons pas
d’autres, romanciers plus qu’historiens ; lorsqu’on voit ces déformations, ces incompréhensions, cette paresse d’esprit, ces mutilations volontaires de la pensée réelle de Bakounine, on désespère
devant tant de stupidité et de mauvaise foi.

      Vous commettez aussi une autre faute impardonnable pour un
homme de votre envergure, qui s’érige en censeur moral de tout
et de tous. Sciemment ou non, vous confondez fréquemment le
Bakounine de vingt-six ans avec le Bakounine de cinquante-cinq
ans. Et, ainsi, vous attribuez au Bakounine anarchiste des opinions,
des attitudes du Bakounine slaviste, et vice-versa. Cela contribue
à nous présenter cet homme, dont la seule pensée pourrait guider
l’humanité pendant des siècles, comme un hurluberlu plein de
contradictions.

      C’est dans les écrits philosophiques et sociologiques du penseur
que vous vous obstinez à appeler anarchiste qu’il faut, avant tout,
chercher la pensée de Bakounine. Non dans telle ou telle lettre,
écrite au long de sa vie, en des circonstances spéciales ; non dans
la Confession au tsar, écrite, encore une fois, quand Bakounine
n’était pas anarchiste et à laquelle vous donnez un poids qu’elle
n’a pas. Si vous aviez lu ces écrits, vous n’auriez pas émis des
jugements qui, me disait ma compagne – qui vous estimait aussi
hautement que je vous estimais moi-même –, « sont inimaginables
de la part d’un homme comme Camus ». Cela résume l’opinion de
beaucoup d’entre nous.

      Je vais, me basant sur ces écrits, et sur des témoignages, sur
l’œuvre réelle de Bakounine et sur la véracité historique, réfuter
chacune de vos affirmations les plus graves. Je devrai forcément
m’étendre, car il me faut prouver, donc documenter. Ce que vous
auriez dû faire aussi.

       

      
        
          Le destructeur
        
      

      Vous écrivez de Bakounine :

      « Il était allé à l’absolu comme il devait aller à la destruction totale,
du même mouvement passionné, dans la rage du “Tout ou Rien” qui
se retrouve chez lui à l’état pur… La lutte contre la création sera donc
sans merci, et sans morale, le seul salut est dans l’extermination. »

      « “La passion de la destruction est une passion créatrice”… Pisarev
justifie Bakounine. Celui-ci voulait certes la liberté totale. Mais il la
cherchait à travers la totale destruction. »

      On croirait lire Irène Isvolsky, nous présentant Bakounine apôtre
ardent de la « pandestruction ».

      Éliminons d’abord la phrase célèbre reproduite entre guillemets.
J’ai signalé, dans un article récent, que cette phrase était la conclusion d’un article qui occupait vingt colonnes des Deutsche Jahrbücher ; que Bakounine, encore sous l’influence de la gauche
hégélienne, écrivit à vingt-six ans ; qu’enfin, séparée de son contexte,
cette phrase avait une toute autre signification de ce qu’elle a,
comme conclusion générale d’un article où l’on attaque la réaction
et le conservatisme pour vanter la liberté. Lisez cet autre fragment,
qui précède :

      « Le principe démocratique ne consiste pas seulement dans une large
affirmation, mais aussi dans la négation de ce qui est positif2 ; c’est
pourquoi la démocratie devra disparaître en même temps que ce positif,
pour rejaillir, ensuite, librement, sous une forme nouvelle et dans la
plénitude vivante de son être. Et cette régénération du parti démocratique en lui-même ne présentera pas un simple changement quantitatif, un élargissement de son existence trop exclusive et par cela même
très défectueuse, Dieu l’en garde ! Une telle propagation amènerait
l’aplatissement dans le monde entier et le résultat auquel elle arriverait finalement serait la réalité absolue – mais bien une transformation qualitative, une révélation vivante et vivifiante, un ciel nouveau
et une terre nouvelle, un monde juvénile resplendissant de beauté dans
lequel toutes les dissonances qui ont lieu aujourd’hui se confondront
et feront place à une harmonieuse unité. »

      Je pourrais citer d’autres fragments. Celui-ci suffit pour
comprendre. La terrible phrase, que Dragomanoff traduit comme
suit : « L’atmosphère de la destruction est en même temps celle de
vivification », ne signifie donc pas ce que vous prétendez après tant
d’autres. Elle annonce une construction nouvelle du monde. Exactement le contraire du seul plaisir de la destruction.

      Il est impossible de reproduire toutes les pages où Bakounine
expose ses conceptions philosophiques. Je n’en citerai qu’une. Je
pourrais en citer vingt, trente, cinquante, absolument concordantes. Lisez donc, Albert Camus :

      « Tout ce qui est, les être qui constituent l’ensemble indéfini de
l’univers, toutes les choses existantes dans le monde, quelle que soit
d’ailleurs leur nature particulière, tant sous le rapport de la qualité
que sous celui de la quantité, les plus différentes et les plus semblables,
grandes ou petites, rapprochées ou immensément éloignées, exercent
nécessairement et inconsciemment, soit par voie immédiate et directe,
soit par transmission indirecte, une action et une réaction perpétuelles ;
et toute cette quantité infinie d’actions et de réactions particulières,
en se combinant en un mouvement général et unique, produit et
constitue ce que nous appelons la vie, la solidarité et la causalité
universelle, la NATURE. »

      Et un peu plus loin :

      « L’ayant ainsi expliquée, je puis dire maintenant, sans crainte de
donner lieu à aucun malentendu, que la causalité universelle, la Nature
crée le monde. C’est elle qui a déterminé la configuration mécanique,
physique, chimique, géologique et géographique de notre terre, et qui,
après avoir couvert sa surface de toutes les splendeurs de la vie végétale
et animale, continue de créer encore, dans le monde humain, la société
avec tous ses développements présents, passés et à venir. »

      Comparez cette page – et j’insiste sur ce fait qu’il y en a beaucoup
d’autres – avec votre affirmation : « La lutte contre la création sera
donc sans merci et sans morale. »

      Je laisse le côté philosophique et j’aborde le seul domaine humain.

      Bakounine voulait, dites-vous, « la liberté totale » « à travers la
totale destruction ».

      Toute la vie de Bakounine, tous les témoignages directs démentent cette affirmation. En Suisse, avant 1844, Bakounine, qui a
déjà commencé à s’occuper du socialisme français, est en rapport
avec Weitling, le fondateur de la Ligue communiste allemande,
avec Philippe Becker et Schmidt, amis de Weitling.

      Après son expulsion de Suisse pour ces rapports avec Weitling,
il écrit le 14 octobre 1844 à son ami Reinhold Solger :

      « Je travaille très assidûment à l’exposé et à l’approfondissement des
idées de Feuerbach3 ; par conséquent, j’étudie beaucoup l’économie
politique, et je suis communiste de cœur. »

      À cette époque, Bakounine cherchait son chemin. Il était en
contact avec Lamennais, George Sand alors socialisante, Proudhon,
Marx vers les idées duquel il penchait pour l’Occident. Au verso,
il préconise la fédération slave. Tirant parti des idées et des théories
de l’historien Lelewel, qu’il fréquente aussi à Paris ainsi que beaucoup
d’autres personnalités dont Michelet, qui l’admirait, il conçoit
cette fédération comme une vaste union sur le principe du gminowladstwo (souveraineté du peuple et régime des communes démocratiques). Il prend part à la révolution de février 1848. Selon vous,
qui vous basez seulement sur la Confession dont vous reconnaissez
qu’elle n’avait pour but que de tromper le tsar, Bakounine ne sut,
là, que donner libre cours à cette « joie de détruire ». Selon Herzen,
qui témoigne directement, « Bakounine se lance corps et âme dans
la révolution. Il ne quitte plus les postes des “Montagnards” ; il y passe
des nuits, mange avec eux et ne se lasse pas de leur prêcher le communisme et “l’égalité du salaire” ; le nivellement au nom de l’égalité,
l’émancipation de tous les Slaves, l’abolition de tous les États analogues
à l’Autriche, la révolution “en permanence” et la lutte implacable
jusqu’à l’extermination du dernier ennemi ».

      J’ai reproduit le paragraphe entier. La deuxième partie me semble
un peu poussée ; mais la première prouve que nous sommes loin
du seul plaisir de la destruction érigée en principe unique.

      Bakounine part de Paris. Après bien des tribulations, il arrive à
Prague, prend part au Congrès slave – juin 1848 – et oppose à la
conception étroite des panslavistes réactionnaires « sa fédération
slave démocratique, et s’applique à éveiller la défiance des conservateurs contre les dynasties russe et autrichienne. Il préconisa entre les
peuples slaves une alliance fédérative devant avoir pour base la liberté
de tous, l’égalité entre tous et l’amour fraternel. Toute forme d’assujettissement devait disparaître. Il ne devait plus y avoir d’autres inégalités que celles créées par la nature. Plus de castes ni de classes ; en
quelque lieu qu’une aristocratie, une noblesse privilégiée existât encore,
celle-ci devait renoncer à ses privilèges et à la richesse.4 »

      Le 7 janvier 1849, Le Peuple, organe de Proudhon, publiait un
éditorial commentant une lettre « de notre ami Bakounine, le boyard
russe proscrit et dépouillé par les ukases de Nicolas ». L’article réfère
la lutte à ce congrès de Prague, entre la tendance gauche et « les
agents du tsar et ceux de l’empereur d’Autriche ». Et il poursuit :

      « Les démocrates déjouèrent les intrigues dynastiques : la féodalité
nobiliaire, la féodalité industrielle furent flétries, condamnées par le
congrès, qui offrit son alliance aux Magyars, aux Allemands, aux
Italiens, si ces peuples voulaient, de leur côté, les seconder dans la
reconstruction de leur nationalité. »

      Dans ce même congrès, Dragomanoff nous dit que Bakounine
et un nommé Libelt « se distinguèrent par leurs talents, leur instruction et leur libéralisme et, personnellement, eurent une grande influence
sur leurs collègues du congrès. Bien qu’ils y figurassent à titre d’étrangers, ils furent nommés membres du Comité diplomatique et chargés,
avec Zach, de rédiger l’Appel à tous les peuples d’Europe. Ce projet,
définitivement rédigé par Palatzki, fut accepté dans la séance plénière
du congrès ; il doit être considéré, en quelque sorte, comme l’œuvre de
Bakounine qui, d’ailleurs, en partageait les idées principales. Dans
cet Appel, le congrès proclamait l’émancipation des peuples, à l’intérieur comme à l’extérieur, et dans ses conclusions proposait d’organiser
un congrès paneuropéen. » Et A. Springer, cité par Dragomanoff,
témoigne que « la grande animation des séances privées des sections
était provoquée par le Russe Bakounine ».
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      Le destructeur (suite)

      L’année suivante, dans l’Appel aux Slaves par un patriote russe,
Bakounine préconise une vaste république fédérative de tous les
peuples slaves.

      Mais, presque en même temps, il publie en russe, sa brochure
intitulée Romanov, Pougatcheff ou Pestel. Vous déclarez, Albert
Camus, que « ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougatcheff ».
Vous ne prouverez pas plus cela que le reste. Cette brochure nous
montre, au contraire, que Bakounine préfère éviter les luttes sanguinaires. Il n’y a pour la Russie que trois solutions : la révolte tumultueuse comme celle de Pougatcheff ; la révolution organisée, comme
celle de Pestel et des décabristes ; les réformes libérales par le tsar
lui-même. Bakounine, après avoir déclaré que la révolution serait
pacifique ou sanglante, selon l’attitude du tsar, ajoutait : « Elle sera
paisible et bienfaisante si le tsar se mettant à la tête du mouvement
populaire, entreprend, avec l’assemblée nationale, largement et résolument, la transformation de la Russie dans la voie de la liberté ; mais
si le tsar veut marcher en arrière, s’il s’arrête aux demi-mesures, la
révolution sera terrible. » Et plus loin : « Nous avons dit où nous
voulons aller ; nous avons dit avec qui nous marcherions, avec personne
d’autre que le peuple. Reste à savoir qui nous suivrons. Suivrons-nous
Romanoff, Pougatcheff ou un nouveau Pestel s’il s’en rencontre ? Nous
sommes les amis de la cause populaire russe, de la cause slave. Si le
tsar est à la tête de cette cause, nous le suivrons ; s’il se met contre elle,
nous serons ses ennemis… »

      Dans ce manifeste, qui est en même temps un ultimatum au
tsar, et qui a aussi pour but de poser la question du tsarisme devant
la Russie, Bakounine prouve qu’il préfère une solution sociale
incomplète, mais évitant l’effusion de sang, à une révolution
sanglante menant à une solution hypothétiquement complète. Et
toujours, son désir de construire des formes sociales progressistes
et nouvelles dément le « salut dans l’extermination ».

      Enfin il est arrêté, condamné deux fois à mort, remis à la Russie,
enfermé à Saint-Pétersbourg, envoyé en Sibérie. Là, avec le gouverneur, son cousin Mouravieff, il imagine l’édification d’une Russie
nouvelle. Mouravieff préconise une dictature de fer en même temps
que l’affranchissement absolu des paysans en les dotant de la terre
qu’ils cultivent ; les tribunaux publics avec jurés auxquels tous les
fonctionnaires du haut en bas de l’État seront soumis (ce qui mitige
beaucoup la dictature de fer) ; l’enseignement populaire sur une
vaste échelle ; l’abolition de la bureaucratie et la décentralisation
de l’empire russe. « La dictature de fer » ne devait avoir pour but
que la lutte extérieure pour l’émancipation des Slaves.

      Quelle était dans ce programme la part des idées de Bakounine ?
On peut le comprendre lorsque l’on a vu que, dans toutes ses
conceptions antérieures et postérieures, l’État a été évincé et les
réformes sociales constructives préconisées.

      Mais vous semblez avoir une apparence de raison quand, signalant ses contradictions, vous déclarez que dans les Statuts de la
Fraternité internationale (1864-1867) il établissait la « subordination absolue de l’individu au Comité central pendant la période de
l’action », et qu’il espère « pour la Russie libérée un fort pouvoir dictatorial… un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils,
raffermi dans leur collaboration, mais qui ne soit limité par rien ni
par personne ».

      De la façon dont vous présentez les choses, il semble toujours
que ce soit le Bakounine « anarchiste » qui parle. Et que ses projets
pour la révolution russe soient chronologiquement la conséquence
des idées émises dans les Statuts de la Fraternité internationale en
1864-1867.

      Commençons par dire que ce qu’il a écrit pour la Russie le fut
dans sa Confession au tsar, en 1857. Or vous-même reconnaissez
qu’il écrivit cette confession « pour être libéré ». Vous lui reprochez
même, à ce sujet, d’avoir « introduit le double jeu dans la politique
révolutionnaire ». C’est dire que la Confession n’a, en soi, aucune
valeur réelle quant à la pensée de Bakounine. Mais vous lui donnez
cette valeur quand il s’agit de présenter Bakounine comme un
nihiliste dictateur et individualiste, comme un « possédé » plein
de contradictions.

      Quant aux Statuts de la Fraternité internationale, il est exact
qu’ils contiennent des normes rigides et choquantes pour un libertaire. Encore faut-il apporter les précisions suivantes :

      1° Ils ne furent qu’un exutoire littéraire, car jamais personne,
en commençant par Bakounine, ne les appliqua.

      2° Ils ne visaient que la discipline au sein de l’association clandestine, la conduite des révolutionnaires associés. Mais contrairement
à ce que vous laissez entendre, ils n’impliquaient pas, comme c’est
le cas pour le bolchevisme, une organisation dictatoriale de la
société. Car, en même temps que ces principes d’auto-organisation, et presque intégralement reproduits par Kaminski, ils contenaient des principes généraux que la Fraternité internationale devait
faire triompher en pleine révolution. Un seul paragraphe, le
paragraphe « E » en indiquera l’orientation et la substance :

      « Nécessité absolue pour chaque pays voulant faire partie de cette
fédération libre des peuples, de remplacer chez lui l’organisation centraliste, bureaucratique et militaire, par une organisation fédérale fondée
uniquement sur la liberté absolue et sur l’autonomie des régions, des
provinces, des associations et des individus, avec des fonctionnaires
électifs et responsables devant le peuple, et avec l’armement national,
organisation qui ne partira plus, comme aujourd’hui, de haut en bas
et du centre à la périphérie, mais de bas en haut et de la circonférence
au centre, par principe de fédération libre, par et partant des individus
libres qui formeront les associations, les communes autonomes ; les
communes autonomes qui formeront les provinces autonomes ; des
provinces autonomes qui formeront les régions, et des régions qui, en
se fédérant librement entre elles, formeront les pays qui à leur tour
formeront tôt ou tard la fédération universelle et mondiale ».

      Pourquoi ne pas avoir cité cela, en même temps que les principes,
non appliqués, d’organisation interne ?

      Mais après ce document, Bakounine en écrit un autre. C’est le
Catéchisme révolutionnaire, que j’ai déjà cité. Il y développe toutes
les idées sociales constructives des Statuts de la Fraternité internationale. Il élimine totalement les clauses d’organisation interne
de la Fraternité internationale, à laquelle appartenaient Élie et
Élisée Reclus. Il est parvenu à la maturité de sa pensée anti-autoritaire. Il est le Bakounine socialiste et fédéraliste, que vous appelez
unilatéralement et d’une façon péjorative, et par conséquent
arbitraire, « anarchiste ».

      Toujours constructeur, il adhère à Genève, en 1867, à la Ligue
de la paix et de la liberté. Membre du Comité central, il s’efforce
d’y faire triompher le socialisme, le fédéralisme, l’athéisme et le
principe des États-Unis d’Europe. Il échoue, se retire avec une
trentaine de camarades, crée l’Alliance de la démocratie socialiste6
et adhère à la Première Internationale. Le programme de l’Alliance,
que vous trouverez aux pages 132-133 du tome premier de L’Internationale, de James Guillaume, demande, entre autres choses, que
« la terre, les instruments de travail comme tout autre capital, devenant
la propriété collective de la société toute entière, ne puissent être utilisés
que par les travailleurs, c’est-à-dire par les associations agricoles et
industrielles » ; « pour tous les enfants des deux sexes, dès leur naissance
à la vie, l’égalité des moyens de développement, c’est-à-dire d’entretien, d’éducation et d’instruction à tous les degrés de la science, des
industries et des arts […] » ; « l’association universelle de toutes les
associations locales par la liberté ».

      Ce programme est une synthèse du Catéchisme révolutionnaire.
Il est de Bakounine qui, en même temps qu’il développe l’Alliance,
élargit, développe aussi le programme de l’Association internationale
des travailleurs, et en même temps qu’il développe ce programme
et cette organisation, élabore une philosophie sociologique de
caractère à la fois humaniste et cosmique, qui embrasse de l’atome
à l’infini éternel.

      Sur le terrain pratique, il fomente l’organisation des ouvriers.
Les seules fédérations nationales constituées au sein de la Première
Internationale sont la Fédération jurassienne, la Fédération italienne,
la Fédération espagnole et la Fédération belge. Des quatre, trois
sont bakouniniennes. Par sa correspondance, par sa participation
aux congrès, par les statuts ou les résolutions qu’il rédige, par les
idées qu’il expose dans ses écrits, Bakounine provoque la naissance
d’un mouvement ouvrier constructif. Amédée Dunois, Pelloutier,
James Guillaume, Hubert Lagardelle, diront plus tard que ce sont
ses idées qu’appliquera le syndicalisme français. S’il y a eu un
mouvement syndicaliste révolutionnaire que vous appréciez tant,
et même un mouvement libertaire dans lequel vous voyez un contrepoids à l’étatisme marxiste, c’est surtout à Bakounine que nous le
devons. La place me manque pour une plus longue démonstration. Je terminerai par une citation de Kropotkine, se référant à
son premier voyage en Europe :

      « Bakounine était à cette époque à Locarno. Je ne le vis pas, et je
le regrette maintenant beaucoup, car il était mort quand je retournai
en Suisse, quatre ans plus tard. C’était lui qui avait aidé les camarades
du Jura à mettre de l’ordre dans leurs idées et à formuler leurs aspirations ; lui qui leur avait inspiré son enthousiasme ardent, irrésistible.
Dès qu’il vit que le modeste petit journal que Guillaume commençait
à publier à Locle, dans le Jura, faisait entendre dans le mouvement
socialiste des idées nouvelles, il vint à Locle, s’entretint pendant des
journées et des nuits entières avec ses nouveaux amis sur la nécessité
historique de faire un pas nouveau dans le sens anarchique7. Il écrivit
une série d’articles profonds et brillants sur le progrès historique de
l’humanité vers la liberté ; il communiqua son enthousiasme de liberté
à ses nouveaux amis, et créa ce centre de propagande d’où l’anarchisme
rayonna dans la suite sur toutes les parties de l’Europe. »

      Bakounine fit beaucoup plus encore. Il créa en même temps
une doctrine et un mouvement historique. Et c’est chez des amis
jurassiens que Kropotkine connut les idées qu’il défendit et
développa par la suite. Mais ces jurassiens étaient tous des disciples
de Bakounine.
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          L’individualisme
        
      

      Vous résumez Bakounine bien inexactement, comme vous devez
commencer à vous l’avouer à vous-même, dans votre chapitre « Le
terrorisme individuel ». C’est un premier classement. Vous en faites
un des personnages de la section de ce chapitre intitulée « Trois
possédés ». C’est le deuxième classement. Il suffit, dans l’ensemble
de votre présentation, d’une phrase pour confirmer l’individualisme essentiel de Bakounine : « Bakounine a pesé par la suite des
évènements de la même manière que Bielinsky et les nihilistes, dans
le sens de la révolte individuelle. » Vous ajoutez du reste, après avoir
apparenté inexactement Bakounine à Cœurderoy en reproduisant
dans ce paragraphe une phrase que l’on peut attribuer à Bakounine, et qui n’est pas de lui, mais qui crée ou renforce l’ambiance :
« Contre toute abstraction, il a plaidé pour l’homme entier, identifié
entièrement à sa révolte ».

      Les préoccupations, les efforts constructifs de Bakounine, que j’ai
résumés dans ce qui précède, suffisent déjà pour réfuter ce classement arbitraire et prouver que Bakounine a prêché la révolte collective autant que l’individuelle, et lutté pour le bonheur individuel
et collectif des hommes.

      Mais il est bon de documenter davantage. Et je vais le faire en
montrant le Bakounine théoricien.

      Jamais dans le mouvement anarchiste Bakounine n’a été considéré comme individualiste. John Mackay, Stirner, Josiah Warren,
Émile Armand, Victor Serge, Lorulot, lors de leur passage dans
notre mouvement, ont été des inspirateurs, des guides de l’individualisme anarchiste. Bakounine – avec Kropotkine, Proudhon,
Reclus, Malatesta et autres – a toujours été l’un des promoteurs
du courant socialiste de l’anarchisme. Nous sommes, me semble-t-il, assez qualifiés pour en juger. Si vous étudiez Bakounine, vous
apprendrez que sa doctrine socialiste était dénommée par lui
collectivisme, et qu’en cela il dépassait Proudhon et les proudhoniens, auxquels il a reproché leur néo-individualisme.

      Dans son étude Dieu et l’État9, vous trouverez cette affirmation fondamentale : « La société est antérieure et à la fois elle survit
à chaque individu humain comme la nature elle-même ; elle est
éternelle comme la nature, ou plutôt née sur la terre elle durera aussi
longtemps que durera notre terre. »

      Vous y lirez ensuite :

      « Parti de l’état de gorille, l’homme n’arrive que très difficilement
à la conscience de son humanité et à la réalisation de sa liberté.
D’abord il ne peut avoir ni cette conscience, ni cette liberté ; il naît
bête féroce et esclave10 et ne s’émancipe progressivement qu’au sein de
la société qui est nécessairement antérieure à la naissance de sa pensée,
de sa parole et de sa volonté ; et il ne peut le faire que par tous les
efforts collectifs de tous les membres passés et présents de cette société
qui est par conséquent la base et le point de départ naturel de son
humaine existence. Il en résulte que l’homme ne réalise sa liberté
individuelle ou bien sa personnalité qu’en se complétant de tous les
individus qui l’entourent, et seulement grâce au travail et à la
puissance collective de la société en dehors de laquelle, de toutes les
bêtes féroces qui existent sur la terre, il resterait sans doute toujours
la plus stupide et la plus misérable. Dans le système des matérialistes, qui est le seul naturel et logique, la société, loin d’amoindrir
et de limiter, crée au contraire la liberté des individus humains. Elle
est la racine ; l’arbre de la liberté est son fruit. Par conséquent, à
chaque époque, l’homme doit chercher sa liberté non au début, mais
à la fin de l’histoire. »

      Et, d’accord avec tous les humanistes, Bakounine ajoute cette
phrase qui, prise séparément, pourrait, elle aussi, paraître avoir
un sens tout à fait opposé à celui qu’elle a en réalité : « Et l’on
peut dire que l’émancipation réelle et complète de chaque individu
humain est le vrai, le grand but, la fin suprême de l’histoire. »

      Dans tous les écrits sociologiques de Bakounine, des idées
semblables fourmillent, développées avec autant de force, de
profondeur et d’élévation. Même sur le terrain purement philosophique, lorsqu’il s’efforçait de prouver l’identité de la matière
comme lorsqu’il s’efforçait de baser la sociologie sur la biologie,
Bakounine associe toujours. Et voyez-vous, Albert Camus, je suis
à peu près certain que, sans le savoir, vous êtes plus individualiste que lui.

       

      
        
          L’immoralisme
        
      

      Vous avez écrit : « Son immoralisme théorique est bien plus ferme et
on le voit constamment s’y ébrouer comme un animal fougueux. » Et
encore : « Il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme
politique qui va se figer en doctrine chez Netchaïev et pousser à bout
le mouvement révolutionnaire. »

      C’est catégorique, c’est définitif autant qu’inexact. Nous autres,
disciples de Bakounine, les libertaires et les syndicalistes révolutionnaires de France, d’Espagne, d’Italie, d’Amérique du Sud et
d’ailleurs, nous n’avons jamais rien lu dans les œuvres de Bakounine, nous ne connaissons rien de son activité au sein de la Première
Internationale ni dans l’Alliance, ni dans ses rapports internationaux d’alors, qui ressemble à l’immoralisme dont vous l’accusez.
Marx lui-même, pour l’expulser par surprise et en son absence au
congrès de La Haye, en 1872, ne put alléguer que la traduction du
Capital et sa non-livraison à un éditeur russe qui avait avancé à
Bakounine une partie de la somme convenue. Quand on connaît
la vie agitée, bohémienne et tourmentée de ce lutteur, à cette époque,
on ne peut lui faire un tel reproche. Otto Rühle et Franz Mehring,
historiens du marxisme, ont ridiculisé cette accusation.

      Oui, je sais. Il y a eu le Catéchisme DU révolutionnaire, ou « règles
pour la conduite du révolutionnaire », que Netchaïev emporta en
Russie. Vous en faites état, vous lui attribuez une importance fondamentale dans les normes de l’activité bakouninienne. Que ce
document soit malheureux, condamnable, c’est indiscutable. Qu’il
montre le vrai Bakounine, non. Tout au plus a-t-il été encore un
exutoire d’un de ces aspects complexes de l’âme slave qui était en
Bakounine. Il n’exprimait pas le vrai Bakounine. Le vrai Bakounine, il est dans cette œuvre de titan qui, tout en vivant une misère
épouvantable, en ne pouvant pas payer son boulanger, son épicière,
en ne pouvant se procurer de timbres pour sa correspondance, en
demandant à ses amis de lui prêter des livres qu’il ne pouvait acheter,
impulsait la création d’un vaste mouvement ouvrier et révolutionnaire organisé, s’occupait des fédérations de métier nationales
et internationales, apportait une pensée théorique, écrivait pour
les travailleurs des articles, des études profondes, tout en vivant le
drame intime de l’incompréhension et de la lenteur du mouvement des masses.

      C’est l’homme que Malatesta nous montre se dressant colérique
pour faire honte au jeune camarade qui avait proposé, en réunion
d’amis, d’employer pour combattre les calomnies marxistes des
procédés semblables à ceux de l’adversaire. C’est l’homme qui,
après que le jury d’honneur eut reconnu que les accusations portées
par Liebknecht père étaient injustes, allume son cigare avec le
procès-verbal qui l’innocente, ce qui n’empêcha pas Liebknecht
de continuer ; c’est l’homme qui, bien qu’ayant déconseillé aux
étudiants de Prague l’insurrection qu’ils préparaient, se joint à eux
par devoir de solidarité, les guide, est plus tard condamné à la
potence et se refuse à dénoncer aucun de ses camarades ; c’est
l’homme qui écrivait à ses amis d’Italie et de France : « Ne prononcez
pas mon nom en public, oubliez-le, je veux être nous, je ne veux pas
être moi », et qui agissait ainsi le plus possible.

      Voilà ce qui a eu une portée historique réelle dans la vie de Bakounine, dans l’essentiel de son comportement et de son œuvre. Le
Catéchisme du révolutionnaire, si exploité par les littérateurs, n’a eu
de portée que dans la littérature. Et s’appesantir sur ce sujet à un
tel degré est aussi juste et aussi objectif que si un historien ou un
commentateur s’appesantissait sur les palinodies de Voltaire, de
Diderot et de d’Alembert vantant, contre espèces sonnantes, Catherine de Russie. Encore Bakounine ne touchait-il rien, de personne.

      Il y a eu aussi la Confession au tsar. Vous reconnaissez vous-même
qu’elle n’avait d’autre but que d’obtenir la liberté. Mais vous affirmez
que Bakounine « introduit spectaculairement le double jeu dans la
politique révolutionnaire ».

      Eh bien non, Albert Camus. Faire le double jeu, c’est servir à la
fois deux partis. Mirabeau, servant ensemble la République et la
monarchie, a fait le double jeu dans la politique révolutionnaire.
Bakounine a essayé de tromper le tsar, il ne l’a pas servi. Il n’a donc
pas fait le double jeu.

      Encore moins l’a-t-il fait « spectaculairement ». Car ce document
a été trouvé seulement en 1921, dans les archives de l’État tsariste,
où il était resté enfoui jusqu’alors.

      Vous me direz qu’il a essayé de tromper le tsar. Eh oui. Il s’est
même ensuite évadé de Sibérie après avoir donné sa parole de ne
pas le faire. Mais d’abord pouvez-vous affirmer que si vous étiez
condamné à rester dans un cachot jusqu’à votre mort, après avoir
été deux fois condamné à mort, après avoir été enchaîné au mur
d’une forteresse pendant deux ans, puis sept ans dans une autre
forteresse comme celle de Pierre et Paul, où tant d’autres lutteurs
étaient morts, vous n’essayeriez pas d’en sortir, même au prix d’un
mensonge ? Il est si facile de juger les hommes, quand on n’est ni
dans leur peau ni dans leur situation !

      Sur quoi donc basez-vous votre affirmation de l’immoralisme
théorique de Bakounine ? Dix jours avant de mourir, l’homme que
vous attaquez ainsi déclarait que s’il le pouvait il écrirait une Éthique.
Il y a pensé à plusieurs reprises auparavant, et ce n’était pas là un
revirement posthume. Mais, dans tous ses écrits, l’éthique est
présente. Bakounine veut « la liberté fondée sur l’égalité et sur la
solidarité réelle de tous : dans le travail et dans la répartition des fruits
du travail ; dans l’éducation, dans l’instruction, dans tout ce qui
s’appelle le développement corporel, intellectuel et moral, individuel,
politique et social de l’homme aussi bien que dans toutes ces nobles et
humaines jouissances de la vie qui n’ont été réservées jusqu’ici qu’aux
classes privilégiées ».

      
        Gaston Leval.
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      Gaston Leval,
« Bakounine et L’Homme révolté d’Albert Camus » (4)11

      L’Internationale, écrivait-il, « veut, en un mot, une organisation,
économique, politique et sociale dans laquelle tout être humain, sans
préjudice pour ses particularités naturelles et individuelles, trouve une
égale possibilité de se développer, de s’instruire, de penser, de travailler,
d’agir et de jouir de la vie comme un homme ». Ou encore : « Le socialisme, comme je tâcherai de le démontrer par la suite de ces articles, le
socialisme, en mettant à la place de la justice politique, juridique et
divine, la justice humaine, en remplaçant le patriotisme par la solidarité universelle des hommes, et la concurrence économique par l’organisation internationale d’une société toute fondée sur le travail, pourra
seul mettre fin à ces manifestations de l’animalité humaine, à la guerre. »

      Ces citations, que je pourrais multiplier dix fois, vingt fois, sont
prises dans des articles écrits pour les travailleurs. Je pourrais y
ajouter la proclamation des droits de la femme et de ceux de l’enfant.
Je suis obligé de me limiter. Mais voici la dernière, que je pourrais
aussi accompagner de beaucoup d’autres similaires et qui nous
donne un aperçu des fondements théoriques de l’éthique bakouninienne :

      « Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse,
convergent à proclamer cette grande, cette fondamentale et décisive
vérité : oui, le monde social, le monde proprement humain, l’humanité en un mot, n’est autre chose que le développement dernier et
suprême – pour nous au moins et relativement à notre planète –, la
manifestation la plus haute de l’animalité. Mais comme tout développement implique nécessairement une négation, celle de la base ou du
point de départ, l’humanité est en même temps et nécessairement la
négation réfléchie et progressive de l’animalité dans les hommes. Et
c’est précisément cette négation aussi rationnelle que naturelle, et qui
n’est rationnelle que parce qu’elle est naturelle, à la fois historique et
logique, fatale comme le sont les développements et les réalisations de
toutes les lois naturelles dans le monde – c’est elle qui constitue et qui
crée l’idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.

      
        Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent sinon des
gorilles, au moins ces cousins très proches, des omnivores, des bêtes
intelligentes et féroces douées à un degré infiniment plus grand que les
animaux de toutes les autres espèces de deux facultés précieuses : la
faculté de penser et la faculté, le besoin de se révolter.
      

      
        Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l’histoire,
représentent proprement le “moment”, le côté, la puissance négative
dans le développement positif de l’animalité humaine, et créent par
conséquent tout ce qui constitue l’humanité dans les hommes. »
      

      L’immoralisme théorique de Bakounine !

       

      
        
          La science
        
      

      « C’est pourquoi Bakounine a été le seul de son temps à déclarer la
guerre à la science, idole de ses contemporains, avec une profondeur
assez exceptionnelle. »

      Je copie au hasard une des idées émises par Bakounine dans la
partie intitulée « Philosophie, science de l’appendice » du troisième
tome des Œuvres :

      « Donc, ce que l’homme, au sortir de la théologie et de la métaphysique, cherche avant tout, c’est une méthode vraiment scientifique, une
méthode qui lui donne avant tout une complète certitude de la réalité
des choses sur lesquelles il raisonne.

      Mais, pour l’homme, il n’est point d’autre moyen de s’assurer de la
réalité certaine d’une chose, d’un phénomène ou d’un fait que de les
avoir réellement rencontrés, constatés, reconnus, dans leur intégrité
propre, sans aucun mélange de fantaisie, de suppositions et d’adjonction de l’esprit humain. L’expérience est donc la base de la science ».

      Voici, pris dans Considérations philosophiques, les buts merveilleux
que Bakounine assignait à la science :

      « Reconnaître tous les éléments réels ou corps simples dont les combinaisons diverses constituent tous les corps composés organiques ou
inorganiques qui remplissent l’univers ; reconstituer, par la pensée et
dans la pensée, à l’aide de toutes les propriétés ou actions inhérentes à
chacun, et en n’admettant jamais aucune théorie qui ne soit sévèrement vérifiée et confirmée par l’observation et par l’expérimentation
les plus rigoureuses, reconstituer, dis-je, ou reconstruire mentalement
tout l’univers avec l’infinie diversité de ses développements astronomiques, géologiques, biologiques et sociaux : tel est le but idéal et
suprême de la science, un but que ni aucun homme, ni aucune génération ne réaliseront sans doute jamais, mais qui, restant néanmoins
l’objet d’une tendance irrésistible de l’esprit humain, imprime à la
science, considérée dans sa plus haute expression, une sorte de caractère religieux, nullement mystique ni surnaturel, un caractère tout à
fait réaliste et rationnel, mais exerçant en même temps sur ceux qui
sont capables de la ressentir toute l’action exaltante des aspirations
infinies. »

      D’autre part, il écrivait aux travailleurs qu’en plus de la solidarité, il leur fallait « la science comme condition de leur émancipation ». Car « savoir c’est pouvoir. Il faut donc aux travailleurs la solidarité et la science ».

      Et il suivait pas à pas les progrès de la science, de la physiologie,
de la psychologie, de la physique, des sciences naturelles. Comme
Auguste Comte, il voyait dans la sociologie un aboutissement des
autres sciences : « Mathématique, mécanique, astronomie, physique,
chimie, géologie, biologie et sociologie, y compris l’histoire du développement de l’espèce humaine, telles sont les principales divisions qui se
sont établies pour ainsi dire d’elles-mêmes dans la science. »

      Je dois m’imposer de ne pas citer davantage.

      Mais l’équivoque, qui ne devrait pas exister pour vous, Albert
Camus, se présente lorsque Bakounine se dresse contre le gouvernement des hommes par les savants, par la science, car dit-il, « la vie
sera toujours plus large que la science ». Il veut que la science éclaire
le chemin que les hommes doivent parcourir, mais non qu’elle
domine les hommes. Il réagit contre « la politique positive » de
Comte. La synthèse de sa pensée se trouve peut-être dans ce
paragraphe des Considérations philosophiques :

      « Aimons donc la science, respectons les savants sincères et sérieux,
écoutons avec une grande reconnaissance les enseignements, les conseils
que, du haut de leur savoir transcendant, ils veulent bien nous donner ;
ne les acceptons toutefois qu’à condition de les faire passer et repasser
par notre propre critique. Mais au nom du salut de la société, au nom
de notre dignité et de notre liberté, aussi bien que pour le salut de leur
propre esprit, ne leur donnons jamais parmi nous ni de position, ni
de droits privilégiés. Afin que leur influence sur nous puisse être utile
et vraiment salutaire, il faut qu’elle n’ait d’autres armes que la propagande, également libre pour tous, que la persuasion morale fondée sur
l’argumentation scientifique. »

       

      
        
          Le panslavisme
        
      

      « Le rêve de l’empire slave révolutionnaire, d’ailleurs, tel qu’il est
évoqué par Bakounine devant le tsar, est celui-là même, jusque dans
les détails de frontières, qui a été réalisé par Staline. »

      Vous avez admis que la Confession a été écrite par Bakounine
« pour être libéré ». C’est reconnaître qu’au point de vue véracité,
elle est à peu près nulle. Pourtant vous en faites usage pour nous
présenter un Bakounine panslaviste.

      Bakounine a démenti au moins deux fois cette accusation. La
première dans une lettre à Herzen, en 1869, que vous trouverez
dans sa Correspondance. Il y dit à cet ami qui connaissait bien ses
activités, sa pensée et qu’il n’aurait pas pu tromper : « Cependant,
il ne serait pas inutile de protester contre ce titre de “panslavistes” qu’ils
nous confèrent. Tu ne l’as jamais été, Herzen, au contraire, tu as
toujours regardé le mouvement slave d’un œil dédaigneux. Quant à
moi, bien que je n’ai jamais été un prosélyte du panslavisme, j’avais
pris une part active dans le mouvement slave. »

      Et dans les commentaires aux calomnies déversées contre lui
par Marx et ses amis, Bakounine répondait à propos du panslavisme : « Ce n’est pas ignoble seulement, c’est bête » (tome III des
Œuvres, p. 17).

      Ce que j’ai écrit au sujet des conceptions slavistes de Bakounine – du Bakounine qui n’a rien à voir avec le Bakounine enfermé
à vie de 1857, comme le Victor Hugo bonapartiste de 1830 n’avait
rien à voir avec le Victor Hugo internationaliste de 1880 –, ce que
j’ai écrit dans la première partie de cette réponse suffit pour que
les doutes en ce qui concerne le panslavisme bakouninien soient
dispersés. Il est vrai que, comme il le disait dans la Confession, il
voulait la fédération slave ; nous avons vu même qu’au Congrès
de Prague, en 1848, il avait défendu la fédération européenne, ce
qu’il se gardait bien de dire au tsar.

      De là à en faire un précurseur de l’impérialisme stalinien, la
distance est grande. Il ne manque pas d’hommes libres qui ont
préconisé la fédération latine ; on ne pouvait pour cela les accuser
de panlatinisme. La fédération slave était, dans l’évolution de la
pensée bakouninienne, une étape dans l’évolution vers la fédération mondiale. Ni plus, ni moins. Comparer ce qu’il désirait avec
la réalisation de l’empire stalinien est stupéfiant. Bakounine voulait
que les nationalités unies dans la fédération qu’il préconisait, slave
ou européenne, aient toutes leur autonomie administrative et la
plus parfaite égalité de droits, dont celui de sécession. Il ne s’agissait nullement, comme il arrive avec la Russie stalinienne, d’une
domination des autres nationalités slaves ou non par la Russie,
d’une conquête brutale, maintenue par la force d’une police et
d’une armée d’occupation.

      Mon devoir était, Albert Camus, de défendre la mémoire et la
pensée d’un homme que vous connaissez mal et que vous avez
présenté avec – j’aimerais me tromper – une partialité d’esprit
absolument inexplicable. Je regrette d’avoir eu à le faire. Car non
seulement j’estime en vous le penseur, mais j’apprécie l’homme
qui, entre autres gestes, a su récemment prendre la parole pour
défendre mes camarades espagnols condamnés à mort, et qui saura
la prendre encore demain, si l’on doit faire appel à ses sentiments
de noblesse humaine. Mais vous comprendrez vous-même que,
peut-être à cause de l’estime que je vous porte, je devais défendre
non seulement une personnalité que j’admire, mais sa pensée pour
ce qu’elle a de valable dans la recherche de nouvelles formules de
vie et de sociabilité.

      Car j’affirme, Albert Camus, que si vous connaissiez vraiment
la pensée de Bakounine, vous vous apercevriez que vous étiez, en
grande partie, bakouninien sans le savoir.

      
        Gaston Leval.
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      Albert Camus,
« Réponse à Gaston Leval »12

      Gaston Leval était une figure historique du mouvement
anarchiste en France. Il reproche à Camus d’avoir figé
Bakounine dans une posture « nihiliste » – dans la filiation de
son disciple, Netchaïev, le terroriste russe dont Dostoïevski
s’inspira pour Les Possédés13 que Camus adapta au théâtre –,
posture « cynique », d’« immoralisme », annonçant jusqu’au
stalinisme. L’auteur de L’Homme Révolté allait réfuter
dans la même revue, Le Libertaire, où étaient parues les quatre
contributions de Leval, cette interpretation trop schématique,
figée, restrictive.

      Cette réponse, ici résumée14, se trouve aujourd’hui dans Actuelles
II, Gallimard, sous le titre « Révolte et romantisme ». C’est, à
elle seule, un vibrant démenti à ses exégètes biographes – hormis
Lou Marin – qui ont incroyablement minimisé l’attachement
de Camus à la cause libertaire. C’est là qu’il fait cet aveu :
« Bakounine est vivant en moi » et s’en explique : « J’ai vécu le
nihilisme, la contradiction, la violence et le vertige de la destruction. »
En ce sens donc, Bakounine est vivant en lui, jusqu’à l’extrême
de l’envisageable. En effet, si le révolutionnaire anarchiste russe
est aussi, pour Camus, « un des deux ou trois hommes que la vraie
révolte puisse opposer à Marx dans le XIXe siècle », il est celui dont il a
partagé la tentation nihiliste. L’auteur de L’Homme révolté a voulu
s’en délivrer en rédigeant cette œuvre capitale – tant décriée –,
sans pour autant nier ce moment dans l’histoire de sa pensée et du
mouvement libertaire. Cela fut et demeure ! Camus n’est pas de
ceux qui s’accordent à eux-mêmes une facile rédemption au nom
de l’Histoire ou de Dieu – dans son esprit, c’est équivalent. Mais,
écrit-il, et Bakounine lui-même l’y incite en critiquant Marx, « la
renaissance » doit advenir. « La seule passion qui anime L’Homme
révolté est justement celle de la renaissance. » Cette transition vers
des « valeurs positives », l’anarcho-syndicalisme, par définition
émancipé de tout lien aux partis, doit en faire son premier devoir.

      Le Monde libertaire de février 1960, donc un mois après son
décès, publiera un extrait de L’Homme révolté où on lit : « Ce
syndicalisme même est-il inefficace ? La réponse est simple : c’est lui
qui, en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition ouvrière
depuis la journée de seize heures jusqu’à la semaine de quarante
heures. L’empire idéologique, lui, a fait revenir le socialisme en arrière
et détruit la plupart des conquêtes du syndicalisme. »

      On ne sera pas surpris de lire encore dans la réponse de Camus
à Gaston Leval que « la société de demain ne pourra se passer de la
pensée libertaire ». Cette pensée, indissociable de la liberté, l’est
aussi nécessairement de la beauté si l’on se réfère à sa lumineuse
déclaration de 1948 : « L’esprit historique et l’artiste veulent tous deux
refaire le monde. Mais l’artiste connaît sa limite que l’esprit historique
méconnaît. C’est pourquoi la fin de ce dernier est la tyrannie tandis
que la passion du premier est la liberté. Tous ceux qui aujourd’hui
luttent pour la liberté combattent en dernier lieu pour la beauté.15 »

      
        J.-P. B.
      

      
        [image: ]
      

      Jean Charlin,
« Évolution » (extrait)16

      Les « révoltés » suivent Camus, ils parlent de la révolte, ils l’analysent, la dissèquent, et finissent par l’enterrer (sciemment ou pas)
sous leur scalpel. Tous ces batraciens malaxent les idées, les mots
à leur image et ces idées, ces mots deviennent entre leurs mains,
des difformités, des culs de sac, des vides. Ainsi ils espèrent que
toute force explosive désertera les grands éclairs.

      Mais ce n’est pas parce que Camus viole le mot « révolte »
que la révolte lui appartient. La révolte c’est nous et la révolte
ne souffre pas des attouchements impurs, elle reste la révolte.
L’amour c’est nous et tous les Cocteau du monde ne saliront pas
l’amour. Nous continuerons à aimer et à nous révolter et nous
laisserons les chiens aboyer. Ainsi nous forgerons des chaînes qui
les tiendront solidement rivés dans leurs niches puantes.

      Jean Charlin.
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      Note de la commission nationale
de la Fédération anarchiste17

      Le dernier « billet surréaliste » intitulé « Évolution », de Jean
Charlin, met en cause, en termes violents, Albert Camus.

      Nous avons ici polémiqué avec Albert Camus, mais il n’a jamais
été dans nos intentions d’insulter un homme que nous estimons.

      Le « billet surréaliste » en question est parvenu à la rédaction
après que se soit tenue la réunion de la commission responsable et
a été inséré sans contrôle.

      Notre bonne foi ayant été surprise, la FA tient à s’excuser
auprès d’Albert Camus du ton inacceptable de l’article de Jean
Charlin et laisse à ce dernier l’entière responsabilité de ses écrits.
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      Maurice Joyeux,
« Agression gouvernementale contre les Forces libres de
la Paix. Maurice Laisant condamné »18

      
        Albert Camus n’hésita jamais à prendre parti et à descendre dans
l’arène pour y défendre ceux qui, comme lui, luttent contre la barbarie.
La guerre d’Indochine a pris fin. L’indignation des populations, l’écœurement soulevé par le trafic des piastres, l’effroyable hémorragie d’hommes
qui coulait dans les rizières a obligé la nouvelle équipe gouvernementale à mettre fin à ce scandale. Mais si les militaires, les politiciens véreux, les agioteurs de toutes sortes ont été obligés de lâcher ce
morceau de chair sur lequel ils grouillaient sans pudeur, ils n’ont pas
abandonné l’espoir de régler leur compte à tous ceux qui par leur
action incessante ont contribué à réveiller une opinion publique qui
les a contraints à céder.
      

      Les Forces libres de la Paix sont poursuivies et notre camarade
Maurice Laisant, le dynamique secrétaire à la propagande de cette
organisation, un des membres du comité de rédaction de notre
journal, comparaît devant la 17e Chambre correctionnelle.

      L’arrivée de Maurice Laisant, entouré de nombreux amis venus
lui apporter le témoignage de leur sympathie, remplit le prétoire.

      Que reproche-t-on à Laisant ?

      1) D’avoir placardé une affiche virulente exigeant la cessation
des hostilités en Indochine, sur laquelle le nom de l’éditeur n’était
pas indiqué ;

      2) D’avoir imprimé cette affiche sur du papier blanc ;

      3) D’avoir donné à cette affiche de la paix, à cette affiche de la
justice (la vraie), à cette affiche de la fraternité l’aspect de l’autre…
de celle qui est dans toutes les mémoires… de l’affiche du sang,
de l’affiche de la honte, de l’affiche de la « Mobilisation générale »
que surplombent les drapeaux croisés à l’ombre desquels se parque
le bétail promis aux abattoirs.

      Inscrire « Mobilisation générale » en noir sur blanc, pour inviter
les hommes à faire cesser la plus odieuse des guerres, il n’en faut pas
davantage pour vous obliger à une promiscuité avilissante avec le
personnel qui régit dame Justice surtout si, suivant la déclaration
de l’ineffable commissaire de police d’Asnières, « cette affiche a
provoqué une certaine émotion parmi les passants, surpris de l’en-tête
et de sa présentation qui provoque la confusion incontestablement
recherchée avec une affiche administrative ».

      Le président donne la parole à l’accusé qui, très à l’aise, se
reconnaît l’auteur du délit. Il ne semble pas que la « majesté des
lieux » ait altéré la sérénité de notre ami.

      Puis on appelle les témoins. De la foule d’amis qui l’entoure,
une haute et mince silhouette se dresse ! Albert Camus gagne la
barre. Un souffle d’air frais va enrober les chats fourrés confits
dans leur certitude.

      « J’ai connu Laisant, dit Camus, dans un meeting où nous réclamions ensemble la libération d’hommes condamnés à mort dans un
pays voisin. Depuis, je l’ai parfois revu et j’ai pu admirer sa volonté de
lutter contre le fléau qui menace le genre humain. Il me semble impossible que l’on puisse condamner un homme dont l’action s’identifie si
complètement avec l’intérêt de tous les autres hommes. Trop rares sont
ceux qui se lèvent contre un danger chaque jour plus terrible pour
l’humanité. »

      L’écrivain simplement reprend sa place parmi le public ami
composé de militants ouvriers qui se pressent affectueusement
autour de lui.

      M. Savary, vice-président des Forces libres de la Paix, à son tour
s’avance à la barre. Il fait l’historique de son mouvement « qui a
pour objet d’œuvrer en faveur de la paix par tous les moyens ne comportant pas d’engagement inconditionnel envers un parti politique
ou une nation ».

      Enfin, notre ami Jean Gauchon, le défenseur des objecteurs
de conscience, l’avocat des organisations pacifistes, l’adversaire de
l’arbitraire des tribunaux militaires qu’il traque dans le pays, se lève.

      « L’affaire est politique, proclame-t-il. On a voulu à tout prix
poursuivre, bien que la guerre d’Indochine soit terminée depuis de
nombreux mois. On cherche de misérables querelles. En réalité, c’est le
mouvement pacifiste que l’on veut atteindre. »

      Il lit une note épinglée au dossier, émanant du ministère de la
Guerre, et qui démontre l’acharnement de celui-ci.

      « Une information judiciaire a été ouverte contre les responsables
d’une affiche apposée en juin 1954 sur les murs d’Amiens. J’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir me tenir informé, sous la présence
du timbre, du déroulement de la procédure suivie par cette affaire. »
Note à laquelle, ajoute Me Gauchon, on a inscrit à l’encre : « Aviser le ministère de la Guerre du renvoi de l’affaire en correctionnelle »,
ce qui, ajoute-t-il, en dit long sur l’« indépendance de la Justice ».

      On voulait poursuivre, ajoute l’avocat. On a trouvé un prétexte
aujourd’hui tombé en désuétude. Et, au grand amusement
du public, il exhibe une affiche sur fond blanc, sans adresse
d’imprimeur et annonçant une fête placée sous le patronage de
M. René Coty. Une affiche contre laquelle on pourrait procéder !
Allez-vous poursuivre le président de la République ? interroge-t-il ironiquement. Il demande l’acquittement.

      Malgré ses efforts, Maurice Laisant est condamné. Les Forces
libres de la Paix devront payer une lourde amende.

      Les ganaches qui occupent le devant de la scène au théâtre
Bourbon peuvent bien se réclamer de la paix. Les dessous d’un
procès comme celui des Forces libres nous montrent leur vrai
visage.

      C’est une leçon que les hommes qui croient encore à leurs
grimaces feraient bien de méditer.

      Maurice Joyeux.
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      Albert Camus,
« L’Espagne et le donquichottisme »19

      En l’an 1085, pendant les guerres de reconquête, Alphonse VI, roi
remuant qui eut cinq femmes dont trois Françaises, prit la mosquée de Tolède aux Arabes. Averti que cette victoire avait été rendue
possible par une trahison, il fit rendre la mosquée à ses adversaires,
puis reconquit par les armes Tolède et la mosquée. La tradition
espagnole fourmille de traits semblables qui ne sont pas seulement
des traits d’honneur, mais, plus significativement, des témoignages
sur la folie de l’honneur.

      À l’autre extrémité de l’histoire espagnole, Unamuno, devant
ceux qui déploraient les faibles contributions de l’Espagne à la
découverte scientifique, eut cette réponse incroyable de dédain et
d’humilité : « C’est à eux d’inventer ». Eux étaient les autres nations.
Quant à l’Espagne, elle avait sa découverte propre que, sans trahir
Unamuno, on peut appeler la folie de l’immortalité.

      Dans ces deux exemples, aussi bien chez le roi guerrier que chez
le philosophe tragique, nous rencontrons à l’état pur le génie paradoxal de l’Espagne. Et ce n’est pas étonnant qu’à l’apogée de son
histoire, ce génie paradoxal se soit incarné dans une œuvre elle-même ironique, d’une ambiguïté catégorique, qui devait devenir
l’évangile de l’Espagne et, par un paradoxe supplémentaire, le plus
grand livre d’une Europe intoxiquée pourtant de son rationalisme.
Le renoncement hautain et loyal à la victoire volée, le refus têtu
des réalités du siècle, l’inactualité enfin, érigée en philosophie, ont
trouvé dans Don Quichotte un ridicule et royal porte-parole.

      Mais il est important de noter que ces refus ne sont pas passifs.
Don Quichotte se bat et ne se résigne jamais. « Ingénieux et
redoutable », selon la vieille traduction française, il est le combat
perpétuel. Cette inactualité est donc active, elle étreint sans trêve
le siècle qu’elle refuse et laisse sur lui ses marques. Un refus qui
est le contraire d’un renoncement, un honneur qui plie le genou
devant l’humilité, une charité qui prend les armes, voilà ce que
Cervantès a incarné dans son personnage en le raillant d’une
raillerie elle-même ambiguë, celle de Molière à l’égard d’Alceste,
et qui persuade mieux qu’un sermon exalté. Car il est vrai que
Don Quichotte échoue dans le siècle et les valets le bernent. Mais
cependant, lorsque Sancho gouverne son île, avec le succès que
l’on sait, il le fait en se souvenant des préceptes de son maître
dont les deux plus grands sont d’honneur : « Fais gloire, Sancho,
de l’humilité de ton lignage ; quand on verra que tu n’en as pas
honte, nul ne songera a t’en faire rougir », et de charité : « … Que
lorsque les opinions seraient en balance, qu’on eût plutôt recours à la
miséricorde ».

      Nul ne niera que ces mots d’honneur et de miséricorde ont
aujourd’hui la mine patibulaire. On s’en méfie dans les boutiques
d’hier ; et, quant aux bourreaux de demain, on a pu lire sous la
plume d’un poète de service un beau procès du Don Quichotte
considéré comme un manuel de l’idéalisme réactionnaire. En
vérité, cette inactualité n’a cessé de grandir et nous sommes
parvenus aujourd’hui au sommet du paradoxe espagnol, à ce
moment où Don Quichotte est jeté en prison et son Espagne hors
de l’Espagne.

      Certes, tous les Espagnols peuvent se réclamer de Cervantès.
Mais aucune tyrannie n’a jamais pu se réclamer du génie.
La tyrannie mutile et simplifie ce que le génie réunit dans la
complexité. En matière de paradoxe, elle préfère Bouvard et
Pécuchet à Don Quichotte qui, depuis trois siècles, n’a pas cessé
lui aussi d’être exilé parmi nous. Mais cet exilé, à lui seul, est une
patrie que nous revendiquons pour nôtre.

      Nous célébrons donc, ce matin, trois cent cinquante années
d’inactualité. Et nous les célébrons avec cette partie de l’Espagne
qui, aux yeux des puissants et des stratèges, est inactuelle. L’ironie
de la vie et la fidélité des hommes ont ainsi fait que ce solennel
anniversaire est placé parmi nous dans l’esprit même du quichottisme. Il réunit, dans les catacombes de l’exil, les vrais fidèles de
la religion de Don Quichotte. Il est un acte de foi en celui que
Unamuno appelait déjà Notre Seigneur Don Quichotte, patron
des persécutés et des humiliés, lui-même persécuté au royaume
des marchands et des polices. Ceux qui, comme moi, partagent
depuis toujours cette foi, et qui même n’ont point d’autre religion, savent d’ailleurs qu’elle est une espérance en même temps
qu’une certitude. La certitude qu’à un certain degré d’obstination
la défaite culmine en victoire, le malheur flambe joyeusement et
que l’inactualité elle-même, maintenue et poussée à son terme,
finit par devenir l’actualité.

      Mais il faut pour cela aller jusqu’au bout, il faut que Don
Quichotte, comme dans le rêve du philosophe espagnol, descende
jusqu’aux enfers pour ouvrir les portes aux derniers des malheureux. Alors, peut-être, en ce jour où selon le mot bouleversant du
Quichotte « la bêche et la houe s’accorderont avec l’errante chevalerie », les persécutés et les exilés seront enfin réunis, et le songe
hagard et fiévreux de la vie transfiguré dans cette réalité dernière
que Cervantès et son peuple ont inventée et nous ont léguée pour
que nous la défendions, inépuisablement, jusqu’à ce que l’histoire
et les hommes se décident à la reconnaître et à la saluer.

      Albert Camus.

    

    
      

      
        1.  Le Libertaire, n° 308, 28 mars 1952, p. 3.

      

      
        2.  « Positif » était alors synonyme de conservatisme social et politique.

      

      
        3.  Vous ne dites rien, car vous l’ignorez, de cette influence, plus importante que
celle de Hegel, de la pensée de Feuerbach, qui fut philosophiquement un précurseur du socialisme. Dans son célèbre discours, prononcé à Paris le 29 novembre
1847 – discours qui lui valut son expulsion de France sur l’intervention de l’ambassade russe – et où il célèbre le dix-septième anniversaire de l’insurrection polonaise,
Bakounine prône la réconciliation des Polonais et des Russes par une action
révolutionnaire commune contre le despotisme de Nicolas. Pour le seul plaisir
de détruire un empire ? Non. Pour l’Orient, dont la situation politique et l’évolution sociale ne sont pas celles de la France et de l’Italie.

      

      
        4.  Brupbacher, préface à la Confession.
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        6.  Arnold Ruge pouvait dire que Bakounine avait été, en 1842, le premier socialiste démocrate allemand (dans le sens large du socialisme et de la démocratie,
bien entendu).

      

      
        7.  Même ce langage de Kropotkine donne une idée inexacte des faits. D’abord
James Guillaume et ses amis se « cramponnaient aux illusions réformistes » (tome
premier de L’Internationale, p. 95). Ensuite Bakounine s’appelait socialiste révolutionnaire, et employait le mot anarchie dans son sens péjoratif, même dans les
articles auxquels Kropotkine se réfère.
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        13.  Camus place ce roman de Dostoïevski « parmi les trois ou quatre œuvres qui
couronnent l’énorme entassement des créations de l’esprit » – cf. l’article « Pour
Dostoïveski », dans cet ouvrage.
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        19.  Le Monde libertaire, n° 12, novembre 1955, p. 4.

      

    

  
    
      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      
        Albert Béguin (avec Ignacio Silone, Albert Camus, Émile Kahn,
André Breton, Altman et Sartre) le 22 février 1952, à la tribune
du meeting de la Ligue française des droits de l’homme, salle Wagram,
qui eut une extraordinaire répercussion internationale.
      

      Derrière, se retrouvèrent côte à côte les représentants de tous les mouvements
antifascistes et antitotalitaires de l’émigration espagnole (selon Fernando
Gomez, voir Solidaridad Obrera du 1/03/1952).

      
        © DR. fonds Gomez/Solidaridad Obrera.
      

    

  
    
      AVEC JEAN-PAUL SAMSON, ROBERT PROIX
ET RIRETTE MAÎTREJEAN :
 

CAMUS EN DÉBAT
 

dans Témoins


      Jean-Paul Samson,
« Lectures. Albert Camus, Actuelles II »1

      Dans ce second recueil d’articles ou d’allocutions prononcées devant
des camarades, Albert Camus, par honnêteté grande, répondant
à une polémique de Leval dans Le Libertaire à propos de L’Homme
révolté, écrit : « En ce qui concerne la science, je donne raison à Leval.
Ce n’est pas exactement contre la science que Bakounine s’élevait avec
beaucoup de perspicacité, mais contre le gouvernement des savants. »
(p. 84) Et comme les souvenirs très précis que nous ont entre autres
laissés nos travaux préparatoires en vue de l’établissement du choix
des écrits de Brupbacher Socialisme et liberté, nous montrent bel
et bien en Bakounine, au moins en certaines périodes de sa vie,
un contempteur de la science et même de la raison considérée par
lui comme une instance « autoritaire » hostile à la « spontanéité »
de la vie, nous nous étions permis d’écrire à notre éminent camarade
qu’il nous paraissait trop accorder à son critique du journal
anarchiste. À quoi Camus a bien voulu répondre que, si ce que
nous disons est vrai, cela cependant n’entrait point dans sa démonstration. Soit, et l’on verra peut-être pourquoi tout à l’heure. Reste
que l’on peut regretter qu’il se prive d’un si beau cas de nihilisme
intellectuel, pour ne pas dire de bergsonisme avant la lettre, qui
sans en rien diminuer le rôle ni la grandeur d’un des principaux
ancêtres de la pensée libertaire, entre si bien, sous cet aspect précis
et délimité, dans la réalité spirituelle de cet « homme révolté » des
temps modernes que Camus s’est efforcé de définir.

      Mais laissons ce point, en somme particulier et secondaire, qui
n’ôte rien de sa valeur humainement et intellectuellement incomparable au dernier livre de celui qui de plus en plus s’affirme comme
le seul grand écrivain vivant de langue française qui ne démérite pas
des quelques valeurs auxquelles il vaille la peine de lier le destin de
l’homme.

      Tout d’abord Actuelles II nous permet de comprendre beaucoup
mieux, beaucoup plus concrètement L’Homme révolté, de savoir
que ce n’est pas du tout l’ouvrage essentiellement théorique que
beaucoup, dont nous-mêmes, en un ancien article de la Revue de
Suisse (et nous en avons avoué à Camus notre confusion), avaient
plus ou moins cru y voir, mais au contraire une sorte de biographie intellectuelle, de confession. Et voilà sans doute bien pourquoi,
dans cette question ci-dessus évoquée du jugement de Bakounine
sur la science, Camus écarte volontairement le problème historique relatif à la conception bakouninienne effective des disciplines
scientifiques, pour s’attacher plutôt à ce que lui-même en avait
probablement surtout retenu dans les démarches d’une pensée qu’il
a entrepris de nous confesser pour faire la lumière, non seulement
sur soi et sur nous tous, mais aussi, très littéralement, dans notre
nuit, dans notre monde : la lumière, ose-t-il espérer, et nous avec
lui, d’une possible résurrection.

      Il écrit :

      « Je garde le droit de dire ce que je sais désormais sur moi et sur
les autres, à la seule condition que ce ne soit pas pour ajouter à
l’insupportable malheur du monde, mais seulement pour désigner,
dans les murs obscurs contre lesquels nous tâtonnons, les places encore
invisibles où des portes peuvent s’ouvrir. Oui, je garde le droit de dire
ce que je sais, et je le dirai. Je ne m’intéresse qu’à la renaissance. »

      Il est des livres dont on peut à peine parler, tant ils vous sont
proches. Celui de Camus est l’une de ces œuvres, si rares, aujourd’hui, après la lecture desquelles on se sent un peu moins
seul. Et qu’importe si, ensuite, une espèce de gauche
pudeur empêche d’en écrire, puisqu’au lieu de toujours plus
ou moins vains commentaires on peut citer. Lisons, par
exemple, ce que, dans Actuelles II, Camus a écrit de la liberté :

      
        Il est bien vrai qu’il n’y a pas de liberté possible pour un homme
rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s’entasse avec sa
famille dans une seule pièce. Mais cela condamne une classe, une
société, et la servitude qu’elle suppose, non la liberté elle-même dont
le plus pauvre d’entre nous ne peut se passer. Car même si la société
se trouvait transformée subitement et devenait décente et confortable
pour tous, si la liberté n’y régnait pas, elle serait encore une barbarie.
      

      
        Jean-Paul Samson.
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      Correspondance Gaston Leval - Jean-Paul Samson2

      D’autre part, Gaston Leval, dont notre article sur Actuelles II d’Albert
Camus évoquait la discussion avec celui-ci quant au jugement,
nihiliste ou non, de Bakounine sur la science, nous a écrit :

       

      
        Le 20 avril 1954,
      

      
        Cher camarade,
      

      
        Robert Proix m’avait signalé, il y a quelque temps, qu’il était
question de ma réponse à Albert Camus dans une de vos notes
publiées par le n° 3-4 de votre revue. J’ai trouvé ce que vous
avez écrit. Permettez-moi de vous dire que j’ai lu, étudié, analysé
Bakounine avec assez de ferveur pour ne pas déformer sa pensée et
pour ne pas écrire sur lui ce que je ne peux prouver.
      

      D’après ce que vous écrivez, vous jugez de l’attitude de notre
grand prédécesseur selon ce que Brupbacher en a écrit. J’ai lu la
préface de la Confession. Brupbacher a retenu des phrases isolées qui
renforcent sa propre position devant la technique, la technocratie et
la science oubliant la liberté. Mais il est absolument inexact que cela
soit la pensée et l’attitude de Bakounine intégrales devant la science.
Ni que celui-ci ait jamais été le contempteur de la science. Parler de
bergsonisme dans le cas de Bakounine, c’est par trop forcer les choses.

      Camus, du reste, a pu s’en convaincre par la lecture de mon
manuscrit sur La pensée de Bakounine, où j’ai écrit un chapitre
sur cette question. Si vous aviez vraiment étudié Bakounine, vous
n’auriez pas écrit ce que vous avez publié. Et il est regrettable que
tant de camarades, faisant chorus avec nos adversaires, entretiennent,
quoique dans des intentions différentes, des légendes qui contribuent
à ce que l’on ignore la véritable pensée d’un homme qui a été loin
d’être le fantaisiste que trop de commentateurs prétendent, et qui est
tout autre chose que ce que vous prétendez vous-même.

      
        Saluts libertaires,
      

      
        Gaston Leval.
      

       

      Je ne nie pas que, ces dernières années, j’ai surtout fréquenté
Bakounine à travers les travaux que Brupbacher lui a consacrés.
Mais il ne s’agit pas seulement en l’espèce des quelque trente
pages de la préface de Brupbacher à la Confession, mais en outre
de son ouvrage sur Marx et Bakounine, dont j’ai traduit les
chapitres essentiels pour les joindre au recueil en français des
écrits brupbachériens qui, sous le titre de Socialisme et liberté,
paraîtra cet automne à La Baconnière. Tout en ne doutant pas
un instant que Leval a étudié avec sérieux et conscience les
œuvres de Bakounine, je suis d’autre part non moins persuadé
que, dans ses recherches sur le grand Russe, Brupbacher n’a
pas, fidèle en cela à son honnêteté d’esprit coutumière, apporté
moins de conscience et de sérieux, d’autant plus que, loin de
chercher en Bakounine de quoi renforcer l’antiscientisme que
Leval paraît attribuer au médecin zurichois, celui-ci aurait eu
bien plutôt facilement tendance à exagérer les vertus de l’esprit
rationaliste et scientifique, tout à fait selon la tradition, dont il est
même permis de penser qu’elle lui resta longtemps presque trop
exclusivement chère, des Encyclopédistes. Au reste, comme je l’ai
écrit à Leval, Témoins se féliciterait d’accueillir les remarques et
critiques, assurément des plus qualifiées, dont il pourrait croire
utile de s’employer à donner de Bakounine une image, selon lui,
conforme à la réalité. Qu’il ne croie pas, d’ailleurs, ajouterai-je dès
maintenant, que Brupbacher ni moi voyions en Bakounine un
« fantaisiste ». Le génie bakouninien est d’un bien autre ordre de
grandeur. D’un ordre de grandeur qui – c’est le fait précisément
de certains hommes de génie, pour ne pas dire de tous – échappe
aux strictes classifications. À telles enseignes que si Camus, en
effet, a reconnu (v. Actuelles II) le bien-fondé des objections que
lui adressait Leval, il ne m’en écrivit pas moins, à propos de ce
que je lui avais exposé quant au sentiment de Bakounine sur
« la science » considérée comme une instance « autoritaire » :
ce que vous dites est vrai. – Cela dit, j’accorderai à Leval que,
même dans sa longue étude sur Bakounine et Marx, Brupbacher,
dans sa légitime protestation contre l’idolâtrie de la science chez
le second, aura été porté à mettre, par opposition, l’accent, en
ce qui concerne Bakounine, sur la spontanéité de celui qu’il
appelait le « démon de la révolte », terme qui, bien entendu, aux
yeux de Brupbacher, représentait le plus grand des compliments.
A-t-il forcé les choses ? Possible que, textes en main, l’on puisse
le démontrer ; mais, révolutionnaire et psychologue, Brupbacher
savait aussi lire les textes entre les lignes. C’est dangereux,
mais quelquefois indispensable, surtout lorsqu’il s’agit d’un de
ces êtres qui, comme Bakounine – le Bakounine de la liberté
inconditionnelle et celui du programme archi-autoritaire de la
révolution de Prague – furent comme le point de rencontre, le
carrefour de la plus haute foi sociale et de l’esprit de destruction.
À Leval, donc, quand il le voudra, de nous dire s’il pense que je
– ou plutôt que Brupbacher se trompait. – Mais il y a un point
sur lequel je lui donnerai tout de suite raison. Non, il n’était pas
très heureux de ma part de parler de bergsonisme (avant la lettre)
à propos de Bakounine, tant pour la compréhension du vrai
Bakounine que pour celle du vrai Bergson. J’aurais mieux fait de
parler d’un certain romantisme. Ce qui, au fait, n’implique pas,
oh ! pas du tout, nécessairement condamnation.

      
        Jean-Paul Samson.
      

      
        [image: ]
      

      Albert Camus,
« Calendrier de la liberté »3

      
        
          19 juillet 1936
        
      

      Le 19 juillet 1936 a commencé en Espagne la Deuxième
Guerre mondiale. Nous commémorons aujourd’hui cet
événement. Cette guerre est terminée partout aujourd’hui sauf
précisément en Espagne. Le prétexte pour ne pas la terminer est
l’obligation de se préparer à la troisième guerre mondiale. Ceci
résume la tragédie de l’Espagne républicaine qui s’est vu imposer
la guerre civile et étrangère par des chefs militaires rebelles et qui
se voit aujourd’hui imposer les mêmes chefs au nom de la guerre
étrangère. Pendant quinze années l’une des causes les plus justes
qu’on puisse rencontrer dans une vie d’homme s’est trouvée
constamment déformée et, à l’occasion, trahie pour les intérêts
plus vastes d’un monde livré aux luttes de la puissance. La cause
de la République s’est trouvée et se trouve toujours identifiée à
celle de la paix et c’est là sans doute sa justification. Par malheur,
le monde n’a pas cessé d’être en guerre depuis le 19 juillet 1936
et la République espagnole en conséquence n’a pas cessé d’être
trahie ou cyniquement utilisée. C’est pourquoi il est peut-être
vain de s’adresser comme nous l’avons fait si souvent à l’esprit
de justice et de liberté, à la conscience des gouvernements. Un
gouvernement, par définition, n’a pas de conscience. Il a, parfois,
une politique, et c’est tout. Et peut-être la plus sûre manière de
plaider pour la République espagnole n’est-elle plus de dire qu’il
est indigne pour une démocratie de tuer une seconde fois ceux
qui se sont battus et qui sont morts pour notre liberté à tous.
Ce langage est celui de la vérité, il retentit donc dans le désert.
La bonne manière sera de dire plutôt que si le maintien de
Franco ne se justifie que par la nécessité d’assurer la défense de
l’Occident, il n’est justifié par rien. Cette défense de l’Occident,
il faut qu’on le sache, perdra ses justifications et ses combattants
les meilleurs si elle autorise le maintien d’un régime d’usurpation
et de tyrannie.

      Puisque les gouvernements occidentaux ont décidé de ne
tenir compte que des réalités, autant leur dire que les convictions
de toute une partie de l’Europe font partie aussi de la réalité
et qu’il ne sera pas possible de les nier jusqu’au bout. Les
gouvernements du XXe siècle ont une tendance regrettable à croire
que l’opinion et les consciences peuvent se gouverner comme les
forces du monde physique. Et il est vrai que par les techniques
de la propagande ou de la terreur, ils sont arrivés à donner
aux opinions et aux consciences une consternante élasticité. Il
y a cependant une limite à toutes choses, et particulièrement
à la souplesse de l’opinion. On a pu mystifier la conscience
révolutionnaire jusqu’à lui faire exalter les misérables exploits
de la tyrannie. L’excès même de cette tyrannie rend cependant
cette mystification évidente et voici qu’au milieu du siècle la
conscience révolutionnaire de nouveau s’éveille et se retourne
vers ses origines. D’un autre côté, on a pu mystifier l’idéal de
liberté pour lequel des peuples et des individus ont su se battre
alors même que leurs gouvernements capitulaient. On a pu
faire patienter ces peuples, leur faire admettre des compromis
de plus en plus graves. Mais une limite est désormais atteinte
qu’il faut annoncer clairement, et passée laquelle il ne sera plus
possible d’utiliser les consciences libres : il faudra au contraire les
combattre elles aussi. Cette limite pour nous autres Européens
qui avons pris conscience de notre destin et de nos vérités le
19 juillet 1936, c’est l’Espagne et ses libertés.

      La pire faute que puissent commettre les gouvernements
occidentaux serait d’ignorer la réalité de cette limite. Notre
pire lâcheté serait de la leur laisser ignorer. J’ai lu, dans les
très curieux articles qu’un journal qui nous a habitués à plus
de neutralité consacre à ce qu’il appelle le problème espagnol,
que les chefs républicains espagnols ne croient plus guère à la
république. Si cela était vrai, cela justifierait les pires entreprises
contre cette république. Mais l’auteur de ces articles, M. Creach,
parlant de ces chefs républicains, ajoute « ceux du moins
qui vivent en Espagne ». Par malheur pour M. Creach, par
bonheur pour la liberté de l’Europe, les chefs républicains ne
vivent pas en Espagne. Ou, s’ils y vivent, M. Creach ne peut
les rencontrer dans les ministères et les salons de Madrid. Ceux
qu’il connaît et qu’il dit être républicains ont cessé de croire à
la république en effet. Mais ils ont cessé d’y croire à partir du
moment où ils ont accepté de la soumettre une deuxième fois à
ses meurtriers. Les vrais, les seuls chefs républicains qui vivent
en Espagne ont une opinion si catégorique que je crains qu’elle
ne puisse plaire à M. Creach, ni à ceux qui, pour servir Franco,
ne cessent de se réclamer du danger de guerre et des nécessités
de la défense occidentale. C’est l’opinion de ces combattants
clandestins qu’il faut faire connaître parce que, seule, elle peut
indiquer la limite sur laquelle nous nous tenons tous et que,
en ce qui nous concerne, nous ne laisserons pas franchir. C’est
pourquoi je voudrais que ma voix fût bien plus forte qu’elle
n’est et qu’elle parvînt directement à ceux dont c’est la tâche
de définir la politique occidentale en fonction de la réalité pour
leur porter des déclarations sans ambiguïtés du responsable du
plus puissant mouvement clandestin espagnol. Ces déclarations
dont je certifie l’origine et l’authenticité sont courtes. Les voici :
« Par les coutumes, la culture, la civilisation, nous appartenons
au monde occidental et nous sommes contre le monde oriental.
Mais Franco restant au pouvoir, nous ferons ce qu’il faut pour
empêcher qu’aucun homme jamais ne prenne chez nous les
armes pour l’Occident. Nous sommes organisés pour cela. »

      Ceci est une réalité que les réalistes de l’Occident feront bien
de méditer. Et non pas seulement en ce qui concerne l’Espagne.
Car le combattant qui parle ici, et dont la vie aujourd’hui est
un perpétuel danger, est le frère d’armes de centaines de milliers
d’Européens qui lui ressemblent, qui sont décidés à lutter pour
leurs libertés et certaines valeurs d’Occident, qui savent aussi
que toute lutte suppose un minimum de réalisme, mais qui ne
confondront jamais réalisme et cynisme et qui ne prendront pas
les armes pour défendre l’Occident avec les Maures de Franco
et la liberté avec les admirateurs d’Hitler. Il y a là en effet une
limite qui ne sera pas dépassée. Pendant près de dix ans, nous
avons mangé le pain de la honte et de la défaite. Au jour de la
délivrance, au sommet de la plus grande espérance, nous avons
appris de surcroît que la victoire aussi était trahie et qu’il nous
fallait renoncer à quelques-unes de nos illusions. À quelques-unes ? Sans doute ! Après tout, nous ne sommes pas des enfants.
Mais non point à toutes, mais non point à notre fidélité la plus
essentielle. Sur cette limite clairement tracée se tient en tout cas
l’Espagne qui, une fois de plus, nous aide à voir clair. Nul combat
ne sera juste s’il se fait en réalité contre le peuple espagnol. Et
s’il se fait contre lui, il se fera sans nous. Nulle Europe, nulle
culture ne sera libre si elle se bâtit sur la servitude du peuple
espagnol. Et si elle se bâtit sur cette servitude, elle se fera contre
nous. L’intelligent réalisme des politiques occidentaux aboutira
finalement à gagner à leur cause cinq aérodromes et trois mille
officiers espagnols et à s’aliéner définitivement des centaines
de milliers d’Européens. Après quoi, ces génies politiques se
congratuleront au milieu des ruines. À moins que les réalistes
entendent réellement le langage du réalisme et comprennent
enfin que le meilleur allié du Kremlin n’est pas aujourd’hui le
communisme espagnol, mais le général Franco lui-même et ses
soutiens occidentaux.

      Ces avertissements peut-être seront inutiles. Mais pour le
moment, et malgré tout, il reste une petite place pour l’espérance.
Que ces avertissements soient faits, qu’un combattant espagnol
ait pu tenir le langage que j’ai dit et cela prouve au moins que nulle
défaite ne sera définitive tant que le peuple espagnol, comme il
vient de le prouver, garde sa force de combat. Paradoxalement,
c’est ce peuple affamé, asservi, exilé de la communauté des
nations qui est aujourd’hui le gardien et le témoin de notre
espérance. Lui du moins, bien différent en cela des chefs de
M. Creach, est vivant, souffre et lutte. Il l’est à ce point qu’il
embarrasse les théoriciens du réalisme qui affirmaient que ce
peuple songeait d’abord à sa tranquillité. Il y songeait si peu
qu’il a fallu que ces théoriciens jettent du lest. Les journaux où
s’exprime laborieusement aujourd’hui ce qui prétend être l’élite
européenne se sont évertués à expliquer le phénomène des grèves
espagnoles d’une manière qui laissait intactes les vraies forces du
régime franquiste. Leur dernière trouvaille est que ces grèves ont
été favorisées par la bourgeoisie et l’armée. Mais ces grèves ont
été faites d’abord par ceux qui travaillaient et souffraient, voilà
la vérité. Et si comme il est possible des patrons et des évêques
espagnols y ont vu une occasion d’exprimer, sans payer de leur
personne, leur opposition, alors ils ne sont que plus méprisables
d’avoir compté sur la peine et le sang du peuple espagnol
pour dire ce qu’ils étaient incapables de crier eux-mêmes. Ces
mouvements ont été spontanés et cet élan garantit la réalité des
déclarations de notre camarade et fonde le seul espoir que nous
puissions nourrir.

      Gardons-nous de croire que la cause républicaine vacille !
Gardons-nous de croire que l’Europe agonise ! Ce qui agonise, de
l’Est à l’Ouest, ce sont ses idéologies. Et l’Europe peut-être, dont
l’Espagne est solidaire, n’est si misérable que parce qu’elle s’est
détournée tout entière, et jusque dans sa pensée révolutionnaire,
d’une source de vie généreuse, d’une pensée où la justice et la
liberté se rencontraient dans une unité charnelle, également
éloignée des philosophies bourgeoises et du socialisme césarien.
Les peuples d’Espagne, d’Italie et de France gardent le secret de
cette pensée, et le garderont encore pour qu’il serve au moment
de la renaissance. Alors le 19 juillet 1936 sera aussi l’une des
dates de la deuxième révolution du siècle, celle qui prend sa
source dans la Commune de Paris, qui chemine toujours sous
les apparences de la défaite, mais qui n’a pas encore fini de
secouer le monde et qui pour finir portera l’homme plus loin
que n’a pu le faire la révolution de 1917. Nourrie par l’Espagne
et, en général par le génie libertaire, elle nous rendra un jour une
Espagne et une Europe, et avec elles de nouvelles tâches et des
combats enfin à ciel ouvert. Ceci du moins fait notre espoir et
nos raisons de lutter.

      Camarades espagnols, en disant cela je n’oublie pas, croyez-le bien, que, si quinze années sont peu de choses au regard de
l’histoire, les quinze années que nous venons de passer ont pesé
d’un terrible poids sur beaucoup d’entre vous, dans le silence de
l’exil. Il y a quelque chose dont je ne sais plus parler, pour l’avoir
trop dit, et c’est le désir passionné qui est le mien de vous voir
retrouver la seule terre qui soit à votre mesure. Ce soir encore, je
sens l’amertume qu’il peut y avoir à ne vous parler que de luttes
et de combats renouvelés au lieu du juste bonheur auquel vous
avez droit. Mais tout ce que nous pouvons faire pour justifier
tant de souffrances et de morts, c’est de porter en nous leurs
espoirs, de ne pas faire que ces souffrances aient été vaines et que
ces morts soient solitaires. Ces quinze années implacables qui
ont usé tant d’hommes à la tâche et en ont forgé quelques autres
dont c’est le destin que de justifier les premiers. Si lourd que
cela soit, c’est ainsi que les peuples et les civilisations s’élèvent.
Et après tout, c’est de vous, c’est de l’Espagne en partie, que
quelques-uns d’entre nous avons appris à se tenir debout et à
accepter sans défaillance le dur devoir de la liberté. Pour l’Europe
et pour nous, souvent sans le savoir, vous avez été et vous êtes des
maîtres de liberté. Ce dur devoir qui n’en finit plus, c’est à notre
tour maintenant de le partager avec vous, sans défaillance et sans
compromission. Là est votre justification. J’ai rencontré dans
l’histoire depuis que j’ai l’âge d’homme beaucoup de vainqueurs
dont j’ai trouvé la face hideuse. Parce que j’y lisais la haine et
la solitude. C’est qu’ils n’étaient rien quand ils n’étaient pas
vainqueurs. Pour être seulement, il leur fallait tuer et asservir.
Mais il est une autre race d’hommes, qui nous aide à respirer, qui
n’a jamais trouvé d’existence et de liberté que dans la liberté et
le bonheur de tous et qui puise par conséquent jusque dans les
défaites des raisons de vivre et d’aimer. Ceux-là, même vaincus,
ne seront jamais solitaires.

       

      
        
          17 juin 1953
        
      

      N’appartenant à aucun parti, et fort peu tenté pour le moment
d’entrer dans aucun, il me semble que ce serait donner son sens
à notre réunion de ce soir si je parvenais à rendre claires en
quelques phrases les raisons qui m’ont conduit à cette tribune.
Pour bien situer ces raisons, il faut dire avant toute chose que
les événements de Berlin ont suscité dans certains milieux
une assez ignoble joie qui ne peut être la nôtre. Au moment
où, après deux ans d’agonie, les Rosenberg étaient conduits à
la mort, la nouvelle qu’on tirait sur les ouvriers de Berlin-Est,
loin de faire oublier le supplice des Rosenberg comme l’a tenté
la presse qu’on appelle communément bourgeoise, ajoutait
seulement pour nous au malheur obstiné d’un monde où un à
un, systématiquement, tous les espoirs sont assassinés. Quand Le
Figaro parle avec éloquence du peuple révolutionnaire de Berlin,
il nous donnerait à rire si le même jour L’Humanité fustigeant
ce qu’elle appelle comme au bon temps « les meneurs » ne nous
mettait devant les yeux la tragédie où nous vivons et la double
mystification qui prostitue jusqu’à notre langage.

      Mais si je crois impossible que les émeutes de Berlin fassent
oublier les Rosenberg, il me semble bien plus affreux encore
que des hommes qui se disent de gauche puissent essayer de
dissimuler dans l’ombre des Rosenberg les fusillés allemands.
C’est pourtant ce que nous avons vu et ce que nous voyons tous
les jours, et c’est pourquoi justement nous sommes ici. Nous y
sommes parce que si nous n’y étions pas, personne apparemment
parmi ceux dont c’est la vocation proclamée de défendre le
travailleur, n’y serait. Nous sommes ici parce que les ouvriers de
Berlin risquent d’être trahis après avoir été tués, et d’être trahis
par ceux-là mêmes dont ils pouvaient espérer la solidarité.

      Quand on se prétend voué à l’émancipation des travailleurs, le
soulèvement d’ouvriers qui, en Allemagne, en Tchécoslovaquie,
refusent que leurs normes de travail soient augmentées et
qui en viennent logiquement à réclamer des élections libres,
démontrant ainsi à tous les intellectuels dynamiques qui leur
prêchaient le contraire que la justice ne peut se séparer de la
liberté, ce soulèvement et la grande leçon qu’il entraîne, et la
répression qui l’a suivi, oui, ce soulèvement ne méritait-il pas
quelques réflexions ? Ne méritait-il pas, après tant de positions
proclamées à tort et à travers, une affirmation ferme et claire
de solidarité ? Quand un travailleur, quelque part au monde,
dresse ses poings nus devant un tank et crie qu’il n’est pas un
esclave, que sommes-nous donc si nous restons indifférents ? Et
que signifie alors que nous intervenions pour les Rosenberg si
nous nous taisons devant Gœttling ?

      C’est pourtant la démission à laquelle nous avons assisté, et
c’est pourquoi autant que l’indignation, c’est le dégoût qui nous
fait parler ce soir. En ce qui me concerne en tout cas, il m’a
semblé qu’on ne pouvait pas avoir la conscience tranquille à si
peu de frais. J’admire et j’envie, bien entendu, l’heureuse facilité
avec laquelle certaine presse de gauche et ses collaborateurs ont
neutralisé, le mot est juste, la tragédie de Berlin. J’admire que,
dès le premier jour, nos organes du progrès aient si spontanément
discerné que les manifestations de la Stalin Allee avaient été
inspirées par le gouvernement russe. Cette ingénieuse explication
s’est trouvée un peu obscurcie à partir du moment où les balles
ont fauché les manifestants du Kremlin. Mais elle avait réussi
déjà à brouiller quelques idées. Après quoi, il a suffi de quelques
maquillages typographiques pour exiler en page trois la nouvelle
la plus importante qu’on ait reçue depuis des années. J’admire
encore qu’un journaliste ait pu conclure un récit des événements
de Berlin, qu’il avait vus surtout par personnes interposées,
en nous avertissant que le départ des Russes, abandonnant les
Allemands à eux-mêmes, laisserait le champ libre à des atrocités
plus sinistres encore que celles qu’a vues notre Libération.
On peut s’émerveiller en effet que la seule leçon qu’il nous
faille tirer des émeutes de Berlin est que nous aurions dû, en
somme, pleurer sur le départ de Hitler. Ce n’est plus enfin de
l’admiration, mais une sorte de considération respectueuse que
j’éprouve devant ce journaliste d’un hebdomadaire, supposé de
gauche, qui, à l’occasion d’une relation des mêmes événements,
a pu écrire sans blêmir qu’il fallait admirer la discipline et le
sang-froid des troupes russes.

      Mais enfin malgré toute cette admiration il y a au moins
un argument dont il me semble qu’on ne peut se contenter ;
celui qui consiste à dire que nous ne sommes pas suffisamment
renseignés. Car, après tout, on n’est jamais qu’à moitié renseigné
sur ce qui se passe dans les régimes totalitaires, quels qu’ils soient.
Et, faut-il alors que la dictature seule soit soustraite au jugement
de l’opinion publique parce que seule elle se refuse à informer
l’opinion publique ? Et faut-il se taire sur toutes les Bastilles sous
prétexte que leurs prisonniers ne sont pas reliés directement et
par un fil spécial aux directeurs de nos journaux ? Le fait que les
événements qui nous occupent se soient passés à quelques pas du
secteur occidental a seul empêché qu’ils ne soient entièrement
camouflés. Sans cela nous aurions ignoré cette émeute ou nous
ne l’aurions apprise que comme nous avons appris les révoltes en
Tchécoslovaquie, peu à peu, à travers les murs épais des polices
et des prisons. Mais ces événements se sont déroulés sous des
yeux des Berlinois, sous une caméra hollandaise aussi, et nous
ne pouvons plus ignorer qu’il s’est agi d’abord, et quelle que
soit l’exploitation que des deux côtés on ait voulu en faire,
d’une révolte ouvrière contre un gouvernement et une armée
qui se voulaient au service des ouvriers. Et si nous n’en étions
pas suffisamment persuadés les discours du gouvernement de
Berlin-Est nous le confirmeraient. Ceux qui après cela disent
publiquement qu’ils ne sont pas suffisamment renseignés, je les
mets au défi de se le dire eux-mêmes, dans la solitude, à l’heure
de la vérité. Dès lors, l’obscurité qui pèse sur certaines régions
de la révolte, l’ignorance où nous sommes du sort de milliers
d’hommes, il est indigne de les utiliser au préjudice des seules
victimes. Si cette ignorance accuse quelqu’un, ce sont les auteurs
de la répression, non les révoltés. Car enfin c’est cela qu’il faut
dire, qui pour moi est la condamnation dernière, qu’aujourd’hui
même des hommes sont encore tués pour avoir crié la liberté
ouvrière, et que pourtant nous ne saurons jamais leurs noms.
Mais parce que ces victimes à jamais resteront anonymes, faut-il
les liquider une fois de plus, et cette fois dans notre mémoire ?
Nous savons seulement qu’ils sont des travailleurs dressés pour la
défense de leur condition et parce que nous ne savons même pas
leurs noms, vous en tireriez prétexte pour les faire encore plus
anonymes, pour leur refuser l’état qui est le leur, leur disputer
leur titre de travailleur et même, chaque fois qu’il est possible, les
déshonorer en les traitant de canailles et de fascistes ?

      Non, c’est cette besogne que nous refusons de servir, c’est pour
compenser un peu cette répugnante cuisine que nous sommes
tous ici. Et pour éclairer enfin en une phrase les raisons de notre
présence à tous, il faut dire que devant les travailleurs allemands
et tchèques réduits maintenant au silence, nous refusons qu’il
puisse nous être crié un jour : « Ils les ont assassinés et vous, vous
les avez enterrés honteusement. »

      J’ai peu de choses à ajouter pour clôturer cette réunion. Bien
des choix décisifs ont été faits par chacun d’entre nous depuis la
Libération. Mais aujourd’hui devant l’événement le plus grave qui
se soit produit depuis cette Libération, voici, à mon sens, l’heure
du choix définitif. Il me paraît impossible que des hommes qui
se disent attachés à la dignité et à l’émancipation des travailleurs
puissent, par leur silence, accepter l’exécution d’ouvriers dont le
seul crime est de s’être dressés contre une condition matérielle
insupportable. Ni les uns ni les autres n’avons pu empêcher cette
tragédie, cela est vrai. Mais la répression n’est pas arrêtée et nous
pouvons encore, par la manifestation de notre opinion, peser, si
peu que ce soit, sur la suite. Lorsque les premiers signes d’antisémitisme sont apparus à l’Est, c’est l’indignation spontanée de
ceux qui, à l’Ouest, n’étaient pas seulement des partisans qui,
d’une certaine manière, a démontré aux gouvernements populaires qu’ils ne pouvaient pas laisser s’établir cette perversion. Et
c’est pourquoi, avec vous tous, je m’adresse à ceux dont nous
n’avons pas oublié qu’ils furent nos camarades pour leur dire :
quand même nous ne sauverions qu’une vie de travailleur allemand dans les jours qui viennent, cette vie vaudrait la peine que
nous soyons réunis et elle vaut la peine que ceux au moins qui se
sont tus parlent maintenant et nous aident à la sauver. Ne préférez pas vos raisonnements et vos rêves à cette misère qui crie vers
nous depuis deux semaines, n’excusez pas le sang et la douleur
d’aujourd’hui sur la considération d’un avenir historique qui
sera privé de sens au moins pour ceux qu’il aura tués. Croyez-nous, pour la dernière fois, quand nous vous disons qu’aucun
rêve d’homme, si grand soit-il, ne justifie qu’on tue celui qui travaille et qui est pauvre. Personne ne vous demande de rien renier
de ce que vous croyez ou voulez. Mais au nom même de la vérité
que vous prétendez servir, réclamez seulement avec nous cette
commission d’enquête où seront représentées toutes les centrales
syndicales et qui servira du moins de médiateur dans un drame
dont l’enjeu n’est pas la société idéale dont vous disputez et dont
vous rêvez pour un jour encore invisible, mais la terrible mort
dont des humiliés sont menacés aujourd’hui même pour avoir
cru, comme le Marx dont on leur parlait tous les jours, que l’égalité ne pouvait et ne devait pas se passer de la liberté.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Le refus de la haine »4

      NdlR. – Préface à L’Allemagne vue par les écrivains de la
Résistance française, par Konrad Bieber (Droz, Genève). Nous ne
pouvons nous empêcher de relever que la revue Esprit, parlant de
l’ouvrage de Bieber, s’est pudiquement abstenue de signaler qu’Albert
Camus en avait écrit la préface. Omission peut-être involontaire, à
moins que ce ne soit là un exemple de plus de la restriction mentale
dont leur observance néo-stalinienne ou nouvelle gauche a bien dû
contraindre nos chrétiens progressistes à prendre dévotement le pli.

       

      Cher Monsieur,

      J’ai toujours eu du mal à parler de la Résistance, j’ai rarement
eu plaisir à lire ou à écouter ce qu’on en disait. Le culte du passé
suppose une vocation que je n’ai pas et le temps perdu l’est
tout à fait pour moi. À certains égards, je suis un homme sans
mémoire. Ajoutez que le genre ancien combattant n’est pas le
mien, que nous avons été gavés de sérieux et qu’enfin un peu de
désinvolture fait partie d’une bonne hygiène intellectuelle. Et
puis la façon dont on parle de la Résistance…

      Ceci dit, lisant votre étude, j’y découvrais de nouveaux motifs
à l’éloignement que je sens pour cette période de notre histoire
et je me disais, en même temps, que s’il fallait vraiment parler de
cette époque, je préférais qu’on en parlât comme vous le faites.
Ce double sentiment s’explique assez bien. Ressuscitant certaines
passions qui furent les nôtres, vous me faisiez aimer de nouveau,
dans sa vérité, l’expérience de ces années et je découvrais que
mon éloignement était le contraire d’un désaveu. Je suis éloigné
de ce qu’on a fait de la Résistance, de ce qu’elle est devenue,
mais je suis heureux qu’il lui soit rendu justice dans ce qu’elle
était réellement. Car il est encore nécessaire que justice lui soit
rendue. Des hommes, naturellement pacifiques par métier et
par conviction, qui détestaient la guerre et se refusaient de haïr
aucun peuple, ont été forcés, dans les années 40, à la guerre.
Pour que quelque chose soit alors sauvé du désastre, ils n’ont pu
qu’essayer de ne pas céder à la haine. Un déchirement vécu de
façon si extrême mérite au moins la considération. Le résistant,
vous l’avez bien compris, en voulait à l’Allemagne d’avoir
répondu par le crime à ses rêves de paix et la faisait bénéficier en
même temps du souvenir de ces rêves. Oui, si jamais combat fut
droit, ce fut bien celui-là où l’on entrait après avoir fait la preuve
qu’on ne l’avait pas voulu. Et justement, ceux qui y sont entrés
ne cesseront pas de regretter ce temps où l’on pouvait se jeter
tout entier dans la bataille, sans division intérieure et sans autre
angoisse que celle, supportable, de la peur la plus naturelle. Il est
même possible que ce sentiment, si fort, de notre droit, nous ait
rendu plus difficiles les tâches et les choix de l’histoire qui devait
suivre. Mais enfin les souffrances et les luttes de cette époque
n’ont pas été absolument vaines pour ceux qui y ont survécu ;
la nécessité même de ces épreuves était alors un enseignement et
un réconfort. D’une certaine manière, on nous avait contraints à
la bonne cause. Et qu’est-ce dans l’histoire qu’une bonne cause ?
Celle qui se suffit à elle-même.

      Mais ces luttes auraient dû comporter aussi un durable enseignement. Je crois aujourd’hui qu’il n’en a rien été. La mode, je
le sais, est de refuser un aveu de déception dès qu’il s’agit d’une
circonstance historique. L’histoire est un fait et si c’est un fait, il
paraît que c’est un droit : l’histoire aurait toujours raison. Quant
à moi, j’avouerai cependant ma déception de voir que cette expérience d’un grand désir de paix trahi, et contraint à une guerre
insupportable, n’a servi à peu près de rien à la plupart de ceux
qui sont censés l’avoir vécue, et en particulier aux intellectuels
français. Elle n’a servi de rien aux intellectuels de la collaboration qui n’ont vu dans la défaite de l’Allemagne qu’un malheur
supplémentaire. Elle n’a servi de rien à beaucoup d’intellectuels
de la Résistance qui s’acheminent aujourd’hui par le détour des
mêmes sophismes vers une nouvelle collaboration. Après tout, si
l’histoire ne recommence jamais, elle se répète souvent. Et personne ne s’étonnera que les faiblesses de notre société produisent,
dans des circonstances différentes, les mêmes symptômes de défaillance. Nous assistons ainsi à la résurrection du curieux paradoxe
dont parlait un des écrivains que vous citez : « l’alliance des pacifistes les plus ardents avec les soldats d’une société guerrière ». Et cette
alliance curieuse se camoufle toujours sous l’erreur que dénonçait
le même écrivain et qui consiste « à se placer dans l’avenir pour juger
de l’actualité ». Le diagnostic était brillant, mais les mêmes qui le
faisaient alors sont entrés à leur tour dans une semblable démence.
Apparemment, la France a perdu l’estime d’une grande partie de
ses intellectuels qui, de la droite à la gauche, ont été et seront prêts
à la livrer au nom de leurs idéologies les plus courtes.

      Bien que je sache qu’il s’agit d’une vérité partielle et que je
connaisse d’autres intellectuels dont la seule existence aide à vivre
et à lutter, bien qu’enfin je n’ignore pas qu’une nation n’est pas
faite que d’intellectuels, cette constatation est une de celles qui
m’éloignent des souvenirs de cette époque. Mais elle explique en
même temps le sentiment de reconnaissance que j’ai eu à vous lire.
Vous n’avez pas essayé d’expliquer que la Résistance justifie que
l’on salue l’armée russe de 1954 ou qu’on exalte la bombe H ; vous
n’avez pas choisi parmi les victimes ou tiré prétexte du sacrifice de
tant d’hommes pour hurler de nouvelles haines. Vous avez mis en
valeur au contraire ce qui fut notre vérité essentielle, à savoir que la
Résistance s’est la plupart du temps passée de la haine. Du même
coup, vous avez rendu un peu moins vaine notre action d’alors.

      Après tout, si, comme vous le démontrez, les écrivains de la
Résistance ont pu transmettre une partie au moins de cette vérité, ils n’ont pas perdu tout à fait leur peine. Je n’ai jamais mis
très haut l’action des écrivains (et d’abord la mienne) pendant la
Résistance. En particulier, elle ne souffre aucune comparaison
avec l’action de ceux qui ont pris les armes. Mais si les écrivains n’ont pas fait beaucoup pour la Résistance, nous dirons au
contraire, après vous avoir lu, que la Résistance a fait beaucoup
pour eux : elle leur a enseigné le prix des mots. Vous soulignez
à juste titre leur effort d’exactitude, leur recherche de nuances
qui s’accordent mal avec les nécessités de l’action et du combat,
et vous trouvez quelques explications à ce phénomène. Je vous
en signale une, toute simple. Risquer sa vie, si peu que ce soit,
pour faire imprimer un article, c’est apprendre le vrai poids des
mots. Dans un métier où la règle est de louer sans conséquence
et d’insulter impunément, cela fait une grande nouveauté. Et
l’écrivain, découvrant soudain que les mots sont chargés, est
porté à les employer avec mesure : le danger rend classique. Cela
est vrai que seuls ceux qui n’ont rien risqué ont sur ce sujet abusé
des mots. Au contraire, la plus grande œuvre née de la Résistance
a été celle d’un homme à qui je regrette que vous ne donniez pas
toute sa place, bien au-dessus des autres, et qui, lui, a pris les
armes en même temps qu’il écrivait. Ses mots bien huilés, merveilleusement rayonnants, n’ont dès lors pas eu besoin de la colère ni de la haine pour chanter la beauté au milieu des ténèbres.
L’Allemagne nazie n’a pas eu de combattant plus déterminé ni
d’ennemi plus généreux qu’un grand poète français, René Char,
dans l’œuvre de qui vous trouverez aujourd’hui comme demain
le miroir fidèle d’une vertu libre et fière dont le souvenir nous
soutient encore.

      C’est à cause d’hommes et d’œuvres semblables que l’oubli
systématique que j’entretiens en moi sur ces sujets a pour vrai
nom fidélité, c’est à cause d’eux et d’elles que je ne renie aucun des mots que j’écrivais alors et que vous rapportez. Je suis
content au contraire d’avoir pris une part, si mince soit-elle, de
cette aventure, en m’efforçant de ne rien haïr du peuple que
nous combattions.

      Je ne prétends à rien d’exemplaire et je suis bien loin de toute
vertu (quelqu’un frémit en moi quand vous écrivez que je suis
un homme de justice. Je suis un homme sans justice et que cette
infirmité tourmente, voilà tout). Mais je voudrais pourtant rester fidèle à ce qui fut l’effort principal de cette Résistance, déjà
oubliée et toujours vivante chez certains silencieux. Dans une
nation dont les périodiques pour une moitié insultent régulièrement la nation américaine et pour l’autre moitié le peuple russe,
je voudrais bien ne pas ajouter un seul mot de haine à ce torrent
d’imprécations. Les rêves allemands m’ennuyaient et j’étais, et
suis d’avis, qu’il faut les contenir. Mais je dois à Nietzsche une
partie de ce que je suis, comme à Tolstoï et à Melville. Haïr leurs
peuples serait me nier et me réfuter moi-même. Les combattre
s’ils oppriment le mien, est une tout autre affaire. Je sais qu’un
certain nombre de Français pensent ainsi et que leur attitude
devant une nouvelle Occupation, pour être démunie de hargne,
n’en sera pas moins déterminée. Selon moi, c’est en cela qu’eux
du moins restent fidèles à l’esprit de la Résistance.

      Mais l’Occident a mieux à faire qu’à se déchirer en guerres
ou en polémiques. Une création l’attend qu’il est seul, contrairement, à tout ce qui s’écrit aujourd’hui, à pouvoir édifier, car il
est seul à fournir les ferments et les hommes d’inquiétude dont
aucune création, historique ou artistique, ne peut se passer. Ces
ferments, vous avez eu le talent et la perspicacité de les trouver dans un moment de l’histoire d’Europe où il était à la fois
paradoxal et significatif qu’ils se manifestent. Ce faisant, vous
n’avez pas seulement aidé à rendre justice à un récent passé, mais
encore à préparer cet avenir auquel tous ensemble, et chacun à
part, nous travaillons désormais.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Réponse à Domenach »5

      NdE. – La note accompagnant « Le refus de la haine » et mettant en
cause « la restriction mentale » de la revue Esprit, dont la recension de
l’ouvrage de Konrad Bieber avait omis de nommer son préfacier, suscita
« une lettre respectueuse » de son directeur en forme de réponse, qui fut
publiée dans le n° 9 – été 1955, pp. 23-29 – de Témoins. Jean-Marie
Domenach y reprochait à Camus de régler des comptes, par Résistance
interposée, avec ses adversaires d’aujourd’hui – Sartre et Les Temps
modernes, pour ne pas les nommer. « J’ai vu, écrivait il, ce rayonnant
éloge de la Résistance en ce qu’elle eut de plus pur – son refus de la haine
raciale et nationale – s’abaisser soudain à une attaque personnelle et ce
“refus de la haine” tourner en rancune. La collaboration, nous l’avons
connue et combattue ensemble, et il n’appartient à aucun d’entre nous
de se servir des mots communs pour les retourner contre ses anciens
camarades. Aucun d’entre nous n’a le droit d’appeler “résistants”
ou “collaborateurs” d’aujourd’hui ou de demain ceux qu’il lui plaît
d’appeler ainsi. »

      NdlR. – Cette lettre appelait évidemment une réponse. On la trouvera
plus loin dans notre rubrique « Correspondance ». Mais nous tenons
à soumettre dès ici même au lecteur le beau texte que, lecture faite de
l’épître du directeur d’Esprit que nous lui avions communiquée, nous
a adressé Camus qui, ainsi qu’on va le voir, y procède à la plus sobre, à
la plus mesurée, mais aussi à la plus décisive mise au point :

       

      Mon cher Samson,

      Mais oui, publiez la lettre de Domenach, elle est significative.
Quant à moi, je vais essayer de résumer en quelques points ce que
j’ai à dire.

      1° Je ne crois pas plus que vous au respect dont Domenach
proteste à mon égard. D’abord parce que c’est un sentiment que
je n’ai jamais réclamé de personne et ensuite parce qu’il s’agit d’un
respect que mes contradicteurs progressistes n’ont jamais évoqué
que pour mieux m’injurier ensuite. « Sauf votre respect, vous êtes
un flic, un faux témoin et un perfide… » Décidément ce respect
est tactique et j’aimerais mieux que mes critiques soient moins
respectueux et mieux embouchés.

      2° Le seul point où j’aurai du mérite à ne pas répondre
à Domenach comme il le mérite concerne l’utilisation que
j’aurais faite de la Résistance pour vider une querelle personnelle
avec Sartre (vous savez que j’ai répondu récemment au même
argument qui me venait, coïncidence curieuse, de L’Observateur).
J’ai dit en effet dans ma préface, quoique sous une autre forme,
ce que j’avais déjà dit à Sartre. Mais c’est que je continue de
penser que cette contestation entre la gauche libre et la gauche
progressiste est le problème essentiel de notre mouvement. Si
je ne puis l’aborder sans être accusé de liquider des querelles
littéraires, je ne vois pas d’autre solution pour moi que le silence,
qu’aussitôt, d’ailleurs, Domenach et ses amis me reprocheraient.
Heureusement, ce chantage ne m’impressionne pas. Sartre n’est
pas un ennemi, je n’ai pas eu avec lui de querelle littéraire ; il a été
seulement mon adversaire sur un point que j’estime capital pour
nous tous. J’estime aussi, il est vrai, qu’il n’a pas été un adversaire
loyal, mais ceci ne regarde que moi. La contestation qui nous a
opposés nous dépasse tous au contraire et je continuerai de la
soutenir contre Sartre encore, s’il le faut, et contre nos progressistes
en général. Car c’est bien des intellectuels progressistes que j’ai
parlé dans ma préface ; si Sartre s’y trouve, Domenach aussi. Celui-ci pense si peu d’ailleurs qu’il s’agit d’une querelle de personne qu’il
a reconnu (à des « inflexions », paraît-il !) que mon affirmation
le concernait aussi. Elle le concerne, en effet, et le drame qu’elle
traduit est celui où nous sommes tous plongés, sans considération
de personnes. Après cela la « perfidie » dont il a osé parler (et qui
m’a donné, je l’avoue, un véritable haut-le-corps, à la lecture, avant
de me faire rire) apparaît pour ce qu’elle est : la calomnie calculée
d’un intellectuel qui n’a ni la force ni la volonté de répondre aux
questions qu’on lui pose directement.

      3° Mais si j’ai le droit de poursuivre cette contestation, est-il
vrai que j’ai mal choisi la place où je l’ai fait ? Il me faut d’abord
donner un démenti à Domenach. Le livre de Bieber n’est nullement un mémorial (quel vocabulaire !) ni un recueil de textes
d’anciens résistants. C’est une thèse universitaire sur la littérature française de la Résistance. Je ne me trouvais donc pas à la
porte d’un cimetière, comme dit Domenach avec une éloquence
qui m’enchante et nous rajeunit. Je le laisse tout à fait libre, sans
doute, de voir dans la Résistance un cimetière où l’on ne saurait
parler qu’à voix basse et médaille au sein. Mais elle est pour moi,
au contraire, une expérience toujours vivante, un moment privilégié de la longue lutte, toujours en cours, pour la libération des
hommes. C’est à cette lutte, et à ses militants assassinés par les
tyrannies de droite et de gauche, que je réserve le peu de piété
dont je suis capable. Mais je ne suis pas fidèle à n’importe quoi et,
justement, je mets trop haut la Résistance pour accepter qu’elle
soit le pudique paravent d’obscénités historiques.

      Après tout, n’est-ce pas le seul moyen de conserver son sens à
notre action d’alors ? Si je refuse la politique des intellectuels progressistes, c’est du même mouvement, sinon pour les mêmes raisons, que j’ai refusé celle des intellectuels de la collaboration. Les
alibis du réalisme et de l’efficacité risquent, selon moi, de nous
mener aujourd’hui à une nouvelle démission qui enlèverait leur
valeur à nos arguments contre l’ancienne. Pour continuer d’être
contre celle-ci, il nous faut lutter de toutes nos forces contre celle
qui se prépare. C’est ce que je voulais dire en écrivant que là était
la vraie fidélité à la Résistance. Et ce faisant, contrairement à ce
que dit Domenach, c’est au nom d’une expérience déjà vécue
que je parlais, et non d’un avenir, sur lequel je reviendrai. Qu’il
s’en persuade et qu’il se contente de réfléchir à la valeur de mes
arguments.

      Je reconnais qu’il était brutal de dire que, comme les intellectuels de droite, par fureur de réalisme et d’efficacité, ont vidé
de son contenu leur nationalisme, les intellectuels progressistes
risquent aussi, du même mouvement, de trahir leur propre socialisme et que, dans les deux cas, fascinés par la force d’une nation
étrangère qui prétend réaliser leur idéal, nos intellectuels sont
tentés de montrer à cette nation des complaisances incessantes.
Cela était brutal, mais on ne peut jeter l’alarme à voix feutrée.

      Mon autre raison pour parler sans égard, mon cher Samson,
et je la dirai pour vous, non pour Domenach qui me respecte
trop pour me comprendre, est que cette pensée a été pour moi,
pendant ces dernières années, un malheur incessant. Car je suis
né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont il m’est
difficile de ne pas voir la déchéance. J’en suis responsable aussi,
en même temps que d’autres. Simplement, il y a toujours eu en
moi une résistance à l’entraînement général et j’ai toujours voulu
que le grand esprit de libération et de justice qui a fait la grandeur
et la véritable efficacité du mouvement règne à nouveau parmi
nous. C’est pourquoi j’écris dans la passion, et sans fard, ce que
j’ai à dire sur ce sujet.

      C’était en tout cas ce qu’il fallait discuter. Si Domenach estimait que je me trompais, il lui était possible de contester mon
point de vue. Personne, après tout, ne le forçait à parler du livre
de Bieber, mais on ne pouvait manquer d’être un peu surpris
que le faisant, il ne signalât même pas la préface, fût-ce, selon
l’usage des revues, dans un souci d’exactitude bibliographique.
Mais non, on enterre tout sous le respect, la pudeur, les cérémonies commémoratives, on se tait en un mot. Mais vous remarquez
cette anomalie, vous la signalez en posant la question, et cela suffit pour que ce grand silence respectueux soit suivi de ce torrent
de vulgarités. Vraiment, c’était trop se taire et c’est trop parler.

      4° Mais venons-en au grand reproche qu’on me fait d’avoir, en
parlant de collaboration et de fidélité, préjugé de l’avenir. En fait,
c’est ici que le débat a une chance de devenir sérieux. Conseillons
d’abord à Domenach de mieux lire : j’ai seulement dit que
l’attitude de nos intellectuels progressistes les « acheminait » à cette
collaboration, de même que j’ai dit que d’autres, présentement, s’y
refusaient d’avance. Qui peut répondre de l’avenir ? me répond
Domenach. J’ai cru rêver, en vérité. Quoi ? on m’accuse, reprenant
un argument falsifié des Temps modernes, de refuser les droits
que l’histoire aurait sur nous6, on me rejette dans l’univers irréel
du rêveur, et l’on s’indigne en même temps que je puisse parler
d’une promesse envers l’avenir ? Que sont donc ces serviteurs
de l’histoire qui s’effarouchent des paris historiques ? Si nous
devons prendre notre place dans les luttes du temps, contracter
un engagement, faut-il donc qu’il se fasse au jour le jour ? Et, dans
ce cas, en quoi ce bel engagement diffère-t-il de l’opportunisme
le plus hypocrite et le plus timoré ? Mais non, il est bien évident
que l’engagement dans l’histoire consiste aussi à prendre un risque
envers l’avenir et si Domenach me refuse ce droit, c’est qu’il refuse
le risque, et la logique de ses actes et de ses écrits. Pour démontrer
que je me trompe en supposant que la collaboration actuelle avec
le Parti communiste peut amener la collaboration avec la Russie
elle-même, il ne suffit pas de me dire, avec la sagesse des nations,
que l’avenir est imprévisible. Oui ou non, si demain un régime
de démocratie populaire s’installait en France sous la protection
de l’Armée rouge, les intellectuels progressistes, et Domenach
en particulier, seraient-ils pour ou seraient-ils contre ? Répondre
qu’on ne sait pas, qu’on ne peut pas savoir, que tout peut changer,
que sûrement on n’en arrivera pas là, n’est qu’une façon de fuir
l’histoire, justement. On se définit en effet dans l’histoire à la
fois par rapport au présent et à des événements possibles, dont le
germe est contenu dans le présent.

      Quand je reproche au communisme du XXesiècle de tout juger
en fonction d’un avenir, c’est que ce dernier est représenté comme
définitif et que cette fin heureuse de l’histoire autorise alors tous
les excès. L’avenir en histoire, quand on le suppute, c’est seulement
une réunion de possibles et, pour définir une attitude, il faut
considérer un à un ces possibles. L’avenir historique ne justifie donc
aucun dogmatisme, mais il exige un risque. Il y a autant d’irréalité
à considérer l’avenir comme d’avance défini et borné qu’à ne pas
essayer de lui donner par le risque et la promesse une définition
vivable. Et lorsque je démontrais, il n’y a pas si longtemps, que la
pensée progressiste était purement irréelle, je ne m’attendais pas à
ce que Domenach m’en fournît une si bonne preuve.

      L’hypothèse que je fais, en tout cas, n’est pas absurde. Elle
fait partie, demandez-le à la Tchécoslovaquie, des événements
possibles. Sans doute, elle n’est pas la seule et on peut imaginer
aussi l’empire américain d’Europe. Rien ne nous empêche de
nous définir aussi par rapport à cette autre hypothèse : je l’ai fait
dans ma préface. Mais, je le répète, il faut se définir par rapport
à tous les possibles, poser en quelque sorte les limites en deçà
desquelles on définit son engagement et son choix. Si on ne le fait
pas, alors c’est que, sous des dehors de pureté révolutionnaire et
de pieuse philanthropie, on a choisi d’avance l’opportunisme et
l’irresponsabilité, bien plus gravement encore que ceux qui restent
dans leur maison de campagne et ne donnent, eux, de leçons à
personne.

      Je me suis défini autant que je l’ai pu par rapport à cette limite, et,
comme d’autres, j’ai pris mon risque. Personnellement, j’aimerais
mieux, à vrai dire, rester tranquille et écrire mes livres dans la paix.
Mais je ne vois pas comment un intellectuel, aujourd’hui, pourrait
justifier ses privilèges, autrement que dans les risques partagés de
la lutte pour la libération du travail et de la culture. J’ai donc
répondu à la question dont je parlais plus haut et dit que j’étais
contre. Et que je ne serai jamais pour un régime qui tyrannise à
la fois le travail, par la suppression des libertés syndicales, et la
culture, par l’asservissement de l’esprit.

      Là-dessus Domenach me morigène, et sur quel ton, décidément ! Qui peut répondre, dit-il, des réactions sous les tortures
(tiens, on torturera donc !) ? Mais ici personne ne pense aux
tortures, je ne suis pas si ambitieux ! L’engagement dont je parle est
plus modeste : un non pour commencer, et la décision de s’y tenir
autant qu’on le pourra. Certes, je sais notre faiblesse commune.
Vous avez observé vous-même que je n’ignorais pas qu’aucun de
nous ne peut répondre de ce qu’il fera. Faut-il donc pour autant
renoncer à toute promesse, donc à toute action ? Quand nos
intellectuels progressistes visitent officiellement la Pologne ou
la Russie, peuvent-ils répondre de ce qu’ils feraient le jour où
la police soviétique viendrait frapper leurs amis ? Quand Esprit
publie ce qu’il a publié, et dont nous nous souvenons encore, sur
les révoltes ouvrières d’Allemagne et de Tchécoslovaquie, en juin
1953, ses rédacteurs peuvent-ils répondre de maintenir une si
confortable position quand ce serait le tour des ouvriers français
d’opposer leurs poitrines aux tanks du progrès ? Ils ne le peuvent
pas, personne ne le peut, et pourtant ils voyagent et écrivent, ils
s’engagent autrement dit, même s’ils refusent les conséquences
de leurs actes. Mais cet engagement souffreteux nage dans la
mauvaise foi à partir du moment où, sans cesser de servir une
cause, nos progressistes prétendent nous enlever le droit d’évaluer
les conséquences de leur attitude, ou de prendre nos propres
engagements. S’ils ont choisi, qu’ils le disent ; s’ils n’ont pas choisi,
qu’ils n’agissent pas comme s’ils l’avaient fait, et surtout qu’ils ne
jugent pas de trop haut ceux qui, non sans peine, essaient de
donner un contenu à leur fidélité. Sans ces peines et ces fidélités,
l’histoire, leur fameuse histoire, qu’ils définissent modestement le
lieu où ils se trouvent, ne serait après tout qu’une aventure de
chiens couchants.

      5° J’ai eu aussi le tort de parler pour d’autres, paraît-il. Hélas,
ce sont les mêmes qui, hier, me reprochaient ma solitude et qui
aujourd’hui ne veulent pas que j’écrive « nous ». Je continuerai
pourtant de dire « nous » et vous savez bien pourquoi, mon cher
Samson. C’est qu’il est aujourd’hui en Europe une communauté
d’hommes qui, sans rien concéder à l’idéologie bourgeoise, veulent
conserver à l’avenir un sens qui ne soit pas dégradé. Entre les deux
pensées provinciales, étriquées et boudeuses, qui s’affrontent
aujourd’hui, et opposent avec une obstination chagrine leur
liberté sans contenu et leur justice sans vérité, cette communauté
cherche à formuler, et y réussit de plus en plus, un espoir qui
soit digne de l’Europe. Cet espoir est justifié, selon moi, et nous
commençons de sortir de la sclérose où la double décadence de
la société bourgeoise et de la société révolutionnaire nous avait
jetés. Pourtant, ce n’est même pas de cette communauté, quoique
pensant à elle, que j’ai parlé ; mais seulement pour ceux de mes
amis les plus proches dont je connais la détermination, et qui
croient qu’il n’est pas nécessaire de généraliser la servitude pour
arriver à la justice. Ils le croient, le disent, et tâcheront d’être fidèles
à cette foi que je partage avec eux. Si nous ne sommes pas fidèles,
nous tâcherons au moins de nous pardonner à nous-mêmes. Mais
nous ne pourrions pas nous pardonner de céder aujourd’hui, en
prévision de faiblesses possibles, à l’unique faiblesse impossible
à des intellectuels responsables : ne pas lutter, sans restrictions,
contre l’abus des mots et du pouvoir.

      Voilà en tout cas la réponse que vous me demandez, mon cher
Samson. J’ai longtemps hésité à la faire, fatigué d’avoir toujours
à redresser les mêmes affirmations abusives, les mêmes attaques
personnelles, et le même sophisme interminable, comme si nos
progressistes, à eux tous, ne disposaient jamais que du même sabre
ébréché qu’ils se repassent dans des batailles sans danger. Et puis
j’ai relu la lettre de Domenach. Et, décidément, tant de confusion,
et si agressive, un usage si constant de la restriction mentale,
méritent qu’on réponde et qu’on essaie au moins de dissiper
quelques-uns des nuages dont s’entoure aujourd’hui la pensée qui
se croit toujours de gauche.

      À vous, fraternellement,

      
        Albert Camus.
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      Simone Weil,
« Lettre à Georges Bernanos »7

      « Être toujours prêt à changer de côté comme la justice,
cette fugitive du camp des vainqueurs. »

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce.




       

      C’est Albert Camus qui communiqua, en 1954, à la revue Témoins,
la lettre de la philosophe Simone Weil décédée en août 1943, à
Londres où elle avait rejoint la France libre. Elle l’avait adressée
à l’écrivain Georges Bernanos après que celui-ci eut publié, en
1938, Les Grands Cimetières sous la lune, rare et précieux document
sur la guerre d’Espagne. Bernanos est royaliste et catholique, et
son propre fils, membre de la Phalange, d’obédience franquiste.
Il fut néanmoins parmi les tout premiers à dénoncer les terribles
exactions auxquelles se livrèrent les partisans de Franco sur l’île
de Majorque où l’écrivain résidait. Sa foi l’y contraignit alors que
les exécutions sommaires se multipliaient sans que l’évêque de
Majorque n’y trouve à redire, au contraire.

      La lettre de Simone Weil est le pendant, côté républicain, aux
Grands Cimetières sous la lune. Pour l’essentiel, sa correspondance
mentionne des exactions issues de son propre camp, et plus
particulièrement des rangs anarchistes qu’elle a rejoints en 1936,
en Catalogne. Elle écrit : « Je n’ai rien vu ni entendu, je dois le dire,
qui atteigne tout à fait l’ignominie de certaines des histoires que vous
racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des
vieillards à coups de matraque. Ce que j’ai entendu suffisait pourtant. »
Elle n’a rien vu de comparable dans son camp. Pourtant, « à
Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expédition punitive, une
cinquantaine d’hommes par nuit ». Des assasinats de prêtres l’ont
indignée. « On fit, ajoute-t-elle, neuf exécutions punitives, on tua
neuf fascistes ou soi-disant tels, à Sitgès, dans cette petite ville où, en
juillet, il ne s’était rien passé. » Juillet 1936, date du soulèvement
franquiste. Ces exécutions après l’échec d’une intervention de
miliciens envoyés à Majorque pour libérer l’île. « Ils avaient été
décimés. »

      Elle mentionne aussi le cas – devenu emblématique – d’un
adolescent phalangiste qui préféra la mort au reniement de sa
cause. Elle attribue la décision du châtiment de « ce petit héros »
au célèbre anarchiste Buenaventura Durruti. La philosophe n’aura
jamais connaissance de la version du père de la victime qui figure
dans les dossiers dits de la « Causa general » de Salamanque. Cette
version qui innocente Durriti n’est pas d’avantage connue en
1954 ; il faudra attendre 2009 et l’activisme des réseaux sociaux
pour qu’elle soit enfin diffusée.

      Après la publication de cette lettre, d’anciens de la guerre
d’Espagne réagiront et Camus s’y montrera sensible : « La publier
ne signifiait pas que nous approuvions tout ce qu’elle disait. » Le débat
s’ouvre…

      
        J.-P. B.
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      Claude Le Maguet, Pierre Monatte,
Bernard von Brentano, Gaston Leval, Louis Mercier,
« À propos de la lettre de Simone Weil à Bernanos »8

      
        JPS. – La lettre de Simone Weil à Bernanos publiée dans notre précédent cahier a, comme il fallait s’y attendre, suscité une abondante
correspondance.
      

      
        Premier témoignage, extrait d’une lettre de Le Maguet :
      

      « D’abord, ah ! ce texte de Simone Weil. C’est de cela, précisément, que j’avais tant envie en ce moment, et qu’elle était seule
à pouvoir me donner. »

      
        Quelques jours plus tard, Monatte m’écrivait en revanche :
      

      « Le Simone Weil est une très belle chose ; mais à mon sens il
aurait fallu le donner comme document qu’on ne peut ignorer,
mais pas en tête. Il paraît être pris en compte par Témoins. Du
coup, il jette sur le numéro une teinte capable de surprendre. »

      
        Sans vouloir ici me permettre de longs commentaires personnels ni
donc sur ce que j’ai répondu à Monatte (comme à la lettre de Mercier
qu’on lira plus loin), à savoir que la lettre de Simone Weil ne doit pas
être lue comme un texte politique, mais comme un témoignage qui
s’adresse à nous tous, quelles que soient nos positions, j’ai bien vu que
les malentendus redoutés par Monatte ne représentent pas un danger
illusoire et qu’ils peuvent même aller encore plus loin qu’il ne pensait,
lorsque, quelques jours après, l’écrivain allemand Bernard von Brentano
m’écrivit de Wiesbaden :
      

      « Vous avez bien fait de reproduire la lettre de Simone Weil.
Rares sont ceux qui veulent accepter la vérité sur l’effroyable
déchéance de la soi-disant gauche, mais elle, on ne peut pas ne pas
la croire, et c’est tellement important. »

      
        À quoi je n’ai pu faire autrement que de répondre :
      

      « Je n’ai pas lu sans affliction, ni même sans quelque indignation ce que vous me dites de la lettre de Simone Weil. Bon Dieu !
je ne l’ai pas publiée pour qu’on en conclue à la dégénérescence
de LA gauche. La position de Simone Weil est purement éthique,
et c’est au nom de l’éthique, et de l’éthique seule qu’elle dénonce
l’essence maléfique de la violence et de tout pouvoir. »

      
        D’une lettre de Gaston Leval, j’extrais maintenant les passages
suivants :
      

      « D’abord un témoignage. Ce que S. W. dit de la sauvagerie de
la guerre civile d’Espagne est vrai. Comme est vrai ce qu’ont écrit
des écrivains impartiaux sur toutes les guerres civiles et sur toutes
les révolutions ayant duré assez longtemps pour que la lutte armée
ait engendré l’habitude de tuer sans pitié et sans remords. Je n’ai
pas connu les faits qu’elle cite, mais enfin je sais. »

      
        Leval évoque ensuite les atrocités plus généralisées encore commises
par les franquistes, puis continue en ces termes :
      

      « Autre aspect pour juger de cette guerre antifasciste-révolution,
ou plus exactement de la CNT pendant cette période : l’œuvre
extraordinaire de transformation sociale accomplie par les militants
de cette organisation syndicale anarchiste. On dit, avec raison, que
l’Espagne est le pays des contrastes. Contraste avec la conduite
inhumaine et impitoyable d’hommes de la Confédération nationale du travail et de la Fédération anarchiste ibérique : la socialisation des terres, l’organisation des collectivités agraires où, en un
laps de temps extraordinairement court, a été créé le monde nouveau
dont Kropotkine, Bakounine et tant d’autres idéalistes avaient rêvé.

      Cela en Aragon, dans une partie de la Catalogne, dans le Levant
(cinq cents villages en partie collectivisés), en Nouvelle Castille,
dans une partie de l’Estrémadure et de l’Andalousie.

      Il faut tenir compte de toutes ces données, et Simone Weil n’a
connu, ou retenu que les côtés négatifs d’événements beaucoup
plus vastes et plus complexes que ce qu’elle a vu.

      Ceci dit, je ne lui reproche pas d’avoir posé le problème de la
violence révolutionnaire. Il y a bien longtemps que je me le pose
moi-même… (que) je me suis posé le problème du triomphe révolutionnaire armé du prolétariat, et je suis arrivé à une conclusion
négative, non seulement parce que, techniquement, le prolétariat
ne peut plus vaincre l’État moderne (Bakounine l’avait prévu un
an avant sa mort), mais parce que je ne peux moralement me
résoudre à ce qu’on atteigne la justice, si l’on peut l’atteindre, par
le chemin de la barbarie… »

      
        Voici maintenant une lettre de Louis Mercier :
      

      16 décembre 1954,

      Mon cher Samson,

      La lettre de Simone Weil à Georges Bernanos valait d’être reproduite. Elle suscite l’inquiétude, remède souverain pour la somnolence des esprits. Elle donne un témoignage direct sur l’expérience
espagnole de la défunte. Enfin, elle fournit un exemple intéressant
du mécanisme de la pensée chez l’auteur.

      Tout admirateur de Simone Weil a tendance à ne tenir compte
que d’un moment de son évolution. Celui de l’héritière de la pensée
grecque, celui de la syndicaliste, celui de la mystique. Sans doute
faudra-t-il un jour enchaîner toutes ces époques, retrouver le mobile
commun ou l’angoisse permanente qui en assure l’unité, pour
aboutir à la compréhension, donc à la connaissance du penseur.
Déjà la lettre montre combien l’observatrice de la guerre civile
espagnole que nous présente Gustave Thibon dans la préface de
La Pesanteur et la Grâce était une combattante volontaire, une
milicienne. Pourtant, il est hors de doute que Thibon n’a fait qu’exprimer l’idée que Simone Weil avait d’elle-même, quelques années
après son expérience. La lettre à Bernanos, qui doit dater de
l’automne 1938 – si l’on prend comme repère l’allusion faite au
passage de l’Èbre par les troupes de Yaguë – marque déjà une évolution de Simone Weil par rapport à ce qu’elle pensait et ressentait
deux ans plus tôt. En novembre 1936, au moment où elle avait
pu tirer les leçons, et de la mentalité des anarchistes de la FAI et
de la CNT, et du comportement des combattants étrangers, et de
l’atmosphère de la guerre espagnole, Simone Weil continuait à
porter – à sa manière, très ostensiblement – les insignes des mouvements libertaires, à s’enrouler autour du cou les grands mouchoirs
rouge et noir des miliciens anarchistes. Elle était présente aux
meetings de solidarité organisés à Paris pour soutenir la révolution
ibérique. Elle poursuivait son activité de propagandiste en faveur
de la République sociale espagnole. Quand la guerre des pauvres
contre les riches se transforma en guerre entre puissances totalitaires, nombre de révolutionnaires ouvriers se refusèrent dès lors
à y prendre part. Simone Weil fut parmi ceux-là et elle décida de
ne plus retourner en Espagne. Mais sa lettre à Bernanos insiste
plus particulièrement sur les problèmes de morale que l’atmosphère espagnole avait remis en lumière, et non pas sur l’aspect
social de la guerre. C’est le terrain de Bernanos qui est choisi.

      La présentation des incidents, faits et événements, correspond-elle à la réalité que Simone Weil a connue lors de son séjour en
Espagne ? De l’avis des survivants du groupe international de la
colonne Durruti auquel elle appartint, non. L’affaire du jeune
phalangiste fait prisonnier par les miliciens internationaux lui a été
contée par ces miliciens eux-mêmes qui s’indignaient de ce que le
jeune homme eût été fusillé à l’arrière, avec l’approbation, dans
l’indifférence, ou sur ordre – la précision n’a jamais été obtenue –
de l’état-major de la colonne. Les réactions de Simone Weil furent
celles des combattants. Mais la recherche d’une parenté avec Bernanos
l’incita à généraliser. Il n’est pas question de nier ou de minimiser
les horreurs d’une guerre révolutionnaire, ni de dissimuler les instincts
de certains miliciens. Ce qui est indispensable, c’est d’établir un
tableau complet des sentiments ou des passions qui purent se donner
libre cours, et non pas de juger les révolutionnaires en bloc.

      Il est exact qu’à Siétamo, des hommes trouvés dans les caves des
maisons incendiées, et plusieurs fois prises et reprises, furent exécutés
par des miliciens espagnols. Là encore, Simone Weil rapporte ce
qui lui a été dit par des membres du groupe international. Ce qui
n’est pas reproduit, ce sont d’autres témoignages sur certains traits
de caractère des miliciens espagnols ou étrangers : la garnison –
composée de soldats, de gardes civils et de phalangistes – qui défendait le bourg ne possédait qu’un point d’eau, une fontaine publique
exposée aux balles des hommes du groupe international. Le commandement franquiste envoyait donc des femmes à la corvée d’eau,
misant sur l’esprit chevaleresque des miliciens, lesquels, effectivement, se refusaient à tirer sur des paysannes. Lors de ces mêmes
combats, au cours desquels le groupe international perdit les trois
quarts de ses effectifs, des appels furent lancés aux soldats pour qu’ils
rallient la République. Plusieurs dizaines de recrues passèrent dans
les rangs confédéraux. À tous il fut donné de choisir entre le travail
à l’arrière et l’enrôlement dans les milices, la majorité choisit les
rangs du groupe international. Il y eut, certes, dans les centuries,
quelques exaltés qui voulurent coller les transfuges au poteau pour
venger leurs propres assassinés. Mais les délégués du groupe international menacèrent à leur tour de fusiller ceux qui parlaient d’exécution, et tout s’arrêta là. Le même phénomène se produisit en
d’autres endroits, notamment lors des combats de Farlete et sur les
contreforts de la sierra de Alcubierre.

      Quant à l’opinion exprimée par Simone Weil sur l’absence « d’une
force d’âme capable de résister à l’ivresse du meurtre » chez les combattants étrangers, et sur de « paisibles Français qui baignaient avec un
visible plaisir dans une atmosphère imprégnée de sang », on peut se
demander sur quels exemples assez nombreux et significatifs
semblables généralisations peuvent être établies. Pour notre part,
nous avons connu des combattants venus en Espagne pour y mourir
dignement, en communion avec le grand espoir révolutionnaire.
À Gelsa, deux camarades italiens qui avaient toute possibilité de
battre en retraite, demeurèrent sur place, non par esprit de sacrifice, mais pour finir avec le sentiment de combattre à poitrine découverte. À Perdiguera, un volontaire bulgare refusa de suivre les débris
du groupe international qui venait d’être écrasé, prétextant qu’il
voulait protéger la retraite, mais en réalité pour avoir une mort de
libre défi.

      Enfin, que les paysans d’Aragon n’aient même pas été « un objet
de curiosité » pour les miliciens nous semble une formule bien rapide.
Quand nous avancions sur les terres misérables qui sont en bordure
de l’Èbre, c’étaient des paysans de la région qui nous servaient de
guides, c’étaient des paysans qui nous accueillaient dans les villages
conquis, c’étaient des paysans qui se repliaient avec nous. Et quand
nous quittâmes Pina, ce furent des paysannes qui vinrent nous
remercier de les avoir protégées sans jamais leur avoir fait sentir
notre présence. Et le conseiller militaire qui nous guidait alors, un
Français qui mourut lui aussi en luttant pour que la misère paysanne
disparaisse du sol ibérique, prenait garde, quand des familles
paysannes nous accueillaient à leur table, de laisser au père le soin
de présider au repas, suivant une coutume qui nous semblait désuète
– elle condamnait d’autre part les femmes à manger accroupies près
de l’âtre – et que nous respections.

      Ces quelques souvenirs, mon cher Samson, d’où l’affection pour
Simone Weil sort intacte, mais qui expriment tout autant l’amitié
pour ceux qui surent vivre aux dimensions de leur rêve, puisque
aussi bien la justice ne change jamais de camp.

      
        Louis Mercier.
      

       

      
        Je crois ne pouvoir mieux clore la présente confrontation qu’en reproduisant ci-dessous ces lignes d’Albert Camus :
      

      22 décembre 1954,

      Cher Samson,

      […] Il est naturel que la lettre de Simone Weil fasse du bruit.
Mais la publier ne signifiait pas que nous approuvions tout ce
qu’elle disait. Moi-même, j’aurais à dire… Mais il est bon que la
violence révolutionnaire, inévitable, se sépare parfois de la hideuse
bonne conscience où elle est désormais installée. […]

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Préface »9

      Vingt ans après la guerre d’Espagne des hommes ont voulu se
réunir pour dire leur fidélité à la République vaincue. Le temps ni
l’oubli, qui sont les grands auxiliaires des réactionnaires de droite
ou de gauche, n’ont rien pu contre cette image intacte, en nous,
de l’Espagne libre et enchaînée. La Deuxième Guerre mondiale,
l’Occupation, la Résistance, la guerre froide, le drame algérien et
le malheur français d’aujourd’hui n’ont rien enlevé à cette sourde
souffrance que traînent les hommes de ma génération, à travers
leur histoire haletante et monotone, depuis le meurtre de la
République espagnole.

      Mais justement notre histoire a commencé avec cette guerre
perdue, l’Espagne a été notre vraie institutrice. Nous avons appris
d’elle, alors, que l’histoire ne choisissait pas entre les causes justes
et injustes et qu’elle se confiait à la force quand elle ne s’abandonnait pas au hasard. C’est faute d’avoir assez réfléchi à cela, ou
faute peut-être d’en avoir vraiment souffert, que des hommes de
gauche ont pu chercher leurs valeurs dans l’histoire elle-même. Le
culte de l’histoire ne peut être rien d’autre que le culte du fait
accompli. Comme tel, il ne cessera jamais d’être déshonorant. Si
ce qui dure a raison, alors Franco depuis vingt ans figure le droit
et Hitler a failli avoir raison pour mille ans. Après cela, on peut
accueillir la Phalange à l’ONU et disserter des droits de l’homme
dans la capitale de la censure.

      On ne trouvera ici, au contraire, que des hommes qui n’ont
jamais cessé de donner tort à Franco, qui ont refusé de donner
raison à Hitler, fût-ce pendant un an, et qui ont déboulonné Staline
bien avant que ses complices aient songé à prendre une clé anglaise.
Ceux-là ne se prosterneront pas devant l’histoire, n’y verront jamais
que le lieu où l’on entre les armes à la main, le temps où la liberté
doit à la fois se défendre et s’édifier, le destin qui doit être transformé toujours et jamais subi. Ceux qui, de 1936 à 1939, ont
compris cela, n’en finiront pas de rendre à l’Espagne ce qu’ils lui
doivent.

      Refuser le fait accompli et aborder en même temps de front la
réalité historique, une telle leçon ne va pas sans conséquences. Elle
nous empêche de nous reposer sur nos fidélités et d’accepter les
conforts de la mélancolie. Elle nous interdit de fuir ni d’adorer
l’histoire. En même temps qu’à rejeter inlassablement le compromis
et l’agenouillement, elle nous invite à lutter sans trêve pour l’ordre
que l’esprit et le cœur sont seuls à concevoir en face de l’histoire.
Il faut donc dire, malgré tous les ricanements, qu’il s’agit d’une
leçon d’honneur. Et que pour avoir oublié ou méprisé cet honneur,
la révolution du XXe siècle s’est condamnée à l’abjection.

      Aujourd’hui où, vingt ans après l’effondrement, l’Espagne bouge,
la fidélité doit sans doute être réaffirmée. Mais, en même temps,
la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité n’est qu’un rêve
malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de Biscaye, ces étudiants
de Madrid, nous ne pouvons leur rester fidèles sans leur être
solidaires et secourables. Devant leurs protestations, les étudiants
de Paris et nos syndicats sont restés silencieux et ils ont manqué
ainsi à leurs devoirs les plus impérieux. Sans doute ils sont démoralisés et là encore l’Espagne illustre de façon privilégiée leur désarroi.
Quand Washington et Moscou ne s’accordent que pour recevoir
Franco dans le concert des nations dites libres, ceux qui prennent
leurs ordres ou placent leur espoir dans ces capitales ne peuvent
être que désorientés. Mais ceux qui ne reçoivent d’ordre que de
l’esprit de liberté n’ont aucune raison de l’être. Le maintien de
Franco au pouvoir marque depuis des années l’impardonnable
échec de la politique occidentale et depuis quelque temps l’égarement cynique de la politique orientale. Dans l’histoire de notre
temps, rien n’aura été plus clair que cette trahison, plus éclatant
que cette injustice. Que cette clarté du moins nous aide à réveiller
les dormeurs, à réunir nos rares intellectuels libres et nos syndicalistes indépendants, pour manifester aux étudiants et aux ouvriers
d’Espagne qu’ils ne sont pas seuls.

      Il semblait que rien jusqu’ici n’ait pu coaguler l’espoir des
opprimés d’Espagne. La pauvreté des doctrines que nous avions à
leur proposer, la trahison des partis, la politique dégradée des
nations, les enfonçaient chaque jour un peu plus dans la solitude
et la nuit. Mais la mort d’Ortega y Gasset a rappelé aux étudiants
que ce grand philosophe a placé la liberté, ses droits et ses devoirs,
au centre de sa pensée. Dans le même temps, l’économie franquiste
réduisait les ouvriers du Nord à une misère telle qu’ils ne pouvaient
plus trouver de dignité que dans la révolte. Le jour où l’intelligence, selon sa vocation, se voue aux luttes de la liberté, pendant
que le travail refuse d’être plus longtemps avili, ce jour-là l’honneur et la révolte commencent de mettre un peuple en marche.
Notre fidélité alors ne s’adresse plus au fantôme d’une Espagne
vaincue, mais à l’Espagne de l’avenir dont il dépend de nous aussi
qu’elle soit celle de la liberté.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Réponse à un appel des intellectuels hongrois »10

      
        NdlR. – L’un des derniers appels des intellectuels hongrois s’adressait
nommément à quelques-uns des plus grands représentants de la pensée
occidentale, dont Albert Camus ; c’est sa réponse à cet appel que nous
reproduisons ici :
      

      La presse, et Franc-Tireur, ont publié hier le bouleversant appel
lancé avant-hier par les écrivains hongrois aux intellectuels occidentaux. Puisque j’y suis nommément désigné, et bien que je n’aie
jamais mieux senti qu’en ces jours funèbres notre tragique impuissance, je me sens obligé d’y répondre personnellement.

      Nos frères de Hongrie, isolés dans une forteresse de mort,
ignorent certainement l’immense élan d’indignation qui a fait
l’unanimité des écrivains français. Mais ils ont raison de penser
que les paroles ne suffisent pas et qu’il est dérisoire d’élever seulement de vaines lamentations autour de la Hongrie crucifiée. La
vérité est que la société internationale tout entière qui, après des
années de retard, a trouvé soudain la force d’intervenir dans le
Moyen-Orient, laisse au contraire assassiner la Hongrie. Déjà, il
y a vingt ans, nous avons laissé écraser la République espagnole
par les troupes et les armes d’une dictature étrangère. Ce beau
courage a trouvé sa récompense : la Deuxième Guerre mondiale.
La faiblesse des Nations unies, et leurs divisions, nous amène peu
à peu à la troisième, qui frappe déjà à nos portes. Elle frappe et
elle entrera si, partout dans le monde, la loi internationale ne
s’impose pas pour la protection des peuples et des individus.

      C’est pourquoi, plutôt que de laisser libre cours aux sentiments
de révolte, d’affreuse tristesse et de honte qui nous étreignent devant
les appels désespérés de nos frères hongrois, je crois préférable
d’inviter tous ceux qui étaient nommés dans l’appel du 7 novembre
à une démarche positive auprès des Nations unies. Voici le texte
que je leur propose, qui définira en même temps notre exigence
et nos responsabilités :

      « Les écrivains européens dont les noms suivent demandent que
l’Assemblée générale examine sans désemparer le génocide dont
est victime la nation hongroise. Ils demandent que chaque nation
prenne à cette occasion ses responsabilités, qui seront enregistrées,
pour voter sur le retrait immédiat des troupes soviétiques, leur
remplacement par la force de contrôle internationale désormais à
la disposition des Nations unies, la libération des détenus et des
déportés et l’organisation consécutive d’une consultation libre du
peuple hongrois. Ces mesures sont les seules qui puissent assurer
la paix juste dont sont avides tous les peuples, y compris le peuple
russe.

      Dans le cas où les Nations unies reculeraient devant leur devoir,
les signataires s’engagent non seulement à boycotter l’organisation
des Nations unies et ses organismes culturels, mais encore à dénoncer
en toutes occasions devant l’opinion publique sa carence et sa
démission.

      Les signataires prient M. le Secrétaire général de se faire leur
interprète auprès des Nations unies pour les assurer que leur appel
n’est pas inspiré par un quelconque et, d’ailleurs, assez vain esprit
de chantage, mais par la conscience douloureuse de leurs propres
responsabilités, et par leur révolte angoissée devant le martyre d’un
peuple héroïque et libre. »

      Je souhaite que ce texte soit signé par tous les destinataires de
l’appel des écrivains hongrois. Mais chaque écrivain d’Europe peut
aujourd’hui, partout où il se trouve, grouper les signatures d’autant
d’intellectuels qu’il se pourra et télégraphier ce texte au secrétariat
des Nations unies. C’est là, je le dis à notre honte, tout ce que nous
pouvons faire pour répondre à nos frères massacrés, pour que cesse
enfin cette boucherie, et pour manifester à la face du monde qu’à
côté de nos gouvernements faibles ou cruels, par-dessus le rideau
des dictatures, malgré la faillite dramatique des mouvements et
des idéaux traditionnels de la gauche, la véritable Europe existe
unie dans la justice et la liberté, face à toutes les tyrannies. Les
combattants hongrois meurent en masse aujourd’hui pour cette
Europe. Pour que leur sacrifice ne soit pas vain, nous, dont les voix
pour un temps encore sont libres, devons lui manifester, jour après
jour, notre fidélité et notre foi et relayer, aussi loin que nous le
pourrons, l’appel de Budapest.

      
        Albert Camus.
      

       

      
        Si je n’eusse certes voulu décourager nul d’entre ceux qui auraient
désiré se joindre à cet émouvant appel, je dois à la vérité d’ajouter que,
personnellement, je n’ai pas cru pouvoir le faire, ainsi que je m’en suis
expliqué dans une lettre à notre ami. D’une part, en effet, pour une
intervention auprès de l’ONU, il fallait avant tout, m’a-t-il paru, ne
rassembler que de « grands noms » ; et en outre, si même le mien avait
été de ceux qui peuvent impressionner les officiels, je ne pense pas que
j’eusse signé. Je sais, il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre,
et l’admirable page de Camus se garde de donner des illusions sur nos
possibilités personnelles d’agir. Mais je n’ai pu me persuader que le
geste que notre ami propose ici faute de mieux eût pu être de quelque
efficacité pour nos frères hongrois, qui mieux que nous sont payés pour
savoir que l’on n’a besoin de personne pour démontrer une fois de plus
la triste impuissance de l’Organisation des Nations Désunies. – JPS.
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      Albert Camus,
« Actuelles » (extraits)11

      L’été 1957, année de son prix Nobel, la revue Témoins publia dans
le même numéro deux interventions publiques de Camus : son
hommage à Salvador de Madariaga, figure exemplaire de l’exil
espagnol, prononcé en sa présence le 30 octobre 1956 à l’occasion
de ses soixante-dix ans ; et son discours du 15 mars 1957, salle
Wagram, à Paris, dans lequel il dénonce l’intervention soviétique
en Hongrie.

      C’est l’occasion de faire un rapprochement entre la guerre
d’Espagne et l’occupation militaire de la Hongrie. Dans son
hommage à Madariaga, que Témoins reproduit partiellement,
Camus incrimine « les philosophes de droite » qui ont soutenu
« l’asservissement de toute cette nation sous une armée et une police
étrangères ». Bien sûr, Camus pense à l’envoi en 1936 par Hitler de
troupes allemandes en Espagne. En cette année 1957, l’occupation
de la Hongrie par des troupes soviétiques est justifiée par « des
penseurs de gauche ». On se souvient que Camus milita pour une
troisième voie, radicale, à la fois anticapitaliste et antimarxiste.
Face à Madariaga, il réclame que « l’intelligence, elle aussi, prenne les
armes. » À ses yeux – Camus le dit dans la partie non publiée de son
hommage –, Salvador de Madariaga est un des rares contemporains
« qui puissent porter légitimement le titre de philosophe », au sens où
il unit « pensée » et « action » contrairement aux « penseurs officiels »
de droite comme de gauche. Jeune diplomate à Genève, Salvador
de Madariaga avait été surnommé « la conscience de la Société des
Nations » pour avoir dénoncé la montée des fascismes à l’heure
où les démocraties péchaient par laxisme à leur égard. Il s’indigne
notamment de l’intervention de Mussolini en Ethiopie où l’aviation
italienne utilise – dans cette guerre de conquète coloniale – des
diffuseurs d’huile ypéritée employés en Australie pour la destruction
des rongeurs.

      Le 15 mars 1957, salle Wagram, Camus ajoute qu’en Occident,
« nous sommes les seuls à détenir ce pouvoir de perfectionnement et
d’émancipation qui réside dans le libre génie ». Pour lui, « ces ouvriers
et ces intellectuels hongrois » qui résistent ensemble à l’occupant
unissent « la création libre et le travail libre ». Ils nous renvoient à
« un royal héritage que nous avons à mériter ». En quelque sorte, ils
réalisent l’idéal posé par Madariaga.

      La lettre qui suit est de Miklos Molnar, un historien hongrois.
Ce dernier va reprocher à Camus d’avoir écrit dans sa défense
de la Hongrie : « Il n’y a pas d’évolution possible dans une société
totalitaire ». À quoi l’historien rétorque : « Le rejet de toute possibilité
d’évolution interne ne tient pas compte de la nature humaine, elle-même, fort heureusement, soumise à ce même instinct vital qui, dans
le monde physique, suscite l’enchantement de l’herbe qui verdoie entre
les rochers. » L’avènement au pouvoir de Gorbatchev en « interne »,
en 1985, qui abolira le parti unique, fondement du totalitarisme,
en Union soviétique comme ailleurs, plaide en faveur d’une telle
hypothèse – mais ce démenti n’aurait-il pas réjoui Camus ?

      
        J.-P. B.
      

      Miklos Molnar,
« Lettre ouverte à Albert Camus »12

      Cher Albert Camus,

      Je n’étais pas à la salle Wagram quand vous y avez prononcé
vos paroles émouvantes sur la révolution hongroise de 1956, à
l’occasion de l’anniversaire de l’autre grande révolution hongroise,
celle de 1848. Je les ai lues, des mois plus tard, dans Témoins – avec
des sentiments à la fois émus et contradictoires.

      Permettez-moi de vous dire en toute sincérité – et grâce à Témoins,
publiquement – toutes les pensées que m’a inspirées votre discours.

      Comme vous avez raison, cher Albert Camus, lorsque, jouant
le rôle pénible des Cassandre, vous dissipez « les nouveaux espoirs de
certains confrères infatigables » quant aux possibilités d’une évolution
« naturelle » des régimes totalitaires au-delà de la Leitha, du Danube
et de l’Oder. « La terreur, comme vous le dites, n’évolue pas, sinon vers
le pire, l’échafaud ne se libéralise pas, la potence n’est pas tolérante… »
Ou comme vous le dites encore avec tant de concision persuasive :
« Ce qui définit la société totalitaire, de droite ou de gauche, c’est d’abord
le parti unique, et le parti unique n’a aucune raison de se détruire lui-même. »

      Rien n’est plus juste. Poursuivre les mirages des années 1953-1954 sur le stalinisme qui se transforme en démocratie par des
réformes pacifiques, et sur la coexistence, également pacifique et
harmonieuse, tout cela, pour parler avec Shakespeare, ce n’est que
des mots : words, words, words… Après les faits de Budapest, on ne
peut plus croire aux déclarations « genevoises » de Khrouchtchev.
Une illusion historique, née sur la tombe de Staline, est morte et
a été enterrée dans les fosses communes de Budapest. Et s’il est
quelqu’un pour qui cela ne suffirait pas encore, qu’il lise la sanglante
chronique des événements hongrois des mois passés : à chaque
page, des cadavres de malheureux exécutés, les cris des écrivains, des
ouvriers, des maîtres d’école emprisonnés illustrent assez ce qu’il faut
entendre par l’« idylle » d’une « libéralisation » à la Khrouchtchev.
Et je pourrais parler aussi des enfants emprisonnés quelque part en
Roumanie, pour cette « raison » que ce sont les enfants des partisans
d’Imre Nagy. Comme je pourrais également parler de quantité de
mes amis qui, chaque jour et chaque nuit, dans leurs prisons, luttent
contre l’affreuse emprise de l’ennui, la folie et le propre déchirement
de leur conscience, de même que je pourrais parler aussi de ceux qui
sont « libres », et vivent donc « librement » le constant traumatisme
de la dictature, avec, à chaque instant, l’angoisse d’une « heure du
laitier » se prolongeant de l’aube à l’aube. Tout comme je pourrais non
moins parler de tant d’exemples de grandeur d’âme, tel cet écrivain
hongrois de soixante-trois ans qui, de santé fragile et incarcéré, n’a
pas permis que l’on dise la vérité à sa mère, âgée de quatre-vingt-cinq ans ; pour la tranquilliser, il lui écrit des lettres pleines de verve
sur les événements divertissants d’un voyage pieusement imaginaire
aux bords ensoleillés de la Méditerranée…

      Je comprends tous ceux qui, après la cruelle leçon de Budapest,
croient ne pouvoir dire qu’un non définitif et résolu. Je comprends
ceux qui n’ont plus envie de prendre part à des rencontres ni
à des actions tendant à aplanir les voies d’une « coexistence
pacifique » ; ceux qui, guéris de leurs illusions, ne veulent plus
entendre parler aujourd’hui de mouvements révisionnistes ni
d’expériences de libéralisation au-delà du rideau de fer ; ceux qui,
désormais, n’attendent plus et ne préparent plus que le jour où les
régimes totalitaires seront rayés de l’histoire et de la géographie
contemporaines.

      Je comprends ce point de vue. Je sens moi-même la nausée, la
déception, la révolte, la logique dont il procède.

      Je le comprends, je le sens – mais je ne suis pas d’accord.

      Je crois que la négation définitive de toute possibilité
d’évolution à l’intérieur des sociétés totalitaires est aussi bien
une illusion que l’illusion contraire se payant de l’espoir d’une
évolution pacifique et « gouvernementale » des totalitarismes vers
la démocratie. Oui, illusion, car – sauf la « solution » d’une guerre
terrible – il n’y a pas d’autre voie pour les peuples de l’Est que celle
d’une réforme révolutionnaire du régime actuel, par l’inévitable
processus des luttes et des retraites, des révoltes et des compromis,
des victoires et des échecs. Cette voie-là n’est pas le moins du
monde impossible. La refuser totalement, c’est se condamner à
creuser un vide immense entre la réalité et l’intransigeance, vide
que rien, dès lors, ne nous permettrait plus de combler, sinon par
des ruines. Et je crois en outre que le rejet de toute possibilité
d’évolution interne ne tient pas compte de la nature humaine,
elle-même, fort heureusement, soumise à ce même instinct vital
qui, dans le monde physique, suscite l’enchantement de l’herbe
qui verdoie entre les rochers.

      Autrement dit, je crois qu’il faut tirer de la révolution hongroise,
même si elle a succombé, d’autres enseignements.

      Un peuple ne peut pas émigrer. Et un peuple ne peut pas
davantage se retirer du monde dans la tour d’ivoire d’un exode
interne. Car l’ivoire est trop cher pour ceux qui en sont réduits à
gagner leur pain quotidien par un dur travail non moins quotidien,
et qui voudraient avoir un peu plus de pain et un peu moins de
travail… Nécessairement, donc, les peuples restent chez eux. Les
fêtes et les désastres passés, leur vie est toujours la même, cette
vie qui s’obstine à réclamer ses droits. L’herbe veut reverdir entre
les rochers… Il m’arrive parfois de penser que l’adaptation aux
circonstances données, c’est-à-dire l’effort tendant au mieux possible
même dans les pires des circonstances, ne constitue pas une question
politique, ni morale – mais que c’est une loi biologique.

      Si nous acceptons que le but de tous nos efforts et de toutes nos
discussions est le sort de ces peuples, ne nous faut-il pas au moins
essayer d’imaginer quel serait leur propre avis à ce sujet ? Or, je
suppose qu’ils ne pourraient assurément pas se payer le luxe de
négliger les moindres possibilités, si minimes fussent-elles, d’une
amélioration de leur situation juridique et économique. Non, ils
ne sauraient se permettre de considérer le régime totalitaire qui
pèse sur eux comme à jamais incorrigible – bien au contraire,
ils s’entendent spontanément à reconnaître et à renforcer toutes
les tendances de libéralisation, toutes les virtualités de réformes
pouvant apporter un peu de soulagement. Et c’est tout à fait
naturel. Ils ne sont pas des citoyens anglais, suisses ou français,
non plus que des émigrés dont le plus grand nombre, au bout
d’un certain temps, jaugent au nom des « principes » les petits
changements du régime et constatent – en lisant le Times à l’heure
du thé matinal et du breakfast – que la révolution de palais du
Kremlin, par exemple, n’a aucune importance.

      En vérité, ça n’a pas d’importance. M. Molotov, dorénavant,
sera ambassadeur à Ulan Bator, et la diplomatie russe restera la
même que par le passé. Pas plus que le monde ne changerait,
même si, un jour, János Kádár était remplacé par un autre Kádár
– ni que le communisme cesserait d’être ce qu’il est si quelques
centaines de prisonniers sortaient de leurs prisons.

      Mais quelle différence, si on prend ce thé à Budapest et qu’au
lieu de les découvrir dans le Times on lise ces nouvelles dans le
Népszabadsag…

      Que cherchais-je à exprimer par cette comparaison ?

      Pas grand-chose. Seulement ceci que les petites fluctuations
internes du régime ont une importance tout à fait différente à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Une toute petite « libéralisation », qui
ne change pas du tout la situation internationale, peut donner à
des milliers d’êtres humains quelques années meilleures, ou enfin
moins mauvaises, apporter un peu de soulagement à Budapest ou
à Moscou. Pour l’un s’ouvre la porte de la prison. Pour l’autre, ce
sont 100 florins de plus dans l’enveloppe. Le troisième sera admis
à l’université. Le quatrième touchera un demi-quintal de cuir et
pourra réparer ses mauvaises chaussures à l’atelier. Le cinquième
publiera une poésie qui lui était chère, mais que l’on ne pouvait
pas publier auparavant. Pour eux aussi, le régime reste le même.
Mais la vie devient plus supportable et leur donne un peu plus de
joies.

      Et ce n’est qu’un côté du problème.

      Il existe d’autres raisons, plus générales, pouvant démontrer que,
malgré nos illusions perdues, dont la liste emplirait des registres
autrement volumineux que le roman de Balzac, il n’y a aucune autre
solution que de suivre les voies tortueuses d’une réforme des régimes
communistes.

      Et il ne s’agit pas seulement des petits changements dont je
parlais à l’instant, des petites améliorations. Les changements plus
importants ne peuvent, eux non plus, jaillir que de l’intérieur.

      Il faut commencer quelque part ! La révolution de 1956 n’a pas,
elle non plus, surgi toute prête et toute armée comme Minerve de
la tête de Jupiter.

      Et comment commencer autrement que par le moyen d’une
nouvelle tendance « réformiste », comme ce fut le cas de 1953 à 1956
– de même qu’au cours des années qui précédèrent la révolution de
1848-49 ?

      Nous savons tous fort bien que, dans les régimes de l’Est
(précisément à cause du pouvoir absolu exercé par le parti unique),
la seule possibilité de quelque mouvement libérateur que ce soit est
celle du « réformisme », ou, si l’on préfère, du « révisionnisme ».
« Le parti unique n’a aucune raison de se détruire lui-même. » C’est
strictement vrai. Mais créer cet « autre parti » qui pourrait détruire
celui du stalinisme, celui de la terreur et de l’inhumanité – cela n’est
possible que dans les limites du régime et même, dans une certaine
mesure, dans le cadre du parti communiste. C’est pourquoi le parti
unique du totalitarisme de gauche était et sera à la fois le parti de la
dictature, qui n’a aucune raison de se détruire lui-même, et le parti
de ceux qui ont bien des raisons de la détruire. Par le fait que le
stalinisme abolit les autres partis et empêche tous les moyens légaux
et illégaux de l’organisation politique non monopolisée par lui, il
organise lui-même sa propre opposition et ramasse en un seul bloc
uni tous les éléments progressifs de la nation, des communistes
honnêtes et déçus aux bourgeois vraiment démocrates. Cette forme
de mouvement d’opposition a, certes, toujours échoué, au cours
des quarante dernières années. Mais les événements de Hongrie,
malgré la défaite finale, prouvent que cette forme de résistance
recèle la possibilité de l’évolution, qu’elle y peut aboutir lorsque la
résistance interne du parti se transforme en une résistance de toute
l’intelligentsia, puis en révolte du pays tout entier.

      Je pourrais ajouter bien d’autres raisons prouvant aussi que
les forces libératrices ne peuvent faire autre chose que suivre
l’ondulation de la vie politique interne et préparer les changements
à venir en s’accrochant aux brèches mêmes du régime donné. Par
exemple, la raison géographique : le simple fait que, à 300 kilomètres
de Budapest, s’allongent déjà les frontières de l’URSS. Mais, outre
que cette lettre est déjà bien longue, je ne pense pas qu’il soit besoin
d’autres arguments pour entrevoir, sinon que j’ai raison, du moins
mes raisons, pour distinguer dans quel esprit j’ose affirmer qu’à mon
avis et selon mes propres expériences, le seul moyen de la libération
de mon pays, c’est la voie d’une réforme interne. Le seul moyen qui
sera à nouveau possible, et même inévitable. Le seul qui permette
à la fois et de conquérir les petites concessions sans lesquelles la
vie serait insupportable, et de tenir objectivement compte de la
situation géographique. Et c’est aussi, ajouterai-je, l’unique moyen
d’éviter la guerre – de même que le seul qui puisse nous épargner
de tomber dans l’abîme d’un autre totalitarisme, et nous permettre
même de garder certaines conquêtes sociales, indéniablement
importantes, du régime de la démocratie populaire. Bien sûr, ces
mouvements d’opposition interne sont grevés de beaucoup de lest.
D’autant qu’il leur est fort difficile de couper le cordon ombilical les
rattachant au parti. Mais ce lest ne laisse pas d’être en même temps
avantageux, spécialement dans un pays où les traditions modernes
de la démocratie ne sont guère fortes et où un tremblement de terre
pourrait faire, si l’on peut dire, glisser le sol non seulement sous le
communisme, mais encore sous la démocratie.

      Il s’agit donc du titisme ? ou du gomulkisme ? Je crois que
non. Une grande réforme révolutionnaire de la société hongroise
serait bien différente et autrement avancée. Elle serait vraiment la
route hongroise, la route de notre révolution d’octobre qui – tout
en gardant la propriété collective des moyens de production, mais
en remplaçant en même temps le totalitarisme par la coalition des
partis démocratiques et par un vrai pouvoir des soviets – apporta
dans l’histoire quelque chose de nouveau et de magnifique.

      Pour terminer, qu’il me soit permis, cher Camus, de vous parler
de certaines choses susceptibles d’éclairer quelques-unes des pensées
ici suggérées d’une façon, j’en ai peur, encore assez confuse.

      Au cours de ces dernières années, et surtout après l’intervention
russe du 4 novembre, on a beaucoup discuté, parmi les intellectuels
hongrois, d’une théorie selon laquelle l’actuelle situation de la
Hongrie serait semblable à celle que notre peuple a connue de
1849 à 1867, c’est-à-dire de l’échec de la révolution nationale au
compromis avec l’Autriche. Vaincue, l’armée de Kossuth s’était
vu imposer la capitulation de Villagos par Paskevitch, général du
sanglant Nicolas accouru au secours de l’empereur autrichien. La
nation subissait le régime Bach, supprimant toute vie nationale
et économique. Or, après une douzaine d’années, ledit régime
étant devenu, non plus seulement insupportable, mais encore
à proprement parler intenable, le pays se vit en présence de deux
alternatives, l’une incarnée par Kossuth, l’autre représentée par ce
temporisateur que fut l’un des plus marquants de nos hommes
politiques : Deák. Kossuth, dans l’émigration, maintenait les
grandes idées libératrices de 1848, ne cessant de les défendre avec un
enthousiasme aussi fervent que magistral et admirable. Des dizaines
d’années plus tard, ouvriers et étudiants, les jours de démonstration
de masse, avaient aux lèvres le nom de Kossuth, que les paysans, de
leur côté, mettaient dans leurs prières. Quant à Deák, il aplanissait,
à Budapest, la voie du compromis avec Vienne. Son nom était
maudit, sa politique détestée. La fameuse « lettre de Cassandre » de
Kossuth, dans laquelle il mettait en garde Deák contre toute idée
d’accommodement, devint pour longtemps l’hymne de ralliement
des patriotes. Tous les cœurs battaient pour Kossuth…

      Mais la nation devait vivre : la Hongrie, en 1867, choisit la route
du compromis…

      Fraternellement.

      
        Miklos Molnar.
      

      
        © DR.
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      Albert Camus,
« Pour Dostoïevski »13

      Je recevais, il y a quelques mois, un jeune et sympathique Soviétique qui m’étonna beaucoup en se plaignant de ce que les grands
écrivains russes ne fussent pas suffisamment traduits en français.
Je lui appris que la grande littérature russe du XIXe siècle était, de
toutes les littératures de cette époque, celle qui a été le plus et le
mieux traduite chez nous. Et je mis le comble à son étonnement,
à mon tour, en lui affirmant que sans Dostoïevski la littérature
française du XXe siècle ne serait pas ce qu’elle est. Pour achever de
le convaincre je lui dis enfin : « Vous êtes dans le bureau d’un
écrivain français très mêlé au mouvement d’idées de son temps.
Quels sont les deux seuls portraits qui se trouvent dans ce bureau ? »
Il se retourna dans la direction que je lui indiquais et son visage
s’éclaira en voyant les portraits de Tolstoï et de Dostoïevski.

      Cette lumière que j’ai vue sur le visage de mon jeune ami et
qui, à elle seule, ferait oublier toutes les bêtises et les cruautés qu’on
accumule aujourd’hui pour séparer les hommes, je ne l’ai pas portée
au compte de la Russie ni de la France, mais du génie de la création
qui resplendit au-dessus des frontières et qu’on sent au travail,
presque sans trêve, dans toute l’œuvre de Dostoïevski.

      J’ai rencontré cette œuvre à vingt ans et l’ébranlement que j’en
ai reçu dure encore, après vingt autres années. Je mets Les Possédés
à côté de trois ou quatre grandes œuvres telles L’Odyssée, La Guerre
et la Paix, Don Quichotte et le théâtre de Shakespeare, qui couronnent l’énorme entassement des créations de l’esprit. J’ai d’abord
admiré Dostoïevski à cause de ce qu’il me révélait de la nature
humaine. Révéler est le mot. Car il nous apprend seulement ce
que nous savons, mais que nous refusons de reconnaître. De plus
il satisfaisait chez moi un goût assez complaisant de la lucidité pour
elle-même. Mais très vite, à mesure que je vivais plus cruellement
le drame de mon époque, j’ai aimé dans Dostoïevski celui qui a
vécu et exprimé le plus profondément notre destin historique.
Pour moi, Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui, bien avant
Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir,
prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies du
salut. Son sujet principal est ce qu’il appelle lui-même « l’esprit
profond, l’esprit de négation et de mort », l’esprit qui, revendiquant la liberté illimitée du tout est permis, débouche dans la
destruction de tout ou dans la servitude de tous. Sa souffrance
personnelle est d’y participer et de le refuser à la fois. Son espérance
tragique est de guérir l’humiliation par l’humilité et le nihilisme
par le renoncement.

      L’homme qui a écrit « les questions de Dieu et de l’immortalité
sont les mêmes que les questions du socialisme mais sous un autre
angle » savait que désormais notre civilisation revendiquerait le
salut pour tous ou pour personne. Mais il savait que le salut ne
pourrait être étendu à tous, si l’on oubliait la souffrance d’un seul.
Autrement dit, il ne voulait pas d’une religion qui ne fût pas socialiste, au sens le plus large du mot, mais il refusait un socialisme
qui ne fût pas religieux, au sens le plus large du terme. Il a sauvé
de cette manière l’avenir de la vraie religion et du vrai socialisme,
bien que le monde d’aujourd’hui semble lui donner tort sur les
deux plans. La grandeur de Dostoïevski, pourtant (comme celle
de Tolstoï, qui n’a rien dit d’autre quoique d’une manière différente), ne cessera de croître, car notre monde mourra ou lui donnera
raison. Que ce monde meure ou qu’il renaisse, Dostoïevski, dans
les deux cas, sera justifié. C’est pourquoi, il domine de toute sa
stature, en dépit et à cause de ses infirmités, nos littératures et notre
histoire. Aujourd’hui encore il nous aide à vivre et à espérer.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Encore la Hongrie »14

      NdlR. – Les Documents de la Tribune libre (Plon) viennent de publier
La Vérité sur l’Affaire Nagy (les faits, les documents, les témoignages internationaux), où toute une équipe de rédacteurs à la
conscience la plus scrupuleuse ont établi, preuves en mains, la triste
vérité sur l’abominable assassinat légal dont furent victimes Imre Nagy
et ses camarades. Nous croyons ne pouvoir mieux faire, en ce monde
si vite oublieux, que de reproduire ici les passages suivants de la préface
d’Albert Camus à ce livre témoin que chacun devrait lire :

      « Un acte correct et nécessaire. » Gomulka qualifiait ainsi, au mois
de mai dernier, l’intervention des troupes soviétiques en Hongrie.
Le Bon Dieu, je veux dire, bien sûr, l’Histoire, pardonnera peut-être au dirigeant polonais le mot « nécessaire » en considération
justement de la nécessité historique où vit son pays. La dialectique
de l’Armée rouge le tient serré. Mais le mot « correct », lui, était
moins nécessaire. À un simple constat, il ajoutait un jugement
d’estime, donc une complicité, qui risquait de s’étendre encore.
Un mois après, en effet, forts de leur bon certificat, les maîtres
russes faisaient correctement pendre, avec trois de ses amis, le seul
chef légal de la Hongrie. Et des flots de discours qu’un politicien
marxiste comme Gomulka est dans la nécessité de prononcer, un
seul petit mot, devenu impossible à digérer, risque, désormais, de
survivre, pour le malheur de sa mémoire.

      En fait de correction […] (l’analyse des faits) prouve qu’il y a
eu en Hongrie, autour d’Imre Nagy, parjure, forfaiture, mépris du
droit international, violation de l’immunité diplomatique et des
personnes parlementaires, rapts et assassinats. Seul, le vol n’apparaît pas dans cette histoire. Je le regrette, pour ma part. Au milieu
de ce beau monde, un voleur eût paru bucolique, et rafraîchissant.
Mais non ! Nous sommes parmi les austères, qui ne tuent pas par
caprice, ni fantaisie, mais par nécessité, historique bien sûr, pour
donner des sujets de réflexion à Tito (et par exemple on vire de
l’autobus les diplomates yougoslaves chargés de veiller sur le transport de Nagy hors de l’ambassade) ou pour faire une politesse à
Mao (vous savez bien, le doux Mao, le poète des cent fleurs, la
marguerite chinoise ! Et à propos, vous verrez qu’il les a demandés
avec des fleurs ses pendus mais qu’il les voulait, et qu’il les a eus !).
On les a donc nécessairement jugés, Nagy et les autres, à la sauvette,
peut-être en Russie, peut-être en Hongrie, ou à Pékin, on ne sait
pas, mais qu’est-ce que ça fait, on est internationaliste, rapidement
en tout cas, on n’arrête pas le progrès, et puis, sans dételer, la corde,
on les a tués. On les a couchés ensuite dans le sens de l’histoire et
on a préparé la dalle. C’est-à-dire cinq beaux volumes pour orner
ces tombes misérables et donner la raison historique de la chose.

      Bien entendu, ce traité d’innocence s’appelle Livre Blanc, comme
le loup. Bref, c’est un réquisitoire. Simplement, pour la commodité, il est prononcé après l’exécution. Dans l’univers historique,
on a l’esprit de l’escalier. L’avantage, c’est que le procureur joue
gagnant. Avant même qu’il ait commencé, on lui a donné raison
et brisé le cou de l’accusé…

      […] Cette histoire est claire, il n’y a pas d’erreur possible : Nagy
a été assassiné, et non pas jugé. Tout le monde le sait, y compris
ses juges, il ne reste plus qu’à classer l’affaire. D’ailleurs, ça ne
change rien au rapport des forces, ni aux positions. Par exemple,
en octobre 1956, le monde s’est soulevé d’indignation. Depuis, le
monde s’est rassis, visiblement. En octobre 1956, l’ONU s’est mise
en colère. Elle a même donné plusieurs ordres, très secs, au gouvernement Kádár. Ledit gouvernement lui a renvoyé ses ordres dans
la figure. « Parfait », a dit l’ONU. Et, depuis, le représentant du
gouvernement Kádár siège à New York, où il prend régulièrement
la défense des peuples opprimés par l’Occident. Il y a mieux. En
octobre 1956, à Paris, des hommes qui avaient toujours eu pour
l’entreprise soviétique les yeux attendris qu’on a pour un enfant
turbulent et chéri ont tout de même protesté contre les Mongols
à Budapest. Moi, encore naïf à quarante-trois ans, une chaleur et
une reconnaissance m’étaient venues, devant l’effort de vérité qu’ils
avaient dû faire. Eh bien ! trois mois après, à Paris, nous élisions
un député, comme ça, par routine, et les mêmes se désistaient pour
un communiste qui, naturellement, avait applaudi à l’écrasement
de l’insurrection hongroise. Ils se désistaient d’ailleurs d’un cœur
navré : « Vous avez été méchants avec la Hongrie, disaient-ils, vous
êtes des mal élevés. Aussi, c’est avec une grande tristesse que nous
vous apporterons nos voix au deuxième tour. » Depuis, la tristesse
a un peu diminué, mais on est toujours pour l’unité de mauvaise
action. Alors, franchement, si le monde, si l’ONU, si notre intelligence, qui n’ont pas les excuses de Gomulka, sont arrivés à si bien
digérer les morts de Budapest, pourquoi les autres, les historiques,
se seraient-ils gênés avec Nagy et se gêneraient-ils dans l’avenir ?
« La loi, a dit en somme l’ONU, n’est impérative que pour ceux
qui la respectent. Pour tous les autres, elle est facultative. » « Ça
nous va, ont dit les historiques, justement nous ne la respectons
pas. » « Correct », a conclu Gomulka. On leur a donc donné le
feu vert. Et ils n’ont pas tardé à démarrer de nouveau, en voiture
cellulaire, bien entendu.

      Dès lors, à quoi bon démontrer l’évidence ? Ceux que les événements d’octobre n’ont pas définitivement éclairés, rien ne les éclairera sinon, un jour peut-être et ce n’est pas sûr, le martyre de leur
propre pays… Quand on lit que Nagy est accusé « d’avoir abusé
des possibilités légales », on se dit que Jarry ferait mieux l’affaire pour
parler de cette féroce et sordide histoire. Et l’indignation est alors
dangereusement combattue par le dégoût, un dégoût à cracher
devant ces comédies répugnantes, ces médiocres qui se font prendre
au sérieux par l’assassinat, cet immense mensonge que nous renforçons malgré nous-mêmes en le discutant et en le combattant, ce
système monstrueux qui a fini par ridiculiser le socialisme et déshonorer l’humanisme, qui va nous en éloigner à tout jamais, c’est
sûr, comme d’un plat où la sauce a réellement trop le goût du
sang… Tout le monde sait, et Kádár le premier – qui fut son
ministre et qui jura qu’il serait épargné – que Nagy était innocent.
Les auteurs du Livre Blanc eux-mêmes savent que leur plaidoirie
est idiote et que les accusés ont été assassinés pour des raisons
chinoises ou yougoslaves, dialectiques en tout cas, puisque la dialectique fait des nœuds. Si ces lucides ont publié leur gros roman,
c’est sans vanité d’auteur, seulement par souci des convenances, et
parce qu’on ne peut tout de même pas se présenter dans une société,
fût-elle internationale, en mettant naïvement « assassin » sur sa
carte de visite. En somme, le Livre Blanc est une sorte de bonne
grosse politesse dont personne n’est dupe. À quoi bon le prendre
au mot et se donner l’immense peine de le réfuter à la face d’un
monde préoccupé seulement d’aller dans la Lune ou de marier des
altesses ?

      Eh bien ! d’abord, peut-être, parce qu’on ne peut pas laisser ces
gens mentir, comme ça, à longueur d’années. Personne ne les croit,
c’est entendu. Mais l’homme est une créature exquise, et qui se
fatigue vite. Dans un moment de lassitude, ou de faiblesse, un seul
homme, quelque part dans le monde, pourrait dire : « Pourquoi
pas ? » Ce jour-là, les pendus seraient suppliciés une seconde fois.
Et de proche en proche, à force de fatigue et d’oubli, le mensonge
généralisé prendrait figure de vérité, on se convaincrait que la liberté
ne peut croître qu’à l’ombre des potences, qu’il n’est d’autre égalité
que servile et qu’il faut laisser aux procureurs le soin de définir le
bon socialisme…

      Ensuite, il faut bien reconnaître que l’argument : « Franchement, pourquoi se gêneraient-ils ? » est à double tranchant. Si la
lâcheté ou la complaisance du monde ont aidé les meurtriers à se
sentir les coudées franches, il faut alors faire l’impossible pour que,
la prochaine fois, ils se sentent un peu plus gênés. Des hommes,
aujourd’hui encore, dans les prisons hongroises, attendent le pire
et nous avons à les disputer, autant qu’il est possible, aux bourreaux.
Ne laissons pas croire, à cet égard, et si fugitivement que ce soit,
que la pendaison de Nagy et de ses amis a été correcte. Elle a
constitué un crime répugnant dont il faut que les plus oublieux
gardent la mémoire.

      Le dégoût qui nous emplit tous, sachons alors le mettre au service
d’une certaine obstination. Devant la tragédie hongroise, nous
avons été, nous sommes encore dans une sorte d’impuissance. Mais
cette impuissance n’est pas totale. Le refus du fait accompli, l’alerte
du cœur et de l’esprit, la décision d’ôter au mensonge son droit
de cité, la volonté de ne pas abandonner l’innocence, même après
qu’elle ait été étranglée, ce sont les règles d’une action possible.
Insuffisante sans doute, mais nécessaire à son tour, et d’une nécessité qui répond à l’autre, à l’ignoble, à la nécessité dite historique,
qui lui répond, oui, et lui répondra toujours, qui lui tient tête, en
tout cas, la neutralise parfois, la détruit à la longue et fait alors
avancer imperceptiblement la véritable histoire des hommes…

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Appel du Comité de secours aux réfugiés espagnols »15

      NdlR. – La place, malheureusement, ne nous permet pas d’insérer ici
le rapport, si simple et si émouvant, de Mme Jeanne-Marie Perrenoud,
secrétaire de l’ARE (Aide aux réfugiés espagnols), et qui expose La
Situation des réfugiés en France et le travail de la « Spanish Refugee
Aid » (Choses vues et renseignements recueillis à Perpignan,
Toulouse et Montauban, du 6 au 9 août 1958). Bornons-nous donc
à reproduire au moins l’appel de notre ami Albert Camus, dont le
comité suisse d’Aide aux réfugiés espagnols a joint le texte au dit
rapport.

       

      
        Appel
      

      Nous avons formé avec quelques amis d’Amérique et d’Europe
un Comité de secours aux réfugiés espagnols. Je vous écris pour
vous demander simplement de nous aider. Pour nous tous, la guerre
d’Espagne est terminée. Pour beaucoup d’hommes dans le monde,
elle continue à travers malheurs et privations. Ils supportent la
pauvreté et la maladie avec fierté. Mais nous devons pourtant les
soulager si nous le pouvons. Notre aide leur assure des soins
médicaux, les instruments de leur travail, la promesse d’une vie
plus digne. Ce que vous ferez pour eux se traduira immédiatement
dans leur vie de tous les jours. Faites-le, je vous en prie. Et d’avance
je vous remercie de tout cœur.

      
        Albert Camus.
      

       

      Pour répondre à cet appel :

      — Versez vos dons au compte de chèques postaux I 56. 72,
Aide aux réfugiés espagnols, Genève.

      — Envoyez des vêtements propres et en bon état, des couvertures, des draps, à l’Aide aux réfugiés espagnols, 4, rue Argand,
Genève. À la veille de l’hiver, on a un urgent besoin de vêtements
et de sous-vêtements chauds.

      
        Le comité suisse d’Aide aux réfugiés espagnols
      

      (Pour la France : Mme Suzanne Chatelet,

      12, avenue de Gaulle, Perpignan, P.-0.)
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      Robert Proix, Rirette Maîtrejean, Georges Roy,
Maurice Lemaître, Lemoine,
« Camus au marbre »16

      (propos recueillis par Georges Navel)

       

      
        NdlR. – Pour le numéro d’hommage à Camus que préparent, dans le
cadre de leur publication professionnelle, les ouvriers du Livre, Georges
Navel a recueilli les propos ci-dessous, qu’il a bien voulu nous transmettre et que, laissant aux camarades typos et correcteurs le soin de les
élaborer dans le sens qui leur paraîtra le mieux convenir à la véridique
évocation du grand disparu, nous nous contentons de reproduire intégralement ici dans toute leur authenticité documentaire.
      

       

      Georges Navel. – Ce que je voulais demander à nos camarades,
c’est d’abord les circonstances dans lesquelles ils ont rencontré
Camus, les conditions dans lesquelles ils ont travaillé ensemble…

      Lemoine. – Moi je l’ai connu à partir de 1940, ce devait être au
mois d’août à Lyon. Nous étions d’abord à Clermont-Ferrand,
ensuite on a été à Lyon, c’est là que j’ai connu davantage Camus
parce que je travaillais de nuit et lui-même était au marbre à ces
heures-là. C’était un charmant garçon, très arrangeant, pas fier
pour deux sous et le monsieur à qui on pouvait faire une petite
réflexion au sujet de la mise en page ou encore si pour des raisons
techniques on ne pouvait pas faire ce qu’il voulait on le lui disait
et très gentiment il changeait sa façon de faire et tout allait pour
le mieux.

      Il s’est marié à la fin de l’année 40 ou tout au début de 41, je
crois. Ça devait être l’hiver, le temps, je me le rappelle, était assez
mauvais, ou à la fin de l’automne. Nous étions quatre copains à
son mariage, Lemaître, Cordier, Lionet et moi-même. Et peut-être, je ne sais plus, Lenieff y était aussi. On lui a offert un bouquet
de violettes de Parme. C’était très sympathique. Sa femme était
très gentille, elle est certainement toujours très gentille.

      Robert P.– C’était son second mariage.

      Lemoine. – À l’époque je l’ignorais, je ne savais pas qu’il était
divorcé. Camus était déjà à Paris au moment de l’exode puisqu’il
a fait le chemin de l’exode avec Paris-Soir. D’ailleurs Rirette était
avec lui je crois ?

      Rirette Maîtrejean. – Je l’avais connu à Paris, à Paris-Soir, nous
avions alors des relations assez lointaines, la rue du Louvre c’était
une véritable usine. On se connaissait comme ça… on bavardait
un peu. Un jour on était venu à parler de Victor Serge, il s’intéressait beaucoup à Victor Serge, nous en avons parlé longuement.
À ce moment-là nous avons été plus proches et puis ensuite je suis
partie aussi à Clermont-Ferrand, là c’était en petit comité, puis à
Lyon. Je l’ai revu à Paris plusieurs fois. On peut dire que c’était
non seulement un charmant camarade mais un ami très sûr, c’était
un homme d’une humanité extrême, oui, un ami très sûr. J’ai su
qu’il avait eu l’occasion de rendre service à plusieurs camarades, à
moi aussi d’ailleurs.

      Robert P.– À l’époque de Lyon tu travaillais régulièrement avec
lui, à Clermont-Ferrand aussi ?

      Rirette. – Nous étions tout le temps ensemble. Quand nous
avions quelques moments de libre – nous disposions de voitures –
nous partions à la campagne et là il se montrait beaucoup plus
naturel encore, il était toujours extrêmement gentil, pas seulement
gentil, mais quelquefois aussi très amusant. Nous avons passé une
journée au sommet du Puy-de-Dôme, il s’amusait comme un
enfant. Nous sommes restés trois mois à Clermont. À Lyon nous
avons fait aussi quelques excursions, mais c’était déjà beaucoup
plus difficile, nous étions, dans la grande ville, plus attachés. Il
était vraiment exceptionnellement près de nous.

      Roy. – J’ai connu M. Camus à la Libération à Combat, au mois
d’août 44, dans cette période un peu particulière, quand Combat est
sorti au grand jour. Ce n’était plus seulement Camus journaliste,
mais directeur de journal, rédacteur en chef, et on a apprécié Camus
dans toute sa valeur. J’étais délégué ouvrier, on a traité avec lui les
problèmes un peu particuliers de la Libération ; il y avait un saut :
avant la guerre, la guerre et la Libération. On a trouvé un Camus
vraiment extraordinaire. Il devait comprendre tous les problèmes
des délégués ouvriers, des problèmes qui sont multiples et qui sont
souvent assez épineux à résoudre. Camus, il comprenait vraiment
bien tous les problèmes, c’était vraiment un gars du marbre Camus,
on pouvait le considérer comme un ouvrier du Livre, il avait pris
toutes nos méthodes particulières, toutes nos qualités et tous nos
défauts, il était exactement dans l’ambiance du marbre aussi bien
du point de vue gaieté, du point de vue blague, du point de vue
tout, il était dans tous les coups, dans la tradition. Il était bien
compréhensif du point de vue ouvrier, sur tous les problèmes qu’on
avait au début sur les salaires et les conditions de travail nouvelles
nées de la Libération. Il s’efforçait vraiment de comprendre la classe
ouvrière, c’est sûr. À cette époque, je crois que Camus avait de
grands espoirs. Par ses éditoriaux, par nos rapports, je crois qu’il
pensait qu’il allait y avoir du nouveau, que quelque chose avait
changé, que c’était une période nouvelle où les hommes deviendraient meilleurs. Le jour où Camus a quitté Combat, on était tous
les deux au bar, j’ai eu l’impression qu’il était déçu, je crois qu’il
avait espéré quelque chose de meilleur, que les hommes avaient
compris les leçons de la guerre et de l’Occupation. Il donnait
l’impression de se dire : « Tout cela n’a servi à rien, on repart à
zéro, rien n’a changé. » Je crois qu’il a coupé les ponts avec les
journalistes à cette époque, il est rentré dans l’ombre après Combat.
On l’a retrouvé dans le journalisme à la sortie de L’Express.

      Au bout de deux ans, malgré ses éditoriaux, ses échanges de
plume avec Le Figaro – c’était tous les jours la réponse avec François
Mauriac – j’ai eu l’impression qu’il pensait : « cela n’a servi à rien ».
Je lui ai dit avant qu’on se sépare au bar : « Tu donnes l’impression d’avoir été déçu. » Dans ses éditoriaux il parlait avec son cœur
beaucoup plus qu’avec sa plume. Nos rapports, du point de vue
délégué, étaient épatants, il n’y avait pas de discussion, c’était
toujours en profonde amitié et compréhension, il comprenait
vraiment tous les problèmes du Livre, il s’était identifié, il était
dans le coup dans tout. Il pouvait discuter avec n’importe qui, tout
le monde l’abordait, il n’y avait aucune retenue pour lui parler. Ce
n’était pas le Monsieur à qui on hésite à s’adresser comme avec un
autre rédacteur en chef ; c’était « Bonjour Albert », on n’avait pas
du tout envie de l’appeler « Monsieur le Directeur ». Il était toujours
d’une humeur régulière, je n’ai jamais assisté à aucun mouvement
d’humeur de sa part, même quand ça n’allait pas tout seul, parce
que cela ne va pas toujours tout seul dans un journal, jamais je ne
l’ai vu se mettre en colère, il restait toujours calme, charmant
camarade, c’était un ami à qui on pouvait tout confier.

      Robert P.– Il n’avait rien oublié de ses origines non plus, il
restait modeste en toutes circonstances… Notre camarade Lemaître
l’a connu dans les mêmes circonstances que Lemoine ?

      Lemaître. – Les images qui me restent de Camus : c’était un
parfait camarade, il était adopté tout de suite, ce qui est assez rare.
À Lyon, nous avons eu nos ennuis, tous les Parisiens là-bas avaient
de gros soucis et nous n’avons pas été enclins à fréquenter les
Lyonnais qui n’ont pas été tellement chics au début, ils nous ont
laissé un peu de côté. Quand nous avons fait la connaissance de
Camus au marbre, eh bien tout de suite on a vu un petit rayon de
soleil, c’était un camarade enjoué, il était tellement bien de notre
milieu, comme on disait tout à l’heure, pas crâneur pour deux
sous, ce qui nous plaît beaucoup. Il s’était fait adopter d’emblée,
tout simplement parce que c’était Camus qui était là ; il semblait
qu’on le connaissait depuis plusieurs années, toujours prêt à la
blague, à la rigolade, boute-en-train il faut le dire. Quand nous
avions des « à la… » il n’était pas le dernier à se mettre en route,
et des chansons de corps de garde il nous en avait appris, quelques-unes n’étaient pas à chanter en famille, mais enfin il était vraiment
très amusant.

      Je l’ai revu quelquefois dans les débuts de Paris-Presse, c’était
plaisant de tendre la main à Camus, parce qu’il n’avait aucune idée
d’être un Monsieur supérieur, je disais « bonjour » à Camus comme
je dis bonjour à Roy, bonjour à Charlot.

      Naturellement, quand il est devenu l’écrivain que vous connaissez,
alors on l’a perdu de vue ; quand nous nous rencontrions entre
copains on parlait de Camus, on aurait voulu lui écrire, on aurait
bien voulu avoir un bouquin, on n’osait pas, on avait l’impression
qu’il était suffisamment accaparé par Pierre ou par Paul ; j’aurais
bien voulu l’avoir à nouveau rencontré, je l’ai regretté lors de la
catastrophe. L’image qui nous reste de Camus : un camarade
ABSOLUMENT PARFAIT.

      Robert P.– En réalité, vous n’auriez pas dû hésiter à aller le
revoir, il avait grand plaisir à distribuer ses livres à ses anciens
camarades.

      Rirette. – Il était très accueillant, il n’a jamais changé même
quand il a eu le prix Nobel.

      Roy. – Regardez pour notre ami Jacques (?) quand il a sorti son
livre, il a été très gentil pour lui. On pouvait toujours écouter ses
conseils.

      
        [Proposition du « Cercle des amis de Camus » par Robert.
Navel demande si on peut rapporter des anecdotes sur Camus.]
      

      Lemaître. – On peut dire pas mal sur le jour de son mariage, on
a encore mieux compris Camus ce jour-là, cela m’avait remué cette
façon de se marier, tellement simple avec trois ou quatre typos,
c’était une preuve d’amitié pour nous, une preuve tangible. Cette
simplicité, cette gentillesse de sa femme. En sortant de la mairie
on a été tous au café, comme deux copains qui se rencontrent ;
souvent depuis cette catastrophe, souvent j’en ai parlé à ma femme
qui était avec nous à Lyon, mais qui n’a jamais rencontré Camus :
« Ce qu’il est simple, ce qu’il est gentil ». Guénette nous dira
beaucoup sur cette journée…

      Roy. – Il était question de Cordier. Cordier est décédé, il nous
aurait raconté beaucoup d’histoires, c’est un garçon qui savait
raconter des histoires. Quand Cordier mettait en page avec Camus,
c’était la grande conversation. On n’a pas beaucoup d’histoires de
la Libération, tout était facile, tout le monde se comprenait ; la
preuve c’est qu’on a commencé à faire ce journal (Combat) le
19 août sans penser comment on allait être payé, ni rien du tout.
Personne n’a songé à ce qu’on allait pouvoir toucher comme salaire,
on n’a pas du tout parlé de salaires, ni les rédacteurs, ni nous. On
ne sortait pas de l’imprimerie, on y mangeait, on y dormait…

      Je ne pense pas qu’on puisse trouver des anecdotes extraordinaires du fait que tout était facile à cette époque.

      Camus était comme nous, on était une grande famille.

      Mais il n’avait pas changé, je suis allé le voir à la NRF, il nous
a reçus très gentiment, il conservait son amitié à tous ceux qu’il
avait connus. Il avait une amitié profonde pour la profession, pour
les gens du Livre. (C’est sûr, confirme Rirette.)

      Camus, il était sincère, il était franc, s’il avait quelque chose à
dire, il le disait au marbre, il n’allait pas le colporter partout…

      Robert P.– Il avait commencé dans le journalisme à Alger, par
une enquête en pays kabyle pour un journal d’Alger.

      Lemaître. – Je me souviens qu’il adorait l’imprimerie, il aimait
se trouver devant les pages, devant les lignes de plomb. Il était
mordu par le métier. Je ne sais pas si j’exagère, il y a une griserie,
cette odeur d’encre, de papier, cela fait partie du métier, on aime
sentir cela comme celui qui travaille dans le cuir aime sentir le cuir.
Maintenant je travaille au 3e, je suis content de descendre à la roto
pour sentir le papier. Camus était beaucoup plus souvent au marbre
qu’à la rédaction. Il faut dire aussi qu’il n’a jamais signé ses éditoriaux, c’est une chose extraordinaire, jamais on n’a vu une signature de Camus au bas d’un éditorial, il ne voulait pas se mettre en
vedette.

      
        [Conversation sur Madame Camus, les projets de Camus, etc.]
      

      Rirette. – Une chose qui peut surprendre c’est que s’il était à
l’aise parmi les ouvriers il n’était pas à l’aise parmi les journalistes ;
sa carrière de journaliste a été brève. Peut-être n’avait-il pas été
admis par les journalistes comme il avait été admis par nous.

      Robert P.– Lorsqu’il a publié dans un journal d’Alger son premier
reportage, cela lui a valu des ennuis, on avait été mécontent de ce
qu’il avait dit sur la Kabylie et la misère kabyle. Déjà cela avait très
mal démarré pour lui le journalisme. C’est ce qui explique son
départ de Combat, il avait des dissentiments profonds avec la direction, d’ailleurs Bou[r]det n’a jamais manqué une occasion de le
signaler. Il ne pouvait pas toujours dire ce qu’il voulait, il n’était
pas fait pour ça du tout, d’ailleurs il le disait lui-même. Faire un
article en vitesse, ne pas revoir sa pensée, ne pas être libre de dire
ce qu’il voulait, ne pas traduire exactement la vérité, c’est une
tâche qui ne pouvait pas lui plaire.

      Il a eu aussi une déception majeure à L’Express ; il était spontané,
quelquefois un peu enthousiaste, il s’était emballé pour Mendès.
Cela a été pour lui une chute verticale quand il a vu comment se
dirigeait la politique, même sous Mendès ; ç’a été le coup de grâce
cette histoire…
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      Albert Camus,
« Pages de journal » (1939)17

      En mars 1962, donc deux ans après la mort de l’écrivain, la revue Témoins publie des pages inédites du journal de Camus.
Jean-Paul Samson, son directeur écrira : « Que Francine Camus,
qui nous a fait l’amitié de nous confier ces pages inédites, veuille
bien trouver ici nos remerciements douloureusement émus. »

      Beauté du geste de l’épouse de l’écrivain, qui rappelle la fidélité au « génie libertaire » de l’auteur de L’Homme révolté, qu’on
effacera.

      Ces pages – elles se retrouvent dans ses Carnets, cahier n°III,
Gallimard – témoignent de l’émergence, alors que Camus n’a
que vingt-six ans, de cette fibre libertaire. Fin 1935, il a rejoint
en Algérie le parti communiste et sa morale collective – sans pour
autant adhérer au marxisme. Il s’en laissera exclure en juillet ou
automne 1937. Les extraits s’ouvrent sur cette annotation de
Camus : « Il est ahurissant de voir la facilité avec laquelle s’écroule
la dignité de certains êtres. » Cette lucidité déjà... Des citations
d’auteurs célèbres. Par exemple, ce commentaire du philosophe
Groethuysen, contemporain de Gide, à propos de Dilthey, un
des pères anglo-saxons de l’empirisme : « Ainsi, ayant reconnu le
caractère fragmentaire de notre existence et ce qu’il y a d’accidentel
et de limité dans chaque vie prise séparément nous chercherons dans
l’ensemble des vies ce que nous ne saurions plus trouver en nous-mêmes. » On lit encore.

      De Goethe : « Il est tolérant jusqu’à l’indulgence. »

      De Nietzsche, ces emprunts au Crépuscule des idoles :

      « Ce qui ne fait pas mourir me rend plus fort. »

      « La volonté de système est un manque de loyauté. »

      « L’artiste tragique n’est pas un pessimiste. Il dit oui à tout ce qui
est problématique. »

      « G. concevait un homme fort, hautement cultivé, habile à toutes
les choses de la vie physique, se tenant lui-même bien en main,
ayant le respect de sa propre individualité, pouvant se risquer à jouir
pleinement du naturel dans toute sa richesse et toute son étendue,
assez fort pour la liberté ; homme tolérant, non par faiblesse mais
par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait la
perte des natures moyennes ; homme pour qui il n’y a rien, plus
rien de défendu, sauf du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice
ou vertu… Un tel esprit, libéré, apparaît au centre de l’univers,
dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu’il n’y a de
condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans l’ensemble,
tout se résout et s’affirme. Il ne nie plus… »

      Jean-Paul Samson fut proche de Camus ; il rappelle dans
une note : « Ces textes, ne l’oublions pas, sont de 1939. Par la
suite, Camus, et il ne nous en est que plus fraternel, se sera bien
éloigné de cette morale collective. » Elle transparait lorsqu’il écrit :
« La réaction d’un individu n’a aucune importance. » Samson
est un déserteur de l’armée française en 1914-1918, il a trouvé
refuge en Suisse, agissant seul, en conscience. Mais l’évolution
espérée par Samson pointe avec cette annotation sensuelle : « Le
printemps à Paris ; une promesse ou un bouton de marronnier et
le cœur chavire. » Elle perce surtout, en cette veille de seconde
guerre mondiale, dans la longue lettre imaginée par Camus,
Lettre à un désespéré, qui débute ainsi : « Vous m’écrivez que cette
guerre vous accable… » À cet accablement – sans doute aussi le
sien – Camus cherche à répondre. « Cette guerre, vous le savez,
n’était pas fatale. Il suffisait que le traité de Versailles fût révisé. » Il
est dans son époque en reprenant ici cette thèse de la rancœur
d’Hitler, son désir d’effacer ce traité et la défaite de 1914-1918
que véhiculent les milieux politiques sans prendre en compte la
volonté d’hégémonie du dictateur sur l’Europe, et l’antisémitisme
déjà bien en scène en 1939. Des vérités que Camus pourfendra,
jugeant sans circonstances atténuantes le régime nazi. Mais,
et Samson ne put que s’en réjouir, retenons que sa lettre finit
par affirmer : « Chaque homme dispose d’une zone plus ou moins
grande d’influence. Il la doit à ses défauts autant qu’à ses qualités.
Mais qu’importe, elle est là, immédiatement utilisable. » Il s’y réfère
au « rôle de l’individu », à « l’objection de conscience ». Ces pages
intimes, écrites alors qu’il n’a encore aucun contact profond avec
le milieu libertaire attestent, – et Samson en les publiant nous
invite à cette interprétation – d’un moment charnière dans la
vie de Camus, à savoir son accès à la responsabilité individuelle,
credo de l’anarchie.

      L’extrait s’achève par une citation empruntée au journal de
Julien Green : « Il ne faut pas craindre la mort, c’est lui faire trop
d’honneur. »

      
        J.-P.B.
      

      
        [image: ]
      

      Jean-Paul Samson - René Char,
« Impardonnable Camus »18

      Impardonnables en effet, ce talent (lui a-t-on assez reproché de
bien écrire !), cette intégrité, cette vigilance qui se refuse à toutes
les Églises métaphysiques ou politiques, cette volonté scrupuleuse de n’oublier jamais qu’il y a et la beauté et les malheureux
– comme il y a aussi et l’absurde et l’impératif du bonheur.

      Sinon comment expliquer la hargne, la rogne et le jacassin
d’un de nos critiques les plus en vue dans certain article intitulé
« Camus : prince des bien-pensants ou de la révolte ? », publié
par L’Express du 13 mai ?

      Jusqu’alors, je n’eusse jamais pensé que M. Robert Kanters
– je regrette, mais c’est lui l’auteur de cette ordure – était à ce
point, et avec tout le fiel que cela implique, le type même de l’âne
savant. Car tout au plus pouvait-on parfois se sentir un peu gêné
par l’excès d’habileté journalistique frisant le m’as-tu-vuisme
dont, hebdomadairement, il fait preuve depuis que Le Figaro
littéraire, cette vieille maison aujourd’hui assez fâcheusement
américanisée, lui a confié sa chronique des livres, comme on ne
laissait pas d’être gêné aussi, voire un peu plus, par l’absence de
gêne avec laquelle (quand on n’est pas un Mauriac, il est de ces
choses dont on ferait mieux de s’abstenir) il place également sa
copie dans la feuille qui se cuisine de l’autre côté de l’avenue
des Champs-Elysées. Mais bah, se disait-on, ce sont là – survirtuosité et ubiquité rédactionnelle – les mœurs du temps.

      Hélas, il nous faut déchanter, et reconnaître que dans ce si
beau métier que pourrait être la critique M. Robert Kanters
vient de montrer – et cela juste en ce joli temps d’OAS et du
tragique déchirement du pays même du grand mort qu’il prétend
juger – tous les dons d’incompréhension, pire : de mauvaise foi
intellectuelle qui n’ont que trop souvent déshonoré la profession.

      Oh, bien sûr, notre journaliste est assez avisé pour tâcher de
nous faire croire que ce n’est pas à Camus qu’il s’en prend : « Ce
n’est pas, écrit-il – dans un français d’ailleurs curieux – contre
(sic) Camus que j’en ai, mais contre (re-sic) un temps qui n’a
pas produit… d’autres maîtres. » Parce que Camus, si vous ne
le saviez pas, notre critique littéraire – oh combien littéraire –
nous apprend que c’était quelqu’un de bien, en somme : « …
l’homme, condescend-il à nous confier, était honnête et sincère,
épris de justice, plein de générosité… » Seulement, il existe, paraît-il, toute une catégorie d’imbéciles (dont il est apparemment plus
important de s’occuper que de Camus lui-même) qui font de
Camus une espèce de saint, « le grand saint des patronages laïques ».
Que M. Robert Kanters nous pardonne, nous autres lecteurs et
amis de Camus, qui nous a toujours paru, à nous, avoir cette
grande vertu d’inquiéter, non ce n’est pas notre amitié et notre
fidélité envers lui qui nous donne l’impression d’être confits en
dévotion camusienne. Pas plus que lorsque telle de nos amies a
dit ici le pouvoir libérateur de sa découverte des livres de Camus
dans le Budapest d’avant 56, nous ne nous sommes avisés de
penser que ces livres auraient été pour elle, en partie grâce à eux
militante de la révolution hongroise, une invitation à tomber
à genoux. Et ce « camusisme bêlant », comme vous l’appelez et
que vous prétendez prendre pour seule cible, si même il existe,
et alors Camus eût été le premier à le combattre, n’intervient
sous votre plume que pour vous donner prétexte à attaquer, à
diminuer, à ridiculiser, à salir l’« impardonnable » grand homme.
Car il ne faudrait pas, Monsieur et très peu cher confrère, vous
flatter que nous marchons, quand soi-disant pour dénoncer un
danger « camusien » vous parlez, à propos non pas des enfants de
chœur d’un camusisme par vous si redouté mais de Camus en
personne, galamment défini de « maître à penser », « d’une sorte
de fascination personnelle qui autorise et dissimule tout et peut-être
même le passage bon train de la gloire d’un jeune Rimbaud aux
honneurs d’un vieux Sully-Prudhomme ». Vous écrivez encore :
« Saint Camus, saint Exupéry (cette graphie veut, je pense, être
un trait d’esprit), notre jeunesse n’a-t-elle pas d’autres saints que
ces penseurs qui ont la vérité un peu molle ? » Certes, à L’Express,
on n’est pas pour la mollesse, on est des durs. Et ce n’est pas, on
le sait de reste chez nous autres qui eûmes la naïveté de n’avoir
pas attendu, pour déjà militer, l’existence de ce grand rendez-vous des esprits à la redresse, non ce n’est pas l’air de la maison
qui pourrait porter à l’indulgence envers un homme resté fidèle
à la libre Espagne assassinée par les fascismes et Staline – un
homme qui refusait le culte du fait accompli baptisé nécessité
historique. Et c’est assurément l’impardonnable – décidément
le mot s’impose – non-conformisme de Camus qui vous fait
dire qu’« il cédait quelquefois à la tentation confortable de ne
s’engager que dans l’éternité ». Toutefois, ce serait faire encore,
trop d’honneur aux dissentiments et ressentiments politiques
ou parapolitiques que d’y voir l’unique origine de vos propos
les plus fâcheux (pour n’employer qu’un mot poli). Il y a
certainement autre chose, mais que je n’ai pas du tout l’envie
de subodorer de près, quand vous allez jusqu’à écrire : « … il est
bon de savoir que quand on pense selon Albert Camus, on est un
bien-pensant et non un prince de la révolte, quelqu’un finalement
plus proche de Louis-Philippe que de Saint-Just. » Ou encore, avec
quelle grâce et quelle justesse de touche, surtout, ne parlez-vous pas, à propos de l’œuvre camusienne, du « passage de la
morale de Caligula à la morale de M. Fallières » et de ce « prestige
de l’archange romantique et désespéré (qui) sert de caution pour
nous demander d’adhérer au vieux parti radical » ? Comment au
reste le lecteur, par définition toujours à la page, des brillantes
expertises de la sagesse « expresse » se refuserait-il à s’exclamer
en lui-même « bien envoyé ! » si, vous prenant, le pauvre, au
sérieux, il admet avec vous que la dialectique de Camus est
« conversion rassurante, assagissement, chemin de velours pour
passer de la pensée désespérée à la pensée en bon père de famille », et
qu’« elle canalise, comme vous l’énoncez si doctement, avec des mots
nobles et grands, l’énergie à (sic) la mort pour lui faire irriguer nos
chers coteaux modérés ». Pas plus que je ne me suis moi-même,
la première stupeur passée, le moins du monde émerveillé que
tant de délicatesse, de piété, d’évident souci de n’en jamais trop
dire vous aient, après l’évocation si pleine de tact que nous vous
avons déjà vu faire de « saint Camus, saint Exupéry », conduit
à vous demander : « Ou bien est-ce la fin d’un temps et Camus
est-il légitimement… » – qu’on veuille bien se persuader que je
n’invente pas, mais que c’est la prose de M.R. Kanters que je
copie ici textuellement – « et Camus, s’interroge-t-il donc en
guise de conclusion d’un air de profondeur, est-il légitimement la
dernière incarnation de la grandeur petite-bourgeoise ? »

      Pauvre cher Camus qui n’aviez pas, comme vous disiez,
appris la révolution dans Marx mais dans la misère, il fallait
bien ce dernier adjectif du jargon de l’orthodoxie au rabais pour
parachever la « critique » dont je n’ai déjà que trop parlé – mais
pouvait-on la passer sous silence ? Et comment s’abstenir de dire
aussi au journaliste qui l’a commise : « Au fait, le presque tout
dernier livre que Camus ait publié de son vivant, et dont vous ne
parlez pas, s’appelle La Chute. » Comme livre d’un bien-pensant,
elle est un peu là ! C’est à croire que M. R. Kanters ne l’a pas
lue. Eh bien, qu’il la lise – ne serait-ce que pour y découvrir le
personnage qui a choisi de n’être plus que juge pénitent : c’est là
un état où, osera-t-on penser, notre critique en mal de jugements
définitifs aurait tout lieu de faire un stage.

      
        Jean-Paul Samson.
      

      
        Ayant eu connaissance de l’article ci-dessus, René Char m’a adressé la lettre suivante, qu’il m’a autorisé à reproduire :
      

      Cher Jean-Paul Samson,

      Quand on sait pourquoi cette meute française, qui s’enflamme
pour des ouvrages de sots, s’acharne contre Camus-et-son-œuvre, on ne s’interroge pas plus avant, et on tourne son dégoût,
on vire à l’opposé de cette espèce de pétainisme inverti, perverti,
qui est le lot d’intellectuels d’aujourd’hui fardés au progressisme.
A l’opposé, vous ne pensez pas que je ne distingue le vis-à-vis
sanglant, n’estce pas, le fascisme si réellement personnifié par
les têtes mitraillantes de l’OAS – cette triperie de plastiqueurs –
tapotées par le Pouvoir dont elles sont devenues la deuxième
colonne après en avoir été la première. Faire de la confiture sur
la déconfiture ne mènera à rien de bon. Nous verrons. De beaux
jours se combinent pour les crocodiles de l’efficacité.

      Je vous remercie de votre article. Je comprends et je partage
votre révolte. Il y a longtemps que mon opinion est faite. Sur
ce qu’on peut attendre des barbotins de la nouvelle manche, en
bancs dans le journalisme littéraire ou politique, hé bien ! cessons de nous étonner. C’est tout ce que les moulins du capitalisme ont à se mettre sur la dent ! Mais ils passeront, ils mourront. Auront-ils jamais été seulement ? Cher Camus du côté des
difficultés des vivants ! Et quelles que soient, certes, les discussions parfois restrictives dont ses livres doivent faire l’objet. Mon
affection n’était pas aveugle, ni la sienne pour moi. Mais nous
disposions de la liberté, celle que la main garde au creux de ses
lignes comme un défi à la méfiance et à la confusion.

      De cœur à vous.

      
        René Char.
      

      
        [Lettre publiée avec l’aimable
autorisation de Marie-Claude Char.]
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      AVEC PIERRE MONATTE ET SES AMIS :
 

CAMUS EN DÉBAT
 

dans La Révolution prolétarienne


      Albert Camus,
« L’Europe de la fidélité »1

      Les démocraties de l’Ouest se font apparemment une tradition de
trahir leurs amis ; les régimes de l’Est se créent une obligation de
les dévorer. Entre les deux, nous avons à faire une Europe qui ne
sera ni celle des menteurs, ni celle des esclaves. Car il faut faire
sans doute une Europe, on a raison de nous le dire au Sénat américain. Simplement, nous ne voulons pas de n’importe quelle Europe.
Accepter de bâtir une Europe avec les généraux criminels de l’Allemagne et le général rebelle Franco serait accepter l’Europe des
renégats. Et après tout, si c’est cette Europe-là que veulent les
démocraties de l’Ouest, il leur était facile de l’avoir. Hitler a tenté
de la bâtir, y a presque réussi ; il suffisait de se mettre à genoux, et
l’Europe idéale aurait été bâtie sur les os et les cendres des hommes
libres assassinés. Les hommes d’Occident n’ont pas voulu cela. Ils
ont lutté, de 1936 à 1945, et des millions sont morts ou ont agonisé
dans la nuit des prisons, pour que l’Europe et sa culture restent
un espoir et gardent un sens. Si certains ont oublié cela aujourd’hui, nous ne l’avons pas oublié. L’Europe est d’abord une fidélité.
C’est pourquoi nous sommes ici ce soir2.

      Si j’en crois les journaux franquistes, le maréchal Pétain appelait
Franco l’épée la plus claire de l’Europe. Ce sont des politesses
militaires, qui ne tirent pas à conséquence. Mais, précisément,
nous ne voulons pas d’une Europe défendue par cette sorte d’épée.
Le serviteur des grands nazis, Serrano Suñer, vient aussi d’écrire
un article où il réclame une Europe aristocratique. Je n’ai rien
contre l’aristocratie. Je crois au contraire que le problème qui se
pose à la civilisation européenne est la création de nouvelles élites,
les siennes ayant été déshonorées. Mais l’aristocratie de Suñer
ressemble trop aux seigneurs de Hitler. C’est l’aristocratie d’un
gang, la royauté du crime, la cruelle seigneurie de la médiocrité.
Je ne connais pour moi que deux sortes d’aristocraties, qui sont
celles de l’intelligence et du travail. Elles sont opprimées, insultées, ou utilisées cyniquement, dans le monde d’aujourd’hui, par
une race de valets et de fonctionnaires aux ordres de la puissance.
Libérées et réconciliées, réconciliées surtout, elles feront la seule
Europe qui puisse durer ; non pas celle du travail forcé et de l’intelligence asservie à la doctrine, ni celle où nous vivons, de l’hypocrisie et de la morale des boutiquiers, mais l’Europe vivante des
communes et des syndicats, qui préparera la renaissance que nous
attendons. Dans cet immense effort, ma conviction est que nous
ne pouvons nous passer de l’Espagne.

      L’Europe n’est devenue, en effet, cette terre inhumaine où tout
le monde parle pourtant d’humanisme, ce campement d’esclaves
et ce monde d’ombres et de ruines, que parce qu’elle s’est livrée
sans pudeur aux doctrines les plus démesurées, qu’elle a rêvé d’être
une terre de dieux et qu’elle a choisi, pour diviniser l’homme,
d’asservir tous les hommes aux moyens de la puissance. Les philosophies du Nord l’ont aidée et conseillée dans cette belle entreprise. Et aujourd’hui, dans l’Europe de Nietzsche, de Hegel et de
Marx, nous recueillons les fruits de cette folie. Si l’homme est
devenu dieu, on est bien obligé de dire qu’il est devenu peu de
chose ; ce dieu a une face d’ilote ou de procureur. Jamais dieux si
mesquins n’ont régné sur le monde. Qui s’étonnerait, les voyant
à la première page des journaux ou sur les écrans de nos cinémas,
que leurs Églises soient d’abord des polices ?

      L’Europe n’a jamais été grande que dans la tension qu’elle a su
introduire entre ses peuples, ses valeurs, ses doctrines. Elle est cet
équilibre et cette tension, ou elle n’est rien. Dès qu’elle y a renoncé,
et choisi de faire régner, par la violence, l’unité abstraite d’une
doctrine, elle a dépéri, elle est devenue cette mère épuisée qui ne
donne plus naissance qu’à des créatures avares et haineuses. Et
peut-être est-il juste que ces créatures en viennent à se jeter les
unes sur les autres pour trouver enfin une paix impossible dans
une mort désespérée. Mais notre tâche, et notre rôle à tous, n’est
pas de servir cette terrible justice. Elle est de recréer une justice
plus modeste dans une Europe renaissante, de renoncer par conséquent aux doctrines qui prétendent tout sacrifier à l’histoire, à la
raison et à la puissance. Et pour cela, il nous faut retrouver le
chemin du monde, équilibrer l’homme par la nature, le mal par
la beauté, la justice par la compassion. Il nous faut renaître enfin
dans la dure tension attentive qui fait les sociétés fécondes. C’est
ici que l’Espagne doit nous aider.

      Comment se passer en effet de cette culture espagnole où jamais,
pas une seule fois, en des siècles d’histoire, la chair et le cri de
l’homme n’ont été sacrifiés à l’idée pure, qui a su donner au monde,
en même temps, don Juan et don Quichotte, les plus hautes images
de la sensualité et du mysticisme, qui, dans ses créations les plus
folles, ne se sépare pas du réalisme quotidien, culture complète
enfin, qui couvre de sa force créatrice l’univers entier, du soleil à
la nuit. C’est cette culture qui peut nous aider à refaire une Europe
qui n’exclura rien du monde, ni ne mutilera rien de l’homme.
Aujourd’hui encore, elle contribue à nourrir, en partie, notre
espérance. Et dans le temps même où cette culture était bâillonnée
en Espagne, elle donnait encore son sang, le meilleur, à cette
Europe et à cette espérance. Les morts espagnols des camps
allemands, des Glières, de la division Leclerc et les 25 000 tués
dans les déserts de Libye, étaient cette culture et cette Europe.
C’est à eux que nous sommes fidèles. Et s’ils peuvent revivre
quelque part, aujourd’hui, dans leur pays, c’est au milieu de ces
étudiants et de ces ouvriers de Barcelone qui viennent de dire au
monde étonné que la véritable Espagne n’est pas morte et qu’elle
réclame de nouveau sa place.

      Mais si l’Europe de demain ne peut se passer de l’Espagne, elle
ne peut, non plus, pour les mêmes raisons, se faire avec l’Espagne
de Franco. L’Europe est une expression contrastée, elle ne peut
s’accommoder de doctrines assez sottes et assez féroces pour interdire toute autre expression que la leur. Dans le même temps où,
il y a quelques mois, un ministre espagnol faisait le vœu que les
élites de France et d’Espagne s’interpénètrent davantage, sa censure
interdisait Anouilh et Marcel Aymé. Ces écrivains n’ayant jamais
passé pour d’implacables révolutionnaires, on devine ce qui peut
pénétrer en Espagne de Sartre, de Malraux, ou de Gide. Quant à
nous, nous consentons volontiers à lire M. Benavente. Ce sont
les livres de M. Benavente qui ne se laissent pas lire, voilà tout.
De récents articles franquistes ont prétendu que la censure avait
été assouplie. Après examen des textes, on peut se rassurer. L’assouplissement se résume à affirmer que tout est permis, sauf ce qui
est défendu. Franco qui s’inspire volontiers d’un de nos grands
écrivains, je veux dire Joseph Prudhomme, a déclaré que « l’Espagne
de l’Alcazar de Tolède était attachée à la chaire de Saint-Pierre ».
Mais il censure le pape lui-même quand le pape plaide pour la
liberté de la presse. Dans l’Europe qui est la nôtre, le pape a le
droit de parler, comme aussi ceux qui pensent que le pape use
mal de ce droit.

      L’Europe que nous voulons est aussi un ordre. Et quand n’importe
qui peut arrêter n’importe qui, quand la délation est encouragée,
quand les femmes enceintes dans les prisons sont généreusement
dispensées de travail, mais au neuvième mois seulement, alors nous
sommes dans le désordre, et Franco prouve au monde entier qu’il
est bien plus dangereux anarchiste que nos amis de la CNT, qui,
eux, veulent un ordre. Et le désordre est à son comble, pour moi
du moins, dans cette hideuse confusion où la religion est mêlée
aux exécutions et où le prêtre se profile derrière le bourreau. Les
ordres d’exécution se terminent en Espagne franquiste par ce souhait
pieux adressé au directeur de la prison : « Que Dieu vous assure
longue vie. » On fait souscrire aussi, aux prisonniers, des abonnements à l’hebdomadaire « Rédemption ». Cette Europe où Dieu
est réservé à l’usage particulier des directeurs de prison, est-ce la
civilisation pour laquelle nous devons combattre et mourir ? Non !
Il y a, par bonheur, une rédemption à laquelle on ne s’abonne pas,
et qui réside dans le jugement des hommes libres. S’il y a un Christ
en Espagne, il est dans les prisons en effet, mais sur le bat-flanc
des cellules, il est avec les catholiques qui refusent la communion
parce que le prêtre bourreau l’a rendue obligatoire dans certaines
prisons. Ceux-là sont nos frères, et les fils de la libre Europe.

      Notre Europe est aussi celle de la vraie culture. Et, je regrette
d’avoir à le dire, je ne vois aucun signe de culture dans l’Espagne
de Franco. J’ai lu dernièrement la philosophie de l’histoire qui est
personnelle au caudillo. Elle se résume en ceci, et je cite, que « la
franc-maçonnerie cachée dans le cheval de Troie de l’Encyclopédie a
été introduite en Espagne par les Bourbons ». J’ai lu en même temps
qu’un pèlerin catholique d’Amérique, reçu par Franco, l’avait trouvé
« extraordinairement intelligent ». Un pèlerin est toujours enthousiaste. Il ne veut pas s’être dérangé pour rien. Mais enfin, je trouve
la phrase de Franco et celle du pèlerin légèrement incompatibles.
Et ma conviction que la culture et l’Espagne officielle d’aujourd’hui n’ont que des rapports de politesse s’affirme lorsque je lis
que « Franco doit trancher avec son épée les nœuds gordiens de problèmes
séculaires dont la solution était réservée à son génie », ou encore qu’« il
semble que Dieu ait placé le destin de Franco sous le signe de ces apparitions historiques fulgurantes en détachant cette tête auréolée sur l’horizon
de notre siècle ». Non, l’idolâtrie n’est pas la culture. La culture, elle
du moins, meurt du ridicule. Franco enfin, exigeant sa place dans
le concert des nations et réclamant le droit (que nous réclamons
avec lui) pour l’Espagne d’avoir le gouvernement qui lui plait,
résume sa doctrine en cette formule, sur laquelle je ne cesse pas,
vous le comprendrez, de réfléchir : « Ce n’est pas que nous marchions
dans une direction différente… C’est que nous marchons plus vite que
les autres et que nous sommes déjà sur le chemin du retour alors que
les autre marchent encore vers le but. » Cette métaphore hardie suffit
en effet à tout expliquer et à justifier que, pour notre culture, nous
préférions l’Europe d’Unamuno à celle de M. Rocamora.

      Notre Europe enfin, et cela résume tout, ne peut se passer de
la paix. L’Espagne de Franco, elle, ne vit et ne se survit que parce
que la guerre nous menace tandis que la République espagnole se
renforce chaque fois que la paix voit grandir ses chances. Si l’Europe,
pour exister, doit passer par la guerre, elle sera l’Europe des polices
et des ruines. Et on comprend alors que Franco soit jugé indispensable, en raison de l’absence malencontreuse de Hitler et de
Mussolini. C’est bien ainsi qu’en ont jugé ceux qui se font de
l’Europe une idée qui fait horreur, Franco a été jugé sévèrement
jusqu’au moment où l’on s’est avisé qu’il avait trente divisions.
C’est alors qu’il est entré dans la vérité. On a refait à son usage le
mot de Pascal qui est devenu : « erreur en deçà de la trentième
division, vérité au-delà ». Dans ces conditions, pourquoi faire la
guerre à la Russie ? Elle est plus vraie que la vérité puisqu’elle a
175 divisions. Mais elle est l’ennemie et tout est bon qui peut la
combattre. Pour triompher il faut d’abord trahir la vérité. Eh bien !
C’est le moment de dire que l’Europe que nous voulons ne sera
jamais celle où la justice d’une cause s’évalue au nombre de ses
canons. Il y a déjà de la stupidité à calculer la force d’une armée
sur le nombre de ses officiers. À ce compte, l’armée espagnole est,
en effet, la plus forte du monde. Mais elle est aussi la plus faible.
Il faut être penseur du State Department pour imaginer que le
peuple espagnol se battra au nom d’une liberté qu’il n’a pas. Mais
la stupidité n’est rien. Ce qui est plus grave, c’est la trahison d’une
cause sacré, celle de la seule Europe dont nous voulons. En signant
la reprise des relations avec Franco, l’Amérique officielle et ses alliés
ont signé la rupture avec une certaine Europe qui est la nôtre – et
que nous continuerons à défendre et à servir ensemble. Et nous
ne la servirons bien qu’en nous distinguant justement de tous ceux
qui n’ont plus aucun droit moral de la servir, de ceux qui, à la
faveur d’une provocation policière, laissent chez nous torturer des
militants irréprochables de la CNT, comme José Peirats, de ceux
qui laissent truquer les élections algériennes, de ceux aussi qui se
lavent les mains du sang des fusillés de Prague et qui insultent les
prisonniers concentrationnaires des camps russes. Ceux-là s’enlèvent le droit de parler de l’Europe et de dénoncer Franco. Qui
parlera alors ? Qui le dénoncera ? Amis espagnols, la réponse est
simple : la voix tranquille de la fidélité. Mais la fidélité est solitaire ?
Non, nous sommes de par le monde des millions de fidèles qui
préparons le jour de la réunion. 300 000 Barcelonais viennent de
vous le crier. C’est à nous de nous unir, de ne rien faire qui puisse
nous séparer. Oui, unissons-nous seulement, et unissez vous, je
vous en supplie. L’Espagne de l’exil a ici sa justification, dans cette
union enfin réalisée, dans cette lutte patiente et inflexible. Un jour
viendra où l’Europe triomphera de ses misères et de ses crimes, où
elle revivra enfin.

      Mais ce jour sera exactement le même, voilà ce que j’ai voulu
vous dire, que celui où l’Espagne de la fidélité, venue des quatre
coins du monde, se regroupera au sommet des Pyrénées, et verra
s’étendre, devant elle, la vieille terre blessée que tant d’entre vous
ont attendue en vain, et qui vous attend silencieusement depuis
si longtemps. Ce jour-là, nous autres Européens, retrouverons avec
vous une patrie de plus.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Franco, défenseur de la culture ! »3

      NdlR. – On sait que le Conseil économique et social de l’ONU a
émis un vote favorable à l’admission de Franco à l’Unesco (seuls
votes défavorables : le Mexique, l’URSS et ses satellites ; abstention de la Suède. La France, les USA, la Grande-Bretagne ont voté
pour). Certains journaux ont déjà publié la lettre suivante, adressée
par Albert Camus à M. Torrès-Bodet, directeur général de l’Unesco :

       

      Paris, le 12 juin 1952

      Monsieur le Directeur Général,

      Par une lettre du 30 mai, l’Unesco a bien voulu me demander
de collaborer à une enquête qu’elle entreprend sur un problème
intéressant la culture et l’éducation. En vous priant de bien vouloir
faire part de mes raisons aux organismes directeurs de l’institution, je voudrais vous dire brièvement pourquoi je ne puis consentir
à cette collaboration aussi longtemps qu’il sera question de faire
entrer l’Espagne franquiste à l’Unesco.

      J’ai appris, en effet, cette nouvelle avec indignation. Je doute
qu’il faille l’attribuer à l’intérêt que l’Unesco peut porter aux réalisations culturelles du gouvernement de Madrid ni à l’admiration
que l’Unesco a pu concevoir pour les lois qui régissent l’enseignement secondaire et primaire en Espagne (particulièrement les lois
du 20 septembre 1938 et du 17 juillet 1945, que vos services
pourront utilement consulter). Je doute plus encore qu’elle s’explique
par l’enthousiasme avec lequel ledit gouvernement reçoit les
principes dont l’Unesco prétend s’inspirer. En fait, l’Espagne
franquiste, qui censure toute expression libre, censure aussi vos
publications.

      Je mets, par exemple, au défi vos services d’organiser à Madrid
l’Exposition des droits de l’homme qu’ils ont fait connaître dans
beaucoup de pays. Si déjà l’adhésion de l’Espagne franquiste aux
Nations unies soulève de graves questions dont plusieurs intéressent la décence, son entrée à l’Unesco, comme d’ailleurs celle de
tout gouvernement totalitaire, violera par surcroît la logique la
plus élémentaire. J’ajoute qu’après les récentes et cyniques exécutions de militants syndicalistes en Espagne, et au moment où se
préparent de nouveaux procès, cette décision serait particulièrement scandaleuse.

      La recommandation de votre conseil exécutif ne peut donc
s’expliquer que par des raisons qui n’ont rien à voir avec les buts
avoués de l’Unesco et qui, dans tous les cas, ne sont pas ceux des
écrivains et des intellectuels dont vous pouvez solliciter la sympathie ou la collaboration. C’est pourquoi, et bien que cette décision
soit en elle-même, je le sais, de mince importance, je me sens cependant obligé de refuser, en ce qui me concerne, tout contact avec
votre organisme, jusqu’à la date où il reviendra sur sa décision, et
de dénoncer jusque-là l’ambiguïté inacceptable de son action.

      Je regrette aussi de devoir rendre publique cette lettre dès que
vous l’aurez reçue. Je le ferai dans le seul espoir que des hommes
plus importants que moi, et d’une manière générale les artistes et
intellectuels libres, quels qu’ils soient, partageront mon opinion
et vous signifieront directement qu’ils sont décidés eux aussi à
boycotter une organisation qui vient de démentir publiquement
toute son action passée.

      Avec mes regrets personnels, je vous prie de croire, Monsieur le
Directeur Général, à mes sentiments bien sincères.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Restaurer la valeur de la liberté »4

      On pourrait s’étonner que Camus accepte de présider ce meeting
du 10 mai 1953 à la Bourse du travail de Saint-Étienne. Il faut
savoir qu’au même moment, des manifestations se déroulent en
France à l’initiative du Mouvement pour la paix, d’obédience
communiste, contre le général américain Matthew Ridgway,
accusé d’utiliser des armes bactériologiques dans la guerre de
Corée. Manifestations réprimées dans une France alors dirigée
par un gouvernement de centre gauche, suspicieux de l’audience
à l’époque du Parti communiste – aux élections de 1956, il
obtient 26 % des voix. On comptera au moins un mort dans les
rangs des manifestants, alors que les arrestations se multiplient.
Il faut savoir aussi que Saint-Étienne, ville ouvrière, reste un des
derniers bastions du syndicalisme révolutionnaire.

      Aucun représentant de la CGT – principal syndicat ouvrier –
ne participa à ce meeting, alors que la CNT (Confederación
Nacional del Trabajo, syndicat de tendance anarchiste né en
Espagne et devenu en France la Confédération nationale du
travail) est représentée. Ce syndicat est cher au cœur de Camus,
ardent défenseur de l’anarcho-syndicalisme dont la CNT se
réclame et qui revendique une totale autonomie de l’action
syndicale face aux partis politiques. Au contraire, la CGT
ne craint pas d’affirmer que le mouvement syndical doit se
confondre avec l’État dans tous les pays où, selon la formule
consacrée, « la classe ouvrière a pris le pouvoir ». La formule,
bien sûr, est au bénéfice de l’URSS, considérée comme la patrie
des travailleurs. Pas pour Camus, ni pour la plupart de ceux qui
l’entourent. Pour eux, l’URSS est un pays totalitaire.

      C’est une somme que Camus endosse – l’attitude du
gouvernement français, celle de l’URSS – et il va démonter
les rouages d’une même mécanique. Il déclare : « La liberté est
l’affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont toujours
sortis des peuples opprimés. » Jamais des partis classiques, encore
moins du stalinisme. C’est à cause du totalitarisme stalinien
que les valeurs de liberté traditionnellement défendues par le
mouvement révolutionnaire ne l’ont plus été. « Dès cet instant,
un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé
pour chacun des hommes libres. »

      À l’Ouest, « la société de l’argent » opprime autrement, mais
tout aussi sûrement, les dépositaires du combat pour les libertés.
« Il est bien vrai qu’il n’y a pas de liberté possible pour un homme
rivé au tour toute la journée et qui, le soir venu, s’entasse avec sa
famille dans une seule pièce. » Il parle – souvenons-nous – devant
un public ouvrier. En leur nom, il associe la liberté économique
et la liberté en général.

      Et si Camus dénonce « la double mystification, bourgeoise et
révolutionnaire », il nuance, fait référence à l’existence des libertés
démocratiques en Occident : « Elles représentent exactement ce qui
nous reste des grandes conquêtes révolutionnaires. » Mais rien n’est
définitivement acquis. Et leur survie va dépendre, outre de la
vigilance des plus opprimés, de leur union avec « l’aristocratie
de l’intelligence ». Mais Camus précise bien : « Je n’ai jamais
reconnu quant à moi que deux aristocraties, celle du travail et celle
de l’intelligence. » Unies, elles feront « la loi du monde », et c’est
bien sûr leur désunion que les entreprises dictatoriales, autant
que « la société de l’argent » visent. « Asservir en même temps le
travail et la culture. »

      Aux côtés de syndicalistes soucieux à la fois de la liberté et des
revendications économiques, et dans cette atmosphère libertaire,
Camus conclut : « Que des syndiqués se réunissent et se pressent
autour des libertés pour les défendre, oui, cela méritait vraiment
que de toutes parts tous accourent pour manifester leur union et leur
espoir. »

      
        J.-P. B.
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      Albert Camus,
« Ceux qui ont refusé le déshonneur et la désertion »

      (extrait de la préface au livre d’Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine)5

       

      Pour eux, formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact
de la misère ouvrière, la révolution n’a jamais été ce qu’elle est pour
tant de nos nihilistes, c’est-à-dire un but qui justifie tout et lui-même. Elle n’a été qu’un moyen, un chemin probablement nécessaire vers cette terre où vivre et mourir ne seront pas une double
humiliation.

      Ceux pour qui la révolution n’est qu’un moyen savent qu’elle
n’est pas ce bien pur qui ne peut être ni trahi ni jugé. Elle peut
être trahie et il faut le savoir, car elle tient aux hommes par ce qu’ils
ont de plus grand et de plus bas. Elle peut être jugée, car elle n’est
pas la valeur la plus haute et si elle vient à humilier ce qui dans
l’homme est au-dessus d’elle, elle doit être condamnée dans le
temps où elle humilie.

      Peut-être est-ce pour cela que j’ai mauvaise conscience les rares
fois où je ne suis pas d’accord avec Rosmer – quand par exemple
à force d’adhérer à l’époque dont il parle, il en justifie tout et Cronstadt même. Mon premier mouvement est de trouver alors qu’il
sous-estime le retentissement énorme qu’eut la dissolution, par les
bolcheviks, de l’Assemblée constituante. Quelles que furent les
justifications de cette mesure, elle a été le signe visible que l’arbitraire, légitimé jusque-là parce qu’il s’exerçait contre les anciens
oppresseurs, pouvait se retourner aussi contre les révolutionnaires.
Mais mon deuxième mouvement, lisant Rosmer qui insiste sur les
dangers courus par la jeune révolution, est d’hésiter.

      Quand on lit de pareils témoignages, quand on voit de quelles
luttes et de quels sacrifices certaines vies furent remplies, on peut
se demander au nom de quoi ceux qui, comme nous, n’ont pas eu
la chance de vivre au temps de l’espoir, prétendraient sur ce point
à autre chose qu’à écouter et comprendre.

      Parmi tant de guides qui s’offrent généreusement, je préfère
choisir ceux qui, comme Rosmer justement, ne songent pas à s’offrir,
qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le
déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années, dans
la lutte de tous les jours, la chance fragile d’une renaissance.

      
        Albert Camus.
      

      
        [image: ]
      

      Albert Camus,
« Hommage à un journaliste exilé »6

      NdlR. – En 1955, un groupe d’intellectuels rendait hommage à Eduardo
Santos, ancien président de la République de Colombie, éditeur du
grand quotidien libéral de Bogota El Tiempo. Le journal, considéré
comme le plus important d’Amérique latine depuis l’expropriation de
La Prensa, avait été en butte à diverses vexations de la part d’un
régime réactionnaire et militariste ; plusieurs attentats furent dirigés
contre lui et, en septembre 1952, des manifestants gouvernementaux
mirent le feu à l’immeuble du Tiempo. En août 1955, la police enjoignait au directeur du journal d’avoir à publier un communiqué de
la présidence du Conseil en le présentant comme émanant de la rédaction. Eduardo Santos refusa de s’incliner ; son journal fut interdit.

      Albert Camus salua Eduardo Santos et, par-delà ce cas, posa le
problème de la liberté de la presse et celui du courage individuel. C’est
le texte de son allocution, inédit en français, qu’il a offert à La
Révolution prolétarienne. En nous transmettant ces pages, Camus
a voulu y joindre un post-scriptum dont la netteté appelle une réponse,
et une action.

       

      C’est avec fierté que nous accueillons ce soir parmi nous un ambassadeur qui ne ressemble pas aux autres. J’ai lu en effet que le gouvernement qui a eu le triste privilège de suspendre le plus grand journal
d’Amérique du Sud avait offert auparavant à son directeur, le président Eduardo Santos, une ambassade à Paris. Vous avez refusé cet
honneur, Monsieur le Président, non par dédain pour Paris, nous
le savons, mais par amour pour la Colombie, et sans doute parce
que vous savez que les gouvernements considèrent parfois les ambassades à l’étranger comme des lieux de relégation dorée pour les
citoyens gênants. Vous êtes resté à Bogota, vous avez donc gêné,
selon votre vocation, et vous avez été censuré, sans égards diplomatiques cette fois, et avec le plus parfait cynisme. Mais, du même
coup, on vous a fourni les seuls titres qui vous valent aujourd’hui
d’être considéré par nous tous comme l’ambassadeur véritable de
la Colombie, non seulement à Paris, mais dans toutes les capitales
où le seul mot de liberté fait battre les cœurs.

      Ce n’est pas si facile qu’on croit d’être un homme libre. À la
vérité, les seuls qui affirment cette facilité sont ceux qui ont décidé
de renoncer à la liberté. Car ce n’est pas à cause de ses privilèges,
comme on voudrait nous le faire croire, qu’on refuse la liberté,
mais à cause de ses tâches exténuantes. Pour ceux dont c’est au
contraire le métier et la passion que de donner à la liberté son
contenu de droits et de devoirs, ils savent qu’il s’agit d’un effort
de tous les jours, d’une vigilance sans défaut, et d’un témoignage
quotidien où la fierté et l’humanité ont des parts égales. Si nous
sommes tentés, aujourd’hui, de vous dire notre affection, c’est que
vous avez porté ce témoignage entièrement, sans vous épargner
vous-même. En refusant le déshonneur qu’on vous offrait et qui
consistait à accepter de prendre à votre charge le désaveu et la
contrition qu’un gouvernement osait vous dicter, en laissant détruire
votre beau journal plutôt que de le mettre au service du mensonge
et du despotisme, vous avez été, certes, de ces témoins inflexibles
qui, en toute occasion, méritent le respect. Mais cela ne suffirait
pas encore à faire de vous un témoin de liberté. Bien des hommes
ont tout sacrifié à des erreurs, et j’ai toujours pensé que l’héroïsme
et le sacrifice ne suffisaient pas à justifier une cause. L’entêtement
à lui seul n’est pas une vertu. Ce qui, au contraire, donne à votre
résistance sa vraie signification, ce qui fait de vous le compagnon
exemplaire que nous voulons saluer, c’est que dans les mêmes
circonstances, alors que vous étiez le président respecté de la
Colombie, non seulement vous n’avez pas utilisé votre pouvoir
pour censurer vos adversaires, mais vous avez empêché que soit
suspendu le journal de vos ennemis politiques.

      Cet acte-là suffit pour saluer en vous un véritable homme libre.
La liberté a des fils qui ne sont pas tous légitimes ni admirables.
Ceux qui ne l’applaudissent que lorsqu’elle couvre leurs privilèges
et qui n’ont que la censure à la bouche lorsqu’elle les menace ne
sont pas des nôtres. Mais ceux qui, selon le mot de Benjamin
Constant, ne veulent ni souffrir ni posséder des moyens d’oppression, qui veulent la liberté à la fois pour eux-mêmes et pour les
autres, ceux-là, dans un siècle que la misère ou la terreur vouent
aux folies de l’oppression, sont les grains sous la neige dont parlait
un des plus grands d’entre nous. La tempête passée, le monde se
nourrira d’eux.

      De pareils hommes, nous le savons, sont rares. La liberté aujourd’hui n’a pas beaucoup d’alliés. Il m’est arrivé de dire que la vraie
passion du XXe siècle était la servitude. C’était là une parole amère
et qui faisait injustice à tous ces hommes, dont vous êtes, et dont
le sacrifice et l’exemple, tous les jours, nous aident à vivre. Mais je
voulais seulement exprimer cette angoisse que je ressens tous les
jours, devant l’abaissement des énergies libérales, la prostitution
des mots, les victimes calomniées, la justification complaisante de
l’oppression, l’admiration maniaque de la force. On voit proliférer
ces esprits dont on a pu dire qu’ils semblaient faire du goût de la
servitude un ingrédient de la vertu. On voit l’intelligence chercher
des justifications à la peur, et les trouver sans peine, puisque chaque
lâcheté a sa philosophie. L’indignation se calcule, les silences se
concertent, l’histoire n’est plus que le manteau de Noé qu’on étend
sur l’obscénité des victimes. Tous fuient enfin la responsabilité
vraie, la fatigue d’être fidèle ou d’avoir une opinion à soi pour se
ruer dans les partis ou les phalanges qui penseront, s’indigneront
et calculeront enfin à leur place. L’intelligence contemporaine ne
semble plus mesurer la vérité des doctrines et des causes qu’au
nombre de divisions blindées qu’elles peuvent mettre en avant.
Dès lors, tout est bon qui justifie l’assassinat de la liberté, que ce
soit la nation, le peuple ou la grandeur de l’État. Le bien-être du
peuple en particulier a toujours été l’alibi des tyrans, et il offre de
plus l’avantage de donner bonne conscience aux domestiques de
la tyrannie. Il serait facile pourtant de détruire cette bonne
conscience en leur criant : si vous voulez le bonheur du peuple,
donnez-lui la parole pour qu’il dise quel est le bonheur qu’il veut
et celui dont il ne veut pas ! Mais à la vérité, ceux mêmes qui se
servent de semblables alibis savent qu’il s’agit de mensonges ; ils
laissent à leurs intellectuels de service le soin d’y croire et de démontrer que la religion, le patriotisme ou la justice exigent pour survivre
le sacrifice de la liberté. Comme si la liberté, lorsqu’elle s’en va de
quelque part, ne disparaissait pas la dernière, après tout ce qui
faisait nos raisons de vivre. Non, la liberté ne meurt pas seule. En
même temps qu’elle, la justice est à jamais exilée, la patrie agonise,
l’innocence tous les jours est recrucifiée.

      Certes, la liberté ne suffit pas à tout et elle a des frontières. La
liberté de chacun trouve ses limites dans celle des autres ; personne
n’a droit à la liberté absolue. La limite où commence et finit la
liberté, où s’ajustent ses droits et ses devoirs s’appelle la loi et l’État
lui-même doit être soumis à la loi. S’il s’y dérobe, s’il prive les
citoyens des bénéfices de cette loi, il y a forfaiture. En août dernier,
il y a eu forfaiture en Colombie, comme depuis vingt ans il y a
forfaiture en Espagne. Et là comme partout, votre exemple nous
aide à nous souvenir qu’on ne compose pas avec la forfaiture. On
la refuse et on la combat.

      Le terrain de votre combat a été la presse. La liberté de la presse
est peut-être celle qui a le plus souffert de la lente dégradation de
l’idée de liberté. La presse a ses souteneurs comme elle a ses policiers.
Le souteneur l’avilit, le policier l’asservit et chacun prend prétexte
de l’autre pour justifier ses empiètements. Parmi ces messieurs,
c’est à qui voudra protéger l’orpheline et lui donner un abri, que
cet abri soit prison ou maison de prostitution. L’orpheline, vraiment,
est fondée à décliner tant de services empressés et à décider qu’elle
doit lutter seule et, seule, décider de son sort.

      Non que la presse soit en elle-même un bien absolu. Victor
Hugo disait dans un discours qu’elle était l’intelligence, le progrès
et je ne sais quoi encore. Le déjà vieux journaliste que je suis sait
qu’elle n’est rien de pareil et que la réalité est moins consolante.
Mais dans un autre sens, la presse est mieux que l’intelligence ou
le progrès ; elle est la possibilité de tout cela, et d’autres choses
encore. La presse libre peut sans doute être bonne ou mauvaise,
mais assurément, sans la liberté, elle ne sera jamais autre chose que
mauvaise. Quand on sait de quoi l’homme est capable, dans le pire
et le meilleur, on sait aussi bien que ce n’est pas la personne humaine
en elle-même qu’il faut protéger, mais les possibilités qu’elle enferme,
c’est-à-dire finalement sa liberté. J’avoue, pour ma part, que je ne
puis aimer l’humanité entière, sinon d’un amour vaste et un peu
abstrait. Mais j’aime quelques hommes vivants ou morts avec tant
de force et d’admiration que je suis toujours anxieux de préserver
chez les autres ce qui, un jour peut-être, les rendra semblables à
ceux que j’aime. La liberté n’est rien d’autre que la chance d’être
meilleur, tandis que la servitude est l’assurance du pire.

      Si donc, malgré tant de compromissions, ou de servilités, il faut
continuer de voir dans le journalisme, lorsqu’il est libre, une des
plus grandes professions de ce temps, c’est dans la seule mesure où
elle permet à des hommes, comme vous et vos collaborateurs, de
servir au plus haut niveau leur pays et leur temps. Avec la liberté
de la presse, les peuples ne sont pas sûrs d’aller vers la justice et la
paix. Mais sans elle, ils sont sûrs de n’y pas aller. Car il n’est fait
justice aux peuples que lorsqu’on reconnaît leurs droits et il n’y a
pas de droit sans expression de ce droit. On peut en croire sur ce
point Rosa Luxembourg qui disait déjà que, « sans une liberté
illimitée de la presse, sans une liberté absolue de réunion et d’association, la domination des larges masses populaires est inconcevable ».

      Il faut donc être intransigeant sur le principe de cette liberté.
Elle ne fonde pas seulement des privilèges de culture, comme on
essaie hypocritement de nous en persuader. Elle fonde aussi les
droits du travail. Ceux qui, pour mieux justifier leurs tyrannies,
opposent le travail et la culture, ne nous feront pas oublier que
tout ce qui asservit l’intelligence enchaîne le travail, et inversement. Quand l’intelligence est bâillonnée, le travailleur ne tarde
pas à être asservi, de même que lorsque le prolétaire est enchaîné,
l’intellectuel en est vite réduit à se taire ou à mentir. En bref, celui
qui attente à la vérité, ou à son expression, mutile finalement la
justice, même quand il croit la servir. De ce point de vue, nous
nierons jusqu’au bout qu’une presse soit vraie parce qu’elle est
révolutionnaire ; elle ne sera révolutionnaire que si elle est vraie,
et jamais autrement. Tant que nous garderons ces évidences à
l’esprit, votre résistance, Monsieur le Président, gardera son vrai
sens, et loin d’être solitaire, elle éclairera la longue lutte que vous
nous aiderez ainsi à ne pas déserter.

      Le gouvernement colombien a accusé El Tiempo d’être un super-État dans l’État et vous avez eu raison de réfuter cet argument.
Mais votre gouvernement avait raison aussi, quoique dans un sens
qu’il n’accepterait pas. Car il rendait hommage, disant cela, à la
puissance de la parole. La censure et l’oppression fournissent seulement la preuve que la parole suffit à faire trembler le tyran à la
seule condition qu’elle soit appuyée par le sacrifice. Car la parole
nourrie par le cœur et par le sang peut seule réunir les hommes
alors que le silence des tyrannies les sépare. Les tyrans monologuent au-dessus de millions de solitudes. Si nous refusons l’oppression et le mensonge, au contraire, c’est que nous refusons la solitude.
Chaque réfractaire, lorsqu’il se dresse devant l’oppression, affirme
du même coup la solidarité de tous les hommes. Non, ce n’est pas
vous-même ni un lointain journal que vous avez défendu en résistant à l’oppression, mais la communauté entière qui nous unit par-delà les frontières.

      N’est-il pas vrai d’ailleurs que votre nom, à travers le monde, a
toujours été lié à la cause des libertés ? Et comment ne pas rappeler
ici que vous avez été et que vous êtes l’un des plus fidèles amis de
notre Espagne, l’Espagne républicaine, aujourd’hui dispersée par
le monde, trahie par ses alliés et ses amis, oubliée de tous, l’Espagne
humiliée qui ne tient debout justement que par la force de son cri.
Le jour où l’autre Espagne, chrétienne et pénitentiaire, rentrera
avec ses geôliers et sa censure dans l’organisation des nations dites
libres, ce jour-là, je le sais, vous vous tiendrez avec nous tous, silencieusement, mais sans esprit de retour, aux côtés de l’Espagne libre
et malheureuse.

      De cette fidélité-là, laissez-moi vous remercier au nom de ma
seconde patrie et au nom de tous ceux qui, réunis ici, vous disent
leur reconnaissance et leur amitié. Soyez remercié d’être parmi les
quelques-uns qui, au temps de la servitude et de la peur, se tiennent
ferme sur leur droit. On se plaint un peu partout que disparaisse
le sens du devoir. Comment en serait-il autrement puisqu’on ne
se soucie plus de ses droits ? Qui est intransigeant quant à ses droits
garde seul la force du devoir. Les grands citoyens d’un pays ne sont
pas ceux qui plient le genou devant l’autorité mais ceux qui, contre
l’autorité s’il le faut, ne transigent pas sur l’honneur et la liberté
de ce pays. Et votre pays saluera toujours en vous son grand citoyen,
comme nous le faisons ici, pour avoir su, au mépris de tout opportunisme, faire face à l’injustice intégrale qu’on vous infligeait. À
l’heure où le réalisme le plus court, une conception dégradée du
pouvoir, la passion du déshonneur, les ravages de la peur défigurent le monde, à l’heure même où l’on peut penser que tout est
perdu, quelque chose au contraire commence puisque nous n’avons
plus rien à perdre. Ce qui commence, c’est le temps des irréductibles, voués désormais à la défense inconditionnelle de la liberté.
C’est pourquoi votre attitude sert d’exemple et de réconfort à tous
ceux qui, comme moi, se séparent aujourd’hui de beaucoup de
leurs amis traditionnels en refusant toute complicité, même provisoire, même et surtout tactique, avec les régimes ou les partis, qu’ils
soient de droite ou de gauche et qui justifient, si peu que ce soit,
la suppression d’une seule de nos libertés !

      Pour finir, permettez-moi de vous dire qu’en lisant l’autre jour
l’admirable message que vous avez adressé à votre peuple, j’ai
mesuré, en même temps que votre fermeté et votre fidélité, la
longue peine qui a dû être la vôtre. Quand l’oppression triomphe,
nous le savons tous ici, ceux qui croient pourtant que leur cause
est juste souffrent d’une sorte de malheur étonné en découvrant
l’impuissance apparente de la justice. Ce sont alors les heures de
l’exil et de la solitude, que nous avons tous connues. Je voudrais
pourtant vous dire que, selon moi, ce qui peut arriver de pire au
monde où nous vivons, c’est qu’un de ces hommes de liberté et
de courage dont j’ai parlé chancelle sous le poids de l’isolement et
de la longue adversité, doute alors de lui-même et de ce qu’il représente. Et il me semble qu’à ce moment, ceux qui lui ressemblent
doivent venir vers lui, oubliant les titres et les précautions de style,
avec le seul langage du cœur, pour lui dire qu’il n’est pas seul et
que son action n’est pas vaine, qu’un jour vient toujours où les
palais de l’oppression s’écroulent, où l’exil s’achève, où la liberté
flambe. Cet espoir tranquille justifie votre action. Si les hommes,
après tout, ne peuvent pas toujours faire que l’histoire ait un sens,
ils peuvent toujours agir pour que leur propre vie en ait un. Croyez-moi si je vous dis qu’à travers des milliers de kilomètres, depuis la
lointaine Colombie, vous et vos collaborateurs nous avez montré
un peu du dur chemin qu’il faut encore parcourir ensemble, vers
la liberté. Et acceptez, au nom des amis fidèles et reconnaissants
qui vous accueillent ici, que je salue fraternellement en vous et en
vos collaborateurs les grands compagnons de notre commune
libération.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« Post-scriptum »7

      NdlR. – Alors qu’une vague d’attentats contre des syndicalistes algériens,
revendiqués par le FLN, déferle sur l’Algérie, Albert Camus lance cet
appel8 :

      Octobre 1957

      Puisque je m’adresse à des syndicalistes, j’ai une question à leur
poser et à me poser. Allons-nous laisser assassiner les meilleurs
militants syndicalistes algériens par une organisation qui semble
vouloir conquérir, au moyen de l’assassinat, la direction totalitaire
du mouvement algérien ? Les cadres algériens, dont l’Algérie de
demain, quelle qu’elle soit, ne pourra se passer, sont rarissimes (et
nous avons nos responsabilités dans cet état de choses). Mais parmi
eux, au premier plan, sont les militants syndicalistes. On les tue
les uns après les autres, et à chaque militant qui tombe, l’avenir
algérien s’enfonce un peu plus dans la nuit. Il faut le dire au moins,
et le plus haut possible, pour empêcher que l’anticolonialisme
devienne la bonne conscience qui justifie tout, et d’abord les tueurs.

      
        Albert Camus.
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      Albert Camus,
« chez les travailleurs du Livre »9

      Samedi 21 décembre [1957], à la Bourse du travail (avenue
Turbigo), invité par le Cercle d’études syndicales des correcteurs,
Albert Camus a parlé des rapports de l’écrivain et des travailleurs
de l’imprimerie, devant deux cents compagnons, parmi lesquels
de nombreux correcteurs bien sûr, mais aussi des linotypistes, des
typographes, des mécaniciens, des rotativistes, des clicheurs et des
photograveurs.

      Après que Faucier nous eut exposé le sujet de l’entretien qu’avait
bien voulu accepter Albert Camus, notre camarade Lazarévitch,
avec une chaleureuse émotion, fit en quelques mots l’éloge de notre
ami : « Un fait est simple : nous sommes en présence d’un des rares
écrivains qui n’acceptent pas de se laisser corrompre… »

      L’ambiance ainsi créée, il s’agissait en somme de poser à notre
invité des questions relatives à la liaison nécessaire entre l’écrivain
et l’ouvrier du Livre. Lazarévitch nous proposa un canevas basé
sur les faits propres à servir de fil conducteur à notre entretien :
1) nous vivons une période où de multiples obstacles s’opposent
à la diffusion de la pensée ; 2) la science et la technique, cependant, ne progressent que grâce à l’imprimerie ; 3) la radio est capable
de bousculer tous les conformismes ; par exemple, en réalisant le
miracle de nous faire entendre Camus lisant Caligula et de provoquer ainsi parmi les jeunes auditeurs des échos inattendus. Il est
souvent visible que des gens sont fatigués des slogans et des périodes
redondantes qui ont pour mission d’endormir le sens critique des
foules. Et si, par exemple, la Literatournaïa Gazeta parlant de Camus
et faisant allusion à son Homme révolté l’appelle « le petit Christ »,
c’est évidemment dans le but d’en ridiculiser l’auteur et de déconseiller la lecture de son livre. Mais rien ne nous dit que quelque
part, à Vorkouta ou ailleurs, un curieux n’a pas voulu quand même
savoir.

      Avec la simplicité qui le caractérise, Albert Camus nous dit son
sentiment : il est certain qu’il y a une séparation trop évidente entre
les intellectuels et les travailleurs ; c’est d’autant plus regrettable
en ce qui concerne les travailleurs du Livre. Tentons de combler
cette lacune.

      À une première question qui lui est posée à propos des relations
entre l’écrivain et les correcteurs, Camus nous assure qu’en ce qui
le concerne, il tient compte avec la plus cordiale attention des
suggestions qui lui sont présentées par le correcteur en matière de
sens et de syntaxe ; et il précise que, huit fois sur dix, il donne
raison aux correcteurs. Leurs rapports sont donc parfaitement
courtois. Mais Camus en profite pour élargir le débat et nous faire
à grands traits un tableau de la vie de l’écrivain en général et de la
sienne en particulier. Si parfois il semble se faire tirer l’oreille pour
participer à tel meeting, à tel débat, à telle réunion, c’est que son
temps est incroyablement minuté et que, d’autre part, il ne conçoit
pas œuvre valable sans de longues périodes de méditation solitaire.
Reste ensuite le travail matériel qui consiste à écrire ou à dicter son
ouvrage. Mais il est reconnu qu’un écrivain vit difficilement de ses
livres. Il lui faut donc un « second métier » s’il ne consent pas à
« vendre » des romans à fort tirage ou des articles alimentaires. Ce
second métier l’absorbe pendant des heures et parfois des jours
chaque semaine. Et puis, il y a le courrier. Camus reçoit en moyenne
400 lettres par mois, auxquelles il tient à répondre. Enfin, auteur
dramatique et metteur en scène, il consacre trois mois par an (nuit
et jour) au théâtre. Que reste-il après cela pour la vie privée ? Et,
dit-il, quoi qu’en pensent certains, je ne suis pas un « petit Christ » !

      Or sa mission est de continuer d’écrire et de demeurer en quelque
sorte un « commis voyageur d’une attitude de pensée ». Comment,
dans ces conditions, maintenir un contact ininterrompu avec l’extérieur, avec le monde du travail ? Comment trouver les moyens de
ce contact ? Comment combler le « fossé » (le mot est de Faucier)
qui s’est creusé entre le manuel et l’intellectuel ? Je vois, dit Camus,
un commencement de solution dans la liberté du travail, dans la
liberté de la culture. Mais le travail est asservi et l’intellectuel n’a
point de liberté. Défendre les droits du travail équivaut à défendre
les droits des intellectuels. Quel serait le lieu de rencontre normal
des uns et des autres, sinon le syndicat ?

      Mais le syndicat ouvrier est politisé ; quant à celui des écrivains,
il n’existe pas. Comment le susciter ? En appelant les intellectuels,
comme vous le faites aujourd’hui à participer à certains débats au
sein des cercles d’études, en recréant des « universités populaires ».
Mais où sont les militants, et quels loisirs ont-ils ? Il est évident
que les intellectuels se taisent et n’ont aucun contact avec ce que
l’on pourrait appeler un mouvement ouvrier… s’il existait. Or il
n’y a pas de mouvement ouvrier digne de ce nom. Comment nous
insérer dans un mouvement inexistant ? Certes les problèmes à
discuter ne manquent pas ; mais où sont les positions d’unanimité
à leur égard ? Appelez-nous, provoquez-nous en discussion.

      À une question sur le « problème social », Camus convient que
c’est là un problème grave qu’un écrivain ne doit aborder qu’avec
circonspection. Il faut se garder de « prendre en charge la condition
ouvrière » et de tomber dans les poncifs à la Ilya Ehrenbourg… ou
« dans le scoutisme de l’action sociale ». Sans choir dans l’erreur de
l’art pour l’art (erreur fondamentale), il sied de traiter certains
sujets avec prudence, tout en ne perdant pas de vue que l’on écrit
« pour être lu ». La communication, la solidarité avec la société
humaine sont nécessaires ; donc il faut s’adresser au plus grand
nombre, sans cesser pour cela de viser à l’œuvre d’art. Comparons,
par exemple, un Gide et un Tolstoï. Du premier on peut dire qu’il
a aidé à une certaine libération ; mais il est le type même de l’homme
de lettres qui n’écrivait pas pour le peuple. Tolstoï, par contre,
grand seigneur terrien, a composé une œuvre communicable à
tous les hommes et qui garde, cependant, toutes les qualités de
l’œuvre d’art. Si le but de l’écrivain est donc d’écrire pour le plus
grand nombre, il ne doit pas se dissimuler la difficulté que recèlent
les exigences de l’œuvre d’art. « Ainsi, dit Camus, quand j’ai composé
Les Muets, courte nouvelle qui figure dans L’Exil et le royaume et
qui traite d’une grève dans une tonnellerie algéroise, je me suis senti
très inquiet. Je ne pouvais perdre de vue que réussir à décrire une grève,
ou plus exactement ses effets, dans un langage communicable est un
travail fort délicat. Puissé-je y avoir tout de même réussi ! »

      — En tant que journaliste, dit quelqu’un, n’avez-vous pas été
gêné par la conjoncture politique et les directives patronales ?

      — Il est certain que le fait d’écrire un éditorial entraîne nécessairement à des concessions tant à l’égard de l’opinion publique
que des confrères qui s’expriment dans la même feuille. Cela conduit
à en dire toujours plutôt moins que trop. Je n’ai donc jamais été
satisfait de mes travaux de journaliste :

      1° parce qu’ils exigent une rapidité d’exécution qui me gêne
toujours et qui implique pour moi l’impossibilité à peu près
constante de revoir ma pensée ;

      2° parce que j’ai horreur d’avoir des ennemis et que la polémique
journalistique y conduit invariablement. C’est pour moi une
souffrance perpétuelle, car il faut bien convenir que nous sommes
ici dans la métropole de la méchanceté, du dénigrement et du
mensonge systématiques. Nous vivons constamment dans une
conspiration minable, qui rend l’atmosphère de ce pays irrespirable. Mais comment en sortir ?

      — Un certain nombre d’écrivains plus ou moins influents, dit
un autre, sont passablement dogmatiques. N’y a-t-il pas là un
danger ?

      — Reconnaissons qu’il est difficile de s’exprimer dans un pays
comme le nôtre qui, dans la période historique où nous sommes,
présente des signes aigus de décadence dont la caractéristique principale est une sorte d’atomisation. Ou nous ressentons vivement
notre solitude et l’impossibilité où nous sommes de nous rattacher à quelque chose : amour, foi, société ; ou nous donnons l’illusion de l’appartenance à une idéologie quelconque.

      Dans cette position, pour certains, il n’y avait plus de problèmes.
Les problèmes sont venus après le rapport du XXe Congrès… Ce
qui me paraît évident, c’est que nous sommes tous fatigués, les
Français en général et les écrivains en particulier. Cela se voit à la
mauvaise humeur des Parisiens et au désespoir du solitaire… Mais
à quoi nous rattacher ? Il fut un temps où la monarchie, ou la
chrétienté, offrait aux hommes une certaine cohérence. Aujourd’hui quelle forme de gouvernement ou quelle idéologie peut-elle
nous rassembler ?… Ainsi, l’attitude de nombreux écrivains français
reflète-t-elle l’attitude de tout le monde. Essayons de nous réunir
dans l’espérance que tout cela peut se modifier. Efforçons-nous à
l’honnêteté et sachons ne pas mentir en tant qu’écrivains.

      À ce désarroi, à cette faillite des esprits, Aubrée voit comme
causes principales le divorce entre la civilisation technique et le
mouvement ouvrier, l’extrême centralisation des pouvoirs et l’irresponsabilité qui en découle.

      — Il y a là coïncidence de deux explications, dit Camus. Or, à
la faveur de la révolution industrielle, deux courants se sont
manifestés dans le monde ouvrier : le premier, socialiste révolutionnaire (proudhonien et populiste), a été brisé par l’Histoire. Le
second, socialiste centraliste et césarien, ne parvient pas à équilibrer les conquêtes de la technique. Mais la lutte entre socialisme
libertaire et socialisme césarien n’est pas terminée et il ne peut y
avoir de compromission du premier à l’égard de l’autre… On peut
nous proposer en exemple le socialisme scandinave, qui est une
savante articulation des organismes syndicaux et patronaux. Là,
en effet, l’autonomie syndicale est complète et, à l’intérieur du
syndicat, il est possible de maintenir toutes les valeurs de liberté…
Disons-nous, en tout cas, que les révolutions avec mitrailleuses au
coin des rues sont finies.

      — Mais la technocratie et les recherches actuelles en dehors des
possibilités libertaires ne tendent-elles pas à renforcer le gouvernement des hommes ?

      — C’est bien pourquoi une renaissance du mouvement syndicaliste apolitique est indispensable. Par elle seulement se fera la
formation des élites de direction à l’intérieur de la classe ouvrière,
car le manque de cadres provient essentiellement de la politisation
du mouvement syndical. Le problème : faire des hommes, par le
syndicat.

      Lazarévitch demande à Camus quel a été l’accueil de sa nouvelle
Les Muets, dont il nous a parlé précédemment :

      — Il n’y a pas eu, dit Camus, une seule lettre de travailleur, et
aucune revue ouvrière n’a demandé l’autorisation de reproduire
ce texte. Quant au livre lui-même, on se rend compte qu’il ne s’est
pas vendu dans les milieux ouvriers. Cela tient sans doute à ce que
les livres coûtent trop cher.

      — Et votre pièce Les Justes n’a pas eu grande résonance. À quoi
cela tient-il ? Elle abordait cependant de vastes problèmes humains,
puisqu’elle retraçait un épisode de la lutte révolutionnaire de 1905.

      — C’est que le théâtre, comme le livre, est trop cher et, d’autre
part, c’est encore là une manifestation de cette fatigue de toute la
nation dont nous parlions il y a quelques instants.

      — Mais, dit un auditeur, le cirque et le music-hall, dont les
places sont très chères, font quand même salle comble, et l’on y
voit beaucoup de familles ouvrières…

      — Je m’en voudrais de faire le moindre reproche dans ce sens
à des travailleurs qui, fatigués de leur semaine, ont bien le droit
de rechercher quelque distraction…

      Un camarade fait observer qu’il est bien difficile pour un salarié
de la base de choisir une ligne de conduite, en présence de l’attitude de ce qu’on appelle la gauche intellectuelle, plus acharnée à
lutter contre le marxisme que contre le capitalisme.

      Personnellement, dit Camus, je refuse énergiquement d’être
considéré comme un guide de la classe ouvrière. C’est un honneur
que je décline. Je suis toujours dans l’incertitude et j’ai constamment besoin d’être éclairé. Il est trop facile, vraiment, de décider
d’un cabinet de travail ce que doit faire le salarié. Les problèmes se
posent pour nous tous. Si j’ai été communiste, je n’ai jamais été
marxiste. Certes le marxisme est une méthode critique des mystifications bourgeoises toujours acceptable, comme est acceptable
toute pensée ou doctrine féconde. Mais redoutons le schéma marxiste
sans pour cela tomber dans une apologie quelconque du capitalisme. La société capitaliste n’est plus ce qu’elle était au XIXe siècle.
Mais peut-on dire de la société qui se qualifie de socialiste qu’elle
répond à sa définition première ?… Gardons précieusement les
acquis de l’une et de l’autre, mais refusons les mystifications.

      Ainsi s’achève notre entretien. Cette grande heure de discussion n’aura pas été perdue, et il faut souhaiter que semblable
expérience ne soit pas sans lendemain.
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      Albert Camus,
« La littérature prolétarienne »10

      NdlR. – Maurice Lime avait demandé à Camus de lui écrire un article
pour Après l’boulot : Albert Camus lui envoya la lettre ci-après qu’un
contretemps empêcha alors de publier.

      Paris, le 8 août 1953

      Si vous pensez que ma phrase mérite quelques développements11,
je vais les tenter ici. Mais il faut d’abord que je répète ce que je
vous ai déjà dit : je ne suis pas sûr d’avoir raison et, de plus, je me
sens en infériorité devant votre entreprise. Quand des hommes
qui passent leur journée dans un atelier ou une usine prennent
sur leurs loisirs pour tenter de s’exprimer dans une revue, ce n’est
pas à celui qui jouit d’une large liberté, pour écrire et travailler, à
venir faire la petite bouche et donner des avis. Même s’il peut
avoir par hasard raison, il ne paye pas de sa personne sur ce point,
et cela suffit à rendre suspects ses propos. Pour consentir à un rôle
si ridicule, et si aisément odieux, il faudrait être entre vieux
camarades et dans l’abandon total. Sans vous offenser, ce n’est pas
le cas. Mais, en même temps, il me semble qu’il y aurait un peu
de vilaine lâcheté, un manque de camaraderie aussi à ne pas dire
tout simplement ce que je pense, étant bien entendu que je suis
prêt à tout moment à reconnaître que j’ai tort.

      Il faut dire d’abord que je ne crois pas qu’il y ait une littérature ouvrière spécifique. Il peut y avoir de la littérature écrite par
des ouvriers, mais elle ne se distingue pas, si elle est bonne, de la
grande littérature. Je crois en revanche que les travailleurs peuvent
rendre à la littérature d’aujourd’hui quelque chose qu’elle semble,
dans sa plus grande partie, avoir perdu. Je m’explique. On peut
tenir Gorki, par exemple, pour un des plus beaux représentants
de la littérature ouvrière. Mais pour moi il n’y a pas de différence
d’espèce entre ses livres et ceux du grand seigneur terrien Tolstoï.
Au contraire je les aime tous deux en partie pour les mêmes raisons :
ils disent dans un langage à la fois simple et beau ce qu’il y a de
plus grand, joie ou douleur, dans le cœur d’un homme. Il y a au
contraire une énorme différence entre Tolstoï et un grand écrivain
comme Gide, par exemple, qui lui est d’origine bourgeoise. Des
deux, c’est le grand seigneur qui, à sa manière, écrit pour et avec
le peuple.

      Tolstoï et Gorki, à eux deux, définissent assez bien ce que
j’entends par littérature, que vous pouvez appeler ouvrière à l’occasion et que j’appellerai, faute d’un mot moins ridicule, vraie. Dans
cet art peuvent se rejoindre le cœur le plus simple et le goût le
plus élaboré. À vrai dire, si l’un manque, l’équilibre se rompt. En
fait, la littérature de notre temps qui est en réalité une littérature
pour classes marchandes (du moins dans la majeure partie de ses
œuvres) a détruit l’équilibre. Et elle ne l’a pas rompu seulement
au profit du raffinement et de la préciosité, ce qui l’a détachée
d’un seul coup du public ouvrier. Elle l’a rompu aussi, comme il
est naturel quand on veut plaire à des marchands, dans le sens de
la vulgarité et de la dérision, ce qui exclut qu’un Tolstoï puisse s’y
intéresser (Tolstoï disait que le journalisme est un bordel intellectuel et la littérature d’aujourd’hui est le plus souvent du journalisme coupé en tranches).

      Eh bien, de la même manière qu’il faut qu’une revue ouvrière
réagisse contre la préciosité et les chinoiseries d’une certaine littérature afin de la ramener dans la cité de ceux qui, de toutes les
manières, travaillent, il me semble indispensable qu’elle réagisse
aussi, et violemment, contre la vulgarisation bourgeoise. Pour
répéter mon exemple, Tolstoï ne me paraît grand que dans la
mesure où il sait émouvoir le lecteur le moins préparé. Mais, inversement, la littérature ouvrière n’a de sens et de grandeur que si,
partant de la vérité du travail, de la peine, de la joie, elle rejoint
dans le langage le plus droit cette même vérité que Tolstoï a
poursuivie avec tous les moyens de l’art et de la réflexion. Si, au
contraire, cette littérature se borne à répéter ce que nous lisons
dans les journaux, elle sera intéressante, bien sûr, mais à cause des
circonstances où elle est née, non à cause d’elle-même.

      Ce qui me gêne parfois dans votre revue (pas toujours, cela est
sûr), c’est une certaine complaisance qui finit par rejoindre ce que
je n’aime pas dans la littérature d’aujourd’hui. Quand un producteur bourgeois bâcle un navet cinématographique qui lui rapportera des millions, grâce aux rondeurs d’une vedette fabriquée en
six mois, pourquoi lui donner raison en écrivant que ces rondeurs
font passer le film ? J’ai comme tout le monde mes idées et mes
goûts sur les rondeurs. Mais les rondeurs sont une chose, la culture
de classe une autre, et l’entreprise dégradante du cinéma bourgeois
doit être jugée autrement. De même (ce sont des détails, mais je
les choisis pour me faire comprendre et pour cela seulement), il
est vrai que la belote au bistrot du coin vaut bien le cocktail
mondain. Mais précisément le cocktail mondain ne vaut rien.
Pourquoi donc comparer ? La belote a du bon (pour éclairer le
sujet, j’ajoute que c’est le seul jeu de cartes dont je sois mordu),
mais elle n’a pas besoin d’une revue pour être célèbre. Elle se
défend toute seule.

      Bien entendu je sais qu’il faut que la revue soit vivante et je ne
plaide pas pour le genre rasoir. Il y a assez de revues aujourd’hui
qui, se proposant surtout de plaire, n’arrivent même pas à déplaire :
elles ennuient seulement. Je ne suis pas non plus tout à fait dénué
d’humour et, pour moi, une revue ouvrière, ça doit rire, aussi. Il
y a un ton à trouver, voilà tout, et je sais que ce n’est pas facile,
surtout en deux numéros. Je sais aussi qu’il s’en faut que toute
votre revue tienne dans les deux exemples que je vous ai donnés
(le texte du mineur belge est bien beau). Mais justement, si ce
que je vous dis a une utilité, c’est pour vous permettre de distinguer les différences de ton qui apparaissent à un lecteur de bonne
foi, et de choisir, ou non.

      Je veux seulement me répéter encore, au risque d’être à mon
tour ennuyeux. Je ne plaide pas pour une revue somnifère, ni pour
que vos collaborateurs écrivent avec le petit doigt levé. Les exemples
que j’invoquerai ne sont pas Gide, ou Claudel, ou Jouhandeau.
Mais je parle d’une littérature dont les nouvelles de Tolstoï
marquent le sommet et qui est le lien commun où artistes et
travailleurs peuvent se rejoindre. Vallès, Dabit, Poulaille, Guilloux
(avez-vous lu Compagnon, ce chef-d’œuvre ?), Istrati, Gorki, Roger
Martin du Gard, et tant d’autres, n’écrivent pas avec le doigt levé,
et ils parlent pour tous, d’une vérité que la littérature bourgeoise
presque entièrement a perdue, et que le monde des travailleurs
garde presque intacte à mon sens.

      Que vous dire d’autre ? Il faudrait, et peut-être le ferai-je un
jour, insister sur cette vérité qu’il y a entre le travailleur et l’artiste
une solidarité essentielle et que, pourtant, ils sont aujourd’hui
désespérément séparés. Les tyrannies, comme les démocraties
d’argent, savent que, pour régner, il faut séparer le travail et la
culture. Pour le travail l’oppression économique y suffit à peu
près, conjuguée à la fabrication d’ersatz de culture (dont le cinéma,
en général). Pour la seconde, la corruption et la dérision font leur
œuvre. La société marchande couvre d’or et de privilèges des
amuseurs décorés du nom d’artistes et les pousse à toutes les
concessions. Dès qu’ils acceptent ces concessions, les voilà liés à
leurs privilèges, indifférents ou hostiles à la justice, et séparés des
travailleurs. C’est donc contre cette entreprise de séparation que
vous et nous, artistes de métier, devrions lutter. D’abord par le
refus des concessions – et puis, nous, en nous efforçant de plus
en plus d’écrire pour tous, si loin que nous soyons de ce sommet
de l’art, et vous qui souffrez du plus dur de la bataille en pensant
à tout ce qui manque à la littérature d’aujourd’hui et à ce que
vous pouvez lui apporter d’irremplaçable. Ce n’est pas facile, je
le sais, mais le jour où, par ce double mouvement, nous approcherons de la limite, il n’y aura plus des artistes d’un côté et des
ouvriers de l’autre, mais une seule classe de créateurs dans tous
les sens du mot.

      Voilà à peu près, trop longuement parce que je vous écris au
courant de la plume, et bien confusément, ce que je pense. Si je
me trompe, pardonnez-moi. Je vous répète que je ne me sens,
devant votre entreprise, aucune certitude.

      Cordialement à vous.

      
        Albert Camus.
      

      Merci pour les Belles journées que je vais lire avec intérêt. Le sujet
est magnifique.
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      Yves Dechezelles,
« À propos d’un livre sur l’Algérie.
Lettre ouverte à Francis et Colette Jeanson »12

      J’attendais votre livre avec impatience.

      Nous manquions d’un ouvrage mettant en lumière les causes
de l’insurrection algérienne. Au moment où l’opinion française
porte un intérêt croissant au problème algérien, on vous était par
avance reconnaissant d’avoir rassemblé une moisson de faits et de
document permettant de mieux faire comprendre les évènements.

      Mais tandis que je parcourais L’Algérie hors la loi, ma joie se mêla
rapidement de stupeur.

      Que vous ayez pris parti dans le drame algérien, c’était votre
droit, c’était même votre devoir. Voici plus de dix ans que je vis
quotidiennement ce drame du côté de ceux qui luttent pour l’affranchissement d’un peuple abominablement exploité et humilié. Mais
autant j’estime qu’en tant que démocrates ou révolutionnaires
français nous nous devons de prendre résolument parti en faveur
de ceux qu’opprime le colonialisme français, autant je pense que
nous devons nous garder de nous immiscer dans les débats et
querelles qui opposent entre elles les diverses organisations nationales algériennes. Appuyer de nos efforts l’action de tous ceux qui
combattent effectivement le colonialisme, chacun selon sa propre
méthode, je me suis fait de ce principe une règle.

      Je crois avoir sur beaucoup d’autres une certaine priorité dans
la prise de conscience du fait que la méthode révolutionnaire serait
nécessaire pour venir à bout du colonialisme en Algérie. Ai-je pour
cette raison pris à partie nos amis de l’Union du manifeste algérien
(UDMA)13, qui espéraient pouvoir construire la République
algérienne par une politique de réformes et d’étapes ? J’avais, par
contre, été surpris déjà de la sévérité avec laquelle, après votre séjour
de 1950 en Algérie, vous aviez jugé nos amis du Mouvement pour
le triomphe des libertés démocratiques (MTLD)14.

      Aujourd’hui encore il vous est apparu que vous deviez prendre
parti entre les différentes organisations. Soit. Vous êtes libres d’avoir
cette opinion mais l’honnêteté vous imposait d’observer une certaine
prudence et une certaine objectivité. Je pourrais citer toute une
série d’exemples pour prouver que vous avez manqué à l’une et à
l’autre. Hélas ! Quelques remarques y suffiront :

      1° Vous avez publié soit dans le corps de votre ouvrage, soit en
annexe, d’assez nombreux documents ou extraits de documents
émanant de l’UDMA, de la tendance ex-Comité Central du
MTLD, et du Front de libération nationale15. Il est bien que tous
ceux qui s’intéressent au problème algérien puissent consulter les
textes rédigés par les organisations nationales algériennes.

      Les seuls textes que vous n’ayez point publiés sont ceux qui
émanent de Messali et du Mouvement national algérien16. Rien ne
saurait justifier pareille omission. Le fait d’avoir pris parti contre
le messalisme – et dans quels termes – vous imposait d’autant plus
le devoir d’objectivité.

      2° Vous avez écrit à la page 264 de votre ouvrage :

      « Étant donné le rapport de forces initial, on peut bien dire que le
messalisme est en voie de liquidation. Considérée dans le moment
même, et de façon arbitrairement statique, cette quasi-égalité fournit
une apparente caution à ceux qui s’efforcent de redorer le blason d’un
chef national aujourd’hui dépassé. Signalons ici, sans plus nous attarder,
que ses vaillants supporters se recrutent essentiellement dans les milieux
trotskystes et qu’ils ont un allié – qu’on n’est pas forcé de tenir pour
négligeable – en la personne de M. Jacques Soustelle, gouverneur de
l’Algérie, qui déclarait en fin novembre à M. le professeur Massignon :
“Messali est ma dernière carte”. »

      J’ignore si ce dernier propos a été tenu et, s’il l’a été, de quelle
façon. Le professeur Massignon est absent. Mais alors que vous
n’avez pas reproduit un seul texte de Messali et de ses amis, que
vous n’avez pas donné une seule précision sur le programme du
MNA, on jugera à sa valeur la méthode singulière qui consiste à
rapprocher Messali de Soustelle – sans oublier, naturellement, les
trotskystes.

      3° Vous êtes allé plus loin. Vous avez écrit page 263:

      « Présentement, l’influence messaliste sur le sol algérien n’est plus
localisable qu’en certains points de l’Oranie, exception faite, peut-être,
pour quelques foyers d’agitation qu’elle entretenait tout récemment
encore dans Alger même (et qui se trouvaient d’ailleurs entièrement
contrôlés par la police). »

      Et vous avez ajouté en note :

      « Il faudrait entrer dans le détail du phénomène. On trouvera plus
loin un tract du Front national concernant le terrorisme messaliste et,
plus particulièrement, l’affaire des attentats mozabites. Il est assez
remarquable que l’attitude des pouvoirs publics ait été fort différente,
en cette occasion, de celle qu’ils manifestent quotidiennement par
ailleurs ; à Alger, un seul agresseur fut arrêté par un malencontreux
passant, qui le remit à la police ; dès le lendemain, ledit agresseur était
conduit devant le juge d’instruction, et l’on apprit qu’il n’avait fait,
au cours de l’interrogatoire, aucune déclaration… Le cas est probablement unique. »

      À en juger par ce passage de votre livre que j’ai tenu à citer
intégralement, vos lecteurs seraient conduits à penser que les messalistes à Alger sont entièrement contrôlés par la police et qu’ils
bénéficient de sa protection.

      Je ne veux pas croire que vous ayez mesuré la portée de votre
texte.

      Et pourtant, vous ne pouviez ignorer au moment où vous finissiez d’écrire ce livre qu’une pluie d’arrestations était tombée sur
les militants du MNA, et notamment à Alger. Vous ne pouviez
ignorer, non plus, que parmi les détenus qui ont été les plus torturés
par la police se trouvent des dirigeants messalistes, tels Moulay
Merbah, Abdelaziz et combien d’autres.

      Faut-il rappeler que, le 5 novembre dernier, Mustapha Ben
Mohamed, conseiller municipal d’Alger, accusé d’être l’un des
principaux, sinon le principal dirigeant algérois du MNA, était
arrêté par la police et soumis pendant dix jours à d’atroces supplices ?

      Avez-vous imaginé le sentiment qu’éprouveraient Mustapha
Ben Mohamed et ses compagnons s’ils pouvaient derrière les murs
de leur prison lire certains chapitres de votre livre ?

      Et si vous n’avez pas voulu cela, il fallait faire preuve d’un
minimum d’objectivité.

      4°) Je lis, page 263 :

      « L’opération en cause peut toutefois revêtir une forme plus particulière et plus perfide ; puisqu’il est devenu manifestement déraisonnable de compter sur les élus musulmans (et à plus forte raison sur
quelque ancien leader tel que Ferhat Abbas) pour neutraliser les
exigences du Front, on se rabattra sur l’homme qui n’a pas voulu
jusqu’ici, renoncer à ses anciennes prérogatives, qui n’accepte pas encore
de faire passer les intérêts du peuple avant les siens : Messali, le rival
du Front »…

      Présenter Messali Hadj comme l’homme qui pourrait neutraliser les exigences du peuple algérien, on croit rêver !

      Mais oui, c’est vous qui avez écrit quelques lignes plus haut :

      « Le récent ralliement de M. Farès lui-même à la thèse nationaliste devrait nous avoir ôté toute illusion sur la possibilité pour un
musulman quel qu’il soit d’exprimer dorénavant quelque autre thèse
que ce soit. Au point que, si la France demain se proclame décidée à
la négociation, il n’est pas du tout exclu que le Front s’y fasse représenter par tel ou tel de ceux qui ont récemment aligné sur lui leurs
positions : car il n’a rien à craindre de ces ouvriers de la dernière
heure. »

      Ainsi, la thèse nationaliste n’aurait plus en Algérie qu’un seul
ennemi : Messali Hadj.

      Il faut une audace ou une inconscience singulières pour défigurer
la réalité à ce point. Depuis plus de trente ans la vie de Messali
Hadj se confond avec la naissance et le développement du mouvement national algérien.

      Tandis que la plupart des intellectuels algériens se prononçaient
pour la théorie de l’assimilation, tandis que le gouvernement général
comblait de prébendes les politiciens collaborateurs, Messali Hadj
et ses compagnons de lutte affirmaient l’idée nationale algérienne
et la propageaient dans les masses. Ce combat leur valait l’exil, les
prisons, la calomnie. Les travailleurs nord-africains avaient pris
une part active à la naissance du Front populaire. Mais déjà en
1938, alors que Messali était incarcéré, des journaux « ouvriers »
français confondaient volontairement PPF et PPA.

      Mais le peuple algérien ne s’y trompait pas. Vichy non plus qui
condamnait Messali à seize ans de travaux forcés. Libéré du bagne
de Lambèse cinq mois après le débarquement allié, il est placé
aussitôt en résidence forcée. Une commission mixte est créée en
décembre 1943 par le gouvernement provisoire d’Alger en vue
d’étudier un programme de réformes. Messali est convoqué devant
cette commission. Il donne son opinion. On le déporte en Afrique
équatoriale. Ramené à Paris en juillet 1946, il rejoint sa résidence
forcée de Bouzaréah. C’est sous son égide et sa direction qu’est
alors crée le MTLD.

      On connaît le rôle joué par ce grand parti populaire. On sait
aussi que, début 1952, au cours d’une tournée de propagande qui
déplace de grandes foules, Messali est enlevé par la police à Orléans-ville, puis transféré à Niort, aux Sables-d’Olonne et à Angoulême,
où il est maintenu en résidence forcée.

      Comment, en présence d’une vie tout entière marquée par la
fidélité à un idéal et par un souci presque trop ombrageux d’intransigeance, vous a-t-il été possible de présenter Messali comme disposé
à neutraliser les exigences du nationalisme algérien au moment
même où celui-ci est sur le point de triompher ?

      Quels sont l’écrit, le propos, l’attitude qui vous ont permis
d’aboutir à cette conclusion que vous aurez bien du mal, j’en suis
convaincu, à faire partager aux combattants de la montagne ?

      5° Le peuple algérien est aujourd’hui dans l’action. Il est des
problèmes sur lesquels la réserve et la discrétion s’imposent, au
moins provisoirement. Il m’apparaît que vous avez parlé bien légèrement des positions des uns et des autres en ce qui concerne le
déclenchement de l’insurrection algérienne. Et quand, sur certains,
vous avez gardé le silence, c’était par parti pris et non par souci de
leur sauvegarde.

      Je trouve presque incroyable que vous ayez écrit (page 214) :

      « Le déclenchement de cette dernière serait dû à une manœuvre des
USA par l’intermédiaire de la Ligue arabe, laquelle aurait assuré le
Front de libération nationale (FLN) de son appui total, l’incitant de
la sorte à engager la lutte beaucoup plus tôt qu’il n’était prévu et sans
avoir pu obtenir l’accord des Centralistes. Le sens de la manœuvre US
était de créer au gouvernement Mendès France une difficulté dont il
devrait payer la disparition par la signature des accords sur l’Allemagne ; on croit savoir qu’un coup de téléphone de M. Foster Dulles
au Caire ne tarda pas à sanctionner la compréhension du gouvernement français et que la Ligue arabe fut alors conviée à s’abstenir. »

      Et vous ajoutez en note :

      « Certains informateurs précisent même que 100 milliards lui
auraient été remis pour appuyer cette invitation. »

      Permettez-moi de douter de la valeur de vos informations. Mais
même lorsque l’on est dans le secret des choses, il est préférable,
dans certaines situations, de s’abstenir, quitte à paraître moins bien
informé.

      Je regrette d’avoir eu à vous faire ces remarques. Mais, dans un
problème si grave, il m’a semblé impossible de ne point souligner
votre manque d’objectivité et de laisser passer sans les relever de si
grosses atteintes à la vérité.

      Vous estimiez devoir prendre parti. C’était votre droit.

      Mais critiquer ne veut point dire calomnier.

      
        Yves Dechezelles.
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      NdE : Yves Dechezelles était l’avocat de Messali Hadj.

      « Messali Hadj nous parle de l’Afrique »17

      Après toutes ses années de prison ou de déportation, Messali Hadj,
libéré de Belle-Île, et gardant de là-bas le souvenir de nos camarades
du Cercle Zimmerwald de Niort, a répondu à l’invitation de la
RP et du Cercle Zimmerwald de Paris et est venu nous parler des
problèmes de l’Afrique du Nord. Parmi nous, dit-il, il se sent chez
lui. Ainsi y a-t-il toujours eu, même dans les moments les plus
sombres de son combat, une poignée d’amis, la « baraka », où des
Français ont été mêlés aux Algériens.

      La causerie de Messali a été enregistrée et nous nous proposons
d’en faire une brochure.

      On ne trouvera ici, en attendant, que quelques notes jetées de
mémoire sur le papier.

      Messali nous a parlé avec familiarité et gravité à la fois. Avec lui
ce n’est pas seulement le côté politique et militaire du problème
algérien que nous avons vu, mais son aspect humain. Il rappelle
d’abord comment l’élan de l’Algérie vers son émancipation est né
en France, parmi les travailleurs venus de l’autre côté de la Méditerranée. Il dit à quel point est misérable, matériellement et moralement, la condition de ces travailleurs. Ce n’est pas seulement sa
vie, mais celle d’un bon nombre de membres de sa famille que doit
gagner chacun d’eux. Misérables entre les misérables, et parce qu’ils
sont des prolétaires, et parce qu’ils appartiennent à un peuple
asservi. Des intouchables, dit Messali.

      Et ce fut la fondation de l’Étoile nord-africaine, qui est aujourd’hui le MNA – nord-africaine, et non pas algérienne. L’émancipation des peuples de l’Afrique du Nord est indivisible. Les Tunisiens
et les Marocains s’en rendent compte aujourd’hui.

      Il est un autre caractère que Messali a toujours conservé à son
combat. Ce combat que les travailleurs algériens ont voulu mener
solidairement avec leurs frères du Maroc et de Tunisie, ils ont voulu
aussi le mener solidairement avec les travailleurs français. Mais la
gauche et l’opinion ouvrière n’ont guère justifié en France cette
confiance des travailleurs algériens. Le Front populaire ne répondit
pas, en 1936, aux espérances qu’il avait fait naître parmi eux. Le
peuple algérien est resté jusqu’à ce jour condamné à la solitude et
au silence. C’est ce silence qui doit cesser.

      Ayant fait jusqu’à la guerre actuelle l’histoire des efforts accomplis par le peuple algérien pour s’affranchir du joug colonial, Messali
indique une fois de plus quel est à ses yeux le chemin de la paix.
Il ne peut y avoir au conflit de solution militaire. La solution ne
peut pas être trouvée non plus au moyen de rencontres secrètes
dans des palaces. L’opinion du peuple algérien ne commencera
d’être exprimée que s’il est témoin de négociations entreprises au
grand jour, sans préalable ni exclusive, autour d’une table ronde.

      À la suite de la causerie de Messali, un assez grand nombre de
camarades lui expriment leurs opinions, leurs sympathies, les
questions qu’ils se posent. Il leur répond à la fin de la réunion.

      Des camarades de la CGT-Force ouvrière souligneront le progrès
que manifeste la résolution votée à leur congrès sur la question
algérienne : négociation sans préalable ni exclusive18. Mais Delsol
s’est refusé à voter cette résolution à cause d’une dernière partie
laissant l’avenir de l’Algérie aux bons soins du gouvernement
français.

      Ce qui est mis en question dans la plupart des interventions,
c’est le nationalisme des Algériens. Et on fait remarquer que les
travailleurs français on été incapables de surmonter leur propre
nationalisme et d’apporter aux travailleurs algériens une compréhension et un appui qui, sans attendre les motions des congrès,
auraient dû commencer, comme le dit Mercier, sur les chantiers
mêmes. Ne serait-on pas mal venu, dans ces conditions, à reprocher aux travailleurs algériens de vouloir, pour s’affranchir eux-mêmes, affranchir leur pays ? On ne saurait les empêcher de passer
par l’étape nationale. Ce sera à eux, comme le dira Messali en
conclusion, après être venu à bout des pachas étrangers, de venir
à bout de leurs propres pachas.

      Si fidèle qu’elle demeure à la cause défendue par Messali, notre
amitié ne pèse malheureusement pas d’un grand poids dans la
conjoncture actuelle. Nous sommes d’autant plus touchés de voir
Messali lui attacher du prix.

      Albert Sadik,
« Un acquittement qui fait date »19

      Le 19 mars dernier la 17e Chambre correctionnelle voyait comparaître devant elle deux militants pacifistes : Louis Lecoin et Francis
Dufour.

      Leur crime ? Avoir publié un article concernant « le cas Alban
Lichti », emprisonné depuis trente et un mois pour s’être refusé
de combattre en Algérie, mais non de revêtir l’uniforme militaire.

      Francis Dufour, dans son article, avait précisé que, dans ce cas,
l’objection de conscience était fragmentaire et non totale.

      Les poursuites furent néanmoins engagées par le ci-devant président du Conseil, ministre de la Guerre, Bourgès-Maunoury, célèbre
depuis la stupide expédition de Suez.

      Qu’à cela ne tienne, le papier publié dans Liberté ne contenait
aucune incitation à la désobéissance puisqu’il mettait, par contre,
en parallèle l’attitude individuelle, certes courageuse, de Lichti, et
le martyre des objecteurs de conscience emprisonnés depuis de
longs mois.

      Un large statut de l’objection de conscience est à l’étude, qui
résoudrait le problème. Douze personnalités du Comité de secours
aux objecteurs (André Breton, Bernard Buffet, Camus, Cocteau,
Giono, etc.) le signalaient aux magistrats.

      Il faut croire que ceux-ci en ont tenu compte : le procureur de
la République, tout en réclamant des sanctions, s’est déclaré favorable
au statut légal, et le verdict du 18 avril fera jurisprudence puisqu’il
relaxe purement et simplement Lecoin et Dufour.

      En outre, Albert Camus, dans une lettre émouvante, vient
d’attirer l’attention du président de la République sur le sort dramatique des objecteurs de conscience, encore soumis au cachot.

      Félicitons notre sympathique prix Nobel d’alerter de nouveau
« les pouvoirs » afin que les meilleurs artisans de la paix puissent
redevenir libres.

      
        Albert Sadik.
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      Freddy Gomez,
Fraternité des combats, fidélité des solitudes :
Camus et Solidaridad Obrera

      « Qui osera me dire que je suis libre quand les plus fiers
de mes amis sont encore dans les prisons d’Espagne ? »

Albert Camus.




       

      Au gré des combats communs, de forts liens d’amitié unirent
les libertaires à Albert Camus. Dans le cas des anarchistes
espagnols, cependant, c’est d’autre chose qu’il fut question,
d’un authentique sentiment de fraternité partagée.

      S’intéresser aux raisons de cette connivence exige de revenir à
ces temps d’après-guerre et de défaite des fascismes, où, pour la
seconde fois, la realpolitik décida de passer l’Espagne libre par pertes
et profits, en refusant de détrôner le dernier dictateur en poste,
Francisco Franco. Chez les intellectuels français, occupés à d’autres
affaires, rares furent ceux qui, comme Camus, ressentirent, alors,
cette attitude comme un affront à la dignité humaine. Quand, au
mieux, les grandes plumes s’accordaient à n’y voir qu’une question
d’ordre politique devant recevoir solution négociée, Camus en
faisait, lui, une stricte obligation morale. Ce en quoi il avait raison :
la politique, qui relève des circonstances, finit toujours par s’y plier ;
l’éthique, qui tient de la simple droiture, se doit de ne pas céder
sur les principes. Ce fut la politique qui l’emporta : entré dans la
« guerre froide », le monde, rallié à la logique des blocs, allait bientôt
oublier l’Espagne – ou s’en servir, c’était selon. Pas Camus. Chez
lui, le sort du zek de Vorkouta n’adoucissait pas celui du condamné
de Carabanchel. Au contraire, il additionnait l’ignoble à l’insupportable. On ne dira jamais assez ce que Franco dut à Staline, et
d’abord sa respectabilité d’assassin occidental.

      
        L’Espagne libre, une cause sacrée
      

      Par la plume, par la parole et par le geste, Camus apporta un
soutien décidé et constant à cette moitié d’Espagne qui – exilée,
combattante et martyre – s’entêtait à troubler l’ordre des choses
en revendiquant son inaliénable droit à la liberté et au retour. Il le
fit sans compter, chaque fois qu’on lui demanda son aide, comme
si la chose allait de soi. C’est qu’il aimait profondément cette
Espagne rebelle et don-quichottesque, dont il connaissait la singulière histoire. Pour Camus, qui ressentait la même aversion pour
le « nihilisme bourgeois » et pour le « socialisme césarien », l’Espagne
relevait d’une communauté géographique particulière, mais aussi
d’un espace mental où le possible s’était incarné, dix ans auparavant, dans une expérience unique de socialisme libertaire férocement combattue par la droite et la gauche.

      Aux dires des libertaires espagnols qui le fréquentèrent d’assez
près en ces années d’après-guerre, cet amour de Camus pour
l’Espagne relevait de l’évidence. Fernando Gómez Peláez, alors
directeur de Solidaridad Obrera, hebdomadaire de la Confédération nationale du travail (CNT), dira ainsi : « Il était de notre
combat, mais pas seulement comme peut l’être un intellectuel sincèrement convaincu de la justesse de son engagement, il était des nôtres,
c’est-à-dire qu’il éprouvait pour nous le même respect que nous ressentions pour lui. Pour Camus, la liberté de l’Espagne, qu’il aimait
charnellement, relevait de la cause sacrée.1 » Cette connivence, on
la retrouve sous la plume de Benito Milla lorsque, fustigeant dans
le même Solidaridad Obrera la tentative de récupération de Camus
par une certaine presse franquiste2, il conclut ainsi son article :
« Personne mieux que lui n’a su, libre de toute obligation, dénoncer
l’honteux arrangement que le monde a passé et passe encore avec
l’Espagne. En tant qu’Espagnols, nous saluons en Camus l’un des rares
hommes qui ont su nous comprendre et nous défendre sans nous
utiliser.3 » Sans nous utiliser, insistons. La précision prend tout
son sens lorsque l’on sait à quel point les « grandes causes » ont
contribué, en ces temps d’engagement forcené, aux réputations,
parfois mal acquises, de certains intellectuels à la conscience hémiplégique.

      « Il y avait chez Camus, précise Fernando Gómez Peláez, un sens
aigu de la solidarité. Quand il acceptait de s’engager pour une cause,
il le faisait entièrement. Avec le même sérieux et la même rigueur qu’il
mettait dans tout ce qu’il entreprenait. Autrement dit, on sentait, chez
lui, autre chose qu’une indignation passagère ou ponctuelle, on sentait
une volonté farouche d’être de ce combat contre Franco et de le mener
aussi bien que possible, avec toute l’énergie dont il pouvait être capable.
Ainsi, aucune de ses interventions prononcées lors de nos meetings
n’étaient écrites à la va-vite sur un coin de table de bistrot. Elles étaient
pensées et mûrement pesées. C’est que, pour Camus, les mots engageaient
au-delà des mots. Ils étaient des armes dont la portée devait toujours
être mesurée. Cette attitude, le mot espagnol honra la définit précisément, mais sa traduction française est difficile, car il exprime à la
fois le sens de l’honneur et l’honnêteté intellectuelle.4 » Et Fernando
Gómez Peláez continue : « Il y a davantage, Camus ne se contentait pas de donner de sa personne, il s’inquiétait de la suite des événements. Ainsi, il n’était pas rare qu’il demandât à être informé du sort
de tel ou tel camarade qui croupissait dans les geôles franquistes ou
encore de l’impact de telle ou telle grève convoquée clandestinement.
En cela, il marquait encore sa différence : il n’était pas simplement
l’écrivain qui met sa réputation au service d’un combat, il était aussi
le compagnon qui s’enquiert de ses avancées et de ses reculs.5 »

      Cette volonté de s’impliquer dans le combat, au-delà même de
ce qu’on attendait de lui, fut particulièrement remarquable dans
le soutien sans faille que Camus apporta, en 1948-1949, à la
campagne menée par la Fédération espagnole des déportés et
internés politiques (FEDIP) et par la CNT en vue d’obtenir la
libération des républicains espagnols qui avaient combattu le
fascisme dans les rangs de l’Armée soviétique et qui croupissaient,
depuis la victoire, au camp n° 99 (Karaganda)6. Inutile de préciser
que, dans le climat de ces années où le stalinisme avait pignon sur
rue, un tel engagement comportait quelques risques. À cette
occasion, une forte polémique opposa Camus au stalinien
Emmanuel d’Astier de la Vigerie, à qui il adressa, en novembre 1948,
une volée de bois vert, dans les colonnes de La Gauche, éphémère
organe du Rassemblement démocratique et révolutionnaire (RDR)7.
Autre exemple d’implication : à l’été 1949, la FEDIP, qui lui avait
fait part de son intention de mettre sur pied un Comité d’aide et
de protection des antifascistes espagnols, reçut, dans cette affaire,
son aide méthodique, Camus se chargeant de contacter les signataires d’un appel, qu’il rédigea lui-même. On y lisait un vibrant
plaidoyer pour « cette Espagne des prisons et de l’exil – la seule véritable
Espagne, à nos yeux »8.

      
        Camus, « l’homme révolté de notre temps »
      

      De son côté, Solidaridad Obrera ne manqua aucune occasion de
gloser l’œuvre de Camus. Ainsi, Isabel del Castillo chroniqua très
élogieusement L’État de siège, donné fin 1948 au théâtre Marigny,
de Paris. Elle rendait grâce à Camus d’avoir mis l’Espagne au cœur
de ses préoccupations : « Sa position, raisonnée et courageuse, sur la
question espagnole – qui reste un problème universel – mérite l’infinie
reconnaissance […] de notre peuple, dispersé aux quatre coins de cette
terre de France.9 » Quelques semaines plus tard, Benito Milla se
livra, dans les colonnes du même journal, à une laudative « Lecture
de La Peste »10. Trois ans plus tard, L’Homme révolté suscita une
très longue recension – dix livraisons signées Felipe Alaíz11, une
des plumes les plus brillantes de l’exil libertaire espagnol. Analysant de près tous les thèmes de l’ouvrage, Felipe Alaíz saluait la
perspective clairement « révisionniste » dans laquelle se plaçait son
auteur. « Ce que Camus se propose, notait-il, c’est rien moins que
rationaliser la révolte ou, mieux encore, c’est revendiquer une révolte
qui ne débouche pas sur le nihilisme, ne repose pas sur la négation, ne
s’inspire pas du ressentiment.12 » « Qu’on accepte, ou pas, les points
de vue de son auteur », L’Homme révolté faisait partie, pour
Felipe Alaíz, de cette catégorie d’ouvrages rares « qui ne paraissent
que de siècle en siècle »13. À relire aujourd’hui cette subtile étude,
il est évident qu’elle figure au nombre des quelques textes pertinents que suscita L’Homme révolté, ouvrage si unanimement décrié
par l’intelligentsia marxiste de l’époque. On notera, par ailleurs,
que cette longue critique ne fit l’objet d’aucune réplique ni mise
au point dans les colonnes de Solidaridad Obrera, ce qui laisse
entendre, quand on connaît le goût des libertaires pour le débat
d’idées, que ses lecteurs approuvèrent assez généralement l’approche
de Felipe Alaíz, très favorable à L’Homme révolté. L’année suivante,
l’édition argentine de Noces donna lieu à une recension fort positive
– signée Benito Milla14 – de cet ouvrage de jeunesse. À l’occasion
de la sortie de L’Esprit et l’Histoire15, le même Benito Milla publia,
dans le Supplément littéraire de Solidaridad Obrera, une intéressante critique du livre de Pierre-Henri Simon, qui était aussi l’occasion de revenir sur la polémique Sartre-Camus à propos de L’Homme
révolté. On y lisait, notamment : « Il fait peu de doute qu’en ces temps
la position soutenue par Camus est beaucoup plus inconfortable que
celle de Sartre, bien installé dans son fauteuil de coryphée. En se
rangeant du côté de ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en
l’Histoire, Camus est l’homme révolté de notre temps […]. Toute son
œuvre en fait foi.16 »

      Alors qu’il mettait la dernière main à L’Homme révolté, Camus
participa à plusieurs meetings et réunions publiques consacrés à
l’Espagne. Le 12 avril 1951, à la tribune de la parisienne salle
Saulnier, revendiquant une fois de plus l’Espagne libre, il s’inquiétait du sort de José Peirats, secrétaire de la CNT, et de ses camarades
impliqués par la police française dans un sombre fait divers17. Le
19 juillet 1951, lors d’une réunion publique organisée par le Casal
(foyer) de Catalogne dans les locaux parisiens de la Ligue française
de l’enseignement, rue Récamier, il vantait, à l’occasion de la
célébration du 19 juillet 1936, les capacités de résistance du peuple
espagnol18. Le 22 février 1952, il côtoyait Albert Béguin, Ignazio
Silone, Georges Altman, Jean-Paul Sartre et André Breton, salle
Wagram (Paris), à la tribune d’un grand meeting de protestation19
contre les condamnations à mort prononcées, à Barcelone et à
Séville, à l’encontre de cinq militants de la CNT20.

      L’organisation de la réunion de Wagram n’alla pourtant pas de
soi. Fernando Gómez Peláez, qui en fut – avec José Ester Borrás,
président de la FEDIP – l’un des initiateurs, raconte : « Le meeting
tomba bien mal, car la polémique autour de L’Homme révolté
commençait d’enfler. Comme d’habitude, c’est Camus que nous étions
allés voir en premier. Il nous donna immédiatement son accord pour
le meeting et nous conseilla de solliciter la participation de Béguin,
Sartre et Breton. La situation n’était pas simple, car Breton avait publié,
dans Arts, fin 1951, une dure critique de L’Homme révolté, qui avait
elle-même suscité une réponse de Camus21. En ce début d’année 1952,
les relations entre les deux hommes s’étaient considérablement dégradées. Quand nous lui fîmes part de nos craintes d’un refus de Breton,
Camus s’emporta : “Mes chers camarades, j’espère que le sort de cinq
condamnés à mort est au-dessus de nos querelles. Allez voir Breton et
dites-lui que Camus insiste pour qu’il participe à ce meeting.” Le directeur d’Esprit et celui des Temps modernes acceptèrent, sans hésitation, notre invitation. Pour Breton, la tâche se révélait d’autant plus
ardue que des camarades libertaires français que nous avions rencontrés le disaient très affecté par l’attaque contre Lautréamont et le surréalisme portée par Camus dans L’Homme révolté. La question se posait
donc de la stratégie à suivre pour le convaincre de donner son accord
à la participation au meeting de Wagram. Se réclamer de Camus, nous
avait-on avertis, pouvait avoir l’effet contraire à celui escompté. C’est
donc très mal à l’aise que nous nous sommes rendus au domicile de
Breton, rue Fontaine. Le cadre était très impressionnant. Breton, qui
maintenait toujours une certaine distance avec ses interlocuteurs, nous
reçut dans une pièce étrangement décorée de masques africains, de
statues diverses et d’objets hétéroclites. La conversation tourna d’abord
autour des condamnations à mort de nos camarades. Breton nous
questionna sur les chances de faire reculer Franco. Nous les savions
minces, mais nous fîmes comme si le succès du meeting de Wagram
pouvait être décisif dans la campagne menée. Breton nous demanda,
alors, à qui nous avions pensé comme orateurs. La liste lui fut communiquée verbalement, sans commentaires de notre part. Quand nous
prononçâmes le nom de Camus, un silence se fit, puis Breton lâcha un
sobre : “D’accord, je serai des vôtres.” Le but était atteint, mais nous
avions l’impression d’avoir quelque peu trahi, par notre discrétion, la
confiance de Camus. C’est alors que, prenant mon courage à deux
mains, je dis à Breton : “Camus a beaucoup insisté pour que vous soyez
de cette réunion publique. Pour lui, aucune divergence entre vous,
même importante, ne saurait justifier votre absence dans une telle
circonstance.” Breton, dont le regard s’était soudainement embué de
larmes, contrôla son émotion. Il se leva, nous serra la main et déclara :
“Camus a raison. Nos querelles sont de peu face à un tel enjeu.” Quelques
jours plus tard, à Wagram, Camus, Sartre et Breton se saluèrent, sans
effusion certes, mais, je le crois, avec plaisir. En pleine bataille de
L’Homme révolté, la cause espagnole avait réussi à les réunir sur une
même tribune. Pour la dernière fois.22 »

      Le 30 novembre 1952, Camus retrouva la tribune de la salle
Wagram pour un meeting de protestation contre l’admission de
l’Espagne à l’Unesco23. Quelques mois auparavant, il avait décliné
la proposition de cette organisation culturelle de donner une série de
conférences à travers le monde. Pour Camus, dès lors qu’elle ouvrait
ses portes aux représentants de Franco, aucune collaboration n’était,
désormais, envisageable avec cette institution. Le 10 mai 1953, enfin,
Camus participa à un meeting de caractère syndical à la bourse du
travail de Saint-Étienne24, où il intervint sur le thème de la défense
des libertés. Malgré la force de son discours, le souvenir qu’il laissa
de cette prestation est celui d’un homme épuisé par les incessantes
polémiques qu’il avait dû affronter au cours de l’année 1952.

      
        Le partage des solitudes
      

      Fernando Gómez Peláez se souvient de cette époque : « Camus en est
sorti durablement meurtri. La violence et la mauvaise foi des attaques
de Sartre et de ses acolytes des Temps modernes l’avaient laissé littéralement exsangue. Pour l’avoir rencontré alors, je peux dire qu’il n’était
plus le même. Qu’on le veuille ou non, Sartre exerçait un tel magistère
sur les intellectuels de gauche que le vide se fit progressivement autour de
Camus. Et ce d’autant qu’à droite on s’y entendit à merveille pour tenter
de le tirer vers le seul camp anticommuniste. En ces temps d’affrontement
camp contre camp, Camus a mesuré la vanité de certaines de ses amitiés
politiques. Au bout du compte, ses seuls amis demeurèrent, outre les libertaires espagnols, ses camarades du Groupe de liaison internationale (GLI)
et de La Révolution prolétarienne. Après la fraternité des combats, il
éprouva la fidélité des solitudes.25 »

      Dans un beau texte publié, en français, dans Solidaridad Obrera
du 18 juillet 1953, Camus rompait avec la littérature commémorative – forcément héroïque – du 19 juillet 1936 pour se livrer à une
évocation toute personnelle – et fort pessimiste – de ce qu’il appelait
« le siècle de la peur ». « Le long dialogue des hommes, écrivait-il, vient
de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut plus persuader est
un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté des gens qui ne parlaient
pas parce qu’ils le jugeaient inutile s’étalait et s’étale toujours une immense
conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent, et suscitée par
ceux qui ont intérêt à le faire. “Vous ne devez pas parler de l’épuration des
artistes en Russie, parce que cela profiterait à la réaction.” “Vous devez
vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons parce que cela
profiterait au communisme.” Je disais bien que la peur est une technique.26 »
Cette volonté de se tenir à équidistance des deux abjections majeures
– « Je n’excuserai pas cette peste hideuse de l’Ouest de l’Europe parce qu’elle
exerce ses ravages à l’Est, sur de plus grandes étendues » –, cet effort
pour comprendre son temps, ce rappel libertaire de la supériorité de
la révolte sur la révolution, Camus les maintiendra vivants jusqu’au
bout, contre vents et marées, solidairement et solitairement.

      Même en ces temps de doute et de lassitude, Camus continua
de soutenir le combat des libertaires espagnols. Sans jamais faillir. À
écouter Fernando Gómez Peláez, « l’Espagne représentait davantage
qu’une juste cause pour lui. De n’avoir été que cela, elle aurait été
abstraite. Or Camus avait une idée fort concrète – méditerranéenne,
pourrait-on dire – de l’Espagne, pays avec lequel il avait des attaches
familiales27 : il aimait son peuple, ses paysages, son art de vivre, son
soleil, sa brutalité même. Il avait, par ailleurs, une bonne connaissance
de l’histoire et de la littérature espagnoles. C’est cette proximité
– existentielle et intellectuelle – avec l’Espagne qui explique, sans doute,
qu’il ait tant fait pour nous. En vérité, il nous aida comme on aide
des membres d’une famille dans le besoin, sans compter et de diverses
façons, de la plus visible à la plus discrète : sur les tribunes, par l’écrit,
mais aussi en nous ouvrant son carnet d’adresses, en nous prodiguant
ses conseils, en nous cédant des droits sur ses textes28 , en nous soutenant
financièrement quand manquait le nerf de la guerre. Camus était de
ce genre d’homme, rare, qui ne tirait aucune publicité ou gloriole de
ses gestes de solidarité. Il insistait, au contraire, pour qu’on ne sache
pas qu’il était à l’origine de l’envoi de telle ou telle quantité d’argent
pour aider un compagnon emprisonné ou sa famille. Brassens agissait
de même, sans rien demander non plus en retour, sauf le silence. Dans
un monde de m’as-tu-vu où la bonne conscience a toujours un prix, ce
genre de comportement mérite d’être signalé.29 »

      C’est vrai que l’Espagne libre fut, pour Camus, une patrie
d’adoption fondée sur un lien fort avec les apatrides qui la
composaient30. S’adressant à quelques-uns d’entre eux réunis en un de
ces meetings fiévreux des années d’après-guerre, il leur déclara : « Vous
aviez cru être un exemple et vous n’étiez qu’un enjeu. C’est une histoire
qui remonte loin et c’est une dérision qui nous est commune. Le sang, la
lutte, l’exil, la fureur, tout cela pour le moment est vain.31 » Se tenir à
leur côté, comme citoyen d’honneur de cette patrie de sans-patrie,
c’était partager leur solitude quand, au jusant d’une guerre mondiale
victorieuse, il ne leur restait plus que la légende des jours pour vibrer
et des larmes d’amertume pour pleurer. Il y avait, convenons-en, de
la beauté à épouser la défaite de ces vaincus de l’Histoire, les premiers
à avoir pris le fascisme suffisamment au sérieux pour le combattre
les armes à la main.

      Si, entre 1953 et 1957, date où lui fut attribué le Nobel, Camus
contribua encore, par sa présence, à donner quelque ampleur à des
manifestations consacrées à l’Espagne32, d’autres sujets d’actualité
le sollicitèrent davantage : les émeutes de Berlin-Est en juillet 1953,
celles de Poznan en juin 1956 et, bien sûr, la révolution hongroise
en novembre de la même année. Pour ses amis espagnols, la « nobélisation » ne changea pas l’opinion qu’ils s’étaient faite de Camus
depuis longtemps. Comme ceux de La Révolution prolétarienne, ils
ne voyaient « aucune raison pour que, l’ayant aimé aux jours de peine,
nous nous éloignions de lui au jour de l’honneur33 ». Ils firent même
plus : ils le fêtèrent, en petit comité, pour saluer l’événement, mais
aussi en manière d’hommage à celui qui, avec ou sans Nobel, ne les
avait jamais déçus.

      « Camus l’Espagnol »… C’est sans doute comme une évidence
que ce titre s’imposa à Fernando Gómez Peláez lorsqu’il lui fallut, à
l’occasion de la mort de Camus, évoquer sa mémoire, pour Le Monde
libertaire34. Il y écrivit : « Je n’oublierai pas les entrevues que j’ai eues
avec lui depuis ces jours déjà lointains où nous faisions campagne,
dans les colonnes de Solidaridad Obrera, pour la libération des
Espagnols antifascistes séquestrés à Karaganda. Son indépendance de
jugement lui permit, à cette occasion, de fustiger d’Astier de la Vigerie
qui, prenant prétexte des horreurs du phalangisme, voulait excuser
l’opprobre moscovite. De même, il reprit Gabriel Marcel, mécontent
de L’État de siège et qui aurait voulu justifier le régime de Franco en
remarquant que celui de Staline était pire. Sur ce terrain, Albert
Camus n’admettait pas d’hésitations : c’était un caractère débordant
de franchise et sans la moindre défaillance. Les dilettantes ou les fellow-travelers qui prétendirent le mépriser n’ont pas été capables de
comprendre sa pensée, et encore moins de se mesurer à lui. Puisque
autant pour les campagnes d’aide – celle de la grève générale de Barcelone –, pour l’agitation – le cas des militants anarchistes condamnés
à mort –, pour la protestation – celle qui précéda l’entrée de l’Espagne
à l’Unesco –, Albert Camus fut toujours le premier, le véritable, l’indispensable animateur. »

      À ce titre, la place laissée vide par la disparition de « Camus
l’Espagnol » ne fut jamais comblée. Quant à ses « fiers camarades »
de la CNT, ils gardèrent toujours la nostalgie de cette amitié des
temps difficiles, une des rares sur laquelle ils purent compter.

      
        Freddy Gomez.
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      « Le dernier message d’Albert Camus »35

      NdE. – La traduction française de ce texte a été publiée dans Liberté,
n° 54, 1er mai 1960, p. 5, précédée de la présentation suivante :

      « La revue libertaire Reconstruir (boîte postale 320, Buenos Aires)
a publié en tête de son numéro de janvier-février 1960 un texte
des plus émouvants. C’est une réponse d’Albert Camus au questionnaire sur le problème international envoyé par la rédaction de la
revue à diverses personnalités mondiales, au mois d’octobre 1959.

      Quoique absent de Paris jusqu’à la fin de décembre, l’auteur de
« Ni victimes, ni bourreaux » fut le premier à contribuer à l’enquête.
Le 29 décembre, il envoyait à Reconstruir l’interview à distance qui
devait être, hélas, son dernier acte politique. Six jours plus tard, il
connaissait la mort « éblouissante et brève » que l’on sait. Et la
pensée humaniste portait le deuil de son plus généreux défenseur.

      Nous traduisons ici de l’espagnol les questions posées par Reconstruir et les lignes tracées par notre grand ami, dont la mère, comme
l’on sait, est elle-même espagnole. Puisse ce message, auquel l’événement donne une valeur testamentaire, inspirer la génération
montante, dont Albert Camus reste le meilleur guide spirituel.
– A. Prunier. »

       

      Reconstruir. — Les entrevues « au sommet » entre les mandataires
des États-Unis et de l’Union soviétique vous font-elles concevoir quelque espérance quant à la possibilité de surmonter la
guerre froide et la division du monde en deux blocs antagonistes ?

      Albert Camus. — Non, le pouvoir rend fou celui qui le détient.

      Reconstruir. — Vous êtes-vous formé une opinion sur la possibilité d’une coexistence pacifique entre les régimes capitaliste et
communiste ?

      Albert Camus. — Il n’y a plus de régime capitaliste pur, ni de
régime communiste pur. Il y a des puissances qui coexistent
parce qu’elles se font peur.

      Reconstruir. — Croyez-vous, pour les autres, en une alternative
États-Unis ou Union soviétique, ou admettez-vous la possibilité d’une troisième position, et si vous croyez en une troisième
position, comment la décrire ou la définir ?

      Albert Camus. — Je crois en une Europe unie, s’appuyant sur
l’Amérique latine et plus tard, quand le virus nationaliste aura
perdu de sa force, sur l’Asie et sur l’Afrique.

      Reconstruir. — Dans un autre ordre de choses, considérez-vous
comme positif l’effort qui s’accomplit en vue de la conquête de
l’espace ? Estimez-vous rétrograde le sentiment de beaucoup de
gens qui pensent qu’il vaudrait mieux employer sur terre les
sommes énormes dépensées en fusées et satellites, pour remédier,
par exemple, à la dénutrition chronique en de vastes régions de
notre planète ?

      Albert Camus. — La science progresse pour le mal comme pour
le bien. On n’y peut rien. Mais le moins qu’on puisse dire, en
face de réalisations techniquement magnifiques et politiquement abjectes, c’est qu’il n’y a pas là de quoi se vanter ni se
réjouir.

      Reconstruir. — Comment voyez-vous l’avenir de l’humanité ? Que
devrait-on faire pour arriver à un monde moins opprimé par le
besoin et plus libre ?

      Albert Camus. — Donner, quand on peut. Et ne pas haïr, si l’on
peut.

      
        [image: ]
      

    

    
      

      
        1.  Fernando Gómez Peláez, « Semblanzas del primer exilio. Notas sobre los años
1946-1954 » [Souvenirs du premier exil. Notes sur les années 1946-1954], texte
manuscrit. Notre évocation doit beaucoup à ce témoignage inédit. Responsable
de Solidaridad Obrera – « organe hebdomadaire du Mouvement libertaire-CNT
en France (11e Région) », puis « organe de la CNT espagnole (9e Région) » –,
entre 1946 et 1954, Fernando Gómez Peláez fut – avec José Ester Borrás, lui-même membre de la CNT et président de la Fédération espagnole des déportés
et internés politiques (FEDIP) – l’un des « cénétistes » qui fréquenta assidûment Camus en cette période d’après-guerre. La Soli – qui siégea 1, rue de la
Fontaine-au-Roi (Paris 11e), avant son transfert au 24, rue Sainte-Marthe (Paris
10e), local historique de la CNT espagnole pendant vingt-cinq ans – avait alors
un tirage de 20 000 exemplaires, de très loin le plus important de l’exil espagnol.
Dans les années 1950, la Soli se dota d’un Supplément littéraire mensuel de belle
qualité, qui atteignit rapidement un grand prestige dans les milieux de l’émigration et au-delà.

      

      
        2.  Dans le quotidien madrilène Arriba du 5 novembre 1948, Eugenio d’Ors,
docteur en philosophie et propagandiste du régime, vanta le fond chrétien de
La Peste et salua la non-violence de son auteur, ce qui ne manquait pas de sel
dans un journal qui célébrait quotidiennement les vertus guerrières du phalangisme.

      

      
        3.  Benito Milla, « Albert Camus y España », Solidaridad Obrera, n° 197,
4 décembre 1948, p. 1.

      

      
        4.  Fernando Gómez Peláez, ibid.

      

      
        5.  Fernando Gómez Peláez, ibid.

      

      
        6.  On trouvait, parmi les « séquestrés » de Karaganda, des pilotes et des marins
espagnols envoyés en URSS, pendant la guerre d’Espagne, pour y parfaire leur
formation militaire, mais aussi des hommes ayant été évacués du territoire […]
[…] des hostilités, enfants, pour les mettre à l’abri. Quand, à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, ces Espagnols demandèrent à quitter l’URSS, Staline leur
laissa le choix entre repartir vers l’Espagne, désormais franquiste, ou demeurer
en URSS. La campagne menée par la FEDIP et la CNT avait pour but d’inciter
les autorités soviétiques à laisser le libre choix de destination à ces « séquestrés ».
Elle fut violemment dénoncée par les staliniens, qui y virent une « manifestation de haine anti-soviétique ».

      

      
        7.  Albert Camus, La Gauche, octobre 1948. Ce texte est repris, sous le titre
« Deuxième réponse », dans Actuelles. Chroniques 1944-1948, Paris, Gallimard,
1950, pp. 199-207.

      

      
        8.  Le texte de cet appel – signé, entre autres, par Georges Altman, André Breton,
Albert Camus, Pablo Casals, René Char, André Gide, François Mauriac, George
Orwell, Henriette Roland-Holst, Jean-Paul Sartre et Ignazio Silone – fut reproduit dans Solidaridad Obrera, n° 248, 20 août 1949, p. 2.

      

      
        9.  Isabel del Castillo, « L’État de siège, d’Albert Camus », Solidaridad Obrera,
n° 200, 25 décembre 1948, pp. 1 et 3. La même Isabel del Castillo avait rendu,
dans le n° 198 de Soli – 11 décembre 1948, p. 3 – un hommage appuyé à Maria
Casarès, principale interprète de L’État de siège. L’article était, d’ailleurs, accompagné d’une photo de la pièce portant dédicace de Maria Casarès : « Aux libertaires espagnols, avec toute ma tendresse. »

      

      
        10.  Benito Milla, « Lectura de La Peste », Solidaridad Obrera, n° 203, 17 janvier
1949, p. 1.

      

      
        11.  Felipe Alaíz, « Un libro sugestivo : L’Homme révolté, de Camus », dix livraisons publiées dans Solidaridad Obrera, entre le n° 363 – 16 février 1952 – et le
n° 373 – 19 avril 1952.

      

      
        12.  Felipe Alaíz, ibid., « I. – Novedad, revisión, nivel », Solidaridad Obrera,
n° 363, 16 février 1952, p. 1.

      

      
        13.  Felipe Alaíz, ibid., « II. – Il faut se mettre en règle avec le meurtre », Solidaridad
Obrera, n° 364, 22 février 1952, p. 1.

      

      
        14.  Benito Milla, « Notas de lectura : Bodas, de Albert Camus », Solidaridad
Obrera, n° 428, 9 mai 1953, p. 1.

      

      
        15.  Pierre-Henri Simon, L’Esprit et l’Histoire, Paris, Armand Colin, 1955.

      

      
        16.  Benito Milla, « El Espiritú y la Historia », Suplemento Literario de Solidaridad
Obrera, n° 558, 24 décembre 1955, p. 3.

      

      
        17.  Arrêtés à la suite d’une attaque à main armée ayant eu lieu à Lyon, en février
1951, où se trouvaient impliqués deux réfugiés espagnols, José Peirats, Pedro
Mateu et José Pascual, responsables de la CNT en exil, furent sérieusement
malmenés par la police française. Ce meeting de protestation contre leur maintien
en détention – officiellement convoqué par les Amis de la République espagnole,
mais organisé en sous-main par la CNT – réunit, sous la présidence du sénateur
Gaston Chazette, Roger Hagnauer (Syndicat de l’enseignement, CGT-Force
ouvrière), Maurice Joyeux (Fédération anarchiste), Paul Rivet (directeur du
Musée de l’Homme), Daniel Mayer (député et ex-ministre SFIO) et Albert
Camus. Le discours de Camus fut publié dans Solidaridad Obrera, n° 321, pp. 1
et 4.

      

      
        18.  Participèrent également à cette réunion publique de solidarité avec l’Espagne
républicaine les écrivains Octavio Paz et Joan Puig i Ferrater.

      

      
        19.  Ce meeting, co-organisé par la FEDIP et par la Ligue française des droits
de l’homme (LDH), fut placé sous le parrainage d’Émile Kahn, président de la
LDH. Les interventions des divers orateurs du meeting furent publiées dans
Solidaridad Obrera, n° 366, 1er mars 1952.

      

      
        20.  Malgré une forte campagne de sensibilisation menée en France, malgré
même l’intervention du pape auprès de Franco, les cinq militants de la CNT –
Santiago Amir, Ginés Urrea, Pedro Adrover, Jorge Pons et José Pérez – furent
fusillés, le 13 mars 1952, au sinistre Campo de la Bota (Barcelone).

      

      
        21.  André Breton, « Sucre jaune », Arts, 12 octobre 1951. La critique de Breton
suscita une réponse de Camus dans Arts, du 19 octobre. En novembre, la
polémique ne faiblit pas : un dialogue entre André Breton et Aimé Patri […]
[…] sur L’Homme révolté, publié dans Arts, provoqua une nouvelle réaction de
Camus qui, elle-même, entraîna une nouvelle réponse de Breton. La polémique
avec Sartre et Les Temps modernes viendra plus tard. Elle battra son plein entre
mai et août 1952.

      

      
        22.  Fernando Gómez Peláez, ibid.

      

      
        23.  Ce meeting – convoqué conjointement par la LDH, l’Alliance intellectuelle
ibéro-américaine, les Amitiés méditerranéennes et les Amis de la République
espagnole – fut, là encore, organisé en coulisse par la CNT. Présidé par Jean
Cassou, le meeting fut animé par les orateurs suivants : Albert Camus ; Salvador
de Madariaga, professeur de littérature espagnole à Oxford et essayiste ; Émile
Kahn, président de la LDH ; Louis Martin-Chauffier, résistant et journaliste ;
Eduardo Santos, ancien président de la République de Colombie ; Manuel
Roland, président du Conseil international de la musique ; Marcel Florkin,
enseignant de biochimie à l’université de Liège ; André Julien, historien. […]
[…] Les trois derniers orateurs cités venaient de faire connaître publiquement
leur décision de cesser toute collaboration avec l’Unesco pour protester contre
sa décision d’admettre l’Espagne franquiste dans ses rangs. Le meeting reçut,
par ailleurs, des messages d’adhésion de Pablo Casals, Ignazio Silone, Elio
Vittorini et Richard Wright. Les interventions des divers orateurs de ce meeting
furent publiées dans Solidaridad Obrera, n° 406, 6 décembre 1952. Le discours
de Camus figure, sous le titre « L’Espagne et la culture », dans Actuelles II.
Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard, 1953, pp. 135-145.

      

      
        24.  Organisé par le Comité de liaison intersyndicale de la Loire – regroupant
la CFTC, la CGT-FO et la CNT française –, ce meeting donna également la
parole à Nicolas Lazarévitch et à des représentants des organisations syndicales
espagnoles en exil CNT et UGT. L’intervention de Camus figure, sous le titre
« Le pain et la liberté », dans Actuelles II. Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard,
1953, pp. 157-172.

      

      
        25.  Fernando Gómez Peláez, ibid.

      

      
        26.  Albert Camus, « Le siècle de la peur », Solidaridad Obrera, n° 438, 18 juillet
1953, p. 4.

      

      
        27.  Ses arrière-grands-parents maternels étaient de Minorque (Baléares).

      

      
        28.  Ce fut le cas pour un volume de « Morceaux choisis » tirés d’Actuelles I et II,
dont la traduction, attribuée par erreur à Fernando Gómez Peláez, était de José
Dot Arderiu. Signé le 22 novembre 1954, le contrat entre Gallimard et la maison
d’édition argentine Americalee – dont F. Gómez Peláez était le représentant –
stipulait que « 500 exemplaires de cette édition pourront paraître avec la désignation
de la firme Solidaridad Obrera ». L’ouvrage parut sous le titre La Sangre de la
libertad. En 1966 fut édité, en castillan, un recueil regroupant les articles et […]
[…] discours de Camus sur la question espagnole. Intitulé ¡ España libre ! et publié
chez Editores Mexicanos Unidos, cet ouvrage fut coordonné, traduit et présenté
par Juan Manuel Molina, qui bénéficia, pour l’occasion, du soutien constant et
généreux de Francine Camus.

      

      
        29.  Fernando Gómez Peláez, ibid.

      

      
        30.  Camus, à qui on avait attribué d’office la médaille de la Résistance et qui
avait peu de goût pour les décorations, accepta, cependant, pour la symbolique du
geste, une nomination de commandeur dans l’ordre de la Libération de l’Espagne.
Cette décoration lui fut remise, le 2 février 1949, par Fernando Valera, au siège du
gouvernement de la République espagnole en exil, 35, avenue Foch, à Paris.

      

      
        31.  Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 464.

      

      
        32.  Nous en citerons deux, plus culturelles que politiques : un hommage à
Cervantès, que Camus présida, le 23 octobre 1955, à l’amphithéâtre Richelieu
de la Sorbonne, et un hommage à Salvador de Madariaga, qui se tint le 30
octobre 1956 à l’Hôtel d’Orsay (Paris).
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novembre 1957.

      

      
        34.  Fernando Gómez Peláez, « Camus l’Espagnol », Le Monde libertaire, n° 57,
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        35.  Reconstruir, Buenos Aires, janvier-février 1960.
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