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Julien Campredon

BRÛLONS TOUS CES PUNKS POUR LAMOUR DES ELFES

Nouvelles





MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE


NOTE DE LÉDITEUR

QUE VOUS NÊTES PAS OBLIGÉS DE LIRE (LA PREMIÈRE NOUVELLE SE TROUVE PAGE29)



Julien Campredon est une légende et si vous demandiez à tous les éditeurs, ils seraient unanimes: il nexiste pas. Je le sais puisque je suis son éditeur; et aussi, un peu, son biographe, parce que lorsquon est éditeur, on connaît forcément ses auteurs. Je veux dire, on les connaît sous toutes les coutures: on les connaît en forme, on les connaît épuisés, on les connaît détendus et sans patience, insoumis et obéissants, on sait pour les problèmes avec leurs femmes ou leurs maris, on est au courant pour leurs comptes en banque et on na pas besoin de deviner pour les chaussettes qui traînent, puisquon le sait. Je suis le biographe et léditeur de nombreux auteurs, et en tant que tel, je sais aussi une chose importante: il est toujours un peu difficile de se plonger dans le livre dun inconnu.

Cest vraisemblablement pour cette raison qua été inventée la «note de léditeur» (je crois, dans les années1930, lors dassises de lédition comme il y en avait à lépoque). Celle-ci consiste pour un éditeur à présenter de façon inédite et touchante son auteur, à le faire dune manière à la fois flatteuse et aguicheuse tout en usant de suffisamment dartifices pour que cela passe inaperçu. Léditeur, dans ce cas précis et uniquement dans ce cas, a le droit de dévoiler quelque chose de très intime sur son auteur. Le lecteur  qui aurait pu être dérouté par linconnu  sera alors mis dans une certaine confidence, suffisante à lui redonner confiance... enfin, en théorie. Une fois cette confiance capturée (Julien Campredon dirait «comme un cowboy attrape un veau au lasso, le retourne et le fait revenir à la sauce barbecue»), le lecteur se plonge plus volontiers dans le livre, voire se dispose à recevoir ce que lauteur y a caché, sa vérité. Mais passons... voici ma petite confidence.

Cela remonte à quelques années: bien avant que lidée de publier un recueil des nouvelles de Julien ne meffleure, cest-à-dire bien avant que je décide de gagner votre confiance. Pour son vingt-quatrième anniversaire, fidèle à son habitude, Julien espérait secrètement quon lui offrirait des lectures aussi originales que lui, mais sa grand-mère, ne jurant que par le plus grand classicisme, lui fit parvenir lessentiel des recueils de nouvelles du plus connu des nouvellistes argentins, si ce nest du monde: Jorge Luis Borges, Julien était un peu déçu, mais comme à lépoque il se faisait un devoir de lire chacun des livres mis à sa disposition, il sest plongé dans Borges et sest évertué à en découvrir la vérité, vérité quil avait présumée nécessairement infatuée et fausse. Je ne vais pas vous mentir, je nai jamais vraiment su ce quil en retira. La vie étant ce quelle est, on séloigne souvent des gens, on les retrouve parfois, et quand cest le cas, il nous arrive parfois de tenter de reconstruire après-coup ce qui a bien pu se passer dans leur tête depuis quon les a quittés. Peu après ce vingt-quatrième anniversaire, Julien Campredon sest un peu éloigné de moi, ou moi de lui, toujours est-il que même en cherchant bien, je ne retrouve pas danecdote sur ces années étranges, la seule chose que jai trouvée et que je vais vous donner dans le secret espoir que cela fasse naître une certaine connivence entre vous et lui, cest un courrier quil ma fait parvenir après quelques années de silence. Ce courrier accompagnait un ensemble de contes et de nouvelles, ceux justement qui composent ce recueil. Je lai lu, laissé de côté, puis relu et laissé une nouvelle fois dans un tiroir, au cas où loccasion se présenterait. Maintenant que le livre va sortir, je pense que cest une bonne chose de vous en faire part, que cest une chose que nous pouvons partager, moi, le biographe, lui, lauteur, et vous, le lecteur.



«Tout au long de ma jeunesse, jai cherché la voie, la méthode et linspiration pour devenir écrivain. La piste à suivre mest apparue, imprimée dans lun des contes de Borges, La Bibliothèque de Babel. Tu sais, celui où il décrit un univers clos reproduisant à linfini une succession de pièces identiques, lieu atemporel où se trouverait nécessairement tout ce qui a été écrit et tout ce qui le sera. Au milieu de ce magma intellectuel devrait figurer un livre à limage de Dieu, le Livre Absolu. Ce livre, tel que le pense Borges, contiendrait la somme de toute la littérature.

Jai relu plusieurs fois ce conte et jai pris le parti de lanalyser sous langle de la métaphore (parce quau fond, tous les contes disent un peu la vérité, non?): la nouvelle ferait mention dune bibliothèque réelle, dans le genre de celle qui sest construite à deux mes de chez moi, mais que Borges décri rail par des images sublimement excessives. Dedans, on pourrait effectivement trouver lessentiel des ouvrages du monde et, par voie de conséquence, toutes les pistes pour les ouvrages à venir. Et le Livre Absolu, me diras-tu? Jaurais donné ma main à couper que cétait un genre de kit, ou de boîte à outils pour écrivain. Tu le lis, et ton cerveau deviendrait le cerveau parfait dun écrivain parfait.

Tu comprendras que la bibliothèque est vite devenue pour moi un Eldorado, sorte de Marseille davant la hausse de limmobilier. La découvrir mamènerait sur les pas de Borges sans avoir à me cogner les milliers de livres qui ont nourri sa littérature, et le dépassant, je croyais innocemment quun jour je pourrais en revenir glorieux. Tu vois où je veux en venir: si je parvenais à accomplir mon plan, je deviendrais lécrivain que ma mère a toujours rêvé que je sois, appuyant mes histoires tant sur les aventures que jaurais vécues pour acquérir le savoir dune vie de lecture que sur toutes les lectures ainsi parcourues. Le plan était dune logique implacable, je suis parti sûr de moi.

Quittant mon studio après avoir expédié les affaires courantes et laissé mon chat à la voisine, de Buenos Aires à New York en passant par Rodez, jai cherché la fameuse bibliothèque  pendant des jours et des vies: tout le monde connaît mon goût légendaire pour laventure, comme la fois où je suis allé jusquà Roubaix pour acheter une voiture, et comment sur le retour javais voulu faire un crochet par St Nazaire, mais quune fois arrivé au pont qui surplombe la ville, je nétais plus dhumeur. Tu comprendras bien que ce nétait pas la localisation dune bibliothèque qui allait me faire peur. Jai donc voyagé par voies de terre et de mer, dans un ballon gonflé à lhélium en compagnie dun Russe unijambiste; jai aussi chevauché et pédalé, couru et nagé. Pour obtenir toutes les cartes du monde, jai dû tuer les nombreux gardiens de ces cartes aux haleines parfois mortelles, et pour pouvoir toutes les lire et ne jamais me perdre, jai dû apprendre toutes les langues. Parfois, jai fait des pauses pour me revigorer et financer mes expéditions: jai vécu au Liban et jai coupé le bois des Cévennes, jai eu un fils par-delà locéan et jai gouverné une île dont je tairai le nom. Mais toujours, jai repris mon havresac et mon bâton dapprenti écrivain, pour repartir à la recherche de la bibliothèque.

Enfin, un jour, quelque part qui pourrait être nimporte où, du haut de son guichet, un grand échalas à tête de bibliothécaire, moustaches courtes et lunettes en fausses écailles ma répondu, tout en vérifiant des photocopies:

Oui, la Bibliothèque Universelle, cest ici. Enfin, je dis bibliothèque, mais maintenant, nous avons aussi des DVD et des CD, et bientôt une cyberbase. Vous prendrez bien une tasse de maté, jallais justement en préparer? 

Jai dit oui tout en enlevant mes gants en peau de chevreau que javais fait faire sur mesure dans mon île. Tandis que le grand type saffairait dans son gourbi à me préparer sa mixture tout en jetant un œil sur des feuilles qui sortaient dune photocopieuse, je laissais vagabonder mon regard faussement distrait dans ce hall aux matériaux orange, marron et usés. À la lueur de néons blafards, jai observé cette entrée de bibliothèque qui, à lexception du mur de la porte principale, formait un alvéole dont chacun des côtés donnait sur des couloirs blancs et anonymes; au centre du hall à la moquette vieillie et marquée par des brûlures de cigarettes souvrait un petit puits daération bordé dune balustrade en plastique vert au-delà de laquelle on pouvait apercevoir une succession déprimante détages administrativement identiques: un vrai labyrinthe. On pouvait reconnaître le talent de Borges à laune de la différence entre ce petit monde stérile et la description de la Bibliothèque de Babel, éblouissante et ancestrale quil en avait faite. Cétait très déroutant, dailleurs je commençais à penser avoir mal lu la plaque sur la porte:



BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE

Tous les ouvrages de la création y compris ceux à venir [uniquement sur rendez-vous]



DU MARDI AU JEUDI 15H-18H



Je ny croyais pas vraiment, alors au bibliothécaire longiligne qui revenait dune photocopieuse encore fumante avec des formulaires par dizaines, je demandai, sceptique:

 Est-il réellement possible de trouver ici tous les livres du monde?

Opinant du chef, il minvita à lui poser toutes sortes de questions, car:

 Avant de pénétrer ici, il vous faut être sûr de votre choix. Celui-ci énoncé, une fois dans la bibliothèque, il vous sera difficile, ou même carrément impossible de faire marche arrière, sauf à retrouver la sortie. Ce dont je doute. Hé, hé, hé! Oui, certainement, cela serait bien impossible.

 Pourquoi? Vais-je me perdre? La bibliothèque est-elle donc réellement infinie?

 La question nest pas vraiment là, cest une question de sens de lorientation. Souffrez-vous de sinusite chronique?

 Oui, mais...

 Alors, vous allez vous perdre.

Et négligemment, il introduisit une rainette de feuilles imprimées dans une machine à plier les tracts. Il semblait parfaitement persuadé de ce quil disait, mais plus je regardais autour de moi, plus javais limpression de ne pas être au bon endroit.

 Allons bon, très bien... Et sinon, pardonnez mon indiscrétion, mais ça me travaille depuis un moment déjà, jaurais bien aimé savoir si le Livre Absolu existe réellement? lui demandai-je en jouant nerveusement avec mes gants.

 Seule limpossibilité de donner une réponse à votre question donne un sens à lexistence éventuelle dun tel ouvrage, voyez-vous.

Je ne voyais rien du tout, mais laissai léchalas continuer.

 Nest-ce pas la nature de votre quête qui rend lobjet absolu?

Face à une sorte de clin dœil entendu qui cherchait à établir une complicité déplacée, un peu mal à laise, je lui bornoyai maladroitement une réponse qui aurait pu signifier nimporte quoi. Après un silence occupé seulement par la rumeur de leau bouillonnante dans larrière-cuisine, et afin de biaiser, je linterrogeai:

 Borges?

 Borges? Quest-ce que cest que Borges?

À cette question enfantine, je ne savais trop que répondre, je me grattai le menton et me lançai:

 Si je men réfère au Petit Robert, à lentrée Borges, voici ce que lon peut lire: écrivain argentin, né à Buenos Aires en 1899 et mort à Genève en 1986. Issu dune lignée associée à la conquête et à lindépendance du Rio de la Plata, il déclara sa vocation littéraire dès lâge de six ans...

 Cest un peu léger comme présentation.

 Hmm... Jai certes un peu perdu le fil du résumé, mais je puis vous assurer quil se termine ainsi: à la fin de sa carrière, il était devenu aveugle et sa plus grande ambition était décrire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les hommes.

De son doigt, lhomme farfouilla profondément dans son oreille:

 Je ne comprends pas ce que vous me dites.

Le temps quun ange passe et quil me serve mon maté, je réagis:

 Mais enfin, détenez-vous oui ou non tous les livres du monde?

 Assurément!

 Passés, présents et à écrire? dis-je en prenant une expression un peu moqueuse, mais quil ne lui aurait pas déplu de masséner en retour.

 Bien sûr, car le temps de le trouver, le livre aura certainement été écrit. Mais pour ce type douvrage, vous savez, avec ladministration… il faut prendre rendez-vous, cest marqué sur la porte. Bon, vous avez fini avec vos questions ineptes, il y a votre maté qui refroidit!

Cela navait ni queue ni tête, pourtant jinsistai sans toucher à linfect breuvage:

 Détenez-vous le recueil de contes intitulé Fictions?

 Question absurde!

 Et je suppose que vous navez pas, navez jamais eu et ne détiendrez jamais un ouvrage de Jorge Luis Borges? Après quelques secondes dhésitation, je rajoutai: Et le Livre Absolu, si personne ne la emprunté.

Visiblement, mon interrogatoire serré avait dérouté le long bibliothécaire. Celui-ci vérifia dans une multitude dannuaires ressemblant à sy méprendre à des bottins téléphoniques de la Corse, quil effeuillait de son index malodorant, et relevant la tête vers moi, il me dit définitif et victorieux:

 Jorge Luis Borges nexiste pas et nexistera pas plus quil na été.

 Oui, mais alors, là: non! Et je lui ai demandé: quelle sorte de bibliothécaire à la petite semaine êtes-vous si vous navez pas du Borges en rayonnage? Même au fin fond de la Lozère, ils en ont au moins un!

Il me formula une réponse des plus étranges et que, sur le coup, je trouvai aussi déplacée que méprisante:

 Aucun autobiographe ne ma jamais demandé quelque chose daussi extravagant que de trouver un autre autobiographe qui, lui, ne prendra jamais corps.

 Non, excusez-moi, vous navez pas compris, je ne cherche pas des autobiographies, je...

 Ha, jeune homme, je vous arrête, si vous êtes un représentant, je vais devoir vous demander de sortir.

 Non, je ne suis pas un autobiographe, Borges non plus. Cest-à-dire que lautofiction, et bien au-delà la vie des gens, ne mintéresse pas. Du point de vue littéraire bien entendu.

 Et?

 Et quoi?

 Vous voulez un livre?

Oui.

 Donc vous cherchez une autobiographie, je connais mon métier.

Et il se remit à maltraiter son annuaire, la machine à plier les tracts sarrêta.

 Monsieur le bibliothécaire, vous vous trompez sans aucun doute. Foin des autobiographes, pareil à Léonard de Vinci, je suis un créateur, un artiste et un inventeur: je suis même membre dune association décrivains!

Il se mit alors à jouer du violon dans le vide et je lui jetai au visage:

 Tout de même, je vais à des lectures théâtrales organisées par le ministère!

Ça le calma un peu, et il plongea le nez dans son maté. Ensuite, il voulut me contredire en mexpliquant que personne navait la capacité intellectuelle ni le besoin de raconter des inepties, que seul le réel avait un intérêt, que le plus farfelu dentre nous nétait capable, au mieux, que de raconter la vie de sa grand-mère, qui était à coup sûr quelquun de formidable:

Nous sommes tous formidables, même vous avec vos questions creuses et vos grands airs, et cest à ce titre que nous méritons tous décrire nos autobiographies  ce que nous faisons , et voilà pourquoi la bibliothèque a pour vocation demmagasiner lensemble des récits dune humanité qui se raconte. Dailleurs, jétais justement en train de préparer des tracts pour une exposition que nous organisons mardi prochain dans le cadre de notre rétrospective annuelle sur lautobiographie paysanne et dentellière, vous viendrez? 

Bizarre, bizarre, jétais enfin parvenu à mettre la main sur la Bibliothèque Universelle, mais là, pas de Borges, pas de fictions, pas plus que de kit absolu de lécrivain! Tout ceci commençait à sentir larnaque: jétais de plus en plus persuadé de mon erreur et commençais à couler des regards vers la sortie, lorsque lidée me traversa de lui prouver quil avait tort. Je sortis alors calmement un périodique contenant lune de mes histoires les plus récentes, très imaginative mavait-on dit à sa sortie, mais manquant de vécu et un peu légère quant aux connaissances  il sagissait du récit dun charcutier volailler qui, ayant connu la vie glorieuse de chevalier errant, avait changé de vocation pour les seins nus dune femme poète. Peu importait. Je le posai sur son guichet, joint à lédition française de Fictions signée, pour le coup, par Jorge Luis Borges.

Il était coincé, le type!

À la vue de mes preuves de lirrationalité de son univers uniquement composé dautobiographes formidables, ainsi que de lindéniable existence tant de Borges que de moi-même en tant quauteurs de fiction, le bibliothécaire eut un mouvement de recul. Il en fit tomber son verre de maté froid, dont les débris sombrèrent dans linsondable moquette orange. Une fureur toute municipale luisit dans ses yeux devenus soudainement reptiliens et, serpent, il me cracha au visage:

 Anarchiste!

Cherchant à détendre latmosphère, je lui rappelai que lon avait fait le même coup à Zola à la sortie de lAssommoir.

 Ce dernier sétait justifié à lépoque de long en large sur son évidente bourgeoisie.

 Zola est un autobiographe sorti de votre tête malade! Au même titre que ce soi-disant Borges!

Ce nest que lorsque je le qualifiai dincompétent quil appuya sur le petit bouton blanc dune sonnette qui jusque-là métait demeurée inaperçue.

À cette alarme, dautres bibliothécaires aussi mal habillés les uns que les autres surgirent de nulle part; le bibliothécaire de laccueil, qui semblait être leur chef, tendit alors vers moi un doigt accusateur, celui-là même qui lui avait servi à se curer les oreilles et, sur cet ordre silencieux, ils mencerclèrent. Je sortis ma hache de bûcheron des Cévennes, ils sortirent des massicots, je dégainai mon colt du Liban, ils dégainèrent leurs agrafeuses à air comprimé.

 Bon, on ne va peut-être pas se fâcher pour une histoire dautofiction.

 Hahaha...

Pour leur échapper, je sautai dans la bouche daération dont la grille de protection céda immédiatement sous mon poids.

Je ne me souviens que de la chute, incroyablement longue, du choc, de la moquette qui sentait la transpiration; et puis, je me suis réveillé.

Le chef des bibliothécaires avait raison, avec ma sinusite qui me faussait le sens de lorientation, jétais bien incapable de trouver la sortie. Jai survécu grâce aux livres. Jen mangeais les pages et buvais leur encre, je me couvrais de papier pour passer lhiver, et de façon anecdotique, jeffeuillais les récits de destins incomparables pour assurer mon hygiène personnelle.

À la fin, les bibliothécaires autobiographophiles en eurent marre de trouver mes déjections en boulettes de papier au milieu des livres éventrés, alors ils essayèrent de mattraper avec une tapette qui avait pour appât un faux livre de Borges. Ils devaient me prendre pour un poulpe, en tout cas, je ne me laissai pas prendre, il ne sagissait que des mémoires dun notaire dénommé Eduardo Bergos.

Finalement, de guerre lasse, et pour me sortir de ma tanière, ils me proposèrent un suivi personnalisé. Jacceptai parce que cette solitude entre les rayonnages mavait donné envie que lon soccupe un peu de moi. Nous signâmes dans la foulée un contrat aidé de quatre mois pour que lon maccorde  enfin  un contrat à durée indéterminée. Je ne veux pas trop mavancer, mais logiquement, je devrais être titularisé incessamment sous peu dans la fonction publique, comme bibliothécaire.

Ce changement de situation ma amené à réfléchir. Au début, je me suis engueulé avec mes nouveaux collègues parce quils ne me proposaient que des contrats foireux, mais maintenant que je suis rentré dans la place, je vois les choses différemment. Faire des photocopies et les plier à la plieuse, ça ouvre lesprit. Parfois, je colle des étiquettes, bon, et en collant des étiquettes avec Jean-Pierre (tu sais, le type de laccueil), un gars gentil et très serviable en fin de compte, nous avons remis tout à plat par rapport à notre première discussion.

Un jour, je lui ai même concédé que je métais peut-être trompé, tous les gens disent un peu la vérité: rien ne sert dinventer, il y a tant à dire de soi, seule la réalité est empreinte de fiction. Mais depuis cette petite concession, Jean-Pierre va trop loin avec moi, il cherche à me démontrer que je suis un mythomane: je ne serais jamais allé au Liban. Il me dit à chaque fois: Georges (il mappelle Georges), tu te trompes. Depuis que tu travailles avec nous, tu essayes de nous faire croire que tu as développé un concept que tu nommes la fiction, et qui aurait été inventé au départ par un certain Borges, et tu veux faire croire que ce Borges, cest toi.

Moi, tu sais, quand on magresse au boulot, je me détache et je prends lair de rien. Je prétexte dune suractivité quelconque et je fais des photocopies. Après, je les jette. Tu me diras que cest idiot, mais jusquà présent ça ma permis de conserver ma contenance. Par exemple, la dernière fois que nous avons eu cette conversation avec Jean-Pierre, je nétais pas daccord du tout, mais je lui ai dit que javais des dépliants pour la Fête du Vent à distribuer. Et je ne sais pas pourquoi, cette fête ma fait penser à lété que javais passé avec toi en Calabre; de là mest venue lidée de te contacter. Dautant plus que tu es éditeur maintenant. Je te demande de me dire si au travers de ce récit, et des autres que je te fais parvenir, on peut dire que la Bibliothèque Universelle ma permis de trouver Borges? Ai-je utilisé le kit à bon escient? Suis-je devenu Jorge Luis Borges, ou plutôt: ai-je un jour cessé de lêtre? Et enfin, si tu acceptais de me publier, quel est le montant de là-valoir que tu serais prêt à me concéder? Parce que, vois-tu, la bibliothèque est mal desservie et il faut que je fasse des réparations sur ma voiture...

Jen ai fini, cher Dominique, et je tenvoie toutes mes notes autobiographiques pour que tu puisses juger, et même si celles-ci sont un peu maquillées, tu verras que Jean-Pierre déconne. De chacune de mes vies dans la bibliothèque, jai fait une histoire, et tu découvriras comment jai été docker à Sète, directeur de musée ou père adultère à Carcassonne.



Bon, je te laisse là, je tembrasse et fais de ces textes ce que bon te semble.



Julien Campredon



PS : Nhésite pas à venir à la Fête du Vent avec femme et enfants, cest très convivial.



Je sais que vous devez être un peu déconcertés par cette étrange confidence, mais je peux vous assurer que quand vous recevez ce genre de lettre, vous nhésitez quune seconde avant de la ranger dans lendroit le plus approprié qui soit: le fond obscur et inaccessible du plus bordélique des tiroirs.

Sans doute afin de me protéger de la folie et du délire contenu entre ces lignes, jai rangé ce courrier, mais peut-être est-ce là une idée très romantique? En y repensant maintenant, cest plutôt pour ne pas avoir à me souvenir quun jour jai lu cette lettre et que forcément, une fois en face de son auteur, je serai un peu déstabilisé et ne saurai trop quoi lui dire, vous sauriez quoi dire vous, à quelquun qui vous a envoyé une lettre pareille?

Toujours est-il quune fois rangé le courrier, jai appelé Julien Campredon, voulant lui dire que ça faisait un bail, que ses histoires me plaisaient bien et que je pensais quelles pourraient plaire à dautres. Je me souviens bien de cet appel parce que le standard de la bibliothèque où il travaille ma fait poireauter vingt-deux minutes exactement avant de me dire: «Campredon? Il sest encore planqué aux toilettes pour écrire des bêtises. Rappelez dans une semaine. Non! Rappelez dans un mois.»



DOMINIQUE BORDES




LE LIÈVRE, LOLIVIER ET LE REPRÉSENTANT EN RONDS-POINTS





Il existe une légende à Puntredon qui associe de façon totémique un lièvre et un olivier à la fondation du village; lors de son intronisation municipale, le nouveau maire de Puntredon ne manqua pas dy faire allusion. Cétait certes un peu convenu, mais tout le monde avait applaudi. Ensuite, il y avait eu le vin dhonneur, le vin de noix, de pêche, de prune et pour finir, le vin de trop. On avait bien rigolé de la fin tragique du dernier maire, celui qui avait été lynché par la population pour avoir endetté son village de quatre cent vingt-trois habitants en faisant construire un parking aérien à côté de léglise dont, désormais, on ne devinait même plus le clocher. Ses administrés, fous de colère, avaient fini par le noyer dans un baquet dhuile de vidange, après avoir découvert le nouveau montant de leur taxe foncière.

Plus tard dans la soirée, le deuxième adjoint avait montré ses fesses, et pour le reste, cest plus flou. Toujours est-il que lorsque lorage éclata, cétait la deuxième fois que le nouveau maire de Puntredon faisait le tour de Ribaute, klaxonnant les putes dans les venelles. Il voyait des putes partout. Fatigué, il donna un coup de frein à main et lâcha la pédale dembrayage, ce qui fit caler la voiture dans un sursaut retenu. Une pute, lui semblait-il, vint frapper à la vitre de sa portière. En bleu de travail avec des grosses lunettes à double foyer, son mètre cinquante se voyait couronné dune moustache en poils de blaireau sous un nez avec des points noirs, si noirs quon aurait dit des pointes de clous. «Peut-être pas une pute...» pensa-t-il. Et sans ouvrir sa porte, il redémarra le moteur de sa vieille essence.

Il avait envie de manger des huîtres; aller à Gruissan par Saint-Laurent, et le plus simple, cest par là. Les éclairs qui striaient lhorizon vallonné lui semblaient autant de panneaux indicateurs fléchant la route à suivre.

Avant darriver à Lagrasse, il vit sur le bord de la route une forme qui, selon lui, pouvait aussi bien sapparenter à lauto-stoppeur quau sanglier, renard ou autre ragondin. Un bon vieux dérapage frein à main et voilà la voiture en travers de la route mouillée. Encadré par deux éclairs, un homme de petite taille en imperméable-lunettes-raie sur le côté lui apparut distinctement.

Imperturbable, lhomme restait campé sous la pluie, tenant à deux mains un sac de représentant de commerce. Sagement, il semblait attendre le conducteur ivre. Ce dernier sortit de la voiture et mâchouilla quelque chose qui voulait dire:

 Suis le maire de... Un village, par là.

 Enchanté! Jadore les maires, et tous les maires sont mes amis; vous exercez une fonction admirable, monsieur, bravo! Je vous dis cela sincèrement, jaime particulièrement être en relation avec les édiles locaux. En même temps, cest tout naturel, je suis représentant en ronds-points. Tenez, voici ma carte. Et vous, aimez-vous les ronds-points comme ceux-ci vous aiment? À ce propos, répondez-moi: à priori, votre agglomération dispose-t-elle de suffisamment de ronds-points? Ou plus exactement, de combien de ronds-points est équipée votre municipalité?

 Il pleut et je dois aller à Gruissan pour manger des huîtres.

 Gruissan? Comme cest étrange, je devais my rendre justement. Le hasard, nest-ce pas.

Avez-vous déjà visité la périphérie de Narbonne, carrefour des Suds? Modestement, je vous avouerai que cest moi qui lai équipée en giratoires.

 Ah?

 Élue ville ronds-points de lannée, en 1994, je crois.

 Et mes huîtres?

 Jy viens justement, mais avant, jai un projet fou à vous soumettre; vous voyez à quoi ressemble la croix occitane ? Une croix dont le centre est marqué dun cercle et chacune des branches sévase pour se diviser légèrement en trois ramifications qui se terminent elles-mêmes par un cercle.

 Jen ai une sur la cheminée...

 Très bien, bon goût, formidable. Incroyable même! Mais revenons à des questions durbanisme plus pratique, je vais adapter le schéma de la croix occitane pour dessiner les plans des futurs ronds-points de votre municipalité. Vous avez une place au milieu du village avec un truc comme une halle du quatorzième siècle par exemple?

 Non, du treizième.

 Parfait, on rase tout! À la place, on monte un rond-point qui se ramifie sur les douze autres de ma croix occitane. Je sens que ça va vous plaire, et si ça peut vous faire plaisir, ça me fait plaisir, je me permets pour fêter ça de vous offrir un peu de carthagène, jen ai toujours sur moi. Et puis tant quà faire, nous navons quà nous tutoyer. Comment tappelles-tu?

 Jean-Pierre.

 Magnifique! Tu ne me laurais pas dit, je laurais deviné, cest évident. Écoute Jean-Pierre, il faut absolument que lon se fasse la bise. Et puis, finis la bouteille, jen ai une autre dans ma sacoche.



Lorsque Jean-Pierre se fut remis de cette mémorable cuite, il naurait su dire sil avait dormi une heure ou un siècle, il savait juste que la carthagène rancunière lui raclait lintérieur de la boîte crânienne à la petite cuillère. Vaseux, il enfila ses chaussons un par un et se traîna dans le salon. Un fax était en train de sortir et machinalement il retira la feuille pour lire le message en déjeunant. Il sagissait de solutions électriques pour réaliser le câblage et la connexion de cinquante-deux feux de signalisation, projet qui supposait limplantation de trois éoliennes au cœur même de Puntredon (on proposait le toit de la mairie pour la plus grande). Il neut pas le temps de réfléchir plus que ça à lintérêt de la chose quun coup de sonnette vint lui éclater au niveau des cheveux, là où ils poussent.

Le maire frottant le plancher de ses chaussons se mit en devoir douvrir la porte pour se retrouver nez à nez avec un lièvre, celui du village et de la légende justement. Jean-Pierre voulut refermer la porte, car les lièvres lui parlent toujours en patois et sentent mauvais, mais celui-ci intercala son long pied couleur de charentaise entre la porte et lencadrement.

«Cest quoi ces couillonnades? disait, en gros, le lièvre. Avec ces putains de ronds-points, je tourne en rond et à la longue ça mabîme les ligaments croisés. Il faudrait commencer darrêter de déconner, bougre d'amòrri!»

Monsieur le maire réussit finalement à mettre le lièvre dehors. Aussitôt, coups de sonnette. Cétait lolivier du village et son haleine de tapenade: «Ça ne va pas non? Non seulement pour faire tes ronds-points, on ma abattu, mais maintenant pour décorer le rond-point central, on parle de me vider de mes copeaux de bois pour mempailler, moi lolivier! Mais à quelle époque vit-on? Et lexemple pour la jeunesse, Jean-Pierre, y as-tu seulement songé? Promets-moi que tu vas faire quelque chose, noublie pas que jai voté pour toi.»

Le maire promit tout ce que lon voulait du moment quon le laisse un peu dormir. Comme personne ne lui faisait confiance, on lui demanda de coucher ses promesses par écrit. Bien entendu, à signer nimporte quoi, il finit écartelé par ses contribuables rendus sanguinaires par les prélèvements qui en découlèrent.



Cest par une matinée radieuse quil fut exécuté sur lancienne place du Foirail récemment démolie, celle-là même où lon voulait à lorigine empailler lolivier. Juste avant dexpirer, il voulut jeter un dernier regard sur le clocher de léglise, mais il ne parvint à apercevoir que la masse indéfinie de béton gris que constituait le parking aérien. Comme il était encore un peu gris lui-même, il se permit de noter que lart roman, cest beau, mais lart aérien, cest aussi bien. Là-dessus, le bourreau qui, lui, était en rouge, fit signe en bâillant aux chevaux, la foule vengée applaudit, et quelques semaines plus tard de nouvelles élections furent organisées.



Un mois plus tard, un nouveau maire fêtait sa victoire et riait volontiers des mésaventures de son prédécesseur qui, au-delà de la note salée des ronds-points, avait laissé un village improbable: un parking aérien, une éolienne dont on navait finalement jamais monté les pales et treize giratoires dont seulement trois étaient raccordés au réseau routier. Le nouveau maire, essayant doublier momentanément le travail herculéen qui lattendait pour redresser la situation, se mit en devoir de finir toutes les bouteilles de pastis du buffet garni. Bien des heures après que la fête se fut terminée, il courait entièrement nu dans la garrigue. Au-dessus de Camplong, il croisa un homme étrange en bordure du sentier. Il était de petite taille, portait un pardessus et des lunettes en écaille, les cheveux bien peignés, tenant à deux mains lanse dune sacoche de commis voyageur. Interpellant le maire, il réussit à freiner sa cavalcade folle et dénudée.

«Bonsoir! Si je puis me permettre, vous avez une très belle foulée. À courir de la sorte, vous mapparaissez athlétique comme un élu municipal, je me trompe? Jai lœil, vous savez, ce qui est tout naturel, car, pour ma part, je suis représentant en sorties de rocade. Cest important, les sorties de rocade, et je vous dirais même mieux: ça rend important. Votre agglomération en dispose-t-elle de suffisamment? Ou plus exactement de combien de sorties de rocade est équipée votre municipalité?»

Cette avalanche dallusions aux sorties de rocade monta trop vite au cerveau de ce nouveau maire mal préparé. Pourtant, avant de tomber en coma éthylique, il éprouva un sentiment de déjà-vu. Puis il sécroula de tout son long dans les genêts, entre deux asperges sauvages.




LA BRANLEUSE ESPAGNOLE




«À celle qui tous les jours partage

mon cassoulet...» 

RENAUD, «Ma Gonzesse»



Il y a deux ans, javais le travail et la bécane. Aujourdhui, regarde bien, sans ma gonzesse et sa moto, jaurais lair dun con. Cest le monde à lenvers, putain!



Avant jétais docker à Sète. Je faisais des virées au Yankee34 pour boire des bières et mater des pacholes en string, tu sais celles avec le tatouage dindien sur lomoplate; jaimais bien. Parfois, cétait des dauphins, mais moi, jécoute du hard rock: je suis plus indiens que poissons, et le côté Arizona ça ma toujours fait triper. LArizona, tu vois, cest une terre dimmigrés et moi, je ne suis pas de Sète. Non, moi je suis né à Vinassan, dans lAude. Mais la vie ce nest pas une fatalité, bordel!

Un jour, je me suis dit putain jai envie despace. Alors je suis venu à Sète. Je my suis dégoté une piaule, hé ben direct, je te me suis chopé une petite au Yankee34, et quand tu la prenais en levrette, tu avais un putain de Geronimo qui te souriait, dis donc. Je laimais bien, et tout ça, pourtant un jour je lui ai dit bébé, bon je taime bien et tout ça, mais je ne suis pas venu à Sète pour Geronimo... Je suis parti sans me retourner, cowboy jusquau bout du fer de mes bottes.

À force de volonté, jai fini par trouver le boulot au port, je suis devenu docker: docker à Sète. Ça cétait physique, tu vois, mais tranquille. Tout le monde me respectait, ça ma ouvert des perspectives. Une fois, en vacances, grâce à des copains marins, je suis même allé traîner du côté de Marseille. Là-bas, tu vois, tas des mecs on dirait des gonzesses avec des seins et tout, cest bien fait pardi! Mais bon moi, moi je préfère les pacholes, du coup, je suis rentré et jai continué mes virées au Yankee34, avec des filles comme moi qui parlaient hard rock en se couvrant de tatouages. Un peu audoises, quoi.

Un jour, jétais au travail sur les docks et quest-ce que je ne te vois pas qui nage à moitié à poil dans le chenal, juste entre les bouées? Une pachole! Une vraie pachole blonde, dans le genre bourgeoise: pas de tatouage, pas de moto, pas de soutien-gorge. Jai regardé ce joli brin de fille à qui, gentleman, jaurais bien fait faire un tour sur mon bolide. Mais je nai pas osé à cause de son côté pointu, style bêcheuse à avoir des diplômes ou un père médecin; porte ouverte sur un autre monde, tu ne crois pas?

Normalement, je me serais dit, laisse tomber mec, ce nest pas pour toi  je tavoue que ce «pas pour toi», forcément, ça ma excité. Aussi, ça je le savais bien, ce genre de pacholes, cest un sac à embrouilles. Elles veulent aller au théâtre et après elles se barrent avec un mec qui fait de la montagne. Pour toutes ces raisons et bien dautres encore, elle me semblait exotique; elle ma fait des clins dœil, ou un truc du genre, qui mont rendu, comment dire, comme quand une gonzesse te trotte tellement dans le casque que tu en oublies de faire la vidange. Parce quà moi, ça me faisait comme si elle me disait viens, viens, viens à Marseille ou même plus loin. Toulon peut-être! Changer de vie en tout cas... Aussi, il faut que je te le dise Sète, franchement, cest beau, mais ça pue. Hé bien moi, cet après-midi-là, jai voulu changer de vie, un coup de tête tu me diras... Jai quitté le boulot avant lhoraire et, pour suivre la petite nageuse que jimaginais en string, jai volé un canot à moteur.



Tout seul dans mon canot, javais lair malin, dans le genre il ne me manquait plus que lépuisette. Alors je me suis dit putain, je la ferais bien monter dedans. Pour lappâter, je lui ai dit chérie, viens me voir, les dockers, ils sont deux fois mieux montés que les marins. Elle ne me croyait pas, elle ma dit que ce nétait pas possible, vu que les marins, ce ne sont pas des rigolos, et puis même... Elle sest gratté la tête et elle a conclu que je nétais pas son genre: soi-disant, dhabitude, elle ne couchait quavec des garagistes. Elle avait pas froid aux yeux la petite, mais moi, tu vois, jai toujours eu de la repartie, et je lui ai dit ne ten fais pas bébé, avec moi cest la classe, mon beau-frère, il tient le garage de Pézens. Putain là, là je te lavais bravement coincée, elle ma dit bon...

Elle a hésité quand même, à cause de mon histoire sur les dockers, que toutes les femmes en rêvent, pourtant elle ma redit bon, et cette fois elle a aussi rajouté daccord viens, je connais une petite île sympa, personne ne la connaît et on peut y faire des barbecues pour manger des coustelous.

Bien sûr, tu ten doutes, je lai suivie. Je ne te raconte pas le merdier.

Pendant cette odyssée, jai vu des baleines qui ne servent à rien, elles ne sautent même pas en lair quand tu passes à côté, jai bouffé des putains de tempêtes, et jai aussi croisé des Grecs antiques sur un vieux truc pourri, un rafiot avec des rames et une voile aurique. Ils mont dit:

 Fais gaffe à la gonzesse! Si elle chante, tu vas devenir fou.

 Ça ne peut pas arriver, elle ne chante pas.

 Alors ce nest pas la même...

 Tranquille les mecs, si vous passez à Sète, allez de ma part au Yankee34 parce que les gonzesses là-bas, elles sont au poil.

 Super, et toi, si tu te radines à Ithaque, il y en a une qui est sacrément bonne.

Puis voilà, ils sont partis.

À force de rester seul sur mon bateau, jétais tellement sur les dents que si javais su où cétait Ithaque, jy serais allé direct. Parce que moi, tu vois, je mangeais les poissons qui sen venaient sasphyxier dans la barque et ma pachole tranquille, toujours les seins à lair, elle nageait comme si on était à la piscine municipale. En plus putain, elle me parlait de commerce équitable. Jaurais dû lâcher laffaire, cest sûr, mais javais la trique et elle, elle avait des miches à te faire faire huit fois le tour du monde.

Ce que jai fait.

Au bout du compte, jai vu une vague décharge à fleur deau, dégueulasse, mais après huit mois de mer, une décharge et tu crois être à Marie-Galante. En arrivant, jai défoncé la coque de la barque sur une carcasse de machine à laver, pas de bol. Je me suis dit mec ce nest pas grave, cest toujours moins pire que de marcher sur des oursins. Maintenant, la petite, tu vas pouvoir lui bouffer les nichons! Elle, comme si elle ne voyait pas mes pensées et la bosse de mon jean, elle était là, à barboter dans la flotte, les tétons souriant au soleil. Jai pris la figure de lamoureux et gentiment je lui ai dit chérie, va chercher les coustelous pendant que je prépare les braises. Elle a juste rigolé. Moi par contre, je ne rigolais pas trop, tu vois, avec ses tours dans leau elle commençait à séloigner un peu de la plage; alors, pour la séduire, je lui ai dit viens bébé, je vais te faire un tatouage avec de la poudre de coquillage. Tu me croiras si tu veux, elle ne voulait pas et sest remise à me parler de garagistes et de concessions Citroën! Je lui ai dit ne me parle pas de bagnoles, parce que moi, je suis bécanes, putain.

Elle a fermé sa gueule, je lui ai dit bébé, jai traversé la Méditerranée pour toi, jai même croisé les Grecs. Allez, sois raisonnable maintenant et viens, je vais te faire la totale. Silence. Tu vois, elle navait pas envie, mais je ne me suis pas démonté et  je connais bien les femmes  je lui ai cueilli des fleurs, des algues et des champignons. Jai abattu plein de lauriers roses et jen ai fait un putain dinstrument de musique à base de hard rock pour lui jouer la tristesse de mon amour prolétaire. Là, la petite princesse a dû sentir que jétais à bloc ou quelque chose dans lidée, parce quelle ma sucé sur les rochers en bord de mer. Sympa, tu vois.

Pour autant, elle ne ma pas rejoint sur ce caillou où je me faisais sacrément chier: pas de bécane, pas de bière... la mort. Et puis, ma stripteaseuse mondaine a fini par tracer la route, elle voulait voir le rallye des Cévennes. Jaurais voulu que je naurais pas pu la suivre, javais cassé la barque en accostant. Seulement, je peux te garantir que quand je lai vue séloigner de lîle, je me suis dit... les boules. Jétais triste comme les poissons asphyxiés que javais mangés, et il ma fallu des mois pour men remettre, à pleurer ma belle moto que javais abandonnée en suivant ses seins de branleuse espagnole.

Un jour, jétais en pleine déprime, jai trouvé des jumelles échouées sur la plage et avec, jai regardé la mer pour voir si les dauphins en vrai, ils ressemblaient à ceux que javais déjà pu voir sur les bras des pacholes de Narbonne et de Sète. En balayant lhorizon, comme ça, jai découvert lîlot den face; dessus, il y avait une gonzesse à poil qui faisait de la moto. Terrible, la classe, lair sympa et hard rock. Ses cheveux noirs étaient noirs et brillants comme une super moto peinte en noir. Mais un noir joli, pas du genre gothique, tu vois, mais plutôt luisant comme une pièce de carburateur neuve, tu sais, quand il y a encore la graisse dessus. Elle avait une dégaine à être au courant pour les dockers, elle serait sûrement contente de me voir. Y aller aura été toute une histoire, je ne te raconte pas le bordel; faire le radeau avec les restes de la barque et de la piaule, ça ma demandé un temps pas possible. À la fin, au moment où jai mis lassemblage à leau, on aurait cru un naufragé qui aurait lair dun con.

Tout en ramant, je me voyais déjà en train de raconter à la gonzesse de lîle den face comment on fait du Pemmican lorsque, arrivé à mi-chemin, la petite pachole est revenue, traînant un sac plastique dans son sillage. Elle ma dit mais où tu vas mon chéri, jai ramené les coustelous. Jai dit bon. Tu vois. Et je suis rentré à Marie-Galante pour que, à nouveau, elle me refasse la même: impossible de la sauter. Je lui ai dit putain! Avant jécoutais du hard rock et je bouffais des culs au Yankee34! Quest-ce que tes venue me faire chier? Je crois quelle a vu ma colère, car elle ma sucé une fois de plus sur les rochers, où il y aurait une belle vue sil ny avait pas eu tout autour que de la flotte et des sardines mortes.

Bien sûr, romantique, je suis retombé amoureux. On a mangé les coustelous, ils avaient un peu pris leau de mer et un goût de cadavre, mais, dans ma tête, jétais déjà en Arizona. Jai démonté mon radeau pour reconstruire la cabane, puis je lui ai dit viens, je vais te lécher les seins. Un peu comme si je navais pas parlé, elle est restée à patauger dans son marigot. Du coup, jai dormi.

Putain, jétais fou; le lendemain elle avait une fois de plus foutu le camp. Jai démonté la cabane pour assembler le radeau, cherchant encore une fois à gagner lîle de la gonzesse à poil qui fait de la moto. Je pensais que celle-là, au moins, elle devait avoir des putains de tatouages... jétais tellement pressé que je ramais comme un conneau lorsque lautre enfant gâtée, elle ni a rattrapé pour me dire quelle avait de la tendresse pour moi, mais que notre amour était impossible. Je lui ai dit tu as tes règles? Elle ma dit non, je suis vierge. Putain, on me la fait pas à moi, je lui ai dit je suis un docker, je suis pas nimporte qui: une fois, je suis allé à Marseille! Je lui ai dit à la casserole morue! Je te me la suis chopée par les cheveux et je te lai remontée sur le radeau. Putain, ce nétait pas une pachole, cétait un poisson! Elle a pleuré. Elle ma dit je ne suis pas un poisson, je suis une sirène! Je lui ai dit cest des conneries putain. Elle ma dit non, cest une malédiction...



Entre-temps, le radeau avait dérivé jusquà lîle de la bikeuse qui avait des tigres tatoués sur les avant-bras.

Je lui ai dit à la fille aux tigres hé! tu naurais pas des bières? Elle ma dit sûr que jai des bières. Tu vois. Elle ma dit et toi putain? Quest-ce que tu me ramènes. Je lui ai dit moi! Moi jai du poisson, si tu veux je peux te faire des tatouages avec des coquillages et jouer un putain de hard rock avec des lauriers roses. On sest regardé des yeux en rigolant, et puis je lai bien détaillée: derrière ses piercings et ses tatouages, si tu lui rajoutais des cheveux là où elle se les était rasés, hé ben, elle était plus belle quune sirène, je pensais ça quand elle ma dit viens chéri, je vais te montrer mes tatouages, si tu veux, tu pourras toucher mon Sitting Bull. Ça ma excité à mort. Je lui ai dit pour ma poutre, elle ma répondu à loreille quelle avait très bien compris de quoi je voulais parler. Aujourdhui quelle est devenue ma gonzesse, elle me fait faire des tours sur son engin et moi, hé ben en contrepartie, je joue au docker et putain, ça lui fait bien plaisir à ma gonzesse. Quelque chose de terrible, si tu vois ce que je veux dire.




DE LHOMME IDÉAL DE MA FEMME,

DELLE ET DE MA MAÎTRESSE





Un soir des plus banals, ma femme et moi lisions des magazines afin de trouver le sommeil quand, je ne sais pourquoi, elle me déclara sur un ton sérieux que je ne lui connaissais pas et qui minterdit toute dérobade: «Jai envie de faire lamour!» Faisant face à cette interruption surprenante, je pliai soigneusement mes lunettes et lui exposai un début dérection. Touchée, elle me sourit du sourire que seule sait prodiguer une femme partageant une extrême complicité avec son compagnon. «Tu es mignon, mais je suis sérieuse, jai extrêmement envie de faire lamour.» Je remis alors mes lunettes et réouvris dignement mon journal.

Le lendemain vers le milieu de laprès-midi, alors que je repeignais la chambre du fond, ma femme me téléphona du bureau:

 Chéri, je tappelle pour que tu noublies pas daller chercher les enfants au judo, comme jeudi dernier... En fait, je men fous, tu peux les oublier. Je ne sais pas ce que jai en ce moment, jai très envie de faire lamour. Tellement, quau bureau, je nai pas la tête à ce que je fais.

 Si je peux taider.

 Je savais que je pouvais compter sur toi. Je nai pas le temps de men occuper et comme tu ne fais rien en ce moment, jaimerais que tu me trouves un amant.

 Hum... Ah, bon. Bon, daccord. Hé bien, salut!

 Attends! Jallais oublier, trouve-men un avec de gros pectoraux, si possible.

 Je vais voir ce que je peux faire.

 Super, tu es un amour, je filmerai tout et je te passerai la vidéo.

 Non, cest vrai?

 Promis. Je taime.

 Moi aussi!

 Noublie pas les enfants. Bisous.



Je ne savais vraiment pas où dénicher un amant pour ma femme lorsque je pensai à mon dentiste, plutôt bel homme et heureux propriétaire dune résidence secondaire près de Marrakech: une réflexion en entraînant une autre, je fis le triste constat que, pour ma part, je nétais jamais allé à Marrakech.

Quant aux enfants... ils ont lhabitude, et quelquun les a bien ramenés.

Nosant pas présenter directement à la secrétaire dentaire lobjet de ma prise de rendez-vous, je prétextai un simple contrôle; quelques jours plus tard, je me trouvais mal assis sur un canapé en skaï, fasciné par un aquarium vide. Lassé par cette vision inutile, je me réfugiai dans un magazine où de gros, de très gros seins nus brillaient sur le papier dune des pages publicitaires. Cette publicité vantait les mérites dune clinique proposant des opérations esthétiques aux effets non seulement révolutionnaires, mais surtout modulables. Perplexe, je réfléchis longuement à la nature modulable dune pareille opération, pour au bout du compte massoupir en plongeant de mon rêve dans lénorme paire de seins refaits offerte à mon regard concupiscent.

Mon dentiste fit irruption dans la salle, apportant avec lui un peu du soleil et du sable de ses dernières vacances. Je sursautai. Suave, il fit semblant de me reconnaître et, me prenant par lépaule, minvita cordialement à entrer dans son cabinet. Lorsque je minstallai sur la chaise, toujours cordial, il me demanda lobjet de ma venue. Afin de lappâter, je ne le lui révélai pas tout de suite: javouai, penaud, que cela faisait plus de quatre ans que je ne métais pas présenté chez un dentiste. Dun petit sourire oblique, il me sermonna doucement en mexpliquant que, sans aucun doute, il allait constater une quinzaine de caries, marracher huit dents et, pour éviter den arriver à de telles extrémités, il aurait absolument fallu quauparavant je me sois fait régulièrement suivre. Sa fausse mélancolie ne me convainquit quà moitié et je vis furtivement apparaître dans ses yeux la nouvelle voiture quil comptait pouvoir soffrir grâce à ma perdition bucco-dentaire. Jécartai une petite minute les mâchoires pour lui permettre dinspecter ma bouche dont, assez vite, il se retira profondément déçu par tant de vaine spéléologie:

 Vous avez des dents superbes, il ny a rien à faire, cest incroyable. Vous ne me devez que vingt-cinq euros. Je prends les cartes vitales.

 Docteur?

 Oui?

 Je crois savoir que vous avez une maison du côté de Marrakech...

 En effet.

 Moi, non.

 Ah? Tiens donc?

 Je métais dit que, enfin, peut-être, vous en aviez marre de passer vos vacances au Maroc, vous savez, la répétition. Vous voyez, moi, par contre, jai un gentil T4 en centre-ville et... Quoi, si cela vous intéresse, on pourrait faire léchange le temps de vos prochaines vacances?

 Voyons, voyons, pourquoi pas? Mais dites-moi, au centre de quelle ville?

 Hé bien, ici, à Carcassonne (11000), regardez votre fiche, jhabite au 12, rue de Verdun.

 Mais enfin mon ami, vous plaisantez, jhabite moi-même au pied de la cité dans une villa avec jardin!

 Oui, mais moi, jhabite plus près de votre cabinet, vous ferez moins defforts pour vous rendre sur votre lieu de travail.

 Mais si je suis en vacances, que voulez-vous que cela me fasse?

 En plus de ma maison, je vous prête ma femme!

 Quel âge?

 Trente-huit ans et elle est très souple.

 Non merci, vous êtes gentil, mais cest trop vieux.

 Jinsiste. Comme vous avez assurément de gros pectoraux, cela me ferait très plaisir que vous couchiez avec ma femme. Écoutez, même sans échange de maison, je vous prête ma femme.

 Pour vous, je veux bien voir ce que je peux faire, mais au-dessus de vingt-trois ans, je ne me déplace pas. Elle na quà prendre rendez-vous.

 Bon, docteur, je lui transmets linvitation, au revoir.

 Vingt-cinq euros, je vous prie.

 Excusez-moi, javais oublié.



Conscient de léchec relatif de ma mission  je voyais mal ma femme se faire sauter sur rendez-vous, surtout après avoir patienté dans une salle dattente , je sortis tout de même du cabinet plein de la superbe que seul peut se permettre celui qui a des dents superbes, justement. De retour au 12, rue de Verdun, mes enfants mattendaient depuis plus de quarante minutes.

 Papa, tu fais chier, tu nas que ça à faire de la journée, tu pourrais être là à dix-sept heures!

 Cest la faute de LANPE.

 Laisse-nous faire un double des clefs de lappartement au moins.

 Certainement pas! Vous allez inviter vos copains dès que jaurai le dos tourné et vous fumerez de la drogue, après quoi vous volerez mon argenterie!

 Mais tu nas pas dargenterie.

 Ah, jeunesse pourrie! Bien sûr que non, je nai pas dargenterie; tu sais combien tu me coûtes par mois ?

 O.K., cest cool, salut papa!

 Salut papa!

 Pa!



Je tombai effondré sur le canapé du salon. Par représailles, mes enfants firent miauler un CD de Pascal Obispo, ceci malgré mon interdiction formelle de faire entrer ce genre de musique chez moi. Ne pouvaient  ils pas écouter de la new wave, comme tout le monde? Et pour tout dire, ma femme commençait à memmerder avec sa libido impérative; ce soir-là, je me sentais particulièrement abattu quand le téléphone rugit dans ma solitude. Cétait ma conseillère de LANPE qui désormais sarrogeait le droit de mappeler à toute heure du jour et de la nuit. En raccrochant le combiné, une certitude menvahit: non assurément, je ne trouverais pas la force dintégrer un amant à cette turbulente tribu. Cela maurait à la longue fait une septième assiette à laver, je dis bien septième, car depuis quelques temps ma conseillère passait également manger chez moi, et ce même en dehors des heures de repas! Aucun recours hiérarchique navait pu y faire et toutes mes plaintes navaient connu quune seule et même réponse: «Vous navez quà chercher du travail!» Je suspecte LANPE et les renseignements généraux dêtre des services interdépendants.



Bref, sil me fallait fournir un amant à ma femme, déjà que je devais ouvrir la porte aux enfants vers dix-sept ou dix-huit heures (je ne me souviens jamais de lheure exacte), je ne vois pas quand jaurais trouvé le temps de chercher du travail. Pour ajouter à mes tourments, ma conseillère, encore elle, avait réussi à se procurer un passe pour ouvrir la porte de mon appartement. À lépoque, elle était même en pourparlers avec ma femme pour sinstaller dans la chambre du fond, mais je crois que cette dernière avait refusé, soupçonnant Marie-Chantal, la conseillère, de chercher à coucher avec notre fils aîné.

Comprenant quil ny avait en mon cœur et dans ma vie la moindre place pour un éventuel amant de ma femme, jen vins à la seule conclusion permettant de ménager au mieux les intérêts de chacun: jallais devenir lamant de ma femme!



Un ami tenant un magasin de moustaches postiches rue Montpellier maida à me grimer. Restait le problème des pectoraux, apparemment insoluble, jusquà ce que je repense à la publicité découverte chez mon dentiste et dont, curieusement, javais retenu le numéro de téléphone. Il sagissait dune clinique privée installée récemment à Fondés dAude (11800). Trois jours après, je recevais une documentation complète dans ma boîte aux lettres.

Pendant ce temps, ma femme frémissait toujours dimpatience, mes enfants poireautaient toujours devant la porte dès dix-sept heures, et ma conseillère me bombardait de lettres recommandées que, par principe, je nouvrais jamais. Malgré cette apparente inimitié entre nous, je réussis à convaincre Marie-Chantal, en lui faisant valoir que javais toujours été un peu un artiste sur les bords, de me financer lopération via LANPE, au titre de lamélioration de mon profil professionnel.



Cest ainsi que, daiguilles en fil chirurgical, je me suis fait poser en dessous des aisselles une fermeture éclair me permettant de glisser ou de retirer à ma guise deux poches de silicone, me laissant ainsi le loisir dapparaître tant sous mon vrai jour que sous celui du plus monstrueux des haltérophiles. Deux semaines après lopération, la cicatrisation étant assurée, je téléphonai à ma femme dune cabine, tombai sur mon cadet qui faillit me démasquer, puis sur ma conseillère qui croyait tenir un de mes éventuels employeurs. Enfin, de mauvaise grâce, on me passa ma femme. Je me présentai avec un accent nîmois (30000) et lui donnai rendez-vous le lendemain dans un hôtel borgne de Castelnaudary (1x400); lanecdote est amusante, car en parlant de mon épouse, à chaque fois que celle-ci veut imiter laccent de Nîmes, elle prend celui de Castelnaudary.

Le soir même, afin de pouvoir prendre le train et payer une nuit dhôtel, je volai quarante euros dans le portefeuille de mon épouse et vingt dans celui de ma conseillère. À Castelnaudary, rendu anonyme par ma moustache postiche et par ma poitrine herculéenne, je retrouvai ma femme.



Quelques jours plus tard, elle tint parole et me fournit la cassette de ce premier adultère: honnêtement et sans fausse modestie, javais vraiment été parfait. Je dirais que le seul vrai inconvénient de mon opération fut que, depuis ce jour, je dus prendre garde à cacher mes fermetures éclair. Ce petit handicap me donnait des airs un peu maladroits que je compensais par ma fière allure damant moustachu.

Je contentais ma femme et je peux dire que nous nagions dans le bonheur. Je neus durant les trois mois qui suivirent que deux problèmes à gérer. Le premier fut assez simple à résoudre. À Castelnaudary, au cours de mes énergiques séquences de va-et-vient, mes fermetures métalliques ne cessaient de tintinnabuler. Pour sauver les apparences, jen rendis responsable les mauvais ressorts du sommier, épuisés par tant de gymnastique. Cependant, mes fermetures éclair ne tintaient pas quà Castelnaudary, et je voyais ma femme tiquer lorsquelle surprenait le choc métallique rue de Verdun (à Carcassonne). Finalement, je finis par recouvrir la tirette dun bête morceau de scotch.

Ce fut une toute autre paire de manches lorsque ma femme se rendit compte que quelquun se servait dans son porte-monnaie. Naïf, javais cru que tous les soupçons se porteraient naturellement sur les enfants, mais ceux-ci me dénoncèrent dès le premier interrogatoire. Jeus beau les menacer de ne plus jamais leur ouvrir la porte, ils sen foutaient, car lors de lun de mes périples, ils avaient trouvé le moyen de se procurer une clef (je pense quils ont fait un double du passe de Marie-Chantal, même si celle-ci a toujours nié). Elle aussi dailleurs sest rendu compte que je lui avais pris de largent, mais renversant la situation, jai monnayé son silence ainsi que six cents euros supplémentaires contre le mien à propos du détournement de mon fils aîné. Laffaire du porte-monnaie de ma femme nétait pour autant pas résolue et je finis par me confesser, en expliquant à celle-ci que, comme elle me délaissait depuis un certain temps, je me voyais contraint de lui emprunter de quoi aller voir les putes. Cest ainsi que je perdis mon financement pour mes rendez-vous de Castelnaudary; la féministe qui sommeillait en ma femme se refusa tout net à cautionner mes «errements libidineux».

Je faillis craquer et tout avouer, mais son amant avait lair de tellement lui plaire que jai continué mon petit manège. Par contre, je fus contraint de faire du stop pour aller la rejoindre, ce qui me mettait toujours en retard, car, bien évidemment, je devais souvent coucher avec les conductrices pour payer ma place. Ce qui faisait quune fois sur deux, lorsque je retrouvais ma femme, je bandais mou. La fois où je redemandais quelques subsides à Marie-Chantal, celle-ci cria au viol. Je ninsistai pas. Il fallait se rendre à lévidence, faute de pouvoir profiter pleinement de lexotisme castelrois, ma liaison avec ma femme battait de laile.

Un jour, je faisais du stop à côté de la borne signalant le passage du méridien de Paris quand ma femme, qui elle aussi se rendait à Castelnaudary, me vit et minvita à monter dans sa voiture:

 Hé ben alors, mon chéri, que fais-tu là?

 Je vais à Castel.

 Ah bon, et pourquoi?

 Je vais voir si la municipalité ne recruterait pas pour la fête du Cassoulet.

 Mais enfin, mon ange, cest dans plus de six mois.

 Oui, nempêche que les premiers arrivés seront les mieux servis.

 Hmm...

 Et toi?

 Je vais rompre avec mon amant.

 Comment! Mais ce nest pas possible!

 Il est chiant, il bande mou et en plus, il porte la moustache.

 Mais enfin, il a de très beaux pectoraux.

 À la fin, on sen lasse, et puis, tiens-toi bien, ils sont mous: je crois que ce sont des implants!

 Non?

 Je te jure. Tu vois mon idéal de mec en ce moment, ce serait un gars qui aurait son corps, ta poitrine et un sexe un peu plus long que le tien et un peu moins que le sien. Tu as une idée?

 Je ne suis pas sûr, on verra. En attendant, ne perds pas ton temps, plante-le sans autre forme de procès, il comprendra bien ce que ça veut dire, et emmène-moi à Toulouse, on va aller visiter le musée Saint-Raymond, depuis le temps quon en parle.

 Et les enfants?

 Ils ont un double du passe de Marie-Chantal.

 Et la fête du Cassoulet?

 Tu as raison, cest bien trop tôt pour sen occuper.

 Je tadore, tu es vraiment un chouette mari. Je crois que tu as bien mérité quà mon tour je te trouve une maîtresse.

 Mais tu...

 Te faire plaisir me fait plaisir.

 Ah bon? Bon.

Nous sommes donc allés en amoureux au musée à Toulouse (31000) voir une très belle exposition sur ladministration fiscale à lheure romaine, puis dans la foulée on est parti se promener dans le Lot où nous avons dîné avant de rejoindre Carcassonne par lautoroute de Cahors (46000). Le soir venu, ma femme a bien essayé de coucher avec moi, mais je ne me suis pas laissé faire: elle mavait promis une maîtresse, et je lattendais déjà de pied ferme. Vexée, elle a essayé de me refiler Marie-Chantal. Je my suis fermement opposé.

Deux semaines après la visite du musée Saint-Raymond, une femme me téléphona après sêtre fait trois fois raccrocher au nez par mon cadet et insulter par ma conseillère qui, sur le départ, était déçue de ne pas enfin tenir un de mes éventuels employeurs. Finalement, de mauvaise grâce, on daigna me passer cette femme qui se présenta avec un accent castelrois mal imité, me donnant rendez-vous le lendemain dans un hôtel borgne de Nîmes (30000). Afin de rester indépendant, jaurais encore voulu exploiter le filon Marie-Chantal, mais comme celle-ci nous avait quittés pour Marrakech où lavait conviée mon dentiste, je demandai à ma femme largent du voyage. À ma plus grande stupéfaction, elle me loctroya sans faire de difficultés, allant même jusquà mamener à la gare le matin suivant. Arrivé à Nîmes, je me perdis dans les rues prolétariennes qui se cachent derrière la gare et qui parallèlement cachaient lhôtel que je cherchais. Une heure après mêtre installé dans une chambre à laustérité toute cévenole, une sorte dactrice de cinéma me rejoint: cette apparition tout aussi surprenante quattendue se cachait dans un grand imperméable au col relevé et sétait coiffée avec un carré Hermès, un peu comme celui que ma tante a offert à ma femme pour nos fiançailles. Dailleurs, en parlant de ma femme, elle lui ressemblait un peu, mais en un peu plus grande (enfin avec ses bottes à talons, je ne peux pas vraiment dire). Je crois quelle avait les yeux bleus ou verts, mais comme elle avait les mêmes grosses lunettes de soleil que Marie-Chantal, là encore je naurais su me prononcer. Enfin bref, je suis un homme comme un autre, le détail mintéressait peu, elle avait lair jolie, elle avait pour le coup de très gros seins, bien plus gros que ceux de ma femme, elle était gourmande et faisait lamour habillée en gardant ses bottes.

Ce que je narrive toujours pas à mexpliquer, cest ce tintement que je perçois. Jai beau mettre de la ouate autour de mes fermetures éclair, dès lors que je suis avec elle, ce bruit reprend. Je suis horriblement gêné, car ce bruit a lair de la déranger encore plus que moi. En effet, lorsque nous faisons lamour et que tout tintinnabule autour de nous, je la devine sous son imperméable coller ses bras à son corps. La pauvre, si elle savait. Comment pourrait-elle en être la cause?

Enfin, mon épouse ma vraiment trouvé une perle, et je dois avouer que cette amante surprenante aujourdhui encore est ma maîtresse. De plus, mes aventures gardoises mont curieusement rapproché de ma compagne: à vrai dire, mon idéal de femme en ce moment, de mon épouse aurait le corps, et de ma maîtresse la poitrine et les bottes, je lui ai proposé de venir vivre chez moi complétant ma petite famille, déjà enrichie de mon ancienne conseillère et de son dentiste amoureux. Lors dune sortie enflammée, je lui certifiai que pour elle, jétais même prêt à laver une huitième assiette à tous les repas, mais elle a décliné mon invitation.

Allez savoir pourquoi!




BRÛLONS TOUS CES PUNKS POUR LAMOUR DES ELFES





Aujourdhui, le plus curieux, cest que  même ma promotion  tout mindiffère.



Je naime pas lhiver. Du coup, je préfère prendre mes vacances en été et donc, désireux de fouler de belles moquettes, jai suivi à partir de décembre dernier un stage dans un service de direction de la Culture.

Souvent jessaie dexpliquer, on ne me comprend pas, que pour moi les gens qui vivent dans ces services sont ce que jappelle des elfes: race supérieure ou élite sirupeuse qui boit du champagne et de la musique de chambre. Faire ça, elfe, ça me plaisait, alors que par exemple notaire non, trop compliqué, il aurait fallu calculer des dévolutions légales; et en même temps, punk, non plus: on vomit trop. Je rêvais dun entre-deux, être artiste ou quelque chose daérien, directeur culturel par exemple, et cest ainsi quaprès avoir commencé un stage dans lévénementiel, jai été amené à découvrir plusieurs postes, des plus aux moins qualifiés. En janvier, je fus affecté à la surveillance nocturne du musée des Carmélites, institution qui propose, en plus de lexposition de son fonds permanent, les mardis soirs, concert de musique Renaissance, les jeudis à dix-neuf heures, concert dorgue. Javais déjà assisté à un concert là-bas. Lan passé peut-être, du haut dun superbe perron de pierre blanche, un employé du genre italien jovial avait maintenu ouverte la lourde porte de chêne tandis que les visiteurs, tous notables délicieux issus du milieu culturel, avaient passé le sas en verre et sen étaient allés flotter vers le grand hall. Là, tout ce beau monde avait resplendi des mille feux de ses diamants et autres soieries, au point de prendre des allures de train féerique. Dans mon souvenir, ils ne marchaient plus: ils glissaient ne laissant dans leur sillage que la réminiscence des effluves les plus coûteux, et cette nuit-là, petit elfe, javais été entraîné pareil à une plume dans ce courant diaphane ventilé par les créatures exquises.

Cest la tête pleine de ce souvenir heureux, et des ailes me poussant déjà dans le dos, quun soir, je me présentai sifflotant à 20 heures 12 sur le perron du musée.

 Le mot de passe!

 Détendez-vous les gars, je suis le nouveau veilleur de nuit.

La porte souvrit silencieusement sur des gonds impeccablement huilés. Un homme sec en tenue militaire un peu désuète  il portait un short anglais  me faisait face les poings sur les hanches, tétant du coin des lèvres un cigare cubain. Alors que je mavançais pour lui tendre la main, jentendis le crissement dun chien de pistolet que lon arme tandis quun tube dacier froid se collait à lentrée de mon conduit auditif externe. «Écoute-moi, tes peut-être un bourgeois qui se croit en visite con, mais ici, cest un musée sous alarme. On ne rentre et on ne sort pas sans le mot de passe... Sil le faut con, tes un punk déguisé en bourgeois.»

Les larmes aux yeux, je lui expliquai avec ma sincérité la plus candide que la DRH ne mavait pas fait part du code.

 Tu as de la chance que la direction nous ait prévenus de ta venue con. Le code est: Clara Morgane.

 Clara Morgane?

 Eh ben quoi saligaud, tu ne tes jamais astiqué la quique con? Tu nas jamais vu de films X?

 Ah, oui, Clara Morgane, oui, bien sûr, Clara Morgane.

Je bredouillais les yeux dégoulinants. Le tube se décolla de mon oreille, le chien fut désamorcé, et un grand type dégingandé dorigine italienne, la vingtaine maximum, me tendit sa main désarmée: «Ben oui mon gars, Clara Morgane, on lui foutrait bien tous un coup de queue, pas vrai?» Lui, cétait Benjamin.

Le quadragénaire, un ancien sergent à moustaches, on lappelait Sergent ou Serge, ça dépendait: «Y en a un autre con, cest le Vieux, il est très catholique, mais tu le verras peu parce quil snipe en général depuis le grenier ou embusqué sur le toit. Bon, tas un gilet pare-balles qui tattend sur le guichet, et puis jai posé du matériel aussi, tu prends ce que tu veux, mais ne te charge pas trop, on ta affecté à la mitrailleuse lourde en contrebas du hall, à la meurtrière.»

Snipe sur le toit? Mitrailleuse lourde? Je ne comprenais pas cette histoire de sniper, Serge me disait quil fallait avoir des couilles au cul, Benjamin ajoutait quil mettrait bien les siennes à celui dune actrice porno et à ce moment-là, alors que moi je voulais simplement humer une nouvelle fois le parfum et la musique des elfes, une détonation nous projeta à terre.

«Putain, Benji! À la porte et tu arroses tout ça à la grenade. Toi le bourgeois, tu me saques cette merde à la sulfateuse. Moi con, jappelle le Vieux au talkie et en fonction je fais une sortie. Bourge, quoi quil arrive con, tu ne me les laisses pas mettre de la lessive dans la fontaine devant le musée, après cest chiant à enlever. Déjà quils nous ont arraché les fleurs du parterre lautre jour. Et ces flics qui ne font rien con!»

Tandis que je me souvenais de la féerie du concert, les punks nous attaquaient, en conséquence de quoi ma sulfateuse les découpait en rondelles. Benji dit: «Tu y crois toi, aux météorites?» et il me colla un joint entre les lèvres avant de gagner son poste tandis que nous cassions du punk au cri de: «Putains de Viets!» Seulement, ces salopards nous envoyaient des cocktails Molotov, si bien que je vis Benji se replier le bras brûlé au troisième degré. Les yeux rougeoyants de cannabis, le cerveau vaporeux et la mitrailleuse chuintant la mort, je lui dis:

 Cest pas grave, tu vas pouvoir prendre des vacances.

 Écoute mon gars, tu es gentil, tes parents, ils peuvent sans doute payer, mais moi, si je ne suis pas là demain, je vais perdre ma prime annuelle. Eh oui, ça se passe comme ça.

Surtout quils mont expliqué quils nétaient pas couverts en cas de sortie, car sortir du musée pouvait être considéré comme un abandon de poste. Tu vois con, avec la direction cest toujours pareil: pas vu pas pris con. Par contre, dès quil y a une merde, cest pour ta pomme. Après quoi, on est sorti verser de lessence sur les cadavres déchiquetés des punks quon a ensuite enflammés, on a soigné Benji à la prune dAlsace et on sest bourré la gueule. Mes collègues mont raconté avec fierté que jusquà présent aucun assaillant nétait parvenu à voler quoi que ce soit sur le perron, et pourtant Dieu sait quils avaient essayé darracher des affiches géantes ou même de piquer les buis. Hé bien mon gars, jamais!

Le lendemain, le grand brûlé est revenu avec une attelle métallique qui lui soutenait son bras enrubanné de gazes suintant la graisse réparatrice; Serge a alors décrété la soirée «soir de fête». On a ouvert un cassoulet. Le Vieux nous a rejoints et tandis quil gravait sur le bois de sa crosse autant de croix quil avait abattu de punks la veille, vraisemblablement ravi davoir un nouveau public, il sest mis à me déballer ses théories longuement étayées tout en haut de son clocher. «Tu vois, les punks, cest que de la racaille, ils ne sont même pas croyants. Et aussi, en France tu sais pourquoi il y a un déficit ? Pendant la première guerre du Golfe, on a tiré deux missiles, que ça nous a coûtés quarante millions de francs. Les Américains, ils nont rien payé. Et puis les politiques, ils sont là à te pomper quils saugmentent de soixante-dix pour cent. Il te resterait cent balles quils se débrouilleraient pour se les partager. Et voilà, on est en déficit...» Il a été interrompu par la sonnette de la porte. «Oh! merde con, jai oublié quil y a des artistes qui doivent répéter à lorgue, jy vais.»

Les artistes, ils étaient encore plus blonds que des cadres culturels, ils étaient grands, ils étaient aryens et face à eux, pour le coup, nous nétions rien, de la poussière, du pas beau qui pue la mort, la sueur et le cassoulet. Ils étaient dans des peignoirs en satin et je crois quils navaient pas de pieds, car de toucher ce monde de leurs orteils, ça les aurait salis. Javais envie de les bénir et dessuyer leurs souillures de mes cheveux afin quils continuent à incarner le Beau éternel. Je lui ai dit à Serge, et comme il contestait leurs salaires à ses yeux excessifs, je lui ai dit non mon ami, non, tu ne tiens pas compte de leur bagage: «Ah non, mais con, moi, ça ménerve! Cest quoi avoir un bagage, con? Moi, je conduisais un bus à deux étages, tu ne crois pas quil faut en avoir un bon bagage pour conduire sur la neige? Et la responsabilité con, tu en fais quoi de la responsabilité; tout ça pour six cent mille balles par mois... Vous ne pensez quà vous caser le cul devant un orgue ou un ordinateur et vous voulez toucher des millions con. Vous navez quà aller décharger des caisses!» Mais enfin Serge ce sont des elfes! Javais cru que la camaraderie me permettrait dintégrer ce cercle dhommes rudes, mais assurément sils acceptaient de brûler des punks, contrairement à moi, ce nétait pas par amour du Beau. Nous avons fini de manger notre cassoulet le nez dedans, sans parler.



Le lendemain, un soir venté de janvier, je mapprêtais à arriver en retard lorsque je vis sur le perron une silhouette qui me précédait. Le blazer municipal était impeccable, seule trahissait une lourde paire de rangers, apanage des punks. Il sonna. «Le mot de passe!» Silence. Serge a entrouvert la fenêtre mitoyenne et a déchargé son browning sur lintrus. À mon tour. «Le mot de passe!» Doucement:

 Clara M.

 Plus fort.

 Putain Ben, tes con tout le monde va mentendre. O.K., Clara Morgane.

 …

 Putain tu fais chier Benji! Bon, ça va, tas gagné.

Jai pensé pour lamour des elfes et jai hurlé: «CLARA MORGANE!»

La porte sest ouverte, Serge ma demandé si je navais pas eu de mal pour me garer et puis on a parlé bagnoles. Benji était hilare et agitait dans tous les sens son attelle qui commençait à sentir le pus, secouant son corps de façon frénétique. Serge sest assombri soudain et ma demandé si je navais rien remarqué. Quoi, où, quand comment? Le vent dAutan! Oui, et alors? Eh bé, cest le vent des fous mon pauvre, ce soir tu peux être sûr quon va subir une grosse attaque con, ma-t-il confié, soucieux. Javais apporté une galette pour tirer les rois, mais le cœur ny était plus.

Ça a commencé avec le Vieux qui, flairant le danger ne nous avait pas rejoints dans la salle de repos, on avait même dû lui monter sa part de galette et son crucifix quil laissait dhabitude clans son casier; tandis que nous autres, en bas, nous faisions semblant de fêter Serge élu roi de la soirée, un coup de feu a retenti. Le Vieux venait dabattre un de ces salopards qui taguait sur la porte dentrée. «Tu sais combien ça a coûté à la mairie lan passé denlever toutes ces conneries quils peignent sur les murs con ?»

Dès cette première alerte, nous avons enfilé nos gilets pare-balles et nous nous sommes installés à nos postes de garde respectifs. Au début, les punks venaient seulement par deux ou trois et, totalement bourrés, ils essayaient simplement de vomir ou de pisser sur le perron. Alors, on les tuait. Comme ça, pour lamour des elfes: car nous savions que nos supérieurs hiérarchiques feraient semblant de ne pas remarquer les traces de sang dans les allées du jardinet, devant le perron; oui, ils feraient semblant, mais au fond de leurs cœurs supérieurement hiérarchiques, ils ne nous en aimeraient que davantage, pour autant quil soit possible à un supérieur daimer un subalterne. Alors on tuait les punks, enfin au début, parce que dès le milieu de la nuit, il y en a eu plein qui se cachaient derrière ceux que nous avions déjà alignés. Si bien que vers trois ou quatre heures du matin, un de leurs commandos a réussi après avoir subi de lourdes pertes à se replier en emportant avec lui un superbe buis empoté dans un vase des manufactures royales dAnduze, un de ceux qui servent à cacher la réserve à poubelles. À la vue de ce larcin, Serge est devenu rouge de colère, le browning dans la main droite, un fusil mitrailleur en bandoulière de lautre côté. Il a ouvert la porte du hall dun grand coup de pied, nous a crié: «Couvrez-moi, jy vais con!» Il fallait le voir sur le perron, irradiant de rougeur, une arme à chaque main, le cigare fumant de colère et la couronne de la galette sur la tête. Il a fait un vrai carnage et il a même tué une vieille matinale qui, par erreur, faisait chier son chien sur la pelouse. Il a tiré, fait des saltos, mitraillé et mitraillé, achevé à coups de crosse, donné des coups de pieds aux chiens alcooliques des punks, il a contourné les positions, et nous, depuis le perron, on la couvert. Sauf Benji qui faisait comme il pouvait avec son attelle pour gérer la sulfateuse de lintérieur du musée. Lorsque Serge a disparu derrière le premier pâté des maisons faisant front au musée, de lautre côté de l5 avenue, jai cru que cétait la dernière fois que je le voyais. Ici, nous devions faire face aux chiens affamés des punks morts qui, flairant sur nos chemises des taches graisseuses du cassoulet de la veille, cherchaient par tous les moyens à nous laper ou bien à nous mordre fébrilement. Finalement, on les a eus à la grenade, chose compliquée, car il fallait nous éloigner suffisamment deux pour ne pas être nous-mêmes blessés par lexplosion; cest alors que nous avons vu Serge revenir vers nous en courant, sa couronne toujours vissée sur le crâne, le pot et son arbuste dans les bras: «Couvrez-moi, jarrive, con!» Il avait dû aller le rechercher jusque dans leur repère, un dessous de pont ou je ne sais quoi, et il avait une horde incroyable aux fesses qui le harcelait de canettes de bière, seringues et autres armes punks. Comme un seul homme sur le parvis, nous avions mis en joue et foudroyions ses assaillants, jai pensé quil allait sen sortir, jusquà ce quun drogué à crête iroquoise lui perfore la cuisse avec la hampe dun drapeau municipal volé sur la façade dune administration. Ivre de douleur le Sergent a arraché le pieu de sa cuisse, tandis que le Vieux, sortant de derrière son dos calleux un fusil à pompe, allait au devant de ce collègue qui, blessé, continuait en claudiquant sa course héroïque et désespérée, tenant contre lui pot et drapeau municipal qui claquait dans le vent, municipal jusquau bout. Un punk tente de le dépasser par la droite, une barre à mine prête à le défigurer au-dessus de la crête; Serge sarrête net, lâchant tout son barda sauf son arbuste quil serre toujours contre son cœur, lautre entame son moulinet dans une posture de joueur de base-ball, Serge sort simplement de sa poche son browning, comme on en sortirait un mouchoir. Et il abat le punk. Surtout ne pas faire tomber le buis con, ça vient dAnduze.

Lhélicoptère de la police dit: «Rendez-vous, vous êtes cernés!» Lhélicoptère de la police dit: «Rendez-vous, vous êtes cernés!» Lhélicoptère de la police dit: «Rendez-vous, vous êtes cernés!»

Par habitude, tous les punks se sont couchés sur le macadam, mains sur la crête et jambes écartées. Le Vieux brisé dans son élan a déprogrammé sa mission de sauvetage et, voûté, ma rejoint devant le musée les mains dans les poches et le fusil à nouveau calé entre les omoplates. Seul Sergent, magnifique, restait droit, le buis contre sa poitrine, le drapeau claquant au vent des fous. Je crois quil sattendait à être félicité pour sa bravoure.

«Rendez-vous, vous êtes cernés!»

Nous autres sur le perron, nous croyions que tout était fini, que lon était sauvé et que Serge allait rentrer dans lordre des choses et dans le musée, peut-être même avec une médaille, ou alors une bière, on monterait les lits de camp et nous somnolerions jusquà larrivée du personnel dentretien.

Les punks, dont certains sétaient endormis dans leur vomi, ne bougeaient plus. Serge saignant au travers de son short a planté le drapeau dans le gazon du petit jardin et, la moustache fière, a regardé venir à lui les légions municipales en ordre de bataille.

Soudain, une voiture break de la police a surgi de nulle part écrasant certains des ivrognes allongés sur la chaussée. Dérapage frein à main, le directeur du musée est sorti emballé dans un riche blazer recouvert dune étole brodée, et son porte-voix a dit: «Serge mon ami, le règlement ne vous autorisait pas à sortir de lenceinte des Carmélites, il nous faut un coupable pour tout ce merdier, vous nauriez pas dû faire ça mon petit Serge, car vous allez trinquer, rendez-vous, vous êtes cerné...» Ce qui donne en langage elfîque: «Serge mon ami, si vous posez vos armes et que vous vous rendez aux forces de police, vous naurez quun blâme pour votre abandon de poste. Soyez raisonnable, rendez-vous et rendez le buis, faites attention au pot, il date du dix-huitième.» Tu vois con, avec la direction cest toujours pareil, dès quil y a une merde con. La police avançait en ordre serré vers notre collègue abandonné de sa hiérarchie et de Dieu, le Vieux regardant le ciel a murmuré: «Ne crains en aucune manière ce que tu vas souffrir. Sois fidèle jusquà la mort et je te donnerai la couronne de vie.» Rendre le buis, putain con, ça, jamais! Serge a jeté son pot en lair, a dégainé de sa main libérée tandis quil tirait déjà de lautre, brisant net lavancée des municipaux, puis avant que le buis ne retombe, il a rengainé une de ses armes, a rattrapé la plante au vol et a plongé à terre afin de ramper vers la voiture du directeur, à labri dun rempart protecteur des punks morts ou endormis. De notre point de vue, nous pouvions, contrairement aux policiers, suivre son cheminement, car la touffe de buis avançait en tremblotant pareille à un panache végétal au-dessus du magma vaguement humain qui jonchait la rue. Arrivé au niveau de la voiture et donc protégé par celle-ci, Sergent sest relevé et a abattu le policier qui servait de chauffeur au directeur; comme ce dernier protestait, une giclée de sang ayant sali son châle, Serge lui a brisé la nuque dune manchette sèche comme il laurait fait dune vieille branche. Prenant son temps, il a posé le buis du côté passager en le faisant dépasser par la fenêtre et, avant de sasseoir à la place du conducteur, il sest saisi du porte-voix tombé à terre: «Je ne veux de mal à personne con, mais là, cest trop!» Il a claqué sa portière. Ne sachant plus comment réagir face à cet imprévu  la mort du directeur  les flics stoppés net gardaient leurs rangs et demandaient des instructions par radio. Lordre tombe, les policiers se ressaisissent et somment: «On va tirer, rends ce buis et tu pourras ten tirer, ne fais pas le con mec.» Lhélicoptère de la police dit: «Rends-toi Serge, tu es cerné!» Le moteur de la Safrane tricolore vrombit. Serge a jeté sa couronne de vie par la fenêtre et lancé son véhicule contre le barrage parce que, derrière, il y a le fleuve et de là con, laccès à la rocade. Les pneus crissent et les armes aussi, à répétition. Ça canarde dans tous les sens, le Vieux et moi nous sommes touchés, on se recroqueville comme des asticots, je baigne dans mon sang ou le sien, je ne sais plus, mais quoi quil arrive jespère que mon héros va sen sortir. I.es balles traçantes tracent, mais Serge continue, quoi quil arrive, Serge continue. Les pneus éclatent, mais il maintient la direction, écrase les méchants en uniforme, reçoit une balle dans le bras: il ne fonce pas dans le mur policier pour les visiteurs bourgeois de ce musée qui la nuit devient le sien; il ne fait pas ça contre les punks qui, il le sait au fond de lui, assument leur liberté, non. Il continue pour lui, pour être municipal jusquau bout, pour la médaille... Pour nous aussi peut-être, pour dire que, elfes ou pas elfes, cest pas des directeurs à la con qui vont nous faire chier. Je suis Serge et je vole avec lui vers le pont: nous, les veilleurs de nuit, ce soir, nous sommes Serge. Vas-y, Sergent, nique la police! Finalement, malgré le barrage, malgré les tirs, le Sergent a lancé sa voiture folle sur le pont, et même si on ne le voit plus, même si nous avons peur de mourir, nous savons que la corrida nest pas finie et quau bout du pont il devra affronter dautres matadors. Il y a eu des explosions du côté du fleuve, acouphène, plus rien; ah, si, du sang, vomir, Serge: oh non, ça ne va pas du tout.



Les caméras de vidéosurveillance installées sur le fronton du musée ont filmé toute la scène jusquau saut vers linconnu, vers le pont. Chaque vendredi, je retrouve Benjamin dans son appartement quil ne quitte plus depuis quil touche sa pension dinvalidité, pour son bras quon a dû amputer faute de soins. Plus en retard, parce que retraité, le Vieux nous rejoint avec son jogging dégueulasse, il apporte des bières. Moi, je prends un antidépresseur. Nous posons religieusement une couronne de lépiphanie sur la télé et dedans, on enfonce la cassette: à nouveau, Serge est là avec son putain de buis et son putain de drapeau; cent fois, mille fois il nous refera la même, encore il arrache le drapeau sanglant. Il sengouffre dans cette satanée Safrane et il part. Alors, nous jouons à imaginer la fin. Ce soir pour le Vieux, il est mort. Benjamin dit que, peut-être, sa voiture aux pneus crevés a heurté le parapet le long des berges du fleuve et quelle est tombée dedans. «Alors Serge, il aurait sauté et il serait tombé et des punks lauraient récupéré parce que les punks aident les ennemis de la police et ils lauraient soigné avec de la bière et de la drogue, et puis Serge  qui est très fort , il se serait imposé et maintenant ce serait le chef de tous les punks, et si on le croisait on ne le reconnaîtrait plus parce quil naurait plus la moustache, mais une crête.» Il ne sest pas foulé, il nous sort la même histoire que la semaine dernière, déjà quon sait tous que les punks nont pas de chef; pour ma part, ce soir, je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr quil sen est sorti, quil a passé la frontière et quaujourdhui il a ouvert un tripot à Bornéo ou un truc du genre. Pour le coup, le Vieux aligne sa version sur celle de Benji, il faudra que je trouve mieux la prochaine fois, en attendant Sergent est un charismatique leader punk, qui joue sans doute des reprises des Sex Pistols et baise des toxicomanes. On verra vendredi, je chercherai une solution plus crédible. Et, à la prochaine réunion, il faudra bien que je leur dise aux copains. Je ne sais pas pourquoi, il ny pas de mal à cela, mais bon, jai un peu honte. Allez, un autre cachet, et puis, de toute façon, je leur dirai, promis, que, à la fin de mon stage, ce sera moi le nouveau directeur des Carmélites.



Et le pire, cest quaprès tout ça, je men fous: je crois que je vais me laisser pousser la moustache.




AVANT CUBA!





Il était une époque et une société dans lesquelles, ne sachant plus quoi faire de la jeunesse, on avait remplacé la vacuité du service militaire par des heures, voire des vies, perdues dans les agences nationales pour lemploi.




ANPE Georges Pompidou des Tiercerettes, 14h: rien. Si, dans la vie, Monsieur Condevielh est quelquun de très gentil, au travail, vissé sur son fauteuil roulant en cuir molletonné, il travaille. Sa paralysie est la caractéristique sereine de celui qui, nayant plus à marcher, en a perdu lusage des jambes. Un exemple: cet après-midi, à lombre de son bureau, il pense à cet été, destination Cuba en famille; et aussi à son fils, qui décidément est un branleur. Le bout de son doigt presse un bouton, et cest alors que là-bas, au loin dans lentrée, le numéro274-B saffiche sur un écran démodé; à côté, ça ronronne dans le bureau de Madame Bacaras, petite femme à lunettes qui a: une permanente, une maison à Launaguet et une résidence secondaire à la mer. Sinon, ailleurs dans lagence? Quelquun tousse. Le blizzard imposé par la climatisation ventile; à lextérieur, le soleil de plomb tue les passants.

Lheureux gagnant, celui qui a tiré le numéro274-B, pénètre dans le bureau et prend un air indigné. Monsieur Condevielh le neutralise: «Détendez-vous, jeune homme, et asseyez-vous. Si vous restez calme, il ne se passera rien.»

Une mouche zigzague; consciente de son erreur, elle cherche à sortir. Condevielh na pas lénergie de la poursuivre. Un peu plus loin, ça continue de ronfler dans le bureau de Madame Bacaras, tandis que côté salle dattente: on attend. Vivement les vacances à Cuba, bon, bon, bon...

Le chômeur cherche à attendrir Condevielh:

 Monsieur, ça fait presque trois heures que je nai pas pu aller aux toilettes.

 Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas là pour vous juger. Commençons. Il faudrait voir le compte rendu de votre dernier entretien, nous y voilà: ANPE Georges Pompidou des Tiercerettes... Tiens, cest ici. Bon, O.K., projet daction personnalisé, blablabla, bon. Entretien de juillet, faire le point. Donc nous y sommes, ça daccord. Très bien. Déterminer l(les) objectif(s) suivant(s). Faire des candidatures spontanées. Le demandeur demploi a-t-il fait des candidatures spontanées? Notez que je pourrais tout aussi bien vous renvoyer la question. Mais tout est dans la boîte. Et que vois-je? Non, non, le demandeur na pas fait de candidatures spontanées. Ce nest pas bien, ni très aimable. Si vous ne vous donnez pas les moyens, comment voulez-vous? Parce que je veux bien, vous comprenez, mais... Attendez... Il semblerait que je me sois trompé.

Le jeune274-B vacille, hypnotisé par laccueil de lagent dont cest le métier.

 Ah, autant pour moi, je métais trompé de ligne. Et alors? Hum, ça na rien donné: étonnant. Vous les avez appelés pour savoir ce qui na pas marché? Ce nest pas tant pour savoir que pour... savoir-vivre. Vous devez comprendre que les employeurs sont submergés de lettres comme la vôtre. Submergés! Enfin, persévérez, ce nest pas que ça paye, mais cest bien la persévérance, et puis, il y a lespoir.

Le jeune demandeur demploi, affaibli par des heures dattente, est sur le point de sendormir pendant que Condevielh continue tranquillement sa litanie.

 Attendez, attendez, il faut que... Vous ne pouvez pas savoir comme cest enquiquinant leurs machines. Parce que linformatique... enfin, je me débrouille, jarrive à taper avec deux doigts. Ce nest pas comme pour votre génération, cest facile pour vous de parler anglais et de taper à lordinateur, je dirais: cest inné. Jappartiens plus à une génération desthètes. Les belles choses, lart, tout ça quoi. Pas les hamburgers, notez que je ne juge pas, jai un fils... Dieu merci, ce soir je suis en vacances. Bien méritées, oui! Je pars pour Cuba, et... Oh non, catastrophe! Jai perdu la page. Attendez, jappelle Françoise. Le numéro en interne, cest le vingt-huît et dièse. Ah, hé bien voilà autre chose, maintenant. Vingt-huit et... non, ça, cest étoile, et voilà, cest ça. Une minute, ça sonne.

«Oui, Françoise cest Henri, ça ma refait le même coup que ce matin. Ah? Oui, hé bien écoute... je nai pas le choix. Je ramènerai quand même un cigare pour ton mari, promis.

«Excusez-moi, jeune homme, je suis à vous, donc, jai bien peur que nous ne devions tout recommencer depuis le début. Ne soupirez pas, je clique ici, voilà, hé oui. Donc, code machin là, et reprenons. Il faudrait voir le compte rendu de votre dernier entretien, nous y voilà...

Le chômeur en face de Condevielh, qui résistait tant quil le pouvait pour ne pas sombrer dans la plus profonde léthargie, ne résiste plus: à lannonce de la reprise à zéro de lentretien personnalisé automatique, il lâche prise. Un peu comme si un révolutionnaire cubain ventru venait lassommer avec un énorme cigare, il sendort sans pouvoir rien y faire. Écolier blond et rêveur, 274-B sévade en plongeant du sommeil hypnotique dans un songe étrange et fou...

Dans ce songe étrange et fou, 274-B, jeune homme comme un jeune homme, se lèverait et foudroierait Condevielh dun regard exprimant toute la rage de son cœur de chômeur: «Oui, comment se fait-il que toi, incapable potelé, tu sois payé pour mentretenir personnellement, tandis que moi, avec mon master2 en poche, je perds ma vie à écouter tes propos périmés? Il y en a marre, je me tire.» Oui, ça se passerait comme ça. Ensuite dans ce rêve, après sêtre levé, 274-B claque la porte, revenant ainsi dans la salle climatisée où là (il avait oublié): rien. Et il nest pas le seul à perdre patience, la porte du bureau de Madame Bacaras claque de la même manière que celle de Condevielh quelques instants plus tôt.

«Madame, je refuse, cest scandaleux!»

Le numéro277-B saffiche au moment où, indignés, les deux chômeurs sortent de lagence, côté place des Tiercerettes. Une fois dehors, le soleil les attrape comme un cowboy le fait avec un veau, les retourne, les assomme et les fait revenir à la sauce barbecue. Sils ressortent de cette empoignade moites dune transpiration solaire, lhonneur reste sauf, car ce nest, cette fois-ci, pas langoisse dun test daptitude qui vient leur coller à la peau.

 274-B, et toi? dit le jeune juriste sans emploi qui en a la tête.

 274-A, enchanté, répond lautre enchanté, tout en associant son sourire de sportif à une mimique dingénieur alcoolique.

Et les deux de se serrer la main. Une voix «katmandou», du haut dun loft vénitien au crépi refait, écourte les présentations: «Ce nest pas fini, non? On se croirait chez les sauvages. Quelle idée décidément davoir installé cette antenne de la soupe populaire dans ce quartier!»

Haussement dépaules, les deux compères vont sasseoir sur les marches qui mènent à une fontaine tarie, juste en face de la terrasse dun restaurant apparemment abandonné, au milieu de la placette triangulaire. Un des deux sort de sa poche de chemise un paquet de cigarettes, le tape, en fait sortir deux, tendant la première à son collègue qui lui offre du feu. Dans la moiteur du songe, il est difficile de savoir si ce sont les cigarettes qui fument ou les deux jeunes gens qui fondent.

Un peu plus tard, mollement et sans entrain, un vendeur de journaux de leur âge fait son apparition dans le rêve quasiment désert où la fontaine asséchée ne sert plus à rien; constatant le manque criant de clientèle dans ce lieu dANPE, il hésite, fait deux pas en avant, trois en arrière. Avisant les deux fumistes qui écrasent leurs mégots, le nouveau venu les rejoint. Entre alors en scène un bien étrange attelage: sur un pousse-pousse, un seigneur de lépoque du baby-boom se protège du soleil avec une ombrelle. Comme le vendeur de journaux savance vers lattelage, le riche client fait cabrer son pousseur  un jeune type blasé  afin de stopper la calèche. Dun geste paternel, le prince régional balance une poignée de piécettes dont une partie passe à travers une plaque dégout:

 Il faut bien encourager la presse qui se meurt. Que voulez-vous, les jeunes ne lisent plus de nos jours.

 Si Votre Altesse veut bien me permettre, personnellement.

 Foutaises, mon ami, foutaises, aujourdhui la jeunesse nest bonne quà, au pire, pousser des charrettes, au mieux, vendre des journaux. Que voulez-vous, le niveau scolaire a tellement baissé, et puis, je vais vous le dire franchement, car jai toujours été franc de caractère: cest aussi une question de motivation.

La voix du loft confirme aussitôt cette assertion, tandis que le signore, prenant son journal avec des gants, le rentre dans la poche intérieure de sa gabardine et lance lordre du départ, qui reste lettre morte. Le monsieur insulte son chauffeur, ce dernier a profité de la pause pour uriner contre un mur et lui répond par un bras dhonneur négligeant et les mots qui vont avec. Pressentant alors un risque de mutinerie, le noble senior préfère ne pas chercher la confrontation, sort de lattelage son propre fauteuil roulant pliable aux passementeries incroyables et prend le large en maudissant la fainéantise de toute une génération. Dérangée par les insultes prononcées en bas de son immeuble, la voix «katmandou» encore une fois, du haut du troisième, ronchonne: «Ce nest pas fini non? Il y en a qui essayent de faire leurs sudokus!»

Plus haut, vers la droite, en solidarité avec le voyageur abandonné, une autre voix:

 Les jeunes ne sont pas entreprenants. Dans la vie, il suffit de se bouger, tenez, cest bien simple, à leur âge, javais déjà fait trois fois le tour du monde. Au fond, je crois quils se complaisent dans leur oisiveté.

 Mais tais-toi! Tu crois quon va se faire humilier à LANPE par plaisir? Soixante-huitard à la noix!

Un concierge caché: «Oui, eh bien, toujours est-il que nous, jeune homme, nous lavons faite!»

Un serveur du restaurant qui jusque-là semblait fermé, pointe son nez dehors: «Ah çà, si on nest pas au courant!» Un autre serveur, par-dessus lépaule de son collègue: «Vieux trotskistes moisis!»

Linsulte suprême résonne de façades refaites en façades aux loyers inaccessibles, et une indignation collective se fait entendre derrière lensemble des volets fermés de la place, les roues vermeilles des fauteuils grincent de colère. À entendre ce vacarme qui fait affreusement vibrer les vitres de LANPE, les jeunes chômeurs de la salle dattente se demandent ce qui se passe au-dehors, et sortent pour voir. À force de venir, lattroupement prend de lampleur.

Au premier étage du numéro trois, une fringante retraitée, elle aussi dans un fauteuil roulant, toute en pantalon évasé daim et franges, ouvre ses volets et les claque. Sur la valse dun soin thermotenseur multi-actif, le contour des yeux hydraté, protégé et visiblement lifté, elle entonne une chanson révolutionnaire périmée tout en vaporisant dune bombe aérosol lambiance «thé au jasmin».

Cest à ce moment très exactement quun employé de soixante ans, sortant de lagence dassurances où il vient de donner son pot dadieu, traverse la place. Jetée sur son épaule, une jolie jeune femme de vingt-cinq ans crie au viol. Sur la place la foule linterroge, le somme... Sans se démonter, lhomme explique que partant à la retraite, il embarque sa secrétaire surqualifiée aux seins fantasmatiques, que cest son droit, son dû, et cest uniquement pour cette raison quil a laissé son fauteuil roulant à lagence. Dailleurs, on ne doit pas le retarder, il a loué un camion de déménagement pour vider son bureau dont il a prévu de tout embarquer, jusquà la plomberie. Et puis après, il brûlera les locaux; il ne laissera rien. «Vous entendez? Rien! Je ne veux pas vieillir et je vous baiserai tous, oui, un par un! Je vais commencer par la fille aux nichons et après ce sera toi, et puis toi. Oui, vous tous qui en avez après mon travail. Mon travail! Fumiers, va!»

Lassureur certain de son bon droit parade en cercle autour de la place en levant un bras de triomphe à lattention de ses pairs aux balcons, tandis que de lautre, il maintient toujours sa secrétaire qui, de guerre lasse, a cessé de battre des pieds; elle connaît bien son ancien patron. Un tonnerre dapplaudissements jaillit des hauteurs, tandis quen bas la jeune assemblée tente de délivrer la belle de son ravissement et menace le nouveau retraité de ne pas lui payer sa rente. Il sen fout, il a capitalisé, il vous emmerde et il a trois appartements en location: «Coupez ma retraite et jaugmente vos loyers.»

Du haut de leurs appartements repensés par des décorateurs dintérieur, les anciens soixante-huitards hurlent à la dictature du jeunisme. En réponse à cette apostrophe, quelque part en bas à quelquun dautre, en haut: «Descends de ton perchoir, vieux timonier, avec mon master en coaching vestimentaire, je vais te faire bouffer ta cravate en soie! Et toi, lassureur, lâche la fille, sinon ça va barder.»

Lassureur, sort de la poche de son veston une carte de visite en papier glacé et menace dégorger la fille avec (cest une boîte de matériel de bureau qui les lui a offertes; du coup, sans vouloir se vanter, il en a fait des très drôles avec des singes en maillot de bain et, écrit en anglais, le mot retraité quil narrive pas à prononcer, ça ne lui a jamais plu de parler anglais, et puis, il suffit de demander aux stagiaires, il faut bien quils servent à quelque chose).

Avant même que les jeunes gens naient le temps de réagir, le timonier précédemment évoqué, face au manque de respect quon lui a témoigné, semble sêtre manifesté: un bruit lourd senfonce au contact du macadam mou.

Un frisson deffroi transforme la prairie gentille en hérisson hérissé: horreur! Un des chômeurs ramasse le masque africain assassin quon vient de jeter par une fenêtre  il y a eu volonté homicide, cest certain! , une jeune fille tombe dans les pommes. Et puis soudain, cest laverse: dautres souvenirs de la Coopération, du temps de la décolonisation, puis des faïences qui dérangent, car désormais on veut du suédois, et pour finir ce sont des pots de fleurs qui sécrasent sur les trottoirs, la rue et, atteignant par intermittence le centre, ébrèchent les rebords de la fontaine. Lassureur profitant de la confusion attrape lévanouie par les cheveux, et  hop!  il se la jette sur lépaule; son collègue Jean-Luc part lui aussi à la retraite la semaine prochaine, et il ne savait pas trop quoi lui offrir (ce nest pas la plus belle qui sest évanouie, mais ce bon vieux J.-L. aura toujours de quoi bien rigoler); une gonzesse sur chaque épaule, il senfuit en direction du Capitole où, à ce quil a dit, il a des relations.

Dans son sillage, cherchant à éviter les projectiles, la petite troupe replie sa jeunesse vers la rue de la Chaîne. Sur la place, ce sont désormais des panetières, des lits médicalisés, des injures et des petits livres rouges qui tombent sur la chaussée.

«Il faut quon réagisse, il y a lassureur qui se tire avec deux des nôtres. Tu vas voir quen plus de ne pas nous recruter, ils vont sauter nos gonzesses! Que faire? Aller débrayer les étudiants de la fac de droit? En général, ils sont un peu mous du slip. Hé, les gars, je sais: il faut faire la révolution! Notre révolution. Il faudrait prendre la Bastille! Je veux dire que, peut-être, on pourrait prendre lOpéra Bastille, ça aurait valeur de symbole. Attendez, jai trouvé, prenons lOpéra du Capitole. Ou mieux: attaquons la mairie du Capitole. Tous au Capitole! Oui, tous au Capitole! Tous à la mairie! Les timoniers à la mer! Et rattrapez le nouveau retraité, quon lui déchire ses points-retraites pour de bon.»

Et la jeune foule en liesse se laisse dériver vers des matins qui, à défaut de chanter, les changent de leurs attentes en salle dattente, jusquà se regrouper devant la mairie. Sur le frontispice inondé de soleil, ils peuvent lire:



À VOTRE ÂGE NOUS TRAVAILLIONS

ALLEZ VOIR AUX U.S.A.

SI NOUS Y SOMMES



Du haut du balcon dhonneur, lassureur muni dun mégaphone, la fille sexy toujours sous le bras:

 Laissez-moi la fille, je ne vois pas pourquoi, en plus de vieillir, je devrais me taper des vieilles!

 Tu nas quà utiliser les pilules bleues sur Maman!

 Salauds! Et le respect? En plus, ce type dinducteurs serait à lorigine de nombreux divorces, vous croyez que je nai que ça à faire, de divorcer. Quon mexplique alors à quoi servent les secrétaires surdiplômées.

 Et la capsule de stimulation, cest fait pour les lapins, peut-être?

 Cest des seins fermes que je veux, va donc essayer tes pilules à vieilles sur la Côte! Tu as compris, va-ten, de toute manière on ne veut pas de toi, il ny a pas de place pour les gens qui ne veulent pas travailler!

 Mais il ny en a pas, du travail!

 Ce nest pas vrai. Nous pouvons vous offrir des perspectives, nous en avons largent et cest défiscalisé. Venez masser nos cors aux pieds, tailler nos rosiers ou cirer nos parquets en ronce de noyer. Écoute bien: le monde nous appartient, pourtant nous avons la gentillesse de vous tendre la main, alors prenez-la, soyez sages et cessez de faire les enfants. Retournez à lANPE et il ne se passera rien.

À lannonce de cette condamnation définitive à limmobilisme servile, les insurgés voient rouge et sélancent vers le bâtiment municipal. Une fois dans la cour où fut décapité le comte de Montmorency, ils pénètrent dans les locaux sous les yeux sidérés des stagiaires dont la plupart font des photocopies que dautres boudinent, tandis que ceux qui restent jettent les documents reliés directement à la poubelle.

 Mais où est votre hiérarchie?

Les vacataires apeurés marmonnent quelque chose comme «ils sont dans leurs châteaux en Espagne».

 Il ny a pas de représentant de la classe dominante, ici?

 Si, tout dabord vous avez différents cadres dans les bureaux du premier, mais ils ne font que dormir à cause dune panne de climatiseur. Ensuite, tout à lheure, il y a un ancien assureur qui est entré avec deux jeunes femmes sous le bras. Il nous a certifié quil fallait agir pour lemploi des seniors, et quà ce titre il assurerait désormais le pouvoir par intérim. On lui a répondu: «Très bien, mais nous sommes en personnel réduit, car ce sont les vacances », il nous a dit que ça ne le concernait pas, quil était un bourreau de travail, quil ne prenait jamais de vacances, que des arrêts maladie. Il doit sêtre installé dans le bureau du maire. Si vous cherchez à le voir, pourriez-vous prendre les différents rapports qui sont dans la poubelle. Vous comprenez, nous les jetons... parce que notre boulot, cest de les faire, mais il ny a personne pour les lire. Si ce type se proclame maire, autant quil lise nos dossiers et nos rapports de stages, il y en a de très intéressants.

Suivant les conseils des stagiaires, des éclaireurs partent à la recherche du ravisseur de gonzesses, tandis que le gros de la troupe reste à feuilleter les rapports de stages. Assez vite, les quelques-uns à être partis en reconnaissance reviennent informer la troupe, accompagnes par lune des deux jeunes raptées désormais libre:

 Camarades, nous avons fait le tour des bureaux, il ny a que des chefs de services déshydratés suite à la panne de climatisation. Et le maire-assureur, quelquun la-t-il vu?

 Oui, nous. Nous nous sommes présentés à son bureau en nous faisant passer pour les stagiaires, et quand nous lui avons dit que nous avions du travail pour lui, il a tout dabord prétendu quil était débordé et nous a demandé de repasser plus tard. Comme nous avons insisté, il a poussé son bureau pour nous faire tomber. Ensuite, il a essayé de mordre le cou de sa secrétaire, mais elle ne sest pas laissé faire et lui a collé une paire de baffes. Alors, se drapant dans sa dignité, il sest transformé en une espèce de chauve-souris et sest envolé par la fenêtre. Dans un dernier rire moqueur, il nous a dit quil partait en voyage organisé à Cuba. Ne sachant trop que faire, nous sommes redescendus.

 Où est-il maintenant?

 Selon toute probabilité il doit être en train de ricaner sur le toit.

 Vite, il faut le rattraper avant quil ne casse les tuiles du toit par plaisir, avec sa perpétuelle quête de jouissance individualiste, il est capable de nous laisser une note sacrement salée.

Une fois sur le toit, quand on parle de note salée au maire-assureur  qui effectivement samusait à casser des tuiles , celui-ci ne sait répondre que:

 Salée? Sacrément salée, et ta mère, je te demande si elle est sacrément salée!

274-B sénerve:

 Comment osez-vous parler de ma mère comme ça, je vous interdis!

 Interdis-moi tout ce que tu veux, mais il nempêche que ta mère, je lai très bien connue il y a quarante ans, et ce que tu me reproches à moi que tu ne connais pas, tu es bien incapable de le reprocher à tes propres parents!

 Mais mes parents sont très gentils avec moi. Je suis allé à Collioure avec ma mère lautre jour dans un hôtel où lon trouve de très belles toiles de maître...

 Tout comme je suis très gentil avec mes enfants, je leur offre souvent des cadres photos numériques et autres conneries technologiques, ce qui ne mempêche pas dêtre le pire des cons avec ma secrétaire.

274-A veut venir en aide à son compagnon, mais, tout comme lui, il reste désarmé face à la botte secrète de lassureur. Sentant que la situation risque de tourner à lavantage de son ancien patron, la secrétaire désormais libre de ses mouvements se tourne vers lui et commence à ouvrir son chemisier: «Maintenant ça suffit, vous parlez beaucoup plus que vous nêtes capable dassurer. Tu veux voir de la chair fraîche? Tu penses que je ne suis bonne quà me faire reluquer les seins quand je te parle de signer les dossiers extrêmement urgents que jai montés à ta place? Très bien petit père, maintenant cest à mon tour de thumilier; regarde et prends-toi ça dans les gencives.»

Dun geste de provocation désespérée, elle écarte les deux pans de son chemisier, libérant une poitrine ferme que ne retient  les secrétaires ont vraiment mauvais esprit  aucun soutien-gorge. Lespace dun instant, le temps se suspend, et en son for intérieur, chacun des témoins de la scène constate que, effectivement, la gonzesse a des super nichons. Progressivement ébloui par la clarté candide de ses seins offerts à son regard concupiscent, lassureur nassume plus et recule maladroitement. Le caractère malsain de la situation le met mal à laise, au fond il pourrait: sagir de sa fille, et il lui semble que chacun des tétons offerts à lui sont autant de mémentos chargés de reproches. Et, plus la jeune femme sûre de sa superbe dénudée avance vers lui, plus lui, petit vampire ridé au nez duquel on brandirait une gousse dail, cherche à fuir. Et à force de reculer, il perd léquilibre et tombe du toit.

Très vite, ses détracteurs le rejoignent sur le pavé où il est venu chuter comme un jeune étourneau maladroit.

274-B se penche sur lagonisant, une bouteille deau minérale à la main. Lassureur écarte la main salvatrice et redresse douloureusement le torse en sagrippant au jeune homme. Il veut parler. Il va parler...

 Le problème, avec vous, les jeunes, cest que vous navez pas de rêves. Quand jétais jeune, avec mes camarades nous avons refait le monde.

 Vous savez, jai étudié ça en sociologie et je suis en mesure de vous le dire franchement, si vous avez refait quelque chose, ce nest que lintérieur de vos salles de bains.

 Cest un peu fort! Et toutes les Cités des Sciences quon a construites pour vous, les tours incroyables en béton, et les autoroutes? Ce nest pas du rêve? On vous a même inventé les œufs durs en rouleau! Lassureur expectore. Et ne vous laisse-t-on pas un monde sécurisé et décomplexé? Il crache du sang. Ah, bon Dieu! Vous êtes, vous êtes... vous nêtes que des ingrats. Puis, dans un dernier spasme, il murmure: «Ce nest pas tout de rêver, mais il faut répondre à lentretien personnalisé, jy suis cette fois-ci. Laissez-moi partir, je vous ai déjà expliqué que je devais me rendre à Cuba.

Et cest ainsi que meurt lassureur, avant davoir vu Cuba.

«Et voilà! Je crois que jy suis cette fois-ci.»

 Je vous dis jeune homme: et voilà, la troisième était la bonne, héhéhé, ce nest pas un bête ordinateur qui va déstabiliser Henri Condevielh. Vous pouvez vous réveiller votre entretien personnalisé est terminé, et puis il est cinq heures moins vingt, je vais profiter... du fait que nous sommes jeudi. Parce que nous ne travaillons pas le vendredi. Repos compensateur, vous comprenez. Bien sûr que vous ne pouvez pas comprendre, vous ne travaillez pas. Vous voyez, le chômage, ça a aussi ses bons côtés. Oui, donc, allez-y, filez. Et noubliez pas que notre prochain rendez-vous est fixé à moins de trois semaines, en attendant, faites des candidatures spontanées, cest très important.

Le jeune homme réagit, la gorge sèche, il balbutie quelques mots qui veulent dire au revoir, renverse un pot de crayons en essayant de se lever, puis prend la porte en titubant.

Monsieur Condevielh soupire, ce jeune, il est exactement comme son fils qui, ce fainéant-là, ne mérite vraiment pas de partir à Cuba pour les vacances... En attendant, dépêchons-nous, à ce train-là, cest un coup à ne pas quitter le bureau avant lheure.

Dans la poubelle, placée à la sortie de lagence, le garçon jette son ticket; cest à ce moment quil croise un autre chômeur quittant le bureau de Madame Bacaras. Deux paires dyeux comateux se croisent. Un sentiment étrange vient leur faire grincer des dents au niveau de leur âme endormie, et puis cest tout. La mouche de tout à lheure en profite pour sortir dans le four de la rue.

ANPE Georges Pompidou des Tiercerettes, 16h43: rien. Toujours rien. Dehors, le soleil de plomb tue les passants.




HEUREUX COMME SAMOYÈDE





«yourte ou iourte [jurt]. n.f. (1845; jurte, 

1765; du russe jortd). Tente de peau des nomades de lAsie centrale. Hutte conique des Kirghizes, des Samoyèdes.»

Petit Robert dictionnaire 

de la langue française1, Paris, 1988.




Des romans? Non. Des nouvelles, pas plus. Non, moi, je lis dans les culottes des filles... Oh, je vois bien votre regard réprobateur. Je suis un érotomane, un pervers: un artiste! Oui, peut-être. Il faut se mettre à ma place, je les flaire ainsi non pas par plaisir, mais bien parce que je suis sur une piste, je cherche ma yourte.

Je comprends bien que vous, non, vous ne me comprenez pas. Tout a commencé avec ladolescence, les boutons et lenvie de savoir, ou plutôt, de voir.

Ce quil y avait sous les jupes des filles, je limaginais à peu près: non pas un bouquet de violettes, mais une vulve velue que lon caresserait comme une chatte. Je me doutais que la culotte de coton serait un obstacle, ce qui ne mempêchait pas de penser que, lorsque lon parvenait sous la jupe, la bande de tissu serait facile à contourner. Je pris conscience de ma candeur lors dun mariage; métant glissé sous la table de banquet, je pus mintroduire sous ma première jupe. Évidemment, vous vous en doutez, la place était déjà prise par un type qui portait la moustache. Moi aussi, après, je me suis laissé pousser la moustache  ça na servi à rien, moustache ou pas, à chaque fois un type mavait devancé sous la jupe convoitée.

Pensant que livresse me rendrait les jupes daccès facile, je navais opéré que les jours de fête; instruit par plusieurs années déchecs, je changeai de stratégie. Cest après avoir entendu parler dune veuve de marin que je décidai de troquer cette ivresse contre la tristesse.

Depuis deux ans, quil vente ou quil pleuve, debout telle une statue vissée sur la jetée de Saint-Pierre, cest sans répit que cette femme épi orée attendait le retour de son naufragé, un sac à main en bandoulière. à priori, me suis-je dit, elle serait trop à son deuil pour me déloger et, cette fois-ci, je ne craignais pas la concurrence, car je ne connaissais personne dassez décidé pour tenter laventure.

Pour constater labsence au monde de la femme du marin, jai fait un repérage des plus discrets, passant de longues heures à tourner en canot autour de la jetée immobile. Professionnel à lextrême, je suis même venu faire semblant de pêcher à ses côtés pendant des jours afin de mieux la connaître. Je compris que cette femme triste nexprimait plus rien; depuis la disparition de lêtre cher, elle avait refoulé sa beauté au plus profond delle-même, et pour la capter, il me faudrait coller lœil au judas de sa chatte, sorte de paupière fermée avec beaucoup plus de poils autour.

Une nuit pluvieuse dun janvier frileux, je me suis glissé sous sa longue jupe qui, dans un tel frimas, mapparut pareille à une tente chaude et salvatrice. Je fus tout de suite frappé par la circonférence de la hutte ainsi formée: tout comme la femme, vu de lextérieur, le modeste tissu ne semblait en rien exceptionnel, pourtant, dès lors que lon en avait passé le seuil, un espace très acceptable se dégageait. Une autre chose me frappa: cela faisait deux ans quelle navait presque pas bougé, si bien que le périmètre protégé sous elle était sec et doux. Convaincu par cet espace douillet, je le quittai provisoirement pour aller chez moi récupérer quelques effets avec lesquels je revins vite minstaller. Je posai une peau de mouton sur le sol, un poêle et une lampe à pétrole ainsi quun coffre rempli de quelques babioles. Le premier soir, après avoir meublé ma yourte, jinspectai à la lueur de ma lampe les jambes qui la soutenaient, je ne fus pas déçu et, envoûté par ces cuisses au galbe superbe, je mendormis, heureux comme un Samoyède.

Au petit matin, je bornoyais en frissonnant, aveuglé par les rayons frais du soleil. Je neus pas le temps de me réveiller entièrement que, dans un frou-frou silencieux, le drap de la robe sinterposa à nouveau entre lastre lumineux et mes yeux engourdis; elle était allée, comme à son habitude, faire sa toilette à la capitainerie. Par la suite, je devais profiter de ces moments pour faire mes besoins entre les rochers tout en relevant mes lignes sur lesquelles venaient souvent mordre quelques charognards portuaires. Vite, je me sentis tellement bien que je faillis en oublier mon objectif premier, voir ce quil y avait sous la jupe de cette femme, en remontant en haut des cuisses, derrière la culotte.

Elle ne réagit pas lorsque, délicat à lextrême, jen découpai un des côtés avec mes ciseaux. À voir le soleil frapper sur la robe rouge révélant ainsi son sexe noir, je me serais cru sous une fleur de coquelicot dont la bise printanière faisait trembler la corolle. Jaurais bien passé une vie entière à observer ses œillades hypnotiques, et tout le temps à labri sous ma yourte, cest exclusivement par ce sexe rayonnant que jai conversé avec la femme muette. Au début, je lui parlais de loin, puis menhardissant à lui susurrer des mots doux à la vulve, jen suis venu à lui faire du bouche-à-bouche. Alors, faisant trembler la toile de ma tente, elle passait dessus ses mains qui, au travers du tissu, me caressaient le crâne.

Hélas, un jour ce qui devait arriver arriva: par une nuit de tempête, la yourte sest envolée. Nous ne nous en étions pas rendu compte et cest endormis que laurore nous surprit, indécents, elle, le pubis à lair, et moi, en train de ronfler contre cette chatte frisottée. Un marin maltais de passage, admirant le joli tableau que nous formions, trouva hilarant de donner une claque sonore sur les fesses effeuillées du coquelicot. Au contact de la main calleuse, du rire et de mon haleine dans son intimité, la femme du noyé sortit de sa catalepsie. Elle se débarrassa de ses derniers habits, sortit de son sac à main un maillot de bain, se fit lépilation adéquate et partit bronzer sur la jetée. Je fis tout ce que je pus pour la convaincre de reprendre son poste de vigie, mais me parlant pour la première fois, elle mexpliqua avec douceur que désormais, sans la yourte envolée, le charme était rompu. À court darguments, je lui jurai de la retrouver, ce à quoi elle me répondit quà ce moment-là elle aviserait.



Depuis, je sillonne les côtes du monde entier en espérant quun courant clément daignera un jour rejeter ma yourte coquelicot sur un rivage quelconque.

Jinterroge aussi les femmes que je croise et, émues par mon histoire autant que par ma moustache volubile, celles-ci moffrent souvent, le temps dune nuit, lhospitalité de leurs tentes. En échange de quoi, je lis la ligne de leur vie dans le tissu moite de leurs culottes.

Jimagine déjà vos reproches. Vous me direz que ces nuits de bonnes aventures risquent de ni éloigner de ma quête. Il est vrai, et parfois, moi-même, je ne peux ni empêcher de me demander si ce ne sont pas elles qui la motivent.




JEAN-FRANÇOIS CÉRIOUS NE RÉPOND PLUS





Arribam al Peiron, amb son esplanada e lestatua de Loís Catòrze, que los colombs 

i an cagat dessús per lifar un polit capelon 

que senraumassèssepas, lopaurot!



(Nous arrivons au Peyrou, avec son esplanade et la statue de Louis XIV sur laquelle ont chié les pigeons, pour lui faire un joli petit chapeau afin quil ne senrhume pas, le pauvre!)



Loccitan sans peine, 

La Méthode Assimil, leçon20.




Par un après-midi dété, souvenir laiteux et blondoyant, une voiture sest garée en catastrophe au pied de la statue. Le matin suivant, la statue avait foutu le camp.



*



Jean-François Cérious est un homme légèrement replet, sérieux, qui supporte chez lui pour seule extravagance le port dune barbe nette, tenue avec la rigueur dun bac à géraniums. Il est, à soixante-cinq ans, de ceux qui comptent dans un parti politique et, dans le sien, il est dautant plus apprécié par ses pairs quil naffiche en apparence aucune ambition. En contrepartie de cette modestie carriériste, il entend seulement que lon fasse appel à lui pour les inaugurations de monuments. Innocente exigence accordée de bon cœur par tous, ne se serait-il pas proposé, on aurait de toute manière fait appel à lui et à son don. Ce talent  son titre de gloire , cest de se révéler tribun tellement détestable quil sait tuer dennui un mauvais auditoire. Sa réputation nest plus à faire: désormais averti, le public prend garde à ne pas bâiller lors de ses longues allocutions. Fort du silence quil sait imposer, lorateur du haut de son estrade se laisse envelopper par le tourbillon du verbe et alors, il a la sensation de marcher dun pas vif à lencontre dun vent piquant qui viendrait se briser sur sa barbe dairain et de justice socialiste.



*



Le docteur Franck Cérious, le père de Jean-François, avait toujours admiré les socialistes, mais il était radical. Il exerçait comme médecin dans le village de Moncuol où il sétait installé avec son épouse en 1926. Pour dire vrai, il ny avait quun homme quil aimât réellement chez les socialistes, cétait Jaurès. Un jour de flânerie à Carcassonne, il avait même fait lacquisition dun superbe buste en bronze du leader socialiste, dont il avait particulièrement apprécié les contrastes de ce front tempétueux. On aurait dit un empereur romain en col de redingote. Malgré sa fidélité élective pour les radicaux, il avait placé le bronze dans son salon; pas dans le cabinet de consultation, parce que ses patients, paysans et viticulteurs, lauraient sans doute pris pour Karl Marx.

Ainsi, que le docteur prenne la soupe ou fume le cigare, lOlympe de la politique veillait sur sa sérénité, au grand dam de sa femme qui, elle, ne parlait jamais politique, pas plus quelle ne parlait patois  cétait la fille dun riche négociant en vins.

Il y eut la guerre, moins à manger, et pourtant Jean-François Cérious naquit le 21 janvier 1941, car à Moncuol, bon an mal an, la vie continuait. Quant à savoir si le docteur était pour ou contre la révolution nationale: «plutôt contre», comme il le dira après la guerre. Même si, sur le coup, il ne savait pas vraiment: ivre de la fatigue du médecin de campagne, il sendormait dès quil écoutait Radio Londres. À lire certains périodiques doctobre 1942, il en conclut que même les fascistes les plus convaincus commençaient à douter, et il douta donc un peu lui-même.

Il sut quoi penser quelques jours plus tard. Le 11 novembre 1942, les Allemands franchissaient la ligne de démarcation et le docteur Cérious qui  il navait pas servi en 14-18  jusquà présent avait qualifié Pétain-le-Sauveur-de-la-France de vieux con, masqua le buste de lhonorable socialiste avec le portrait du maréchal. On ne sait jamais.

Arriva effectivement le jour où, même à Moncuol, des chambres furent réquisitionnées par des officiers allemands. Lun deux fut logé chez les Cérious. Dieu merci, la photographie de ce vieux con de maréchal camouflait le héros socialiste. Salopard de boche, tiens!

Dieter Links, en personne totalement consciente de la situation, était poli comme de leau froide. Il était capitaine ou lieutenant ou führer quelque chose, enfin un truc dAllemand. Mais comment être décontracté avec quelquun quand on a toujours peur que cet officier ennemi  le vieux Pétain ayant piqué du nez  ne découvre Jaurès? Encore un coup à passer pour un communiste ou un juif... Quant à changer le buste de place: jamais! On était chez nous, macarel! Un second «macarel» définitif interdisait à madame de continuer à se complaire dans la dramatisation.

Un jour, Dieter, aryen et poli jusquau bout des gants, vint sexcuser: il avait fait tomber le portrait du maréchal, dont le verre sétait brisé. Il précisa avant de sortir du cabinet du docteur quil avait toujours apprécié les écrits philosophiques de Jaurès. À partir de cet événement, latmosphère doccupation de la maison Cérious se détendit; cet Allemand-là nétait pas trop mal vu dans le village, et le soir, les deux hommes parlaient littérature sous le tilleul de la cour en fumant la pipe avec le tabac de Dieter.

Pas plus gras quun caganis, le petit Jean-François grandissait, maigrelet et content. On peut dire quil y eut au cours de ces temps troublés des enfances au sort bien plus cruel. Au printemps des trois ans de Jean-François, Fraulein Links vint voir son officier de mari, accompagnée de la petite Imme. Imme, qui pétait beaucoup, était par ailleurs une illustration parfaite de lesthétique nationale-socialiste, ce dont ses parents nétaient pas tellement conscients. Blonde. Mais vraiment blonde, dune blondeur infinie et laiteuse, de celles qui apaisent le guerrier germanique lorsquil songe à son retour vers les siens.

Bien plus tard, au travers du prisme laiteux du souvenir, Jean-François ne devait plus se rappeler le caractère pétulant de la fillette, mais seulement cette petite fille aux cheveux de paille admirant le buste de Jaurès, avec le soleil de juin qui, après avoir traversé les carreaux de la fenêtre, sen venait mourir sur ses cheveux dans un dernier éclat de lumière, pareil au rayon filtrant de lembrasure du paradis.

Avant de partir pour le front de lEst, Dieter, plein de la nostalgie du départ, prenant congé de son hôte prononça ces mots: «Franck, mon ami, votre tilleul fut mon havre et non pas ma maison. Je lavais oublié. Au revoir mon très cher ami, que Dieu soit avec vous et priez pour moi.» Il boutonna le dernier bouton de son long manteau dofficier et senfonça dans sa nuit guerrière sans se retourner.

Dieter Links disparut en défendant Berlin contre les Russes deux ans plus tard. Quant à sa petite famille, les Cérious nen eurent plus aucune nouvelle.

La tristesse de la guerre épongée, la vie civile reprit ses droits et Jean-François, poussé par son père qui devenait légèrement acariâtre avec lâge, fit sa médecine à Montpellier. Pour tout dire, au début, il passa complètement à côté de mai 68, pour in extremis rattraper au bond la balle de lengagement politique. Cest à cette époque quil tomba dans la marmite à confiture.

Cétait un soir où le jeune Jeff prenait un pot à la terrasse de lun des cafés de la place de la Comédie avec des camarades de promotion. Des filles de lettres sétant assises à la docte table, mis à part le timide Jean-François, chacun des jeunes paons se mit en devoir déventer le parterre féminin de son plus beau plumage. On en vint à parler antibiotiques. Jean-François prit la parole. Le jeune Cérious levant pour une fois le nez de ses chaussures, comprit que ses camarades faisaient peu de cas de sa démonstration. Offusqué du peu dattention quon lui prêtait et blessé dans sa fierté molle, il intensifia la faiblesse de son discours sans pour autant le clôturer. Au lieu dexposer son idée simplement en quelques minutes, il assomma  pendant plus de huit heures, truffant son exposé de données hasardeuses, ternes et vagues  à coups détau insipides, un auditoire désarmé face à tant de vide laborieux. Bilan: un suicide, deux hémorragies cérébrales et un coma lourd.

Un type qui se destinait à faire lENA eut vent de cette diatribe mortelle et lencouragea quelques temps plus tard à rentrer en politique. Jean-François suivit le mouvement. Il ny adhéra vraiment que lorsquil se rendit compte à quel point lengagement pouvait maquiller sa fadeur, rencontrant des artistes qui, en échange de quelques subventions  au fond il ne sagissait pas de son argent , lui parlaient volontiers de ramage et de camembert culturel à se partager.

Cest naturellement quil commença à acquérir une certaine estime de lui-même. À ce moment-là lui apparut une vision qui ne devait plus cesser de le hanter par la suite, celle de la petite Imme subjuguée par le buste de Jaurès. Et comme au fond, il aurait aimé que ce soit lui que la fillette de son souvenir admirât, cette image vint se superposer à la réalité ainsi distordue. Dans linaction du discours politique, Jean-François ne savait plus vraiment de qui il faisait lhommage, il se voyait à la place du buste admiré par la fillette et oui, au fond pourquoi pas, cétait son buste barbu à lui que la petite aurait caressé de son regard candide.



*



Aujourdhui installé à Paris, il est sénateur de lAriège et passe lessentiel de son temps au siège du parti où il a ses habitudes, un bureau, une secrétaire et une fontaine deau minérale. Rien ne viendrait perturber son ordinaire, si ce nest quil y a trois mois, Jean-François a entendu un bruit de couloir: le parti déménagerait, il y aurait de nouveaux locaux en vue. De nouvelles perspectives, et bien que personne nen ait officiellement parlé, il semblait entendu que ce serait à lui de prononcer le discours dinauguration du palais de la politique démocratique. Oui, cest ça! Une vision magnifique éblouit sa rêverie digestive: il sagirait de présenter au public le palais Jean-Jaurès, inauguré par Jean-François Cérious, dont la statue présiderait les marches du perron de marbre; ou à linverse, la statue de Jean Jaurès gardant le temple républicain Cérious. Le sénateur de lAriège senfonce avec bonheur dans son siège en cuir à roulettes, et les mains jointes sur le ventre, il se laisse aller à une douce somnolence.

Enfin, un jour, la confirmation tombe: «Dis, Jeff, tu veux bien toccuper du discours inaugural? Merci, super. Bon, qui soccupe de contacter les acteurs de cinéma et les sportifs caritatifs?»

Jean-François senferme dans son bureau et demande à sa secrétaire quon ne le dérange pas. Ce discours nest pas le premier, mais cette fois-ci, ce nest pas un monument quelconque en province. Il y aura des acteurs, la télé et tout le gratin, peut-être même que cela lui ouvrira les portes du prochain gouvernement. Jean-François en perd une partie de son appétit pourtant légendaire, à linstar de tous ceux dont les repas au restaurant sont défrayés. Il sisole plus quà laccoutumée dans son bureau pour rédiger ce discours, le discours de sa vie, le plus beau, celui de sa propre intronisation en quelque sorte. Lémotion le submerge et il pense à un torrent qui se transformerait en fleuve tonitruant, à des paroles de feu subjuguant tous ceux qui les recevraient et en seraient alors comme pétrifiés de bonheur.

Les paroles quil grave méthodiquement dans la gloire de son laïus se veulent paysages et infini, simplicité et retour fondamental, petite fille qui contemple le buste de son père, fraternité entre les hommes: un sentiment dexistence extatique envahit lâme et le corps de Jean-François Cérious. Évidemment, il ne peut se permettre de vérifier à haute voix la richesse de son travail, car sil semportait, il prendrait le risque de tuer dennui sa secrétaire. Il prend la pose du penseur et pense, affinant à chaque minute la lourdeur de sa diatribe dairain. Il en perd toute appétence, il se fige, les flux dénergie alimentant son corps barbu tournent en boucle au rythme de la longue logorrhée mentale quil sévertue à rendre parfaite. Son immobilité sous la lampe halogène du bureau lui parchemine légèrement le visage, dont la teinte se rapproche de celle de son costume.

Cest sa secrétaire qui se rend compte la première que son patron ne bouge plus. Pourtant, il semble vivant. Simplement perdu dans ses songes. Son front soucieux continue à prendre la patine de la pensée de bronze en col de chemise, incarnant définitivement la politique fondamentale. Alors, en secrétaire dévouée, elle époussette le bronzé de temps en temps et lui fait la barbe. Bien entendu, le jour où la hiérarchie demande une copie du discours, elle doit bien avouer linavouable: Jean-François Cérious ne répond plus. Ce nest pas de paralysie dont souffre le fils du docteur, il est simplement perdu quelque part sur le disque rayé de son discours en préparation. Sans cesse repasse cette image où, pareille au plus beau des monuments soviétiques, le poing rageur, une représentation de lui-même défie les cieux tandis quà ses pieds Imme ladmire, les yeux dilatés.

Le changement de quartier général impose de vider lancien. Personne ne voit lintérêt dattribuer un nouveau bureau à ce barbu dallure calcaire qui ne répond plus:

 Il ne sert vraiment plus à rien, quest-ce que tu en penses, toi?

 On va inaugurer le Europ Fitness Center François-Mitterrand à Montauban, en face de la gare. Il suffirait de le poser devant les escaliers sur un socle, il irait très bien, et ça ferait joli, en plus de faire des économies de décoration.



Quelques jours plus tard, la décision est prise par le directoire central dexposer Jean-François Cérious devant le Europ Fitness, à titre plus ou moins provisoire. Les mois passant, à force de penser en face de la gare de Montauban et sous linfluence de diverses pollutions, Jean-François se patine et prend laspect de toutes les gargouilles dont lacidité des pigeons fait tourner le vert de vase en pierre de gris. Il est si bien vert-de-grisé que peu nombreux sont ceux qui pourraient se douter quun individu se cache sous le masque impassiblement pierreux du Penseur de Montauban.



*



Par un après-midi ensoleillé de juin, souvenir laiteux et blondoyant, une voiture se gare en catastrophe au pied de la statue. Une petite fille, gentille guêpe aux cheveux de paille, à la manière dun rayon filtrant de lembrasure du souvenir, ouvre sa portière pour se précipiter à la rencontre de Jean-François.

Imme, enfin!

«Papa, warum fahrst du immer so schlecht ?» balance la fillette au conducteur de la voiture. Jean-François se lève en titubant de son socle, ce quil na pas fait depuis des mois: «Imme, Imme...» La fillette dune blondeur infinie et soyeuse ne semble pas comprendre le français:

«Mama, Mama, ich bin so krank !»

La mère se tourne vers Jean-François Cérious et, voyant gauchement bouger cet homme quelle avait pris jusque-là pour un simple élément de décorum mitterrandien, est surprise. Pragmatique, elle croit comprendre quil sagit de lun de ces mimes grimés en figures immobiles, sorte dacteurs en suspens qui mettent leur spectacle en action lorsquune pièce tombe dans leur chapeau.

Un malaise sinstalle. Ce clown maladif dérange, un temps mort se glisse semblable à un mauvais brouillard, jusquà ce que, visiblement retournée par la conduite sportive de son père, la petite vomisse au pied du socle de Jean-François. La mère troque sa gêne pour de la confusion.

«Ach, mein Gott !»

Imme! Cest moi, Jean-François Jaurès!

«Mama, ich mag nicht diesen Mann !»

La mère la gronde, Jean-François ne maîtrise plus rien et, sentant son rêve à la fois si palpable et si fragile, ne sachant plus quoi faire, tourne inconsciemment ses paumes vers le ciel. Se croyant alors sollicitée, la maman triture maladroitement son sac à main quelle réussit à ouvrir et sort une pièce de monnaie. La dame blonde attrape ensuite sa fille blonde par une main et la traîne dans la voiture blonde dont claquent alors les portières blondes.

La voiture vrombit et démarre ne laissant derrière elle quun nuage pâle de souvenirs inassouvis et de biocarburants.



*



Depuis, Jean-François, sorte de granit mouvant, pas à pas, sillonne cette belle ville de Montauban, et sa main sale tendue, contrastant avec la douceur des briques de cette autre ville rose, offre à lœil de tous un euro allemand. Lui, il déclame des discours politiques qui ne sont plus quà sa gloire définitive; car même si cette sale pute de Imme ne veut pas ladmettre et quoi que puissent en penser des abrutis comme Jean Jaurès et François Mitterrand, lui, Jean-François Cérious, est la réincarnation de Léon Blum. Et Léon Blum, une fois élu, rasera la ville aux quatre cents coups pour la reconstruire sous la forme dune statue géante, et ce ne sera plus Montauban, mais Blumtown, ville-palais démocratique en forme de visage barbu.

Et celui à Montauban qui lui ferait des observations sur la moustache de Léon Blum ou le prendrait pour un malade mental, ferait bien de se méfier de Jean-François Cérious, car sil devait lui démontrer sa théorie, il est bien capable de le tuer dennui.




LES SECRETS DE MA CUISINE





Un jour, lermite est arrivé sur le Causse, à lendroit le plus isolé, là où ne pousse que de la caillasse. La rumeur le présenta comme un citadin, un de ces «retours à la terre» qui sinstallent dans les vieilles pierres et plantent des kiwis le week-end. Et, à ce que larbre ma raconté, lhomme y aurait remonté un ancien abri de berger aux lauzes effondrées; en tout cas, il sy serait enterré, au sens propre comme au figuré.

Pour ma part, je nai découvert lendroit quà lépoque où, doctorant en biologie végétale à lINRA, je terminais ma thèse sur le vieillissement des arbres. Cette recherche nécessitait une série détudes comparatives sur des échantillons de vieux spécimens isolés et  mon amoureuse travaillant à Montpellier  cétait en solitaire que toute la semaine je sillonnais les Causses à la recherche des plus vieux troncs. Le week-end, nous nous retrouvions, et je poursuivais ma collecte à la demande de mon amie dont lépanouissement intérieur passait, curieusement, par dépuisantes randonnées pédestres. Poussée par sa lubie, cest elle qui memmena explorer un endroit caillouteux que je naurais jamais songé inspecter.

Un dimanche, nous partîmes en voiture afin de nous perdre au plus profond du désert français. Là, arrivés à la fin de la route, chaussures aux pieds, nous nous élançâmes dans un clapas hérissé de chênes verts. Nous étions en sac à dos, camembert, talon de jambon de pays et pain de mie: sains et heureux, nous marchions à linstinct en traversant de notre pas décidé un plateau aride. Après deux heures de marche, nous avons pénétré un secteur fui par la végétation. Seules des feuilles de houx venaient nous griffer les mollets quand, au détour dun dénivellement, il nous apparut. De taille moyenne et le tronc ventru, il ressemblait de loin à un gros homme arborescent en pantalon de velours ligneux, de ceux qui parlent dun air satisfait les mains dans les poches, une paire de sourcils touffus ombrageant leurs yeux malades. Macabre. Je pressentis vite que cet arbre était de ces ogres qui prennent racine et que lon ne peut facilement abattre, impression désagréable.

Lorsque mon urine se répandit sur la terre assoiffée, je perçus une réaction hostile, comme si larbre réprouvait ce crime de lèse-majesté, on aurait dit que javais pissé sur le «Vieux Saule» de Tolkien. Je me rebraguettai, opérai vite un prélèvement sur le chêne acariâtre, puis je rejoignis ma promise pour partager le pique-nique. En prenant le café, je sortis léchantillon de chêne dont je me mis en devoir de lire les lignes fibreuses et, je lavoue, il sagissait du plus étrange prélèvement quil mait été donné dobserver: la carotte extraite du tronc contenait, en plus du bois, de petits morceaux de pierres et des bouts divoire ou dos. Lhistoire de larbre commençait ainsi: un jour, lermite est arrivé les yeux cernés et aussitôt la rumeur le présenta comme un «retour à la terre». Il sest installé dans un abri de berger dont les lauzes sétaient effondrées. Larbre savait: il avait connu cet homme.

À côté de la cabane se trouvait un rocher auquel lérosion donnait des allures de vasque, sorte de lavabo naturel se remplissant lentement tout au long de la journée pour fournir quotidiennement un homme en eau. Avec parcimonie, lermite en pantalon de velours sut économiser leau afin dentretenir un tout petit potager.

Cet homme qui parlait dun air satisfait les mains dans les poches nétait ni un paysan ni un horticulteur du dimanche, le jardinage nétait pour lui quune question de survie; il naimait pas les plantes, il naimait pas les animaux, cétait un misanthrope, un ancien directeur décole dart en milieu rural. Il avait eu son heure de gloire, ses airs de ministre et ses rendez-vous avec des ministres, justement. Mais on lavait envié et ses salariés lavaient quitté pour finalement lattaquer en justice. Les artistes aussi, ces cons, lavaient persécuté, lui, un bâtisseur: dix-sept galeries à son actif, sans compter lécole... Tel un cochon truffier, il avait su trouver largent, créer les réseaux, tenir les bonnes personnes. Son fils était premier président de cour dappel, sa femme avait infiltré le ministère de la Culture, et il avait placé lune de ses filles au Conseil Régional, lautre étant mariée à un militaire cousin du président de la Chambre de Commerce et de lIndustrie. Il avait fait partie de ces nouveaux seigneurs de la République, de ces ogres qui prennent racine et que lon ne peut facilement abattre.

Hélas, comme dans tout conte de fées avec des ogres et des princesses, un jour de révolte la jacquerie avait tout brisé. Les Jacques  salariés jamais payés, femmes harcelées, artistes méprisés, envieux  ont violé ses filles et sa femme, ce qui nétait pour lui pas grave en soi, mais l'outrage était insurmontable, définitivement dégradant. Puis les gueux avaient voulu le lyncher, mais il avait égorgé une des jeunes émeutières et, ayant jeté son cadavre du haut du premier étage de son école dart doù il soutenait le siège, il profita de cette diversion réussie pour fuir par une porte dérobée.

Cet homme désagréable orné de sourcils arborescents avait pris le maquis et erré longtemps jusquaux confins du monde des cartes. Finalement, il avait trouvé labri de berger. Fini lart et ses prérogatives seigneuriales. Rejeté par ses contemporains et dégoûté par la création artistique, il sétait fait ermite et tous les jours et à tout moment lermite ressassait le passé, sinterrogeant, incrédule, sur sa chute. Sinon, tout en entretenant son jardin, il jetait des pierres aux rares animaux sauvages et regrettait de ne pas avoir de jardinier ou de petite fille à gifler, car il naimait pas les plantes. Il naimait pas non plus faire les choses et navait jamais été doué en rien: inversement, il avait été talentueux pour sapproprier les réalisations des autres.

Un jour, alors quil maugréait plus quà son habitude, il découvrit une pousse insolente poussant, linsolente, dans son jardinet. Cet arbrisseau embryonnaire, qui se payait le luxe de se ramifier, venait lui voler son eau. Lermite prit sa bêche pour, dun geste fatal, détruire cette voleuse, indésirable et non désirée, lorsquil repensa à son envie de petite fille à maltraiter; oui, au fond pourquoi pas? Pourquoi ne pas faire de cette frêle brindille la petite fille blonde dont il rêvait de tordre les poignets... Il reposa sa pelle.

Dès lors, lermite sévertua à réduire de mille façons cet espoir planté dans la caillasse, ce tronc annonciateur dune forêt future; il prenait un malin plaisir à effeuiller la tige, à pincer la branche, à faire mal à ce gland ramifié, à lui pisser dessus: car pisser sur cette métaphore, cétait en quelque sorte pisser sur la vie et en tordre les poignets. Cétait, à ses yeux malades, maîtriser le destin.

Force lui fut de constater que, sans vraiment prendre racine, le plant se maintenait. Lermite ne paniqua pas, il en avait abattu de plus vivaces; trois semaines de harcèlement moral et il arrivait à dompter nimporte qui... Ainsi, au lieu darracher le petit chêne rouvre, il se fit un plaisir de prolonger son martyre, tant et si bien que larbre cessa progressivement de se ramifier et son feuillage chauve commença à jaunir. Cruel, le jardinier ne voulait pas voir son adversaire tomber dun seul coup  il naimait pas tant voir la mort des autres que leur agonie à lissue dun long combat inégal.

Sans doute quà lorigine de son mauvais tempérament, petit, on lui avait trop tiré les cheveux, mais cela lermite lavait oublié; les arbrisseaux sont aux arbres ce que nous sont les enfants, et, comme pour tout enfant, le caractère futur dun arbre dépend de léducation que reçoit le bourgeon. À mesure quil poussait, le bonzaï devenait mauvais. Cette malignité ne sexprima tout dabord pas au grand jour et le mal prit, comme on aurait pu sy attendre, aux racines. Le petit chêne avait bien compris que lermite le brimerait à mesure que lui-même forcirait, si bien quil refréna ses montées de sève et sévertua à ne développer que ses racines, plus particulièrement celles qui sorientaient vers le potager dont il pompa le peu dhumidité permettant aux légumes de venir à maturation. Cette revanche porta ses fruits en détruisant ceux du jardinet: plus insidieuse que les attaques frontales de lermite, cette diète affaiblit terriblement celui-ci qui, curieusement, ne fit pas le rapprochement entre la mort de son potager et limplantation du chêne. Pour pallier au manque de légumes, lermite fut contraint de partir à la chasse, ce qui léloigna pendant un temps. Période qui vit le petit rouvre concentrer toute son énergie à gagner par une longue radicelle la vasque pleine de cette eau fraîche et rare dont il se reput à satiété, jusquau retour de lermite.



Et lermite revint, lœil vague et le croc luisant, un merle à moitié décomposé dans la gueule. Combien il avait changé depuis son arrivée sur le causse! Avec sa taille moyenne et son ventre épais comme un tronc darbre, à lépoque, il ressemblait de loin à un gros chêne humain en écorce de velours, de ceux qui, sachant planter dun air satisfait leurs racines au plus profond du terreau social, ne génèrent que des cèpes. À sentir revenir à lancienne bergerie lermite courbé tel un mauvais chêne vert avec ses pieds couverts de mycoses, larbre comprit que ce dernier était sur le point de se laisser déraciner. Logre, quant à lui, constata avec colère quil avait suffi de trois jours dabsence à larbrisseau pour devenir un tronc solide aux racines profondes. Si cette constatation lui fut pénible, lermite ne comprit la cause de cet épanouissement soudain de larbre que lorsque, voulant se désaltérer, il surprit la radicule posée dans la vasque asséchée. Furieux, logre vermoulu se précipita dans sa bergerie pour en ressortir aussitôt armé dune hache.

Cest en bon maître quil avait sous-estimé son élève mauvais et, deux pas avant davoir atteint le tronc, lermite trébucha sur une piégeuse racine placée sur son chemin. Emporté par cette perte déquilibre, il chut la tête la première contre une branche griffue qui lattendait, jusque-là dapparence nonchalante. Lermite hurla de douleur lorsque la branche lui creva les yeux.

Larbre avait gagné et lui avait tout pris: son jardin, son eau et, par voie de conséquence, sa nourriture, son autorité et sa dignité. Nayant même plus les yeux pour pleurer, lermite navait quà se laisser mourir doucement, sous la domination désormais incontestable du chêne. Cest ainsi quaprès avoir sorti de sa poche de pantalon le petit oiseau mort quil avait ramené de sa chasse, lermite se permit un dernier repas et, condamné, il se claquemura dans sa cahute où il mourut de privations.

Le méchant directeur enfin mort, larbre neut plus à supporter comme par le passé un harcèlement constant et put grandir et se développer à son aise. Ayant poussé au pied de la cabane, le chêne aurait dû, pour se dégager de lemprise pierreuse, la faire seffondrer. Seulement, ce nest pas ce quil fit, car il voulait manger lermite et absorber ses os afin que rien ne reste de cet homme quil avait tant haï. Alors, il se mit à pousser en arc de cercle autour de la cabane jusquà ce que les deux extrémités du tronc se rejoignent: larbre broya la cabane avec les restes de lermite, imprégnant son cœur en bois sec de débris de pierre et déclats dos.



Le jour où je suis arrivé à lendroit le plus isolé que lon puisse trouver sur le causse, où ne pousse que la caillasse, cest cette histoire que jai retrouvée prise dans la carotte extraite du tronc, laquelle contenait en plus du bois, de petits morceaux de pierres et des bouts dos. Je reçus à la lecture de ce récit funeste une révélation, un ordre céleste: mon amie et moi nétions pas venus par hasard en ce lieu où sétait implantée la racine du mal. Je sus que je construirais là une maison avec des panneaux solaires et une éolienne: oui, je marrangerai avec le bureau de poste le plus proche pour quici passe le facteur!

Nous sommes allés en ville, à la mairie pour le cadastre, voir le propriétaire, négocier le prix, nous avons craint la préemption de la SAFER, et avons enfin pu acheter le terrain où nous sommes, colons, retournés pour définitivement nous installer. Révélé par ma mission purificatrice, jai abandonné ma thèse en biologie pour, de citadin, devenir un de ces «retours à la terre» plantant des kiwis le week-end. Prudemment armé dune tronçonneuse, jai abattu le chêne vicieux, la scierie men a fait des planches que longtemps jai laissé sécher.



Aujourdhui, dans ma maison, construite à lemplacement de lancienne bergerie, jai fait poser une superbe cuisine intégrée en chêne, incrustée de pierres et dos, une cuisine taillée dans le bois dun de ces ogres qui prennent racine et que lon ne peut facilement abattre, mais qui, une fois abattus, donnent de si bonnes planches.

Lorsque la cocotte glougloute et que les sauces chuintent, mes invités veulent y entendre la promesse dune bonne chère. Moi, je sais bien que ce sont mes planches qui crient vengeance. Pour les faire taire, après chaque repas, jassomme leurs malédictions à coups déponge javellisée.




TORNAR A LOSTAL 

OU LES MÉMOIRES DUN REVENANT





Danièl Ardalhés es lo meu nom.

Je mappelle Daniel Ardaillés.

Né le 15 juin 1978 dans lappartement de mes parents, jai longtemps cru que mes racines avaient bel et bien pris au dix-huitième étage de cet immeuble récent  bien quà Montpellier, étant beaucoup trop jeune pour ressentir mon exil, la question ne se posait pas encore. À lâge de sept ans, jai quitté la métropole montpelliéraine pour émigrer dans lautre capitale, Toulouse. Cest alors seulement que cette mélancolie atavique commença à me gagner.

Pour comprendre la nature et lorigine de ce manque fondamental qui déchirait mon âme, patiemment il me fallut reconstituer lhistoire des miens, qui jadis de leurs Cévennes originelles avaient su résister tant aux dragonnades et au brûlement de leur maison quaux galères et à la Tour de Constance. Toujours, au grand toujours, les survivants étaient revenus au pays et, à chaque fois, cette tribu opiniâtre avait remonté les murs de sa maison. Pourtant, fin finale, la modernisation les contraignit à descendre de leur montagne.

Je pense que cet attachement au hameau de Caucanasse est inscrit dans mes gènes, mais que, longtemps, je lai ignoré. Une fois le hameau abandonné, les Ardalhès lui tournèrent définitivement les talons et nous perdîmes jusquà la conscience de son existence; cet oubli créant un vide pour ma part jamais comblé. Le déséquilibre en résultant devint une source inconsciente de malaise. Ce nest quadulte  lorsque je suis allé travailler dans le Lot  que jai découvert un lien entre les divers éléments géographiques de ma vie, au-delà même de ma propre existence. Oui, vraiment, je ne me sentais capable de respirer à pleins poumons que dans les régions de langues doc. Pour trouver la paix par une solution intellectuelle et non géographique, je me mis en devoir dapprendre loccitan, et ainsi, je nai plus eu de maison, mais un ostal, je troquai chemins et sentiers contre camins e caminets, et je cessai de rêver de revenir au pays pour tornar al país.

Cet apprentissage occupait tellement mon intellect quil me plongea une nuit dans le plus incroyable des cauchemars. Un soir que je dormais, la fantaisie du somme memmena sur un plateau dur comme une figue sèche sous son ciel bleu en parasol, où lon pouvait apercevoir une petite chapelle faite dun schiste contrastant avec le calcaire de lendroit. Une inscription y indiquait: «Agachatz la vista!»  «Regardez la vue!» Si lon dépassait la petite chapelle de quelques pas, il était loisible de découvrir un panorama qui réjouissait la vue par une rupture du plateau offrant une perspective à plus de 180° sur la vallée en contrebas, et je laissai mon âme se repaître de ces paysages. Je revenais sur mes pas quand une tension orageuse vint suspendre le temps dans lespace. Deux éclairs strièrent le ciel. Un sentiment dhorreur me saisit et, je ne sais pourquoi, mon regard se porta plein de peur vers la chapelle qui avait pris des allures fantomatiques. Les lignes de lavertissement avaient glissé et sans perdre de leur sonorité, ne ressemblaient plus à ce que javais lu tout dabord. Je déchiffrai maintenant «Agachatz la bèstia !»  «Regardez la bête!»

Le ciel jeta toute son encre de silence et loxygène senfuit pour métouffer en un instant dune effroyable noirceur. Je crus vraiment que jallais trépasser, que me nanavi morir en somiar en occitan  que jallais mourir en rêvant en occitan. En sueur, crispé sur mes draps détrempés, je me réveillai.

Alors un jour, ma nouvelle langue de toujours sous le béret, je quittai mon emploi dans le Lot. Je revins triomphant à Toulouse où, un temps, je réussis à fuir mon mal-être viscéral en parlant aux vieux del bèl temps  du bon vieux temps.

La femme qui partageait ma vie dalors me parla dun emploi qui lui tendait les bras à Orléans, je me récriai: «Sortir de lOccitanie, jamais!» Comme elle me sommait de justifier mon refus catégorique de la suivre  ce dont je fus bien incapable , un torrent dincompréhension nous poussa à nous séparer. Ivre de douleur et soliloquant à longueur de journée dans la langue des troubadours, je me mis à errer dans la Ville rose où les gens shabituèrent finalement à ma folie et my auraient laissé croupir pour leur plus grand amusement.

Heureusement, mon père me sauva de cette perdition. De Carcassonne, il vint pour me chercher, mit des heures à me trouver et, lorsque ce fut fait, membarqua dans sa voiture sans prononcer un mot. Je pensais quil memmenait chez lui, mais nous dépassâmes Carcassonne; puis Narbonne et Béziers. Au niveau de Saint-Jean de Védas, juste avant Montpellier, il sortit de lautoroute et partit vers les Cévennes. Mon père se perdit, prit la route la plus longue et se perdit encore une fois. Ce nest que vers onze heures du soir quil stoppa son véhicule au sommet dun plateau aussi pierreux que la pierre. Toujours sans échanger un mot, nous partageâmes un mauvais sandwich et nous endormîmes dans la voiture. Il me réveilla le matin suivant et, maidant à sortir, il me dit juste: «Ce que tu cherches en vain à Toulouse est ici.» Quand je me fus extirpé de la voiture, mon regard embrassa un plateau qui, pelé comme le cul dun âne, surplombait le causse dune infinitude absolue, à la mesure de lunivers toujours cherché. Tout de suite, je reconnus en cet infini une certitude: il mavait amené à Caucanasse, hameau perdu au sommet du causse cévenol. Ici, dans le ventre du désert venteux, noyés au milieu dautres dans un amas de pierres, se tenaient les vestiges de la maison. Si mon père nétait pas venu plus tôt la tirer de son oubli, cest quil nen avait retrouvé lacte de propriété que récemment. «Il ny a pas leau, pas lélectricité, et cest trop isolé pour que jamais les raccordements ne soient faits. Si tu veux de ce clapas, il est à toi.» Et mon père me laissa là  jétais enfin de retour à la maison, ma maison, dont les fondements étaient assis sur les ossements de générations dArdalhès.



En reconstruisant Yostal, je trouvai sous les décombres de la cave voûtée des traces de la guerre des Cévennes: une bible réformée, quelques tomes de LEncyclopédie de Diderot et un fusil rouillé que je pendis au-dessus de ma cheminée. Depuis mon arrivée, je vis comme le firent mes prédécesseurs en me nourrissant de châtaignes, de noix, dherbes et de graines sauvages. Je braconne un peu, car il ny a guère de garde-chasse dans ce hameau désœuvré. Le soir, jouvre la bible pour louer lÉternel que je remercie des bienfaits de la journée, je noublie pas de lui rendre également grâce pour mon retour chez moi, sur cette terre dont je suis issu et dans laquelle jaimerais me fondre. Oui, jai de quoi chanter les louanges de Dieu: aujourdhui, je ne manque de rien, ma maison a ressurgi des ruines, le feu brûle dans la cheminée, je vais chercher leau à la source et si un outil me manque, je consulte les planches de LEncyclopédie afin den étudier la conception. Ma santé va bien et jai gravé sur le linteau de ma cheminée cette devise: Qui fa de son ventre un jardin, a pas besonh de medecin.

Certes, jaimerais avoir ma compagne auprès de moi ou, à défaut, des amis avec qui je puisse parler. Alors, je madresse au gros noyer, lo noguièr de derrière la maison, et aux sangliers qui rôdent le soir. Jai aussi remonté le mur du petit cimetière jusque-là abandonné, à cent mètres du hameau. Jen ai réparé le muret de pierres sèches, jai sarclé les tombes, les ai fleuries après avoir gratté les stèles dont jai essayé de faire réapparaître les noms: jai retrouvé une partie de la généalogie Salles, une branche de ma propre famille dont lun des patriarches fut pasteur. Lorsque jai identifié un défunt, je lui parle et fais revivre le hameau ainsi repeuplé.

Je regrette de ne pas pouvoir restaurer lensemble du lieu, mais il me faudrait pour cela laccord des héritiers de ces ruines et, donc, les chercher, aller au cadastre, chez des notaires, travailler pour trouver largent nécessaire à toutes ces démarches. Or, je me suis juré de ne jamais plus quitter Caucanasse. Je reste donc, humblement, dans ma petite maison à un étage où chaque palier mesure une trentaine de mètres carrés et dont le toit a été refait par mes soins, en lauzes, comme si lamas de pierres calcaires au milieu duquel ma demeure est sise était le terreau doù celle-ci avait germé.

Lautre jour, comme je suis tombé malade, je me suis alité et me suis soigné avec des plantes, suivant en cela le précepte affiché sur le linteau. En attendant que ça passe et, à défaut daller honorer la mémoire de mes ancêtres, je chante le «Se canta» (hymne occitan). Jai bien pensé que jallais y passer, jai même cru voir mon âme partir, aspirée par une grande clarté blanche; fiévreux, jai traversé ce chemin lumineux, et quelle na pas été ma surprise de retrouver au bout de ce tunnel mes cousins Salles, que javais depuis le début de ma maladie négligé daller voir!

Au début, nous avons eu du mal à nous comprendre, car, paisbassols (habitants du Bas-Languedoc) sur les bords, ils ont toujours parlé un dialecte cévenol, tandis que moi jai appris le languedocien du Pays Haut, mais bon an mal an, nous nous sommes entendus, car la langue reste la même.

Lorsquenfin jai pu quitter mon lit et cesser de hanter ma maison telle une âme en peine, jai trouvé le hameau totalement remonté et habité par des familles entières. Tous ces gens sont vraiment délicieux, et maintenant, au milieu deux, je peux dire que je me sens vraiment chez moi; cest pourquoi, comme jai commencé à rédiger ce petit mémoire sur mon retour à Caucanasse, il ne me reste plus aujourdhui quà le conclure.

Certes, je pourrais prolonger la narration indéfiniment et faire de ces pages un cahier intime, mais je ny tiens pas, car je lai rédigé dans mon français maternel. Or désormais, je naime plus cette langue centralisatrice. Je clos ce mot que jessaierai sans doute un jour de faire passer à mon père. Mais voici que lon frappe à la porte de la maison! Cest Gédéon Salles qui entre chez moi, et je lui demande: «Bonjorn Gedeon, vas plan ? Digame, compreni pas perqué vos autres sètz pas venguts me parlar pus lèu, a lespòca de mon arribada ?»

Bon pasteur, caressant sa barbe belle, Gédéon me regarde dun sourire tout aussi infini que le causse. Je le laisse à sa méditation énigmatique et termine mon testament. Ah! Le voilà qui bouge, il me tend la main pour mentraîner après lui. «Arribi, arribi.»

Le temps de conclure, je prendrai ma canne et mon chapeau, et je suivrai Gédéon pour bavarder un peu de mon retour à la maison. Alors, réconciliés avec notre passé et notre futur, nous irons fleurir les tombes.




NOTE DE LAUTEUR





En cette fin de livre, en révélant les intrigues maladroites de mon éditeur, je voudrais livrer au lecteur une véritable confidence. Plein de sa superbe, mon éditeur prétend en début de livre quil sait pour ceci et cela, quil connaît ma vie et ses moindres recoins... Cest pure vérité, hélas. Je ne pense pas vraiment mériter ce qui marrive, tout sest enchaîné très vite. Lorsque jai eu terminé mon recueil, jen ai parlé à un ami dont le beau-frère avait fait du volley avec Dominique Bordes à Marmande en 1989 et ces deux-là avaient gardé quelques liens. Cest par ce biais quun beau jour cet éditeur a sonné à ma porte.

Il avait un sac à dos, deux énormes valises et il ma annoncé quil allait méditer; à cette fin, il venait sinstaller chez moi. Ne connaissant pas les usages de lédition, jai cru quen aucun cas je navais mon mot à dire et que tout ceci était temporaire. Certainement pas! Depuis que mon éditeur vit chez moi, il fouille dans mon linge sale, il essaye de rentrer dans ma vie de couple et il a fait de mon intérieur le siège social de sa maison dédition! Pire encore, il sest accaparé une très belle nouvelle dont il a fait sa note de léditeur. Ceci va tellement loin que jai été obligé de cacher mes enfants, de peur quil ne les adopte.

Maintenant que ce livre est publié, tout ceci na plus aucun sens, et cest pourquoi jappelle toute personne ayant un travail de qualité à linviter chez elle, afin quil la publie. Si jamais cétait le cas, et quun jour il débarquait chez vous avec ses grosses valises et quavant de se coucher dans votre lit, il enfilait un pyjama jaune à rayures, prévenez-moi, ce pyjama est le mien et jy tiens beaucoup.
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