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PREMIERE PARTIE 

LE CHEF







CHAPITRE I 

CE QUE LE COLONEL DIT À DEAN


Le colonel pénétra à cheval dans l’enclos réservé de la « Société
des bois du Siam » et mit pied à terre. Son peloton de gendarmes siamois,
composé d’un sergent et de dix hommes, sauta à bas des poneys couverts d’écume,
et les cavaliers s’étendirent, d’un air las, sur l’herbe séchée par le soleil.
Le colonel se dirigea d’un pas rapide vers le perron du bungalow principal en
haut duquel Dean, l’administrateur forestier, l’accueillit.


« Du nouveau, annonça laconiquement le colonel.


— Alors, ça commence, dit Dean. Et par qui ? »


Aucune trace d’émotion sur son visage brun et énigmatique.
Il regardait fixement son interlocuteur.


« Carson. Ils l’ont pincé jeudi dernier dans sa tente, la
nuit, naturellement, aucune chance de s’en tirer. Son argent disparu, les
domestiques éloignés... bref, tout ce qu’on pouvait prévoir. On l’a laissé pour
mort, mais, deux de ses “mahouts” (serviteurs indigènes) sont revenus le
chercher et l’ont amené à Nakon. Guérir ? On dit qu’il pourra, mais un
coup de couteau, mauvaise blessure... »


Le colonel s’épongea le front et laissa tomber sa grosse
personne sur un siège.


« Collation ? offrit Dean.


— Merci, fit l’autre en secouant la tête, je la ferai
en route. Je regrette, mais impossible de rester ici plus d’une demi-heure...
quelque chose de frais à boire, pourtant, me paraît indiqué. Oui, un citron
pressé, parfait. Maudite chaleur ! »


Dean cria un ordre à son boy qui était sur la véranda de
derrière et qui, au bout d’un moment, parut, apportant deux verres sur un
plateau. Il servit les blancs avec un empressement humble et paisible, puis se
retira. En reposant son verre vide, Dean demanda :


« A-t-on mis la main sur quelqu’un ? »


Le colonel garda le silence. Il voyait
en imagination une carte du Siam supérieur étalée devant lui sur la table. Il
apercevait les contours de collines sauvages et arrondies, sillonnées de
rivières profondes. Il voyait de petits cercles, marquant les villages épars
dans la jungle avec leurs placides habitants à peau brune. Enfin il voyait des
douzaines de points dispersés çà et là sur la carte, les uns rapprochés, d’autres
éloignés les uns des autres, mais tous représentant des blancs. C’étaient les
emplacements des hommes qui, à des centaines de milles au-delà des derniers
avant-postes de la civilisation, à des milliers de leur pays, gagnaient leur
pain quotidien en fournissant au monde entier un certain bois dur appelé « teck ».


Soudain la carte s’anima : de la Birmanie à l’Ouest un
épais nuage de fumée et d’étincelles volantes s’abattit sur la contrée. De l’Est
également, de l’Annam, arrivait un nuage semblable ; du Nord, du Yun-nan
un autre, plus léger. Étrange, ceci : un vent d’Ouest, un d’Est et un du
Nord soufflant en même temps sur le Siam et y apportant tous ces nuages
empoisonnés de fumée et d’étincelles.


À travers la fumée, planant maintenant sur le pays, une
colonne de flammes s’élevait vers le ciel. Elle provenait du point où Carson
avait été attaqué. Une accalmie, puis un autre jet de flammes, un troisième, un
autre encore. Toute la région s’embrasait, n’était plus qu’une grande fournaise
grondante, dans laquelle hommes, femmes et enfants, blancs, jaunes et bruns,
périssaient misérablement...


Le colonel vida son verre, déchira sa carte imaginaire et,
se tournant vers Dean, lui dit :


« Pardon, je réfléchissais. Si l’on a arrêté quelqu’un ?
me demandiez-vous. Pas une âme. Mais que peut-on espérer dans la circonstance ?
S’il y avait un individu à la tête des troubles qui se préparent, ce
serait diantrement plus facile, mais y en a-t-il un ? À mon
avis, non. »


Il se pencha en avant vers son compagnon, et sur sa large et
bonne figure se creusèrent de petits plis de méditation et d’anxiété.


« Maintenant, écoutez : voici comment je me représente
les choses. À l’Ouest, en Birmanie : désordres, représentés par ce dingo
qui essaye de se faire proclamer roi. À l’Est, soulèvements communistes en
Annam. Au Nord, la Chine, et nous savons tous ce qui s’y est passé ces
dernières années. En somme, de l’agitation de tous les côtés, sauf au Sud, et l’agitation,
mon ami, c’est contagieux.


— Je le sais, dit posément Dean, et vous aussi. Quelqu’un
d’autre est-il menacé d’avoir des renseignements comme ceux que vous m’apportez ? »


Le colonel agita ses mains grasses d’un air désespéré :


« Personne. Croyez-vous que je n’aie essayé de convaincre
personne ? Ils disent tous de même, Anglais et Siamois, que le Siam est un
pays aussi bien gouverné que n’importe quel autre, avec une population aussi
pacifique et aussi satisfaite. Et l’embêtant c’est qu’ils ont raison... jusqu’à
un certain point. Mais ce que je ne peux pas leur faire comprendre, c’est que
tout groupement a ses mauvaises têtes : voyons, le moindre village de la
jungle peut se vanter d’avoir au moins une demi-douzaine de bonshommes capables
de tous les mauvais tours, s’ils osaient.


— Et maintenant, fit Dean en songeant à Carson, ils
ont osé.


— Oui, et qu’est-ce qui les y a décidés ? »


Le colonel s’arrêta, joua un peu avec sa pseudo-carte, l’abandonna
comme trop sinistre.


« L’atmosphère, mon bon, l’atmosphère, cette atmosphère
empoisonnée, qui s’est propagée ici venant des autres pays en ces derniers
mois..., on pourrait presque dire ces dernières années. On la sent dans l’air,
on la perçoit dans les villages, on en respire l’odeur quand on circule dans la
jungle.


— Parfaitement, acquiesça sèchement Dean. Qu’allez-vous
faire pour y remédier ?


— Pas grand-chose. Je n’ai pas assez de monde à ma
disposition. Mais je peux au moins mettre les gens sur leur garde, et c’est ce
que je fais pour vous... officiellement en ce moment. Je vous ai dit que
Carson a été attaqué et j’estime qu’il ne s’écoulera pas beaucoup de jours ou
de semaines avant qu’on découvre un autre exploitant de teck avec un couteau
planté dans le dos. Désolé d’être si brutal, mais c’est ce que je pense. Et
alors ? Les nouvelles se répandront de cette façon mystérieuse qui est
habituelle ici, et en des centaines de petits villages, cela poussera encore
plus les têtes chaudes à se mettre enfin sérieusement à l’ouvrage. Résultat :
actes de brigandage dans tout le pays, attaques contre les blancs disséminés,
exploitants de teck comme vous autres, missionnaires, trafiquants isolés et
ainsi de suite, parce qu’ils ont de l’argent sur eux. Et on s’en prendra aussi
aux indigènes, parce qu’ils sont plus faciles à intimider et qu’on peut
toujours les soulager de quelques “ticals”. Les brigands, en
somme, en auront à tous ceux qui possèdent n’importe quoi, depuis un poulet
jusqu’à un éléphant, et, à moins d’un miracle, je vois le Nord dans un assez
vilain gâchis. Ce ne sera pas du bolchevisme, remarquez-le bien, ce sera pire :
ce sera de l’anarchie, c’est-à-dire plus de gouvernement du tout.


— Et l’armée siamoise ?


— Que pourrait-elle faire ? S’il y avait un chef à
la tête du soulèvement, ce serait bel et bon. Mais comment une armée
opérerait-elle contre une centaine environ de chefs de bandes, travaillant
chacun exclusivement pour son compte et à des milles de son voisin ?


— Oui, pas commode, souffla l’autre.


— Vous venez de me demander ce que j’allais faire... eh
bien, je vous retourne le compliment : et vous ?


— Je continuerai comme si rien ne se passait : je
ne vois pas d’autre parti à prendre.


Le colonel regarda le visage sombre, à la fois ironique et rechigné,
qu’il avait devant lui. Drôle de type, ce Dean. On ne savait jamais exactement
ce qu’il avait en tête. S’il lui plaisait, à lui, de rester au milieu de la
forêt de teck qui était son observatoire, mais – le colonel fronça le
sourcil – il avait cinq jeunes employés anglais travaillant sous ses
ordres. Pour sûr, il fallait tenir compte d’eux.


« Bien entendu, dit-il, je n’ai pas d’ordre à vous
donner, mais voici mon opinion : si on commet le moindre attentat contre
vous ou un de vos collaborateurs, vous devriez quitter immédiatement ce poste,
amener vos gens à Nakon et y rester jusqu’à ce que nous voyions de quel côté va
bondir le chat.


— J’ai horreur de Nakon, répliqua Dean. C’est trop
bruyant. »


Le colonel jura.


Un homme montait en courant le perron du bungalow. Il
portait l’uniforme kaki de la gendarmerie mais ne faisait pas partie du peloton
du colonel. Ses pieds nus martelèrent le plancher de la véranda. Souple et
droit, il s’arrêta devant l’officier et le salua. Celui-ci prit l’enveloppe que
lui tendait la main brune, l’ouvrit, parcourut rapidement le message, lâcha
encore un juron, et sauta sur ses pieds.


« Quoi, cette fois ? demanda Dean.


— Pas un blanc, Dieu merci, mais ça suffit bien comme
ça. Un marchand chinois tué dans une embuscade par des brigands du haut Mae Wang ;
le chef du village de Ban Ming – où diable est-ce ? – m’annonce
que ses gens sont terrorisés mais ne veut pas donner les noms des coupables...
possible qu’il les ignore. Eh bien. joli début, hein ? Il faut
naturellement que j’envoie immédiatement un rapport à Nakon.


— Au revoir, dit Dean en tendant la main.


— Une seconde. Je pense que vous devriez au moins
avertir vos sous-ordres. À propos, ils ont tous des revolvers ?


— Ils en ont, mais ne circulent pas avec... mauvais
pour les nerfs.


— Nerfs ou non, ils devraient les porter toujours
maintenant. C’est bien votre avis ?


— Oui.


— Alors vous les mettrez au courant de la situation ?


— Après-demain soir, ils seront tous les cinq ici et je
la leur expliquerai. Êtes-vous content, mon colonel ?


— Vous êtes un brave homme. Au revoir. Je ne pense pas
repasser par ici avant quelques mois.


— Parfait. Au revoir. »


Le colonel descendit vivement et enfourcha sa monture. Son
escorte franchit derrière lui la grille de l’enclos, en route pour le quartier
général de Nakon, à cent vingt-cinq milles de là dans le Sud-Ouest. Une fois
seul, Dean se pencha sur la balustrade de la véranda et examina pensivement son
domaine.


Devant son bungalow, une large bande de terrain descendait
en pente douce jusqu’à la rivière Mae Seep qui, pour le moment, n’était qu’un
mince filet d’eau entre des barres de sable luisant. Au-delà du cours d’eau, la
forêt montait en ondulations d’arbres jusqu’à ce qu’elle se confondît avec le
ciel lointain. Sur la droite, encore la forêt. Derrière et à gauche, à l’exception
de la clairière où étaient situés la concession et le village voisin de Ban
Luang, toujours la forêt. Partout la forêt, s’étendant sur des lieues et des
lieues dans toutes les directions. Et quelque part dans cette immense étendue
brûlée, desséchée et sans feuillage, sous les rayons d’un soleil torride, les
cinq employés de Dean poursuivaient leur tâche solitaire.


Vernon – Dean les comptait sur ses doigts – Vernon
abattait des arbres non loin de la route de Nakon ; Bulland inspectait les
camps de repos des éléphants ; Chapman reconnaissait en bateau une courte
portion du grand fleuve Mae Lome dans les parages de son confluent avec la Mae
Seep ; Harris explorait, mais sans bateau, un affluent desséché du Mae
Seep, et enfin White inspectait des zones épuisées sur la rive ultérieure de la
même rivière, presque exactement en face du bungalow. Bon ! À l’exception
peut-être de Bulland, dont les déplacements dépendraient de la quantité de
travail qu’il aurait trouvé à faire dans chaque camp, les hommes seraient
faciles à repérer et avec un peu de chance ils seraient tous à la concession le
surlendemain dans l’après-midi.


Dean descendit aux bureaux construits immédiatement
au-dessous du bungalow. Là, il écrivit un mot à ses cinq agents, ordonnant à
chacun d’eux de revenir sur-le-champ. Dix minutes après qu’il les eut signés,
des coolies laotiens les emportaient dans cinq directions différentes, tandis
que Dean restait assis dans son bureau.


Et ensuite ? Évidemment il fallait aller chercher la
paie des ouvriers. Délicat, cela, surtout en ce moment, mais il avait
absolument besoin d’argent, car déjà les fonds étaient dangereusement bas dans
le coffre-fort du bureau et si ses « mahouts » (cornacs) et
coolies avaient à attendre leur salaire, de sérieux ennuis étaient à prévoir.
Quel serait donc le moyen le plus sûr d’apporter les fonds à la concession ?


Dean jeta un coup d’œil sur le calendrier. On était le
vingt-trois mai et dans un peu plus de quinze jours le numéraire qu’il avait demandé
à Bangkok devait arriver en un wagon scellé à la tête de ligne du chemin de
fer, à Nakon. Quarante mille ticals contenus dans vingt petites caisses de bois
de deux mille chacune, voilà ce qu’il s’agissait de transporter sur les cent
vingt-cinq milles de route bordée de jungle qui séparaient Nakon de la
concession, soit une semaine de voyage à dos d’éléphant, à raison de dix-huit
milles par jour. Par conséquent, pendant sept jours et sept nuits quarante
mille ticals, l’équivalent de quatre mille livres, seraient à la merci du
premier venu. Perspective peu agréable.


En temps normal, il aurait donné l’ordre à Harris ou à White
de partir de la concession le premier juin, accompagné de quatre des meilleurs éléphants
de la Société, pour rapporter l’argent, mais actuellement il ne pouvait en être
question. Au lieu d’un agent, il fallait en envoyer deux, et les deux
meilleurs. Pourtant si deux blancs, escortés de quatre éléphants, s’en allaient
par la grande route de Nakon, le dernier imbécile du village de Ban Luang ne
pourrait manquer de deviner la raison de cette expédition. Résultat :
possibilité d’une jolie petite embuscade sur la route du retour. Il fallait
donc imaginer un autre plan permettant à ses hommes d’arriver à Nakon vers le
huit juin sans se faire remarquer, et en attendant, il ne serait pas mauvais d’aller
faire un tour dans le village afin de « tâter » l’atmosphère qui y
régnait en ce moment.


Dean mit son casque et, sortant de son bureau, il franchit
le portail de la concession, tourna immédiatement à droite et bientôt furent en
vue, de chaque côté de la route, les huttes de Ban Luang.


Des femmes du Laos le croisèrent, marchant à la file et portant
sur leurs épaules des paniers contenant du tabac, du sel et du « miang ».
Pas une ne lui adressa un coup d’œil ou un bref sourire : elles
regardaient droit devant elles, de l’air d’enfants qui veulent éviter d’attirer
l’attention d’un maître peu aimé. Eh bien, réfléchissait Dean, cela ne
se serait pas produit il y a un an, ni même six mois. Quelle en était donc la
cause ? La crainte, il en était sûr. Mais de qui ces gens-là
avaient-ils peur ? De lui ? Oui et non... D’une force cachée,
mystérieuse ? Certainement oui. Dean eut un sourire maussade et continua
son chemin.


Il arriva vers un groupe d’hommes flânant au milieu de la
place du marché. Quelques-uns étaient de simples villageois, cultivateurs et
gens de ce genre, d’autres étaient de ses hommes à lui, bûcherons et manœuvres,
venus en congé des camps d’éléphants. Quand il approcha, ces derniers saluèrent,
mais gauchement, comme s’ils étaient pris entre deux feux. Ils auraient eu peur
de ne pas saluer, à cause de lui, Dean, mais ils avaient également peur de
saluer à cause de cette force mystérieuse et cachée. Curieux, très curieux.


Il se dirigea vers la boutique de Check Fung, le madré négociant,
le vieux métis siamo-chinois, le seul indigène à des milles à la ronde qui sût
quelques mots d’anglais. Comment se comporterait-il ? Normalement il
devrait sourire, faire des révérences, se tortiller et dire, dans cet anglais
dont il était si fier : « Un tlés bon matin, missieu Dean. J’ai de
nouvelles sa’dines, tlés bons, tlés plopes, tlés sains pou’ dîner. Entlez, missieu
Dean. » Mais cela se passerait-il ainsi cette fois ?


Non, Check Fung serait différent. Il se tenait sur le seuil,
mais un regard de Dean suffit pour le faire rentrer à petits pas pressés dans
sa boutique. Dean l’y suivit pour le trouver, roulant des yeux derrière son
comptoir, chargé de boîtes de conserves de toute sorte, bonnes, mauvaises ou
passables.


« Mal à l’estomac, Check Fung ? » interrogea
Dean. Le gros Chinois fit un sourire forcé :


« Je clois que vous vous moquez di moi, missieu Dean.


— C’est la dernière chose à laquelle je songerais,
répondit celui-ci gravement. Mais pourquoi avez-vous à l’instant disparu si
vite de votre porte ?


— J’ai clu entend’e un vilain voleu’ didans, missieu. »



« Quel affreux menteur, songea Dean », mais il dit :



« Hum ! Mais, voyons, et ces fameuses sardines que
vous avez ? Celles qui sont si bonnes pour la santé ? » 


Le vieux prit un air désolé :


« J’ai pas quoi vous aimez aujou’d’hi, missieu. Tout
que j’ai, pas bon.


— En ce cas, vous allez m’en vendre six boîtes.


— Sont pas bons, missieu, pas bons du tout, dit Check
Fung d’un air désespéré. Pou’quoi les vouloi’ ?


— Probablement, répliqua Dean sans l’ombre d’un
sourire, parce que je veux empoisonner quelqu’un. Passez-moi les boîtes et vous
les mettrez sur mon compte. »


Les joues grasses du Chinois prirent une délicate nuance de
citron, mais il n’en passa pas moins les boîtes à Dean qui ressortit de la
boutique. Ainsi, la peur dominait le village. Check Fung lui-même, – qui l’eût
cru ? – craignait à présent qu’on ne le vît en bons termes avec un
des blancs. Oui, lentement, mais de façon sûre, les choses en venaient à un
point critique... et il fallait que le huit juin ces fonds fussent à Nakon.


De retour à son bungalow, Dean se jeta sur une chaise longue
cannée et se plongea dans ses réflexions. Qui envoyer chercher l’argent ? Vernon
d’abord ? Certes, Vernon était le plus âgé de ses collaborateurs et un
garçon énergique à sa manière, mais en somme... non. Harris et White ? Le
premier était capable de se laisser démonter dans un cas imprévu et difficile ;
quant à White, comment se comporterait-il ? Dean n’en avait pas la moindre
idée. Restaient Bulland et Chapman, des hommes sûrs tous deux. Il les enverrait
donc, mais pourtant, comment pouvait-il les faire parvenir à Nakon, sans que
personne à Ban Luang se doutât de rien..., cela exigeait quelques préparations.


Bulland et Chapman, le géant et le pygmée ! Désolant,
tout de même, d’avoir à exposer Chapman au danger, mais il fallait absolument
aller chercher la paie et, risque à part, ce petit voyage lui ferait du bien :
ce serait physiquement bien moins dur que le travail en forêt qu’il
accomplissait en temps normal.


Pour une fois, le visage de Dean s’adoucit. Les plis
sévères, sardoniques se détendirent et les yeux bleu acier changèrent d’expression.
L’administrateur de la Société des bois du Siam, Dean, réputé pour être l’homme
le plus froid et le plus dur de tout le Nord, était momentanément devenu un
être humain : Chapman lui donnait des soucis.







CHAPITRE II 

CE QUE DEAN DIT AUX CINQ


Dean était assis devant une table au milieu de son « living-room ».
Une lampe à huile suspendue au plafond répandait un peu de lumière et beaucoup
de chaleur dans la pièce déjà suffocante sans cela. Alignés devant lui sur cinq
chaises étaient ses employés, arrivés cet après-midi-là de la jungle. De gauche
à droite, c’étaient :


Vernon, grand, bien bâti et remarquablement joli garçon,
mais gâté par un air froid de supériorité distante qui l’enveloppait de la tête
aux pieds d’un manteau de glace. Il était le seul dans cette pièce qui parût ne
pas fondre. Ensuite Bulland, une véritable montagne. Sa large face de lune
était luisante de transpiration sous la lumière de la lampe, sa corpulence
débordait dangereusement de son siège ; parlait-il, on savait que sa voix
serait tonitruante, bref, tout en lui était gros. À côté de lui, Cbapman, mince
presque jusqu’à être émacié, aux os menus ; tête forte, intelligente, un
air, dans l’ensemble, du bon petit garçon soigné des livres pour la jeunesse,
et néanmoins il se trouvait que tous les autres l’aimaient beaucoup. Après lui,
Harris, parfaitement ordinaire ; un regard jeté sur lui ne vous apprenait
rien ; sauf peut-être une lueur d’ironie dans les yeux, ni son visage, ni
sa personne en général ne vous laissaient un souvenir dans la mémoire. Enfin
White, assez grand, à la longue silhouette triste, avec une bouche qui se fermait
en une ligne droite, comme une trappe. On devinait immédiatement qu’il parlait
rarement, et on ne se trompait pas.


Dean avait parlé pendant dix minutes, ce qui était beaucoup
pour lui, Pourtant, il avait encore quelque chose à ajouter, car, après un
silence, il reprit :


« Voilà pour ce que le colonel avait à me dire ;
le pire arrivera-t-il dans notre région en particulier, c’est difficile à
prévoir : cela se peut et ne se peut pas. En attendant, vous devrez
poursuivre votre tâche comme si rien de spécial ne se passait ou ne menaçait de
se produire. Inutile d’aller au-devant des difficultés, car dès qu’on aura
laissé voir aux indigènes que nous avons peur d’eux, les ennuis arriveront tout
seuls. Donc après-demain – vous pouvez vous reposer un jour ici – vous
retournerez chacun à votre besogne. » Un silence, puis :


« Vous avez tous un revolver, n’est-ce pas ? »


Ils firent de la tête signe que oui.


« Au fond, cela ne me plaît pas, mais vous ferez bien de
l’avoir sur vous dans le jour et, la nuit, de le glisser sous vos matelas. L’oreiller
ne vaut rien : on ne lève pas la main assez vite jusque-là, mais le mince
matelas d’un lit de camp est juste ce qu’il faut. Dormez avec le revolver sous
le bord du matelas, à la hauteur de la cuisse. C’est le meilleur endroit pour
le saisir vite et sans bruit, la main en position pour tirer si vous entendez
quelqu’un entrer dans votre tente. Et n’oubliez pas que les revolvers ont un
cran d’arrêt et qu’il faut les y mettre... Je ne suppose pas que vous aurez à
vous en servir, mais, si vous le faites, autant obtenir un bon résultat. Et
maintenant – nouveau silence – j’en arrive à la question des fonds qu’il
faut aller chercher. »


Une averse chaude venait juste de tomber et un nuage de
fourmis volantes s’abattit sur la véranda et dans la pièce. En masse épaisse,
elles se mirent à voltiger et à tournoyer autour de la lampe jusqu’à ce que,
perdant leurs ailes, elles tombassent sur la table en dessous. Dean cria un
ordre à son boy qui apparut avec une grande terrine pleine d’eau. L’air était
plein de fourmis qui volaient, tombaient, se traînaient, se débattaient partout.
Ai Mee, armé de torchons, de brosses, de pelles et de terrines, circulait dans
la pièce aussi silencieusement que son ombre déformée sur les murs.


Les assistants le regardaient faire avec indifférence, l’esprit
occupé des nouvelles que venait de leur donner Dean. Les fourmis volantes, c’était
un incident presque journalier, mais non les brigands. Vernon, Chapman et White
ne laissaient rien voir de leurs sentiments, mais Bulland était devenu, si
possible, plus rouge qu’avant, et le mouvement incessant de sa jambe croisée
sur l’autre révélait une émotion contenue. Harris, pourtant, avait légèrement
pâli sous son hâle. Serait-ce lui qu’on enverrait pour chercher l’argent ?


Les fourmis cessèrent de voltiger : on balaya les dernières
dans une pelle à main, et on emporta la dernière terrine. Ai Mee disparut sur
la véranda de derrière et Dean put continuer :


« Le numéraire, reprit-il, comme s’il n’y avait pas eu
d’interruption, doit arriver à Nakon le huit juin, et vous irez le chercher,
Bulland, en compagnie de Chapman... Vous voilà soulagé, Harris ? »


À cette question soudaine, Harris sentit tous les yeux se
fixer sur lui. Mais il ne perdit pas la tête : il était vain de vouloir
cacher quelque chose à Dean, et, s’il voulait s’offrir son habituelle
plaisanterie, soit ! qu’il se donnât ce plaisir ! Harris répondit
assez froidement :


« Vous l’avez dit, monsieur ; moi, je suis pour la
tranquillité, toujours. »


Dean s’adressa de nouveau à Bulland et à Chapman :


«Vous n’irez cependant pas à Nakon de la façon habituelle.
Vous, Chapman, vous reprendrez après-demain votre expertise du Mae Lome, mais
après avoir terminé la région commencée vous vous rendrez tout droit à Keng
Tung. Là, vous réglerez vos bateaux, vous engagerez des porteurs et des coolies
dans le village le plus proche pour votre fourniment, puis vous couperez droit à
travers la jungle pour Nakon, en calculant votre marche pour y arriver le sept
juin. Vous pourriez aussi, quand vous serez à Keng Tung, laisser entendre à vos
hommes que vous allez à Nakon pour une consultation au dispensaire, ou quelque
chose dans ce genre-là. Vous saisissez ?


— Oui, monsieur.


— À vous maintenant, Bulland. Combien de campements d’éléphants
avez-vous inspectés jusqu’ici ?


— Six, monsieur.


— À l’Ouest ou à l’Est de la Concession ?


— À l’Est.


— Bon. Continuez alors à travailler à l’Ouest, et lorsque
vous aurez atteint l’embouchure de la Mae Seep, traversez-la et coupez à
travers la jungle, comme Chapman, de manière à arriver à Nakon le même jour que
lui, le sept. Vous devriez y réussir assez aisément en vous dirigeant à la
boussole à partir de la Mae Seep.


— Je n’aurai même pas besoin de ça, monsieur.


— Vous comprenez bien : vous ne devez à aucun prix
emprunter la route de Nakon et en aucun cas non plus revenir ici dans l’intervalle.


— Parfaitement, monsieur. Dois-je donner un prétexte à
mes hommes pour expliquer mon départ ?


— Parlez-leur de maux d’estomac. Ils se rendront compte
que pour vous ce serait assez sérieux. »


Les autres, sans excepter Bulland, ricanèrent. Bulland avec
des maux d’estomac, ce serait une girafe ayant mal à la gorge : mauvaise
affaire.


« O.K., dit Bulland. Et quelle somme avons-nous à
rapporter ?


— Quarante mille ticals.


— Vingt caisses. Cela demande deux éléphants en plus.
Dois-je les prendre dans le dernier campement que j’inspecterai ?


— Non pas. Vous n’emmènerez aucun éléphant, vous en
louerez à Nakon. Prenez-en sept : deux pour vos bagages et ceux de
Chapman, les cinq autres pour porter les caisses. Mettez-en quatre sur chaque
bête et recouvrez les sept “howdahs”[bookmark: _ftnref1][1]
de tapis de sol, afin que personne ne sache ce que contient chacun des “howdahs”.


— Cinq éléphants pour vingt caisses..., fit Chapman
réfléchissant. Le chargement sera léger. C’est pour ne pas mettre trop d’œufs
dans le même panier, monsieur ? »


Dean fit signe que oui.


« Ceci veut donc dire que le huit juin vous quitterez
Nakon avec les fonds sans que personne ici se doute que vous les apportez. Car
c’est d’ici, du village de Ban Luang, que viendront les ennuis, s’il doit y en
avoir. Les nouvelles voyagent plus vite que les éléphants et les mauvaises
têtes de Ban Luang pourraient avoir vent de votre approche quand vous serez à
un jour de marche ou environ du village. La question est : que feront-ils ?
Une attaque de nuit contre votre camp ? C’est douteux parce qu’ils ne
sauront pas à quel endroit exact vous l’aurez établi, surtout si vous prenez
soin de choisir la place la plus invraisemblable. Mais ils sauront que tôt ou
tard vous aurez à franchir le col de Pa-Hai, et c’est, à mon idée, le point où
ils vous attendront.


— Oui, monsieur, dit Bulland, le passage est assez
malsain.


— Vous devriez faire en partant de Nakon une moyenne de
dix-huit milles par jour, même en admettant que les pluies aient commencé à
cette date-là... autrement dit, vous devriez atteindre Pa-Hai le quatorze juin au
matin, disons à dix heures. Ayez donc soin d’y être ce jour-là, à dix heures du
matin. »


Bulland et Chapman firent un signe d’assentiment. Puis, s’adressant
à Vernon, Dean poursuivit :


« Vous abattez dans ces parages-là. À combien de milles
en êtes-vous pour l’instant ?


— À cinq.


— Alors, organisez votre travail pour vous trouver à un
mille ou deux de Pa-Hai le soir du treize. Campez-y cette nuit-là, et, à neuf
heures le lendemain matin, descendez sur votre poney à travers les rochers –
vous lui découvrirez bien un chemin quelconque – et rejoignez la route à
un mille de Pa-Hai du côté de Nakon. Retournez en arrière sur la route jusqu’à
ce que vous rencontriez les éléphants, et alors faites demi-tour pour les
escorter jusqu’ici, en marchant devant eux pendant que Bulland et
Chapman couvriront les derrières. Et je serai là moi aussi, car je partirai d’ici
à cheval à la première heure ce matin-là et je vous rejoindrai à peu près à l’heure
où vous rencontrerez vos deux camarades. Il n’y a que onze milles d’ici et je
les ferai aisément. Voyons, tout cela est-il bien clair pour tout le monde ?


— Oui, dit Vernon d’un ton fier, pourtant je ne vois pas
bien, si le danger est tellement grand, pourquoi vous ne nous envoyez pas tous
les cinq chercher l’argent.


— Si vous voulez rester seul avec moi après le départ
de vos amis, je vous l’expliquerai, riposta aigrement Dean. Je pense que le
motif doit être évident pour les autres. »


Vernon se retira derrière son manteau de glace et Dean
continua :


« Alors, c’est tout. À propos, vous feriez bien, tous
les trois, de prendre, en partant après-demain, les winchesters du bureau en
même temps que vos revolvers. Je n’aime pas montrer aux indigènes que nous les
redoutons, mais, étant donné la question de cet argent, nous ne pouvons pas
courir le moindre risque. Quelqu’un a-t-il encore une observation à faire avant
que nous ne levions la séance ?


— Moi, dit Vernon, déjà debout, mais j’aimerais vous la
faire en particulier.


— Il s’agit naturellement de l’explication que vous
vouliez ?


— Non, pas de cette explication-là.


— Moi aussi, dit brusquement Bulland, comme obéissant à
une impulsion soudaine.


— Alors, très bien. Vernon d’abord. Vous, Bulland,
attendez au pied de l’escalier. »


Chapman, Harris et White retournèrent au bungalow des
employés, situé à quatre-vingts mètres environ de la demeure de l’administrateur.


Vernon, seul avec Dean, le regarda en face et dit :


« Je tiens à vous faire remarquer d’abord que je suis
le plus âgé de vos collaborateurs, et qu’à ce titre j’aurais dû être choisi à
la place de Chapman pour rapporter les fonds de Nakon. »


Dean sourit en dedans : Vernon, il le savait, avait une
très haute opinion de lui-même, si haute qu’en somme il s’estimait, selon toute
probabilité, capable d’exploiter une forêt de tecks suivant des méthodes
supérieures à celles de n’importe qui. Oui, à coup sûr, Vernon avait besoin d’être
tenu bien en main. Dean déclara :


« Ce qui veut dire, bien entendu, que vous en avez
assez de la monotonie de l’abattage ?


— Nullement. Mais la mission est importante et j’ai
tous les droits à considérer qu’elle me revient. Ceci tout à fait en dehors du
fait que Chapman est assez malade et ne devrait en aucun cas être exposé sans
nécessité à des dangers.


— Très jolis, vos égards pour Chapman, Vernon. » 


À cette pointe, Vernon perdit un peu de sa froideur distante :


« Jolis ou non, un fait demeure, c’est qu’il n’est pas
un blanc dans le pays qui ne juge que Chapman devrait être sur-le-champ renvoyé
chez lui pour se soigner. Il n’est pas assez fort pour supporter le climat et
le travail, sans parler de ce surcroît de fatigue que représentent des brigands
éventuels. À mon avis – et je ne suis pas le seul de cette opinion –
s’il ne donne pas sa démission de lui-même, il devrait recevoir l’ordre de
rentrer en Angleterre. »


Dean déchiffrait Vernon à livre ouvert. Celui-ci pouvait
avoir une sincère sympathie pour Chapman, mais en ce moment il se faisait
simplement, du fait indiscutable que le pauvre garçon était un demi-malade, une
arme contre lui, Dean. Il dit très lentement. :


« Je me demande, Vernon, pourquoi je ne vous congédie
pas, et je m’étonne aussi que, me détestant comme vous le faites, vous ne me
remettiez pas votre démission. Pourtant, nous n’en faisons rien, ni l’un ni l’autre.
Bizarre, n’est-ce pas ? »


Vernon garda le silence que Dean avait bien compté lui
imposer.


« Vous n’avez rien d’autre à me dire, Vernon ? »


Sans un mot, l’autre fit demi-tour et quitta le bungalow. Un
instant après, Bulland montait lourdement les marches du perron. Toute la
maison trembla quand il traversa la véranda pour venir s’arrêter devant Dean.


« Eh bien ? » dit celui-ci.


Bulland toussota avec embarras :


« C’est au sujet de Poulet... je veux dire de Chapman.


— Qu’y a-t-il ?


— Un peu risqué, vous ne trouvez pas, monsieur, de l’envoyer
comme ça ?


— Je ne pense pas qu’il vous lâche, s’il arrive quelque
chose.


— Grand Dieu ! non, ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire ! J’entends... enfin... nous ne lui voulons pas de mal, pas vrai,
monsieur ?


— Certes, non, pourtant il faut bien en ce moment que
chacun coure des risques.


— Je le suppose, fit Bulland à contrecœur, dans un
souffle. Cependant, en dehors de cette affaire de brigands, ne croyez-vous pas
qu’il faudrait bientôt le renvoyer chez lui ? »


Dean regarda l’homme-montagne. Brave type, ce Bulland, ça
venait tout droit du cœur... pas la moindre arrière-pensée. Il n’en répondit
pas moins :


« Je ne crois pas.


— Si c’est parce que vous n’auriez plus assez d’aides
jusqu’à l’arrivée d’un nouveau, est-ce que je ne pourrais pas, en attendant,
remplir les deux postes ? Je suis assez au courant et assez résistant.


— Je crains que non.


— Alors, il n’y a plus rien à dire, je suppose. ?


— Apparemment, non. »


Bulland alla jusqu’en haut des marches, pivota soudain sur
les talons et revint jusqu’à Dean, toujours assis. Son attitude s’était
modifiée avec la rapidité de l’éclair jusque-là il avait prié, maintenant il
était agressif, de façon brutale, effrayante. Il se pencha sur la table, mettant
sa large face rouge sous celle, maigre et sombre, de l’autre :


« Êtes-vous capable d’oublier une minute que vous êtes
le directeur de cette entreprise et que je suis, moi, un de vos collaborateurs ? »


C’était un grondement menaçant.


« On peut toujours essayer, répondit posément Dean.


— Je ne sais pas si vous avez un cœur, moi oui, et je vais
vous parler comme un être humain, que ça doive me flanquer à la porte ou non.
Vous ne voyez pas Chapman comme je le vois, comme nous le voyons tous. Bon
Dieu, ça vous brise le cœur, si dur qu’on l’ait, de voir le pauvre petit diable
plus maigre et plus pâle chaque fois qu’on le retrouve. Vous êtes de taille à
supporter le climat, moi aussi, les autres aussi, mais lui pas. Je vous déclare
tout net que, si vous ne trouvez pas moyen de le renvoyer très prochainement en
Angleterre, il y aura du vilain... je m’en chargerai. »





Dean ne broncha pas, mais, les yeux levés sur la face rouge
et furieuse, il dit « Vous choisissez bien votre moment pour m’annoncer
ça, Bulland. »


La colère du bon géant tomba aussi vite qu’elle avait monté.
Son énorme corps s’affaissa comme un ballon dégonflé.


« Oh ! grogna-t-il, ce n’était pas mon intention,
monsieur. Je ne songerais pas à vous faire des ennuis en ce moment, ça, vous le
savez.


— Alors, n’agissez pas comme si vous le vouliez. Bonne
nuit, Bulland.


— Bonne nuit, monsieur. »


Bulland parcourut à grands pas l’allée sablée qui menait au
bungalow des employés. En entrant dans le « living room », il jeta
rapidement un regard circulaire. Renversé dans un fauteuil canné, Vernon avait
la figure cachée derrière un vieux journal ; Harris et White regardaient
droit devant eux, d’un air grave ; quant à Chapman, pas de trace de lui.


« Un joli lot de bavards, pas vrai ? » tonna
Bulland.


Il était inquiet pour Chapman, préoccupé d’avoir à aller
chercher des fonds, et en de pareils moments, il avait besoin de faire du bruit :
« Où est Poulet ? »


— Il vient de partir chercher quelque chose dans son
bungalow, dit Harris. (On avait accordé à Chapman un petit bungalow sans
destination précise tandis que tous les autres étaient logés dans l’enclos.)
Dites donc, Bulland, que pensez-vous de cette menace de brigands ? Et quel
malheur, ce Carson, hein ? Est-ce que ce n’est pas ce grand garçon mince
que nous avons rencontré il y a deux ans à Nakon ?


— Je ne me le rappelle pas, dit Bulland. En tout cas j’ai
idée que nous allons en voir de drôles avant d’être beaucoup plus vieux.


— Oui, et quand nous en serons là, répliqua Harris d’un
air sombre, guettez si vous me prenez à rire. » 


Bulland avait oublié ses soucis : il était secoué de joie
en baissant les yeux sur Harris. Un drôle de pistolet, comme on n’en voit
guère, incapable d’être heureux s’il n’avait pas la frousse pour un motif ou un
autre.


« Je vous conseille de câbler à votre mère de venir
vous border dans votre lit, quand vous serez retourné dans la jungle, lui dit
Bulland.


— Je voudrais bien qu’elle puisse venir. Ces histoires-là,
très peu pour moi. Je donnerais gros pour être chez moi en ce moment, je vous
en réponds. Je n’ai pas accepté cette sacrée sale besogne dans la jungle pour
être poursuivi par une bande de brigands.


— Ce vieil Harris ! fit Bulland, s’adressant à
White. Vent debout, comme toujours. Et vous, Silence ? Furieux, vous aussi ?


— Non », répondit White, ce qui était tout le contraire
de la vérité.


Quoi qu’il pût arriver, il fallait qu’il cachât sa frayeur.
Et peut-être la Grande Idée viendrait-elle tôt ou tard à son secours.


« Trois hourras ! Silence a prononcé un discours,
tonitrua Bulland. On n’a jamais fini de voir des miracles.


— Oh ! assez de bruit, Bulland, fit une voix
sortant de derrière le journal. Prenez un livre, un cigare, n’importe quoi. »


Bulland jeta un regard du côté de Vernon, puis cligna de l’œil
à Harris et à White.


« Vous savez ce que Dean passe pour avoir dit de Vernon
l’autre jour ? “Vernon est un type épatant pour certaines choses, mais
personne n’a jamais réussi à découvrir lesquelles.” Pas mauvais, hein ? si
bien qu’il m’a fallu exactement trois jours pour en saisir la finesse. »


Vernon lança son journal par terre :


« Si vous ne pouvez absolument pas vous taire, Bulland,
au nom du ciel, pas de conversation sur Dean. Parlez, pour changer, de quelqu’un
de convenable.


— Ho ! ho ! dit Bulland, on s’est chamaillé
avec Dean, Vernon ? — Pas de réponse. — Ça vous intéressera
peut-être de savoir que moi je l’ai... engueulé.


— À quel propos ? demanda Vernon, dont l’intérêt s’éveillait.


— De Poulet, en somme, – et Bulland reprit un air
sérieux –. C’est honteux, vraiment, de le garder ici comme ça. Qu’en
pensez-vous, Harris ?


— Moi ? J’ai été parler de Chapman à Dean il y a
un mois.


— Ah ! diable, vous avez fait ça ! Et qu’a
répondu Dean ?


— “Son Éminence” m’a dit de me mêler de mes affaires.
Vous savez comment il est.


— Ce serait bien fait pour lui, intervint Bulland, si
nous le menacions tous les quatre de donner notre démission, s’il persiste à
refuser de rapatrier Chapman.


— Impossible, pas en ce moment. Dean a du cran, il n’a
que ça. Il faut le soutenir, pour l’instant, qu’il s’agisse de Poulet ou non.


— Comment ? reprit Vernon. Mon cher garçon, qui
est-ce qui y perdrait, croyez-vous, si les choses tournaient mal dans la forêt ?
Je vais vous le dire : uniquement quelques personnages en redingote à
Londres, qui empochent des dividendes en nous pressurant, nous autres ici –
pour ne rien dire du fait que nous risquons, par-dessus le marché, de nous
faire casser la tête.


— Vous dites cela sérieusement ? demanda Bulland d’un
air sinistre. “Mon cher garçon”, vraiment ? » Qu’était donc Vernon
pour prendre ce ton protecteur ?


Vernon rougit, car il se rendait compte que sa haine contre
Dean le faisait parler de façon imprudente. En fait, la dernière chose qu’il
souhaitât, c’étaient des désordres sérieux dans la forêt, si cela se
produisait, il risquait de ne jamais devenir patron.


« Pas absolument, répondit-il sur le ton le plus indifférent
qu’il put.


— Alors ne dites pas de bêtises. Écoutez, braves gens,
que diriez-vous de ceci ? Pour commencer, nous tirons Dean d’affaire dans
cette histoire de brigandage, mais ensuite nous l’entreprenons tous en faveur
de Poulet. Après tout, c’est en grande partie de sa faute à lui, Poulet, puisqu’il
paraît tellement tenir à rester ici, et en tout cas, quelques semaines de plus
dans ce sale pays ne devraient pas avoir beaucoup d’influence sur sa santé...
espérons-le du moins. Alors, tout le monde est d’accord ?


— Je ne suis pas un ami de Dean, répondit Harris, et,
quand je le serais, cette idée de le tirer d’affaire ne me séduirait pas. Non,
monsieur. Pourtant Bulland a raison, je le reconnais.


— Et vous, Silence ? interrogea Bulland.


— Oh ! oui », fit White, comme si une
solution n’avait pas plus d’importance qu’une autre.


Mais cela faisait partie de la Grande Idée.


Un craquement de pas se fit entendre sur le gravier de l’allée
et Harris murmura :


« Attention, le voici. »


Un profond silence régna aussitôt dans la pièce. Ils
pouvaient entre eux manifester leur sympathie pour Chapman, ou même comploter
en sa faveur, mais ils n’auraient jamais voulu lui laisser soupçonner l’intérêt
qu’il leur inspirait : c’est une chose qui ne se fait pas, voilà tout. En
outre, on ne peut guère dire en face à quelqu’un, qu’on pense qu’il est en
train de s’éteindre lentement.


« Il commence à se faire tard, dit Chapman en entrant.
On va bientôt dîner ? »


Bulland appela son boy et lui ordonna de mettre le couvert
sur la grande table. Quand le domestique apporta le plateau, Vernon dit :


« Je trouve que Dean aurait au moins pu nous inviter à
dîner ce soir, puisque nous venons juste d’arriver. Mais que voulez-vous attendre
d’un bonhomme qui prétend que ses collaborateurs l’appellent “monsieur” ?


— Vous, en tout cas, fit Bulland, vous ne lui donnez
jamais du “monsieur”.


— Et je n’en ai pas l’intention. Pas un directeur dans
la forêt en ce pays-ci ne le demande ou ne l’obtient de ses aides.


— Dites donc, Poulet, lança Bulland, que pensez-vous de
Dean ? Nous parlions de lui.


— Je le plains plutôt.


— Vous le plaignez ? s’écrièrent Bulland et Harris
stupéfaits.


— Oui, il me semble qu’il doit se sentir bien seul.


— À qui la faute ? protesta Harris.


— À personne, en un sens. Mais l’un d’entre vous n’a-t-il
pas été frappé d’une chose : Dean est le patron, et quand un homme doit
remplir cette fonction, il n’est pas bon qu’il soit trop familier avec ceux qu’il
a sous ses ordres. C’est du moins l’opinion de Dean, je suppose, et on ne peut
pas trop lui en vouloir de s’y tenir. Et vous admettrez qu’il est juste et
assez actif, qui plus est.


— C’est bien de vous de parler ainsi, mon petit
bonhomme, dit Bulland en serrant d’un geste affectueux le bras de Chapman. On
peut se fier à vous pour voir les deux côtés de la question. »


White manifestait son intérêt : c’était un des éléments
de la Grande Idée.


« Toujours deux faces à n’importe quelle question,
dit-il de sa voix grave et sépulcrale.


— Arrivez, appela Bulland, le dîner est prêt et j’ai l’estomac
vide comme un tambour. »


Ainsi que d’habitude, le menu se composait de poulet coriace
et filandreux, servi sous divers déguisements. Bulland mangeait comme un ogre,
Vernon, Harris et White avec un appétit normal ; quant à Chapman, il ne
faisait que chipoter et presque aussitôt après la fin du repas il s’excusa et
retourna dans son bungalow.


« Ça ne peut pas durer, dit Bulland, dès qu’il fut
parti. Vous avez remarqué ce soir ? Il a à peine avalé une bouchée. L’un
de vous a-t-il en réserve dans son armoire quelque chose qui pourrait lui faire
du bien ? »


Chacun alla fouiller dans ses provisions. Les recherches
produisirent une boîte de galantine, deux bouteilles de bovril, du lait concentré,
et, fournie par Bulland, une terrine de foie gras.


« Vous pouvez laisser cela, dit Vernon en jetant un
coup d’œil à celle-ci. Vous ne comprenez donc pas que, selon toute probabilité,
cela le rendrait malade comme un chien ?


— Vous croyez ? » demanda Bulland, qui, n’ayant
pour sa part jamais connu un jour de maladie, n’avait pas la moindre notion de
ce qu’exige un estomac délicat.


« Naturellement.


— Alors, je vais lui porter le reste.


— Une seconde, dit Harris. Vous allez lui remettre cela
vous-même, Bulland ?


— Pourquoi pas ?


— Ça lui serait très désagréable, grand naïf que vous êtes.


— Alors, que faire ?


— Je sais. »


Et Harris appela son boy qui arriva de la cuisine.


« Tu vas porter ça au boy du seigneur Chapman, et tu
diras à ton camarade d’expliquer à son maître comme ça : il a trouvé ces
provisions dans l’armoire de son maître et pense que peut-être le maître aimerait
en manger ce soir. Compris ? »


Le boy salua et disparut avec boîtes et bouteilles. 


De sa voix profonde, White déclara :


« Le boy de Poulet, est-il bon ? Fait-il prendre l’air
aux couvertures et ainsi de suite ?


— Je le suppose, répondit Bulland d’un air las. En tout
cas, je ne vois pas ce que nous pouvons, faire de plus. »


Ils retournèrent tous les quatre dans le « living-room »
où Vernon se retira de nouveau derrière son journal. Harris et White s’assirent,
l’air découragé : inquiétude pour Chapman, crainte des brigands les
obsédaient. Bientôt l’atmosphère déprimante de la pièce agit aussi sur Bulland.
Il commençait à se sentir abattu, lui aussi, mais, comme c’était pour lui une
sensation absolument neuve, il sentait seulement, de façon vague, que quelque
chose n’allait pas. Il se mit à aller et venir en tous sens ; et quand
Bulland s’agitait, cela faisait en général pas mal de bruit.


« Oh ! asseyez-vous, Bulland », lança soudain
Vernon.


Bulland rayonna. Voici enfin quelque chose qui pourrait l’occuper
définitivement : une dispute avec ce vaniteux de Vernon, si distant. Il s’avança
d’un air menaçant vers celui qui l’interpellait, faisant craquer le plancher,
mais Harris, se levant brusquement, le fit reculer.


« Du calme, les amis, du calme ! Il fait trop
chaud. Qu’est-ce que vous diriez d’un bridge ?


— Oui, dit White, un bridge. »


L’apaisement se fit et ils s’assirent tous les quatre à la
table de jeu. Pendant qu’ils maniaient les cartes, le boy de Chapman, derrière
le bungalow voisin, se régalait avec délices, cuillerée sur cuillerée, du lait
concentré que la Providence lui avait si miraculeusement envoyé. Son maître,
sans aucun doute, fatigué de sa longue journée de voyage pour revenir de la
jungle, dormait. À quoi bon le déranger ?


Dans le bungalow principal, au-dessus de son bureau, Dean,
directeur de la Société forestière des bois du Siam, contemplait le ciel
étoilé. Les fonds, la petite face blême et maladive de Chapman, Carson, des
ombres noires dans la nuit, encore l’argent... voilà les pensées qu’il tournait
et retournait des heures dans sa tête. Une par une, les lumières s’éteignaient
dans les bâtiments voisins, et le silence, si l’on excepte le mugissement des
grenouilles géantes, enveloppait le monde, mais lui, continuait sa veille.







CHAPITRE III 

LES CINQ


« Cher lecteur »... C’est une formule condamnée de
nos jours, mais je veux néanmoins vous parler, le temps de deux paragraphes :
je vais donc chercher le moyen de surmonter la difficulté.


Élevez-vous en imagination au-dessus de Piccadilly Circus ;
volez, toujours en imagination, sept mille milles dans la direction
Est-Sud-Est. Franchissez l’Europe, la Turquie, la Perse, l’Afghanistan, le long
bassin du Gange et vous arriverez à la vaste zone de forêt primitive qui s’étend
à travers la Birmanie, le Siam et l’Indochine française. Cette région de
collines arrondies, revêtues d’arbres, quoique parsemée ça et là des plus minuscules
agglomérations humaines, demeure, comme elle l’a été et le sera toujours, aussi
immense et insondable que les plus sombres profondeurs de la mer.


Planez au-dessus de la partie Nord du Siam. Regardez, avec l’œil
tout-puissant de votre imagination, le travail quotidien de cinq hommes isolés,
dont chacun aurait fort bien pu être vous, si vous n’aviez pas choisi une autre
occupation, ou, bien entendu, n’étiez pas née femme. Voyez agir ces hommes,
lisez leurs pensées. Ce sont des hommes ordinaires, nous l’avons vu, modérément
doués et sans tares ou défauts graves, et pourtant, ils ont dû, en résumé,
adopter de leur plein gré un genre de vie devant lequel un Horace lui-même
aurait reculé avec la plus violente frayeur. Mais c’est précisément le genre de
chose que nous sommes disposés à faire, nous autres gens ordinaires : nous
sommes si insensés que nous ne comprenons pas à quoi nous nous engageons...


Vernon, de retour à sa besogne après sa journée de repos à
la concession de Ban Luang, travaillait dans son lot personnel de jungle
rocheuse et torride. Ce district était de la forêt vierge, sa tâche de
découvrir, mesurer et marquer tout arbre de teck convenable dans une étendue de
cent milles carrés au Nord de la route de Nakon. Dans son enfance, le mot
jungle évoquait pour lui de merveilleuses visions de fleurs et d’oiseaux, de
parfums et de cieux exotiques ; il avait depuis longtemps reconnu que la
réalité, surtout dans la saison chaude, était quelque peu différente. La
couleur prédominante, par exemple, était un jaune dur, indescriptible. Les
arbres sans feuilles, sauf ceux qui avaient été carbonisés par un incendie,
étaient jaunes ; le sol grillé était jaune, le ciel cuivré, l’air même
paraissait jaune ; lui-même, pendant la première partie de la matinée du
moins, était jaune casque, cheveux, visage, cou, chemise, ceinture, short,
genoux, bandes molletières, chaussures, tout était brûlé, d’un jaune
poussiéreux, par des semaines de réverbération, mais plus tard dans la journée,
il devenait complètement noir.


Il avait quitté sa tente ce matin-là à sept heures. Les deux
premières heures de recherches à travers le désert avaient donné un résultat
nul : pas un seul teck parmi ces milliers d’arbres, mais la troisième lui
en fournit cinquante, toutes pièces de premier choix. Pour chacun d’eux on
procédait de même : à quatre pieds et demi du sol on mesurait avec un
mètre en ruban la circonférence de l’arbre ; dépassait-elle six pieds, l’arbre
était marqué en blanc pour indiquer aux coolies qui suivaient d’avoir à le scier
ou à l’abattre avec leurs cognées. Vernon laissait cependant de côté certains
sujets solitaires, et ceux qui poussaient sur des crêtes et dont les graines
devaient assurer l’avenir de la forêt pour les générations suivantes.


À midi, il s’assit sur un tronc vermoulu pour prendre un
repas froid et peu appétissant. Il était déjà noir des pieds à la tête pour
avoir continuellement rencontré des tiges de bambous et autres arbustes
carbonisés par des incendies. Il dévora, en les tenant dans ses mains de charbonnier,
les croquettes de volaille que son cuisinier lui avait préparées à l’aube, puis
se désaltéra à un cruchon en terre poreuse et alluma une cigarette.


Un petit scorpion jaune sortit de la souche sur laquelle
Vernon était assis et, saisissant son bâton, il le cloua au sol avec la pointe
de fer. La queue redressée sur le dos, le scorpion se piqua bientôt
mortellement lui-même dans ses efforts frénétiques pour se libérer. Vernon
lança la bête au loin, puis appela ses coolies pour reprendre le travail. Ils n’étaient
accroupis qu’à quelques mètres de lui, mais il eut à crier tant qu’il put pour
se faire entendre, tant était fort et incessant le bruit des cigales logées par
millions dans les arbres d’alentour.


À quatre heures, il ordonna le retour au camp. Les coolies,
guidés par leur sens de la jungle, s’y rendirent sans une erreur, en droite
ligne. Ils rencontrèrent sur leur route la dépouille d’un cerf, d’un « sambhur ».
Les hommes, des Kamoos aux yeux doux, originaires des montagnes
sauvages, au-delà de la frontière française, au Nord-Est, causaient entre eux
par monosyllabes gutturaux. D’après les traces laissées sur le sol, l’histoire
était claire : des chiens sauvages avaient forcé et égorgé le sambhur, sur
quoi monseigneur le tigre était apparu, avait chassé les chiens et dévoré la
proie.


De retour à sa tente Vernon se lava, enfila un pantalon
chinois en soie noire et une veste d’une blancheur immaculée – car il
soignait toujours sa tenue – et s’assit dehors pour prendre son thé. Son
campement était installé dans une petite clairière dont un côté était dominé
par une énorme muraille rocheuse. Quand le soleil baissa, le tapage des cigales
cessa et on perçut d’autres bruits. Des singes sans queue, aux longs bras, les « gibbons »
d’un blanc d’argent s’appelaient les uns les autres du haut des branches les
plus élevées de la forêt ; sur la muraille de rochers, les singes bruns
ordinaires bavardaient et se disputaient par centaines ; parfois un
cerf-aboyeur donnait de la voix et éveillait des clameurs qui se propageaient d’arbre
en arbre : ce bruit, plus terrifiant que le rugissement rauque d’un tigre,
venait pourtant d’une des plus belles et plus inoffensives créatures de la
terre.


Son thé fini et son carnet de notes mis à jour, Vernon se
plongea dans ses réflexions. Comme toujours elles avaient pour objet Dean,
devenu désormais pour lui une obsession. Ah ! les merveilleuses visions qu’il
avait eues autrefois, visions où il se voyait le bras droit de Dean, pourvu d’une
bonne situation dans la Société, et, avec le temps, prenant la place du
directeur. Où étaient-elles à présent, ces visions ? Toutes dissipées par
la cruelle et injuste inimitié de celui qu’il haïssait. Lui, Vernon, était
capable de faire mieux que de marquer des arbres, et Dean, qui le savait,
abusait de lui délibérément. Qu’est-ce donc qui le faisait rester au lieu de
donner sa démission ? Il ne savait pas, néanmoins quelque chose le
retenait. Était-ce un espoir... l’espoir que pour un motif quelconque Dean
serait bientôt déplacé ? La tête baissée, il méditait sur ce problème.


La lumière dure s’adoucit, les troncs d’arbres brillèrent
sous les rayons rosés du soleil couchant ; les bambous féeriques
chuchotèrent, caressés par une légère brise qui se leva ; durant quelques
brèves minutes, avant que la nuit tombât, la petite clairière s’enveloppa de
beauté, mais Vernon y resta insensible. Il y avait eu une époque où il avait
ri, plaisanté comme les autres, pensé à une femme restée au pays, comme les
autres, mais pour lui il y avait longtemps que rire, amour et beauté étaient
morts, tués par leur ancienne et implacable ennemie, la haine...


Bulland inspectait les éléphants
de la Société. Depuis les premières heures du matin avaient défilé devant lui
des éléphants amenés de la jungle fraîche et toujours verte, où ils paissaient,
dans une clairière ; il y en avait à une seule défense, d’autres à deux, d’autres
qui n’en avaient plus, des mâles et des femelles, de toute taille et de tout
genre.


Il promenait sur chacun un œil expérimenté. Poo Luang était
très maigre, bien que le « mahout » affirmât qu’il se nourrissait
bien. Il prit entre ses doigts la lèvre inférieure de l’animal et la baissa de
force pour examiner la bouche. Les membranes muqueuses, au lieu d’être d’un
rose sain, étaient d’un jaune anémique. Tout en s’alimentant bien, Poo Luang
était manifestement en mauvais état : atteint probablement de « surra »,
diagnostiqua Bulland, et il donna l’ordre d’isoler la bête pour que l’infection
ne se communiquât pas aux autres, puis il passa au suivant.


Venaient ensuite dix animaux dans un état magnifique et
enfin Poo Kih. C’était le plus féroce de tous les mâles appartenant à la
Société et il y avait juste un mois, il avait perdu une défense en se battant
avec un rival. La cavité qui en était résultée s’était infectée, et un coup d’œil
suffisait pour se convaincre que le mal pourrait avoir de sérieuses
conséquences. Un seau d’eau, teinté de rouge sombre par des cristaux de permanganate
de potasse, fut apporté à Bulland avec une seringue d’un pied de long. Quand il
l’eut remplie du liquide, il s’approcha de Poo Kih. Le « mahout »
perché sur la tête de l’éléphant paraissait aussi mal à son aise que l’animal.
La vie de Bulland ne tenait qu’à un cheveu, pourtant il n’hésita pas : il
leva lentement la seringue jusqu’à la cavité et, appuyant sur le piston, lança
un jet du liquide bienfaisant dans la blessure. L’opération accomplie, Mae Bong
prit la place de Poo Kih.


Cette femelle avait une tumeur grosse comme un ballon de
football, provoquée par des écorchures que la chaîne lui avait faites pendant
la précédente période de travail. La tumeur avait crevé et il fallait
maintenant la nettoyer par des injections, mais Mae Bong, qui appartenait au
sexe faible, était terrifiée par la vue du seau d’eau et de la seringue, objets
ignorés d’elle. Elle trompeta, barrit, se cabra, recula et lança des coups de
pied. Deux fois, malgré l’aiguillon du « mahout », Bulland fut
renversé, mais finalement il réussit à laver la tumeur, et le dernier des
éléphants de ce campement quitta la clairière.


Quand il retourna à sa tente, Bulland y trouva un coolie que
Dean lui envoyait de Ban Luang avec son courrier d’Angleterre. Il ouvrit le sac
avec empressement et en éparpilla le contenu, lettres et journaux, sur le tapis
du sol. La première lettre qu’il ramassa était de sa mère et il la lut bien
vite, tout en sachant d’avance ce qu’elle aurait à lui dire. « La chère
vieille maman, murmura-t-il, un sourire affectueux sur sa large face rouge,
quand apprendra-t-elle qu’on n’a pas besoin de se bourrer tous les jours de
quinine... et puis “ai-je suffisamment de poulets à manger” ? Si j’en ai ! »


Les trois enveloppes suivantes portaient respectivement les
timbres de Brighton, de Maidenhead et de Earl’s Court. Il lut ces lettres-là
avidement, après quoi il se renversa dans son fauteuil de toile et partit avec
extase dans ses souvenirs. Cette dernière permission en Angleterre... Par
Jupiter, quelle merveille ! Un tourbillon de jours et de nuits mirifiques,
d’une activité prodigieuse et sans relâche. Quant à Brighton, à Maidenhead, à
Earl’s Court... pas de choix à faire entre les trois. Toutes de chic filles,
épatantes. Prêtes à danser toute la nuit aussi bien qu’à faire une randonnée de
vingt milles à travers des pays un peu rudes. Oui, voilà ce qu’il fallait à un
garçon en vacances, de belles filles, pleines d’entrain, de rires et de gaieté.


Le soleil était couché depuis longtemps sans qu’il y eût
fait attention, quand, sortant de ses rêves, il fut assailli par un doute
affreux et se mit à quatre pattes sur le reste de son courrier. Une recherche
hâtive parmi les rouleaux de journaux ne donna rien et il se remit debout avec
l’expression émouvante et stupéfaite d’un enfant qui a été corrigé sans savoir
pour quel motif. Pourquoi Margate n’avait-elle pas écrit ?


Chapman était assis dans une
pirogue flottant sur la surface jaune et calme du Mae Lome. Derrière lui
stationnait un bateau plus grand qui portait ses serviteurs, sa tente et son
équipement. Contrairement à la Mae Seep, dont le confluent était à quelques
boucles, en arrière, le cours du Mae Lome était encore relativement large et
profond, en dépit de la saison sèche. D’énormes bancs de sable et de vastes
îles au milieu du fleuve prouvaient pourtant qu’il était bien à quinze pieds
au-dessous de son niveau moyen à l’époque des pluies. Au-dessus des bateaux, le
ciel sans nuage se teintait d’une lueur jaune ; une brume de chaleur
emplissait l’atmosphère et pourtant, chose paradoxale, la visibilité s’étendait
à plusieurs milles. 


Arrivé à un banc de sable, Chapman laissa sa pirogue à la
garde de ses deux pagayeurs demi-nus et partit à pied à travers le sable, qui
le brûlait comme la chaleur sèche d’un poêle à gaz, afin de compter les troncs
échoués là, pour se faire une idée approximative de leur progrès dans leur
voyage de six cents milles depuis la Mae Seep jusqu’à leur but suprême,
Bangkok.


À l’extrémité du banc, il trouva un énorme amas de troncs
entouré de broussailles sèches. Une étincelle envolée d’un incendie dans la
jungle, ou un feu allumé sans précautions par un pêcheur de passage, et les
broussailles, entassées contre les troncs par la dernière montée des eaux de la
saison des pluies précédente, auraient vite fait de réduire en cendres les précieux
arbres. Il ordonna à ses coolies de jeter les débris à l’eau, et, la besogne
terminée, les bateaux continuèrent leur route.


À six heures, après avoir franchi un petit rapide, Chapman
fit halte pour la nuit. Pendant qu’on dressait sa tente sur le plus proche banc
de sable, il remarqua que de légers nuages, qui pourraient bien annoncer le
début de la mousson du Sud-Ouest, montaient à l’horizon. Debout dans le lit
découvert du fleuve, avec les collines boisées descendant en pente douce de
chaque côté il put contempler d’un bout à l’autre le coucher du soleil qui
envahit bientôt le ciel. La jungle passait du jaune à un rose brillant, sauf
aux endroits où un arbre isolé – qu’on appelle flamme de la forêt –
flamboyait comme une blessure écarlate. Le rose fit place au pourpre, puis au
noir, dès que la nuit se répandit sur le monde et fit taire les voix bruyantes
des oiseaux qui regagnaient leurs nids. Chapman, qui s’était pénétré de la
beauté du paysage, rentra lentement dans sa tente où, trop fatigué sur le
moment pour dîner, il se jeta sur son étroit lit de camp.


La malaria prend bien des formes : il avait de ces
légers accès de fièvre chronique, qui détruisent les globules rouges du sang,
sapent la vigueur et altèrent les digestions du malade. Et cependant il avait l’air
heureux, car, malgré deux tourments secrets, il se forçait à n’avoir que d’heureuses
pensées. Il était surtout sensible à la beauté, et le coucher de soleil auquel
il avait assisté le remplissait d’une satisfaction paisible qui contribuait
beaucoup à soulager sa lassitude. Quant à sa santé perpétuellement précaire, il
prenait cela avec philosophie, mais peut-être ne se rendait-il pas compte,
aussi bien que les autres, à quel point le climat était mauvais pour lui. Il
trouvait aussi un réconfort dans l’unique livre qu’il emportait invariablement
partout : Le Sud de l’explorateur polaire Shackleton.


Cette nuit-là, le coucher de soleil lui apporta des souvenirs
d’un pays et d’une beauté plus tranquilles. Enfant, il avait habité près de
Canterbury et la région avoisinante l’avait étrangement séduit. Il l’aimait à
la fois et en été et en hiver. Il adorait le doux bruissement des arbres en
été, le rude grondement de leurs branches sans feuilles pendant les tempêtes de
l’automne ; il adorait les chemins bordés de hautes haies craquantes, les
lumières clignotantes des fermes, les petits cabarets familiaux, les parcs en
osier des moutons, les silhouettes des chevaux profilant sur le ciel leur marche
lente.


Étendu sur son lit, à plusieurs centaines de milles de son
lointain pays, il suivait la route de Folkestone. On prend d’abord celle de
Douvres, puis à Broome Park, près des marronniers, on tourne à angle droit pour
descendre sur le petit et vieillot Denton... Chers souvenirs que tous ceux-là,
d’autant plus chers qu’ils ne se teintaient de nul regret : Chapman était
heureux n’importe où.


Après un soupçon de repas, il rentra et dormit bientôt
profondément. Une forte fièvre donne une haute température et des nuits sans
sommeil ; une fièvre légère qui, contrairement à l’autre, peut durer des
mois, donne une température au-dessous de la normale et l’oubli complet d’un
profond épuisement : par conséquent une forme au moins de la souffrance, l’insomnie,
lui était épargnée.


Carnet et crayon à la main, Harris
se tenait debout sur un tronc d’arbre dans une crique desséchée au bord de la
Mae Seep. Devant et derrière lui s’étendaient, bien alignés, le long du lit
suffocant de la crique, des centaines d’arbres. Son chef coolie sautait de l’un
sur l’autre en chantonnant avec une monotonie inlassable : « Neung,
song, sarm, see, peh... nung, song, peh... nung, song, sarm, see, har, peh... »


Harris écoutait machinalement la voix et, non moins
machinalement, notait sur son carnet les nombres qu’on lui lançait, mais en
réalité son esprit, conscient du poids inusité du revolver suspendu dans son
étui à sa ceinture, guettait attentivement tous les bruits qui montaient de la
jungle voisine. Le grignotement soudain d’un rat sous terre, la fuite rapide d’un
oiseau sauvage, le glissement furtif d’un serpent, tous ces bruits et d’autres
faisaient battre son cœur contre ses côtes et trembler ses mains. Quand le
travail de la journée fut enfin terminé, et qu’il retourna à sa tente dans la
lueur du crépuscule, il avait quinze fois cassé et taillé son crayon.


La nuit tomba, rapide et menaçante. Il scrutait
craintivement les ombres : il les voyait en imagination peuplées de
brigands aux aguets, tenant chacun à la main un long « dah »
recourbé. Terribles armes, ces « dahs ».


Son boy traversa la clairière pour lui apporter son dîner.
Il surgit des ténèbres, fragment sombre de la nuit noire... la main d’Harris se
porta précipitamment sur son revolver... et retomba aussi vite. Dieu ! Il
avait failli tuer son domestique. Il avala à grand-peine sa nourriture qui l’étranglait,
puis son visage se contorsionna en une grimace maladive : si ses camarades
pouvaient le voir en ce moment, quels éclats de rire... surtout de la part de
ce gros lourdaud de Bulland.


Il est temps de se coucher. Il se déshabille, éteint sa
lanterne, se glisse sous la moustiquaire et s’étend sur son lit. Mais le
sommeil ne vient pas : il imagine la main du brigand roulant la toile qui
constitue la porte de la tente avant de l’ouvrir brusquement... pour la
cinquième fois depuis qu’il est rentré. Harris tâte le revolver qu’il a sous sa
cuisse.


Bientôt une nouvelle crainte s’empare de lui : le revolver
pourrait partir accidentellement pendant son sommeil et lui emporter la moitié
de la jambe : on a vu des accidents de ce genre. Un moment son esprit voltigea
alternativement d’un danger à l’autre, mais il finit par marmotter avec fureur :
« Assez, Harris, assez, vieille bête, ou tu vas perdre la boule. Pensons
un peu à Connie, pour faire diversion. »


Connie était la petite amie d’Harris, sa fiancée : elle
habitait Palmers Green. En un quart de seconde, Harris était retourné à
Londres, en cette fatale soirée lors de son dernier congé passé en Angleterre.
Connie était à côté de lui, sa jolie petite figure sortait du col de fourrure
de son manteau, ses joues brillaient aux lumières de Londres, de son Londres à
lui. Il avait dit : « On pourrait bien aller au Pop tous les deux,
hein ? » Il entendit son rire heureux et roucoulant, il sentit la pression
de son bras : « J’en serais ravie, Johnny ! »


Plus tard, le même soir : « Tu sais, Connie, il pourrait
arriver qu’un jour on m’envoie à Bangkok, si je demandais à changer de place.
Pas très fameux, Bangkok, rien que des jaunes qui puent, mais on peut se marier
là, tu comprends ? » Elle n’avait rien répondu et s’était contentée
de baisser la tête et de marcher un peu plus vite. Ils étaient à ce moment-là
en route pour rentrer chez elle, ils venaient juste d’entrer dans la petite rue
tranquille où elle habitait. Il avait toussé, car le courage lui manquait,
comme toujours aux minutes critiques, puis il avait lancé tout à coup : « Je
ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, Connie. »


Sur ce, elle s’éloigna de lui, dit très vite : « Bonsoir »
et courut presque jusque chez elle, à cent mètres de là. Il l’avait suivie,
éprouvant au creux de l’estomac une étrange et inexplicable sensation, l’avait
rattrapée sous un réverbère et, l’obligeant à tourner la tête, avait vu une
chose qu’il n’oublierait pas facilement : Connie pleurait ! L’instant
d’après, elle était dans ses bras. Sans souci des passants, heureusement peu
nombreux à cette heure tardive, il avait fait pleuvoir les baisers sur ses
yeux, ses lèvres, ses petites joues fraîches, puis il l’avait tenue devant lui
à bout de bras sous la lumière de la lampe. Connie, toute trempée de larmes,
avait le visage bouffi à force de pleurer, comme un gosse, et pourtant les yeux
brillants comme des étoiles.


D’une voix entrecoupée de sanglots, elle avait dit : « Je
ne voulais pas que tu saches... jamais... Fais attention, voici quelqu’un. — Je
m’en moque... à présent. — Pleurer... c’est bête, avait-elle ajouté. Oh !
Johnny, je suis si heureuse ! » Et d’une voix singulière, tremblante,
il avait répliqué : « Oh ! c’est rudement merveilleux, pas vrai ? »
Et ç’avait été merveilleux, en effet, toutes les minutes, toutes les secondes
de cette soirée.


Ensuite, un ou deux jours après, le salon chez Connie. Ses
parents disaient encore « le salon » au lieu de living-room, et
Connie aussi était encore assez arriérée pour jouer du piano le soir au lieu de
faire marcher un appareil de radio ou de remonter un gramophone. Après avoir
admiré la bague neuve qu’elle avait au doigt, Connie avait dit : « Certainement
tu sais chanter... voyons, essaye quelque chose, chéri. » Et en toussotant
gauchement, il avait répondu : « C’est vrai que dans le temps j’en
poussais quelques-unes. Jetons un coup d’œil sur ce que tu as comme chansons. »


Il en avait trouvé une qu’il connaissait, Chants d’oiseaux
le soir. Et il l’avait bien chantée, tout en prétendant qu’il ne pourrait
pas. Et Connie, les doigts encore sur les touches du piano, avait murmuré très,
très doucement : « Et tu ne m’avais jamais rien dit, Johnny ! »
Il avait été extrêmement fier. Ah ! oui, ç’avait été un bon temps !
Et à présent... ?


Il éprouvait si violemment le mal du pays qu’il en était
littéralement malade. Il se retourna et, la tête enfouie dans son oreiller, il
lutta, les poings fermés, contre l’émotion qui l’envahissait. Le malaise s’apaisa
peu à peu, mais la chanson lui restait dans la tête :


Quelque tristesse qu’apportent
au cœur 


les longues heures du jour, 


quand revient le crépuscule 


les soucis s’envolent.


Car lorsqu’avec la rosée qui
tombe 


vient la brume des songes, 


les chants d’oiseaux du soir 


m’appellent, m’appellent vers
toi.


La ritournelle revenait et
revenait sans cesse, jouée par les petites mains de Connie. Harris s’endormit...


White avançait résolument à
travers une partie dévastée de la jungle. La région passait pour avoir été
dépouillée de tout le bois de teck, et il avait pour mission de s’assurer si le
rapport du contremaître était exact et de renseigner ensuite Dean. Vers cinq
heures, après avoir accompli une épuisante randonnée dans un cercle de douze
milles, il n’avait pas trouvé un seul arbre de teck debout ou abattu. Joli
travail que ces régions épuisées... il aurait bien préféré avoir à marquer les
troncs...


La nuit tomba sur la tente dans laquelle il était rentré et
avec elle l’ombre des brigands commença à le hanter. Mais il n’en laissa
absolument rien voir : il ne fallait pas que les autres soupçonnent jamais
que les renseignements donnés par Dean l’avaient profondément troublé. Il
mourrait plutôt que de le leur laisser voir. Sur quoi White eut un sourire amer :
si le danger était aussi imminent qu’il paraissait l’être, selon toute
probabilité, il mourrait.


Après son dîner, il joua avec la Grande Idée. Il avait la
frousse, pas de doute... comment donc pourrait-il obtenir de l’Idée qu’elle le
mît dans un état d’esprit plus calme ? Il fallait y travailler. La tête
baissée sur sa poitrine, il concentra ses sombres pensées en contemplant
fixement le tapis de sol.


La Grande Idée de White n’était pas spécialement originale,
mais à lui elle faisait l’effet de l’être au plus haut point. Elle lui était
venue tout d’abord en méditant sur les indigènes pendant les longues soirées
solitaires sous la tente. Ces indigènes, dans l’ensemble étaient manifestement
des paresseux : par exemple, mettiez-vous votre boy à la porte, cela ne
semblait pas le troubler beaucoup, il retournait simplement chez sa mère, son
cousin, son frère ou sa tante et vivait à leurs crochets, sans qu’aucun d’eux s’en
froissât le moins du monde. Après tout, quel motif poussait un indigène à
travailler, en dehors de l’envie de se procurer quelques pantalons de teintes
vives ?


Prenons un villageois ordinaire de la jungle. Il lui fallait
une maison et un toit : le bambou lui fournissait les murs et la mousse « attap »
la toiture. Il avait besoin de nourriture : les rivières lui donnaient du
poisson et la jungle elle-même lui procurait des légumes variés ; restait
le riz, mais il était si bon marché qu’une semaine de travail lui permettait d’en
acheter assez pour le nourrir, lui et sa famille, pendant six mois. Du tabac ?
Il en cultivait pour ses besoins dans une petite clairière de la jungle ;
pas de loyer, pas d’impôt à payer pour le terrain, rien. Enfin, il lui fallait
des vêtements, eh bien, comme pour le riz, une semaine de travail fournissait à
ses besoins de cet ordre pour un an environ. Voilà pour l’indigène... et
maintenant, pour l’homme civilisé dans son pays ?


Là, si vous perdiez votre place, c’était grave. Même quand
vous en aviez une, vous aviez continuellement deux préoccupations, la première
de la conserver, la seconde d’avoir un salaire suffisant pour vous procurer
tous les biens nécessaires à la vie que d’innombrables générations avant vous
vous avaient enseigné  à considérer comme d’une importance vitale. Qui donc
était le mieux loti ? L’habitant de la jungle, souriant et enfantin, ou le
produit tourmenté de la civilisation ? D’après ce que lui, White, avait
vu, il semblait que ce fût le premier.


La question se présentait pourtant sous un autre aspect. L’homme
de la jungle vivait dans la terreur impie des démons. Le civilisé, il est vrai,
était en proie à certains démons qu’il se fabriquait lui-même, neurasthénie,
complexes d’infériorité et autres du même genre, mais ce n’était rien en
comparaison des véritables démons de la forêt qui étaient supposés grimacer et
baragouiner dans les arbres, à la nuit. Ce que l’homme de la jungle gagnait d’un
côté, il le perdait donc de l’autre, et le résultat du problème paraissait donc
nettement être celui-ci : au point de vue du bonheur, du simple bonheur,
il n’y avait absolument aucune raison de choisir entre l’indigène et le
civilisé et, puisque c’est sous cet angle que doit être jugé tout progrès –
et pourquoi pas ? une existence malheureuse est en tout cas absurde –
cela veut dire que le progrès, à la lettre, n’existe pas.


Il n’y a pas de progrès : pas d’accroissement,
pas de diminution, pas de montée ni de chute, uniquement une sorte de point
mort depuis le premier jour de l’humanité. Songez à cela ! Mais regardez
quelle application vous pourriez faire de la théorie, de quelque côté que vous
tourniez les yeux. Considérez la jeunesse et la vieillesse : la première,
disent les vieillards, court à sa perte... mais n’est-ce pas ce qu’ils ont
toujours dit ? À la juger avec impartialité, ne trouverait-on pas que la
jeunesse moderne est très sensiblement ce qu’elle était du temps de
Nabuchodonosor ? Et il en est de même des vieillards et des hommes d’âge
moyen, et des femmes et des jeunes filles, et des vieilles, bref de l’humanité
en général.


Considérez la politique, l’alimentation, les plaisirs du
dimanche, le tabac, la guerre, la paix, l’alcool, tout ce qu’il vous plaira :
vous pourriez vous lever à une extrémité d’une pièce et faire un excellent
discours contre, disons, les méfaits du tabac, puis aller à l’autre bout et
vous lancer dans un panégyrique de ses avantages, et ainsi de suite à l’infini :
il y a toujours eu deux faces à toutes les questions, ce qui signifie que la
vérité est à mi-chemin entre les deux : le point mort encore une fois.


Vous pourriez même jongler avec les caractères et prouver qu’ils
sont tous pareils. Vous-même, par exemple : certaines personnes ne vous
produisent-elles pas un effet déprimant chaque fois que vous les rencontrez ?
Tandis qu’avec d’autres, vous êtes gai, fou, sage ou, triste suivant l’impression,
que, sans le savoir, elles vous font ? Vous, d’autre part, chacune
d’elles vous voit, sous un jour entièrement différent : A vous juge
un bonnet de nuit, B un type épatant, C un imbécile fieffé, et
ainsi de suite. Personnellement, White était toujours morne quand il
rencontrait ses camarades en groupe, mais il était certain que, s’il passait
une journée, en tête à tête avec Harris, il serait capable de rire comme un
fou, tandis qu’avec Chapman il serait homme à causer sérieusement sans arrêt.
Sûrement donc, considéré de ce point de vue impartial, pas un caractère ne
diffère réellement d’un autre.


On peut aller plus loin : on pourrait dire qu’il n’existe
pas au monde des êtres bons et d’autres mauvais. Considérons un meurtrier :
pour dire une banalité, il était sans doute profondément haï de celui qu’il a
tué, néanmoins une femme l’aimait et continuerait à l’adorer. Pour se protéger,
il est vrai, le reste de la société décrète qu’il doit être pendu, mais ils le
font sans aucune animosité personnelle ; ceux-mêmes qui contribuent le
plus directement au châtiment ont probablement plutôt pitié de lui. En
admettant même qu’il existât des bons et des méchants, – et White n’y
était pas disposé, – c’était purement la vieille question de l’offre et de
la demande : plus il y a au monde d’être malfaisants, plus nombreux se
dressent des gens de bien pour compenser les crimes de ceux-là et vice versa. Mais
les gens qui comptent, qui maintiennent le cours de la vie à un niveau normal,
ni trop élevé ni trop bas, ce sont les hommes moyens, les imbéciles ordinaires,
tels que lui-même et Harris, et Bulland.


Lui-même ! Là-dessus White cessa de contempler son
tapis de sol et commença à se déshabiller. Malgré la Grande Idée, il avait
toujours une peur bleue, et pourtant, d’après l’Idée, il ne devrait y avoir ni
héros ni lâches. Ah ! il y était : chacun redoute quelque chose et sa
frayeur à lui prenait la forme des brigands. S’il s’agissait de subir une grave
opération, il serait probablement tranquille comme un loir, tandis que Bulland
tremblerait peut-être de peur. Cependant, si tout était finalement pareil, à
quoi bon avoir des sentiments quelconques ? Holà ! c’était du
fatalisme, ça. Eh bien, mieux vaut adopter le fatalisme que de demeurer frappé
d’épouvante. Il répéta trois fois : « Je n’ai pas la frousse »,
et se mit au lit.


Il s’écoula pourtant pas mal de temps avant que l’ombre du
brigand cessât de le hanter et qu’il pût s’endormir ; tout au fond de son
être il avait une vague sensation de malaise : la Grande Idée était
parfaite, inattaquable, logique au plus haut point, et pourtant... pourtant...
pourtant...







CHAPITRE IV 

LA MORT DU CHEF


Bulland arriva à Nakon le 7 juin au matin avec son grand
cheval australien, plus un poney Shan de rechange pour Chapman en vue du
retour. Quand il fut au bungalow réservé aux employés de la Société des bois du
Siam, il constata que Chapman n’y était pas encore ; aussi, après avoir pris
un bain, alla-t-il faire un tour dans la ville.


Sa première pensée fut de louer les sept éléphants
nécessaires pour le transport des fonds. Il les obtint aisément d’un chef
indigène et, après avoir conclu les arrangements nécessaires pour qu’ils fussent
à la gare le lendemain matin à l’arrivée du train de neuf heures, il alla aux
bureaux de la gendarmerie. À la porte, un sergent indigène l’informa qu’à l’exception
du commandant siamois, il n’y avait pour le moment aucun officier de police
dans la ville : ils étaient tous occupés ailleurs – et le sergent
indiquait vaguement de la main la jungle lointaine.


Bulland siffla et se dirigea vers la gare où il savait que
le train quotidien pour Bangkok devait être prêt à partir.


Sur le quai étaient les bandes habituelles d’indigènes
agités et jacassants, et au milieu, d’eux il aperçut cinq Européens, dont il ne
reconnaissait d’ailleurs pas un seul.


Il allait leur tourner le dos quand l’un d’eux s’approchant
lui cria :


« Dites-moi, si vous prenez le train, vous feriez bien
de vous avancer : il part dans deux minutes.


— Pas moi... je n’aurai ma prochaine permission pour
Bangkok que dans un an.


— Vrai ? »


L’autre le mesurait du regard.


« Qui êtes-vous, à propos ?


— Bûcheron pour bois de teck.


— Alors, vous avez toute rua sympathie. Vous n’avez
rien entendu dire ? On raconte qu’il y a toute une série de désordres qui
ne font que commencer par ici dans le Nord. Et je le crois volontiers :
monsieur, quelques-uns de ces mauvais diables ont failli m’avoir la semaine
dernière.


— Quoi ? s’exclama Bulland.


— Je suis voyageur : vente au détail, Clissond et
Cie. Vous connaissez ? Ils ont en fait de mouchoirs et de pantalons ce que
vous trouverez de mieux à Bangkok. Vous connaissez, n’est-ce pas ? Eh
bien, ils m’ont donné à travailler la région Nord, mais je vais la leur rendre
à la minute même où je serai de retour à Bangkok, vous pouvez y compter. Car,
qu’est-ce que vous croyez ? À Chiengrai, pendant que j’étais à la maison
de repos, que je sois pendu si cinq moricauds ne sont pas entrés à minuit dans
ma chambre, armés de couteaux, oui, monsieur, de couteaux. J’ai cru que j’allais
y passer, ça je peux vous le dire, mais ils m’ont laissé filer à la condition
que je leur remette tout mon argent et mes échantillons, et vous parlez que j’ai
obéi ! Le seul bon vendeur, dit-on, est celui qui est bien vivant, et j’ai
veillé à rester un bon vendeur. »


Le gros rire de Bulland retentit dans toute la gare.


« Je voudrais vous voir avec un de nos camarades, un
certain Harris, siffla-t-il ; vous feriez rudement la paire.


— Je le crois parbleu bien. Mais, blague à part, si
vous m’en croyez, vous filerez pendant qu’on peut. Tous les camarades du métier
fichent le camp. Nous sommes voyageurs, et nous voyageons... vers le Sud.
Tonnerre, le train part... »


Et il courut à son wagon.


Bulland regarda la fumée de la petite locomotive chauffée au
bois former des anneaux et des spirales jusqu’au moment où elle disparut dans
une gorge entre les collines, puis il retourna au bungalow.


Quand il y arriva, il y aperçut Chapman et, à son grand
soulagement, il lui trouva bien meilleure mine. Les pluies avaient commencé
depuis huit jours et leur fraîcheur bienfaisante, jointe au repos relatif du
voyage en bateau jusqu’à Keng Tung, lui avait manifestement fait du bien. Mais –
et ce mais était d’importance – le milieu et la fin de cette saison des
pluies ne ressembleraient pas du tout à ce début : dès juillet, la jungle
serait d’une humidité malsaine, la malaria y règnerait, et il faudrait choisir
avec plus de soin que jamais le genre de travail à confier à Chapman. Bulland
ne fit cependant pas part à son camarade de ses réflexions et ils passèrent le
reste de la journée à se communiquer leurs nouvelles.


Le lendemain matin, ils trouvèrent le wagon scellé contenant
les fonds, chargèrent les éléphants de louage suivant les instructions de Dean.
Après quoi, traversant les vastes rizières qui entourent Nakon, ils gagnèrent
la route carrossable qui, à travers la jungle, devait les conduire au lointain
Ban Luang.


Les six premières journées du voyage se passèrent sans
incident et l’aube de la septième, – le 14 juin, – les trouva campés
à cent mètres de la route dans une petite clairière cachée où ils avaient passé
la nuit. Stimulés par Bulland et Chapman, les coolies et les « mahouts »
se mirent vite en mouvement, mais à 7 heures une des femelles manquait encore.
Bulland regarda sa montre et dit :


« Sacré Mae Toom, elle a dû s’écarter plus que d’habitude
pendant la nuit. Il faudra en mettre si nous voulons être au rendez-vous à 10
heures : il y a encore sept bons milles d’ici à la Hai, et puis il y a la
colline.


— Voilà la bête, répliqua Chapman. Partons. »


La femelle, enfin rattrapée par son « mahout »,
arrivait au trot dans la clairière et peu après la caravane se dirigeait vers
la route. En tête, marchaient six coolies, portant dans des paniers suspendus à
leurs épaules les objets les plus légers et les plus fragiles de l’équipement
des blancs ; derrière suivaient en file indienne les sept éléphants avec
leurs précieux fardeaux cachés avec des tapis de tente sur les howdahs.
Bulland sur son cheval et Chapman sur son poney Shan fermaient la marche ;
tous deux avaient des winchesters posés en travers du garrot et des revolvers
dans leurs étuis.


« Il sera l’heure H dans quatre-vingt-dix minutes, dit
bientôt Bulland. On se croirait à la guerre. Je parie pourtant que nous n’aurons
pas de quoi nous amuser.


— Pour ma part, je n’y tiens guère, fit Chapman.


— Vous savez, Poulet, – et Bulland se retourna sur
sa selle pour regarder son compagnon en face, – je regrette souvent de n’avoir
pas vu quelque peu de la guerre. J’étais trop jeune, hélas ! »


Chapman, qui connaissait bien son Bulland, sourit : 


« Vous auriez fait un fameux soldat, Bulland.


— Vous croyez ?... »


La face rouge s’illumina de plaisir.


« …Je ne me vois cependant pas officier, je ne sais
trop pourquoi.


— Non... sergent-major, ç’aurait plutôt été votre
affaire.


— D’accord, c’est à peu près ça. Mais il faut entendre
certains de ces gaillards qui avaient pris du service parler de la guerre. J’en
ai vu pas mal à mon dernier congé en Angleterre. Il me semble qu’ils ont eu de
rudement bons moments, d’une façon ou d’une autre. En tout cas, ils ont vécu.
Et qu’est-ce que c’est que toutes ces prétendues horreurs de la guerre, sur lesquelles
on lit tant de choses aujourd’hui ? Je n’en ai jamais entendu parler par
aucun de ceux qui l’ont faite.


— Cela se peut, mais ne croyez-vous pas qu’ils ont eu
le temps de les oublier ? D’oublier les sales moments, je veux dire, en ne
se souvenant que des bons ? La vie est comme ça : l’avenir est si
incertain, qu’on a tendance, je suppose, à peindre le passé en rose. Ça vaut
mieux, d’ailleurs.


— Possible, murmura Bulland d’un air de doute. Tout de
même, je n’aurais pas craint la guerre.


— Ça allait bien pour les célibataires, mais c’était
dur pour les hommes mariés, sans parler des femmes et des mères. Pour tous
ceux-là, à mon sens, la guerre a dû être un enfer sur la terre.


— Là, vous êtes dans le vrai, Poulet. Je n’y pensais
pas, mais vous savez comment je suis : réfléchir, pour moi, c’est une
souffrance. Je me rappelle pourtant ce que ç’a été quand mon frère a été tué. »


Chapman fit un signe d’assentiment : il avait entendu
parler du frère de Bulland.


« Bizarre »... Bulland était dans un de ses rares
moments de calme, peut-être parce qu’il était seul avec Chapman.


« Bizarre. Le dernier jour de son unique permission du
front, nous nous sommes bougrement attrapés tous les deux. Je l’avais vexé, je
ne sais plus trop comment, et il m’a dit : “Viens sur la pelouse avec moi,
et je vais t’apprendre à vivre, mon garçon.” Ma foi, je n’avais que seize ans,
mais j’étais déjà assez costaud et j’ai répondu : “Essaye un peu.” “Tu vas
voir”, m’a-t-il dit, et il est sorti, et, par Dieu, nous nous sommes empoignés.
Nous nous sommes battus sur toute la pelouse, renversant chaises et tables,
saccageant les massifs, nous couvrant de sang... bref, nous nous sommes mis
dans un bel état... Je ne m’en suis pas trop mal tiré au début, mais pour finir
il m’a flanqué la plus belle volée que j’ai reçue de ma vie... après quoi nous
sommes montés dans la salle de bains pour réparer les dommages, pendant que la
chère vieille maman avait presque une crise de nerfs dans le vestibule... Je
vous ennuie, Poulet ?


— Continuez.


— Eh bien, une fois que nous avons été baignés et
rhabillés, il m’a demandé : “As-tu jamais bu du porto ? — Oui.    — À
ton âge, tu n’aurais pas dû... enfin, descendons ouvrir une bouteille.” Mot
pour mot, Poulet, il m’a dit ça, et ç’a été une soirée épatante. Je l’ai
accompagné à la gare le lendemain, et son adieu a été : “Tu seras un lion
avant longtemps, toi, mon petit. C’est la dernière fois que je t’aurai rossé.”
Gentil à lui, n’est-ce pas ?


— Oui, très gentil.


— Et ç’a été la dernière fois en effet, mais pas comme
il l’avait entendu. Un télégramme, un mois après, nous apprenait sa mort, mais
il ne s’était pas trop mal comporté pendant son court séjour au front : la
M.C.[bookmark: _ftnref2][2] , et
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seulement ça n’a pas eu de suite, on ne sait pourquoi. Ce n’est pas vilain, hein ?


— Belle conduite, acquiesça l’autre.


— Naturellement, c’étaient toujours les types comme lui
qui écopaient les premiers. Tout ça paraît un peu stupide, pas vrai ?


— La guerre, vous voulez dire ?


— Ça, je ne sais pas... Non, je veux dire le fait que
ce sont les meilleurs qui partent les premiers. Voyons, même en temps de paix,
c’est ce qui arrive : naufrages, explorations, etc.


— Autant dire qu’on écrème toujours le lait ? 


— Parfaitement, et il ne reste que le petit-lait.


— C’est une chose qui m’étonnait autrefois, dit posément
Chapman, mais à présent j’ai idée que la chose n’est pas si absurde qu’on
pourrait le penser.


— Comment ça ?


— Oh !... je ne sais pas.


— Allez-y, accouchez.


— Ça me paraît un peu dégoûtant, protesta Chapman.


— Tant pis, les éléphants ne le crieront pas sur les
toits.


— Sincèrement, j’aime mieux pas.


— O.K., Poulet. »


Ils continuèrent leur route en silence. Une pluie incessante,
tombant verticalement d’un ciel gris, plombé, sans vie, ruisselait sur leurs
casques et leurs épaules ; ni l’un ni l’autre pourtant ne mettait un
caoutchouc, de peur qu’une transpiration excessive ne les transperçât quand
même et ne les fît souffrir de la chaleur. Devant eux, les éléphants, gênés par
la pente de plus en plus raide, avançaient à une allure qui atteignait rarement
trois milles à l’heure. Chacun de leurs énormes pieds laissait dans la boue une
empreinte ronde de la taille d’un trou d’obus en miniature, mais les chevaux,
habitués à ces trajets, les évitaient sans que les cavaliers eussent à les
diriger. De chaque côté de la route, la jungle les entourait comme un mur, une
jungle passée en sept jours d’un jaune dur et terne à un vert vif et léger.


Chapman dit soudain :


« Vernon devrait bientôt être là.


— Drôle de type ce Vernon, réfléchit Bulland. Il avait
assez d’entrain quand il est arrivé ici, mais à présent, chaque fois que je le
vois, il me fait l’effet d’un homme qui va rendre l’âme... Vernon avec ses
mines et ses grâces : que diable a-t-il fait pour être si content de lui ?


— Rien, et c’est ce qui est troublant.


— .Je ne saisis pas, Poulet.


— Je peux me tromper, mais je crois qu’il est furieusement
jaloux de Dean. Il se figure qu’il saurait exploiter la forêt bien mieux que le
patron et, à force de ruminer continuellement cette idée, il est devenu froid
et distant.


— Vous croyez que Dean s’en doute ?


— J’en suis sûr. C’est pour ça qu’il tombe toujours sur
Vernon.


— À qui la faute alors ?


— Probablement autant de torts d’un côté que de l’autre.
Dommage, pourtant. Rien de bon là-dedans ni pour l’un ni pour l’autre. Ah !
voici Vernon. »


Celui-ci approchait de la tête de la caravane, croisant avec
précaution les éléphants pour ne pas leur faire peur, et, quelques minutes
après, il était à côté des autres.


« Bonjour, Vernon. Vu un de ces sales brigands ?
demanda Bulland.


— Pas l’ombre d’un, et je ne pense pas que nous en
verrons. Du temps perdu que toutes ces précautions, si vous voulez mon avis.


— Nous approchons du col, dit un peu plus tard Chapman.
Est-ce que vous ne feriez pas mieux de marcher en tête, comme vous l’a
recommandé Dean ?


— Ça n’est guère nécessaire, hein ?


— Pas d’hésitation, dit Bulland, allez-y. Vous vous
ferez attraper si Dean vous trouve à l’arrière. »





Vernon les quitta à contrecœur et prit la tête du convoi. La
route montait de plus en plus dure et sur la droite la jungle s’abaissait,
jusqu’au moment où un véritable précipice s’ouvrit, béant, au-dessous de la
colonne. Mais sur la gauche, la jungle s’étendait, touffue et en plat, avant de
se terminer par un amas de rochers en désordre. Ainsi que Dean l’avait dit, un
fameux endroit pour une embuscade.


Au sommet du col, qui donnait sur la forêt de la Mae Seep,
Bulland, se penchant de côté sur sa selle, regarda au-delà des éléphants :
encore uniquement Vernon sur son poney. Se tournant vers Chapman, il lui dit :


« Dix heures passées et Dean n’est pas arrivé. Ce n’est
pas son genre d’être en retard. Qu’est-ce
que... »


La voix de Bulland se perdit dans un fracas soudain et
épouvantable : rochers, jungle et vallée en dessous du précipice s’éveillèrent
à la vie avec un écho formidable. En tête de la caravane, le poney de Vernon,
prenant le mors aux dents, s’emballa. Six des éléphants suivirent ses traces,
et lorsqu’un éléphant charge, rien au monde ne l’arrête : avec un élan
maladroit, grotesque, qui n’en dévorait pas moins l’espace à une vitesse prodigieuse,
ils franchirent le col et descendirent la pente de l’autre côté. Mais le
septième et dernier animal se comporta de façon singulière : il s’arrêta,
se balança en hésitant, puis s’abattit en avant et sur le flanc, tuant dans sa
chute le « mahout » et brisant le howdah. Derrière lui, le
poney de Chapman gisait mort sur la route, son cavalier étendu à côté de lui,
très pâle mais très calme... Près du poney mort, le cheval de Bulland, terrifié,
se cabrait et ruait, maintenu pourtant par la poigne de fer de son cavalier. L’embuscade,
objet de discussions jusque-là, était en quelques secondes stupéfiantes,
devenue une terrible réalité.


Prompt comme l’éclair, Bulland se rendit compte de la situation.
On pouvait sauver l’argent, puisque aucun des éléphants qui le portaient n’avait
été atteint et que, par miracle, ils s’étaient élancés sur la route, dans la
direction de Ban Luang au lieu de s’enfoncer dans le précipice ou de tourner
dans la jungle sur la gauche. Restait... le sauvetage de Chapman.


Il sauta à bas de son cheval et, tenant les rênes de la main
que lui laissait libre sa carabine, il entreprit de tirer sa bête jusqu’à l’endroit
où gisait Chapman. Ses efforts furent vains et il eut alors à faire un choix
délicat. Il fallait arriver près de Chapman ; s’il lâchait un instant les
rênes, sa monture s’emballerait, et elle représentait peut-être le salut pour
son camarade et lui. Tandis qu’il tergiversait, une seconde salve retentit,
tirée par les brigands cachés dans le morceau de jungle qui s’étendait entre la
route et les rochers. Il sentit passer un souffle d’air et son casque, enlevé
de dessus sa tête, disparut dans les profondeurs, le laissant complètement
décidé : il lâcha le cheval et, courant à Chapman, le souleva dans ses
bras.


Nouveau et rapide regard circulaire. Le cheval était déjà
hors de vue et la route déserte, si l’on excepte les corps du poney et de l’éléphant.
Suivre à droite ou à gauche la route, chargé comme il était, c’était être sûrement
tué d’une balle avant d’avoir fait cinquante mètres ; impossible de battre
en retraite, puisque le précipice était béant derrière lui ; chercher un
refuge dans la jungle... impossible puisque c’était là qu’étaient embusqués les
bandits. Il ne lui restait donc qu’un parti à prendre et il s’y résigna :
au moment où retentissait une troisième salve, il se jeta avec son fardeau
derrière l’énorme masse de l’éléphant tombé mort sur la route.


Pas le temps d’examiner Chapman : les brigands seraient
sur lui dans une minute. Il tint sa carabine prête et regarda avec précaution
par-dessus son extraordinaire barricade. Plusieurs formes sombres voltigeaient
d’arbre en arbre, deux presque à la lisière. Son arme cracha deux fois. « Toi,
je t’ai eu », marmotta-t-il, « et toi ».


Une accalmie. Ça les a fait réfléchir, se dit-il. Un
mouvement à côté de lui, et, à son immense soulagement, Chapman se soulevait
sur un bras.


« Ne bougez pas, dit Bulland... Sérieusement touché ?


— Touché ? » répéta vaguement l’autre.


Encore un soulagement, inexprimable cette fois. Chapman
avait dû être étourdi par la violence de la chute du poney, et bien qu’il eût
évidemment reçu un choc violent, il pourrait se remettre bientôt, pourvu qu’ils
pussent survivre à la situation présente.


« Pas besoin de vous en faire, Poulet, croyez-moi :
nous sommes tombés dans une embuscade.


— Où est ma carabine ?


— Sous votre poney, autant que je m’en souvienne. Je n’ai
pas eu le temps de la retirer de là. À la place, mettez le doigt sur la
gâchette de votre revolver et soyez prêt à tirer. Ils seront à bonne portée, s’ils
se jettent sur nous. »


Bulland regarda encore par-dessus son rempart, mais une
autre fusillade sifflant à ses oreilles le refit bien vite plonger. À l’exception
de la première décharge qui avait fait tout le mal, le tir, réfléchissait-il, n’était
pas fameux. Cela devait s’expliquer par le fait que les bandits n’avaient que
ces vieilles armes habituelles aux chasseurs indigènes, des espèces de lourdes
espingoles, peu maniables, ou guère mieux, qui chargées de poudre et d’énormes
balles rondes faisaient beaucoup plus de bruit que de besogne. Quant au plan de
l’embuscade, les brigands avaient probablement tiré simultanément sur la tête
et sur l’arrière de la caravane, afin d’y jeter le désordre ; deux coups
heureux – extrêmement heureux dans le cas de l’éléphant – les avaient
mis, Chapman et lui, dans cette sale situation, mais la tête du convoi n’avait
pas été atteinte, aussi le reste avait-il pu s’enfuir sur la route. Cependant,
se demandait Bulland avec fureur, pourquoi Vernon n’est-il pas encore revenu
sur ses pas ? Il avait dû se rendre compte que Chapman et lui étaient en
danger à cette heure... Et pourquoi Dean n’avait-il pas paru ?


Il fut interrompu dans ses réflexions par la voix de Chapman
qui demandait :


« Où est votre casque ?


— Mon casque ? Enlevé par une balle, emporté dans
le ravin.


— Et le mien... écrasé quelque part sur la route ?


— Tant pis... nous en avons de rechange à la concession.


— Il faudrait trouver quelque chose à nous mettre tout
de suite sur la tête : Nous sommes en juin, vous savez, et la pluie est
déjà moins violente. »


En un éclair, Bulland se rendit compte qu’un nouveau danger
s’ajoutait à tous les autres : les nuages n’avaient pour effet que d’accroître
la force des rayons ultra-violets, et, comme le soleil montait d’une minute à l’autre,
il fallait immédiatement prendre des précautions... Il dit donc :


« Jetez un coup d’œil dans cette valise qui est près de
vous, vous y trouverez peut-être quelque chose. Pouvez-vous y arriver ? »


Chapman fit signe que oui. Heureusement pour eux, le howdah
avait répandu son contenu de leur côté de l’éléphant et non de celui de leurs
agresseurs, et Chapman, luttant contre son engourdissement et l’affreuse
souffrance de ses membres meurtris, se mit à ramper à travers les objets
éparpillés. Il atteignit une valise, l’ouvrit et en tira un double terai
qu’il reconnut comme étant à Bulland. Il en sépara les deux plaques de feutre,
en tendit une à son compagnon et mit l’autre sur sa tête à lui, en disant :


« Simple couverture... ça vaut tout de même mieux que
rien.


— Un coup de veine, murmura Bulland : je ne me
souviens pas d’avoir dit à mon boy de le mettre dans mes bagages... Hé !
descendez, mon petit. »


Chapman, qui avait regardé par-dessus leur rempart, fit le
plongeon, car une nouvelle fusillade éclatait.


« Il faut guetter de temps à autre... ils pourraient se
lancer sur nous.


— Chacun son tour, alors... Bon Dieu, qu’est-ce que c’est
que ça ? »


Un homme, sortant de la forêt, traversait la route en
courant. Vêtu de bleu foncé, comme les indigènes de la jungle, il n’avait qu’une
moitié de visage : tout le bas manquait. Il hurlait tout en courant, et
laissait derrière lui un sillage de cris, puis, parvenu au bord de la route, il
se lança dans le précipice pour y trouver la mort. Chapman frissonna, mais
Bulland resta complètement impassible :


« Un troisième au tableau, dit-il laconiquement. Je
savais bien qu’ils se servaient de ces vieux outils d’espingoles : celui
de ce gaillard-là a dû éclater à leur dernière salve. Il ne l’a pas volé.
Dites-moi : que croyez-vous qui ait pu arriver à Vernon et à Dean ?


— Ça me paraît inquiétant.


— Oui, plutôt. Je suppose que ces canailles attendent
que nous essayions de filer, ou, sinon, que la nuit tombe, pour nous assaillir.
Ils ne peuvent, d’où ils sont, voir ce que contenait le howdah, et se
figurent qu’il doit y avoir ici au moins une partie de l’argent...


— Regardez à droite, Bulland », dit soudain Chapman.


À un tournant de la route, apparaissait Dean, montant la
pente à un galop furieux. Derrière lui, fouaillant les flancs de son poney,
venait Vernon, tenant le cheval de Bulland en remorque.


« J’y suis, s’écria Bulland. Le poney de Vernon a dû s’emballer
aux premières détonations, et il n’a pas pu l’arrêter avant de rencontrer Dean.
Une ou deux minutes après ils ont eu à s’effacer pour laisser passer les
éléphants, puis à rattraper mon cheval qui les suivait. Dean se sera rendu
compte qu’on aurait besoin de cette monture.


— C’est probablement ça... pourtant, pourquoi Dean
était-il en retard, d’abord ? Il aurait dû nous avoir rejoints avant que
nous ne tombions dans l’embuscade.


— Oui... bizarre... ça ne lui ressemble pas. »


Dean et Vernon arrivèrent en trombe, sautèrent à terre, et
la bride au bras, s’accroupirent à côté des deux autres. Le premier mot de Dean
fut : « Où sont-ils ? »


Vernon le lui expliqua.


« Blessés, l’un ou l’autre ? Chapman n’a pas l’air
très bien...


— La commotion, quand son poney a été tué, monsieur,
dit Bulland.


— Pensez-vous, Bulland, pouvoir faire les dix milles d’ici
la concession sur votre cheval avec Chapman en croupe ? Et à toute allure ?


— Facile, monsieur.


— Alors, écoutez : dès que vous serez arrivés,
tapez à la machine ce message pour le chef de la police à Nakon : “Les
fonds de la Société des bois du Siam attaqués dans une embuscade.” Et indiquez
la date, l’endroit, l’heure exacte, tous les détails. Dites que l’argent peut
être sauvé, mais qu’un second rapport suivra. Bien compris ?


— Oui.


— Faites six exemplaires de la lettre, signez-les pour
moi, et envoyez six coolies, en portant chacun un, à Nakon, par six chemins
différents. Décidez-les à y aller, en donnant n’importe quelle raison, pourvu
qu’ils ne prennent pas la route. Vous saisissez bien tous les deux ? »


Bulland et Çhapman firent signe que oui.


« Où sont vos casques ? »


Chapman l’expliqua en deux mots.


Dean regarda le ciel avec anxiété. Ce seraient de précieuses
secondes perdues, mais il serait plus de midi avant que Bulland pût arriver à
la concession et le manque de ces casques pouvait compromettre le salut de tous
les membres de la Société.


« Dès que vous serez en bas du col, arrêtez-vous au
premier ruisseau que vous rencontrerez et arrosez-vous la tête et la nuque. Vous
ferez bien aussi de tremper vos mouchoirs et de les mettre sous vos plaques de
feutre pour avoir une double protection. Et ne vous arrêtez pas seulement au
premier ruisseau : dès que l’un de vous se sentira la tête sèche, pied à
terre à la première eau que vous apercevrez. Voilà mes ordres, qu’il faut
exécuter, de point en point.


— O.K., monsieur, dit Bulland.


— Où est votre carabine, Chapman ?


— Sous mon poney.


— Je m’en occuperai. Maintenant, partez tous les deux,
et à bride abattue. Avec Vernon, je couvrirai votre retraite, puis nous
viendrons plus tard avec les éléphants... si nous pouvons les retrouver. »


Bulland et Chapman s’élancèrent vers le cheval dont Vernon
tenait toujours la bride. Les bandits, évidemment ébranlés par la perte de
trois d’entre eux et la vue de deux nouveaux hommes armés auxquels ils auraient
affaire, n’avaient pas jusque-là essayé de tirer sur les bêtes, et attendaient
manifestement les événements. Les deux cavaliers purent se mettre en selle sans
danger et, la minute après, le grand animal galopait sur la route avec fracas,
en faisant voler des jets de boue sous ses sabots. Bulland, si négligent qu’il
pût être par moments, était excellent cavalier.


Quand ils furent partis, Dean dit à Vernon :


« À nous deux maintenant. Nous ne pouvons sauver le
contenu de cet howdah, et ça ne vaut pas la peine d’essayer. Mais avant
de courir à la recherche des éléphants, il faut mettre la main sur la carabine
de Chapman : impossible de permettre qu’elle tombe entre les mains de ces
canailles : tenez-moi mon poney pendant que je m’occupe de ça. »


Quittant l’abri de l’éléphant, Dean courut rapidement jusqu’au
poney mort. La carabine était sous une épaule de la bête, et en quelques
instants il réussit à la dégager. Au moment où il se relevait une détonation
isolée partit de la jungle et en même temps retentit le « ploc »
angoissant d’une balle qui frappe la chair... Dean tomba, comme s’il était
frappé de foudre, mais se releva bien vite... Il épaula sa carabine, prompt
comme l’éclair, et une seconde détonation ébranla l’air, puis un cri la suivant
immédiatement lui prouva que le coup avait porté. Alors il courut rejoindre
Vernon.


« Blessé, monsieur ? »


C’était la première et unique fois depuis qu’ils se
connaissaient qu’il appelait ainsi son chef.


« Non, j’ai glissé dans la boue. J’ai plongé, comme un
imbécile, une fois la balle passée. Maintenant, en route ! »


Ils se lancèrent au galop sur la route. Aucun coup de feu ne
les poursuivit et, au bas du col, ils constatèrent que les traces des éléphants
obliquaient sur la gauche le long du lit d’un petit ruisseau. C’était une vraie
chance. Si les éléphants s’étaient enfoncés dans une jungle touffue, les howdahs
auraient été bientôt mis en pièces et la plupart des caisses de numéraire à
jamais perdues. Ils suivirent le lit du cours d’eau pendant trois milles et
alors, à un tournant, aperçurent les six éléphants avec leur précieux
chargement intact. Épuisés par leur course, les animaux, à bout de souffle, se
tenaient tête basse et languissants à la lisière d’un minuscule village de la
jungle, mais de leurs mahouts il n’y avait pas trace.


« Les mahouts ont dû se sauver, dit Dean à Vernon.
Restez-là pendant que je vais chercher le chef du village. »


Et poussant jusqu’au hameau, il s’arrêta devant la case de
celui-ci :


« Six hommes capables de monter un éléphant »,
dit-il à l’individu.


Celui-ci tendit d’un air suppliant des mains osseuses :
c’était la saison de la plantation du riz et en outre...


« Six hommes », répéta Dean, d’un ton
brusque et menaçant.


On les lui amena, ils montèrent sur les éléphants et, suivis
des deux blancs, rejoignirent la route par une brève traverse. Les milles s’écoulaient,
les toits de Ban Luang grandissaient dans le lointain, et à la fin de l’après-midi
la caravane traversait le village. Les figures effrayées des habitants s’évanouirent,
on atteignit les barrières blanches familières de la concession, et l’horloge
sonnait quatre heures quand le convoi fit halte devant les bureaux. Les fonds
étaient sauvés.


Le danger passé, la haine de Vernon, quand il mit pied à
terre, bouillonna comme du sang coulant d’une blessure ouverte. Et une fois de
plus Chapman fut l’arme dont il se servit.


« Chapman a été blessé, dit-il à Dean ; à
présent vous consentirez peut-être à le rapatrier ? »


Le visage sombre de Dean était d’un gris cendre, et la sueur
coulait sur son front ; néanmoins c’est en souriant qu’il dit :


« Deux à gauche, six à droite, quatre à gauche. Répétez-moi
cela. »


Vernon, obligé d’obéir, le fit, mais sans comprendre.


Dean déboucla sa ceinture et la tendit à Vernon : la
grande clef d’acier du coffre-fort y était suspendue. Il reprit : 


« Deux à gauche, six à droite, quatre à gauche ; c’est
la combinaison, et voici la clef. Ne vous en séparez ni jour ni nuit. Et puis
il y a Check Fung : traitez avec lui pour six boîtes de sardines, et ne
vous laissez pas rouler. Quant à Chapman, c’est vous qui lui donnerez l’ordre
de rentrer en Angleterre... si vous pouvez. C’est tout, je crois. »


Dean poussa un soupir, le soupir d’un homme qui renonce avec
soulagement à la lutte contre de terribles difficultés, puis s’étendit sur l’herbe.
Penché sur lui, Vernon put recueillir les derniers mots qu’il murmura :


« Non... pas tout. Essayez... de ... découvrir...
qui... a coupé... mes... mes... »


La voix se tut. Le manteau de Dean pesait désormais sur les
épaules de Vernon.









DEUXIEME PARTIE 

LES CINQ







CHAPITRE V 

LES CINQ SE CONCERTENT


Assis à la table, dans le bungalow des employés, Vernon
était entouré de Bulland, d’Harris et de White, ces deux derniers revenus de la
jungle depuis quelques heures. Un petit monticule dans le terrain voisin indiquait
l’endroit où Dean avait été enterré. Ils avaient tous les quatre un visage
grave, mais non de chagrin. Leur chef était un homme dur, doué d’un humour sardonique
qui éloignait de lui la plupart des gens. Ils sentaient d’instinct qu’il avait
péri de la mort qu’il aurait désirée, et feindre de la douleur pour sa perte c’eût
été chercher à se tromper par sentimentalité. Ils n’en avaient pas moins
conscience d’un étrange vide autour d’eux, comme si une présence, pour eux
vitale, leur faisait défaut d’une façon inconcevable.


Vernon, sentant les yeux des autres fixés sur lui, abaissait
son regard sur la table, cachant sous un masque de froideur ses sentiments
intimes. Il avait passé une nuit sans sommeil et une journée propre à briser
les nerfs, et, malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à arrêter une
ligne de conduite satisfaisante pour faire face à une situation encore lourde
des dangers les plus sérieux. Il semblait que Dean, après sa mort, se moquât
encore de lui, en lui laissant son poste en un moment d’angoisse sans
précédent.


Il commença bientôt :


« Voici mes ordres...


— Vous ne pouvez pas, interrompit soudain Bulland, régler
immédiatement cette grande et puissante affaire. L’événement n’a pas déconcerté
Dean et ne nous démonte pas. À présent, continuez. »


Vernon ne tint aucun compte de cette intervention, et
pourtant sa légère rougeur fit comprendre aux autres que les mots de Bulland
avaient porté.


« Nous poursuivons, reprit-il, comme s’il ne s’était
rien passé. Je reste ici, bien entendu, et vous trois vous partez remplir les
tâches que je vous ai distribuées. Vous, Bulland, vous vous chargerez des
éléphants “travailleurs”. Dean les avait fait amener il y a huit jours des
camps de repos, et vous les trouverez le long de la Mae Seep. Vous, Harris,
vous continuerez à marquer les arbres à partir de l’endroit où j’ai laissé le
travail. Quant à vous, White, vous ferez bien de poursuivre vos recherches pour
le moment dans les régions épuisées : il y en a encore deux à inspecter
près des sources de la Mae Seep.


— Là, là », dit Harris, dont la face pâle avait un
reflet maladif sous la lueur de la lampe à huile suspendue au-dessus de sa
tête. « Là, pas si vite, Vernon. Inutile, mon ami, de ne faire que copier
les ordres de Dean. D’ailleurs, ils ont été donnés avant que rien ne fût
arrivé, vous comprenez ? Si nous devons faire un travail quelconque, je
dis que nous devrions le faire à deux. Je ne me vois pas marquant tout seul près
de cette sacrée route de Nakon.


— Vernon a raison, dit Bulland, jusqu’à un certain
point, et plus tôt vous vous déciderez à cela, mieux cela vaudra pour vous,
Harris. Rassemblez donc tout ce que vous avez de courage et emportez-le dans
votre poche pour marquer. Mais avant que nous ne nous mettions en route, que
dites-vous de cette question : comment savoir si nous pouvons nous fier à
nos mahouts et à nos coolies ? Impossible. Alors voici mon avis :
rassemblez-les tous ici dans la concession et flanquez-leur une semonce
carabinée ; dites-leur que si Dean a été tué, nous avons, nous, descendu
au moins quatre des bandits, et que nous n’avons peur ni d’eux ni de personne.
Mettez-leur en somme sérieusement la puce à l’oreille.


— Alors chargez-vous de la harangue, dit Harris, moi je
monterai la garde. »


Bulland se tourna vers White.


« Et vous, Silence, que pensez-vous de tout ça ?
Pour l’amour de Dieu, ouvrez le bec et dites quelque chose. »


White se cramponnait ferme à l’Idée. Ce qui devait arriver
arriverait. Il avait toujours la frousse, bien entendu, mais le meilleur moyen
de la cacher, c’était d’affecter l’indifférence qu’il devrait éprouver pour se
conformer à l’Idée. Il dit donc :


« C’est très bien, en un sens.


— Vous êtes un fameux type, grommela Bulland. Vous ne
pouvez donc pas proposer quelque chose ?


— Non.


— Ah ! oui, un fameux type, répéta Bulland.


— Suffit, Bulland, lança Harris. Il a fait autant que n’importe
lequel d’entre nous ce soir. Il a tenu sa boîte bien fermée pendant que nous ne
faisions que déblatérer.


— Hein ? Enfin, admettons. Pardon, Silence. Mais
vous, Vernon, que pensez-vous de ce que je viens de dire ? »


Vernon ne répondit pas sur-le-champ. Il était furieux, non
contre Bulland, mais contre lui-même. Depuis vingt-quatre heures, il commençait
déjà à perdre confiance en cette capacité à laquelle il avait si passionnément
cru jusque-là. Les autres avaient en tout obéi instinctivement à Dean, pourquoi
semblait-il être impossible à lui Vernon d’exercer sur eux la même autorité ?
Il éprouvait un sentiment rappelant assez bien la colère déconcertante de l’homme
dont cet ennemi aussi puissant qu’invisible, le vent, retourne le parapluie.


« Ça ne me va guère, répondit-il enfin. Dire à nos
hommes que nous n’avons pas peur d’eux, ce sera simplement leur laisser voir
que nous les craignons. Et si toute la bande, par hasard, se révoltait après
nous avoir écoutés, nous nous trouverions dans une fichue situation.


— Bravo, bravo, bêla Harris.


— Vous avez peut-être raison », concéda Bulland à
contrecœur, ennuyé parce qu’il voulait agir d’une façon quelconque : pour
lui, la méthode dilatoire ne lui plaisait pas. « Alors, rien à faire que
de continuer comme vous l’avez d’abord proposé... Mais, au fait, quelqu’un
a-t-il idée de ce que pouvaient bien vouloir dire les derniers mots adressés
par Dean à Vernon : “Qui a coupé mes...” Qu’est-ce qui a bien pu être coupé ? »


Personne ne répondit. Après un silence, Harris dit enfin :


« Nous ne le saurons jamais, c’est une affaire
réglée... Maintenant, voyons : et le cas de Poulet ? Est-ce que nous
ne devrions pas le régler d’abord ? »


Bulland abattit son poing sur la table.


« Pour sûr ! Je ne sais pas à quoi nous pensions
tous. Qu’allez-vous faire de lui, Vernon ?


— J’y arrivais », répondit Vernon.


Mais c’était un mensonge.


« Eh bien ? »


Vernon garda le silence.


« Vous en avez de bonnes, continua Bulland. Je ne crois
pas que vous avez songé à lui jusqu’à cette minute. Ce n’est pas bien
difficile, pas vrai ? Poulet a beau être au lit pour le moment, il devrait
être en état, vers la fin de la semaine, d’aller tout doucement à cheval à
Nakon, escorté par l’un de nous. Celui-ci enverrait un câble pour expliquer la
situation, puis reviendrait ici pendant que Chapman continuerait sur Bangkok où
il prendrait le premier bateau pour l’Angleterre. Tout le monde est de cet avis ?


— Un peu risqué, la route, vous ne croyez pas ?
fit White.


— Alors il peut aller par la rivière... Descendre jusqu’à
Keng Tung et de là traverser, comme il a fait pour aller chercher l’argent.


— O.K., dit Harris. Pas d’inconvénient à cela. Pourtant,
j’aurai du regret à le voir partir.


— Vous figurez-vous être le seul à le regretter ? »



Bulland lança à son camarade un coup d’œil presque furieux.


« Mon bon, nous le perdrons de toute façon s’il reste
ici plus longtemps, surtout après ce qui lui est arrivé pendant notre
expédition.


— Je vais l’avertir dès maintenant, fit Vernon en se
levant.


— Et n’oubliez pas, insista Bulland, de lui ordonner de
partir, qu’il le veuille ou non. »


Vernon fit un signe affirmatif, puis se dirigea vers le
petit bungalow où, sur les instances de ses amis, Chapman se reposait pour se
remettre des conséquences de sa chute. En entrant, il déclara :


« J’ai à vous parler, Chapman. Il faut, en effet, que
vous rentriez chez vous. »


Chapman posa sur son lit le livre qu’il était en train de
lire, et répéta, incrédule :


« Que je rentre... ?


— Oui.


— Mais pourquoi ? Que voulez-vous dire ? »


Vernon toussa d’un air embarrassé : la chose n’irait
pas toute seule.


« Je veux dire, reprit-il, que nous... Je ne crois pas
que vous soyez fait pour la vie qu’on mène ici... physiquement tout au moins.


— Oh ! je suis assez fort. Tout le monde a des
accès de fièvre.


— Pas aussi souvent que vous.


— Zut ! En tout cas, je ne m’en irai pas.


— Il le faudra bien si je vous en donne l’ordre, et je
vous le donne.


— Et si je refuse de vous obéir ?


— Qu’est-ce que cela changera ? Je n’ai qu’à
envoyer à Bangkok un rapport sur votre véritable état de santé pour qu’on vous
enjoigne de venir immédiatement. Et vous savez aussi bien que moi que le
médecin de la Société vous expédiera, pour maladie, par le premier bateau.
Alors pourquoi ne pas éviter des ennuis à tout le monde, dès que vous serez en
état de voyager, et emporter vous-même mon rapport ? Quand on le lira, on
vous donnera tous les soins nécessaires à. Bangkok. »


Chapman se dressa brusquement dans son lit avec, sur sa
figure tirée, une expression que Vernon ne lui avait jamais vue. Il paraissait
épouvanté et dit :


« Si je vous confie quelque chose, me jurerez-vous de
ne jamais le répéter à aucun des camarades, pas à âme qui vive, en somme ?


— Je vous en donne ma parole », répondit Vernon
avec calme.


Cbapman regarda droit devant lui et, quand il parla, chaque
mot semblait lui être arraché par une force supérieure à sa volonté. Il dit d’une
voix émue, saccadée :


« J’ai une sœur, là-bas... Nous avons été élevés
ensemble, et tout ce qui s’ensuit. Nos parents sont morts quand j’avais quinze
ans et elle un an de moins. Cela nous a plus... nous a rapprochés plus que
jamais l’un de l’autre. Quand elle en eut l’âge, elle s’est éprise d’un garçon
que j’avais toujours détesté, qui ne m’avait jamais inspiré confiance... mais
que pouvais-je faire ? Inutile de la mettre en garde, cela n’aurait servi
qu’à l’attacher davantage à ce jeune homme. Enfin, elle l’a épousé et pendant
un an tout a bien marché. C’est à la fin de cette année-là que j’ai obtenu ma
place ici et, quand je me suis embarqué en Angleterre, je croyais que le
mariage tournerait bien. Il n’en a rien été : six mois après, je recevais
une lettre d’elle m’annonçant qu’il l’avait abandonnée – évanoui, disparu
tout simplement – et elle attendait un bébé. Et pas un sou avec ça, bien
qu’elle n’en dît rien : ce n’est pas le genre de Mary. »


Lorsque Chapman s’arrêta, Vernon sentit s’éveiller en lui
une étrange émotion – étrange en ce sens que c’était le premier sentiment
humain qu’il eût éprouvé depuis des mois.


« Naturellement, reprit Chapman, je lui ai toujours
envoyé de l’argent depuis. Elle a commencé par le refuser, mais je lui ai fait
observer qu’elle n’avait pas à penser qu’à elle, et cela a, plus ou moins,
arrangé les choses. Elle se tire bien d’affaire à présent, mais le mioche est
délicat et, à lire entre les lignes de sa dernière lettre, on comprend aisément
que Mary elle-même n’est pas trop forte, après tous ces soucis. En somme, n’était
le secours que je lui envoie chaque mois, elle ne pourrait pas tenir le coup.
Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne peux pas rentrer en Angleterre ? »


Vernon, malgré sa sympathie évidente, paraissait embarrassé.


« Non, Vernon, vous ne le comprenez pas, je le vois.
Vous trouvez, j’imagine, que je devrais, raison de plus, rentrer, pour veiller
sur elle ?


— Pour être franc, oui.


— Et si je partais d’ici ? Vous savez ce qu’est la
situation en Angleterre actuellement : toutes les lettres, tous les
journaux que vous recevez vous la dépeignent. Même des gens de valeur, ayant une
grande expérience des affaires, sont trop heureux de trouver un emploi de
quatre livres par semaine, Croyez-vous donc que j’en obtiendrais un si
facilement ? Aucun appui, uniquement une certaine expérience du bois de
teck et des éléphants, et par-dessus le marché j’approche de la trentaine. Les
employeurs me riraient au nez. Est-ce que pour ce motif tous les bûcherons de
la jungle n’ont pas la même terreur de derrière la tête ? C’est un travail
bien payé, mais si vous devez rentrer en Europe vous n’êtes bon à rien.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reconnut
Vernon à regret.


— C’est la pure vérité. D’ici, je peux faire vivre Mary
et son enfant de façon convenable, sans réel sacrifice de ma part, mais en
Angleterre, même avec une situation... »


Et il haussa les épaules d’une manière significative.


Vernon avait l’air soucieux. Chapman ne comprenait donc pas
qu’il mourrait s’il restait au Siam beaucoup plus longtemps, et alors que
deviendrait sa sœur ? Assurément, elle serait beaucoup plus malheureuse que
s’il retournait près d’elle. Mais la vérité était trop brutale pour être
exprimée directement... il fallait l’atténuer par un moyen quelconque, et,
après un silence, il prononça :


« Je suis de votre avis, jusqu’à un certain point, mais
n’êtes-vous pas frappé d’une idée ? Nous sommes dans une passe dangereuse
et... ma foi... je ne serais pas surpris que l’un de nous fût tué avant que
nous ayons terminé.


— J’y ai songé, mais est-ce que, dans ce cas-là, l’administration
centrale ne se conduit pas assez convenablement ? Voyez Armstrong :
est-ce que son héritier n’a pas touché mille livres parce qu’il avait été tué
au service de la Société ? Plus, bien entendu, son fonds de réserve. »


Vernon était pris, n’avait plus rien à répliquer.


« Très bien, dit-il : si vous voulez rester ici,
libre à vous. Je m’excuse de vous avoir parlé comme je l’ai fait tout d’abord.


— Oh ! il n’y a pas de quoi. Mais, n’est-ce pas,
pas un mot à personne de ce que je vous ai confié ?


— Pas un mot. Bonne nuit, Chapman.


— Bonne nuit, Vernon. Merci d’avoir été si gentil à ce
propos. »


Arrivé à la porte, Vernon revint soudain vers le lit.


« Au fait, demanda-t-il avec une curieuse insistance, Dean
a-t-il jamais essayé de vous faire partir ?


— Oui, plusieurs fois.


— Vous en a-t-il jamais donné l’ordre ?


— En fait, oui.


— Et alors vous lui avez expliqué ce que vous venez de
me dire ?


— Vous l’avez deviné. Mais pourquoi cette question ?



— Oh ! pour rien. »


Vernon sortit de la chambre et retourna au bungalow des
employés, et, en route, une véritable tempête lui bourdonnait aux oreilles.
Quand les têtes des trois autres se retournèrent vers lui à son entrée, il
avait conscience de n’être pas fier.


« Eh bien, demanda Bulland, c’est fait ?


— Il ne veut pas partir.


— Il ne veut pas ? Vous ne le lui avez donc pas
ordonné ?


— Je... je ne peux pas, répondit-il d’un air désespéré.


— Vous ne pouvez pas, dit Harris, vous ne pouvez pas ?
Qu’est-ce que cela veut dire ? J’aimerais le savoir ?


— Et moi aussi, tonna Bulland furieux. Vous avez juré
et invectivé ici-même contre Dean, et maintenant que c’est à vous de commander
vous ne faites pas mieux que lui... Vous, vous, qui plus que personne avez critiqué
le patron ! Dean était un bien plus chic type que vous ne l’êtes et ne le
serez jamais... lui, au moins, il pouvait se dire un homme.


— Oh, fichez-moi la paix , dit Vernon.


Et il sortit dans la nuit.


Le ciel était sans nuage et, à la lueur des étoiles, Vernon
se confronta avec son âme.


Vingt-quatre petites heures, une bien courte période suivant
le calendrier, mais bien importante pour lui. Pendant des mois, il avait vécu
de sa haine, une haine dont trois choses l’avaient débarrassé : d’abord la
conscience de son incapacité, ensuite l’émotion, l’attendrissement éveillé par
l’histoire de Chapman, et finalement – c’était le plus grave – le
remords d’avoir mal jugé un camarade maintenant pour lui au-dessus de tout éloge.
Que lui restait-il donc pour remplacer cette haine ?


Il contempla les étoiles, toutes proches de cette étrange proximité
qu’elles ont sous les tropiques, et pourtant à une prodigieuse distance :
cette vue lui donna une impression de désolation absolue, et quand il rentra
enfin pour affronter les autres, il se sentait le cerveau vide. Jetant sa
ceinture sur la table, il dit :


« J’en ai assez. À vous, Bulland, de prendre la direction. »


Bulland vit ce visage blême, ces mains tremblantes, cette
attitude d’homme atteint dans tout son être, et il courut vivement au buffet.
Cela ne ressemblait pas à Vernon, cette défaillance soudaine. Versant dans un
verre une bonne rasade de whisky, il y ajouta un peu d’eau, puis revint à la
table.


« Buvez donc cela, je vous y engage, dit-il. Qu’est-ce
qu’il y a ? Un frisson ou quoi ?


— Ça va très bien », dit sèchement Vernon en repoussant
le verre.


Le teint rubicond de Bulland se creusa de plis profonds dont
chacun disait éloquemment ses regrets.


« Si c’est ce que je viens de vous dire, oubliez-le. Je
ne pense jamais la moitié de ce que je crie ici, vous devriez bien le savoir.


— Vous le pensiez mot pour mot et, qui plus est, vous
aviez raison.


— Allons donc, quelle blague, mon ami. Buvez ça tout de
même, et je trinquerai avec vous.


— Merci, mais j’aime mieux pas. »


Bulland se gratta la tête : « Je n’ai probablement
que ce que je mérite, mais c’est la première fois que quelqu’un refuse de me
faire raison le verre à la main.


— Si vous le prenez comme ça, je serai obligé de vous
céder.


— J’aime mieux ça », dit Bulland soulagé.


Et il emplit un second verre.


« À la vôtre, Vernon.


— À la vôtre.


— Je crois que nous sommes tous un peu détraqués
aujourd’hui. Pour ma part, je le sens.


— Bien sûr, nous le sommes ! Venant de Vernon, c’est
nouveau.


— Si ce n’est pas indiscret, risqua Harris, qu’est-ce
que c’est que toute cette histoire à propos de Poulet. Un mystère, hein, Vernon ?


— Il ne peut pas rentrer en Angleterre, un point c’est
tout. Il y a une raison, mais je vous serais obligé de ne jamais me demander ce
que c’est.


— O.K., répliqua Harris. Eh bien, abordons à présent la
question suivante. Est-ce que vous ne venez pas de dire que vous voulez passer
la main à Bulland ?


— À moi ? dit celui-ci d’une voix inquiète. Je ne
serais bon à rien. Je peux faire un potin du diable et critiquer, mais après
ça, il n’y a plus rien. Qu’on me donne un ordre et je l’exécuterai, s’il vient
d’un homme comme Dean – ceci n’est pas pour vous offenser, Vernon – mais
quant à imaginer l’ordre à donner, ce n’est pas mon fort.


— Il me semble alors, reprit Harris, que Vernon ferait
mieux de demeurer le numéro un, comme avant, mais de nom seulement. Il garde la
clef du coffre-fort, et ainsi de suite, mais dès qu’il s’agira de décider ce
que nous devrons faire, nous tenons conseil et prenons une résolution à la
majorité. Du moins, voilà l’idée de l’enfant que je suis.


— Pas mal, fit la voix de White.


— Parfait en un sens, dit Vernon, pour mon compte j’y
suis tout disposé. Mais est-ce que nous n’avons pas déjà beaucoup parlé sans
arriver à une décision à la majorité des voix ?


— Très juste, proféra Bulland. Nous ne pouvons pas
rester ici à nous tourner les pouces jusqu’au jugement dernier. »


Un silence déprimant tomba sur le quatuor. Il n’y en avait
pas un qui n’eût un jour ou l’autre souhaité voir Dean à l’autre bout du monde.
À présent, ils auraient tous voulu le voir revenir, mais il était parti pour un
voyage sans retour. White dit alors :


« Et si on demandait à Poulet son opinion ? »


La proposition fut accueillie avec enthousiasme, et une
minute après ils étaient dans la chambre de Chapman. Bulland attacha le grelot
en disant :


« Poulet, mon vieux, nous sommes dans le pétrin. Nous
ne pouvons pas nous mettre d’accord sur ce qu’il y a à faire... en général, je
veux dire. Auriez-vous une idée ?


— Celle-ci, pour ce qu’elle vaut, répondit-il au bout d’un
long moment : il me semble que la première chose à faire serait de nous
assurer si la direction de la police à Nakon a appris l’embuscade et la mort de
Dean. Vous avez encore envoyé ce matin quatre coolies, n’est-ce pas, Vernon,
porteurs du rapport définitif sur ces événements ? ».


Vernon fit signe que oui.


« Cela en fait donc dix en tout, mais comment pourrons-nous
savoir si un seul d’entre eux est arrivé ? On les a grassement payés, et
il y a gros à parier qu’ils auront fait quelques milles, puis jeté les papiers,
et seront retournés chez eux avec la somme qu’on leur a donnée. Rien ne peut
les en empêcher, si c’est leur idée.


— Rien, je crois, appuya Bulland.


— Par conséquent, il faudrait que l’un de nous se
rendît à Nakon pour faire une déposition verbale. Il pourrait aller par la
rivière, comme je l’ai fait, dans les bateaux de la Société, en donnant aux
hommes comme prétexte qu’il va inspecter les piles de bois à Keng Tung : c’est
plus sûr que la route et le voyage demande un jour de moins. Cela nous laisse
quatre pour continuer la besogne ici et j’estime que pour le moment nous
devrions travailler deux par deux. Vernon et moi, je suppose, jusqu’à ce que je
puisse circuler, nous resterions ici dans la concession pour diriger les
travaux en général. Les besognes moins importantes, comme le choix des arbres
et les recherches dans les régions épuisées, on les laisserait de côté, jusqu’à
ce que nous voyions comment souffle le vent.


— Mais qui ira à Nakon ? interrogea Harris avec
anxiété.


— Il me semble que c’est à Vernon de le décider... en
tout cas, tout ce que j’ai dit n’est que suggestion.


— Nous réglons les questions entre nous maintenant,
Chapman, dit Vernon timidement. Peut-être White pourrait-il aller à Nakon, ce
qui laisserait Bulland et Harris pour surveiller les éléphants.


— Bonne idée », dit Harris avec enthousiasme.


Chapman remarqua l’air gêné de Vernon et, saisi d’une
appréhension soudaine, dit assez nerveusement :


« Vous avez eu une discussion avec les autres à mon
sujet, Vernon ?


— Non, du tout.


— Est-ce vrai, Bulland ?


— Ecoutez, répondit Bulland embarrassé, nous vous avons
fait assez parler, nous allons nous retirer et vous dormirez bien. »


Les soupçons de Chajman se confirmaient. Quel petit imbécile
aveugle et égoïste il avait été. Et, autant qu’il pût savoir, il avait dû se
produire des froissements entre Dean et eux pour le même motif. Il s’adressa à
Harris : 


« Répondez-moi nettement, vous Harris. Je sais à
présent pour ce qui est de Vernon et je voudrais être renseigné au sujet de
Dean. L’un de vous a-t-il eu mauvaise opinion de lui à cause de... de moi ?


— Hé, mon vieux ? Bien sûr que non, vieux... c’est-à-dire,
mon cher... »


Et Harris, effondré, roulait des yeux comme un poisson hors
de l’eau.


Chapman serra les poings. S’était-il aveuglé sur le danger
ou s’était-il délibérément trompé lui-même en se persuadant qu’il n’y en avait
pas ? Peu importait d’ailleurs, dans un cas comme dans l’autre il avait
fait le lâche, et maintenant il avait à affronter la pire épreuve de sa vie :
il fallait expliquer. Il dit avec effort :


« Écoutez bien tous. Dean savait la vérité sur la raison
qui m’empêche de rentrer en Angleterre, et Vernon la sait aujourd’hui, mais ils
ne pouvaient vous la révéler parce que je leur ai fait promettre de n’en rien dire.
Mais la situation a changé, et j’autorise absolument Vernon à répéter mot pour
mot ce que je lui ai dit, j’irai plus loin, je le prie de le faire. Je ne vous
raconterai pas encore toute l’histoire, mais j’essayerai de vous faire
comprendre pourquoi je désirais garder le secret. »


Ses auditeurs se balançaient avec gêne d’un pied sur l’autre,
éprouvant à peu près le même sentiment qu’un ouvrier qui se trouverait au
Berkeley : il ne se sentirait pas à sa place.


« Si supérieurs que vous soyez, mes amis, continua
Chapman, je ne vous envie pas positivement, mais tout au fond de mon cœur je
crois que je vous crains... et je vous redoute parce que, dans votre for
intérieur, vous êtes, j’en suis sûr, tentés de me plaindre. Et j’ai horreur qu’on
me plaigne, cette idée m’est odieuse. Qu’aurait-ce été si je vous avais à tous
conté mon histoire ! Le tableau eût été complet : le pauvre petit Poulet
bûchant, suant sang et eau ici afin d’envoyer de l’argent en Angleterre à sa
petite sœur... porte du cottage encadrée de roses, et autres détails, des
histoires à fendre le cœur. Non, vous ne l’auriez pas dit tout haut – vous
êtes trop bien élevés, pour ça, – mais vous l’auriez pensé et... je ne
peux pas expliquer... mais simplement je ne pouvais supporter cette idée. En
tout cas, voilà pourquoi j’ai gardé le silence, ce qui a causé cet infernal
malentendu. J’aurais peut-être dû m’en méfier, peut-être m’en suis-je douté,
seulement... Dieu, quel imbécile j’ai été ! »


Ce fut White qui rompit le silence embarrassé qui suivit.
Une rougeur inaccoutumée teintait ses joues et ses yeux luisaient. C’était son
heure.


« Vous dites imbécile, Poulet ? »


Sa voix grave, pénétrante emplissait la pièce de façon
inattendue.


« Alors que sommes-nous, nous autres ? Je voudrais
bien le savoir. Des imbéciles, mon ami, tous tant que nous sommes, mais nous...
nous y attachons de l’importance. Maintenant, écoutez, chers imbéciles, j’ai
une idée. »


Et les mots commencèrent à se répandre, par centaines, par
milliers, prononcés d’une voix profonde, monotone, ce qui ne les empêchait pas
d’être extrêmement impressionnants. Les autres, Chapman dans son lit, les trois
camarades groupés autour écoutaient d’abord avec stupeur, ensuite avec intérêt,
enfin avec une attention ravie. Au bout d’une demi-heure, White toussa et dit :


« Voilà à peu près tout. »


Et il avait l’air légèrement penaud.


Bulland fut le premier à se remettre. Il avait ruminé l’Idée,
comme un énorme bœuf ses aliments, mais, quand sa vie en aurait dépendu, il ne
saisissait pas où White, voulait en venir. Néanmoins il sentait, qu’après un
bel effort comme celui-là, il était tenu d’exprimer une opinion.


« Ça paraît épatant, murmura-t-il.


— Ah ! vous croyez ? dit Harris. Tout ce que
je peux dire c’est que si c’est vrai, autant vaut se loger une balle dans la
tête.


— Pourquoi ? demanda Vernon.


— Ma foi, c’est une perspective assez navrante, vous ne
trouvez pas ?


— Il y a des compensations, objecta White.


— Je veux être pendu si je peux les voir. Qu’en pensez-vous,
Poulet ?


— Ça me paraît assez logique, reconnut Chapman. Mais n’avez-vous
pas omis un... ou des facteurs assez essentiels, White ?


— Lesquels ?


— Les facteurs spirituels, fit Chapman après une hésitation,
et tout ce genre d’éléments.


— On ne peut pas démontrer qu’ils existent.


— Si vous allez par là, il n’y a rien au monde qui
puisse se démontrer.


— Parfaitement... (Le ton de White était lugubre et triomphant.)
C’est là-dessus que repose toute l’Idée : impossible de prouver que le mal
est le mal ou le bien le bien ou... rien. Encore le point mort. »


La trompette de Bulland coupa net la discussion :


« Je ne sais pas ce que vous en pensez, camarades, mais
je meurs de faim. Allons, venez dîner. Vous avez tout ce qu’il vous faut, Poulet ?
Bien. Bonne nuit, bonne nuit. »


Les quatre amis retournèrent au grand bungalow. Le repas
achevé, Harris demanda :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Poulet, Vernon ? »


Celui-ci la leur raconta.


« Hum, réfléchit Bulland, une assez jolie canaille ce mari
qui a lâché la sœur. Et je suppose qu’il s’en tirera sans dommage, qui plus
est. Il y en a rudement dans le même cas ces temps-ci.


— Il finira par le payer cher, déclara White.


— Comment ça ?


— Tout se paie.


— Ça fait partie de votre idée ?


— Oui. Il est probablement acoquiné pour le moment avec
une petite femme, assez jolie, mais qui n’a pas plus de cervelle qu’un mouton.
Et elle lui en fera voir de dures, comme il en a fait voir à la sœur de notre
Poulet. Et voilà l’affaire.


— Je l’espère bien, dit Harris, Mais est-ce que ça ne
prouve pas que derrière les choses il y a, pour ainsi dire... quelque chose ?
L’exemple est un peu brutal et tout ce que vous voudrez, mais... vous comprenez
ce que je veux dire ?


— Et quand cela serait ? répliqua White imperturbable.
Le point mort est là. Y a-t-il un dessein ou non dans le fait qu’il
existe ? ça je ne prétends pas le savoir.


— Je vais me coucher, annonça Bulland en bâillant.
Dean, tout de même... j’estime que nous l’avons mal jugé. Un vraiment chic
type, tout de bon.


— Vraiment chic, oui, appuya Harris en se levant. Au
lit, moi aussi. Bonsoir, Silence. Vous ferez pas mal de vous gargariser avant
de dormir.


— Bonne nuit, vous deux. »







CHAPITRE VI 

L’OMBRE DU-BANDIT


Le lendemain matin se leva gris et pluvieux. En bas du
terrain, la Mae Seep montait de façon lente et continue, au-delà de la rivière la
jungle s’enveloppait de brume. L’air était humide et énervant. Pendant la saison
chaude, les cinq blancs n’avaient transpiré qu’en
travaillant ou après avoir bu, maintenant ils étaient continuellement en
sueur.


Vernon, constatant une agitation inusitée dans la concession,
alla de bonne heure au bureau. Il y trouva, accroupis par terre entre la porte
et la table à écrire, des mahouts de la Société en quantité et parmi eux Ai
Mee, le boy de Dean. Lorsque Vernon s’assit à sa table, ce dernier le salua et
s’approcha avec son carnet de paie. Vernon le prit, calcula vivement ce qui lui
était dû et le régla avec l’argent de la petite caisse.


« Seigneur, dit Ai Mee, pendant cinq ans j’ai servi le
Grand Patron... c’était un bon maître. »


Et des larmes se mirent à couler sur ses joues brunes ;
il les essuya, de la main, mais un autre flot plus abondant leur succéda. Quand
un indigène pleure, il le fait ouvertement et sans plus de honte qu’un enfant.


« Seigneur, conclut-il, je pleure. »


Vernon toussa pour marquer sa sympathie. Après un silence,
Ai Mee, frappant sur l’argent qu’il venait de toucher, s’écria :


« Seigneur, quand les pluies seront finies, j’irai au
grand temple de Nakon... je ferai avec ça une offrande pour le Grand Maître. Nai,
la pai kon.


— Cheun », dit Vernon.


Les épaules courbées, Ai Mee se faufila hors du bureau. Il
paraissait vieux et las, comme si la vie n’avait plus grande valeur pour lui à
présent que le Maître était parti. Vernon alors, s’adressant aux mahouts, leur
demanda :


« Pourquoi n’êtes-vous pas dehors avec vos éléphants ?
N’est-il pas évident qu’avec le fleuve en crue il y a du travail à faire ?


— Seigneur, nous voulons notre paie », répondit l’un
d’eux.


Et un bourdonnement d’assentiment, bas mais hargneux, courut
parmi tous les autres.


Vernon fronça les sourcils. Étant donné la nature de leurs
services, les ouvriers indigènes de la Société n’étaient pas payés à jours
fixes, mais venaient toucher leur salaire à la concession, quand l’occasion se
présentait. Il se rendit donc compte que, si les mahouts avaient
incontestablement choisi un singulier moment pour se présenter, il ne pouvait
guère repousser leur demande et pourtant... un vague instinct ne l’avertissait-il
pas qu’il y avait une autre raison, et plus fâcheuse, pour que ces hommes aient
laissé leurs éléphants sans surveillance ?


La petite caisse étant insuffisante pour répondre aux
besoins d’un personnel si nombreux, il descendit lentement les marches
conduisant à la chambre du coffre-fort, et s’arrêta, plongé dans ses
réflexions, devant la porte massive. La chambre avait été construite bien des
années auparavant par des ouvriers envoyés spécialement de Bangkok, et qui s’étaient
acquittés de leur tâche en conscience : les parois de briques étaient renforcées
de béton, le toit voûté, en briques, se doublait d’une épaisse plaque d’acier,
et la porte, avec serrure à combinaison, était en acier massif : outre
cela, la chambre était au sous-sol, en sorte que seul un long tunnel, partant
de l’extérieur de la concession, aurait permis d’attaquer les murs. Le bout des
doigts déjà posés sur la serrure, Vernon laissa brusquement retomber sa main :
il consulterait Bulland avant de payer les hommes.


Sur le chemin du bungalow des employés, il rencontra,
accompagné de ses coolies et de ses bateliers, White qui lui dit :


« Je suis prêt, mes bateaux aussi, mais les hommes ne
veulent pas partir à moins d’être payés jusqu’à aujourd’hui. »


Bizarre, ceci : juste comme les mahouts. Cependant il
fallait que White parte coûte que coûte et par conséquent payer ses coolies, qu’il
y ait risque ou non. Retournant au bureau, Vernon régla leurs salaires et fut
soulagé de voir qu’ils paraissaient satisfaits.


« Tout est bien, dit White. Allons, je pars.


— Parfait. N’oubliez pas de parler au commandant en
personne, quand vous ferez votre rapport.


— Non. À bientôt, Vernon.


— À bientôt. »


White traversa la prairie sous une pluie battante et s’embarqua
dans sa pirogue qui prenait la tête, et à l’avant de laquelle flottait le petit
pavillon de la Société. Quant à Vernon, il gagna rapidement le bungalow où
Bulland et Harris se préparaient à partir pour le camp d’abatage.


« Les cornacs, dit-il, sont tous dans le bureau et
réclament leur paie. Que faut-il faire ?


— Dans le bureau, répéta Bulland. Alors renvoyez toute
la bande à leurs éléphants sans perdre une minute.


— Mais ils ont une attitude qui ne me plaît pas. Je doute
qu’ils retournent au travail, si je ne les paye pas.


— Ah, vraiment ? Eh bien, je vais vous dire une
chose : donnez-moi un millier de ticals et ce soir, au camp, je remettrai
à chacun ce qui lui est dû. Nous puvons emporter la somme dans ma valise.


— Eh, pas si vite, dit Harris. Emporter avec nous tant
d’argent dans la jungle ?


— Faites ce que je vous conseille, Vernon, insista
Bulland. Si vous les réglez ici, il y a des chances qu’ils aillent tous se
soûler au village. L’argent sera parfaitement en sûreté. Nous mettrons la
valise sur nos éléphants porte-bagages et nous suivrons à pied. Pas besoin de
prendre nos poneys : il n’y a que huit milles à faire et pour eux la route
est un peu dure.


— Ça ne va guère, répondit Vernon, hésitant : c’est
trop risqué.


— Risqué ? fit Harris en écho. Demandez-moi ce que
j’en pense.


— Vous avez peur de dire aux mahouts de s’en aller ?
demanda Bulland à Vernon.  


— Non, je n’ai pas peur. Vous pourriez reconnaître au
moins ça.


— Excusez-moi. En tout cas, je vais le leur dire. Suivez-moi
tous les deux. »


Ils allèrent tous trois au bureau. Bulland jeta un coup d’œil
circulaire sur les rangs de ces hommes bruns à l’air mécontent, puis se mit à
parler. Contrairement à Vernon, à Chapman ou à White, il savait affreusement
mal l’idiome lao, et pourtant ne manquait jamais de se faire comprendre tant
bien que mal. Au bout de dix minutes, les hommes littéralement chassés du
bureau, filaient à travers la jungle dans la direction Nord-Est, vers le camp d’abattage,
suivis un peu plus tard par Bulland et Harris, avec leurs deux éléphants
porte-bagages, chargés de la valise, des tentes et accessoires.


Ils atteignirent leur but vers midi. On dressa les tentes
dans une petite clairière naturelle au bord de la Mae Seep, les cornacs
menèrent leurs éléphants dans le fleuve et le travail commença.


La Mae Seep était en demi-crue, c’est-à-dire qu’à force de
pousser continuellement avec la poitrine, la tête et les défenses, les
éléphants parvenaient tout juste à maintenir les arbres dans le courant qui les
emportait lentement vers le lointain Mae Lome, tandis que Bulland et Harris,
montés sur des animaux trop âgés pour un service plus actif, allaient et
venaient sur la rive pour diriger les opérations. Le soir, plusieurs centaines
de troncs avaient fait une bonne étape et ordre fut donné de suspendre le
travail. On mena les éléphants paître dans la jungle environnante, après quoi
les mahouts, une fois leur riz avalé, se groupèrent en dehors de la tente de
Bulland.





À l’intérieur étaient assis Bulland et Harris, la valise
entre eux. Une lanterne-tempête projetait des ombres voltigeant capricieusement
dans les coins ; au-dessus de leur tête, la pluie s’abattait sur la toile
comme une série de bombes minuscules, sur le tapis de sol circulaient des
centaines de fourmis.


Harris prenait le carnet de paie de chaque cornac à mesure
qu’ils se présentaient, lisait à son camarade la somme due, et celui-ci
plongeant la main dans la caisse en tirait le nombre voulu de ticals d’argent.
Vers neuf heures, la besogne était achevée et le dernier mahout s’était retiré
sous la pluie dans son abri de feuillage.


« J’ai sommeil, dit Bulland en bâillant.


— Combien reste-t-il ? demanda Harris.


— Trois cents ticals environ : ça suffira pour les
dépenses courantes. »


Harris alla dans sa tente, se déshabilla, éteignit sa
lanterne et se mit au lit. Mais le sommeil ne vint pas. Connie et la pluie, la
jungle et l’amour, l’argent et les brigands lui tournoyaient dans la tête. Il regardait
par l’ouverture noire de sa tente celle d’en face. Dans la faible lueur qui
pénétrait, son imagination évoquait des silhouettes d’hommes noirs rampant, le
couteau entre les dents, vers Bulland qui ne se méfiait de rien. Bientôt, n’y
tenant plus, il se glissa à bas du lit, alluma sa lanterne, enfila ses bottes
contre les moustiques et, jetant une couverture sur ses épaules, traversa le
terrain spongieux qui séparait les deux tentes. Pourtant à quelques mètres de
celle de Bulland, il s’arrêta : son camarade pourrait le prendre pour un
de ces sacripants... ce qui aurait un effet désastreux.


Il appela : « Bulland », doucement d’abord,
ensuite plus fort.


Un mouvement, un craquement du lit à l’intérieur, et une
voix endormie :


« Qui est là ?


— C’est moi, Harris, chuchota celui-ci, j’entre. »


Bulland se mit sur son séant, clignant des yeux à la
lumière, comme un énorme bébé qu’on réveille et demanda :


« Que diable arrive-t-il ?


— Ça vous gênerait-il si je passais le reste de la nuit
dans votre fauteuil de toile ?


— Pourquoi ?


— Impossible de dormir dans ma tente, je ne sais
pourquoi.


— Vous attraperez la malaria, nigaud que vous êtes.
Vous ne pouvez rester là la moitié de la nuit sans moustiquaire. Que vous
est-il arrivé ?


— J’ai le cafard.


— Ça se voit... Eh bien, comme vous voudrez, seulement
ne me faites pas un potin de tous les diables, voilà tout.


Bulland se retourna et dix secondes après, exactement, il
dormait profondément.


Harris s’assit, entortillé dans sa couverture et se gratta
de temps à autre, tant les moustiques ravis lui témoignaient d’attentions. Il
était d’ailleurs en un sens heureux d’être piqué, cela occupait sa pensée, l’empêchait
de s’absorber dans cette terreur épouvantable. « Les puces sont bonnes
pour un chien : elles l’empêchent de méditer sur le sort d’un chien. »
Son visage même se tordit en un vague ricanement, quand il se rappela cet adage
qui s’appliquait si bien à lui en ce moment.


L’aube blanchit enfin, et Harris, allongeant un bras
affreusement piqué, secoua Bulland.


« Holà, il est l’heure de se lever. »


Bulland passa une tête ébouriffée par l’ouverture de la
moustiquaire et dit : « Appelez pour le thé. » 


Harris, écartant la portière de la tente, hurla « Boy...
ow nam sar ma, wooi neu. »


Pas de réponse... second appel, sans plus de succès. Sur
tout le camp, qui à cette heure aurait dû s’éveiller à la vie, planait un
silence de mort. La bouche singulièrement sèche, il dit à Bulland :


« On dirait que toute la sacrée bande a fichu le camp »


Bulland sauta hors de sa cage, enfila ses bottes et courut à
la clairière : une brève inspection lui révéla que mahouts, serviteurs,
coolies, manœuvres avaient filé jusqu’au dernier pendant la nuit, en emportant
leurs affaires. Revenant en hâte vers Harris, il lui dit :


« Vous avez raison : tous ces cochons-là ont
disparu. En voilà une bonne !


— Oui, fit Harris, il y a de quoi s’amuser un moment ! »


Ils étaient seuls désormais, seuls dans la jungle, à huit
bons milles du refuge relativement sûr que leur offrait la concession de Ban
Luang. Harris, pris d’une soudaine faiblesse dans les genoux, s’abattit en
grognant sur le lit de Bulland.


« La première chose à faire, dit Bulland en enfilant
ses vêtements, c’est de jeter un coup d’œil aux éléphants. Les cornacs sont
capables de les avoir enlevés et d’être en train de gagner avec eux la
frontière de l’Indochine.


— Alors, ça me donne le temps d’aller m’habiller.


— Ça ne presse pas. Mieux vaut que vous restiez ici
pour veiller sur la valise.


— Comment... je ne vais donc pas avec vous ?


— Naturellement non. Nous n’avons pas envie qu’on nous
soulève l’argent pendant que nous ne serons pas là, hein ?


— Nous pouvons l’emporter avec nous, mon vieux.


— Quoi ? Traîner cette boîte avec nous à travers
les fourrés de la jungle ? Rien à faire. Vous resterez ici, comme je vous
l’ai dit. Je ne serai pas absent plus d’une heure ou deux.


— Une heure ou deux... Jolie corvée... »


Et Harris allait recommencer à protester quand il s’aperçut
qu’il parlait dans le vide : Bulland avait disparu pour faire ses
recherches, le laissant absolument seul.


Il courut à sa tente et revint, en rapportant ses vêtements,
s’habiller près du lit de Bulland. Il y avait eu dans le camp au moins
cinquante éléphants pour peu que quelques-uns se fussent écartés de trois ou
quatre milles dans la nuit, il serait absent la plus grande partie de la
journée. Et s’il ne revenait pas du tout... ? Alors... ?


Quand soixante minutes de plomb se furent écoulées, il
entendit légèrement remuer dans la jungle, sur la gauche de la clairière... le
côté par lequel avait disparu Bulland. Il appela :


« C’est vous, Bulland ? »


Et le mouvement cessa. Il lança un second appel, d’une voix
un peu tremblante, cette fois :


« C’est vous, mon vieux Bulland ? »


Silence, sauf le crépitement incessant de la pluie sur la
toile et le battement de son cœur, à lui, Harris.


Il se leva et, le revolver dans sa main tremblante, jeta un
coup d’œil terrifié par la porte de la tente. Une face noire, dans laquelle le
blanc des yeux roulait de façon horrible, lui apparut une seconde, puis s’évanouit
avec une rapidité incroyable dans le fouillis de la végétation. Un autre bruissement
furtif, à droite de la clairière cette fois, et il vit les branches d’un
taillis s’incliner de côté et d’autre, comme si une personne invisible s’y
frayait un chemin. Il leva son revolver avec hésitation et aussitôt le
mouvement dans les buissons cessa. Il demeura quelques instants dans une
indécision épouvantable, puis il rentra précipitamment dans la tente : il
se sentait plus en sécurité avec une sorte de toit au-dessus de sa tête.


Bientôt, cependant, sa terreur allait redoubler... il était
complètement anéanti : Bulland était tué, et les bandits, qui avaient
cerné la clairière, attendaient uniquement, pour lui faire subir le même sort,
qu’il s’élançât dans la jungle ou vers la rivière. Pourtant Bulland lui avait
dit de rester, et il resterait, fidèle jusqu’à la mort.


Au bout de deux heures d’une angoisse mortelle, il entendit
le bruit d’un corps pesant qui faisait craquer la jungle. Aucun animal, aucun
indigène ne se déplacerait ainsi, ce devait donc être Bulland. Il appela de toutes
ses forces, et quoiqu’il ne réussît qu’à pousser une sorte de hennissement
rauque, il reçut un cri en réponse : c’était Bulland. Le choc du
soulagement fut si violent qu’il se mit à ricaner nerveusement.


Lorsque Bulland entra dans la tente, il resta saisi :
Harris, blanc comme un linge, se roulait sur le lit, secoué d’un rire
convulsif. Il l’empoigna par l’épaule en lançant rudement :


« Allons, calmez-vous... qu’est-il arrivé ?


— Mon vieux, bêla Harris, mon vieux... heureux de vous
voir de retour, vieux camarade...


— Assez, voyons, vous m’entendez ? (Les grands
doigts serraient le bras de l’autre.) Cessez ça, je vous dis.


— Ouah ! criait Harris, bravo, bravo.


— Allons, debout sur vos deux pieds et ne faites plus l’imbécile.
Vous avez vu un fantôme comique, ou quoi ?


— Des bandits, fit Harris en avalant sa salive. J’ai
surveillé la clairière depuis votre départ. Je vous croyais fichu et que ça
allait être à mon tour de figurer au tableau.


— Des brigands ? »


Bulland jetait un regard circulaire sur la clairière
silencieuse.


« Quelle blague ! Vous avez eu des hallucinations.
Ça ne m’étonne pas de vous.


— Je vous affirme que j’en ai vu... deux.


— Vous ferez bien de prendre un tonique pour vous
calmer les nerfs, quand nous serons rentrés à la concession... Quant à ces
éléphants, ils me font l’effet d’être tous là, autant que j’ai pu voir, et il
faut nous en féliciter. Et j’ai une de ces faims ! Vous avez du feu ?


— Du feu ? répéta Harris d’un ton vexé.


— Vous êtes un joli coco. Vous auriez au moins pu aller
dans la tente du cuisinier et essayer de nous faire à déjeuner, s’ils nous ont
laissé quelque chose. Il est près de onze heures.


— Nous ne partons donc pas pour Ban Luang ?


— Oui, quand nous aurons mangé un morceau. Venez. »


Ils allèrent à la tente du cuisinier.


La plupart des provisions avaient été volées mais une
recherche hâtive leur valut une vieille bouilloire, un pain, un paquet de thé,
une boîte de sardines et une de spaghetti.


Il y avait en tout cas là un repas de fortune, il ne s’agissait
plus que d’allumer du feu.


Tous leurs efforts n’obtinrent, avec du bois mouillé, qu’un
nuage de fumée suffocante. Le cuisinier, en sa qualité d’indigène, savait en
quelques minutes faire ronfler un feu sous l’averse la plus violente, mais eux,
ces blancs maladroits, en étaient incapables...


« Adieu le thé, dit Bulland ; d’ailleurs il n’y a
ni lait ni sucre. Voyons les comestibles. »


Il prit la boîte de sardines, et ajustant la clef se mit à
rouler le couvercle. Mais il avait des mains trop rudes et la plaque de métal
fut vite brisée, permettant tout juste d’apercevoir à l’intérieur l’éclat
tentant des poissons. Il attaqua alors l’étain avec son couteau, déchiquetant
complètement les sardines et pour finir se coupant les doigts. Sur quoi,
dégoûté, il jeta la boîte, et se précipita sur les spaghetti... pour constater
que la clef manquait pour l’ouvrir.


Restait le pain. Il le regarda un moment, comme si celui-ci
allait le mordre, puis, le cassant en deux, il en tendit une moitié à son
compagnon.


« Tenez, prenez un morceau de ça. »


Harris frémit ; la nourriture l’aurait étouffé, mais
une bonne tasse de thé aurait fait son affaire.


« Vous pouvez manger tout, dit-il, et puis en route.
Plus tôt nous partirons pour la concession, mieux ça vaudra. »


Quand Bulland eut mangé tout le pain, ils retournèrent dans
sa tente, et celui-ci dit :


« Nous porterons la valise chacun à notre tour. Il faut
bien laisser tout le reste. Ce sera très probablement volé, mais impossible de
faire autrement. Et maintenant, le cap sur Ban Luang. »


Ils commencèrent le long trajet du retour par une étroite
sente qui coupait les boucles de la rivière. Au bout de trois milles, Harris s’arrêta.
Le manque de nourriture et de sommeil l’avait affaibli, et la valise, que c’était
à son tour de porter, lui faisait l’effet de peser cent kilos.


« Ça ne vous ferait rien, Bulland, dit-il, de nous reposer
un peu ?


— Bon, dit gentiment celui-ci. Vous avez l’air un peu
vanné. Je porterai la boîte le reste du chemin.


— Non, du tout.


— Vous allez me faire... Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Hein, quoi ? dit Harris tressaillant.


— J’ai cru entendre bouger quelqu’un sous les arbres,
répondit Bulland, pensif. Je crois que vous aviez raison, on nous suit. »


Harris se ranima.


« Alors, filons vite, dit-il, et laissons la caisse...
qu’ils la prennent. »


Pour toute réponse, Bulland, empoignant la valise, qu’il
portait aisément d’une main, repartit à grands pas. De l’autre main, il tenait
son revolver au cran de sûreté. Il n’avait pas fait deux cents mètres que, se
retournant, prompt comme l’éclair, avec une légèreté surprenante pour cette
énorme masse, il fit feu trois fois dans la jungle sur sa gauche. Comme l’écho
des détonations s’éteignait au loin, un rire brusque monta quelque part dans l’épaisseur
de la forêt et Bulland gronda :


« Je te ferai rentrer ce rire-là dans la gorge, sacré
poltron.


— Par... par... partons », balbutia Harris.


Ils reprirent leur marche. À la longue ils virent avec joie
briller le cours de la Mae Seep devant eux, à l’endroit où elle faisait une
courbe pour border la concession, et cinq minutes après ils traversaient la
prairie en vue des bungalows. Vernon accourut au-devant d’eux.


« Dieu merci, vous voilà, fit-il d’une voix haletante. Je
me demandais ce qu’il fallait faire. Les domestiques partis, envolés les
coolies de la concession, plus une âme ici, et nos poneys ont été volés dans l’écurie
la nuit dernière. Que vous est-il arrivé ? »


Bulland le lui expliqua et ils pénétrèrent tous trois dans
le bungalow. Chapman, qui ne gardait plus le lit, était dans le living-room.
Après avoir jeté un regard rapide sur les arrivants, il disparut dans la
cuisine pour revenir bientôt avec de la nourriture et du thé bouillant.


« Il faudra nous concerter, dit-il en posant le plateau
sur la table, quand nos deux camarades seront restaurés et reposés.


— Une tasse de thé, dit Harris, voilà ce dont j’ai
besoin. Eh bien, je bois à ce vieux Silence. J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé, à lui.


— Oh ! tout va bien pour lui », dit Bulland,
en flairant les plats sur la table.


Mais était-ce exact ?
Revenons au moment où White partait la veille avec ses bateaux. Il navigua à
bonne allure sur la rivière, car le courant était assez fort pour entraîner les
pirogues, et pas assez pour en rendre le maniement difficile. Il atteignit le
Mae Lome en un temps record et trouva que là aussi les conditions étaient des
plus favorables. Porté à la surface de ce fleuve puissant, il fit des milles et
des milles jusqu’à l’heure où, en franchissant un des nombreux petits rapides,
il vit le désastre fondre sur lui, avec une soudaineté foudroyante.


Une négligence exceptionnelle de ses pagayeurs fit heurter
un rocher au bateau qui se retourna. En même temps, par une remarquable
coïncidence, la grande pirogue qui portait sa tente et ses provisions, se lança
contre un autre rocher et chavira également, si bien qu’équipage et cargaison
furent emportés dans les eaux profondes au-dessous du barrage.


White se dirigea vers le banc le plus proche et, en y
arrivant, jeta les yeux autour de lui. Ses hommes paraissaient indemnes. Mais,
chose assez étrange, ils gagnaient la rive opposée, et, une fois là, se
secouaient puis s’enfonçaient dans la jungle qu’elle bordait, sans même jeter
un coup d’œil vers lui. Silence complet, sauf le clapotis du fleuve et le
crépitement de la pluie sur les feuilles.


White toussa : il n’y avait, semblait-il, rien d’autre
à faire pour le moment. Ses bateaux étaient en pièces, son équipement, tente, provisions,
casque, aliment, tabac, valise contenant son argent, tout, sauf les vêtements
mouillés qu’il avait sur lui était plongé en eau profonde ou emporté par le
courant. Et, pour couronner le tout, ses hommes l’avaient abandonné. Il toussa
encore une fois, puis fit un peu de géographie mentale.


À quelque cent milles dans le Sud-Ouest, séparé par une
jungle touffue et impénétrable, se trouvait Nakon, but de son voyage. Alors
couper en droite ligne à travers la forêt jusqu’à la ville ? Ou bien se
diriger plus vers le Sud et tâcher de rejoindre la route ? Pas d’espoir ni
d’un côté ni de l’autre : il n’avait pas de boussole et, quand il en
aurait eu une, il savait qu’il n’aurait jamais couvert cette distance sans
nourriture et sans casque. Fallait-il suivre le cours du fleuve pendant
cinquante milles jusqu’à Keng Tung et prendre là le chemin de soixante milles qui menait à Nakon ? Non, car il
n’y avait aucune piste sur la rive qui par endroits dominait le fleuve de si
haut qu’il faisait l’effet d’un précipice et, à supposer qu’il atteignît Keng
Tung – ce qui était extrêmement improbable – il pourrait échouer dans
un village hostile, sans un sou pour se procurer à manger. Il ne lui restait
donc pas d’autre ressource que de retourner à la concession.


Il regarda vers l’amont. En suivant la rive pendant dix
milles, calcula-t-il, il rejoindrait l’embouchure de la Mae Seep, et douze
autres le long de cette rivière l’amèneraient à la concession. Vingt-deux
milles en tout, dont la première moitié représentait une marche effroyable, le
séparaient de… la vie. Ce serait une rude tâche, mais il l’accomplirait :
il fallait fichtre bien qu’il l’accomplît. Il cueillit une énorme feuille de
bananier sauvage et la tint par la tige, comme une ombrelle, pour se protéger
la tête, et ainsi commença à marcher en suivant la rive.


Le chemin était affreusement mauvais ; la rive s’élevait
et s’abaissait en ondulations brusques, dont chacune abondait en obstacles de
toute sorte : rochers, mares de boue glissante, buissons épineux, bambous
saillants arrêtaient sa marche. Quand le soleil baissa à l’horizon, il fut
heureux de jeter son étrange couvre-chef, et, ayant les deux bras libres pour
se balancer, il put accélérer légèrement son allure.


À six heures, la lumière qui déclinait l’avertit que l’heure
approchait où tigres et panthères se mettent en quête de leur dîner et qu’il
ferait bien de faire quelques préparatifs pour la nuit. Mais lesquels ? Il
ne pouvait en imaginer aucun, sinon de trouver un arbre auquel il pût grimper.


Il fit halte au sommet d’une éminence et, jetant les yeux
autour de lui, aperçut dans un creux de terrain au-dessous de lui une troupe de
singes en train de boire au bord de l’eau. En dehors des oiseaux, c’étaient les
premiers êtres vivants qu’il eût vus depuis que ses hommes l’avaient abandonné,
et son cœur en fut réchauffé. Tandis qu’il se tenait immobile au-dessus d’eux,
une panthère sortit en rampant de la jungle à sa droite. Elle s’approcha pied
par pied de sa proie qui ne soupçonnait rien et White eut beau essayer de
pousser un cri pour avertir les singes, la frayeur étouffa sa voix, et la panthère
continua à avancer.


L’instinct prévint sans doute les singes du danger qui les menaçait,
car soudain toute la bande s’élança frénétiquement vers les arbres les plus
proches... un pourtant, sans doute aveuglé par l’épouvante, sauta sur l’épaule
de White. Cloué au sol par la surprise et la peur, White assista à la fin du
drame, un singe tremblant accroché à son cou.


La panthère, ayant dans son bond manqué d’un pouce le dernier
des fugitifs, se lança contre l’arbre sur lequel la plupart s’étaient groupés.
Retenant sa respiration, White vit le fauve tacheté grimper au tronc avec une vitesse
prodigieuse, tandis que les singes se retiraient devant lui. Plus la panthère
montait, plus les singes s’élevaient, mais finalement ils l’emportèrent en atteignant
des branches suffisantes pour porter leur léger poids, mais non celui de leur
ennemie. La panthère, qui le sentait, s’accroupit sur une fourche de l’arbre et
cracha avec fureur, ce qui lui valut une pluie d’injures s’abattant d’en haut
sur elle. La panthère les supporta une minute ou deux et enfin, confondue et
grondant de rage, elle sauta à terre... et vit White.


Le fait qu’il demeura immobile lui sauva probablement la
vie. Il parvint à crier trois fois « Ohé ! » sur quoi la bête
féroce fit entendre un rugissement de dégoût à l’odeur et à la vue déplaisantes
de cet étrange animal dressé sur deux pieds et disparut dans les ténèbres.
White s’assit : grimper à un arbre serait une entreprise sans objet ;
il ne pouvait monter plus haut qu’une panthère et, d’autre part, il serait
impossible d’aller et venir dans l’obscurité tant le sol était dangereux et
rude. Il n’y avait qu’à s’accroupir dans la boue pour toute la nuit avec son
étrange compagnon.


À mesure que les heures s’écoulaient, il se mit à trembler
de froid, ainsi que le singe. Évidemment accoutumée à dormir en groupe, la bête
se pelotonna sur sa poitrine et White l’entoura de ses bras. Il avait le désir
de choyer cet animal, de le protéger contre tout mal, tout en se rendant compte
qu’il y avait de l’égoïsme dans ce sentiment, puisque celui-ci lui assurait
cette compagnie à laquelle il aspirait. Quant à la bizarrerie de ce fait qu’il
s’était réfugié près de lui, White se souvint bientôt d’incidents semblables
prouvant qu’après tout ce n’était pas chose si extraordinaire ; en deux
circonstances, Bulland avait parlé d’un cerf-aboyeur venant chercher dans sa
tente un refuge momentané contre un animal qui le poursuivait, et Harris de son
côté leur avait juré qu’un cochon sauvage avait une fois passé la nuit avec
lui.


Les premières lueurs de l’aube finirent par filtrer à
travers les arbres et en même temps le caquetage des singes recommença
au-dessus de sa tête. L’ami de White réveillé entendit ce bavardage, lui lança
un regard surpris, comme pour dire : « Grand Dieu, ai-je vraiment
passé la nuit avec toi ? Je vais retrouver mes semblables » et, se
dégageant d’un saut de l’étreinte du blanc, il s’enfuit brusquement pour
rejoindre ses camarades sur l’arbre le plus proche. White resta seul, ayant l’impression
d’une perte immense. Il se mit péniblement debout, malade de froid, de fatigue
et de faim, ayant devant lui une journée épuisante... mais peut-être l’Idée l’aiderait-elle
à en venir à bout. Ah ! au diable l’Idée. Et il se mit en marche.


« Oui, ruminait Harris, je
suppose que tout va bien pour lui. Voilà une fameuse tasse de thé... »


Posant sa tasse, il regarda en pâlissant par-dessus la
balustrade de la véranda, et les autres suivirent son regard. Une forme s’avançait
lentement vers eux ; ses vêtements étaient en lambeaux, toute sa personne
couverte de boue et de vase, et de sa tête pendait une feuille malpropre de
bananier. Il monta les marches en trébuchant, s’écroula sur un siège et dit :


« Les bateaux ont chaviré hier à la suite d’un accident
voulu. J’ai passé la nuit avec un singe... fait environ une centaine de milles...
suivi dans la dernière partie du chemin par des brigands, je crois. Sais pas...
trop fatigué pour faire attention... pas drôle pourtant. Donnez-moi quelque
chose à manger et à boire. »


Chapman servit à White du thé et de la nourriture.







CHAPITRE VII 

DU WHISKY, D’UNE CHANSON ET D’UNE BALLE


Les cinq étaient allongés sur divers fauteuils cannés dans
le living-room. Une pendule sonna huit heures. La nuit pleurait ses larmes de
pluie sur le toit en bardeaux du bungalow. À l’exception de White, à qui on
avait prescrit le repos, ils avaient improvisé un dîner avec les restes, s’étaient
lavés et avaient fait leurs lits, c’est-à-dire tapé les oreillers et ouvert les
draps. À présent la délibération commençait.


« La situation est celle-ci, dit Bulland : le
village est aux ordres des bandits, et nos hommes ont été contraints de nous
abandonner, bon gré mal gré. Pas étonnant qu’ils soient venus en corps réclamer
leur paie. Voilà pour leur cas... à nous, maintenant. Quelqu’un a-t-il une proposition
à faire ?


— Nous restons ici, dit Vernon d’une voix blanche, nous
ne quittons pas la forêt.


— Naturellement non, mais que faisons-nous ?


— Pourquoi “naturellement” ? dit Harris. Je ne
vous comprends pas. Je vote le départ pour Nakon. Pas d’hommes pour exploiter
la forêt, par conséquent de toute façon le travail est fichu. Ce ne serait pas
bien difficile d’y arriver : ils ne nous attaqueront pas, puisque nous n’avons
pas d’argent, et à nous tous nous devrions pouvoir emporter de quoi nous
nourrir pendant le voyage.


— Si ce n’était pas vous, Harris, je vous assommerais, grommela
Bulland. Vous imaginez que nous allons nous sauver devant une poignée de
brigands ? Et les fonds, en ce cas ? Nous ne pouvons pas les emporter
avec nous.


— L’argent sera en sûreté dans le coffre-fort, n’est-ce
pas ? si nous avons sur nous la clef... et la combinaison.


— Et qu’est-ce qui les empêchera de s’introduire du
dehors en creusant un boyau ? C’est l’affaire de deux ou trois jours, si
personne ne les dérange. Vous êtes un sacré petit froussard, Harris.


— Ça va bien pour vous... Moi, j’ai une amie au pays.


— Vraiment ? Eh bien, moi, j’en ai quatre.


— O.K., fit Harris avec une grimace, je n’insiste pas.
Qu’en pensez-vous, Silence ? »


White, allongé dans des couvertures sur une chaise longue
cannée, la tête bourdonnante de la quinine qu’il avait avalée comme précaution contre
la malaria, croisa les jambes. Il était absolument de l’avis d’Harris, mais le
dire ç’aurait été avouer sa secrète terreur. Il répondit d’une voix sourde :


« Nous restons ici. Pour ma part, j’en ai assez des
voyages.


— Pourquoi, reprit Bulland, n’irions-nous pas demain au
village alerter le chef et menacer cette vieille bête d’user de violence, s’il
ne nous donne pas les noms des brigands ?


— Pas question de ça, riposta Vernon. Il y a des
chances qu’il ignore lui-même qui est le meneur, car les bandits forment
probablement une société secrète, si secrète que chacun soupçonne son propre
frère et que personne ne sait. Voilà comment ils s’organisent dans ce pays. Et
nous ne voulons pas d’histoires sur leur territoire, si nous pouvons les
éviter.


— Et vous, Poulet, pourquoi gardez-vous obstinément le
silence ? »


Bulland était maintenant complètement exaspéré. 


« Je réfléchissais.


— Heureux que quelqu’un puisse réfléchir dans ces
circonstances. Allons, accouchez.


— Je me suis demandé pourquoi exactement vous trois –
il désignait Bulland, Harris et White – vous dites tous avoir été filés.
Sûrement, si les bandits avaient voulu vous attaquer, ils auraient pu le faire
facilement et sans que vous sachiez qu’ils étaient là.


— Et ils y étaient fichtre bien, dit Harris, mais je ne
leur ai pas demandé de détails.


— Ils voulaient nous attaquer mais ils n’ont pas osé,
suggéra Bulland. Ils se souvenaient de leur première embuscade où ils ont perdu
quatre ou cinq hommes contre nous un, et ça a suffi.


— Ça n’expliquerait pas le cas de White, objecta Chapman.
Il était absolument sans défense et pourtant il jure que des hommes l’ont suivi
pendant les quelques derniers milles le long de la Mae Seep. Alors, voici ce que
je crois : je me figure que depuis cette embuscade ils ont un certain
respect pour nous, et qu’en conséquence ils ont changé de tactique. Ils vont
essayer de nous faire partir en nous effrayant, de nous décider à gagner Nakon,
et alors ils pourront mettre la main sur l’argent, par le procédé qu’indiquait
Bulland, et sans nouvelles pertes pour eux... Considérez ce qu’ils ont déjà fait :
d’abord ils obligent nos hommes à nous lâcher, et puis ils nous filent et s’arrangent
pour que nous le sachions. Supposons, pour la commodité de la discussion,
qu’ils aient tué l’un de vous trois ! Est-ce que cela n’aurait pas averti
les autres qu’ils seraient tués, quoi qu’ils fissent ? Alors nous aurions
été obligés de rester et de combattre, bon gré mal gré... or, les bandits ne
désirent pas la bataille... pas pour le moment.


— Il y a du vrai là-dedans, fit Bulland, pensif, mais
que faisons-nous ?


— Nous jouons le même jeu qu’eux : nous attendons.



— Charmant, il faut l’avouer, dit Harris. Une sorte de
“patience diabolique”.


— Hum ! soupira Bulland d’un air hésitant.


— Au bout de quelques jours, continua Chapman, quand
ils nous verront déterminés à rester, ou bien ils renonceront, ou bien ils nous
attaqueront ouvertement. Dans ce dernier cas, eh bien, nous sommes cinq, tous
armés, et nous devrions être en état de faire une assez belle défense.


— Une seconde, dit Harris. Pourquoi deux d’entre nous n’iraient-ils
pas demander du secours à Nakon, en laissant les trois autres ici ? Je
parie que les messagers ne sont jamais arrivés ; ils sont probablement en
train de jouer au “fan-fan” à un demi-mille d’ici, en ce moment même.


— Ce projet ne me séduit pas, dit Vernon. Nous devrions
rester ensemble ; les deux d’entre nous qui s’en iraient auraient
grand-chance de ne pas parvenir à Nakon : ils seraient tués cette fois.


— Certainement, appuya Chapman. Et en admettant qu’ils
atteignent Nakon, quel serait le résultat ? Il faudrait au moins douze
jours pour qu’un secours arrive, et, à mon idée, les événements se
précipiteront avant ce délai. Non, quoi que nous puissions faire d’autre part,
nous devrions éviter de disloquer notre groupe. Qui sait, en outre, si le
colonel ne viendra pas, par hasard, nous faire une visite avant la fin de la
semaine ?


— Va-t’en voir s’ils viennent, Jean... Vous savez aussi
bien que moi, Poulet, que le colonel ne vient jamais ici plus d’une fois tous
les quatre mois, et c’est bien là-dessus que comptent les bandits. Parbleu, ils
peuvent attendre jusqu’au jour du jugement dernier si ça leur chante, et c’est
plus que nous ne pouvons. Cependant... – et Harris haussa les épaules –
très bien, très bien, je cède, comme toujours. Restons ici donc, à cuire dans
notre jus.


— Entendu alors, prononça Vernon. Et maintenant, voyons
les détails : provisions, munitions et ainsi de suite.


— Pour commencer, dit Chapman, nous devrions dès demain
matin, à la première heure, aller tous nous installer dans le bungalow de Dean.
D’abord il est en plein milieu de la concession avec tout autour un terrain nu
qu’on a à traverser avant d’y arriver ; puis il y a notre approvisionnement
en eau : le petit cours d’eau tout proche est juste notre affaire ;
et enfin nous serons exactement au-dessus du bureau et de la chambre de sûreté.
Tout le monde est de cet avis ? »


Cette proposition acceptée, il continua :


« Pas d’aliments frais, il faudra donc rassembler
toutes les conserves que nous pourrons trouver et les emporter avec nous, plus
de l’essence, du bois à brûler, de la literie, nos carabines, en somme tout ce
qui nous viendra à l’idée.


— Bon, dit Bulland, une proposition pourtant. Avant de déménager
demain, pourquoi ne prendrions-nous pas une charrette à bras pour aller
chercher chez Check Fung tout ce qui pourrait nous être utile ? Nous le
payerons, bien entendu, seulement nous aurons sans doute à employer la menace
avant qu’il ne nous cède une boîte d’allumettes.


— Je ne vois pas encore l’intérêt, dit Harris.


— Il y en a deux, naïf que vous êtes : primo,
nous aurons le supplément de nourriture dont nous avons besoin, s’il ne nous
empoisonne pas ; secundo, ça prouvera à ces bandits que nous sommes
décidés à rester. Et plus tôt ils le sauront et se lanceront sur nous, mieux ça
vaudra, je vous le déclare. »


Chapman sentit qu’il fallait donner satisfaction à Bulland.


« Il y a un léger risque, dit-il, mais ça vaut la
peine. Les brigands ne sauront pas notre sortie et, comme nous ne serons guère
absents qu’une demi-heure, ils n’auront pas le temps d’organiser une attaque.
Bien entendu, nous irons tous armés.


— Pour sûr ! » (Naturellement, ceci était
lancé par Harris.)


Bulland se frottait joyeusement les mains. On allait enfin
agir, et à son instigation.


« La bobine du vieux Check Fung quand il nous verra arriver,
ça vaudra le voyage. – Son gros rire secoua la pièce comme une tempête. –
Eh bien, nous devrions nous mettre au lit : demain, on travaillera comme
des bœufs. Bonsoir, les amis.


— Bonsoir », répondirent les autres avec une
nuance d’enthousiasme en moins.


Le lendemain, il y eut un relâche momentané de la mousson.
Le soleil se leva brillant et pur dans un ciel lumineux et lavé. La concession,
la prairie, la Mae Seep et au-delà la jungle luisaient, étincelaient. Les seules
traces rappelant le temps pluvieux étaient de longues traînées de nuages,
comparables à des morceaux de coton, qui flottaient sur la crête des collines
lointaines. L’air avait cette fraîcheur prometteuse que seul apporte le matin.


Les cinq sortirent de la concession en poussant la charrette
à bras. Quand ils pénétrèrent dans le village, l’attitude des habitants fut
significative : ceux qui étaient près de leur case y rentrèrent bien vite,
tandis que les autres regardaient leurs pieds nus en gardant un silence revêche
et embarrassé. Arrivés à la boutique de Check Fung, les blancs essayèrent d’ouvrir
la porte : le vieux avait évidemment été prévenu en un rien de temps de
leur approche, car la porte était verrouillée à l’intérieur.


« Un coup d’épaule, Vernon », dit Bulland.


Tous deux poussèrent vigoureusement... un craquement et ils
étaient dans la boutique en face de Check Fung, debout derrière son comptoir.


« Que voulez-vous ici, missieus ? » dit-il,
en lançant de côté et d’autre des regards de ses yeux mobiles.


« Ta boutique. – Et Bulland levait un sac dont le
contenu tintait. – Deux cents ticals que voici pour ce dont nous avons
besoin. Et tu auras un rudement beau bénéfice. »


Le marchand repoussa le sac de la main.


« Vous pas rien prendre, missieus. Je vends pas aujourd’hui,
ma boutique fermée... c’est ce que vous appelez jour de la lune... ou bien
est-ce dimanche ?


— Prends vite cet argent, gros porc, fit Bulland menaçant,
ou il y aura du vilain.


— Alors vous mettre, je pense, le revolver sur mon
estomac, missieu, et comme ça vous me faites aller, je pense, sur la route,
pour que tous les gens, ils sachent que je ne veux pas vous servir, missieu.
Vous ferez cette faveur, je pense, au pauvre Check Fung... il pas désire
mourir, non diable, non.


— Emmenez-le dehors », gronda Bulland à White.





Check Fung, ayant à la main le sac de ticals qu’on y avait
mis sur l’ordre de Bulland, recula ostensiblement sur la route où il se tint,
sous les yeux de tous les indigènes, les deux bras levés au-dessus de la tête,
le canon du revolver de White à un pied de son ventre. L’ombre d’un sourire
voltigeait sur la longue figure de White : deux nuits plus tôt il avait
caressé un singe, maintenant il tenait en respect un gros Chinois pour l’obliger
à accepter de l’argent. Oui, le monde est bizarre... il l’a toujours été,
probablement.


« Maintenant, cria Bulland, dans la boutique les trois
autres, et prenez ce que vous voulez. Main basse sur tout. »


Ils commencèrent l’opération à eux quatre en saisissant les
premiers articles qui leur tombaient sous la main. Dans leur hâte, ils
entassèrent dans la charrette l’assortiment le plus étonnant : conserves
de fruits, pâtes, pelotes de ficelle, bougies, gilets de couleur, poêles à
frire, cigarettes, peignes de femmes, épingles, cigares indigènes au goût fort,
furent bientôt empilés en une masse hétéroclite. Au bout de dix minutes, une
voix cria :


« Il est temps de s’en aller.


— Bon ! »


Et on renvoya Check Fung au galop dans sa boutique, après
quoi, Bulland se mettant entre les brancards, tira la voiture dans la direction
du bungalow. Il s’amusait énormément et dit :


« Maintenant, nous allons montrer à ces froussards de
quoi nous sommes capables. Un peu de vitesse, les amis.


— Un, deux, trois, hurla Harris. En avant, garçons ! »


Ils partirent au trot, accélérant l’allure jusqu’au moment
où ils passèrent devant les dernières maisons du village. À cette minute,
chacun d’eux avait oublié son petit moi plein de soucis : pour l’instant,
ils n’étaient que des gamins heureux, en train de se divertir, et oubliant tout
le reste. Le ciel était bleu, l’air frais, et, après la dépression causée par
la pluie, leur humeur s’était ranimée. Ils franchirent habilement à belle
allure le portail de la concession, et, après avoir traversé les deux cents
mètres qui les séparaient du bungalow de Dean, ils s’arrêtèrent hors d’haleine.
Tous, même Vernon et White, arboraient un large sourire et leur teint s’était
coloré.


« Vous pourriez faire la cuisine aujourd’hui, Poulet,
dit Bulland, et tâchez de nous préparer un menu convenable. Nous autres, nous
avons pas mal de besogne.


Et ils se mirent à la besogne. D’abord, il fallait monter
dans leur nouveau local les provisions de la charrette et celles des deux
autres bungalows. La place heureusement ne manquait pas, car Dean avait
construit son habitation sur un vaste plan, étant donné l’obligation où il était
de recevoir à l’occasion des hôtes tels qu’officiers de police, surveillants et
administrateurs d’autres sociétés exploitant le bois de teck.


Après le déjeuner, on organisa le bureau. On monta à l’étage
au-dessus poignards, essence, carabines Winchester – pour lesquelles les
munitions étaient d’une fâcheuse insuffisance – et tous les objets qui
pourraient être utiles, et vers la fin de la journée le travail était achevé.
Sept heures sonnaient à la pendule de Dean lorsque, fatigués mais contents, ils
s’étendirent sur des chaises longues dans le living-room... tous sauf Bulland. Allant
au buffet, il y prit une bouteille de whisky et cinq verres. Sa large face
brillait comme le soleil dans un brouillard londonien. Les efforts, dont il
avait besoin et qu’il adorait, lui avaient mis tout le corps en sueur. 


« De l’alcool, cria-t-il de sa voix tonnante, de l’alcool
pour les troupes. »


Il distribua les verres, y versa une énorme rasade et levant
le sien :


« Je bois aux cinq frères chanceux, les plus fortes têtes
qui soient à l’Est de Suez. »


On acclama le toast et on but. Bulland fit une seconde tournée
avec la bouteille. 


« Allez-y ! »


Sa voix, sa stature, sa seule présence faisaient des autres
de véritables pygmées : à lui seul, il remplissait la pièce. 


« ... Ce soir, nous faisons la fête.


— Et le bain, et le dîner ? protesta faiblement
Harris. 


— Au diable tous les deux ! Tendez votre verre,
l’ami. »


Quand il s’arrêta devant Chapman, celui-ci rougit. Chose paradoxale,
depuis qu’il s’était remis de sa commotion, sa chute lui avait fait du bien :
elle l’avait forcé à rester au lit dans un bungalow bien sec et lui avait assuré
le repos dont il avait besoin, loin du travail épuisant de la jungle. Aussi,
depuis deux jours, son état général s’était-il bien amélioré ; pourtant,
si un verre ne pouvait lui faire de mal, plusieurs risquaient de le remettre à
plat. Et cependant... est-ce que n’allaient pas recommencer les « cher
petit poulet », « le bon petit garçon », « ce diable de
petit freluquet » ? Voilà ce qu’ils pourraient se dire dans leur for
intérieur. Quand Bulland le domina, au comble de la gêne, il fixa ses regards
sur le parquet.


« Allons, lui intima Bulland, levez-moi ce coude, Poulet. »


Il protesta :


« J’ai à préparer le dîner.


— Ça peut attendre. Vous nous avez fait un rudement bon
gueuleton.


— Laissez-le donc aller faire son dîner, fit Vernon
avec intention.


— Oui, filez donc, Poulet... (Harris venait à la rescousse.)


— Voilà la vérité », appuya à son tour White. 


Soulagé, Chapman se glissa dehors.


« Grand ballot, dit Harris à Bulland, dès que l’autre
fut sorti.


— Hein ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
demanda-t-il innocemment.


— Nous ne voulons pas le rendre malade, pas vrai ?



— Je n’y ai jamais pensé. Quel sacré imbécile je fais ! »


Il y eut un trou dans la jovialité de l’heure, puis Harris
fut prit d’un violent hoquet, ce qui remit les choses en place : on a déjà
vu des situations internationales tendues sauvées par le hasard d’un hoquet.
Bulland se mit à rire, remplit les verres et dit :


« Chantons quelque chose, allons : Si tu étais
l’unique femme. »


Ils entonnèrent la chanson avec une telle vigueur qu’ils
faisaient trembler le bungalow.


Si tu étais l’unique femme au
monde 


et si j’étais le seul garçon,


rien d’autre aujourd’hui ne
compterait en ce monde,


nous continuerions de nous
aimer à la vieille manière.


Un jardin d’Éden fait juste
pour deux 


sans rien pour troubler notre
joie.


Je te dirais de si
merveilleuses choses, 


il y aurait de si
merveilleuses choses à faire, 


si tu étais l’unique femme au
monde 


et si j’étais le seul garçon !


La tête rejetée en arrière, les
veines gonflées, ils chantaient en s’abandonnant à l’extase. Sans le savoir,
ils trouvaient dans cette chanson l’expression de ces mêmes pensées informulées
qui hantaient les hommes dans les tranchées, sur les navires et les champs de
bataille de la Grande Guerre. Sans foyers, la mort rôdant dans le voisinage,
ils étaient en guerre, et par conséquent se tournaient instinctivement vers les
consolations du temps de guerre : les femmes ou leur souvenir.


Ensuite vinrent La petite maison grise dans l’Ouest, La
longue, longue route et Au revoir, ne pleure pas ; après quoi,
Bulland servit encore à boire pendant qu’ils s’arrêtaient pour reprendre
haleine.


« Et maintenant, les talents individuels, dit-il. Qui
en a ? »


White se leva, le visage mélancolique d’une rougeur
inusitée. Le bout des doigts appuyés sur la table, les yeux fixés dans le vide
par-dessus la tête, de ses auditeurs, il récita lentement et sans une erreur
les dix-huit strophes du Corbeau :


… Dis à cette âme de chagrin
chargée si, dans le distant Éden, elle doit embrasser une jeune fille
sanctifiée que les anges nomment Lénore, – embrasser une rare et
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore.


Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »


Et le corbeau, sans voleter, siège encore – siège
encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la
lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre ; et
mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, 


ne s’élèvera — jamais plus[bookmark: _ftnref4][4]


White se rassit.


« Brou...ou ! dit Harris, ça m’a donné la chair de
poule. J’espère qu’un de ces sales vautours qui infectent ne viendra pas par
ici ce soir... il me ferait peur.


— De premier ordre, Silence, dit Bulland. À votre tour,
Harris, faites-nous un numéro “cockney”.


— Je n’en sais pas.


— Allons donc... vous... c’est invraisemblable.


— Oui, moi, c’est drôle, pas vrai ? Pourtant,
dites donc... »


Son œil s’éclaira d’une lueur soudaine d’enthousiasme nuancé
de frayeur. Oserait-il ?


« Je sais un ou deux airs que je... gueulais chez moi.
Mais je boirais bien encore un coup avant. »


On s’empressa de lui passer une nouvelle bouteille, il avala
un demi-verre d’alcool puis se leva.


« Vous ne... vous ne vous moquerez pas de moi ?
demanda-t-il avec un coup d’œil anxieux à ses camarades.


— Bien sûr que non », dit Bulland.


Harris respira à fond. L’alcool l’emplissait d’un magnifique
sentiment de confiance en soi. Oui, il allait leur chanter son grand succès, et
qu’ils se moquent si ça leur faisait plaisir. Et il se lança dans Chants d’oiseaux
le soir, et, dès le milieu du premier couplet, il se retrouvait à Palmer’s
Green. Sa voix, dominée dans les chœurs précédents par les grondements de
Bulland, s’élevait claire et pure dans l’air calme de la nuit, tandis que, de
toute son âme, il chantait pour Connie, et les autres l’écoutaient avec une
sorte de respect. Ils avaient devant eux un Harris différent, un Harris
métamorphosé, de façon miraculeuse, du pâle Cockney qu’ils avaient connu en un
homme aux yeux tendres et à la voix d’or. Ils restaient là, figés sur leur
siège, et dehors, dans la petite cuisine enfumée, Chapman suspendait ses
opérations pour ne pas perdre une note.


La chanson terminée, Harris resta debout, car les mains de
Connie reposaient encore sur le clavier du piano.


« Continuez », invita doucement Vernon.


Il leur chanta trois autres romances, puis, repris par l’ambiance
actuelle, il se rassit brusquement et atteignit la bouteille de whisky. Dans un
instant, ils allaient le blaguer et il valait mieux se préparer : il se
servit une dose légèrement plus forte que la précédente.


Mais ses camarades gardaient le silence : des souvenirs
surgissaient dans la pièce faiblement éclairée par la lampe. Vernon laissa
brûler sa cigarette sans y prendre garde : Dean le hantait déjà, et
maintenant arrivait aussi la « Grande Femme ». Elle était très
grande, très gracieuse, très jolie. Ils s’étaient rencontrés sur le bateau qui
les ramenait en Angleterre, et ensuite fréquemment pendant ses quatre mois de
congé : petits déjeuners au Claridge, promenades sur le « Row »,
un ou deux dîners au Berkeley, suivis peut-être d’une soirée à l’Ambassade pour
danser, le tout exactement ce qu’il fallait, cuisine parfaite, vins parfaits,
causerie et toilettes parfaites. Lui aussi avait bon air, il s’en souvenait ce
tailleur de King Street connaissait son métier. Et elle ? Tout ce qu’on pouvait
attendre d’elle : rien de plus à dire.


Il ne l’avait jamais demandée en mariage, ne l’avait même
jamais embrassée, et pourtant il y avait eu entente entre eux. Avec le temps il
pourrait devenir administrateur de forêts, et, grâce à la possibilité qu’il y
avait de voir empierrée la route de Nakon à Ban-Luang, les transports dans le
Nord s’amélioreraient, et un jour on pourrait amener une femme. D’une manière
ou d’une autre, toujours de la façon la plus discrète, il le lui avait fait
comprendre, et il s’était rendu compte qu’elle avait saisi.


Ils s’étaient séparés à Saint-Pancras, lui partant pour
Tilbury et le Siam, elle pour monter en taxi et prendre le train pour le
Gloucestershire. Elle avait mis sa main gantée dans la sienne, dit :
« Au revoir, Gerald, bonne chance... Vous m’écrirez naturellement. »
Il avait répondu : « Tous les mois, par avion. »


Et c’est ce qu’il avait fait, au début. Puis était venue
cette haine qui lui avait donné l’impression que rien d’autre n’avait la
moindre importance. Les intervalles de leur correspondance s’étaient allongés,
car elle espaçait ses lettres dans les mêmes proportions que Vernon. Elle était
fière, naturellement, la Grande Femme. Finalement le jour était venu où les
lettres avaient complètement cessé et elle avait disparu de sa vie, perdue pour
lui à cause de sa haine pour un autre. Oh ! misère, misère, misère !
Quel enfer il s’était fait à lui-même sur cette terre !


Il avait pourtant une consolation : il n’avait plus longtemps
à attendre, car la situation dans laquelle il se trouvait avec ses camarades ne
pouvait avoir qu’une fin : l’oubli.


Il regardait avec un singulier détachement les visages de
ses trois compagnons : un voile gris, un linceul semblait s’être abattu
sur eux. Pour lui, ils étaient déjà morts. Comment, ainsi que Chapman,
affronteraient-ils la mort ? Chapman avec calme, Bulland magnifiquement,
en combattant jusqu’au dernier frémissement des muscles de son grand corps,
White... non, pour White il ne pouvait être sûr, tandis que pour Harris –
la physionomie de Vernon s’assombrit – il avait des regrets pour lui :
ce petit bonhomme devrait avoir le droit de vivre. Bizarre cela ! Pourquoi
n’avait-il pas de chagrin pour les autres ?


Chapman, passant la tête dans le living-room, annonça que le
dîner était prêt s’ils voulaient. La « bombe » de Bulland ayant fait
fiasco, ils firent signe que oui et s’approchèrent de la grande table. Harris s’y
assit le dernier, tenant à la main un verre de whisky qu’il venait de remplir à
nouveau. Dans ces quelques dernières minutes, le monde, pour lui, s’était
transformé ; tout y était à présent délicieux : délicieuse sa petite
amie, délicieuse la jungle, et délicieux ses quatre amis ; la soupe de
Poulet était excellente, et les brigands eux-mêmes n’étaient pas de si mauvais
diables quand on les connaissait. Une grimace inexpressive sur la figure, il se
pencha sur sa soupe qui paraissait assez âpre au goût.


Ensuite venaient des saucisses conservées et des spaghetti,
le tout fumant et répandant une délicieuse odeur. Il désigna Chapman avec sa
fourchette :


« Bon cuisinier, Chapman, brave type... »


Son regard vacillant à la ronde s’arrêta sur Vernon.


« Vous aussi, brave type... nous tous, braves types.


— Bon Dieu ! s’exclama Bulland, ce vieil Harris
est complètement noir.


— Quoi ? s’écria Harris, moi ? Pas de
grossièreté... suis très bien, tout à fait bien. »


Et il attaqua une saucisse avec sa fourchette, mais elle lui
échappa et tomba sur ses genoux. Il la rattrapa avec ses doigts et la leva en l’air
gravement. 


« Qu’est-ce qu’elles ont ces saucisses, Poulet ?
Ça n’a jamais été des saucisses.


— Essayez les spaghetti », lui conseilla Chapman.


Ce qu’il fit, mais le résultat fut désastreux. Un gros paquet
de ces pâtes, piqué à sa fourchette comme une botte de foin, erra en hésitant
sur la face renversée, puis disparut avec une rapidité inquiétante dans le col de
sa chemise déboutonnée.


« Là, dit-il, là... où est-ce passé ?


— Vous le sauriez fichtre bien, ricana Bulland, si vous
n’aviez pas joué avec jusqu’à ce qu’ils soient refroidis. » 


Harris se leva, l’air mécontent, et dit :


« C’est honteux, p’faitement honteux... le dirai à Muss...
Musso... Mussolini. Vais aller prendre l’air. »


Il s’écarta de table en prenant d’infinies précautions,
baissa pour ramasser quelque chose, puis se dirigea vers une chaise sur la
véranda. 


« Je vais me coucher, dit White, je n’en peux plus. »


Et il se retira dans une chambre sur la droite, laissant
Chapman, Bulland et Vernon encore assis autour de la table.


« Je crois, dit le premier, qu’à partir d’aujourd’hui
nous devrions monter la garde la nuit.


— Rien à craindre pour cette nuit, je pense, fit Bulland
en bâillant, épuisé par les travaux de la journée. Si les bandits nous
attaquent jamais, ils attendront que la pluie ait repris, ce qui ne tardera
pas.


— Mieux vaut ne pas courir de risques, dit Vernon ;
vous et moi, Chapman, nous veillerons cette nuit... disons, moi, jusqu’à deux
heures, puis vous me relèverez.


— Parfait. Une sentinelle à la fois devrait suffire. Inutile
de guetter de la véranda de devant : la prairie est juste en face et Dean
y est enterré. »


Vernon acquiesça de la tête. Il n’y avait pas un pouce le
terrain couvert sur les cinq cents mètres qui s’étendaient entre la façade du
bungalow et la jungle sur l’autre rive de la Mae Seep, et, ainsi que l’avait
indiqué Chapman, pas un indigène, fût-ce un brigand, ne se risquerait à
traverser un terrain où est enterré un blanc : leur terreur innée des
démons les en empêche. Non, ce serait par derrière, ou peut-être sur les côtés,
qu’arriveraient les assaillants. Derrière le bungalow, deux cents mètres de
terrain nu, puis la haie cachant la route de Ban-Luang à Nakon. À droite et à
gauche du bungalow, même étendue de terrain, puis les palissades de quelques
huttes d’indigènes. Un gros d’hommes cachés derrière la haie ou les palissades,
une charge à travers ces deux cents mètres, et le bungalow serait pris d’assaut.


« Il vaut mieux, dit Vernon, monter seulement la garde
sur la véranda de derrière, d’où l’on voit le fond et les deux côtés. Mais
comment nous arranger pour les nuits noires ? Dès que les pluies
reprendront, la visibilité sera réduite à presque rien.


— Il faudrait installer demain une lampe Storm-King ;
nous la suspendrons à un poteau avec un écran par derrière, de façon que le
bungalow soit dans l’ombre et que la lumière soit projetée sur la concession.


— Bonne idée, dit Bulland ; j’ai tellement sommeil
que j’ai peine à tenir mes yeux ouverts. Hé, Harris, appela-t-il en élevant la
voix, venez vous mettre au lit.


Un craquement de chaise sur la véranda, et Harris parut sur
le seuil de la pièce. Les rayons de la lampe éclairaient son visage blanc et ses
cheveux en désordre. Il marmotta :


« Qu’est-ce qui se passe ici ?... Vais pas m’coucher...
grand air... ça fait du bien le... »


Une détonation éclata dans la nuit et une balle siffla.
Harris chancela, s’affaissa et s’étala en une position grotesque sur le dur
plancher de teck. Quelques brins de spaghetti, sortant de son devant de
chemise, se répandirent à côté de lui.







CHAPITRE VIII 

PREMIERE ATTAQUE DU BUNGALOW


Bulland bondit sur ses pieds, ayant repris toutes ses
facultés.


« Vos carabines, tous les deux, hurla-t-il. Ce coup a dû
venir forcément de la prairie. La véranda du devant pour vous, Poulet, Vernon,
celle de derrière. Je vais rentrer Harris et je vous rejoins. White, White. Whi…ite ! »


Tandis que les deux autres s’élançaient vers leurs armes,
Bulland, d’un saut, fut sur la véranda. En trois autres, il était à côté d’Harris
et, se baissant, il le souleva comme s’il eût porté un enfant. Il rentra en courant
dans l’intérieur et, après avoir crié à Chapman de ne pas se tenir dans la
lumière de la lampe du living-room, il se dirigea vers la chambre de White, qu’il
rencontra à la porte ; il le fit reculer, déposa Harris sur le lit, et dit :


« Il a été touché. Faites ce que vous pourrez pour lui,
puis prenez une carabine et allez retrouver Vernon sur la véranda de derrière.
Baissez cette lampe le plus possible et tenez les volets clos. »


White acquiesça d’un signe de tête. Bulland le quitta, et,
après avoir trouvé une carabine, souffla la lampe du living-room : moins
il y aurait de lumière dans le bungalow, mieux cela vaudrait. Là-dessus il
rejoignit Chapman qui, à plat ventre sur la véranda de devant, surveillait la
prairie, un doigt sur la gâchette de son arme.


Il demanda :


« Vu quelque chose ?


— Rien. Impossible de dire d’où est parti ce coup.
Comment va Harris ?


— Je ne sais pas, je l’ai laissé avec White.
Croyez-vous qu’il y ait danger à héler Vernon ?


— Pas que je puisse prévoir ; ils savent que nous
sommes dans le bungalow et ils ne peuvent viser une voix... et ce n’est pas
comme s’ils comprenaient notre langue. »


Bulland appela Vernon. La réponse : « Tout est tranquille »
leur arriva de l’autre côté du bâtiment, et alors – clac ! – pas
une mais plusieurs balles sifflèrent à leurs oreilles, accompagnées de claquements
de boiseries brisées. Bulland serra le bras de son compagnon.


« Vous voyez d’où elles viennent, celles-là ? Du
bungalow que nous venons de quitter, du nôtre. Rien d’étonnant si Harris a été
atteint sur la façade : ils nous ont pris en enfilade. »


Chapman jura en dedans. Les deux bungalows, celui des
employés et celui de Dean, étaient bâtis sur la même ligne, face à la prairie,
à quelque soixante-dix mètres l’un de l’autre. Quoi de plus facile alors pour
les bandits que de ramper en partant de l’enceinte de la concession et, hors de
vue pour les blancs, cachés par le bâtiment même qu’ils se proposaient d’occuper,
d’attendre leur objectif et de là de tirer en enfilade presque à bout portant ?
Il dit à Bulland :


« Il faut les déloger de là. Nous ouvrons le feu dès
maintenant ?


— Mieux vaut attendre qu’ils recommencent à tirer et
alors nous prendrons les lueurs pour point de mire.


— Comment faire savoir ça à Vernon ? Nos voix pourraient
nous trahir, à cette distance. »


Bulland cria à Vernon :


« Surveillez le grand bungalow, c’est là qu’ils sont.
Ouvrez le feu sur les lueurs des prochaines détonations. Plus de cris désormais
à moins de nécessité absolue. O.K. ?


— O.K. »


Nouvelle salve. Trois carabines répondirent à plusieurs
reprises. Ensuite silence. À un point de vue, les assiégés avaient l’avantage,
car les bandits, n’ayant pas de magasins, ne pouvaient recharger leurs
mauvaises armes assez vite pour viser les lueurs des Winchester. Un quart d’heure
s’écoula, puis une forme se glissa en rampant derrière Chapman et Bulland.


« C’est White, chuchota-t-il. J’ai été près de Vernon
qui m’a dit de venir vous rejoindre.


— Harris ? dit vivement Chapman.


— Rien de sérieux.


— Comment rien ? répéta Bulland.


— Pas grand-chose. Une balle lui a effleuré le sommet
du crâne, laissant une ligne rouge. C’est la chaleur, je suppose, qui l’a fait
tomber. Il est revenu à lui il y a dix minutes et a eu mal au cœur, puis s’est
endormi, Alors je l’ai laissé.


— Bigre ! murmura Bulland, soulagé. Une chance sur
un million. Vous feriez mieux de retourner avec Vernon, Silence. »


White traversa en rampant la véranda, puis le living-room
que flanquaient des deux côtés les chambres à coucher, et enfin l’autre véranda
jusqu’à ce qu’il eût rejoint Vernon. Il était malade de peur, mais se
félicitait de ce que ni sa voix ni sa mine ne le laissât soupçonner. Il resta étendu à plat ventre à côté de
Vernon, sa carabine dirigée sur la forme du bungalow qu’ils avaient quitté le
matin.


Bientôt arriva une nouvelle décharge à laquelle répondirent
cette fois quatre carabines et le cri d’un des brigands. Ces coquins font du
bruit en mourant, songea White. Et pourquoi diable aucun des siens n’était-il
tué ? Balles et éclats de bois de tous les côtés. Ça vous faisait chaud et
froid à la fois... sale sensation.


Un silence, puis des pas retentirent derrière lui. Vernon et
White tournant la tête aperçurent la silhouette spectrale d’Harris avançant d’un
pas chancelant à la demi-clarté des étoiles. Il s’arrêta, se balança et dit d’une
voix pâteuse :


« Trop de bruit... c’est dégoûtant de déranger les
voisins comme ça. J’ai le... hic... hoquet.


— Emmenez-le », souffla Vernon.


White, se levant, prit le bras d’Harris.


« Venez avec moi.


— Hein ? fit celui-ci, hein ? On n’a donc pas
le droit de se plaindre ? Je verrai le propriétaire pour ça... Un avocat... »


White l’escorta jusqu’à sa chambre, l’obligea à se recoucher
et lui murmura d’une voix rauque :


— Des bandits... bon... on va s’amuser... »


White le repoussa sur le lit, éteignit la veilleuse et,
après être ressorti de la chambre, ferma la porte à clef du dehors. Cela fait,
il renifla puis, après un moment d’hésitation, il se traîna sur les mains et
sur les genoux jusqu’à côté de Bulland et de Chapman.


« C’est vous, White ? dit le premier. À quel
propos ce bruit, à l’instant ? »


White l’expliqua.


« Sacré imbécile, chuchota Bulland avec irritation.
Vous l’avez enfermé ?


— Oui.


— Alors, pourquoi venez-vous par ici ? Retournez
avec Vernon.


— Ça sent le brûlé... »


Ils reniflèrent tous les trois. Oui, on sentait une vague
odeur âcre, et une crainte leur fit aussitôt battre le cœur : un bandit
aurait-il pu se glisser dans le bureau avant que l’alarme fût donnée et y
mettre le feu ? Bulland dit :


« Descendez le perron et jetez un coup d’œil. Restez
tout contre le mur du bureau surtout et, en aucun cas, ne frottez une allumette. »


White rampa jusqu’aux marches, les descendit en tâtonnant
et, arrivé en bas, s’arrêta et renifla. Il était maintenant dehors, le mur du
bureau immédiatement derrière, lui, et l’odeur de brûlé était de plus en plus
forte. Sautant sur ses pieds, en trois pas il fut contre le mur et regarda à
travers une fente du bois qu’il avait découverte en tâtant. Ne distinguant
aucune lueur rouge, il longea le mur et reconnut que l’odeur diminuait à mesure
qu’il s’éloignait du perron. Il y retourna alors et une bouffée de fumée le prit
à la gorge et lui donna une quinte de toux qu’il ne put réprimer. Il entendit
un « chut ! » venant de la véranda au-dessus, et essuyant ses
yeux larmoyants, il se pencha sur une petite lueur rouge brillant sur la
dernière marche du bas. Il trouva un bout de cigare encore allumé et, sous une
longue traînée de cendre, le bois de la marche profondément brûlé. Il jeta le
mégot au loin, rejoignit Bulland et Chapman et leur expliqua la chose, sur quoi
le premier observa :


« Un cigare ? Je ne savais pas que personne ici en
fumât.


— Je crois, dit Chapman, qu’on en a pris une boîte chez
Check Fung : je me rappelle l’avoir vue dans la charrette.


— Parbleu, c’est encore cet animal d’Harris... – Et
Bulland jura. – Ça me revient... Je l’ai vu ramasser quelque chose en s’en
allant après le dîner sur la véranda. Il a dû le jeter après avoir tiré
quelques bouffées, et il est tombé sur la marche. Je lui casserai la... tête
demain.


— Il sera enchanté de la perdre », chuchota White
d’un ton lugubre.


Chapman et Bulland ricanèrent et ce dernier commanda :


« À présent, retournez près de Vernon et pas de bruit. »


Tandis qu’il y allait, la fatigue de White, que le sentiment
d’un danger imminent lui avait fait oublier, l’accabla plus fortement que
jamais. Des silhouettes fantastiques de singes, de Chinois, de brigands, sans
parler des cigares, voltigeaient au-dessus de lui et l’hypnotisaient. Arrivé
près de Vernon, il lui dit :


« Excusez-moi, mais je n’en peux plus... d’ici une
minute je serai endormi.


— Très bien, dit cordialement Vernon. Je vous réveillerai
à la prochaine alerte. »


Un bras sous la tête, sa carabine dans l’autre, White sombra
sur le plancher de la véranda dans un sommeil d’épuisement comparable au coma.
De longues heures s’écoulèrent sans autre incident, et quand l’Est s’éclaira
des premières lueurs de l’aube, la voix de Bulland héla Vernon :


« Tout le monde à l’abri maintenant, vite. »


Celui-ci réveilla White et tous les quatre ils se réunirent
bien vite dans le living-room, fermant derrière eux les portes donnant sur les
deux vérandas.


« Vous trois, préparez-nous le premier déjeuner et
occupez-vous d’Harris. Moi, j’ai à surveiller ce bungalow : il pourrait
encore contenir de ces mauvais drôles. »


Traversant une première chambre mitoyenne, puis la suivante,
il atteignit l’extrémité gauche du bungalow et, à travers les fentes des
persiennes, regarda le côté droit de l’autre bungalow, celui qui les menaçait.
Il n’y découvrit aucun indice de mouvement, et, une demi-heure après, Chapman
lui apportait son déjeuner.


« Je crois qu’ils sont partis, Poulet, sinon il faut
les chasser de là. Pourtant le problème c’est de savoir comment les empêcher d’y
revenir.


— Brûler complètement le bungalow », dit Chapman,
tout en plaçant une table et une chaise près de son camarade afin qu’il pût à
la fois manger et guetter.


« Bonne idée... mais comment nous y prendre ?


— Je propose qu’aussitôt ce petit déjeuner fini nous
envahissions tous le bungalow, pour le nettoyer s’il y a quelqu’un, puis que
nous revenions chercher de l’essence et fassions une belle flambée.


— Parfait. Pourtant deux d’entre nous ne devraient-ils
pas rester ici ? Les brigands pourraient s’emparer de ce bungalow-ci
pendant que nous incendierons l’autre.


— Ils n’auront guère le temps d’être avertis, et ce
serait diviser notre groupe :ça ne me sourit guère.


— Alors, allons-y tous. Dites aux autres de tenir carabines
et revolvers prêts dès qu’ils auront fini de manger. Et, à propos, votre petit
bungalow à vous, qu’en fait-on ?


— Gardons-le. Il est tout contre l’enceinte et les brigands,
même s’ils s’en servent – et ils n’y manqueront pas – ne seront pas
pour cela plus près de nous.


— Bon. Alors, maintenant, filez. Comment va Harris ?


— Un grand sillon rouge au sommet du crâne et les
cheveux tout brûlés autour. Il a tout de même une tête sur les épaules, au
propre et au figuré, et il est assez mécontent de lui. Il a peur et honte en
même temps, si vous voulez mon opinion.


— Il y a de quoi. Il faut pourtant qu’il vienne avec
nous. »


Bulland se mit à dévorer son déjeuner, sans quitter de l’œil
le bungalow d’en face, et Chapman, par les chambres à coucher, retourna près de
ses camarades.


Un quart d’heure après, Bulland les rejoignait et disait :


« Les revolvers feraient mieux l’affaire dans ce
cas-ci, mais comme nous ne pouvons laisser les carabines sans surveillance,
force est bien de les emporter également. Maintenant – un silence – nous
allons descendre dans l’enclos, et dès que j’en donnerai l’ordre, nous courrons
droit sur le bungalow en ordre dispersé. Vous et moi, Poulet, nous entrerons
par le perron de devant, les trois autres par celui de derrière. Une fois
dedans, le reste ira tout seul : nous descendons tous les moricauds que
nous apercevrons. »


Harris passa sa langue sur ses lèvres sèches : son
visage était verdâtre comme la mer, on eût dit l’intérieur d’un aquarium.


« Je ne sais, dit-il, si je pourrai m’en tirer... Je
veux parler de la course.


— Bien, vous pouvez rester ici, répliqua Bulland d’un
ton aigre. Naturellement ce bungalow peut être envahi pendant que nous serons
dans l’autre : c’est une chance à courir pour vous.


— Je courrai, dit vivement Harris.


— Je pensais bien que ça vous donnerait des jambes. À présent,
suivez-moi, les braves. »


Une fois dans l’enclos, ils se baissèrent le long du mur du
bureau, puis, sur l’ordre de Bulland, s’élancèrent séparément pour couvrir les
soixante-dix mètres, Harris bien en arrière. Ils atteignirent le bungalow,
fouillèrent toutes les pièces l’une après l’autre, puis se réunirent, formant
un groupe très excité, sur la véranda du devant. Le bungalow était vide, et
pourtant d’abondantes traces de sang dans une chambre de l’aile droite prouvaient
qu’une de leurs balles avait porté.


« Et maintenant, au feu de joie. Deux bidons d’essence
devraient suffire, un pour arroser les planchers, l’autre pour allumer le feu
en dessous. Nous pourrons faire un foyer avec des journaux plus quelques
vieilles chaises et autres objets. »


Dix minutes après ils revenaient avec les matériaux
nécessaires. Le bâtiment qu’ils allaient détruire reposait sur de hauts poteaux
à plusieurs pieds au-dessus du sol, et, pendant qu’Harris et White lançaient de
l’essence sur les planchers et boiseries, les autres empilaient chaises, vieux
matelas et tous objets susceptibles de brûler, sous l’édifice. On versa ensuite
le contenu du second bidon sur cet amas, après quoi Bulland cria :


« Descendez, vous deux, on allume.


Une salve déchira l’air calme du matin et le sifflement
menaçant des balles retentit une fois de plus. Chapman s’écria :


« Ils ont compris notre manœuvre. Ils tirent maintenant
sur nous de derrière la haie, sur le chemin. Vivement les allumettes. »


Tous trois se baissant jetèrent une allumette enflammée sur
les journaux placés sous les chaises : un coup de vent les éteignit. On
lance des jurons à mi-voix en fouillant frénétiquement dans les petites boîtes.
White et Harris dégringolaient les marches, et ce dernier balbutiait :


« Il faut fi... filer... ils ti-tirent sur n... ous.


— Nous ne partirons pas, dit Bulland, avant que le feu
ne soit pris. Courbez-vous derrière les chaises et aidez-nous. »


Enfin ! Deux ou trois jets de flamme jaillirent du
papier et, grâce à l’essence, montèrent jusqu’aux planches au-dessus.


« À la maison, les gars ! », cria Bulland. 


Et ils prirent leur course pour se mettre en sûreté pendant
que les balles sifflaient tout autour d’eux, partant de la haie à deux cents
mètres de là.


« Fichu tir, songeait Bulland ; je savais bien qu’ils
avaient de vieux flingots qui ne sont bons à rien à plus de cent mètres. Qui
diable est-ce qui prend la tête comme ça ? Fameux coureur... bon Dieu !
c’est Harris ! »


Tous les cinq rentrèrent sains et
saufs au bungalow de Dean, Harris gagnant de plusieurs longueurs. Rassemblés
dans la chambre de l’aile gauche, ils virent avec satisfaction les flammes
monter de plus en plus haut. Toute leur ancienne demeure n’était plus qu’un
vaste brasier, dont ils sentaient la chaleur sur leur visage et tout leur
corps, et finalement tout le bâtiment s’effondrant avec fracas leur laissa la
vue libre sur la concession entière.


Les hommes embusqués derrière la haie ayant cessé le feu,
ils s’occupèrent de mettre de l’ordre dans leur nouvelle habitation, laissant l’un
d’eux surveiller le derrière.


« Je ne comprends pas, dit Bulland après le thé,
pourquoi ils ne nous arrosent pas de balles tout le temps. Ils atteindraient
forcément quelques-uns de nous par hasard, quoiqu’ils ne puissent pas nous
voir.


— Ils doivent être à court de munitions, comme nous, fit
observer Chapman, sinon ils tirailleraient jour et nuit.


— Félicitons-nous-en. Que diriez-vous maintenant d’installer
cette lampe Storm-King ? »


Chapman jeta un coup d’œil sur le ciel sans nuage et dit :


« S’ils se décident à attaquer, ils attendront pour ça
la prochaine nuit sombre, comme nous l’avons supposé. Mieux vaut ne pas leur
montrer avant que ce soit nécessaire que nous avons encore un tour dans notre
sac.


— Très juste. Il ne reste donc plus qu’à régler les
gardes. Il fait nuit à sept heures, jour à cinq : dix heures. Comment les
divisons-nous ?


— Deux factions de cinq heures chacune. Cela laisse
plus de repos aux autres.


— Assez bonne combinaison.


— Encore un point. Combien de bouteilles de whisky
pouvons-nous réunir à nous tous ?


— Trois ou quatre, je suppose. Pourquoi cette question ? »


Chapman hésita :


« Je ne voudrais pas vous refroidir, mais... ne pensez-vous
pas qu’il serait sage de les réserver pour les cas... d’extrême urgence ?


— Deux suffiraient pour ça, dit Bulland, pourtant... je
comprends votre idée. Vous entendez, tous ? À dater de cette minute, le
whisky fait partie du coffre à pharmacie ; défense d’y toucher, sauf pour
un emploi médical. Compris, Harris ? »


Harris fit une grimace comme s’il avait mal au cœur ;
pour le moment, la seule pensée du whisky le faisait frissonner.


« J’ai saisi, Steve », dit-il.


La nuit tomba. Vers huit heures, tous, excepté l’homme de
garde sur la véranda de derrière, dormaient profondément, harassés de fatigue.


À deux cents milles à l’ouest de
Ban Luang, de la véranda d’une « maison de repos » dans une petite
ville indigène, un colonel de gendarmerie siamoise contemplait les étoiles, et
il était intrigué. Des actes de brigandage d’un côté, d’autres ailleurs, et
puis, en ces derniers jours, un calme soudain et inquiétant. Pourtant le feu
couvait toujours, il le savait. Qu’est-ce donc qui les tenait en respect ?
Ou pour employer une autre image : le décor était planté, mais le rideau
qu’on levait s’était arrêté à mi-chemin... et même avait légèrement baissé.


« Bizarre, marmottait-il, rudement bizarre. »


Malgré sa fatigue, son cerveau ne cessait de travailler. Le
petit Michel, par exemple, le fils du docteur missionnaire à Moug Fang ;
et Mme Saunders, qui travaille héroïquement pour son compte dans les collines
du Haut Mae Nong ; les Larsens aussi, avec leur petite fille à... mais à
quoi bon réfléchir ? Il ne peut avoir l’œil sur tout le monde dans
l’immense territoire dont il a la charge.


Un moment sa pensée alla vers Dean et ses cinq collaborateurs.
Inutile de s’inquiéter pour eux, ce qui est bien quelque chose ; il a une
confiance absolue en Dean. Celui-là est capable de se tirer d’affaire tout
seul, ce qui est plus qu’on n’en peut dire des autres, le jeune Michel, Mme
Saunders... au diable, l’y revoilà encore.


Il quitta sa véranda et se mit au lit, sans pouvoir y
trouver le sommeil...


La route bordée de jungle qui va de Ban Luang à Nakon s’étendait
morne et nue, sans jamais un voyageur le long de ses cent vingt-cinq milles. La
route, peu fréquentée en temps normal pendant la saison des pluies, était
maintenant complètement désertée et cela pour deux raisons : les honnêtes
gens n’osaient pas l’emprunter, les hors-la-loi étaient occupés ailleurs.


Au nord, à l’est, au sud et à l’ouest de la route, çà et là,
parmi les innombrables régions de la jungle, de petits groupes d’hommes
attendaient un message. Ils n’auraient pu eux-mêmes expliquer en quels termes
exactement il serait conçu, ni de quel endroit il viendrait, ils savaient
seulement qu’un grand événement, beaucoup plus important que le piètre pillage
d’un voyageur chinois, était imminent et que bientôt les dieux de la jungle
leur donneraient des nouvelles de son succès ou de son échec. Aussi
priaient-ils leurs dieux – qui étaient des divinités malfaisantes – que
la nouvelle fût favorable, afin qu’à leur tour ils fussent encouragés à égaler
les exploits de leurs frères...


En attendant, sauf l’homme de garde, les habitants de la
concession dormaient. Ils avaient des responsabilités, des responsabilités
épouvantables, mais, Dieu merci pour eux, ils ne s’en doutaient pas du tout.







CHAPITRE IX 

BULLAND... ET DES POULETS


Les pluies recommencèrent le lendemain. Dans la soirée on
installa la lampe Storm-King : toute la nuit elle répandit en sifflant sa
lumière blanchâtre sur la concession, mais il n’y eut pas la moindre trace de
silhouettes mystérieuses aux aguets. Un second jour s’écoula, un troisième, un
quatrième, un cinquième, on ne vit, on n’entendit rien, sauf le crépitement de
la pluie incessante.


Le sixième jour, à sept heures, Chapman servit le dîner
habituel, viande de conserve, thé et biscuits ; personne ne savait faire
le pain. L’humidité de l’air, la monotonie de la nourriture et de l’ambiance
lui avaient redonné son train de fièvre et il était pâle et avait l’air abattu.
Les autres paraissaient aussi en général mal en point, et une atmosphère de
dépression remplissait tout le bungalow.


On dîna en silence. À la fin, Harris posa bruyamment sa
tasse et dit :


« Écoutez, ça ne peut pas durer, absolument pas. Les
brigands n’ont pas fait la moindre tentative depuis que nous avons incendié le
bungalow et je me figure qu’ils ont décampé. Si nous en faisions autant ?
Nous ne pouvons pas rester éternellement dans ce sale trou. »


Vernon répondit machinalement :


« Nous restons ici. »


Il avait du courage, mais c’était celui du désespoir, un
courage qui ne donnait rien, ne remontait personne. Il était devenu très
silencieux depuis peu, encore plus que White. Celui-ci au contraire, loin de la
jungle, et ruminant trop sa fameuse idée, devenait de jour en jour moins
taciturne.


« Certes, dit Chapman, c’est un peu déprimant. Néanmoins
il vaut mieux tenir. Sûrement avant une semaine d’ici, ou bien il nous viendra
du secours, ou nous serons attaqués. Pour l’instant les bandits ne se tiennent
tranquilles que dans l’espoir de nous démonter... Et puis il y a encore une
considération : le chef auquel nous avons loué des éléphants pourrait s’étonner
de ne pas les voir revenir et faire une enquête à Nakon.


— Niaiserie, lança Harris ; il pensera que nous
les avons gardés pour un travail supplémentaire comme Dean l’a fait souvent
autrefois. Ce n’est qu’un prétexte, Poulet. »


C’était vrai et Chapman ne répondit pas.


Bulland prit la parole :


« Vous êtes un trembleur, Harris, mais sur ce point je
suis de votre avis ; j’en ai plein le dos de poireauter ici. Pour l’amour
de Dieu, sortons demain et allons battre un peu le village. Si nous devons être
“zigouillés”, tâchons au moins d’en avoir avant pour notre argent.


— C’est de la folie, objecta Vernon.


— Pourquoi ?


— Parce que, expliqua Chapman, nous ne saurons pas à
qui nous en prendre.


— Nous aurons vite fait de le découvrir. Les gens du
village savent certainement quels sont ceux d’entre eux qui nous tiraient
dessus de derrière la haie ou du bungalow.


— Possible, mais ils n’oseraient pas nous le dire, malgré
toutes les représailles dont nous pourrions les menacer. Et quant au meneur de
l’affaire, je doute qu’ils soient dix dans tout le village à le connaître
exactement.


— Très bien, à votre guise. »


Et Bulland, se retournant, regarda le mur en face de lui. Il
avait le teint jaune et la chair flasque, et – merveille des merveilles –
il avait très peu mangé au dîner.


« Un bridge ? proposa Vernon.


— Je veux bien, grommela Harris.


— Bon. Vous en êtes, Bulland ? »


Bulland ne répondit pas tout de suite. Les yeux toujours
rivés au mur, il avait l’air vexé et préoccupé.


« Entendez-vous, dit-il au bout d’un instant, ces sacrées
poules qui caquettent avant la nuit ? Le bonhomme qui habite une de ces
cabanes à gauche de la concession doit en avoir.


— Des poules ? fit Harris, dont le langage était
de plus en plus relâché. Ne vous moquez pas de nous. Avez-vous la berlue ?
C’est de bridge que nous parlions.


— Et cette baraque n’est pas dans la zone éclairée par
la Storm-King, continua Bulland, l’air rêveur.


— Mieux vaut ne pas y penser, conseilla Chapman, saisi
d’un affreux soupçon.


— Je vais essayer d’en chiper une paire, dit Bulland
avec une soudaine résolution.


— Vous ne ferez pas ça, crièrent-ils tous, sauf White,
en sentinelle sur la véranda.


— Vraiment ? – Et se levant, Bulland repoussa
son siège. Il nous faut de la viande fraîche pour changer. »


Mais ce n’était pas seulement la question de la nourriture
qui le tourmentait : l’inaction physique naturellement lui était pénible,
mais en outre son cerveau était singulièrement actif. S’il ne faisait pas
quelque chose, il éclaterait.


« Malheureux loufoque ! bredouilla Harris. Risquer
votre peau pour un peu de viande filandreuse !


— Ils vont guetter vos moindres mouvements, méfiez-vous,
dit Vernon.


— Pourquoi me guetteraient-ils ? C’est nous qui
les surveillons, et pas eux. Ils savent que nous ne pouvons sortir de la
concession sans qu’ils en soient bien vite avertis.


— Très juste, intervint alors Chapman, mais vous n’irez
tout de même pas, Bulland.


Chapman seul pouvait avoir de l’influence sur Bulland,
lorsqu’il était pris d’une de ses lubies, et il sembla avoir réussi. Bulland,
avec un bref : « Bon, ça va ; de garde à minuit », se
dirigea vers sa chambre au grand soulagement des autres. À mi-chemin,
cependant, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme un écolier en
faute, puis, voyant que la voie était libre pour gagner la véranda du devant,
il s’y précipita. La porte claqua derrière lui, ses pas retentirent sur les
marches et le voilà parti dans la nuit sous la pluie battante.


« Les carabines, tout le monde. Protégez-le de l’extrémité
des deux vérandas... White, White... attention. Bulland est parti dans l’enclos. »


Ils sautèrent à leur poste, regardant anxieusement dans la
direction prise par Bulland. Au-delà des torrents de pluie, auxquels la lumière
de la Storm-King donnait un aspect blanchâtre et fantastique, c’était le silence
et l’obscurité et les guetteurs maudissaient tout bas la folie de Bulland.
Soudain, de la palissade que n’éclairait pas la lampe arriva un bruit de bois
brisé, suivi d’un cri et d’un tumulte frénétique. Bulland avait évidemment pénétré
dans le poulailler et cela en faisant un fracas comparable à celui d’un
éléphant pris de panique.


« L’idiot, gémit Harris, le sinistre imbécile ! On
nous fera payer ça, sûr ! »


Au loin un rugissement de Bulland, quelque chose comme :
« Attends un peu... », encore des bris de bois, puis dans l’enclos un
bruit de pas se dirigeant vers eux. Un moment sa silhouette gigantesque brilla
dans la nappe lumineuse que répandait la lampe, après quoi elle disparut dans
les ténèbres, quand il se dirigea vers la véranda de la façade. Ses trois
camarades l’accueillirent en haut du perron, puis ils se réunirent tous quatre
dans le living-room, en fermant la porte derrière eux. Bulland jeta sur la
table deux poulets étiques auxquels il avait tordu le cou.


« Je les ai eus ! s’écria-t-il triomphalement. Il
a fallu entrer avec effraction et deux indigènes se sont jetés sur moi juste au
moment où je me retirais... je leur ai laissé un souvenir de moi... un direct
en pleine mâchoire. Han ! »


Il s’arrêta, respirant avec peine, comme un homme qui manque
d’entraînement, il avait repris – pas tout à fait encore, mais presque –
son teint normal, et était trempé jusqu’aux os : de petites mares se
formaient autour de ses pieds.


« Il ne faudra pas recommencer ça, dit Vernon.


— Jolie façon de me remercier de vous avoir apporté un
plat de choix.


— Ça n’en valait pas la peine, Bulland, dit posément
Chapman.


— Fichtre non, d’après la touche qu’ils ont, déclara
Harris en considérant les volatiles d’un air inquiet.


— Eh bien, je ne le ferai plus, dit Bulland en haussant
les épaules, je serai bien sage, un bon petit garçon... Mais puisque nous les
avons, nous pourrions les manger. Quelle heure est-il ?


— Huit heures viennent de sonner.


— Faisons-les cuire ce soir et offrons-nous un bon
gueuleton... on ne peut pas dire un souper. Seulement, une question se pose :
comment fait-on cuire un poulet ?


— Dans un four, dit Harris, un four à gaz, et nous n’avons
ni four ni gaz.


— Si le cuisinier pouvait nous servir des poulets, nous
pourrions bien en faire autant, dit Bulland, vexé. Commencez à les plumer, vous
trois, pendant que je me change : je suis trempé. »


Ils allèrent dans la cuisine où Bulland les rejoignit
bientôt, et on acheva de préparer les bêtes.


« Une vraie splendeur, hein ? dit Harris en levant
en l’air sa volaille. Premier prix à l’exposition de Brighton pour les bébés en
1900 ; interviewée, Mme Fewers a déclaré : “Oui, il ne m’a jamais
donné le moindre ennui depuis que le docteur l’a mis au monde ; magnifique
depuis le premier jour. Il a commencé à chanter avant ses trois mois. Des
difficultés pour le nourrir ? Non, monsieur, ce n’est pas son genre. Tout
gamin déjà, il avait un appétit magnifique. Et si vous voyiez son...”


— Fermez ça, interrompit Bulland, sans pouvoir s’empêcher
de rire. Je croyais que vous ne connaissiez pas de ces blagues de cockney,
Harris ? Mais voyons, et cette cuisson ?


— Une minute, dit Chapman. Il faut d’abord les vider.
Qui est-ce qui s’en charge ? »


Harris jeta un des poulets à Vernon et garda l’autre pour
lui, en disant :


« Le noble seigneur et moi. – Il saisit un
couteau. – Par quel bout commence-t-on ? Par derrière, je suppose... Fichtre
de bigre, qu’est-ce que c’est que tout ça ?


— Au nom du ciel, grogna Bulland, ne les secouez pas
comme ça et dépêchez-vous. »


Vernon posa son couteau et marmotta, le visage légèrement
verdâtre :


« Désolé, mais je n’y arrive pas.


— Assez de bêtises, lança Bulland, de plus en plus
exaspéré, faites-les cuire tels qu’ils sont, boyaux et tout ; nous ne
mangerons que la poitrine et les membres, alors qu’est-ce que ça peut faire ?


— Rien que je sache, dit Harris en se grattant la tête.
Je suppose que si on les vide chez nous, c’est pour le plaisir. Et maintenant
la cuisson : les fait-on bouillir ? »


Tous les yeux se tournèrent vers le feu de bois. Pour éviter
que les planches en dessous ne prissent feu, il était allumé sur une grande
plaque en terre, spécialement disposée à cet effet, et autour de laquelle se
trouvaient tous les ustensiles employés par les cuisiniers indigènes :
casseroles, poêles à frire, trépieds en fer, plaques de zinc et autres menus
objets dont on pouvait à peine deviner l’usage. Chapman prit la parole :


« Je ne sais comment s’y prenaient nos cuisiniers, mais
avec ces appareils, tout ce que je peux faire, c’est frire ou bouillir. Quant à
cuire à la casserole ou à rôtir, c’est trop fort pour moi... et comme on ne
peut faire frire un poulet, reste uniquement à le faire bouillir.


— Ce sera long, n’est-ce pas ? demanda Bulland, et
moi je suis de garde à minuit.


— Alors ce sera sans doute tant pis pour vous. » 


Harris eut une inspiration :


« Je vais vous indiquer un procédé plus rapide. Mettons-les
à la broche, comme on faisait alors qu’Ethelred la capricieuse était une
gamine.


— Parfait. Bulland et vous, vous pouvez vous en charger,
dit Chapman, auquel la tête tournait dans cette minuscule cuisine encombrée de
quatre personnes. Venez-vous, Vernon ? Je vous fais un piquet. »


Bulland et Harris abandonnés à eux-mêmes entreprirent l’opération.
Les poulets, les pattes attachées par une ficelle qu’on accrocha à une poutre
du plafond, furent suspendus au-dessus du feu, et on les fit tourner lentement.
Bientôt la cuisine fut remplie d’une odeur âcre de peau brûlée et de plumes
incomplètement arrachées.


« Ils puent un peu, vous ne trouvez pas ?


— Je suppose que ça doit être comme ça... – Et
Harris fit tourner son poulet. – Qu’espériez-vous ? Ce ne sont pas de
merveilleux rossignols, ce n’en a jamais été.


— Hum ! Vous croyez, Harris, que c’est la bonne
manière ?


— Comme Hengist le disait à Horsa : “Vous pouvez
parier votre cotte de mailles que oui”, répliqua gaiement Harris.


Car, notons-le, celui-ci était enchanté : ces travaux
ménagers dans la cuisine lui rappelaient Connie et Palmer’s Green, encore qu’il
n’eût pu expliquer exactement pourquoi.


Au bout d’une heure, Bulland opina :


« Ils doivent être assez cuits. Ils sont presque noirs
à présent. »


Harris renifla d’un air de connaisseur.


« Cuits à point, mon vieux. Préparez les plats pour les
servir. Diable, la ficelle du mien est à peu près complètement brûlée. »


On servit les volailles et Bulland les découpa. Il fit deux
entailles avec son couteau, se pencha, renifla, poussa une exclamation de
surprise, puis, sans un mot, emporta le plat sur la véranda, et... le rapporta
vide.


« Eh bien ? dit Harris avec une feinte surprise.
Eh bien, qu’avez-vous été faire ? »


Bulland leva les bras au ciel.


« Crus, absolument crus à l’intérieur. Dégoûtants à
voir. Et une puanteur ! Pouah ! Je n’y comprends rien. »


À travers la table, Harris cligna de l’œil à Chapman et à
Vernon et, malheureusement pour lui, Bulland surprit leur clignement en réponse.


« Je crois que vous l’avez fait exprès, dit-il avec un
éclair soudain et menaçant dans les yeux.


— Moi ? s’exclama Harris, moi ?


— Oui, vous.


— Là, dit Harris d’un air blessé, là, c’est ça votre reconnaissance ?
Je sue sang et eau, comme un esclave, dans la cuisine, pour ne récolter que des
injures, des mots vexants. Ça suffit pour détruire votre confiance en la nature
humaine.


— Pourtant, dit Bulland, l’air quelque peu radouci, le
premier imbécile venu aurait pu le prévoir, avec cette façon de faire cuire des
poulets. »


Incapable de résister à la tentation, Harris riposta :


« Pas le premier venu, Bulland, mon vieux. »


Bulland bondit à travers la salle, prompt comme un typhon,
et Harris se sentit saisir dans un étau qui le fit panteler, puis soulevé et
secoué avec une violence qui lui faisait claquer les dents.


« Vous... vous, misérable petite chenille... – Bulland
s’étranglait de fureur... – Est-ce que vous vous figurez que je vous
laisserai me...


— Remettez-le par terre, commanda Vernon qui avait pâli.


— Fichez-moi la paix ! rugit Bulland pour toute
réponse. 


— Bulland... – la voix calme de Chapman se fit
entendre d’un bout de la pièce à l’autre,  – si vous avez absolument
besoin de secouer quelqu’un, pourquoi ne pas chercher un adversaire un peu plus
à votre taille ? Seulement, bien entendu, c’est lui qui vous rosserait. »


Le tour était joué. Bulland lâcha le malheureux Harris,
regarda Chapman, et dit : « Vous croyez vraiment ? Oh, bah !
dites ce que vous voudrez, je m’en moque. Vous êtes tous contre moi ce soir. »


Trois pas, une porte qui claque et il avait disparu dans sa
chambre, laissant les autres ahuris.


Harris, vraiment effrayé et n’ayant plus aucune envie de
blaguer, s’effondra sur une chaise et se tâta tout le corps avec soin. Quant à
Vernon, il dit :


« Qu’est-ce qu’il prend à Bulland ? Je ne l’avais
encore jamais vu dans un tel état.


— Non, fit Chapman, le front soucieux. Ce n’est pas son
genre de prendre si mal une plaisanterie. Il est violent, bien sûr, mais d’ordinaire
ça se manifeste par du bruit. Vous n’avez pas de mal, Harris ?


— Comme ci, comme ça, répondit-il avec calme. J’ai
toujours pensé qu’il était fort, à présent, je le sais. Je vais me
coucher. »


Les trois autres, déprimés, allèrent se mettre au lit. Dans
sa chambre, Bullland bouda jusqu’à minuit, heure à laquelle il sortit pour
relever White. On avait mis une chaise sur la véranda de derrière pour que la
sentinelle pût s’en servir au besoin, mais, au lieu d’en profiter, il marcha
sans arrêt de long en large, le cerveau assailli par un tourbillon de
réflexions pénibles. Il avait beau essayer, il était incapable de rester
tranquille une minute. Maudits soient ses camarades et surtout ce Chapman d’avoir
pris un tel avantage sur lui !


Lorsque le jour parut, il puisa la provision d’eau quotidienne
dans le petit cours d’eau qui longeait le bungalow après avoir coupé l’enclos
en partie, et se retira ensuite dans sa chambre pour se laver. Aussitôt après,
il fut pris d’un violent frisson et la tête lui tourna, après quoi il eut une
sensation de frayeur encore pire. Serait-il possible qu’il tombât malade ?
Cette seule idée suffisait à lui faire battre le cœur d’épouvante.


Il fit un effort pour rire, et après avoir enfilé des vêtements
propres, il alla retrouver les autres pour le premier déjeuner. À sa grande
consternation, la seule vue de la nourriture lui donna des nausées. Il grogna :


« Encore ces ignobles saucisses ! On n’a plus
jamais rien d’autre à présent.


— Nous avions hier des harengs aux tomates : je l’ai
vu sur le menu », dit White de sa voix profonde.


Un nouvel accès de frissons secoua Bulland et la table
exécuta une danse bizarre. Il n’y avait plus à se le dissimuler : il
allait être malade. La typhoïde probablement... non, le choléra. La bouche
grande ouverte, comme un enfant épouvanté, les yeux ronds et le regard fixe, il
dit :


« Ecoutez, mes... amis, je ne me... s... sens pas...
très bien... rudement mal... en somme. Que quelqu’un... vous, Poulet... m’aide
à me... coucher. »


Un silence terrifié accueillit cette nouvelle. Bulland malade ?
Impossible. Que ce grand garçon plein de vie, qui n’avait jamais eu un jour de
maladie, sur lequel ils comptaient tous dès qu’un danger les menaçait, dût leur
manquer maintenant, c’était un véritable désastre. Cela ne pouvait, ne devait
pas être vrai. 


« Allons, aidez-nous... quelqu’un... »


La voix tonnante de Bulland n’était plus qu’un gémisssement
et, en l’entendant, Chapman se ressaisit, et s’écria vivement :


« Je vais le mettre au lit avec l’aide de Vernon. Vous
deux, occupez-vous d’avoir des couvertures et le coffre à pharmacie...
thermomètre, quinine, aspirine... et mettez de l’eau à bouillir sur le feu.
Maintenant, allons-y, Bulland. »


Harris et White, la terreur sur le visage, se hâtèrent de
remplir leur tâche.







CHAPITRE X 

LA MALARIA ET UNE CONVERSATION


Bulland est au lit. On vient juste de lui retirer le
thermomètre de la bouche et Chapman le consulte. Derrière celui-ci, les trois
autres attendent le chiffre avec une anxiété visible. Mettant le tube sous l’angle
voulu pour bien voir, Chapman annonce :


« Exactement cent deux Fahrenheit (38°,8 centigrades).
Aucun lieu de s’inquiéter, sans quoi je ne l’aurais pas dit tout haut. »


Bulland ne partage pas le soulagement général, et, de
dessous ses couvertures, il déclare :


« Quelle blague ! il marque mal. D’ailleurs, vous
ne me l’avez guère laissé qu’une minute dans la bouche.


— C’est un thermomètre à la minute, fait Chapman avec
un sourire forcé.


— Je me moque de ce que c’est. J’ai au moins cent
quatre (40° cent.). Laissez-le-moi trois minutes et vous verrez. »


Il avait renoncé aux gémissements et, maintenant qu’il était
dans son lit, en sécurité, il était d’humeur querelleuse.


Cette fois, pour plus de sûreté, on lui laissa le thermomètre
cinq minutes dans la bouche, et il marqua encore exactement cent deux.


« Hum, marmotta Bulland, je suppose que c’est bien ça.
Alors, qu’est-ce que j’ai ? – Sa terreur enfantine le reprenait. –
Ce n’est pas le choléra, hein, Pou... Poulet ? 


— Un accès bénin de malaria, voilà tout, fit celui-ci en
riant. Ce sera bientôt fini. Pour le moment, huile de ricin d’abord, ensuite
deux heures après, quatre-vingts centigrammes de quinine et soixante d’aspirine.
White, passez-moi la bouteille. »


Chapman, notons-le, était très content. Bulland n’avait rien
de sérieux et le fait d’avoir quelqu’un à soigner lui faisait oublier son petit
train de fièvre à lui, et lui donnait aussi, pour une fois, un sentiment triomphal
de supériorité physique.


Les façons que fit Bulland pour avaler l’huile de ricin
seraient indescriptibles, mais finalement il s’y résigna. Une brève période de
calme succéda, puis ce furent des cris terribles, des meubles déplacés et un
va-et-vient général. On lui administra ensuite la quinine et l’aspirine, après
quoi commencèrent des appels incessants du malade. Il avait trop chaud, ou trop
froid... ouvrez les persiennes, pas tant que ça... non, refermez-les... il est
temps de prendre la température... il souffre de partout... ce doit être une
fièvre rhumatismale... Et ainsi de suite, sans arrêt jusqu’au soir, heure à
laquelle tout le monde était complètement à bout de forces.


« S’il ne se tait pas bientôt, geignit Harris, je lui
flanque une tournée... Ce sera à peu près ma seule occasion.


— Il serait plus à son aise s’il transpirait, observa
Chapman.


— Et nous aussi.


— Alors, faites-le transpirer », proposa White.


Vernon, enchanté d’être débarrassé, partit prendre la garde
et les autres allèrent dans la chambre de Bulland. On entassa sur lui d’autres
couvertures et on l’obligea, malgré sa résistance, à avaler force verres d’eau
chaude. Au bout d’une demi-heure, il déclara :


« Je brûle... Vous exagérez.


— Supportez-le, insista Chapman. Et que fait ce coude
en dehors des draps ? Gardez toute votre grande carcasse sous les
couvertures.


— Prenez ma température. »


On obéit, pour la dixième fois ce jour-là : 102,8,
légère augmentation depuis le matin. Alors la sueur commença à couler, par
pintes, par gallons, ruisselant à torrents par tous les pores. Bientôt
couvertures et matelas furent trempés, et Chapman estima que c’était suffisant.


« Maintenant, dit-il, vous deux, aidez-le à se lever et
frottez-le jusqu’à ce qu’il soit bien sec, pendant que je vais chercher des
couvertures de rechange et que je prépare un autre lit. »


On mit Bulland debout et Harris et White le frictionnèrent
avec des serviettes sèches. Cela fait, ils s’arrêtèrent et considérèrent avec
admiration son énorme torse. Habillé, Bulland donnait l’impression d’engraisser
un peu trop, nu, il était... magnifique. Ces masses saillantes qui gonflaient
sa tunique étaient du muscle, dur comme fer, et pourtant mobile comme du
vif-argent.


Ce fut Bulland lui-même qui coupa court à leur admiration en
demandant, en termes non équivoques, pourquoi ils faisaient tout leur possible
pour lui faire attraper une pneumonie. On lui passa rapidement un pyjama de
nuit sec et on le borda dans le lit que lui avait préparé Chapman. Celui-ci lui
tâta les poignets : ils étaient frais, et légèrement moites au toucher.
Fini le bref accès de malaria.


« Vous êtes O.K. maintenant, dit-il. Vous n’avez plus
qu’à dormir. Avez-vous besoin de quelque chose pour la nuit ? »


Bulland sourit et s’étira voluptueusement :


« Je me sens très bien. Dites-moi pourtant :
pensez-vous que je pourrais boire une petite goutte de whisky, rien qu’une ? »


Chapman sourit et la lui donna.


« Je n’ai jamais rien bu de meilleur. Ah !
écoutez, Poulet, vieux frère : comment croyez-vous que j’ai attrapé cet
accès de fièvre ?


— Vous vous rappelez la semaine dernière ? Le jour
où nous nous sommes installés ici ? Vous étiez en sueur et pourtant vous
êtes resté dans vos vêtements mouillés sans prendre un bain ni changer de
linge. Ça pourrait être à ce moment-là. »


Bulland avait l’air soucieux... Il dit :


« Appelez Harris, voulez-vous ? Je crois qu’il est
allé dans la cuisine faire sécher les autres couvertures. » Harris parut.
Bulland toussa et dit :


« J’ai été un peu dégoûtant, hier soir... je suis
navré, ma vieille. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


— Ça va bien... je savais que vous n’étiez pas dans
votre assiette, on vous en avait tiré.


— Et puis ces sacrés poulets, soit dit en passant...
vous vous êtes fichu de moi, hein ?


— Mon Dieu, dit Harris lentement et avec précaution,
mon Dieu...


— Je m’en doutais... – Et Bulland sourit. – Je
ne l’avais pas volé. Vraiment drôle. Maintenant, allez manger un morceau tous
les trois. Bonne nuit, les amis, et merci pour tout ce que vous avez fait. Je
ne sais pas où j’en serais sans vous. »


Chapman, Harris et White retournèrent dans le living-room
et, aussitôt leur dîner avalé, s’installèrent pour se reposer dans les
fauteuils les plus confortables. Des ronflements venant de la chambre voisine
indiquaient que Bulland n’en voulait plus au monde. White désigna du pouce la
cloison d’où partait ce bruit.


« Voilà le résultat. Drôle, en un sens… me donne envie
de rire. »


Ils éclatèrent de rire en effet et peu à peu furent secoués
de véritables convulsions, incapables de s’arrêter. Finalement, Harris s’essuya
les yeux et dit :


« Ah ! fichtre, ça m’a fait du bien. Il y a des
années que je n’avais rigolé comme ça. Allons, avant de nous coucher, bavardons
un peu tranquillement... nous ne sommes que trois, pas de bridge possible, et
il est idiot de s’attraper. »


Ils rapprochèrent leurs sièges, se sentant plus camarades
que jamais, ce qui les remontait. Lorsque Bulland était là, bien portant ou
non, tout n’était que bruit, et avec Vernon il ne pouvait être question de
confidences.


« Oui, dit Chapman, c’est curieux comme les gros
gaillards attrapent souvent des maladies graves.


— Il a eu une fameuse frousse au début, si vous voulez
mon avis, dit Harris. Aurait-on jamais cru ça : lui, avoir peur de
quelque chose !


— Tout le monde a peur de quelque chose, prononça
White.


— Ça fait partie de votre Idée, hein ?


— Oui, ça s’y incorpore. Bulland, c’est de la maladie ;
Jones, de la guerre ; Robinson, de la paix ; Smith, des femmes et
Brown... de lui-même : autant de sortes de crainte qu’il y a de types d’hommes,
en somme.


— De quoi avez-vous peur, vous, Silence ? »


Même dans cette atmosphère amicale, White n’osa l’avouer.


« De pas grand-chose, répondit-il, et on n’en dit rien.


— Vous parlez d’avoir la tête tournée, rumina Harris.
Si vous me permettez de le dire, Poulet, vous en avez vu pas mal de dures
depuis que vous êtes ici. Comment faites-vous ?


— Moi ? Je ne sais pas. On s’habitue. Et c’est étonnant
l’aide qu’on peut trouver. Ça vous paraîtra peut-être un peu bizarre et
ridicule, mais le Sud de Shackleton a fait beaucoup pour moi. Vous l’avez
lu ? Oui, eh bien, prenez par exemple ce voyage en bateau, tout seul, de l’île
de l’Éléphant à la Georgie du Sud : huit cents milles dans un petit
baleinier à travers les mers les plus orageuses du monde, et pourtant tout ce
que dit Shackleton c’est que les privations étaient “sévères”. Sévères !
Si les hommes comme ceux-là sont capables de subir de pareilles épreuves sans
hurler de douleur..., eh bien... on se sent un peu misérable, n’est-il pas
vrai, de s’en faire pour des niaiseries ?


— Mais c’étaient des surhommes, objecta Harris.


— Croyez-vous ? dit White en lançant de sa pipe un
nuage de fumée. Ils ont été des gosses, j’imagine, courant en pantalon court
près des femmes de leur famille.


— Possible, répliqua Chapman, mais ça ne change rien au
raisonnement. Inutile de vouloir en ce cas recourir à votre fameuse Idée, elle
ne s’y applique pas. »


White n’insista pas. S’il avait eu une journée solitaire à
lui, il aurait pu découvrir de bons arguments pour prouver que Shackleton et
ses compagnons n’étaient pas plus héroïques que les autres : il y a
toujours deux faces à la même question, dit la sagesse des nations, et on
revient au point mort. Mais en ce moment il n’avait pas le temps. Il souffla
une autre bouffée de fumée dans l’air immobile.


« Les trois explorateurs qui ont finalement accompli la
traversée de la Georgie du Sud, dit Harris, n’ont-ils pas imaginé qu’ils en
avaient un quatrième avec eux ? Je crois me souvenir d’avoir lu ce détail.


— Tous les trois se le sont figuré, acquiesça Chapman,
et cela chacun séparément.


— Et qu’en concluez-vous, Chapman ?


— J’ai ma théorie.


— Elle a à voir avec la religion ?


— Non, du moins pas au sens où nous prenons d’ordinaire
ce mot. Je me suis fait ma théorie au début en me demandant pourquoi ce sont
les hommes les plus remarquables, semble-t-il, qui sautent toujours le pas les
premiers. C’est drôle, mais je parlais justement de ça avec Bulland quelques
minutes avant de tomber dans l’embuscade.


— Eh bien, insista Harris, comme Chapman s’arrêtait,
que lui avez-vous dit ?


— Non, il n’aurait jamais compris et puis... et puis...


— Essayez avec nous, dit White : votre théorie,
mon Idée : nous pouvons remuer le monde avec les deux.


— Excusez-moi, je ne pourrais l’exposer, même à vous.
Il y manque quelque chose, c’est tout ce que je peux vous confier.


— On dirait un jeu... comme chez nous. »


Et Harris contemplait le plafond au-dessus de sa tête.


« Ah ! qu’est-ce que je ne donnerais pas pour y
être ! Où voudriez-vous être en ce moment tous les deux ?... Si vous
étiez en congé, je veux dire.


— À la campagne, répondit Chapman, dans le Sud-Est...
le Kent.


— Et vous, Silence ? Vous êtes des environs de Hunstanton,
n’est-ce pas ?


— De Hunston. Quel calme ! Oui, beau pays,
Norfolk. De grandes plaines, près de la mer. Personne, on se promène des milles
tout seul... avec un fusil... des canards. J’ai été aussi dans le Lincolnshire.
De vraies plaines, là. Des oies, en triangle. Houk, houk, houk. On entend le
plomb qui les frappe. Vent glacé... puis la nuit et l’auberge la plus proche. Épatant.


— Pour moi, dit Harris, c’est ce vieux Londres, toujours. »



Et il fredonna :


Menez-moi à Piccadilly, si vous
êtes mon ami ; 


menez-m’y par le bateau ou le
train, 


en automobile ou en avion, 


mais donnez-moi Piccadilly tou 
ou... jours.


« Oui, continua-t-il, je n’ai
jamais été très fort sur la campagne, et depuis que je suis venu ici, moins que
jamais. À mes dernières vacances, chaque bois que nous traversions en chemin de
fer me faisait frissonner : il me rappelait cette sale jungle. Non,
messieurs. Donnez-moi Piccadilly, par une froide soirée d’hiver, quand les
visages des femmes sont roses et brillants aux lumières.


— Celui d’une femme, précisa Chapman.


— Vous l’avez dit, mon vieux, – Harris fit une
mine ravie... – et mis le doigt dessus. Donnez-moi Connie et le Pop et ça
suffit à votre serviteur. On dîne admirablement pour trois shillings six –
ou on y dînait, – et de la danse entre les plats... Ah ! pauvre moi ! –
Un long soupir lui échappa. Dommage que le whisky ne fût plus permis... juste
un verre, pour évoquer tout ça.


— Moi aussi, dit White, j’ai eu une petite amie.


— Vous, Silence !


— Oui, j’étais fiancé quand je suis venu ici. L’histoire
ordinaire. Amourette, rien de sérieux. Une année ou deux dans la jungle, et je
n’étais plus le même. Ç’aurait pu être une tante à moi, pour ce que j’y tenais.
Puis elle m’a écrit pour rompre, et vous pouvez le dire que j’ai été
débarrassé.


— Je me demande, dit Harris, si Vernon a une amie.
Drôle de type : jamais un mot sur lui-même.


— Je suis un peu inquiet de Vernon, dit Chapman.


— Pourquoi ?


— Je crois qu’il fait de la neurasthénie.


— De la neurasthénie ! s’écrièrent les deux
autres, incrédules.


— Oui. Il n’a jamais été très communicatif, mais il ne devrait
pas être aussi absorbé qu’il l’est à présent. Le silence vous est naturel,
White, mais pas à lui.


— Alors, qu’est-ce qu’il a ?


— Ça a commencé par sa haine contre Dean, à mon idée. J’en
suis responsable pour une part, je crois, mais pas pour tout, et j’espère ne
pas me tromper. Il se croyait capable d’un emploi bien plus élevé que la besogne
ordinaire d’un forestier, d’où une jalousie infernale contre le patron.


— Et puis, il s’est aperçu qu’il n’était pas fait pour
une tâche supérieure, insinua White.


— Parfaitement, c’est un de ses soucis, et pour le
reste, je suis réduit aux conjectures. Cependant Dean n’avait pas tout à fait
raison de prétendre que Vernon était remarquable pour quelque chose, mais que
personne ne savait quoi. Le fâcheux pour Vernon, c’est qu’il n’est pas à sa
place. Pour commencer, il n’aurait jamais dû venir ici. Un poste aux Affaires
étrangères, voilà ce qui lui aurait convenu.


— Je l’y vois assez bien, fit Harris. Jaquette et pantalon
rayé, fleur à la boutonnière, et à onze heures du soir une bouteille de
champagne avec l’ambassadeur de France. Quelque chose dans ce goût-là, enfin.


— C’est bien ça, approuva gravement Chapman.


— Quels sont, à votre avis, les gens les plus heureux
du monde, Poulet ? demanda Harris, prenant la tangente.





— Je sais quels sont les plus malheureux : ceux
qui haïssent. Vernon s’est fait du mal par là, et moi aussi, autrefois. Vous...
vous rappelez cette histoire qu’il vous a racontée au sujet de ma sœur ?
Eh bien, il fut un temps où je me suis laissé aller à détester son mari. Quand
j’étais seul dans la jungle, ça devenait une obsession, et puis je me suis
rendu compte que c’était à moi, non à lui, que cela nuisait ; je me suis
donc forcé à penser à autre chose, et je me suis rudement mieux porté
moralement. La plupart de ces désordres mentaux, le bon sens suffit à les
guérir. Les médecins n’y peuvent rien, ni dans bien des cas la force de
volonté. Il y a des gens qui n’en ont aucune.


— À propos de bonheur, dit White qui, chose remarquable,
était ravi de cet entretien, l’homme le plus heureux est celui qui vit dans le
présent. Celui qui vit dans le passé ou dans l’avenir ne saurait l’être :
comment le pourrait-il s’il n’est pas satisfait de ce qu’il est ?


— En tout cas, objecta Chapman, qui vit dans l’avenir a
l’espoir.


— Qu’est-ce que l’espoir sinon le mécontentement du
présent ?


— Vos arguments sont assez plausibles, mais je suis
persuadé qu’il y a en eux tous une erreur fondamentale. Votre Idée se contredit
elle-même. Si rien n’est juste et si rien n’est faux, comment l’Idée peut-elle
être juste ?


— Et que signifie l’homme le plus heureux ?
intervint Harris. D’après vous, tout le monde doit être logé à la même
enseigne.


— Hum, là vous me touchez, fit White. Pourtant, j’aime
émettre un tas d’idées... c’est le cas de presque tout le monde.


— Et ce sont de bonnes idées, dit Harris. Accordez-lui
ça, Poulet. Oui, vous êtes un as, Silence. Avec vous, on n’aurait jamais le
dernier... »


Il regarda la petite figure lasse de Chapman.


« Allons nous reposer. Mais ç’a été un bon bavardage,
tout de même.


— Oui, dit White en s’étirant. Il aurait fallu le faire
dans un petit débit que je connais près de Brancaster. Grand feu... vent de “noroué”
sifflant dehors. À côté de nous une pinte de bière et les rustauds du pays.
Imbattable. B’soir, les amis. »


La détonation d’un fusil éclata soudain dans le bungalow,
suivie de l’appel de Vernon « Arrivez tous, immédiatement. »


Les trois hommes sautèrent sur leur carabine.







CHAPITRE XI 

LA SECONDE ATTAQUE


La lampe Storm-King, suspendue à un poteau, répandait sa
dure lumière blanche sur l’enclos, derrière le bungalow. En dehors, et au-delà
de la partie éclairée, courait la haie qui bordait la route. Le bungalow
lui-même était complètement dans l’ombre, puisqu’on avait mis un écran pour
projeter la lueur en avant. Chapman, Harris et White, carabine à la main, se
groupèrent autour de Vernon sur la véranda de derrière.


« Un seul coup de feu, dit Vernon. Je n’ai pas pu voir
l’éclair à cause de la pluie, mais je crois bien avoir entendu siffler la balle
au-dessus de ma tête. Je ne sais pas sur quoi ils tiraient. S’ils avaient voulu
atteindre le bungalow, cela leur était facile bien qu’il soit dans l’obscurité. »


Les planches craquèrent derrière eux : c’était Bulland
qui, réveillé par le bruit, venait les rejoindre. Il avait jeté une couverture
sur ses épaules, et, comme les autres, portait sa carabine. Si on avait pu le
voir, il aurait ressemblé à un gigantesque Robinson Crusoé, moins le perroquet.
D’une voix basse et rauque il demanda des renseignements à Vernon qui les lui
donna.


Tous les cinq, ils regardaient anxieusement à travers la
nappe lumineuse striée de pluie. Bientôt encore une détonation, puis une autre
et une quatrième, mais toujours pas de bruit de bois brisé.


« Ils tirent sur la lampe, s’écria soudain Chapman.


— Juste ciel ! dit Harris, s’ils la touchent, nous
sommes fichus... notre bel appareil !


— Taisez-vous, siffla Bulland. Ils ne l’ont pas encore
atteinte et c’est une cible pas bien grande à deux cents mètres, d’autant que
ce sont les plus mauvais tireurs de la Chrétienté et d’ailleurs. »


Une heure s’écoula paisiblement, puis un grand vent se leva,
lançant de grandes rafales d’air chargé de pluie sur la véranda, faisant saluer
et fouettant les cocotiers sur la lisière de la concession, et emplissant la
jungle au-delà de la route et du village de grondements comparables à ceux d’un
fauve.


« Si j’étais vous, Bulland, je retournerais me mettre
au lit. Vous n’avez pas besoin d’attraper froid.


— Je vais très bien.


— Retirez-vous donc : nous vous appellerons au moindre
incident. »


Bulland s’en alla, et les autres restèrent jusqu’à l’aube,
et alors, laissant Harris en sentinelle, ils se jetèrent sur leur lit pour
prendre un repos dont ils avaient grand besoin. Pour Harris, le bruit des grenouilles
mugissantes au bord du petit ruisseau, les bruissements et le vacarme de la
jungle invisible et lointaine, le vent furieux, les bandits malfaisants tapis
et cachés derrière la haie, étaient, lui semblait-il, autant d’énormes doigts
glacés qui lui serraient le cœur. Pâle et les lèvres blêmes, tremblant de
froid, il braquait ses yeux sur tout le terrain, mais, malgré ses efforts, il
ne voyait pas grand-chose.


Le vent tomba, la pluie se calmant ne fut plus qu’une fine
averse normale, et le jour se leva. Harris avait ordre de remplir les seaux de
la provision d’eau quotidienne, puis de surveiller à travers les persiennes de
sa chambre qui donnait sur le derrière, jusqu’au réveil de ses camarades, car,
maintenant que les bandits reprenaient leur activité, même une attaque de jour
n’était pas impossible. Il rentra bien vite, prit deux seaux et, sortant du
bungalow par le perron de la façade, se pencha sur le ruisseau, qui, gonflé et
boueux, atteignait presque maintenant le haut de ses rives.


Il n’était plus dès lors abrité par le bungalow contre ceux
qui pouvaient guetter derrière la haie, et, tout en remplissant ses seaux, il s’en
rendait bien compte. Sa corvée faite, il s’éloignait de la rive lorsque, clac !
une balle fit jaillir de la boue à ses pieds tandis qu’une seconde lui
arrachait un des seaux de la main et l’envoyait rouler dans le ruisseau.
Harris, laissant tomber l’autre, courut au bungalow beaucoup plus vite qu’il n’en
était venu. Ses amis, réveillés par les détonations, sautèrent à bas du lit et
il les retrouva dans le living-room.


« Vous dites qu’un des seaux est parti dans le ruisseau ?
dit Bulland. Zut ! Ça veut dire qu’il est descendu jusqu’à la Mae Seep.
Nous ne le reverrons jamais... et nous ne pouvons pas nous permettre d’en
perdre un autre, vous savez. »


Harris, tout tremblant, ne trouvait pas un mot à répondre.
La perte d’un seau, belle affaire vraiment, alors qu’il venait, grâce à Dieu, d’échapper
à une mort soudaine. Au diable ces maudits seaux !


« Vite, dit Chapman, quelqu’un en sentinelle aux postes
de jour, pendant que nous réglons la question de l’eau. Vous, Vernon. »


Celui-ci alla prendre la faction derrière les persiennes.


« Désormais, dit Bulland, il faudra puiser l’eau à la
nuit. Dommage qu’on ne l’ait pas fait plus tôt. Il nous en faut pourtant pour
aujourd’hui. Il n’en reste pas une goutte, hein ?


— Pas une, dit Chapman.


— Nous pourrons nous en passer un jour, je suppose ?
gémit Harris.


— Trop risqué ; supposons qu’un accident arrive,
qu’un de nous soit blessé, ou quoi que ce soit... Non, la dernière chose à
faire, ce serait de rester sans eau. Apportez-moi de la cuisine un autre seau
et j’irai en chercher.


— Vous faites une trop belle cible, protesta Chapman.


— Oh ! la différence n’est pas bien grande. »


White intervint. Une terreur atroce l’envahissait encore et
il éprouvait le besoin de donner le change.


« Si on tirait au sort ? proposa-t-il.


— C’est ce qui vaut le mieux, approuva Chapman.
Comptons. »


White, de son doigt maigre, désigna les trois autres
successivement et lui en dernier, en disant : Eeny, meeny, miny, mo –
attrape un nègre par le pied – s’il crie, laisse-le filer. – Eeny,
meeny, miny, mo... tu t’en vas. Son doigt s’arrêta sur Harris. Quel
soulagement !


Ce dernier, passant sa langue sur ses lèvres, essaya de
sourire, et dit :


« J’y ai déjà été ce matin, pas vrai ?


— Et puis après ? coupa Bulland. Si vous aviez eu
assez de cran pour rapporter un des seaux, vous n’auriez pas à y retourner
maintenant.


— Cette façon de compter... protesta faiblement Harris.
Vous êtes sûr de ne pas vous être trompé, White ? Il m’a semblé qu’il y
avait une erreur.


— Ça suffit, gronda Bulland. En réalité, vous êtes
encore de garde, officiellement, et c’est à vous à faire la corvée d’eau, de
toute façon. Voici un seau qu’on avait en réserve, et n’oubliez pas de
rapporter aussi celui que vous avez laissé sur le bord... et de le rapporter
plein. »


Harris alla lentement sur la véranda de devant où il eut des
difficultés avec ses lacets de souliers... des difficultés sérieuses,
sembla-t-il, car il fut très long à en venir à bout. White le surveillait avec
des sentiments mélangés. Il savait ce que devait éprouver Harris... si son
doigt l’avait désigné, lui, White !


Soudain, sans savoir pourquoi, il se surprit à courir vers
le pauvre diable qui faisait si piteuse mine sur la véranda et s’entendit
prononcer : « Voyons, laissez-moi... » et sa main saisit l’anse
du seau, mais Harris, rassemblant le peu de courage qu’il avait, le retint et
grommela :


« Laissez ça..., ça va très bien... laissez-moi ça. »



Bulland, rouge de colère, arriva d’un bond, criant : 


« Qu’est-ce que c’est ? Vous faites les clowns...
et vous perdez du temps. J’y vais. »


Et il empoigna ce qui restait libre de l’anse, si bien qu’ils
avançaient et reculaient tous trois, luttant furieusement pour gagner le prix.
S’ils avaient été sur la véranda de derrière, quelques coups de feu partis de
la haie auraient eu vite fait de les séparer, mais, protégés comme ils l’étaient
par le bungalow, ils n’avaient rien à craindre de l’extérieur.


Chapman siffla, et, apportant un seau de la cuisine, frôla
en passant le trio haletant, puis s’élança à toute vitesse vers le ruisseau.
Plusieurs balles labourèrent la terre autour de lui, mais il regagna le
bungalow sain et sauf avec deux seaux pleins. Bulland, après un bref : « Imbéciles
que nous sommes tous les trois », le suivit dans l’intérieur, et White,
avec Harris fermèrent la marche.


Vernon les rejoignit et dit : 


« Il faut supprimer cette lampe. Impossible de la
garder là pour qu’elle serve de cible toute la journée. Qu’un de vous veille
pendant que je l’ôte. »


Ceci promettait d’être une opération plus dangereuse que de puiser
de l’eau, et ils guettèrent tous les quatre par les fentes des persiennes
tandis que Vernon sortait par derrière. Arrivé en bas du perron, il se dirigea
sans hâte vers le poteau et se mit à grimper aux échelons de bambou. Une
fusillade partit de la haie, mais Vernon ne se pressa nullement et quand la
salve se renouvela, ses mouvements firent l’effet d’être encore plus lents.


« Dépêchez-vous donc, espèce d’idiot ! hurla
Bulland. Eh ! vous autres, ouvrez le feu sur la haie... ce sont des
munitions gâchées, mais il faut arrêter ces salves. »


Ils n’avaient aucun but précis à viser : la lumière du
jour atténuait l’éclair des coups de feu, et la haie, la pluie et le vent du
matin dissimulaient le point de départ exact de la fumée : ils n’en firent
pas moins pleuvoir une averse de plomb sur la haie, et les bandits cessèrent le
feu.


Vernon revint sans dommage avec la lampe et, dès qu’il fut
là, Bulland lui lança :


« Quelle folie ! N’était que ces brigands n’ont
que de vieux flingots antédiluviens, vous seriez à l’heure qu’il est mort et “bien
mort”. Qu’est-ce que ça signifie de flâner comme ça ? Vous voulez donc
vous suicider, mon cher ? »


Vernon ne répondit pas, mais commença à arranger la lampe.
Chapman le considéra, attentivement. Oui... il s’en était douté... ennuyeux,
ça. Et, d’un ton significatif, il dit :


« Vous nous avez fait perdre des munitions, Vernon, et nous
n’en avons guère, vous le savez. »


Vernon lui lança un coup d’œil qui semblait vouloir dire :
« Pardon, je n’avais pas pensé à ça », et continua à mettre la lampe
en état. Les quatre autres alors vaquèrent aux occupations courantes de la
journée.


Au déjeuner et au thé, Harris toucha à peine à la nourriture :
il sentait que la fin approchait et que le secours qu’il avait espéré – et
même, en secret, presque attendu – ne pouvait arriver. Ce qui avait paru
absolument impossible – qu’il avait redouté, certes, mais à quoi il n’avait
jamais vraiment cru, – serait bientôt un fait accompli. La mort, une mort
cruelle, précédée de moments de souffrances épouvantables, serait prochainement
son lot, et son estomac aussi bien que son cerveau se révoltaient à la vue, à l’odeur,
à la seule pensée de la nourriture.


Chez White aussi, la terreur était à son paroxysme ;
pourtant il se forçait à manger, ne fût-ce que pour dissimuler aux autres ce qu’il
éprouvait. Bulland, au contraire, était en bien meilleure forme : finie la
longue période passée dans l’attente d’un événement quelconque... désormais l’action
à laquelle il aspirait ardemment était imminente. Chose curieuse, sa légère
attaque de malaria lui avait également fait du bien : la transpiration de
la nuit précédente l’avait nettoyé de toutes les impuretés engendrées par le
manque d’exercice, et sa face de lune, au teint clair, respirait la santé. À part
une légère faiblesse, qui disparaissait d’heure en heure grâce à sa vigoureuse
constitution, Bulland était redevenu Bulland.


S’adressant à Chapman, il dit en appuyant avec intention :


« Ces bandits, ils se sont montrés maintenant et il
faut nous attendre à une attaque d’un moment à l’autre. Nous ferons bien de
rester tous cette nuit sur la véranda de derrière. Celui dont ce sera le tour
montera la garde pendant que les camarades dormiront à côté de lui... Une
chance tout de même que ces diables-là soient à court de munitions. Autrement,
ils auraient arrosé le bungalow nuit et jour de telle façon que la vie aurait
été intenable.


— Pourquoi en manqueraient-ils encore ? demanda
Harris. Ils ont eu tout le temps de s’en procurer, pas vrai ? En tout cas,
ils pourraient en faire.


— Des balles, oui, mais pas de la poudre, expliqua
Chapman. Les chasseurs de la forêt ont toujours grand-peine à s’en procurer en
quantité suffisante. D’ordinaire ils vendent des fourrures dans les grandes
villes pour en avoir, mais comment savoir si ce trafic se fait en ce moment ?


— Et en admettant que ce soit le cas, intervint Bulland,
la demande de poudre est probablement considérable. Les têtes chaudes, dans d’autres
régions, peuvent être en train de se lancer sur le sentier de la guerre.


— Les cochons de par ici, dit Harris, n’ont pas si mal
réussi avec ce qu’ils en ont. D’abord ils nous tiennent dans les transes durant
des jours et des jours, pendant qu’eux dorment et s’engraissent, et puis ils
nous envoient quelques pruneaux pour nous prouver qu’ils sont toujours là. Le
type qui les dirige connaît son métier, s’il ne sait rien d’autre... j’entends
s’il a l’intention de nous faire perdre la tête.


— Qu’il essaye, soit, dit Bulland, mais nous lui montrerons
encore quelques tours de notre façon.


— De quelle manière nous attaqueront-ils ? demanda
White, espérant que sa voix ne tremblait pas.


— Charge en masse avec leurs coutelas, dit tranquillement
Bulland. Une bande d’entre eux grouillera sur le perron de la véranda de
derrière et sautera par-dessus la balustrade. »


Harris se sentait plus que jamais défaillir. Se souvenant d’une
discussion qui avait eu lieu au cours des cinq derniers jours, il déclara :


« Je savais bien que nous aurions dû supprimer les
marches devant et derrière.


— Non, répliqua Chapman, notre première décision était
certainement la bonne. Si nous gardons les marches, ils les monteront en masse
compacte, et c’est ce que nous voulons. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que douze
pieds, pour un indigène ? Si les marches étaient enlevées, ils
grimperaient par les poteaux ou même avec de légères échelles d’assaut, et
alors ils seraient disséminés. »


Harris céda et Bulland dit :


« Il commence à faire noir, il ne devrait plus y avoir
de danger. Hissons la Storm-King et puisons de l’eau pour demain. »


Tout se fit sans dommage et les cinq camarades occupèrent la
véranda de derrière. Bulland seul avait des dispositions belliqueuses et les
laissait voir ; Vernon était dans son état normal d’autrefois : un
courage négatif qui n’en donnait pas aux autres ; la fièvre légère de
Chapman avait abattu son énergie, sa tête et tous ses membres le faisaient
souffrir et le rendaient morose ; Harris était vert de peur, tandis que
White, bien que son visage ressemblât à un masque impassible, se sentait glacé,
le cerveau vide.


Un peu avant minuit, la fusillade reprit de derrière la haie
qui leur était devenue odieuse. Trois, quatre, cinq coups atteignirent un peu
partout le bungalow, puis, par une chance déplorable, le sixième frappa en
plein la lampe Storm-King : une explosion, un flot de pétrole brûlant
quand la lampe s’écrasa sur le sol, quelques derniers jets de flamme, puis le
silence et l’obscurité.


Mais était-ce bien les ténèbres ? Leurs yeux, qui jusque-là
avaient regardé avec effort à la lueur blanche de la lampe, n’avaient pas
remarqué que la couche de nuages s’amincissait, et qu’au-dessus d’eux, quelque
part, apparaissait la lune. Bulland fut le premier à s’apercevoir du changement
et dit :


« Attention, maintenant : le ciel s’éclaire un
peu, c’est une chance. Ouvrez bien l’œil, tous. »


Bientôt White, qui surveillait d’un côté de la véranda la,
clôture de l’enclos sur la droite, appela :


« Regardez à droite, je vois quelque chose. »


Quittant son poste au centre, Bulland le rejoignit. La
clarté augmentait, puis, l’espace de quelques secondes, la lune, complètement
dégagée des nuages, répandit un flot de lumière d’un blanc glacé sur la
concession. Bon Dieu ! cinq bandits qui essayaient de se glisser le long de
la palissade pour attaquer le bungalow par la façade ! Bulland et White
ouvrirent le feu. En même temps, Chapman et Vernon déchargèrent leurs carabines
sur des hommes qu’ils avaient entrevus accroupis dans la haie. Les détonations
furent complétées par Harris qui, surveillant de l’autre aile la palissade du côté
gauche, se mettait à tirer furieusement, chargeant et rechargeant à toute
vitesse.


La lune disparut, ne laissant plus qu’un vague rayonnement
trompeur. Ils cessèrent tous le feu, sauf Harris. Bulland, redoutant qu’une
partie des brigands eussent réussi à contourner la gauche de la concession,
traversa vivement le living-room et sortit sur la véranda du devant. Il y eut
une autre percée favorable de clarté lunaire, mais pas une âme n’était en vue à
proximité du perron. Il courut à Harris, dont l’arme continuait à déchirer le
silence de la nuit et qu’avait déjà rejoint Vernon.


« Qu’est-ce ? dit-il. Que se passe-t-il ?


— Des brigands, dit Harris, des brigands.


Et il enfonçait une cartouche dans la culasse. Un soupçon s’empara
de Bulland.


« Vous avez vu quelqu’un, Vernon ? dit-il... du
côté d’Harris, j’entends.


— Non.


— Oh !... – Bulland jura. – Oh !
perdre votre poudre pour rien, quand nous avons à économiser nos cartouches !
Combien vous en reste-t-il ?... Je m’en doutais. Allons, sortez d’ici et
surveillez de la véranda du devant, au cas où un de ces animaux trouverait le
moyen de se faufiler par là. Mais surtout, ne tirez plus, hein ? Appelez
simplement si vous découvrez quelque chose de suspect. »


Harris partit. La nuit se déroula. Les guetteurs, heureusement
protégés contre la lumière intermittente de la lune par la saillie du toit, ne
virent et n’entendirent rien jusqu’à l’approche de l’aube où une fusillade
partit de derrière la haie. Ils ripostèrent, chaque parti visant maintenant les
lueurs des fusils de l’autre. Les détonations des carabines, le claquement des
chiens, les craquements de planches brisées par les balles, le fracas plus sourd
des armes des bandits, les échos de ce duel roulant dans le ciel et les alentours,
tout faisait de la concession un petit monde à part, séparé du reste de la
terre par un barrage de bruits.


Une salve finale partant de la haie, puis un cri et le bruit
d’un corps qui roule sur lui-même. Bulland appela :


« Qui est-ce ? Blessé ? »


Chapman répondit :


« Moi, au bras droit. »


La voix paraissait passer à travers des mâchoires contractées.


« Harris, tonna Bulland, Harris, et vous, White, emportez-le
à vous deux, faites tout ce que vous pourrez pour lui. Vernon et moi, nous
restons dehors. Dieu merci, il fera bientôt jour. »


L’Orient se teinta de rose, lança des traits rouges derrière
les nuages et au-dessus d’eux. La lumière augmentait avec une rapidité
incroyable. Bulland et Vernon se mirent à couvert, et tandis que ce dernier
restait à guetter derrière les persiennes, Bulland s’approcha de la chambre où
était étendu Chapman. À la porte, il hésita, comme s’il cherchait une autre
tâche à accomplir. Il parcourut trois fois le living-room dans toute sa longueur,
en frappant d’un poing la paume de son autre main. Le dernier tour le ramena
devant la porte qui s’ouvrit d’elle-même. De l’autre côté se tenait White, la
figure plus longue que jamais, les joues d’une pâleur cadavérique sous la
lumière grise du matin. Il dit :


« Poulet... quel sacré malheur ! »


Bulland toussota, et entra dans la chambre.







CHAPITRE XII 

INDECISION


Une heure s’était écoulée. Bulland, Harris et White se
tenaient dans le living-room. Ils avaient fait de leur mieux pour Chapman :
la balle, effleurant l’os du bras, avait déchiré les muscles et la chair et il
avait perdu pas mal de sang. Ils avaient appliqué sur la blessure un garrot
improvisé, l’avaient lavée et bandée, et pour le moment il n’y avait rien d’autre
à faire. La blessure incontestablement sérieuse, aurait pu ne pas être mortelle
pour un individu en bonne santé, mais pour Chapman... Tous trois, ils
regardaient dans le vide, frappés d’appréhension.


Vernon, revenant de sa garde, dit :


« Rien à craindre pour aujourd’hui, c’est sûr. »


Et, sur la pointe des pieds, il entra voir le blessé. Bulland
s’en alla sur la véranda du devant, Harris et White l’y suivirent
machinalement. Montrant le poing à... on ne sait quoi, il s’écria avec violence :


« Pourquoi au nom du ciel, faut-il que ce soit lui qui
ait été atteint ? Pourquoi pas moi plutôt, ou n’importe quel autre de nous ?
Poulet... juste celui qui est le moins en état d’y résister. C’est lui qui
écope dans l’embuscade, et encore lui aujourd’hui. Toujours la même histoire...
comme à la guerre... comme... comme partout. Toujours les meilleurs. C’est écœurant.
Qu’est-ce que tout cela signifie ? À quoi bon... n’importe quoi ?


— Oui, dit White, c’est dégoûtant. »


Harris saisit le bras de Bulland. Il avait les yeux hagards,
des gouttes de sueur lui perlaient sur le front.


« Vous l’avez dit, prononça-t-il, vous l’avez dit. À quoi
bon tout ça, à quoi bon rester davantage dans ce trou infernal ? Je
voudrais bien le savoir. »


Bulland dégagea son bras en baissant les yeux sur Harris et
demanda :


« Qu’est-ce que vous racontez ? » comme s’il
n’avait pas entendu un mot.


« Écoutez-moi : que deviendra Poulet si nous
restons ici ? Voulons-nous qu’il meure ? Et c’est ce qui l’attend, s’il
n’a pas les soins d’un bon médecin. »


Bulland fléchit sous le choc. Il jeta un regard anxieux par-delà
la véranda sur le soleil qui, pour une fois, éclairait le paysage. Harris
reprit :


« Les bandits nous laisseront partir... pavillon parlementaire
et tout le tremblement. Ils n’en seront que trop contents, je suppose. Et alors
nous l’emporterons sur une civière, par la route.


— L’arg...


— Au diable l’argent... que ces crapules le prennent.
Allez-vous tuer Poulet pour ça ? »


Bulland était torturé, tiraillé entre deux désirs. Il aurait
volontiers donné son bras droit pour sauver Chapman, et pourtant... pourtant...


Il dit avec un accent où se mélangeaient la tristesse et l’exaspération :


« Petit niais, vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas
seulement de l’argent, il s’agit de la vie. Comment vous figurez-vous
que nous pourrons vivre une fois sortis d’ici ? Nous, juste quelques
blancs, au milieu de centaines d’indigènes qui pourraient nous dépouiller quand
ça leur plairait et se sauver avec nos biens.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Écoutez, je vous dis. Nous vivons parce que nous n’avons
pas peur d’eux, parce que nous nous efforçons de faire notre métier le mieux
possible – ce qui n’est pas beaucoup dire, avec des idiots comme nous –
mais c’est quelque chose ; parce que quand un mahout ou un coolie se
comporte convenablement avec nous, nous lui rendons la pareille, et cependant... »


Harris l’interrompit. Il n’y avait plus aucune mauvaise
humeur de sa part. Il voyait une chance et luttait pour sauver sa vie. Il
déclara :


« Qu’est-ce que tout cela peut nous faire... à présent ?


— Vous ne comprenez donc pas, naïf petit baragouineur ?
Qu’arrivera-t-il, si nous nous en allons la tête basse ? Si les gendarmes
arrivent ensuite et remettent tout en ordre ? Vous croyez que la situation
serait jamais la même, quand nous reviendrions ? Vous imaginez que les
indigènes nous respecteraient ? Mon pauvre garçon, nous aurions perdu...


Il s’arrêta, cherchant le mot « prestige », mais
il ne lui vint pas.


« ... Nous aurions perdu tout ce que nous représentions
avant que ces désordres n’éclatent. »


Harris sentit qu’il avait le dessous. Se tournant vers
White, il dit :


« Qu’en pensez-vous, Silence ? Moi, je trouve que
c’est une honte. »


White pesa les choses. Il était tiraillé entre trois sentiments :
la crainte pour sa personne, la sympathie pour Chapman et une approbation instinctive
de l’opinion de Bulland. Après réflexion, il répondit :


« C’est un cas difficile. »


Vernon les rejoignit, donna des nouvelles de Chapman, et on
lui demanda son avis sur la question. De cette voix blanche, égale, à laquelle
ils étaient maintenant tous accoutumés, il dit :


« Vous ferez bien de partir, mais moi je resterai. »


White sentit lui courir dans le dos le frisson qu’on a
devant l’inconnu, comme s’il rêvait que ses mains grandissaient. L’observation
de Chapman : Vernon devient neurasthénique..., cela paraissait exact. D’abord
la lampe, ceci maintenant. Déplorable. Quelque chose de mauvais, en tout cas.


Néanmoins ni Bulland ni Harris ne remarquèrent le sens de
cette réponse de Vernon. Le premier se borna à dire :


« C’est absurde. Quoi que nous fassions, nous ne devons
pas nous séparer. »


Harris, soutenu par Vernon, au moins dans une certaine
mesure, tenta un suprême effort désespéré :


« Avez-vous réfléchi à une chose, Bulland ? Nous
allons être détroussés, oui, mais nous pouvons au moins résister... seulement pas
lui. Quand ils attaqueront, il sera dans son lit, lui, et c’est là qu’il
sera assassiné. Jolie fin, hein ? Et ils pourraient ne pas s’en
tenir là. Vous savez ce que sont ces misérables. Ils sont capables de le faire
prisonnier pour le torturer avant de l’achever. »


Ces mots horribles frappèrent Bulland comme un coup en plein
visage. Il recula jusqu’à la balustrade de la véranda et ses joues se
tachetèrent de gris. Puis, levant une main, d’un geste de désespoir, il dit d’une
voix épaisse :


« Bien, nous partirons. Je n’avais pas songé à ça. Je
vais de ce pas prévenir Chapman. »


Devant cette victoire si soudaine, si inespérée, Harris fut
tellement soulagé qu’il s’effondra comme un sac vide sur le siège le plus
proche. Bulland, les épaules tombantes, se dirigea lentement en traînant les
pieds vers la chambre du blessé. Quand il approcha du lit, ses doigts étaient
agités d’un tremblement nerveux : il se trouvait en face du seul être –
avec son frère – qu’il eût véritablement aimé dans toute sa courte vie. D’une
voix qu’il s’évertuait à rendre rassurante, il dit :


« Poulet, vieux frère, on vous emmène d’ici. »


D’une pâleur de cire, sa petite figure si tirée qu’elle
était d’une maigreur invraisemblable, il répondit :


« Je ne vous comprends pas très bien.


— Nous allons baisser pavillon, vous saisissez. Nous
avons tous pris cette décision, considérant que c’est le seul parti qui nous
reste.


— Alors... on laissera les bandits s’emparer de tout ?


— Oui, répondit Bulland, faisant effort pour cacher
combien cela lui coûtait. Et nous vous transporterons à Nakon en un rien de
temps.


— Vous croyez qu’ils nous laisseront partir ?


— Ils y seront bien obligés. Naturellement nous ferons
d’abord nos conditions avec eux. À mon avis, ils ne seront que trop heureux de
nous voir tourner le dos. Après tout, ils ne tiennent pas à se battre, s’ils
peuvent, sans cela, mettre la main sur la galette. Ils ont déjà perdu trop de
monde.


— Il y a du vrai. Comment comptez-vous entrer en
pourparlers ?


— Arborer un drapeau blanc et traiter avec le chef. 


— Il ne se montrera pas... et sauront-ils ce que signifie
un drapeau blanc ?


— Je pense que oui. Sinon... j’essayerai avec un chapelet
de saucisses... (Bulland affectait une gaieté forcée.)


— On peut toujours essayer.


— Bien sûr, vieux frère. Allons, je m’en vais pour
organiser tout ça. Il vaut mieux que vous ayez toujours l’un de nous près de
vous, maintenant que vous avez écopé. Je vais envoyer quelqu’un. »


Dès que Bulland fut à la porte, Chapman l’appela d’une voix
faible :


« Dites, Bulland…


— Oui ?


— Vous êtes un fichu acteur, pas vrai ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous le savez aussi bien que moi... mais c’est gentil
à vous... cachottier. »


Bulland revint vers le lit. Sa large face grimaçait autour
des yeux, comme celle d’un petit garçon qui vient trouver sa mère quand il a du
chagrin.


« Ah ! Poulet, dit-il, je suis embêté, vous savez.


— Naturellement. Je vous ai toujours causé des embêtements,
à tous... c’est mon lot, semble-t-il.


— Allons donc... je n’aurais pas voulu... je ne voudrais
pour rien au monde ne pas vous avoir avec moi. 


— Que comptez-vous faire, tout de bon ?


— Ce que j’ai dit.


— Pas vrai... vous n’avez pas envie de partir, les
autres non plus... sauf peut-être ce pauvre Harris, et ce n’est pas sa faute.


— Nous nous en allons, répéta obstinément Bulland.


— Si les bandits ne nous tuent pas sur la route. Nous
serons en leur pouvoir, mon ami, une fois hors de la concession.


— Il faut courir le risque.


— On est bien ici... Avez-vous pensé au chemin ?
Un pied de boue. Il faudra dix jours... douze avec une civière.


— Pas avec des éléphants... qui seront, une de nos
conditions. »


Luttant contre sa faiblesse, Chapman reprit :


« Voyons les choses comme elles sont, car nous savons,
vous et moi. C’est la guerre. Je suppose que les deux adversaires dans les
guerres ordinaires croient être dans leur droit, mais... dans celle-ci il me
semble que c’est nous qui avons raison. Qu’arrivera-t-il si... si nous partons ?
Croyez-vous que les bandits se contenteront de notre argent ? Qu’ils ne
voleront pas ensuite aussi leurs compatriotes ?


— Si vous le prenez par là, grommela Bulland sans
beaucoup de cordialité, les gens du village ne nous ont pas beaucoup aidés.


— Pas de leur faute, les pauvres diables. Ça prouve
simplement avec quelle facilité la première crapule venue peut les terroriser.
C’est ça justement qui... me trouble.


— O.K. Vous avez gagné, Poulet. Ça vaut mieux pour vous »,
dit Bulland avec une résolution soudaine.


L’ombre d’un sourire éclaira le visage de Chapman et il
continua :


« D’ailleurs, ça n’a jamais été votre opinion. Ça ne
vous ressemblerait pas d’abandonner un poste... parce qu’un homme est blessé.
Et ce serait agréable pour celui-là, hein, s’il savait que toute une ville est
mise en danger à cause de lui ? »


Bulland avait un grand poids de moins sur les épaules. Au
diable cet Harris... d’ailleurs ça n’arriverait jamais ce qu’il avait prédit.
Si les choses en venaient au pire, il y a toujours moyen de réagir. Et gagnant
la porte avec la démarche d’un homme libre, il dit :


« Bon, je vais avertir les autres. Qui aimeriez-vous
que je vous envoie ? Silence ? Il ne parlera pas et vous avez besoin
de repos maintenant. Je ne vous ai déjà fait que trop bavarder. »


Chapman fit signe que oui, mais rappela encore une fois
Bulland, de la porte.


« Oh ! mon vieux Bulland. Des remerciements... ça
paraît bête, mais... je sais ce que ça a dû vous coûter.


— Pas de bêtises », dit Bulland presque rudement.


Et il alla retrouver les trois camarades qui l’attendaient.


« Poulet ne veut pas partir et nous restons : un
point, c’est tout. Vous, Silence, allez dans sa chambre et veillez-le. Tout ce
qu’il vous demandera, faites-le. En dehors de cela, pas un mot, et si cela
allait plus mal, prévenez-moi aussitôt. »


La physionomie de White, tandis qu’il s’éloignait pour
exécuter ces ordres, demeurait impénétrable. Vernon paraissait extrêmement
soulagé ; Harris chancelait littéralement sous le choc. Depuis quelques
minutes Connie lui parlait et lui tendait amoureusement les bras, et voilà que
tout d’un coup, un coup cruel, elle lui était enlevée et il la perdait pour
toujours. Il dévisageait Bulland, la bouche grande ouverte, cherchant des mots
de protestation qu’il ne trouvait pas.


Bulland se tourna vers lui brusquement, avec un regard qu’Harris
ne lui avait jamais connu.


« Vous, dit-il, allez à la cuisine nous préparer un
déjeuner, pour Chapman d’abord, et si ce n’est pas de premier ordre, je vous
assomme, pour le moins. Allez. »


Harris, qui tremblait encore plus devant Bulland que devant
les bandits, fila, et la journée commença. Ils la passèrent à faire de la
cuisine, à manger, à soigner Chapman, et à faire des sommes dont ils avaient un
besoin urgent. Un peu avant la nuit on renouvela le pansement du blessé,
besogne terrible pour des mains maladroites, après quoi, tandis qu’Harris
relayait White dans la chambre, les trois autres allèrent monter la garde sur
la véranda de derrière. C’était encore une nuit claire, avec une lune brillant
par longues périodes entre des couches de nuages mobiles. À dix heures, Harris
vint, sur la pointe des pieds, frappa sur l’épaule de Bulland et chuchota :


« Poulet agité ; impossible de dormir. Température
cent quatre (40° cent.).


— Continuez à veiller, vous deux, dit Bulland à Vernon
et à White, je retourne là-bas avec Harris. Une attaque n’est guère à craindre
cette nuit : il fait trop clair. »


Il entra chez Chapman. On avait ouvert les persiennes pour
aérer un peu la chambre étouffante et une lampe malpropre, baissée en
veilleuse, était posée sur la table. La moustiquaire, blanche et fantomatique,
semblait un énorme linceul carré tombant du plafond à une époque de robots.
Bulland s’en approcha, se baissa, passa une main par l’ouverture avec
précaution, tâta le poignet du blessé et referma le tulle, en murmurant :


« Vous ne vous sentez pas bien, Poulet ? »


Les yeux de Chapman, luisants et clignotants, rencontrèrent
ceux de son ami :


« Pas brillant, dit-il, mon bras me fait l’effet d’un
ballon gonflé.


— Pas moyen de dormir, hein ?


— Non.


— Je vais tâcher de vous trouver quelque chose. »


Sorti de la chambre, Bulland fit signe à Harris et lui dit à
voix basse :


« Grosse fièvre, pas habituel chez lui, hein ?


— Non, ça me préoccupe. Son cas ordinaire c’est un
petit train de fièvre, quatre-vingt-dix-sept (36°, 11 cent.) ou même moins,
mais cent quatre... Mon Dieu ! – son accent était désespéré – je
ne sais ce qu’il faudrait faire.


— Le faire transpirer, j’imagine.


— Trop dangereux, il est assez faible comme ça. Ah !
je ne sais ce que nous devrions tenter.


— Alors, souffla Bulland, nous allons essayer de le
découvrir. Ressaisissez-vous, pour l’amour de Dieu, ne vous laissez pas aller
comme ça. Avant tout, le faire dormir. Allez me chercher dans la chambre le
coffre à pharmacie et toutes les drogues que vous pourrez trouver... et ne lui
laissez pas voir que vous êtes inquiet. »


Harris rapporta les médicaments qui furent étalés sur la
table du living-room et examinés un par un. La plupart étaient sous forme de
comprimés, les étiquettes de chaque flacon donnaient d’abord le nom vulgaire,
puis une série de termes grecs ou latins incompréhensibles – du moins pour
eux deux –,avec les doses en grains et en grammes, et puis ces formules,
pleines dans la circonstance d’un cruel humour : « De un à trois,
avalés dans un peu d’eau, selon la prescription du médecin. »


Finalement Harris choisit un flacon dont les éléments
comprenaient de l’opium. Bulland le lui prit vivement des mains, examina l’étiquette
et dit :


« De un à trois, ça ne lui fera rien. Il y a de l’opium
sans doute, mais en très faible proportion.


— Alors, lui en donner plus de trois ?


— Trop risqué : les autres substances pourraient
lui être nuisibles. »


Ils se regardaient mutuellement avec une perplexité
désespérée. Les légères indispositions, telles que maux d’estomac, foulures,
écorchures infectées par la boue, ils avaient depuis longtemps appris à les
traiter, mais quand il s’agissait d’un cas pouvant être mortel, ils étaient
affreusement impuissants.


Un son frappa leurs oreilles, le plus faible des bruits,
comme un sifflement avertisseur, venant du dehors, du côté de la façade.
Bulland saisit sa carabine, sortit sur la véranda de devant et inspecta les
alentours.


« Maître, c’est Ai Mee, le boy. »


Ces mots, chuchotés dans le dialecte lao, montèrent dans l’obscurité
du bas du perron.


Penché sur la balustrade, Bulland dit avec méfiance, usant
du même langage :


« Que fait ici Ai Mee ?


— Maître, moi votre ami... désire vous aider.


— Comment Ai Mee est-il venu ici ?


— Il a attendu lune se cacher puis s’est glissé, faisant
tour. »


Bulland réprima sa première impulsion, qui était de blâmer
Vernon et White de n’avoir pas ouvert l’œil plus soigneusement ; après
tout il était toujours possible à un individu de traverser l’enclos sans se
faire voir, tandis que dans une bande on en apercevrait forcément quelques-uns.
Il retourna vivement sur la véranda de derrière, avertit les deux camarades de
cette visite, puis, remplaçant sa carabine par son revolver, revint sur la
façade.


« Monte , ordonna-t-il, après s’être assuré d’un rapide
regard circulaire sur le terrain qu’éclairait la lune qu’Ai Mee était seul.


Il le fit entrer dans le living-room. Le boy paraissait mal
à son aise, comme s’il avait conscience qu’il risquait sa vie en venant en aide
aux farangs (les étrangers).


« Maître, dit-il, je viens vous avertir. On chuchote
dans le village que, un ou deux jours encore, et les hommes mauvais auront quantité
munitions. Alors ils attaquent. Vous combattre, mais inutile... vous perdus. »


Harris, qui était présent, humecta ses lèvres sèches, et dit
en lao :


« Alors, pourquoi viens-tu, Ai Mee ? Crois-tu
pouvoir nous aider ?


— Maître, on dit que les hommes mauvais vous laisseront
aller si vous cédez, car ont déjà perdu beaucoup monde. Même si bientôt ils ont
beaucoup munitions, désirent plus se battre si pas obligés.


— C’est ce que je disais », grommela Harris en
anglais.


Son cerveau travaillait maintenant rapidement, l’espoir
renaissait et avec lui une idée.


Bulland garda le silence une minute. Il ne pouvait être
question de se rendre, mais Ai Mee ne serait-il pas capable de rendre service à
Chapman ? De lui procurer de l’opium ? Bulland était assez renseigné
sur Ban Luang pour se rendre compte que l’opium introduit en contrebande des
champs de pavots blancs situés de l’autre côté de la frontière du Yun-Nan
fournissait abondamment aux habitants et de quoi fumer et des médicaments :
il devait être aisé d’en obtenir une certaine quantité. Il dit à Ai Mee :


« Le seigneur Chapman blessé ; il souffre et ne
peut dormir. Ai Mee m’apporte vite des pilules d’opium et je le récompense
beaucoup.


— Moi pas désirer récompense, maître, répondit le boy.
Mais penser au Grand Maître : lui bon pour moi. Bientôt moi revenir. »


Et après avoir attendu un nuage favorable, il se glissa à
travers l’enclos sur quoi Bulland alla voir Chapman.


Celui-ci, les yeux fixés sur le haut de sa moustiquaire,
avait le visage blême, les lèvres serrées par la douleur. Celte vue fut
intolérable à Bulland : toutes les souffrances de cet être ravagé avaient,
semblait-il, leur retentissement dans son grand corps à lui. Retournant dans le
living-room, il s’abattit dans un fauteuil, la figure enfouie dans ses bras.


Harris l’observait attentivement : le moment psychologique
était venu.


« Vous croyez, dit-il, qu’il peut vivre grâce à l’opium ?
Très bien pour un temps, mais après ? Et ce que vous disiez ce matin des
raisons que nous avions de partir : quel bien cela fera-t-il à tous les
autres exploitants de teck, si nous sommes tous supprimés... comme nous le
serons. Et en admettant que les choses s’arrangent dans la suite ? Les
indigènes diront : “Nous avons eu raison d’eux une fois, nous pourrons
recommencer chaque fois que nous voudrons.” Que pensez-vous de ça pour votre
prestige ou ce à quoi vous aspiriez ? »


Bulland releva la tête d’un air las, comme si la vie l’avait
déjà à moitié abandonné.


« Taisez-vous », dit-il.


Mais sa voix manquait de force et Harris sentit qu’il
gagnait du terrain. Aussi continua-t-il : 


« Et nous n’avons pas à nous rendre, pas officiellement,
maintenant qu’Ai Mee est venu. Pas besoin de faire le voyage par la route, n’est-ce
pas ? Avez-vous oublié Mong Sat, en aval sur le Mae Lome ?... Est-ce
qu’il ne s’y trouve pas un docteur ? Voyons, voilà où il faut aller. »


Bulland se mit debout, une fois de plus déchiré par l’hésitation.
Il y avait du vrai dans ce que disait Harris, et la petite figure de Chapman le
hantait toujours. À cent quatre-vingt-dix milles environ en descendant le Mac
Lome, à des lieues au-delà de Keng Tung, et à plus de deux cents milles de la
concession, se trouvait la ville indigène de Mong Sat, avec son hôpital dirigé
par un excellent missionnaire médecin. Deux cents milles ! Un long trajet,
certes, mais en descendant le courant dans un bon bateau, ils le feraient aussi
vite que s’ils faisaient à pied les cent vingt-cinq milles de la route boueuse
qui menait à Nakon. Et pour Chapman ce serait bien moins pénible. Il regardait
droit devant lui, essayant de prendre une décision.


« Le fleuve, poursuivit Harris. Près de deux jours sans
pluies, il ne sera ni trop haut, ni trop bas. Quelle chance, grand Dieu !
Le Mae Lome sera juste à point, mon ami, comme lorsque Silence s’est embarqué,
seulement on lui a fait faire naufrage exprès. Ça ne nous arrivera pas. Nous ne
serons que nous. »


Bulland gardait toujours le silence et Harris continuait à
parler : il avait l’impression qu’il pourrait discourir indéfiniment ;
il y avait des centaines, des milliers de raisons pour partir.


« Et ce ne sera pas capituler, n’est-ce pas ?
Drapeau blanc ? Bah ! la bonne blague... nous n’en avons pas besoin,
si nous filons par eau. Ai Mee nous amène un bateau et nous nous glissons
furtivement.. – il se reprit bien vite... – nous nous y rendons dans
l’obscurité et nous voilà partis. Nous les roulons, vous comprenez ? »


Bulland se leva pesamment et se dirigea vers la chambre de
Chapman, mais Harris lui en barra rapidement la porte. Il luttait pour sauver
sa vie, et pour Connie il ne voulait pas courir de risques.


« Inutile de lui demander encore son avis, ce ne serait
pas bien, je trouve... malade comme il est. On ne tourmente pas un malade qui a
cent quatre de fièvre.


— Il faudra bien le lui dire. »


Le cœur d’Harris bondit : cette phrase ne signifiait
rien de moins que la victoire. 


« Pourquoi faut-il ? À quoi servirait la drogue ?
Dès qu’Ai Mee sera de retour, nous lui en donnerons, et il ne se doutera de rien...
si l’opium est de bonne qualité. »


Bulland était décidé. Si cruel que fût son désappointement,
il n’y avait rien d’autre à faire que ce que proposait Harris.


« Très bien, dit-il, nous partirons. Quel est ce bruit ?
Ai Mee ? »


Harris, tremblant de tous ses membres, de soulagement et de
surexcitation, introduisit Ai Mee qui annonça que tout allait bien. Il
apportait les tablettes, en bonne quantité, avec des instructions sur la
manière de s’en servir. Bulland en conserva une grande partie pour les besoins
futurs, en administra à Chapman une dose suffisante pour le faire dormir, puis
revint expliquer la situation à Ai Mee. Pouvait-on enlever secrètement du
village un grand bateau, un rua keng, avec un toit en bambou en couvrant
le milieu – ce soir même – et l’amener à la perche sur la Mac Seep
jusqu’en face du bungalow ? La distance à parcourir ne serait que d’un
quart de mille et, s’il réussissait cela, Ai Mee serait largement récompensé.


Ai Mee se montra hésitant.


« Maître, dit-il, il y a beaucoup de rua kengs
et les villageois dorment, mais le courant est fort et un rua keng est
lourd. Il faudra que je trouve un ami, et si, moi, je ne désire pas d’argent,
je crois que lui en voudra. »


Bulland lui remit aussitôt cent ticals, et le boy, encore
que manifestement inquiet du risque qu’il allait courir, parut moins hésitant,
et poursuivit :


« Il est onze heures et demie : la lune se couche
à quatre heures, et le soleil se lève à cinq et demie. Je crois les hommes
mauvais pas guetter derrière la haie cette nuit : fait trop clair et eux
attendre munitions, mais Ai Mee pas aimer courir chance. Lui pas désirer les
maîtres vus traversant terrain, lui penser donc quatre heures et demie bon
moment pour partir. Les maîtres seront-ils prêts à cette heure-là ? »


Bulland et Harris firent signe que oui.


Ai Mee fit les salamalecs, en se touchant la poitrine et le
front avec la paume à plat ; un instant ses doux yeux bruns, semblables à
ceux d’un chien fidèle, brillèrent à la lueur de la lampe, puis il disparut
dans la nuit.


Dès qu’il fut parti, Bulland se mit à l’œuvre. L’inertie, l’indécision,
l’attente sous toutes ses formes le mettaient en fureur, le réduisaient à l’impuissance :
à présent, vaille que vaille, la résolution était prise et il restait à faire
une besogne formidable. Animé de toute sa vieille énergie, il courut trouver
Vernon et White et leur dit :


« Nous partons pour Mong Sat. Pas de discussion...
écoutez. Ai Mee nous amène un bateau à quatre heures et demie. Cela nous donne cinq
heures pour tout préparer. Vous, Silence, allez trouver Harris et emballez des
provisions suffisantes pour une semaine... non, dix jours, pour plus de sûreté. »


White s’éloigna aussitôt.


« Vous, Vernon... vous feriez peut-être bien de monter
la garde. Je ne crois pas qu’ils nous jouent un tour, mais on n’est jamais sûr. »


Vernon répondit, le regard fixé dans le vide :


« En tout cas, moi, je reste.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que j’ai dit : vous pouvez partir, moi, je
reste. »


Bulland le considéra avec stupeur, puis fronça les sourcils.
Il commençait à se rendre compte que Vernon avait quelque chose de détraqué.
Mais, n’étant pas homme à perdre son temps à faire des diagnostics, il alla
droit au but :


« Je ne sais, dit-il, ce qui vous a pris ces derniers
temps, mais quoi que ce soit, débarrassez-vous-en. Peu m’importe ce qui vous
arrivera, à vous personnellement, mais c’est à Chapman que je pense. Le bateau
est lourd, forcément, et nous avons besoin de toutes nos forces, à tous les
quatre, si nous voulons faire ce voyage sans danger. Par conséquent, vous
venez, que cela vous plaise ou non.


— Je vous l’ai déjà dit deux fois et je vous le répète :
Je reste ici.


— Alors, riposta brutalement Bulland, je vous... ma
foi, je vous assomme et, une fois sans connaissance, je vous emporte. »


Les deux hommes se dévisagèrent. Malgré sa vigueur nerveuse,
Vernon n’était pas de taille contre Bulland et il le savait.


« Je cède, répondit-il... mais ce n’est pas parce que j’ai
peur de vous.


— Qu’est-ce que ça fait ? Je n’ai jamais pensé
cela... seulement je suis le patron, pour l’instant, et il faut m’obéir.
Maintenant, restez en sentinelle pendant que je surveille tout. »


Et Bulland, le quittant, alla d’abord jeter avec précaution
un coup d’œil dans la chambre de Chapman : il dormait profondément et
respirait avec bruit. Bon, la drogue avait fait son effet, et ils pouvaient
faire autant de bruit qu’ils voudraient. Il rejoignit Harris et White et tous
trois déployèrent une activité prodigieuse : nourriture, ustensiles de cuisine,
carabines, munitions, revolvers, poignards, literie de rechange pour Chapman, médicaments,
bandages, objets de toute sorte, devaient être empilés sur la véranda du
devant, prêts à être emportés instantanément, et, d’autre part, il fallait
détruire, pour empêcher que cela ne tombe aux mains des brigands, le plus
possible de ce qu’ils laissaient derrière eux, y compris deux fusils de chasse,
trop lourds pour qu’ils pussent en charger le bateau.


Peu après quatre heures, Bulland envoya Harris et White porter
une partie des bagages au bord de l’eau. Ils annoncèrent en revenant que le
bateau venait d’arriver et de s’amarrer. On transporta rapidement le reste de l’équipement,
puis Bulland et Vernon, prenant le lit de camp dans lequel était couché
Chapman, l’emportèrent tel quel jusqu’au bateau. Comme il aurait été violemment
secoué à la moindre oscillation de l’embarcation, on ne pouvait le mettre à bord ;
aussi, enlevant avec précaution Chapman sur son matelas, on l’étendit au fond
sous l’abri en bambous. Après quoi, Bulland inspecta rapidement le bateau.


Celui-ci était déjà dangereusement surchargé et Bulland dut
renoncer à l’idée qu’il avait vaguement eue d’emporter au moins deux ou trois
de leurs lourdes caisses de pièces d’argent. Réquisitionner un autre bateau à
cet effet ? Ils n’avaient ni le temps nécessaire ni les hommes pour le manœuvrer.
C’eût été en outre courir un nouveau risque si les brigands soupçonnaient que
les blancs s’étaient enfuis avec une partie de leur argent, ils pourraient se
lancer à leur poursuite en légères et rapides pirogues et les massacrer sur le
fleuve bien avant qu’ils ne fussent arrivés à destination.


« Alors, c’est tout, dit-il. Vous, Harris, glissez-vous
sous l’abri et veillez Poulet. S’il se réveille et a besoin de quoi que ce
soit, donnez-le-lui immédiatement. Et puis, dès qu’il fera jour, remplissez un
seau et mettez dedans nos deux filtres. Nous les avons apportés, hein ?
Bon. Quant à vous, Silence, montez sur l’arrière et avec votre gaffe écartez
les épaves. Vernon et moi nous dirigerons l’avant. »


Se retournant alors vers Ai Mee, il dit en dialecte lao :


« Toi, bon boy. Les maîtres ne l’oublieront pas.


— Les maîtres pas dire Ai Mee les avoir aidés ? demanda
l’indigène avec anxiété.


— Sûrement non... mais si, plus tard, tous les hommes
mauvais sont prisonniers... alors, peut-être, les maîtres se souviendront.


— Comme le Seigneur voudra, dit doucement Ai Mee.


— Encore une chose. Les hommes mauvais seront tous
bientôt dans le bungalow, alors si Ai Mee et son camarade veulent quelque chose
pour eux, ils feront bien d’y aller vite.


— Ai Mee rien prendre, lui pas croire bien. Mais si Ai
Mee pouvait avoir le lit du seigneur Chapman que les maîtres laissent derrière
eux, Ai Mee reconnaissant. » 


Le boy prononçait ces mots avec une émotion naïve. 


« Prends-le, dit Bulland. La pai kon, Ai Mee.


— Nai cheun. »


Bulland, traversant la rive, monta sur l’avant du bateau. De
l’arrière, White lança :


« Ai Mee, le maître désire savoir qui est le chef des
bandits. Est-ce... Check Fung ?


— Maître, moi pas savoir... personne savoir. Je jure
sur l’honneur du père de mon père que c’est vrai. »


Ai Mee parlait d’un ton calme, mais sous lequel on sentait
une sincérité passionnée.


« Simple question », dit White d’un air
indifférent.


Il empoigna sa perche ; le commandement de Bulland
partit de la proue : le bateau, s’écartant de la rive, fut, entraîné par
le courant. Le voyage était commencé.







CHAPITRE XIII 

EN DESCENDANT LE FLEUVE


Le début du voyage fit à White l’effet d’un rêve, tant tout
était calme et irréel. Le bateau, porté sur les eaux de la rivière, glissait
sans le moindre bruit ; le silence n’était même pas troublé par l’éclaboussement
d’une perche, car à cet endroit le chenal était large et droit, et on n’avait
même pas besoin de diriger. Sur la droite, les toits du village de Ban Luang se
découpaient sur un ciel d’un violet foncé, puis ils s’évanouirent à l’arrière,
remplacés par la jungle. Sur les deux rives, c’était maintenant la jungle, une
jungle plus noire que la nuit, à la fois visible et invisible, une jungle qui
se faisait sentir.


La rivière était un ruban de nuit pâle, étiré de rides
jaunes produites par les étoiles. Singulier, songeait White, il ne s’était
jamais rendu compte que les étoiles pouvaient se refléter dans l’eau. Bien
gentil à elles d’ailleurs : il était ainsi tellement plus facile de suivre
le cours de la rivière.


La nuit pâlit, imperceptiblement d’abord, puis avec une
soudaineté qui blessait les yeux. Toujours cet Orient rouge et irrité, tout en
flèches de lumière et en boucliers de nuages sombres. La jungle tourna au vert,
la rivière au jaune, le ciel au bleu et au gris, et avec les couleurs des
bruits s’élevèrent. Singes, perruches, pigeons, martins-pêcheurs, geais,
gibbons, coqs de bruyère criaient, sifflaient, roucoulaient, ululaient. Seuls,
les grands carnivores dormaient.


Un cri rauque de Bulland : « Arrêtez ». White
enfonça sa perche dans le fond glissant de la rivière elle rebondit vers lui,
comme si elle était vivante. Il essaya encore, encore et encore. Bon, le bateau
perdait de la vitesse et finissait par s’arrêter. Bulland hurla :


« Amenez-le à la rive et amarrez : un obstacle à l’avant. »


On exécuta la manœuvre, et, laissant Chapman à bord, les
quatre autres allèrent à terre examiner ce qui les arrêtait.


Par suite d’une lente érosion de la rive, un cotonnier
gigantesque s’était depuis peu abattu en travers de la rivière et la barrait
complètement d’un bord à l’autre. Par bonheur quelques troncs de teck seulement
descendaient le courant et jusque-là il ne s’en était guère amassé qu’une
demi-douzaine : la situation n’en était pas moins assez sérieuse. Il n’y
avait pas de coolies à présent pour scier l’arbre, pas de patients éléphants
pour pousser dans le courant et l’arbre scié et les troncs entassés. Hisser le
bateau sur la rive escarpée et le traîner de l’autre côté du barrage ?
Impossible : la coque, même vide, aurait été trop lourde pour quatre
hommes. Après une brève délibération, on décida de décharger le bateau, de le
couler, de le pousser sous le cotonnier par une ouverture entre les troncs,
puis de le relever, de porter le chargement par terre et de le remettre dans l’embarcation,
quand elle aurait été renflouée, vidée et séchée. Travail dur, à vous briser
les os, mais pas de choix.


La besogne terminée, Bulland regarda sa montre et dit :


« Près de deux heures de perdues : sept heures et
demie déjà. Mieux vaut pourtant ne pas nous arrêter encore pour le petit
déjeuner. Je voudrais avant, atteindre le Mae Lome : je me sentirais plus
en sûreté. Nous avons fait quatre milles jusqu’ici, il en reste huit. Nous
devrions y être à neuf heures et demie. Allons-y tous ! »


Le bateau reprit sa course. Sous son abri, bien qu’il eût
remué et gémi un peu, quand on l’avait transporté, Chapman dormait toujours.
Bientôt le soleil, se levant au-dessus de la jungle qui bordait la rivière et
perçant à travers les nuages mouvants, réchauffa agréablement les deux
équipiers qui avaient travaillé, dans l’eau jusqu’à la poitrine, près de l’arbre.
À mesure qu’ils approchaient du Mae Lome, leur courage se ranimait, pour s’effondrer
lorsqu’à neuf heures et demie exactement, leur bateau entra dans l’immense
fleuve.


Le Mae Lome était en pleine crue. Large au moins de trois
cents mètres d’un bord à l’autre, il s’étendait devant eux, telle une mer
menaçante, où d’innombrables petits remous tourbillonnaient et se soulevaient.
Bulland cria :


« Rentrez les perches, prenez les pagaies et tâchons de
gagner un point pour atterrir. »


La force de la Mae Seep les lança en plein courant du fleuve
qui les emporta avec une vitesse incroyable. Les perches étant désormais sans
emploi vu la profondeur de l’eau, ils pagayèrent furieusement pour traverser et
aborder à la rive gauche, et trouvèrent une eau morte dans une petite crique, à
un bon demi-mille en aval de la Mae Seep. Quand le bateau fut amarré, Harris
annonça que Cbapman était réveillé. Bulland, gagnant l’arrière, se pencha sous
l’abri, et dit :


« Eh bien, Poulet, vous vous demandez probablement où
vous êtes ? »


Chapman, encore ivre de sommeil, lutta contre les brumes de
son cerveau et interrogea du regard.


« Pas de discussion pour le moment. Nous sommes en
route pour Mong Sat et pour trouver un docteur. Nous ne pourrions pas retourner
quand nous le voudrions, donc c’est une affaire réglée. Comment vous sentez-vous ? »


Chapman ne protesta pas. Ils avaient fait cela dans son
intérêt, il le savait, et, ainsi que l’avait dit Bulland, impossible de revenir
en arrière. Il répondit :


« Mieux... ce doit être grâce au sommeil, Je n’avais
jamais dormi comme ca... un sommeil profond et pourtant... pourtant agréable.


— Et le bras, comment va-t-il ?


— Engourdi, moins douloureux qu’avant.


— Parfait. Je pense que nous ne changerons pas le
pansement avant ce soir, hein ? »


Il tâta un des minces poignets du blessé : la peau
était fraîche, même froide. Bien, la fièvre avait dû tomber grâce à l’opium qui
lui avait procuré le sommeil dont il avait besoin.


« Vous avez plutôt un peu froid, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il. On va vous donner une couverture de plus et vous aurez bientôt une
boisson chaude. White et Harris sont en train de préparer un casse-croûte. »


Mais dès qu’il eut quitté Chapman, Bulland perdit son
entrain. Prenant Vernon à part, il lui montra le fleuve et lui dit :


« Regardez-moi ça.


— Nous ne nous en tirerons jamais, fit Vernon avec un
signe de tête affirmatif.


— Il faut essayer quand même. C’est bizarre pourtant,
puisque la Mae Seep était à peu près normale. Et il n’a pas plu dans la région
depuis deux ou trois jours. Je suppose que ce sont les sources du Mae Lome qui
ont tout reçu.


— Ce doit être ça... le beau temps ici est purement
local. Nous aurions dû nous en douter avec ces levers de soleil rouges.


— On ne peut pas toujours dire, répliqua Bulland, qui
avait l’œil pour ces choses-là. À mon avis, c’est simplement une mauvaise
chance. Quant à ce bateau, il est trop lourd ; le bordage n’est pas assez
haut, avec ces rapides que nous avons devant nous. Mieux vaudrait sacrifier une
partie de la cargaison, vous ne croyez pas ? Étant donné la rapidité du
courant, ou nous atteindrons Mong Sat en trois jours environ, ou nous n’y
arriverons jamais : nous ferons naufrage. »


Vernon se rallia à cet avis et ils firent la visite du
bateau. On jeta par-dessus bord la moitié des vivres et tous les objets dont on
pouvait se passer à la rigueur. On servit le premier déjeuner comme on put, et
on donna du lait chaud à Chapman. À onze heures, ils se remirent dans le
courant. Le bateau marchait mieux : assez lourd pour traverser les remous
sans faire trop d’embardées ni tournoyer, il ne l’était cependant pas trop pour
se laisser aisément manœuvrer dans les virages. Il y avait néanmoins des
moments où de graves dangers les menaçaient. Les grandes îles situées au milieu
du fleuve, entièrement submergées et dont quelques cimes d’arbres émergeaient
seulement à la surface, coupaient le Mae Lome en chenaux redoutables, parsemés
d’écueils de toute sorte. Tous les quatre pagayant maintenant, et Bulland
lançant ses commandements de la proue, le bateau franchissait ces chenaux à une
terrible vitesse, et seule la chance, à plusieurs reprises, les sauva d’un
désastre. Mais cette chance durerait-elle ?


Un peu après midi, ils arrivèrent à la chute d’eau où les
hommes de White l’avaient volontairement fait chavirer. À cette époque-là, elle
était relativement facile à franchir, à présent le danger était très grand,
même pour des bateliers habiles.


« Allons-y », cria Bulland.


Et le bateau fit le plongeon.





À l’arrière, White sentit ses cheveux soulevés par la
vitesse. N’eût été l’angoisse qu’on ressentait pour Chapman, ce saut eût été un
plaisir. Des vagues blanches se soulevaient et frappaient malicieusement le
plat-bord, lançant à bord de petits paquets d’écume. Des rochers déchiquetés,
dont chacun aurait suffi à ouvrir le bateau en deux, passaient à côté de lui,
si près qu’on aurait pu les toucher en étendant le bras. La vitesse augmenta,
devint une chute perpendiculaire, comparable à celle d’un avion qui pique du
nez. Un choc, une minute d’incertitude frissonnante, lorsque le bateau,
entraîné à l’avant par Bulland et Vernon, fit en sifflant un plongeon mortel
dans les eaux plus calmes sous le barrage, puis que, son nez se relevant, l’arrière
se posa et qu’ils flottèrent en sécurité sur une quille horizontale.


Un instant, avant d’écoper le bateau, White regarda le
rapide qu’ils laissaient derrière eux. Rangée sur rangée de vagues écumantes,
tombant, tombant sans relâche, implacablement. Pourtant ces vagues n’étaient
rien comparées à celles qu’ils rencontreraient bientôt, quand ils arriveraient
aux grandes chutes en aval de la gorge. Bulland allait-il vouloir les affronter ?
Quelle folie !


Un gémissement plaintif lui arriva d’Harris, en train de
vider l’eau qui clapotait en tous sens sous les poutres du fond.


« Il va nous faire tous noyer, aucune chance de nous en
tirer, si vous voulez mon opinion. Donnez-moi un coup de main pour écoper,
Silence. »


Le bateau vidé et sec, ils reprirent leur place à l’arrière.
Les rives fuyaient. Au bout d’une heure, deux grandes murailles rocheuses se
dressèrent dans le lointain de chaque côté du fleuve : le commencement de
la gorge. Sur une pointe de roc se dressait immobile un bouc sauvage, qui se
découpait sur le ciel, tandis que, très haut au-dessus de lui, un vautour
faisait de grands cercles. Ils approchaient et déjà à leurs oreilles retentissait
le grondement sourd de la première grande chute d’eau.


Courbé à l’avant sur sa pagaie, Bulland regardait
attentivement devant lui, puis il jeta un rapide coup d’œil à droite et à
gauche, et dit à Vernon :


« Désolé, mais il va falloir nous amarrer et attendre
que les eaux aient baissé. Essayer de passer aujourd’hui ce serait vouloir se
suicider.


Puis élevant la voix :


« Le cap sur la rive gauche et pagayons dur avant que
la gorge ne nous empoigne. »


Leurs bras vigoureux firent traverser le fleuve au bateau qu’ils
amarrèrent à quelque deux cents mètres au-dessus de l’entrée de la gorge. Tous
quatre alors montèrent sur la rive pour se consulter. Harris déclara :


« Il n’y a plus que quatre jours de vivres.


— Vous ne pouvez pas me le reprocher, riposta Bulland :
si nous n’avions pas jeté par-dessus bord tout ce que nous avons supprimé, nous
aurions été au fond à la dernière chute d’eau.


— Oui, oui, c’est vrai, mais que faisons-nous ? Il
peut s’écouler une quinzaine avant que le fleuve ne baisse. »


C’était la vérité. Il pouvait falloir un jour, une semaine
ou deux avant que le Mae Lome ne reprît son niveau normal de la saison des
pluies : tout dépendait de la quantité d’eau qui tomberait dans la région
lointaine des sources.


« Nous pourrions, dit bientôt Bulland, transporter
Chapman et les bagages au-delà de la gorge, comme nous avons fait pour franchir
l’arbre, et ensuite deux d’entre nous reviendraient chercher le bateau vide.


— Vide ou plein, dit White, hommes et bateau seraient
mis en pièces avec les eaux à cette hauteur.


— Vous avez peut-être raison, mais nous ne pouvons
rester ici éternellement. Que proposez-vous ? »


Se souvenant de sa précédente aventure, White répondit :


« Si le fleuve n’a pas baissé demain matin, le mieux
serait de couper à travers la jungle dans la direction Sud et de prendre la
route de Nakon. Pourriez-vous organiser ça, Bulland ? Vous connaissez
mieux la jungle que nous tous.


— Je pense que oui, dit-il après un silence, mais ce
serait dur pour Poulet. Écoutez, Harris, allez voir s’il a besoin de quelque
chose. Pour nous, naturellement, rien jusqu’à ce soir ; il faut nous
rationner à partir de maintenant. »


Le front soucieux il se mit à marcher de long en large sur
la berge : encore une fois inaction, incertitude, ennuis sur ennuis. Les
dieux mêmes semblaient s’acharner contre eux.


Harris revenant du bateau s’approcha de Bulland et dit :


« Poulet a l’air préoccupé ; il voudrait vous voir. »



Bulland descendit aussitôt la berge, se glissa sous l’abri
et Chapman lui dit :


« C’est au sujet de ma sœur. Si quelque chose m’arrive,
je désire que vous l’aidiez de votre mieux tous. Mon testament est à Bangkok
chez Cleaver et fils, rue Neuve. Et si vous et Vernon vous pouviez écrire à l’administration...


— Si, interrompit Bulland, si. Bien sûr nous
écrirons, vieux frère. Mais qu’est-ce que vous dites ? Vous vous remettez
très bien.


— J’ai pourtant pensé que je vous parlerais de ça. »



Le visage de Chapman se rasséréna : il avait l’air bien
plus heureux.


« Nous nous sommes arrêtés à cause de la hauteur des
eaux, n’est-ce pas ? »


Dans cette question il n’y avait pas trace de peur ou d’inquiétude.


« C’est bien ça. Les eaux auront baissé demain sans doute,
dit-il avec un entrain qu’il n’éprouvait pas. À présent Harris va vous apporter
encore du lait chaud et vous ferez un nouveau somme, c’est ce qu’il y a de
mieux, n’est-ce pas ? »


Il reprit sa marche sur le bord. Vernon et lui porteraient
Chapman... il fallait faire un brancard avec des bambous... on suivrait autant
que possible les pistes des animaux sauvages. Harris et White marcheraient
devant pour frayer un chemin au brancard. On n’irait pas vite et il ne restait
que quatre jours de vivres. Ils auraient de la chance s’ils atteignaient la
route, pour ne rien dire de Nakon ; cependant ils pourraient abattre
quelque gibier avec leurs carabines ou leurs revolvers... un cerf-aboyeur ou un
sanglier. Dommage qu’ils n’aient pas apporté leurs fusils de chasse, car alors
ils auraient eu en abondance pigeons, coqs de bruyère et tourterelles, mais au
moment où ils quittaient le bungalow, carabines et revolvers avaient semblé
plus nécessaires, et toute once de poids inutile était à considérer. Comment
aurait-il pu... comment n’importe qui aurait-il pu prévoir ? Et il
marchait toujours, sa face de lune plissée par le souci.


Harris revint encore le trouver, les joues verdies, comme
celles d’un malade, par le reflet du fleuve. Les coins de sa bouche qui
tombait, molle, tremblaient.


« Il refuse de prendre son lait, dit-il, et ne cesse de
parler du pays. Ça me tourmente, oh ! ça m’inquiète beaucoup... je ne sais
que faire. Allez donc près de lui, Bulland. »


Celui-ci descendit au bateau, en courant cette fois. Il tâta
un des poignets de Chapman. Encore plus froid, et le pouls très bas.


« Allons, dit-il, prenez ce lait : ça vous fera du
bien, Poulet.


— Je n’en ai pas besoin, fit la voix faible. Je suis
très bien.


— Oh ! rien que pour nous faire plaisir, supplia
Bulland,  comme une mère à son enfant.


— Eh bien, soit. »


Bulland avait à présent vraiment peur. Ressortant de l’abri,
il prit le lait des mains d’Harris, ajouta quelques gouttes de whisky de l’unique
bouteille qu’ils avaient emportée, précisément pour les cas extrêmes de ce
genre, et retourna présenter le verre au blessé. À son grand soulagement les
joues pâles se colorèrent légèrement quand le breuvage eut été avalé, et il
murmura :


« Bonne drogue, hein ? J’y ai ajouté un tonique.
Maintenant vous allez faire un somme. »


Chapman lui sourit languissamment des yeux, trop tristement.
Bulland, en rejoignant les autres sur la berge, était repris de cette terreur
indicible qui rôdait autour de lui et il dit en baissant la voix :


« Je crois qu’il va bien... pourtant, hum, il me paraît
un peu faible.


— Je vais le voir, dit White.


— Vous me ferez plaisir... seulement ne lui laissez pas
soupçonner que nous sommes inquiets.


— Fiez-vous à moi. »


White disparut sous l’abri, reparut deux minutes après, fit signe
aux trois autres de le suivre à quelques pas du bateau, et, le visage immobile
comme un masque, il leur dit :


« Il se meurt. »


Bulland lui saisit les bras, poussa une sorte de sifflement
étouffé, et furieux, comme si White l’avait outragé : 


« Que diable voulez-vous dire ?


— Ce que j’ai dit exactement. Forte fièvre, puis abattement,
dépression. Sa constitution n’y a pas résisté. Rien à faire. Il passera d’une
minute à l’autre. Vous devriez retourner près de lui, Bulland. »


Celui-ci se glissa une fois de plus sous l’abri, tandis que
les trois autres l’attendaient tout auprès. Chapman lui dit :


« Pourquoi ne dormez-vous pas, vous tous, au lieu de
venir pour... me voir. Vous devez être fatigués. »


Bulland tira à lui un manteau. Il avait envie de dire :


« Vous n’allez pas nous quitter, Poulet ? Pas en
un pareil moment ? Où en serait-il sans vous, le gros Bulland ? Plus
personne pour le mettre au lit, quand il aurait un autre accès de malaria. »
Il prononça simplement :


« Vous avez un peu froid, n’est-ce pas ? Mettons
encore ceci sur vous. »


Et il en enveloppa Chapman qui murmura :


« C’est parfait. J’ai un sentiment de paresse délicieux...
je ne peux trouver ce que cela me rappelle.


— Ne vous fatiguez pas la caboche à ça.


— Ah ! je sais : une ferme, près de
Canterbury, où nous allions souvent faire des séjours, ma sœur et moi, quand
nous étions gosses. Nous nous amusions toute la matinée, puis nous nous
reposions sous un arbre. Un très grand champ, mais l’arbre était au bord et
assez près pour que nous entendions les poules dans la cour. Bien paresseuses
les poules, en un sens. Cat, cat, cat... ça nous arrivait de la cour, traînant
et endormi, et ça nous donnait sommeil, avec, en plus, le bourdonnement des
abeilles et le bruissement des feuilles au-dessus de notre tête. Tout était
indolent, comme l’air lui-même. Drôle, n’est-ce pas ? Pourtant je ne
regrette pas... pas maintenant... je me demande pourquoi... Jolie sensation,
hein ? Savoir qu’on dort à moitié. Ça vaut mieux que la réalité... ainsi,
ainsi nous ne sommes jamais tout à fait sortis de dessous cet arbre. »


La voix, faible, mais extraordinairement claire, se tut,
puis reprit :


« Oui... pas de soucis... Cleaver et fils... rue
Neuve... le premier de chaque mois, assez régulièrement... un chèque de l’administration
centrale... n’aurais pu faire plus. Me demande ce qu’ils pensent de moi ?
Si affreusement peu ! Essayé pourtant d’avoir du cran, mais si ce n’avait
été pour... pour... »


La voix se tut. Bulland se pencha, regarda de plus près.
Chapman, si menu jusque-là, paraissait à présent d’une petitesse incroyable.
Son visage faisait l’effet de celui d’un gnome, plissé, soucieux, appartenant
encore à ce monde et n’en étant déjà plus. Bulland croisa les mains à son ami
et sortit du bateau pour se trouver en face des visages consternés des trois
autres.


« C’est fini », dit-il.


Et, passant devant eux, il gravit un monticule d’où l’on
dominait le fleuve et se mit à siffler, très faux, un air populaire.


Quand il les rejoignit, lui aussi paraissait rapetissé. Ses
larges épaules fléchissaient, son allure était languissante, sa voix, dès qu’il
parla, morne et sans accent. Il disait :


« Mieux vaut faire immédiatement le nécessaire :
nous sommes sous les tropiques et le bateau est lourd... là-haut, je pense.


Il désignait le monticule, les autres firent signe que oui. À
l’aide de bambous taillés en pointe ils creusèrent la terre molle et glaiseuse.
Ils travaillèrent des heures, sans échanger une parole. La nuit tombait quand l’enterrement
fut terminé. Ils n’avaient lu aucune prière, prononcé aucune parole : du
commencement jusqu’à la fin, ils avaient travaillé tous les quatre, dans un
silence accablé. Seul White, quand il se tint quelques instants debout devant
la fosse comblée, éprouva une véritable émotion. Les dernières paroles de
Chapman, entendues à travers le rideau, avaient surtout été sur son pays.
Aussi, pour un bref moment, son esprit à lui y était retourné :


Puisse-t-il m’être accordé de
vous revoir en mourant, Collines de ma patrie, et d’entendre encore l’appel ;
d’entendre autour des tombes des martyrs pleurer et puis plus rien.


Ces vers chantaient comme une
douce musique dans le cerveau de White, tandis qu’il redescendait au bateau.
Ils demeurèrent quelque temps, debout tous les quatre, comme des spectres, dans
l’obscurité grandissante, puis leur complet épuisement moral et physique eut
raison d’eux. Sans songer à la nourriture ils se pelotonnèrent moitié sous l’abri,
moitié en dehors, et sombrèrent dans un engourdissement profond, laissant Vernon
seul sur la berge.


Le fleuve coulait devant lui aussi sombre et incolore que sa
propre vie. Dean lui avait dit de rester dans ce bungalow, et aussi la Grande
Femme avec une insistance à peine moins vive. Comment aurait-il pu faire son
devoir autrement qu’en restant à son poste, ainsi que Dean le lui aurait
ordonné s’il avait été encore en vie ? Et pourtant il n’y était pas resté.
Il avait des excuses ! Peut-être. Il y a toujours les « pourquoi »
et les « si » et les « possible que »... mais... il n’était
pas resté.


Il ôta la ceinture à laquelle pendait la clef de la chambre
de sûreté, la posa à côté de Bulland, puis alla au bord de l’eau. Un plongeon,
quelques brasses, puis le courant et le fracas des chutes. Facile, mais sûr. En
se levant sur la pointe des pieds, il remarqua que l’eau avait baissé d’au
moins deux pieds depuis le début de l’après-midi. Retournant, il détacha les
câbles qui amarraient le bateau et les rattacha à des branches, plus bas sur la
rive, en laissant beaucoup de jeu. Le fleuve baissait manifestement très vite,
et, si l’on n’avait fait ce changement, l’embarcation aurait risqué d’être
emportée dans la nuit quand les amarres auraient cédé sous la traction. Il
avait fait au moins une chose utile dans sa : sauvé ses camarades d’une mort
probable.


Il se dressait de nouveau au bord de l’eau, le visage aussi
calme, aussi exempt de passion ou d’espoir que le son d’une voix de soprano
dans une cathédrale obscure. Il tendit tous les ressorts de sa volonté pour le
dernier acte conscient de son existence, puis les relâcha et retourna
tranquillement au bateau. Quelqu’un lui avait dit ce seul mot : « Honteux. »
Il l’avait entendu nettement, prononcé par qui, il l’ignorait. Ce pouvait être
Dean, la Grande Femme, Chapman, sa tante, son arrière-grand-mère, mais le fait
était qu’il avait reçu un ordre auquel il fallait obéir. « Honteux »
ne pouvait signifier qu’une chose, qu’on n’approuvait pas le suicide, et que
par conséquent il devait continuer à vivre. Quand il remonta à bord et qu’il
eut repris la clef, la fatigue l’abattit sur les planches du fond, immobilisa
son corps et l’enveloppa du manteau du sommeil.


La nuit devenait plus noire. Les chutes, au bas de la gorge,
roulaient et retentissaient avec un grondement incessant. Le fleuve, bordé de jungle
noire, coulait, coulait et descendait, comme d’innombrables générations d’hommes
et de femmes âgés se poursuivant en marche vers une destinée inconnue.


Près du monticule, un chacal hurlait à la lune invisible.
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CHAPITRE XIV 

CE QUE LE COLONEL DIT

À MADAME SAUNDERS


Le colonel chevauchait à travers les ombres grandissantes
des collines du haut Mae Nong. Durant dix jours encore ce calme mystérieux et
inquiétant avait prévalu, et la veille il avait cessé brusquement : une
rencontre avec les brigands lui avait coûté un homme, et deux villages avaient
été pillés. Les feux, étouffés auparavant par cette étrange faction impossible
à découvrir, surgissaient de nouveau, il sentait pour ainsi dire leur chaleur
croître d’heure en heure... Significatif aussi ce fait que pas un des
habitants, dans les villages qu’il avait traversés ce jour-là, ne l’avait
regardé en face. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose : que les
bandits se préparaient partout à des opérations d’importance et que dans moins
de huit jours l’anarchie serait complète dans le Nord.


La veille au soir, sa tournée de surveillance l’avait amené
à trente milles du poste de la mission du Mae Nong. Par conséquent c’était Mme
Saunders, puisqu’elle était la plus voisine, qu’il fallait envoyer la première
à Nakon avec l’escorte la plus forte dont il pourrait disposer. Après elle,
Michel et ses parents, s’il pouvait arriver à temps. Quant aux Larsens et
autres... ils auraient à se défendre eux-mêmes. On ne peut demander à un homme
d’être à la fois dans dix, quinze, vingt endroits différents.


Le colonel continuait à chevaucher : depuis des
semaines il n’était descendu de cheval que pour la nuit. Il arriva aux
premières lumières d’un village, dont les habitants reculaient craintivement au
bruit des chevaux de sa milice. À cent mètres après le village, il s’arrêta en
face des barrières blanches d’une jolie propriété. Mettant pied à terre, il
traversa l’enclos et monta le perron du bâtiment principal. En Orient on ne
sonne pas aux portes des habitations, on entre tout droit. C’est ce que fit le
colonel. Il poussa une porte tournante et se trouva dans le living-room éclairé
d’une douce lumière dorée. Une femme était assise à la table du dîner, une
femme aux yeux bruns, aux cheveux châtains et ondulés... une blanche. Elle se
leva en le voyant entrer. Elle n’avait pas vu le colonel depuis près de dix
mois, et ne manifesta pourtant aucune surprise de son arrivée inopinée. Elle
dit, en souriant :


« Le colonel... et un colonel affamé. Boy, un autre
couvert et va prévenir le cuisinier. »


Allant droit à elle le colonel lui dit :


« Vous faites vos paquets ce soir... une seule
valise... je ne peux vous permettre davantage. Et demain vous partez pour Nakon. »


Elle fit asseoir le colonel, lui donna une serviette et dit :


« C’est de la soupe aux tomates et mon cuisinier n’est
pas mauvais.


— Je suis dégoûtant, je voudrais me laver, dit le
colonel.


— Vous avez encore plus besoin de vous remonter.
Avez-vous eu votre whisky du soir ?... je pensais bien que non. Boy, va
dire au boy du seigneur colonel qu’il apporte le whisky, vite. Et maintenant,
cher monsieur, mangez. »


Le colonel se restaura, et but aussi un verre de whisky dont
il avait grand besoin. Le repas achevé, il se retira pour se laver, puis vint
retrouver Mme Saunders dans une pièce, qu’elle appelait, supposa-t-il, son
boudoir. Elle lui offrit une cigarette, en alluma une et dit :


« À présent, vous pouvez y aller. »


Il commença, et parla pendant une demi-heure, sans mâcher
ses mots, puis conclut en disant :


« Et voilà.


— Bon, acquiesça Mme Saunders. Oui, il faut tirer
Michel de là..., il le faut absolument. Vous repartez au petit jour, n’est-ce
pas ?


— Oui, je repartirais même avant, si ce n’était pour
mes hommes. Il faut que je leur accorde une nuit de repos, à ces pauvres
diables : ils sont absolument éreintés, et ça ne m’étonne pas. À propos de
vos préparatifs, vous ferez bien de les faire tout de suite : impossible
de les remettre à demain matin, vous savez. »


Mme Saunders eut un rire musical et dit :


« Je n’aurai pas de vacances avant six mois, et alors j’irai
tout droit à Bangkok. On vient d’y ouvrir un nouveau magasin où on trouve des
robes qui ont l’air assez bien : rue Neuve. J’ai vu l’annonce dans le
dernier Times de Bangkok arrivé ici. Vous l’avez vue, colonel ?
Mais naturellement non. »


Le colonel sauta sur ses pieds. Le boy de Mme Saunders lui
avait retiré ses bottes, et, avec sa culotte salie par le voyage et ses
chaussettes d’un gris passé il avait l’air plus comique qu’imposant. Il agita
en l’air ses mains grasses et sa moustache se hérissa.


« Vous me mettez en colère, tellement que je... que
je... le diable m’emporte si d’ici une minute je ne me surprends pas à vous
faire la cour. »


Elle se retourna vivement, écrasa le bout de sa cigarette
dans un cendrier et dit à voix basse :


« Est-ce bien honnête ?


— Pardon, c’est mufle de ma part, mais vous m’avez
pique au vif. »


Le colonel jetant les yeux autour de lui arrêta son regard
sur une photographie encadrée qui ornait la cheminée : c’était celle de
Saunders, mort six ans plus tôt lors de la grande épidémie de choléra. Mais son
œuvre se poursuivait par les soins de sa veuve.


Elle considéra le colonel et suivit la direction de son
regard sur la cheminée.


« Non, dit-elle, cela lui serait égal, si c’est à cela
que vous songez. Nous nous comprenions mutuellement, lui et moi, toujours, et
encore maintenant, sur ce point.


— Hum, dit-il.


— C’est drôle, reprit-elle après un silence, c’est
drôle comme vous et moi nous nous sommes rendu compte que l’autre savait.


— Rudement étrange, approuva sèchement le colonel.


— Depuis quand cela dure-t-il ?


— Depuis la première fois que je vous ai vue.


— Cela m’étonne... les hommes disent toujours ça. 


— Peut-être, mais c’est vrai, cette fois. Et vous ?


— Depuis trois ans, à Noël. Vous étiez plus mince, dans
ce temps-là... mais cela n’a pas d’importance. 


— Ça ne devrait pas en avoir.


— Mon cher, ça n’irait pas. Vous êtes un officier de
police, moi une missionnaire... deux emplois qui ne s’accorderont jamais.


— Renonçons-y alors, dit-il violemment, renonçons-y. 


— Vous n’êtes pas dans votre assiette, sinon vous ne
diriez pas ça.


— Et comment voulez-vous que je sois dans mon état
normal ? Quand... quand je vois arriver demain ? Je vous dis que
vous ne connaissez pas ces diables-là. Le villageois ordinaire, assez brave
type, oui, si on le dirige comme il faut, mais quand il est mauvais, il est...
infernal.


— Je ne m’aveugle pas là-dessus, loin de là, mais je
crois pouvoir dire sincèrement que je ne crains pas la mort. Je l’ai vue trop
souvent depuis que je suis ici.


— Mais que gagnerez-vous à rester ? – Il
suppliait désespérément.


— Tout, si seulement vous vouliez le comprendre.


— Si par “tout” vous entendez une mort certaine...


— Pas nécessairement. Il se peut que je fasse l’effet d’une
femme moderne, mais je suis assez vieux jeu pour croire que les miracles sont
possibles. »


Le colonel haussa les épaules, d’un geste gros de désespoir.


« Naturellement, grogna-t-il, vous êtes une missionnaire,
je l’avais presque oublié. »


Les yeux bruns de la jeune femme sourirent :


« Est-ce donc si dur de se souvenir ? Simplement
parce que je... parce que j’essaye d’être au moins passablement... faut-il dire
séduisante ? Quel avantage y a-t-il à ce que moi... ou n’importe qui,
fasse l’effet d’un paquet mal fagoté ?


— Aucun, je le reconnais. »


Il la contemplait avidement. C’était une femme... la femme
qu’il aimait passionnément de toutes les fibres de son être. Dehors c’étaient
la jungle, l’effort, le danger, la lutte quotidienne pour remplir sa tâche ;
ici une pièce dorée, toute illuminée de paix... et par elle.


Elle lui dit d’une voix basse et douce qu’il n’avait jamais
entendue :


« Mon cher ami, je vous dirai simplement : “Merci”,
rien de plus. Et maintenant il faut aller dormir. Votre lit est préparé dans le
bungalow d’ami, et puis... il y a Michel, vous savez.


— Oui, dit-il tristement, il y a Michel. »


Ils restèrent un moment sur le seuil, éclairés par la
lumière de la lampe suspendue au plafond. Le colonel dressait devant elle sa
grosse personne rouge. Elle ne voyait d’en haut qu’un garçon lourd, trop
développé, levant le visage pour qu’on lui donne un baiser avant son départ
pour l’école... un grand et gros garçon en vêtements malpropres et sans
chaussures. Comment diable pouvait-il se montrer dans cette tenue ?


Elle commença à se déshabiller machinalement. Soudain au
milieu de ses pensées, dont chacune lui faisait l’effet d’un couteau qu’on lui
retournait lentement dans le cœur, la figure d’un homme passa comme un éclair
devant ses yeux, un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une fois, et cela dans
une réunion de Noël, il y avait longtemps, dans le lointain Nakon. Étrange la
façon dont le cerveau travaille quelquefois : comme lorsqu’on rêve de gens
auxquels on n’a pas songé depuis des années.


Elle se mit au lit, mais, pour quelque motif inexplicable,
le souvenir de cet homme la hantait. Maintenant elle était capable de se le
représenter clairement : un homme jeune, mais doué d’une stature de
colosse et d’une voix terrifiante. Il dominait tous les autres forestiers de la
réunion et de plus d’une façon : par sa manière de manger, de boire, de
chanter, de danser même, malgré sa corpulence. Il avait également essayé gauchement
de flirter avec elle, elle s’en souvenait, mais son nom ? Il lui
échappait. Tout ce qu’elle se rappelait de lui, c’était qu’il fallait le voir
pour le croire.


Un miracle ? Quel miracle pourrait se produire pour
sauver le Nord ? Comme son cerveau travaillait ! Quel tourbillon...
comme lorsque la fièvre vous prend... des miracles... Bulland. C’était cela :
un certain Bulland, Bulland, Bulland ! ... À cent milles de là, celui-ci
était étendu dans le bateau à côté de ses camarades ; son grand corps
étalé, la bouche ouverte, il s’agitait et ronflait dans son profond sommeil.







CHAPITRE XV 

LE DEFI


Harris se réveilla le premier. Raide et contracté après onze
heures de sommeil ininterrompu, il se mit debout lentement, péniblement, et
regarda, les yeux chassieux, les eaux qui roulaient sous les premières lueurs
du jour. Il s’étira, frotta ses membres endoloris, gratta d’innombrables
piqûres de moustiques, puis fit rapidement un geste de désespoir : Poulet
était mort ! La veille il était trop épuisé de fatigue pour éprouver une
émotion véritable : maintenant elle le prenait à la gorge, lui faisait
courir un frisson dans le dos et sur les épaules. Poulet était mort. Le pauvre
garçon ! Et après avoir tenu bon si longtemps... ça ne paraissait pas
juste. Qu’avait-il fait pour mériter tant de souffrances ? Il avait dû
subir des années de tortures avec sa fièvre et tant de misères. Le pauvre garçon !


Harris jeta un coup d’œil à ses camarades, étalés en des
postures grotesques au fond du bateau. Fallait-il les éveiller ? Mieux
valait leur laisser encore cinq minutes pendant qu’il examinerait les amarres.
Le bateau paraissait un peu incliné sur le côté, comme s’il était légèrement
soulevé par la rive.


Il grimpa, regarda les câbles, resta bouche bée, considéra
la rivière, et fit trois petits sauts de joie. Ils étaient sauvés. Le Mae Lome
dans la nuit avait baissé de cinq bons pieds, c’est-à-dire que l’on pourrait
franchir les rapides et après tout arriver à Mong Sat. Qu’importait à présent
une légère diminution des vivres ? Et avec un bateau allégé par la mort
de...


Harris sentit le sang lui monter au visage, le piquer, le
brûler. Pleutre, pleutre qu’il était ! Songer à chanter victoire parce qu’il
était en sécurité, alors que le petit Chapman gisait là-haut ! Se réjouir
même de cette mort, parce qu’elle augmentait ses chances de salut !


Il demeura un moment accablé d’une contrition sincère, mais
cette infâme impression de satisfaction n’en persistait pas moins, quelque
effort qu’il fît pour la réprimer. Finalement, renonçant à cette lutte inégale,
il décida que s’il était incapable d’avoir des sentiments convenables il
pouvait du moins faire quelque chose pour le malheureux Poulet. Après un rapide
coup d’œil au bateau, pour s’assurer que les autres dormaient toujours, il
monta rapidement le tertre et se mit à chercher dans la jungle qui couvrait la
pente de la berge. Ce qu’il cherchait, c’étaient les petites orchidées sauvages
d’un bleu pâle qui éclairaient parfois çà et là les monotones étendues de vert,
et à sa grande surprise il en découvrit six en autant de minutes. Étrange... on
eût dit que c’était préparé avec intention. Il les déposa sur la tombe et,
après un autre coup d’œil rassurant au bateau, il s’agenouilla sur la terre
molle et joignit les mains. Il n’avait pas récité une prière depuis son
enfance, et inconsciemment il redevenait enfant à cette minute.


« Mon Dieu, dit-il, je ne me suis sans doute pas beaucoup
occupé de vous ces temps-ci, ni vous de moi, je crois... sans quoi j’aurais pu
être meilleur. Mais, je vous en prie, n’oubliez pas Poulet ; c’était un
bon petit garçon et rempli de vaillance, bien qu’on pût ne pas s’en douter. Je
veux dire que du moins il n’en avait pas l’air. Et puis il avait une sœur pour
laquelle il se tourmentait beaucoup ; ne l’oubliez pas elle non plus, de
grâce. Car c’est à vous qu’appartiennent la royauté, le pouvoir et la gloire.
Amen. »


Il se releva, se sentant beaucoup mieux et, dès qu’il fut de
retour au bateau, il s’aperçut qu’il avait une faim de loup. Ses camarades
dormaient encore, et avec un intime contentement de soi il résolut de leur
préparer à déjeuner : ce leur serait une surprise agréable. Il se faufila
à côté des corps étendus, se munit des ustensiles nécessaires et retourna avec
sur la berge. Un beau feu de bois flamba bientôt, et l’odeur de saucisses en
train de cuire monta dans l’air. Il la huma : délicieuse ! Il en
avait l’eau à la bouche. Rien qu’une, avant de réveiller les autres. Ah !
oui, ce pauvre garçon... Ciel, voilà qu’il avait tout mangé ! Il fallait
ouvrir une autre boîte et.... la pensée lui revenait... ils étaient un peu à
court pour les vivres, car, même avec le fleuve moins haut, ils auraient à se
mettre sérieusement la ceinture avant d’arriver à Mong Sat. Une fois de plus, profondément
honteux, il fit cuire le contenu d’une seconde boîte, et, dès que le thé fut
fait, il réveilla les trois dormeurs du bateau.


On se mit à déjeuner en silence. Bulland et Vernon avaient l’air
triste et distrait. White était taciturne comme toujours. Il dit pourtant
bientôt :


« Vous n’avez pas eu votre part, Harris, prenez ceci. »


Et il lui mit une saucisse dans son assiette. Le sang afflua
au visage d’Harris, et il marmotta : « Je n’ai pas faim », en
rendant la saucisse. Il s’ensuivit un débat à qui ne la mangerait pas et cela
se termina par un coup nul : la saucisse contestée alla finir dans un trou
de bête de la berge. Pour dissimuler sa confusion, Harris s’empressa de dire :


« Que pensez-vous du fleuve, hein, Bulland ? C’est
ce que j’appelle de la veine.


— Oui, fit Bulland avec indifférence, assez de veine.


— Nous atteindrons très bien Mong Sat, poursuivit
Harris. Nous pourrions nous arrêter à Keng Tung et prendre le chemin de la
jungle jusqu’à Nakon. Qu’est-ce qui vaudrait le mieux, croyez-vous ? Ça ne
fait pas grande différence.


— Non, guère. »


Et Bulland, repoussant son assiette vide, se leva, alla
faire quelques pas sur la rive et se retourna pour regarder le fleuve. Son
visage était pâle et morne, son corps s’affaiblissait comme un ballon dégonflé :
il avait vieilli de vingt ans en une nuit... Harris le considéra avec étonnement,
puis, aidé de Vernon et de White, reporta les ustensiles dans le bateau.


Celui-ci fut mis en état, poussé en eau plus profonde, le
câble d’amarrage de l’arrière fut rentré à bord. Les trois camarades prirent
leur place, tournèrent la tête vers Bulland, toujours debout, seul, sur la
berge. Harris l’appela :


« Venez... Qu’est-ce que vous attendez ? »


Bulland se transformait sous leurs yeux : son corps se
regonflait, ses yeux, son visage, toute sa personne semblait reprendre vie et
couleur. Il s’écria d’une voix grave, forte, singulièrement impérieuse :


« Montez ici, tous les trois. »


Ils lui obéirent, moitié respect, moitié crainte. Il porta
son regard de l’un à l’autre, puis par-dessus leurs têtes dans le vide, et c’est
en s’adressant à ce vide qu’il annonça :


« Nous n’allons ni à Mong Sat ni à Nakon. Nous allons à
Ban Luang... nous retournerons à la concession. »


Incapable d’en croire ses oreilles, Harris restait planté
sur place, hors d’état de penser ou de parler. Pour White l’effet fut tout
différent. La peur, qui rôdait toujours au fond de son être, le dominait
complètement à cette minute. Retourner dans cet enfer ? Recommencer cette
vie épouvantable ? C’était le dernier coup et il ne pouvait plus sauver
les apparences. Le visage contracté, il prononça :


« Je ne peux pas, Bulland, impossible. Vous ne comprenez
pas, vous n’avez jamais compris... » Les mots coulaient comme un torrent
qui vient soudain d’emporter un barrage. « J’ai eu peur, peur, peur... j’ai
essayé de le cacher, essayé de me remonter à l’aide d’une Idée : peine
perdue, rien n’y a fait. J’ai vécu dans l’épouvante. Je ne peux pas retourner
là-bas, je vous le déclare : j’aime mieux mourir. »


Bulland le considéra sous ses paupières à demi baissées,
mais il n’y eut aucune explosion, il dit au contraire sur un ton affectueux :


« Vous, Silence ? Je n’aurais jamais cru ça. Il faut
avoir du cran, tout de même, pour se comporter comme vous l’avez fait, une rude
volonté en pareil cas. Je vais vous dire : allez vous asseoir dans le
bateau et tâchez de la retrouver cette énergie. Ne vous en faites pas, vous
comprenez ? »


White obéit, docile comme un agneau. Dès qu’il fut parti,
Vernon déclara :


« Je suis avec vous, Bulland. »


Ce dernier se retourna sur lui :


« Oui, mais comment êtes-vous avec moi ?
demanda-t-il.


— Que... que voulez-vous dire ?


— Ce que je veux dire ? Venez-vous avec moi pour
combattre ? Ou allez-vous simplement attendre qu’on vienne vous égorger ?


— J’ai dit, répondit la voix étrangement impassible, j’ai
dit : “Je suis avec vous”, et je le suis. »


Une fois de plus les deux solides gaillards s’affrontaient,
poitrine contre poitrine, les yeux dans les yeux.


« Et voilà où vous vous trompez absolument, dit Bulland.
Vous n’êtes pas avec moi, pas réellement. Mon pauvre garçon, que diable vous
est-il arrivé ces temps derniers ? Vous étiez dans la lune, l’air absent
comme une bête malade qui attend la mort : voilà l’effet que vous me
faisiez.


— Est-ce que j’étais vraiment dans cet état-là ?


— Oui, bien sûr, et vous le savez, ou peut-être que non ?
Alors plus tôt vous serez renseigné, mieux cela vaudra. »


Vernon ne répliqua rien et l’autre continua :


« Vous saisissez, en ce moment nous tirons les choses
au clair : Qu’est-ce que vous avez ? »


Toujours pas de réponse.


« Ah ! une idée ! fait Bulland. Ça a quelque
chose à faire avec Dean ? Vous pensez que vous l’avez laissé faire à
propos de cette histoire de Chapman ? Et alors ça vous tape sur la cervelle,
pour ainsi dire ? »


Pas de réponse. Mais Bulland était animé d’une ardeur
extraordinaire ; il se sentait – et il était – indomptable.


« Allons, reprit-il, la voix coupante, vous allez me le
dire : je vous garde là debout devant moi jusqu’à ce que vous... voyons,
parlez.


— Oui, c’est ça, en partie, finit par dire Vernon avec
effort.


— Ah ! nous avançons, pas vrai ? Maintenant,
le reste, il s’agit de ne rien cacher. »


Vernon poussa un soupir, un soupir révélant un désespoir si
calme, si peu humain que Bulland malgré lui hésita. Il n’en garda pas moins les
yeux obstinément fixés sur cette face pâle, mystérieuse qu’il avait à quelques
pouces de lui. Il voulait en tirer la vérité.


Après un long silence Vernon se décida :


« Cela et puis... oh ! tout. J’ai simplement gâché
ma vie, du commencement à la fin, et j’en ai plein le dos.


— Hum... vous avez gâché votre vie ? Je ne pense
pas que beaucoup d’entre nous aient de quoi se vanter.


— La question n’est pas là.


— Oh ! vraiment ? Très bien. Alors j’admets
que vous êtes un raté, le plus complet, le plus fichu raté que Dieu ait jamais
lancé sur cette terre ; mais pourquoi cela vous empêcherait-il de vous
montrer au moins d’une façon quelconque avant de disparaître ? Vous avez
envie de mourir, oui ? Hum, nous ne rentrons pas là-bas pour une partie de
plaisir, ça, je vous l’affirme, mais, ainsi que je l’ai déjà dit : quel
mal y a-t-il à affronter les événements au lieu de les laisser s’abattre sur
vous. Qu’avez-vous à y perdre, mon brave ?


— Rien, dit Vernon après un silence, rien du tout. Je n’avais
pas envisagé la chose sous ce jour-là.


— Alors il est temps de le faire. Et puis il y a Dean
aussi. Vous figurez-vous qu’il serait resté tranquille à attendre qu’on le tue ?
Vous me direz, je suppose, que vous ne lui allez pas à la cheville. Et puis
après ? Est-ce que la surprise n’en sera pas plus grande pour lui ?
Vous le retrouverez dans l’orchestre céleste et vous lui direz : “Écoutez,
Dean, je viens de faire un exploit en bas... vous n’auriez pu faire mieux.” Et
en entendant ça il en laissera presque tomber sa harpe. »


Soudain Vernon sourit. Il serait difficile de dire lequel de
Bulland ou de lui en fut le plus surpris.


« Voilà, dit le premier au bout d’un instant. Maintenant
essayez de rire.


— Ça viendra plus tard, dit l’autre en secouant la
tête. Il faut aller graduellement pour commencer... Savez-vous que je... Bah,
qu’importe ?... à présent tout ça c’est fini. Bulland, vous me croyez si
je vous dis que je suis tout de bon avec vous ? Et de la façon que vous l’entendez ?


— Bien sûr, je vous crois, mon brave. L’ennui, avec
vous, c’est que l’imagination vous perd. Dieu merci, moi je n’en ai jamais tant
eu que dans la conversation que je viens d’avoir avec vous. Phou ! Assez
parlé pourtant. »


Et il se tut, puis ses yeux s’arrêtèrent sur Harris, que
Vernon et lui avaient complètement oublié depuis un grand moment.


« À lui, maintenant. Vous, Vernon, vous devriez descendre
au bateau et voir si Silence est O.K. Il m’a fait l’effet d’être assez bas.


— Bien. »


Et d’un pas élastique, toute sa personne alerte, Vernon
descendit en hâte. Bulland se tournant vers Harris le mit debout et lui dit :


« Vous... vous êtes un misérable petit vermisseau et
pourtant..., pourtant, je ne sais pourquoi, je ne peux m’empêcher de vous aimer
bien. Pourquoi est-ce que je vous aime ?


— Je ne sais pas, gémit Harris, je ne sais pas. »


Il geignait, geignait avec de petits bruits bizarres comme
un chien battu. Harris avait perdu toute apparence de virilité.


« Assez, tonna Bulland, vous m’entendez, assez pleurniché.


— Je ne peux pas retourner là-bas, sanglotait-il, ça m’est
impossible.


— Vous ne pouvez pas ? C’est bon, c’est bon.
Rentrez en Angleterre alors, allez retrouver votre petite amie. Dites-lui que
vous avez été un affreux petit froussard qui a fichu le camp, l’oreille basse.
Oui, et qu’est-ce qu’elle fera ? Oh ! elle sera très gentille... Elle
vous caressera les cheveux en disant : “Pauvre chéri, pauvre Archie... ou,
je ne sais pas votre prénom – mon pauvre petit... on ne vous a pas
compris, mais moi je vous comprends, mon amour.” Et vous serez content, pendant
un jour ou deux. Mais laissez-moi vous dire qu’après ça vous n’oserez plus
regarder un homme en face. L’argent ? Oh ! oui, vous pouvez en
avoir, et des gosses, et une auto et une femme charmante, mais vous n’oublierez
pas... par Dieu, non, je ne vous laisserai pas oublier. Vous n’oublierez pas
plus que ceux qui se sont embusqués pendant la guerre... qui n’étaient pas nécessairement
des objecteurs de conscience. Certains d’entre eux avaient assez de cran, et
pourtant ils avaient une drôle de façon de le montrer... non, je veux parler de
ceux qui prétendaient être si... patriotes, qui avaient une tâche si importante
à remplir qu’on ne pouvait se passer d’eux à l’arrière. Importante, oui... pour
eux seuls. N’y avait-il pas de l’argent à gagner ? De l’argent, de l’argent,
songez-y, de l’argent ! Vous figurez-vous qu’ils pourront jamais oublier ?...
Oh ! oui, ils sont très heureux en apparence : gros cigares, Rolls,
caviar et tout le tremblement, mais je vous parie que l’anniversaire de l’armistice
ne revient jamais sans qu’ils sentent de petits couteaux s’enfoncer dans chaque
pouce de leur fichue carcasse. Oublier ? Comment le pourraient-ils ? Il
y a un million d’hommes qui ne le leur permettront pas... jamais. Oui, qui
suis-je, me direz-vous, pour me monter comme ça, qu’ai-je à faire avec la guerre ?
Trop jeune, hein ? Oui, pour la faire, mais pas pour me souvenir... J’avais
un frère, mon petit. »


Harris était effaré. Bandits, Connie, terreur, crise de
nerfs, tout disparaissait devant le phénomène qu’il avait devant lui. Ce n’était
plus Bulland, le vieux Bulland mugissant d’autrefois ; la montagne de
chair était toujours là, mais quelque chose de nouveau, une énergie chauffée à
blanc semblait en émaner. Il dit d’un ton humble, respectueux :


« Ne me secouez pas, j’irai avec vous. »


Bulland se calma, mit une main sur l’épaule d’Harris, dit :


« Je ne veux pas vous bousculer. Vous êtes vraiment un
chic petit bonhomme, et ça me dégoûtait tout simplement de penser que vous
pourriez faire partie de l’ignoble bande dont je viens de parler. Allons, venez
retrouver les autres avec moi. »


White se leva pour venir au-devant d’eux, et dit : 


« Excusez-moi, Bulland, je me sens mieux.


— Admirable. J’y comptais bien.


— Nous avons causé un peu, White et moi, dit Vernon, et
nous avons conclu qu’il craignait seulement qu’on croie qu’il avait peur.
Maintenant il a envoyé promener tout ça, comme une machine qui lâche de la
vapeur par la soupape de sûreté.


— C’est à peu près ça, acquiesça White d’un ton grave.


— Alors, dit Bulland, c’est une affaire réglée. Et
maintenant... » Il s’assit dans le bateau et offrit à la ronde des
cigarettes de prix. « Je vais vous expliquer pourquoi je veux retourner à
la concession. C’est à moi de le faire. Eh bien, voici : j’ai l’impression
que nous avons une responsabilité. Ça ne me ressemble guère, pas vrai ?
Mais c’est un fait. Ça m’est venu pendant que j’étais sur cette berge ; Et
puis il y a Dean et Poulet et, en souvenir d’eux, nous en ferons voir de dures
à ces bandits. Et voici comment nous procéderons... »


Le fleuve clapotait contre les flancs du bateau. La fumée
des quatre cigarettes montait en nuages bleuâtres dans les buissons qui
surplombaient la rive. Tous les yeux étaient fixés sur Bulland : il était
désormais le chef suprême, celui en qui on met toute sa confiance. Il poursuivit :


« D’abord il y a les fonds, et cet argent nous aidera
parce qu’à mon idée ils n’auront pas encore mis la main dessus, et qu’avec un
peu de chance nous les surprendrons. Je me représente les choses de la façon
suivante : creuser un boyau, c’est pour eux le seul moyen de s’introduire
dans la chambre de sûreté, et pourtant, si vous m’en croyez, c’est le dernier
auquel ils auront recours. On peut se fier à un indigène pour éviter un travail
vraiment dur si cela lui est possible. Alors, par quoi commenceront-ils ?
Aisé à deviner. Ils fourrageront dans la serrure et la combinaison dans l’espoir
d’ouvrir la porte. Ils fabriqueront probablement des passe-partout pour la
serrure, et quant à la combinaison, cela leur paraîtra assez facile : deux
à droite, quatre à gauche, trois à droite, et ainsi de suite. Ils devront
forcement y arriver s’ils persévèrent assez longtemps : c’est du moins ce
qu’ils se diront. Douze essais... cent si c’est nécessaire... et hop, presto,
ça y est. Mais ce dont ils ne se rendent pas compte c’est que les chances qu’ils
ont contre eux doivent être d’environ un million contre une... Je ne sais pas
au juste, mais c’est de cet ordre-là. Bon. Cela leur fera perdre une bonne
partie de... disons vingt-quatre heures, après quoi ils essayeront sur un autre
point. Le toit leur paraîtra le plus facile. Tout ira bien jusqu’à ce qu’ils en
soient aux plaques d’acier. Nouvel échec : pas de foreuse, rien pour
attaquer ça. C’est alors seulement qu’ils songeront à creuser un boyau
souterrain, et comme cela leur prendra au moins deux jours, même en travaillant
aussi la nuit, c’est là que nous intervenons. »


Et Bulland jeta le bout de sa cigarette par-dessus bord.


« Ce qui signifie, dit Vernon, que nous pouvons arriver
avant qu’ils n’aient percé.


— Exactement.


— Cependant il nous faudra plusieurs jours pour
remonter le courant en pagayant ? Bien que les eaux aient baissé, nous
aurons de la chance si nous faisons un mille à l’heure. Le courant est encore
assez fort, et puis il y a ces petits rapides...


— Nous n’irons pas par eau, dit Bulland, mais à pied.
Voyons, Silence. Vous avez échoué pas loin d’ici en amont, et vous êtes rentré
en suivant la rive, n’est-ce pas ?


— Oui, mais ce n’a pas été une partie de plaisir.


— Je m’en doute. Mais nous nous avancerons un peu à l’intérieur,
et nous suivrons les hauteurs voisines. La marche sera plus facile ainsi et je
veillerai à ce que nous ne nous égarions pas. Quelle heure est-il ? Près
de onze heures ? Disons que nous partirons à midi. Alors, ayant à faire
environ trente milles, soit quinze aujourd’hui et les quinze autres demain, en
nous ménageant sur les derniers afin de ne pas arriver trop éreintés, nous
serons en face de la-concession demain juste avant la nuit, bien cachés dans la
jungle, naturellement sur l’autre rive de la Mae Seep et alors..., un instant :
combien de temps auront eu ces vilains diables ?


— Nous sommes partis mardi à cinq heures du matin, dit
Vernon. Nous sommes mercredi, nous arriverons à la concession, disons à six
heures, demain soir jeudi autrement dit, ils auront à eux trois jours et deux
nuits.


— Hum... nous devrions arriver à temps, surtout s’ils
ont traînassé à faire des tentatives, comme je le disais.


— Et alors ? demanda White.


— Tout dépendra des circonstances, mais je compte sur
quelque chose dans ce genre : bien entendu les bandits ne s’attendront pas
à nous voir et nous, nous pouvons traverser l’enclos de Dean. Nous attendons la
nuit, et alors nous filons à travers l’enclos, tout en tirant, et nous
reprenons le bungalow. Fameuse affaire de nous y réinstaller. Ces animaux-là
seront furieux et ils contre-attaqueront cette nuit-là même ou la suivante.
Nous faisons une belle fusillade et ensuite nous... eh bien, nous attendons
simplement les événements.


— Parfait, approuva White.


— Ça ne me paraît pas probable, dit Vernon, mais
supposons qu’ils ne contre-attaquent pas, qu’ils se contentent de nous bloquer
comme ils l’ont fait la première fois ? Que faisons-nous, en ce cas ?
Il ne nous reste que quatre jours de vivres, et il n’y en aura pas dans le
bungalow, ils auront été volés.


— En ce cas nous envahissons le village et nous faisons
une razzia.


— Voilà, fit White. Encore un point : d’après ce
que vous a dit Ai Mee, les bandits doivent avoir à présent des munitions en
abondance. Comment les empêcherons-nous de cribler le bungalow de balles nuit
et jour ?


— C’est simple, dit Bulland, en chargeant sur la haie
et en les assommant.


— Bon : je voulais seulement être sûr qu’on n’aurait
plus à tendre le dos continuellement. Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai
posé ma question pour le motif que devait avoir aussi Vernon.


— En voilà des idées ! Quand vous me verrez encore
tendre le dos !... O.K., mes amis ? Très bien ! » Et Bulland
se frotta les mains. « Maintenant, au turbin. Il nous faut quatre jours de
vivres, et c’est exactement ce qui nous reste, puis nous aurons besoin de nos
couteaux, carabines, revolvers et munitions. Un peu lourd tout ça, mais
impossible de faire autrement. Quant aux ustensiles de cuisine et à tout le
reste, il faudra le laisser. Mais dites donc, pendant que nous sommes ici nous
ne ferions pas mal de nous offrir encore un repas chaud, et ce sera ça de moins
à emporter. »


On fit cuire le déjeuner. Bulland, Vernon et White mangèrent
solidement, Harris toucha à peine à la nourriture.


Peu après midi, ils se mirent en
marche, Bulland et Vernon chargés des fardeaux les plus lourds. Pendant
quelques centaines de mètres, Bulland les conduisit tout droit vers l’intérieur,
puis il tourna brusquement sur la gauche et se mit à suivre le cours d’un petit
ruisseau. Aussitôt que celui-ci, par une série de méandres, parut trop s’éloigner
du fleuve, il le quitta pour en suivre un autre. Au bout d’une heure ou deux,
aucun des trois autres n’avait la moindre idée de la direction prise. Le soleil
caché par les nuages et par le feuillage ne leur fournissait aucune indication
et, pour ce qu’ils savaient, ils auraient aussi bien pu tourner en cercle.
Cependant Bulland n’était jamais en défaut : par moments il faisait halte,
regardait autour de lui, flairait la brise, comme un animal sauvage, puis
fonçait en avant à travers le désert de verdure sans fin. Il montrait également
une science prodigieuse dans le choix du chemin qui demandait le moindre effort :
défilés, sentes de cerfs, pistes d’éléphants semblaient venir s’offrir à lui,
et la route, quoique dure, se révélait infiniment meilleure que s’ils avaient
longé le fleuve. À cinq heures et demie il dit :





« Il vaut mieux maintenant nous rapprocher du fleuve,
afin de vérifier notre position avant la nuit. Le Mae Lome devrait être à peu
près à un mille sur notre gauche. »


Ils bifurquèrent et vingt minutes plus tard ils débouchaient
sur la rive du fleuve.


« Comment vous y prenez-vous, Bulland ? dit White.


— Je le sais à peine moi-même : c’est une sorte d’instinct
et, quand je peux, je me dirige d’après le vent qui aide d’une façon
quelconque. Vous voyez cette île ? » Bulland désignait de la main le
milieu du Mae Lome. « Elle est à cinq milles du confluent de la Mae Seep, par
conséquent nous en avons fait treize depuis midi. C’est suffisant : nous
allons camper ici. Utcha, pas fâché de me débarrasser de ce fardeau. »


Ils déposèrent avec joie leurs ballots par terre, étirèrent
leurs bras endoloris, puis descendirent au bord du fleuve pour se rafraîchir
dans l’eau tiède des tropiques. Rhabillés, ils se préparaient pour la nuit
quand Bulland s’écria :


« Écoutez. »


Sauf le clapotement du fleuve, rien qu’un lourd, un
accablant silence de mort. Vernon dit au bout d’un instant :


« Pour moi, je n’entends rien. Qu’y a-t-il ?


— C’est justement ça... on n’entend rien. »


Et Bulland jetait un regard circulaire sur les arbres
immobiles, sur le ciel triste, d’un gris uniforme. La nature semblait retenir,
sa respiration, et la large face de la lune exprimait l’étonnement, l’inquiétude :


« On dirait qu’un orage monte, mais ce n’est pas la
saison, et les nuages ne l’indiquent pas. Holà ! qu’est-ce que c’est que
tout ça ? »


Des oiseaux s’envolaient des arbres, pluviers, buceros,
perruches, geais, minas, petits et gros oiseaux, les uns gazouillant, d’autres
criant, d’autres ne faisant aucun bruit, voltigèrent quelques secondes
au-dessus du large Mae Lome, et puis, certains remontant, d’autres descendant
son cours, ils disparurent derrière les tournants du fleuve. Ensuite ce furent
les singes. Baragouinant, bavardant, grimaçant, ricanant, ils se lançaient
parmi les branches, comme s’ils étaient engagés dans une course désespérée
contre la montre. Le bruit de leur fuite s’affaiblit et un silence sinistre
enveloppa de nouveau la forêt.


White dit :


« Que diable est-ce que tout ça ?


Bulland se grattait la joue, des plis soucieux creusaient sa
large face, et il réfléchit tout haut :


« Ce ne peut être un orage... ni un incendie, pas avec
ces pluies... alors quoi ? Ça me dépasse. Mais il se prépare quelque
chose... Écoutez : ramassons nos paquets et tenons-nous prêts à nous
sauver, quoique... où nous réfugier ? Je n’en sais rien. Et maintenant,
tendons l’oreille. »


Dans l’appréhension d’une catastrophe imminente ils
reprirent leurs fardeaux en guettant avec soin le moindre bruit inusité. Enfin,
de quelque part, à des milles dans l’intérieur, leur arriva la clameur d’une
immense foule humaine, comme celle qui accueille la fin d’une épreuve sportive
dans le lointain. La clameur augmenta, devint soudain le vrombissement d’une
toupie gigantesque, et au même instant Bulland hurla :


« Un cyclone, bon Dieu, un cyclone ! Une seconde,
les amis... »


Il jeta un coup d’œil rapide sur la rive en amont et en
aval. Rester où ils étaient, c’était la mort assurée ou bien ils seraient
écrasés par la chute des arbres ou emportés en plein fleuve par la violence du
vent. S’élancer à travers la zone du cyclone ? Pas d’espoir : ils ne
pouvaient égaler l’allure des oiseaux et des singes et il y avait un autre
risque : la tempête pouvait tourner en cercle et les attraper quoi qu’ils
fissent... Ah ! une inspiration. Il reprit :


« La dernière hwe que nous avons traversée, qui
avait des berges en pente raide à cent mètres à peu près dans l’intérieur. Elle
pourra nous protéger contre les arbres sinon contre le vent... Suivez-moi, et à
toute vitesse. »


Tous les quatre ils se ruèrent à travers la jungle où la
lumière baissait, et ils atteignaient la hwe, une toute petite crique
entourée de berges presque perpendiculaires, hautes d’une douzaine de pieds.
Ils se laissèrent glisser précipitamment jusqu’au lit pierreux que sillonnaient
des filets d’eau argentés. La grosse voix de Bulland tonna :


« À plat ventre, …serrez-vous contre la paroi gauche...
et coincez vos casques entre vous et elle. Attention... » Whou... ou...
ou, le cyclone était sur eux.


White, serrant de son flanc son casque contre la berge, le
visage appuyé sur les cailloux mouillés, sentit s’abattre sur lui une épaisse
couverture de pâte. Elle lui entrait dans les oreilles, dans la bouche,
écrasait son dos et l’aplatissait sur le lit dur de la crique, l’étranglant, le
suffoquant, le pressurant à le vider. Il s’agrippa à cette pâte, mais ses
mains, engourdies par une masse pesante, se mouvaient aussi lentement que
celles d’un plongeur dans une eau profonde. Une pâte ? Grand Dieu, non, c’était
du vent, du vent !


Ses oreilles bourdonnaient, comme lorsqu’on nage la tête
sous l’eau. Encore le vent. Mais qu’est-ce que c’étaient que ces craquements,
ce fracas assourdi par le grondement du cyclone ? Quelqu’un qui cassait
des bâtons dans la salle de bains ? Stupide... sacrebleu, c’étaient des
arbres qui s’abattaient. Crac ! L’un d’eux tomba exactement en travers de
la crique, jetant un pont au-dessus de leurs têtes. Une pluie de brindilles et
de branches l’inonda. Crac ! Un second arbre emportant toute une forêt
dans sa chute... d’autres encore, des douzaines, dont chacun représentait une
forêt entière. Toutes les forêts du monde secouées, déracinées, tombant avec
fracas, avec vrombissement, zoom, zoom, zoom, des centaines, des milliers de
moteurs d’avions ou de toupies.


Le tumulte ne cessait pas. Bientôt, lorsque ses poumons se
firent à la pression inusitée et qu’il put respirer plus aisément, son cerveau
se mit à fonctionner comme un organe indépendant de lui. Sans tenir compte du
vent, il passait en revue avec un calme lucide les événements des derniers
mois. On était le 1er juillet... l’embuscade avait été organisée le
14 juin. Comment, dix-huit jours seulement et non pas des mois ? Que de
choses pourtant peuvent se produire dans ce laps de temps : par exemple il
y est abondamment démontré de combien de façons un homme peut mourir. Pour sa
part, il avait failli être dévoré par une panthère, poignardé et tué d’une
balle par des brigands, mis en pièces sur des rochers, écrasé par des arbres et
étouffé par le vent... pas mal en dix-huit jours. Bien entendu la mort finirait
par l’atteindre – ne rentraient-ils pas pour la défier ? – mais
dire que naguère il avait eu peur. Ridicule ! La mort ne faisait
pas souffrir autant que la vie quelquefois ? Allons bon, encore... il se
sentit enlevé en l’air.


Il empoigna les cailloux, faisant effort pour se retenir au
lit de la crique. À sa grande surprise, cependant, son corps restait solidement
attaché à sa bonne mère la terre. Qu’était-il donc arrivé, et qu’était ce
nouveau grondement dans ses oreilles ?


L’explication lui arriva tout d’un coup. La pression qui s’exerçait
sur lui avait disparu, et ce bourdonnement nouveau était l’effet d’un profond
silence succédant à un fracas formidable. Le cyclone avait passé.


La voix de Bulland, d’une faiblesse, d’une insignifiance
ridicule, disait :


« Quelqu’un est-il blessé ?... Très bien alors.
Debout et sortons de cette crique... trop mouillée. Nous camperons en haut. »


La lumière déclinante persistait, ce qui indiquait que le
cyclone avait duré juste dix minutes, et pourtant il leur avait à tous paru
durer des heures. Leur chargement, qui consistait en objets petits et lourds,
avait résisté à la tempête, et, l’emportant avec eux, ils grimpèrent sur la
berge pour y trouver un sol plus sec. Ils nettoyèrent une place de tous les
débris, et Bulland leur distribua un repas froid. Ils mangèrent en silence, étendant
sur l’herbe leurs membres las et contemplant le vague dessin des branchages
au-dessus d’eux.


« Bizarre, dit tout à coup Vernon, pas de moustiques ce
soir.


— Emportés, dit Bulland ; le cyclone nous a au
moins rendu ce service. Encore quelques nuits comme la dernière passée sur le
bateau, et nous étions tous pris de malaria.


— Toujours le point mort, fit White, si vous me suivez.


— Non, répliqua Bulland, je ne vous suis pas. »


Dix secondes après, il ronflait. Vernon s’endormit ensuite,
puis ce fut au tour de White. Quant à Harris, qui, contre son habitude, avait
été silencieux toute la soirée, il demeura plusieurs heures éveillé. Il avait
encore le cerveau engourdi ; néanmoins à travers cette torpeur perçait un
léger souci, agaçant : fallait-il confesser aux autres qu’il s’était conduit
comme un « mufle » en mangeant à lui seul cette boîte de saucisses ?


Ils se remirent en marche aux premières lueurs de l’aube.
Pendant quelques centaines de mètres, ils durent se frayer un chemin à
grand-peine à travers un amas d’arbres abattus et d’arbustes déracinés, mais
ensuite ils trouvèrent la jungle ordinaire. Le tourbillon du vent avait tout
renversé sur son passage, mais, à gauche et à droite de son sillage, pas une
branchette n’avait été déplacée. La marche étant plus facile, ils atteignirent
le confluent de la Mae Seep, qu’ils passèrent à gué quelque cinq milles plus
haut. Se tenant soigneusement à couvert sous les arbres, ils firent les sept
derniers milles sans se presser, et à cinq heures du soir Bulland commanda
halte et dit :


« Nous devons être à présent en face de la concession.
Attendez ici pendant que je vais jeter un coup d’œil un peu plus loin. »


Et les quittant, il se glissa jusqu’au bord de la rivière.
Devant lui s’étendait le site familier ; le champ, la pente de l’enclos,
au-delà duquel se dressait, en face de lui, le bungalow de Dean et le bureau ;
des cases de chaque côté de la concession et, un peu sur la droite, les
palmiers et les toits du village de Ban Luang. Familier ce paysage, oui, et
pourtant étranger en ce que, à quelques mètres du bureau, des bandes d’indigènes
creusaient fiévreusement la terre. « Ainsi, réfléchit Bulland, mes
prévisions étaient justes ; nous sommes arrivés à temps. »


Il retourna près des autres et leur dit :


« Ça y est, ils sont encore en train de forer leur tunnel...
À présent écoutez bien. Nous allons nous reposer pour le moment et casser une croûte.
Aussitôt qu’il fera noir nous ramperons jusqu’à la rivière pour voir ce qui se
passe. Il y a des chances pour qu’ils travaillent à la lueur de torches et dans
ce cas nous les tenons. La lumière les aveuglera et pas nous et, comme le ciel
est chargé de nuages, la lune ne nous trahira pas. Dès que je donnerai le signal,
nous traverserons la Mae Seep et ouvrirons le feu sur ces canailles, quand nous
serons à peu près au milieu du champ, après quoi nous enlevons le bungalow d’assaut.
O.K. pour tout le monde ?


— O.K., approuva Vernon. Une proposition cependant. Ne
serait-il pas bon de nous disperser et de tirer – chacun de nous – du
plus grand nombre possible de points différents ? Cela ferait croire aux
bandits que nous sommes revenus avec des renforts. Il faut leur flanquer
sérieusement la frousse si nous voulons reprendre le bungalow.


— Entendu, dit Bulland. Et maintenant, mangeons. »


La soirée s’avança, la nuit tomba, ils se glissèrent au bord
de la rivière. En effet des lumières brillaient dans la concession et
permettaient de distinguer des douzaines de corps bronzés s’agitant en tous
sens. Bulland donna l’ordre et l’avance commença. 


Ils franchirent la Mae Seep à gué, puis, courbés en deux,
tous les quatre, ils s’élancèrent à découvert à travers le champ. Dès qu’ils
furent à deux cents mètres des torches, Bulland siffla et ils ouvrirent le feu.
Changeant un peu de position sur la droite et sur la gauche, ils tirèrent et
tirèrent sans arrêt. Un tumulte effroyable en résulta : cris des mourants,
mêlés aux clameurs aiguës d’hommes courant désespérément pour se mettre en
sécurité et, cinq minutes après la première détonation de carabine, il ne
restait manifestement plus une âme en vie dans toute l’étendue de la
concession. Nouveau commandement de Bulland, une course sur la montée et le
bungalow était enlevé, si vite, si aisément, que toute l’opération paraissait
irréelle.


Dans le bungalow, tous les objets de quelque valeur avaient
été pillés, mais ils y trouvèrent des chaises et une table, ainsi que quelques
lampes indigènes, encore allumées, et des recherches hâtives leur fournirent
des ustensiles de cuisine, du riz et des légumes du pays. Évidemment un certain
nombre de brigands s’étaient installés dans le bâtiment pour être sur place
pendant les travaux, et les vivres, qu’ils avaient laissés derrière eux dans
leur fuite précipitée, bien qu’en faible quantité, représentaient une valeur
incalculable. Après avoir tout examiné dans la cuisine, Bulland déclara :


« Pas trop mal : des lampes et du riz, juste ce qu’il
nous fallait. Maintenant nous ferons bien de garder immédiatement la véranda de
derrière. Ces coquins pourraient bien contre-attaquer d’une minute à l’autre. »


Ils prirent leurs postes. Une, deux, trois heures s’écoulèrent,
et la route derrière la haie, le village sur la droite restaient enveloppés
dans un silence de mort. Vers minuit, Vernon dit :


« Il semble qu’ils ne viendront pas cette nuit. Ils tiennent
probablement une palabre, et ils peuvent se figurer que nous sommes des
gendarmes. Même s’ils ont repéré certain d’entre nous quand nous gravissions la
pente, nos vêtements, tous kakis, ne nous auront pas fait reconnaître.


— Les gendarmes, dit White, ne portent pas des casques
d’un blanc sale. Et en tout cas, ils auront vite fait demain de savoir à quoi s’en
tenir.


— Qu’ils sachent, dit Bulland, qu’ils sachent. Je crois
que vous avez raison, Vernon, ils ne viendront pas cette nuit, mais la
prochaine, car ils seront ivres de fureur. Un criminel n’est jamais si à
craindre que quand il a été interrompu au milieu de son entreprise... demandez
au premier policier venu... Ils peuvent naturellement nous cribler de balles
dans la journée, mais, s’ils ont cette abondance de munitions dont parlait Ai
Mee, pourquoi ne nous fusillent-ils pas en ce moment ? Ils ne les ont
probablement pas reçues, et ils ne les auront sans doute pas. C’est un racontar
du village qu’il aura surpris... Écoutez, nous allons jouer l’attaque remise à
la nuit prochaine. Cela nous laisse environ dix-neuf heures pour dormir et
faire quelques derniers préparatifs. Bon vous trois, pioncez aussitôt que vous
voudrez. Ici, bien entendu, pour être près de moi. Moi, je resterai l’œil
ouvert en cas... et puis j’ai en même temps à réfléchir à certaines choses. »


Un par un, les corps s’allongèrent à côté de lui. Bulland,
tout en perçant des yeux l’obscurité suspecte, plissait le front en concentrant
désespérément sa pensée. Ses camarades et lui allaient se faire tuer, c’était
certain, mais il allait fichtre bien trouver moyen de combiner pour la nuit
prochaine un plan leur permettant d’exterminer, avant, le plus grand nombre
possible de ces diables noirs.







CHAPITRE XVI 

LE DERNIER JOUR DES QUATRE


Ils étaient assis tous les quatre dans le living-room, à
quatre heures de l’après-midi. La journée, et la fin de la nuit précédente
avaient été calmes, les bandits n’avaient en aucune façon manifesté leur
présence. Dehors la bruine se transformait en pluie violente et continue qui
promettait une nuit noire comme un four. Bulland, qui avait dormi profondément
plusieurs heures, se leva, se frotta les yeux pour se réveiller complètement,
regarda à travers les persiennes les torrents d’eau qui tombaient, puis se
tournant vers ses compagnons, il leur dit :


« Ils vont venir cette nuit, j’en suis sûr.
Regardez-moi cette pluie, ils ne peuvent rien souhaiter de mieux. Eh bien,
parfait. La première chose à faire pour nous, c’est de nous assurer qu’ils
seront bougrement bien reçus. Mais avec quoi ? Nos carabines, alors que
nous ne pourrons voir ces sacrées canailles que quand elles seront sur nous ?
Non, nous détruirons nos carabines pour qu’ils ne puissent pas s’en servir plus
tard, et à la place nous ferons goûter à ces bandits quelque chose dans le genre
de leurs propres remèdes, nous leur servirons... des couteaux. »


Les trois autres serrèrent les bras de leurs fauteuils si
fort que leurs articulations blanchirent. Bulland, qui les dominait de sa haute
taille, était animé d’une résolution calme, implacable qui se communiquait à
eux. Ils étaient suspendus haletants à ses paroles. Il continua :


« Ce que j’ai à vous proposer est... assez effroyable,
mais nécessaire. La guerre est épouvantable, n’est-ce pas ? Eh bien, nous
sommes en guerre. Il fut un temps où j’aspirais à en découdre un peu :
tout cela me paraissait, je ne sais comment, si magnifique... mais à présent c’est
fini. Vous me croyez, si je vous l’affirme ? »


À cet étrange et nouveau Bulland si sérieux, White répliqua :


« J’ai assez vu de la guerre déjà pour savoir que ce n’est
pas trop beau.


— Merci, Silence. Je pensais bien que vous me comprendriez.
Pas trop beau, comme vous dites, mais ce n’est pas nous qui avons déclaré cette
guerre, ce sont ces diables de moricauds et, par Dieu, ils y regarderont à deux
fois avant d’en recommencer une autre. Car nous allons leur flanquer une telle
danse qu’ils ne s’aviseront plus jamais de molester un autre bûcheron de bois
de teck ou un blanc quelconque... Et maintenant, voici comment il faut procéder. »


Il se mit à marcher de long en large, poum, poum, poum,
comme un énorme chat, très lourd et pourtant furtif et léger. Il donnait une
impression de force intérieure aussi bien qu’extérieure. Reprenant bientôt sa
première position, il poursuivit :


« D’abord, que feront les bandits ? Ils pourraient
cerner le bungalow et y pénétrer par tous les côtés, mais je ne le crois pas.
Ils ont déjà perdu un assez bon nombre d’hommes et, à mon avis, ils arriveront
en masse pour se donner mutuellement du courage : ils envahiront la
véranda de derrière en bande par les marches et les poteaux. Comme ça. Ils
pourraient se diviser en deux troupes et faire une tentative contre la véranda
de devant également, mais nous parerons ce danger en abattant avant la nuit le
perron de la façade... Oui, c’est ce que nous ferons sûrement... Bon.
Maintenant de quelles armes feront-ils usage ? Ils comprendront que ce
sera un combat corps à corps et que par conséquent les fusils ne leur
serviraient pas plus qu’à nous. Restent les couteaux, mais lesquels ? Eh
bien, ceux qu’ils emploient toujours dans une bataille entre eux, les couteaux
de la jungle ou dahs : de longues lames, qui sont excellentes dans
une lutte en rase campagne avec beaucoup de champ pour se mouvoir, mais ce n’est
pas ça que nous leur permettrons, non, et ils n’auront pas non plus la place de
faire des moulinets. Vernon et moi nous y veillerons. Et c’est ici qu’interviennent
ces petits gaillards-ci... »


Il tira de sa poche son couteau à cran d’arrêt automatique.
La sueur ruisselait sur sa large face de lune, mais la main qui tenait l’arme
était ferme comme un roc.


« Gentil petit instrument, hein ? Ressemble assez
à un poignard, et ce sont les poignards qui compteront... cette nuit. Nous en
avions trois et ce matin j’en ai trouvé un quatrième dans les fouillis du
bureau saccagé... ils ne l’auront pas vu, ça nous en fait un à chacun. Bien.
Maintenant quelques détails. »


Il se tourna face à Vernon. :


« Vous l’homme digne et moi, nous représenterons dans
cette petite affaire les troupes de choc. J’en arriverai plus tard à Harris et
à Silence. Nous resterons tous les deux sur la véranda de derrière pour y
attendre la ruée. Nous aurons nos couteaux, et nos revolvers chargés au
complet, mais pas de munitions de rechange. Nous ne verrons pas la bande
naturellement, mais dès que nous les entendrons grimper les marches en se bousculant,
nous déchargerons nos revolvers dans le tas, puis nous les jetterons... Bien
compris ? Deuxième mouvement : dès que nous sentirons que ces
crapules sont à peu près au-dessus de nous, nous piquons une tête sur le
plancher, en gardant une main libre pour le couteau, l’autre pour faire tomber le
premier de ces cochons noirs qui se jettera sur nous. Je dis sur le plancher, n’oubliez
pas, et nous y restons. À quoi bon nous dresser debout devant eux ? Nous
serions mis en charpie en un rien de temps. Une fois par terre, au contraire,
nous serons à notre affaire et les bandits ne pourront en dire autant. Nous
serons sûrs que tous ceux que nous empoignerons seront des ennemis, eux n’en
sauront rien. Ils tâtonneront de tous les côtés, se gênant mutuellement, et
avant la fin de la bataille ils auront abattu plusieurs des leurs. Nous, au
contraire, nous nous contenterons de nous rouler, de ramper, de transpercer et
de tuer tous ceux que nous aurons fait tomber sur nous. En somme nous ne
cesserons pas de remuer, mais toujours sur le plancher. Et puis, n’oublions pas
qu’un indigène a la rate gonflée grâce à la malaria et au régime du riz :
un bon coup de poing dans le ventre et il est nettoyé... petit fait à se
rappeler quand on a l’autre main occupée avec le couteau... Dégoûtant ?
Oui, atroce, si vous voulez mon opinion. Mais ce sont eux qui ont commencé, je
l’ai déjà dit, et ils ne l’ont pas volé. Si on le prend par là, ce n’est pas
pire que de tuer un homme avec une mitrailleuse, ou des gaz, ou de l’écraser
avec une auto ou encore... de ruiner son commerce et de le faire crever de faim
avec ses gosses. Et nous avons le droit pour nous, cela j’en suis
certain. Eh bien, Vernon, vous en êtes ? »


Vernon avait fortement pâli, mais il répondit avec fermeté :


« J’en suis, Bulland.


— À la bonne heure ! »


Et Bulland pivota vers Harris et White :


« À vous deux. Vous ne restez pas sur la véranda de
derrière, mais vous vous tenez dans l’intérieur du bungalow, et vous ne vous
servez de vos couteaux qu’en dernier ressort... Représentez-vous la scène :
il fera noir comme dans un four, car les bandits n’apporteront pas de torches
de peur d’être abattus en traversant la concession, et nous aurons soin de n’avoir
aucune lumière dans l’intérieur. Bien. Vous connaissez le bungalow, les
brigands pas. Votre tâche est de tirer des coups de revolver sur tous ceux qui
auront échappé, à Vernon et à moi. Il y en aura forcément un bon nombre, et si
vous ne pouvez les voir, vous les entendrez. Visez à quatre pieds environ
au-dessus du sol, dès que vous percevrez le bruit de leurs pas, et ensuite,
avant qu’ils n’aient le temps d’être guidés par les éclairs de vos coups de
feu, sauvez-vous dans un coin, ou dans une autre pièce, ou à travers la fenêtre
sur la véranda de la façade. Rechargez – vous pouvez disposer de tout ce
qui nous reste en fait de munitions – et puis recommencez à tirer partout.
Mais par-dessus tout, bougez sans cesse, seulement, vous, ce sera sur vos deux
pieds, Vernon et moi sur notre ventre ou notre dos. Vous ferez bien de vous
déchausser avant la nuit, et nous ouvrirons toutes les portes et toutes les
persiennes afin que vous puissiez circuler plus vite... Un instant, cependant...
Vous pourriez tirer l’un sur l’autre sans le savoir, ce qu’il faut éviter à
tout prix... Ah ! j’y suis : vous, Silence, chargez-vous de tout le
bungalow à gauche du living-room, et Harris de toute l’aile droite. Bien
entendu, vous aurez aussi vos couteaux quand vos munitions seront épuisées ou
dans le cas où ils vous coinceraient n’importe où avant que vous ayez eu Je
temps de recharger... »


Bulland s’arrêta pour souffler.


« Voilà, c’est à peu près tout, mais vous voyez l’idée :
tous les quatre, nous saurons, à n’en pas douter, que tout ce que nous
entendrons ou toucherons sera un ennemi, et croyez-moi, quatre hommes dans ces
conditions peuvent faire une bonne besogne, quoi qu’ils aient contre eux. Ouf !
Je n’ai jamais tant bavardé de ma vie. Merci de m’avoir écouté, camarades... »


Harris était pâle comme un mort. La peur s’était fait jour à
travers sa torpeur, la peur l’envahissait tout entier, lui paralysait les
membres, lui desséchait la bouche. Couteaux... rates ! L’acier s’enfonçant
dans la chair nue qui se contracte ! Il avait un haut-le-cœur, tant son
corps et son âme se révoltaient à cette seule idée. Des couteaux, des couteaux,
des couteaux !


Allant à lui, Bulland lui mit affectueusement la main sur le
bras et d’une voix basse et douce qui contrastait singulièrement avec son
tonnerre habituel :


« Vous vous sentez écœuré, hein ? »


Harris levant les mains les posa sur les bras musclés de
Bulland, s’accrochant à lui comme un enfant épouvanté à sa nourrice, et dit
avec un sanglot étouffé :


« Mon vieux... je suis malade... mon vieux...


— Dégoûtant, n’est-ce pas ? Mais, tous les trois,
nous vous comprenons, vieux frère. Vous êtes vraiment un chic type d’être venu
avec nous... non, ce n’est pas moi qui vous ai décidé... on pourrait se le
figurer, mais c’est vraiment vous-même qui avez pris cette résolution, et je
suis heureux de vous avoir. Où en serions-nous, sans vous ?


— Je ne comprends pas, murmura Harris.


— Eh bien, si nous vous avions vu rester en arrière,
pris de frousse, nous tremblerions en ce moment, pas vrai ? C’est
contagieux, la peur, vous savez.


— Pas pour vous... Vous avez du cran, tous... ce n’est
pas comme...


— Moi ? fit Bulland, moi, du cran ? J’en ai
bien peu. Et ce petit accès de malaria que j’ai eu ? J’y pensais encore
hier soir. Je me suis conduit comme une petite fille qui a une crise de nerfs,
voilà ce que j’ai fait. Et, remarquez-le bien, à un moment où il appartenait à
chacun de faire sa tâche. Du cran ? Mon petit, je n’ai pas seulement cané,
j’ai fait le pleutre par-dessus le marché, aussi le moins que je puisse pour le
moment, c’est de faire une sorte d’amende honorable, c’est bien cela, hein ? »


Les bras de Bulland tremblaient tandis que de toute la force
de sa volonté il entreprenait de transfuser un peu de son courage physique dans
les faibles mains qui se cramponnaient à lui.


« Voyons, Harris, ce n’est pas si dur que ça, n’est-ce
pas ? Être à la hauteur de fichus imbéciles comme Vernon, Silence et moi ?
Et en tout cas vous ne vous êtes jamais conduit comme un mufle et c’est plus
que je n’en pourrais dire pour ma part. »


Harris se leva péniblement... jamais conduit comme un
mufle. Il se balançait d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé, oubliant sa
terreur, n’ayant plus qu’un sentiment de honte et de complète infamie. Tout à
coup il toussa et fit un effort pour se redresser. S’il gardait le silence en
ce moment, il serait à ses propres yeux un surmufle, et, quoi qu’il pût être
par ailleurs, cela, il ne le voulait pas. D’une voix basse, émue, il commença :



« Écoutez, les copains. Je... j’ai un aveu à vous
faire... je n’ai pas de courage, je n’en ai jamais eu et n’en aurai jamais...
mais, c’est drôle, n’est-ce pas ?... j’ai toujours espéré quand même que
je n’étais pas... ce que Bulland prétend que je ne suis pas... Hum... attendez
un peu... attendez que vous sachiez ce qui s’est passé il y a deux jours, avant
que nous quittions le bateau... »


Il s’arrêta et les autres le regardaient avec stupeur en
faisant des conjectures. Quel affreux secret allait-il leur révéler ?
Serait-il de ceux qui font courir un frisson sur tout le corps des auditeurs et
leur font souhaiter d’être à des milles de là ?


Enfin Harris se lança :


« Vous vous souvenez quand j’ai fait cuire le premier
déjeuner, avant votre réveil ? Et que nous étions rationnés et que je n’avais
pas faim quand nous nous sommes mis à table ? Bien sûr je n’avais pas faim !
J’avais mangé... mangé toute une boîte... avant votre réveil... je veux dire...
j’avais mangé toute une boîte de saucisses. »


L’impression de soulagement passée, White éprouva une envie
folle de rire, mais son visage demeura impénétrable. Harris était sur le point
de s’effondrer complètement, et se moquer de lui en ce moment risquait d’être
fatal au pauvre diable. D’ailleurs, peu de temps auparavant White avait su ce
que c’est que d’avoir peur. Il dit donc vivement :


« Gentil à vous, Harris... pas facile, je le parierais,
de lâcher un tel aveu. »


Bulland, qui avait l’air ahuri, donna aussi sa réplique :


« Oui... le diable m’emporte si j’aurais été capable d’en
faire autant.


— Et il n’est pas le seul... (C’était la voix de Vernon.)
En somme je... heu... quand vous avez été endormis la nuit dernière j’ai fumé
quelques cigarettes de plus que ma ration. J’ai eu envie de le dire ensuite
mais... ma foi... je n’avais pas pu m’y décider jusqu’ici. Merci, Harris :
vous m’avez montré le chemin à suivre. »


Bulland et White lancèrent un rapide coup d’œil à Vernon :
celui-ci mentait, mais quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Tous
les moyens étaient bons pour remettre Harris d’aplomb.


« Là, vous voyez, Harris... et maintenant laissons là
toutes ces bêtises. Nous avons assez parlé de courage et de cran pour en
dégoûter un régiment. La vérité, c’est que personne ici n’en a plus que le
voisin, voilà tout ce qu’il y a à dire... Je vais vous annoncer une bonne chose :
nous avons plus de deux heures avant la nuit et nous allons nous offrir un bon
gueuleton avant de prendre chacun notre poste. Vous deux, Harris et Silence,
occupez-vous de la cuisine, immédiatement. Nous allons manger tout le reste de
la provision, plus ce que les bandits ont laissé – et manger chaud. Si –
et c’est un “si” d’importance – s’ils ne viennent pas ce soir, notre
premier soin sera de faire une razzia dans le village demain, par conséquent
nous nous fichons pas mal de tout finir ce soir... Quant à nous deux, Vernon,
nous allons commencer à démolir à coups de hache les marches de la façade et à
briser les carabines. »


Chacun se mit à sa besogne. À six heures moins un quart, ils
s’attablaient devant le repas le plus abondant qu’ils eussent vu depuis longtemps
un énorme plat de riz fumant et de légumes dans lequel étaient des morceaux de
corned-beef. Bulland huma le fumet d’un air satisfait et dit :


« On dirait une de ces cartes postales en couleur qu’on
achète à Brighton. Vous savez : rochers et algues marines avec une vague
qui déferle. Il ne manque que le bateau de sauvetage pour compléter le tableau.
Mais ça sent bon. Je regrette que nous n’ayons rien à boire avec. Dommage qu’il
ait fallu laisser dans le bateau ce qui restait de whisky. Une bouteille ferait
joliment notre affaire en ce moment.


— Nous en avons une, annonça posément White. 


— Comment ? s’exclama Bulland.


— J’en ai trouvé une ce matin en fouillant un peu
partout, dans une armoire, derrière des fioles vides. Elle devait être à Dean
et elle a échappé aux bandits.


— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?


— Eh bien, répondit-White avec précaution, ma foi... il
faut que nous fassions attention, n’est-ce pas ? Vous me comprenez.


— Soyez sans crainte, nous ne ferons pas d’extravagance
ce soir, vous pouvez parier votre dernier dollar là-dessus. Nous boirons dès
maintenant un coup chacun, et un pour finir après le dîner, de quoi nous mettre
d’aplomb, pas plus. Après quoi, nous jetterons le reste.


On apporta la bouteille et on servit une tournée dans des
écuelles en étain : toute la verrerie avait été volée par les bandits.
Harris, qui n’avait pour ainsi dire rien mangé depuis qu’on avait quitté le
bateau, se mit bientôt à dévorer comme un loup affamé : son estomac,
réchauffé et réconforté par le whisky, ne se révoltait plus et réclamait de la
nourriture. Les autres mangeaient aussi copieusement et sans dire un mot. Le
repas terminé, on distribua les dernières cigarettes et des spirales de fumée
bleue s’élevèrent doucement au plafond.


Peu à peu, la physionomie de Bulland s’éclaira d’un large
sourire de fierté. Comme une mère regarde parfois ses enfants avec tendresse
sans qu’ils s’en doutent, ainsi Bulland contemplait ses compagnons. C’étaient
ses enfants, et, bien qu’il les eût tous condamnés, il n’avait pas de remords :
il avait une émotion tendre et paisible. C’était bien cela : tendre et
paisible. Tout simplement merveilleux, rien au-dessus de ça. Peut-être, se
disait-il, est-ce ce qu’on éprouve quand on est mort...


Vernon fut le premier à rompre le silence, et dit, tout en
faisant tomber la cendre de sa cigarette :


« Votre fameuse Idée, Silence... vous vous souvenez que
Poulet disait qu’il y manquait quelque chose ? Je le crois aussi, mais en
même temps, il y a du vrai dans votre théorie... prenez le point qui concerne
les bons et les méchants. N’avez-vous pas soutenu que même s’il y a des hommes
méritant ces noms, c’est uniquement une question d’offre et de demande ?
Plus il y a de méchants dans le monde, plus il s’en lève de bons pour s’opposer
à eux et réciproquement ?


— Oui, c’est exactement cela », répondit White.


Vernon semblait avoir envie de parler, désir bien rare chez
lui. Il jeta un regard de côté sur Bulland et Harris, tous deux manifestement
absorbés dans leurs réflexions, aussi poursuivit-il sa conversation
particulière avec White :


« Ce qui me frappe, c’est que nous pourrions appliquer
cette théorie à notre cas. Les bandits sont les méchants et nous... il me
semble que, sans trop entonner un hymne en notre honneur ou sans complaisance ridicule,
nous pouvons nous dire, au moins provisoirement, les bons. Mais serions-nous
devenus les bons, si ce n’avait été pour nous dresser contre cette racaille ?
Non, nous serions restés ce que nous étions... Ne vous méprenez pas, cependant :
je n’essaye pas de démontrer que nous sommes devenus des héros, ou autres
blagues de ce genre. Nous sommes toujours, en un sens, de braves imbéciles
ordinaires, et je ne voudrais pas qu’il en fût autrement... mais on ne peut
nier que nous avons quelque peu changé en ces dernières heures.


— Je le reconnais, dit White, mais où voulez-vous en
venir ? Je ne saisis pas, pour ma part, si vous êtes pour ou contre mon
Idée.


— Les deux à la fois. J’admets que votre théorie de l’offre
et de la demande semble juste, mais n’y a-t-il pas une cause derrière toute
chose ? Pour en revenir à nous-mêmes, nous avons changé, nous en sommes d’accord...
mais qu’est-ce qui nous a fait changer ? »


Vernon désigna Bulland d’un mouvement de tête :


« Lui, me direz-vous, mais ce ne sera que déplacer le
problème. Qu’est-ce qui l’a fait changer ? Et je pourrais continuer.


— Autrement dit, fit White, vous croyez qu’il existe
derrière lui et derrière nous une... force ? Et pour les bandits alors ?
N’ont-ils pas tous été jadis des enfants, d’honnêtes petits êtres humains ?
S’il y a derrière nous une force, il y en a une derrière eux pour en avoir fait
des méchants. Et puisque les deux forces se neutralisent mutuellement, ce ne
peuvent être des forces... sentez-vous ce que je veux dire ? Et qu’elles
existent ou non, le résultat bien net est le même dans les deux cas : nous
retombons à ce bon vieux point mort.


— Eh bien, considérez l’homme moyen en Angleterre,
celui dont vous dites qu’il est la substance de l’humanité : n’a-t-il pas
à lutter contre quantité de choses qu’on ne peut guère qualifier de mauvaises
ou procédant du Mal, telles que la malchance, la maladie, la pauvreté, des
accidents courants, un de ses gosses, par exemple, écrasé dans la rue, etc. ?
Cependant il continue la lutte, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui l’y pousse ?


— Ah ! dit White, là, vous me clouez le bec. Je
pourrais dire “l’instinct” ou “l’amour de la vie”, mais ce serait se dérober.
Quel amour de la vie peut avoir un pauvre diable, qui, comme vous l’indiquiez à
titre d’exemple, a perdu femme et enfants dans un accident ? Et néanmoins,
il continue à lutter. Il faudra que je réfléchisse à ça demain... je veux
dire... je regrette de ne pas avoir pensé à cela plus tôt.


— Certains, dit Vernon, et sa main tremblait légèrement,
certains renoncent à la lutte... ils trouvent un moyen facile de s’évader.


— Peut-on les en blâmer ?


— Difficile. Pourtant, et j’ai une raison pour parler
ainsi, à mon avis, c’est un grand crime.


— Ils ne font de mal qu’à eux-mêmes, n’est-ce pas ?



— Je me le demande... j’ai idée qu’ils lèsent l’humanité.


— Hem, fit White, je regrette que nous n’ayons pas eu
cette conversation il y a longtemps.


— Moi aussi... à propos, poursuivit Vernon, prenant la
tangente, je suppose que vous tous, les camarades, vous vous êtes souvent
demandé pourquoi je suis venu ici.


— Pour être francs, oui.


— Aucun terrible secret là-dessous, fit-il avec un sourire,
loin de là. Mon père m’avait pris avec lui dans ses affaires et ça m’a ennuyé.
Ça me paraissait au-dessous de moi... de moi ! Alors j’ai entendu
parler de cette situation-ci et je me suis figuré être quelqu’un... roi des
indigènes, seigneur des éléphants... vous voyez ça ? »


White fit signe que oui.


« Naturellement, dès que je suis arrivé ici, la réalité
a été un peu différente...


— Comme toujours.


— Absolument, mais on ne s’en aperçoit pas avant...
Ensuite, j’ai été jaloux de Dean : il était roi et pas moi. Moi jaloux de
Dean ! Ça paraît drôle quand on fait un retour en arrière. Et pourtant...
pourtant… je crois qu’en un sens j’ai été... un tout petit peu... roi.


— Nous avons tous été de petits rois, dit White, nous
avons régné sur nous-mêmes et sur quelques milles carrés de solitude. Quiconque
a un emploi en dehors des sentiers battus est un petit roi. Il en est de même
pour les explorateurs. Ils reviennent en pays civilisé, ont quelques semaines
de fameux bon temps, puis se demandent pourquoi ils commencent à se sentir
inquiets. Retourner là-bas ? Pas probable, se disent-ils. Et cependant, c’est
ce qu’ils font tous. Dans leur pays, ils sont un numéro dans la foule, là-bas
ils sont rois et heureux. Même chose pour les recordmen de vitesse. Pourquoi ne
renoncent-ils pas au métier ? Parce que tant qu’ils le pratiquent, ils
sont rois d’eux-mêmes et de la solitude, ne serait-ce que quelques secondes.
Quand un homme fait plusieurs centaines de milles à l’heure, il est seul. »


Bulland sortit de sa torpeur et, repoussant son siège, dit :


« Il fera nuit dans un quart d’heure. Il est temps de
régler les derniers détails, et puis nous boirons notre second coup. »


En achevant ces mots, il arrêta ses yeux sur Harris. Vernon
et White, eux aussi, se surprirent à le considérer malgré eux. Il avait l’air
extraordinairement petit, infiniment émouvant. Il y avait en cet étrange
Harris, silencieux, affligé, quelque chose qui leur donnait envie de pleurer
comme des enfants. Et cependant ils ne pouvaient rien pour lui : il
fallait qu’il affrontât le péril comme les autres. À présent, ils comprenaient
ce que signifie réellement la guerre.


Harris, comme s’il avait conscience qu’on le surveillait,
accomplit l’acte le plus brave de sa vie : il essaya une petite
plaisanterie et dit, en montrant le désordre de la table :


« Que dites-vous de la vaisselle à faire ? Nous
laisserons ce soin aux bandits, hein ?


— Ha ! ha ! fit Bulland avec un enjouement
forcé, celle-là est bien bonne... et maintenant aux revolvers. »


Il ouvrit son arme, fit tourner le barillet pour s’assurer
que chaque cartouche était à sa place, referma la culasse, la mit au cran de sûreté,
puis fit jouer son couteau dans sa ceinture. Les munitions de réserve furent
partagées entre Harris et White, et on ouvrit toutes grandes les portes et les
fenêtres du bungalow. Enfin on retira la clef de la chambre de sûreté de la
ceinture de Vernon et on la cacha. Cela fait, ils se réunirent une dernière
fois dans le living-room. Bulland versa le whisky, jeta ce qui restait de la
bouteille, puis leva son gobelet :


« Nous pouvons bien porter un toast, hein ? D’après
ce qu’on lit dans les journaux, il semble que le pays soit dans une fichue
passe, mais je crois que c’est déjà arrivé souvent. En tout cas, je bois à
notre sacrée chère vieille Angleterre. »


Quatre écuelles d’étain vides frappèrent la table et Bulland
reprit :


« Alors, c’est tout. Vous vous êtes déchaussés, Harris
et Silence ? Bon. Mieux vaut tout éteindre et prendre chacun notre poste.
Encore un mot pourtant... »


Il s’arrêta et s’éclaircit la voix :


« Nous avons eu nos querelles, nos disputes et nos
discussions, et Dieu sait quoi encore, mais malgré tout... nous avons passé
ensemble, d’une manière ou d’une autre, de rudement bons moments, n’est-il pas
vrai ? Pour ma part, je n’aurais pas pu souhaiter faire partie d’un groupe
plus agréable. Ce sera, mes amis, le quatuor légendaire... »


Pfou, il souffla la lampe.


« Allons, à bientôt, Harris, à bientôt, Silence. »


White entra dans la chambre à coucher à gauche du
living-room, Harris dans celle de droite ; Bulland et Vernon prirent
position sur la véranda de derrière, de chaque côté, en haut des marches.


L’obscurité augmentait, devenait un massif mur noir. Sur le
toit, la pluie tambourinait sans arrêt, et c’est bien le bruit le plus triste
du monde.


Assis sous sa tente, dans une
clairière de la jungle, le colonel écoutait cette pluie. Michel et ses parents
avaient été expédiés à Nakon avec la moitié de ses hommes et maintenant, avec
ce qui lui restait de son escorte, il était en route pour chez les Larsens.
Mais il n’y arriverait jamais à temps : un de ses espions ne l’avait-il
pas averti qu’on avait projeté pour cette nuit-là même des attaques simultanées
contre tous les Blancs dispersés ? L’espion, il est vrai, avait ajouté
que, pour une raison inexplicable, les attaques, à la dernière minute, avaient
été remises à plus tard, mais quelle différence cela faisait-il ? Encore
vingt-quatre heures, quarante-huit au plus, et alors... et alors...


Bizarre néanmoins ce rideau qui, une fois de plus, s’arrêtait
à moitié levé. Encore cette atmosphère d’attente, d’attente... Et elle aussi
elle aurait à attendre, elle qui avait un goût si délicat, en fait de
chaussures, de dîners et de cigarettes.


Et le colonel restait assis à écouter la pluie.







CHAPITRE XVII 

LE DERNIER COMBAT DES QUATRE


Ce qui suit est une boucherie.


La pluie augmentait de violence : le bruit qu’elle faisait
sur le toit devenait une véritable batterie de tambour. La concession, sous ce
déluge, sifflait comme un serpent inondé par des cataractes. Dans le bungalow
et au-dehors, l’obscurité était complète.


Entre le tambour et le sifflement, un nouveau bruit à peine
perceptible : ploc-ploc, ploc-ploc... des pieds nus qui courent. Un
rugissement de Bulland secoue tout le bungalow :


« Ils arrivent... »


Deux revolvers qui crachent, puis une vague sombre, plus
noire que la nuit, déferla sur les marches et pardessus la balustrade de la
véranda de derrière. Bulland plongea dedans, à la base... deux hommes nus tombèrent
sur lui. Il en poignarda un, déchira les muscles du bras du second, se lança au
pied d’une autre vague noire, disparut sous un flot d’hommes. À coups de pied
et de couteau, perçant, tordant, tout son corps gigantesque en action, il les
rejeta sur sa droite et sur sa gauche. Momentanément débarrassé de leur poids,
il roulait sur lui-même, tel un chat, lorsqu’une forme qui se tenait encore
debout lança son dah sur lui de haut en bas en faisant siffler l’air...
l’arme vibra, sans causer de dommage, sur le dur plancher de teck, et son
propriétaire, saisi dans une formidable étreinte, fut attiré en bas, jusqu’à ce
qu’il eût perdu connaissance. Bulland le rejeta au loin, empoigna la cheville d’un
autre, qu’il entendit hurler, quand le sabre d’un de ses compagnons le
transperça dans le dos. Voilà ce qu’il fallait : remuer, remuer sans
cesse, toujours remuer. Une seconde d’arrêt, et ils auraient raison de lui.
Lançant des regards de flamme, un grondement sinistre dans les oreilles, il
luttait comme un nageur dans la course du mille, tout son corps gigantesque en
action.


La véranda devenait un abattoir, où des formes noires,
incapables de distinguer un ami d’un ennemi, glissaient, haletaient,
soufflaient, étranglaient. De petites bouffées de vent portaient l’odeur écœurante
du sang dans les pièces de l’intérieur. La pluie, frappant de plus en plus
violemment sur le toit, semblait demander à grands cris à être admise à laver l’abattoir.


Harris, blotti dans une des chambres à coucher, entendait la
vague se briser, le ploc-ploc des pieds tandis qu’une partie d’entre eux
passait de l’autre côté de la porte dans le living-room. Il entendait les râles
des mourants et des blessés, il sentait ces petites bouffées de vent. Il
chercha à tâtons la fenêtre donnant sur la véranda de devant, la trouva, se
glissa dehors et courut vers le perron qui descendait dans l’enclos. Il n’avait
pas conscience de mal agir : il savait seulement que, quelque part,
au-delà du terrain clos et de la Mae Seep, était la liberté, la liberté loin de
cet horrible enfer vivant. Au bord de la véranda, vide pour le moment d’ombres
furtives aux aguets, il s’arrêta, se souvenant qu’on avait démoli les marches.
Rien à faire, sinon un saut de douze pieds dans le noir... Il le fit et se
reçut... sur un des brigands.


Tous deux roulèrent l’un sur l’autre. Des doigts, comparables
à des serres d’acier, lui déchiraient la gorge. Sans qu’il s’en rendît compte,
sa main droite saisit automatiquement son revolver et l’arme partit toute
seule... elle tira deux coups... et ces griffes d’acier cessèrent de lui
déchirer la gorge. Il sauta sur ses pieds, l’esprit dès lors complètement vide :
l’enfer était oublié, tout était oublié. Si on lui avait demandé son nom, il n’aurait
pas su le dire.


Deux formes, après s’être laissé glisser par les poteaux de
la véranda, se précipitèrent sur lui. Il ne pouvait les voir, mais il les
sentit venir. Un sifflement rauque, tandis qu’un coup de dah le manquait
de deux pouces, et son revolver, actionné par des muscles qui agissaient
instinctivement, cracha et recracha.


À ses pieds, gisaient trois hommes morts... il pouvait à
peine distinguer leur silhouette sur le sol en se penchant tout contre eux.
Bizarre... comment étaient-ils venus là ? Il passa en hésitant sa main
libre sur son front. Comment, c’était lui, Harris, qui les avait tués ?
Tués ! Et cela aussi aisément qu’on abat une rangée de quilles avec une
boule ?


Soudain, il eut une curieuse impression de légèreté, comme
lorsqu’on rêve qu’on vole. Un rêve délicieux que celui-là : on nage
simplement dans le liquide le plus immatériel, et on sent que rien ne vous est
impossible. Il rechargea son revolver, aussi tranquillement, aussi froidement
que s’il avait mis des pièces de monnaie dans un distributeur automatique, puis
grimpant à un poteau escalada la balustrade et retomba sur la véranda. Facile ?
Il aurait pu le faire pieds et poings liés. Et maintenant au tour d’autres bandits.
Tout allait bien.


Quelque part sur la gauche, le revolver de White claquait.
Le bon vieux Silence... Ploc-ploc, des formes venaient sur lui du living-room.
Un cri et un gémissement répondaient aux éclairs de son arme. Facile ?
Aussi facile que de baiser la main à une femme.


Il regarda par la fenêtre dans la chambre qu’il venait de
quitter... une respiration furtive à l’intérieur... quelqu’un le cherchait là,
hein ? Il visa à un pied au-dessous de l’endroit où il entendait la
respiration et appuya sur la gâchette. Poum ! Pas de cri, mais le bruit d’un
corps qui tombe lourdement. Encore.... quel sport !


Holà ! Quelqu’un s’élance sur lui de l’aile droite de
la véranda. Il pivota sur les talons, mais cette fois le revolver ne répondit
pas à la pression de son doigt. Jetant l’arme vide à l’endroit où il estimait
qu’était un visage, il tira son couteau. La lame s’avança, rencontra quelque
chose de chaud qui céda, un liquide tiède jaillit sur sa main et en même temps
une brûlure lui traversa le sein droit.


Les deux hommes s’étreignirent, roulèrent, se débattirent en
haletant à travers toute la véranda. Une seconde, ils s’appuyèrent
dangereusement à la balustrade, puis ils furent précipités dans le gouffre des
ténèbres en dessous. Harris eut conscience d’une brève et joyeuse chute dans l’espace,
puis de tourbillons de feu, ensuite... plus rien...


Dans une des chambres de l’aile gauche, White prêtait
attentivement l’oreille. Depuis quelques secondes, minutes ou heures – il
avait perdu toute notion du temps – il avait exécuté les ordres de Bulland
avec une précision et un calme prodigieux. Perpétuellement en mouvement, il
avait tiré, couru en se courbant d’une chambre à l’autre, puis tiré encore dans
une sorte de va-et-vient furieux.


Des bandits étaient, les uns après les autres, tombés sous
ses balles, tandis que lui, par miracle, n’avait pas encore une égratignure. Il
lui avait semblé, vraiment, que tout lui réussissait. Et à présent ? À présent,
on n’entendait plus de bruits de pieds courant... un lourd silence enveloppait
le bungalow.


Qu’est-ce que c’était que ça ? Des formes se
traînaient, tels des reptiles, sur le plancher. Plouf ! Une par une, elles
sautaient en bas de l’enclos. Ah ! il y était : des bandits blessés
qui se sauvaient en rampant. Mais pourquoi, sauf de temps à autre le
gémissement d’un homme tombé, ce calme sinistre ?





Avançant avec précaution, pour éviter d’être empoigné par
quelque ennemi étendu par terre, il parvint dans le living-room. Toujours ce
silence mortel... La respiration coupée par un léger frisson, il lui vint une
lueur : les brigands avaient dû être massacrés ou réduits à la fuite et il
était sans doute l’unique survivant des défenseurs. N’osant crier, mais s’y
forçant néanmoins, il appela :


« Bulland, Bulland, Bulland ! Holà, Vernon... Harris...
holà, Harris... dites-moi... »


Aucune réponse. Les mains tremblantes – elles avaient
été jusque-là assez fermes – il frotta une allumette et alluma la lampe
indigène sur la table, puis la tenant de la main gauche et son revolver dans la
droite, il alla avec précaution jusqu’à la véranda de derrière. La lueur
tremblotante de la lampe lui révéla un spectacle d’horreur. Partout des morts
et des mourants, le plancher noir de sang. Ç’aurait pu être un tableau de l’enfer
peint par un génie en démence et White se sentit chanceler sur ses jambes. « Du
calme, murmura-t-il avec fureur, du calme... ! »


Un reflet de chair blanche se détachant sur des corps noirs
attira son attention. Il se dirigea de ce côté, se baissa, enleva le cadavre d’un
bandit et constata que ce qu’il avait sous les yeux c’était ce qui restait de
Vernon. Il se redressa brusquement et un cri terrible s’échappa de ses lèvres :


« Bulland, Bulland... au nom du ciel... !


Un mouvement à peine perceptible... Où ? Quelque part
sur la droite... Il tourna sa lampe... non, simple imagination. Il était seul
dans cette effroyable maison de la mort. Et Bulland ? Il n’osait plus
chercher Bulland... maintenant.


Encore ce mouvement… impossible de s’y tromper cette fois.
Tenant la lampe au-dessus de sa tête, il chercha à percer les ténèbres à moitié
éclairées. Un tas, un amas de formes se mouvait vaguement, des formes mortes.


« Assez, cria-t-il à ses nerfs qui grinçaient, assez,
assez, entendez-vous ? »


Il fallait trouver Bulland. Il se dirigea vers ces formes.
Dès qu’il s’en approcha, elles cessèrent de bouger. Il posa sa lampe par terre,
écarta l’amas et arriva à Bulland.


La face de lune était grise, l’énorme torse complètement nu
était rayé comme une peau de tigre, mais sur les côtes cette peau se soulevait
et s’abaissait comme une palpitation imperceptible de la mer. Donc Bulland
vivait.


White se précipita dans le living-room. Du whisky ! Le
reste de la bouteille... Disparu, naturellement, jeté... on avait jeté de quoi
refaire le sang ! De l’eau alors. Il alla à la cuisine, retourna à la
véranda de derrière avec un seau d’eau. Avec un gobelet d’étain il versa
quelques gouttes entre les lèvres, puis lança le reste sur la large face. L’énorme
corps tressaillit, étendit un bras, murmura, faisant un petit bruit, comme l’eau
qui s’écoule d’une baignoire. White, déployant toutes ses forces, entreprit de
soulever le grand corps, ayant vaguement l’idée de l’emporter dans une des
chambres à coucher. Les cent huit kilos de muscles et d’os résistèrent à tous
ses efforts et, frappé d’impuissance, il fut réduit à regarder ce grand corps
tigré lutter et s’étrangler pour reprendre haleine.


Il se mit à respirer et à murmurer plus aisément et parut
moins souffrir. Lentement, très lentement, commencèrent des mouvements,
prouvant à White que Bullant essayait de se soulever sur un bras. Entourant du
sien les épaules massives, de l’autre main qu’il avait libre, il présenta l’écuelle
pleine d’eau et cette fois Bulland en avala. 


« Écoutez, dit White... entendez-vous... comprenez-vous
ce que je dis ? »


La tête fit signe que oui.


« Nous les avons chassés... chassés, essayez de
penser à ça... »


White se pencha davantage : Bulland s’efforçait de
parler. Que disait-il ?... Le mettre sur une chaise… le laver ?
Bien...


Le trajet de quelques mètres jusqu’au living-room fut un
cauchemar pendant lequel White se traîna péniblement pouce par pouce sous un
fardeau intolérable qui se balançait, trébuchait et s’appuyait sur lui avec une
force écrasante. Ils finirent par arriver. Bulland, nu comme au jour de sa
naissance, s’écroula sur un siège et se pencha en avant, la tête basse, pendant
entre ses genoux, les mains se balançant tout près du sol comme celles d’un
singe. Dans cette attitude, il dit :


« Les... autres ?


— Vernon... tué... et Harris doit l’être aussi ;
je l’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu.


— Vous... ne l’avez... pas vu ?


— Non.


— Allez le chercher… il faut... le trouver. »


White hésitait. Bulland avait le corps strié de sang des
pieds à la tête et ce n’était que sa force colossale – son camarade s’en
rendait compte – qui lui avait permis de se lever et de se traîner
jusque-là, mais cette force pouvait défaillir d’un moment à l’autre. Mieux
valait donc certainement soigner celui qui avait chance de vivre que perdre de
précieuses minutes à en chercher un autre auquel, étant donné les
circonstances, on ne pouvait sûrement plus porter secours. Après un bref
silence, il dit :


« Je préfère m’occuper de vous d’abord.


— Allez le chercher. »


White prit la lampe, fouilla les chambres de l’aile droite,
puis parcourut tout du long la véranda de la façade. Ça et là, le cadavre d’un
bandit était étalé sur le plancher, mais cela ne lui apprenait rien : ce
pouvaient être des victimes de son revolver à lui, qui avant de mourir avaient
rampé jusque-là. La lampe, dont la flamme voltigeait de côté et d’autre, n’éclaira
pas la forme noire et plate du revolver gisant tout contre la cloison d’une
chambre et ne révéla aucune trace d’Harris. Il cria ce nom quatre fois et
ensuite revint en toute hâte dans le living-room, frissonnant jusqu’aux moelles
de deux terreurs différentes : l’une qu’Harris eût fait preuve d’une
lâcheté sans nom, l’autre que Bulland pût être mort pendant son absence.


Cette dernière crainte fut vite dissipée : le grand
corps était toujours dans la même attitude et Bulland dit d’une voix plus forte :


« Eh bien ?


— Pas là.


— Alors, lavez-moi, et voyez si vous me trouvez quelque
chose de sérieux. Je ne peux pas le dire pour ma part : je me sens
également brisé partout, comme si on m’avait traîné dans des cactus. »


White le lava et, l’examen terminé, recula, presque
stupéfait du miracle devant lequel il se trouvait. Son ami était balafré,
contusionné, déchiré, couvert d’ecchymoses, mais on ne lui découvrait pas sur
tout le corps une seule blessure profonde. Quelques minutes auparavant, Bulland
paraissait mourant, à présent, maigre une infinité de coups superficiels, il
était magnifiquement vivant. D’où provenait ce miracle ? Un moment de
réflexion et on avait la réponse : Bulland s’était presque tué lui-même.
Continuellement en mouvement, roulant, se tortillant, combattant et tailladant
dans l’obscurité, il avait évité tout coup de poignard mortel de ses ennemis,
mais à la minute où ils avaient été vaincus et dispersés, il avait été à bout
de forces. Dissimulant son émotion, White dit :


« Ça ira. »


Bulland se leva et s’étira. Malgré tout le sang qu’il avait
perdu, il sentait les forces lui revenir de minute en minute.


« Maintenant, dit-il, à la besogne. Nous n’en avons pas
encore fini avec tout ça... »


Et il lança un coup d’œil à White :


« Harris, tout de même...


— Oui, Harris », répéta White.


Ils détournèrent vivement les yeux l’un de l’autre, comme
des criminels qui ont honte d’eux-mêmes.


« Non... (et la voix de Bulland n’était plus qu’un
souffle), non, je n’ai rien à lui reprocher. Le pauvre diable... c’est pour lui
que je suis désolé. Il ne pourra jamais s’en remettre, s’il revient... Je
suppose qu’il a traversé l’enclos et gagné la jungle là-bas... Il vaudra mieux
le chercher demain s’il y a la moindre... ah ! bah... »


Et chassant la pensée d’Harris, il continua d’une voix plus
forte : 


« Les sacrés démons, nous les avons hachés menu, hein ?
Parfait. Et maintenant l’heure est venue de frapper un coup. Tous les deux,
Silence, nous allons nous rendre au village, et dès cette nuit... Quelle heure est-il
au fait ? »


White regarda sa montre. Ce petit emblème de la
civilisation, qui marchait toujours à son poignet, faisait un effet
singulièrement incongru.


« Neuf heures, répondit-il.


— J’aurais cru qu’il était bien plus tard. Naturellement,
toute l’affaire ne peut avoir duré plus d’un quart d’heure... Neuf heures, bon.
Le plus tôt sera le mieux. Une minute, pourtant : conduisez-moi près de
Vernon ; nous le porterons dans une des chambres, après nous être assurés
d’ailleurs qu’aucun de ces salopards n’y est gisant. Des bandits dans la même
pièce que lui !


Dix minutes après, ils se lavaient les mains. White était
très pâle, Bulland très rouge. Le premier dit :


« Vous parliez d’aller au village, n’est-ce pas ?


— Mais oui. Écoutez-moi. Nous pouvons être égorgés,
mais qu’importe ? Nous avons une chance d’avoir le dessus si nous frappons
pendant que le fer est chaud. La plupart des bandits doivent avoir été
massacrés et les indigènes le sauront certainement. Parfait. Notre rôle, par
conséquent, c’est d’inspirer plus de terreur à ces villageois que ne leur en
donnent ceux qui restent de ces sales canailles.


— Autrement dit, nous irons de case en case pour les
obliger à se ranger à nos côtés ?


— Oui, et mieux encore. Nous leur ferons avouer quel
est le meneur et, s’il n’est pas mort, nous nous saisirons de lui. Je dis :
nous nous en saisirons. Bon Dieu ! il y a Vernon à présent, sans parler
des deux autres. Vous en êtes ?


— J’en suis, répondit posément White, du moment que
vous m’accompagnerez. »


Et c’était sincère. Il en avait déjà tant vu qu’il ne
redoutait rien, pourvu qu’il eût toujours à ses côtés ce géant invincible. C’était
uniquement la solitude qui lui paraissait si atroce.


« Bon. Pour commencer, allez sur le perron de derrière
et faites des recherches pour retrouver mon revolver. Pendant ce temps-là, je
me reposerai encore un peu. Et puis, mettez la main sur un sarong, si
possible : un de ceux dont nous nous sommes servis pour emballer une
partie de l’équipement que nous avons rapporté du bateau. Il doit y en avoir
par là, et je ne peux pas aller au village nu comme un petit saint Jean. »


White trouva un sarong et le donna à Bulland, puis
alla en toute hâte jusqu’au perron de derrière. À quelques pas de là, dans l’enclos,
il trouva l’arme en question. Dès qu’il l’eut ramassée il s’immobilisa, comme
pétrifié. Imbécile, idiot qu’il avait été ! Vernon et Bulland n’avaient
jamais rechargé leur revolver : conformément au plan convenu, ils l’avaient
jeté aussitôt vide, et cependant... est-ce que d’autres coups n’avaient pas été
tirés, longtemps après que les bandits avaient atteint le bungalow ? Il se
mit à courir tout autour sur le terrain gazonné qui cédait sous ses pieds.
Après tout, Harris ne pouvait pas avoir pris la fuite.


Il arriva à un amas de formes sombres étendues sous la
véranda du devant. Promenant sa lampe de côté et d’autre, il l’arrêta sur un
corps blanc enlacé avec un brun.


« Bulland ! cria-t-il, Bulland, au nom du ciel, Harris... »


Un silence, puis le géant s’avança d’un pas lourd. Le court
trajet l’avait manifestement essoufflé, car il avait de nouveau la respiration sifflante.
Il se baissa, procéda à un examen rapide et dit, la voix rauque :


« Il respire encore, mais... enfin, nous allons le porter
à l’intérieur. Doucement, n’est-ce pas ? »


Ils déposèrent Harris sur le plancher du living-room. Seule
une légère buée sur le verre de la montre de White prouva qu’il était encore
vivant. Ils séchèrent de leur mieux la blessure, la bandèrent avec des morceaux
de linge, firent tout le peu qui était en leur pouvoir en l’absence de tout
médicament, puis se regardèrent mutuellement par-dessus le corps.


« Et nous avions cru ça de lui... fit Bulland.
Savez-vous ? Je me tourmentais il y a un instant à l’idée que je ne
pourrais marcher jusqu’au village... je sentais mes forces m’abandonner encore
une fois en quelque sorte... Ne pas pouvoir ? Vous allez me voir,
Silence... Ils sont quatre à présent, et... c’est drôle, mais celui-là me touche,
semble-t-il, plus que les trois autres réunis... Pourtant je suis content, en
un sens, car j’aurais été navré de savoir qu’il avait filé... »


Et baissant les yeux sur le visage blême et immobile :


« Nous ne pouvons rien faire de plus pour lui... il ne
sera plus là quand nous reviendrons... si nous réussissons à revenir. Il n’est
guère probable qu’il reprenne sa connaissance... ce qui vaut mieux. Et
maintenant, allons découvrir ce meneur. »


Ils traversèrent la concession, franchirent la grille et
prirent, derrière la haie, la route conduisant au village. Pas une âme en vue,
personne pour les inquiéter, mais en approchant des premières maisons, ils aperçurent
des lumières par les fentes des murs. Ban Luang, quoique enveloppé de silence,
était évidemment très éveillé.


Ils montèrent à la première case, écartèrent les joncs de l’entrée,
et se précipitèrent dans l’intérieur. La famille Lao, père, mère, deux grands
fils et une petite fille de dix ans, recula avec frayeur jusqu’aux minces
murailles de la maison. Le torse nu jusqu’à la taille, sa peau éblouissante
déchirée et rayée de sang, sa face ronde ressemblant à quelque soleil
monstrueux, Bulland leur faisait l’effet d’un terrible ennemi sorti de la forêt
pour les massacrer. D’une voix tonnante, il leur lança dans leur dialecte :


« Hors d’ici, hors d’ici, tous, sur la place du marché.
Tels sont les ordres de la Grande Société, et elle entend être obéie. »


Ils restaient blottis contre le mur, trop effrayés pour
faire un mouvement, trop terrorisés même pour saisir le sens de ces paroles.
Bulland s’avança dans la pièce, faisant plier et craquer sous son poids les
minces bambous du plancher. Il empoigna l’aîné des garçons, le faisant claquer
des dents, et répétant :


« Hors d’ici... hors d’ici ! Je compte jusqu’à
dix... si à la seconde où je prononcerai dix, tu n’es pas dehors avec toute ta
famille, je tue tous les habitants de cette maison. »


Ils sortirent donc tous, pareils à autant de tonnelets d’huile
noire. Bulland et White pénétrèrent dans la case voisine, puis dans la suivante
et ainsi de suite. Quelques-uns des plus riches parmi les habitants du village
étaient fiers d’avoir de vraies maisons avec de véritables portes ; ils
les enfoncèrent et les occupants, terrifiés, furent poussés dehors, la pointe
du couteau ou le canon du revolver dans le dos. La nouvelle se répandit dans le
village avec une rapidité incroyable : les Seigneurs blancs avaient
remporté la victoire dans leur lutte contre les méchants et menaçaient de tirer
une vengeance cruelle et terrible de tous les membres mâles de la population,
si celle-ci ne se rassemblait pas immédiatement pour tenir une palabre sur la
place du marché. Et ils se réunirent en effet, par dizaines, par vingtaines,
puis en une ruée folle d’êtres bruns qui se bousculaient. La psychologie de
Bulland était exacte : quand on en arrive aux dernières extrémités, la
seule chose que comprennent les indigènes, c’est la force. Auparavant, les
bandits constituaient le pouvoir dominant dans le pays, à présent les Seigneurs
blancs avaient prévalu sur eux et par conséquent étaient encore plus à
craindre. Tandis que les gens du village couraient à la place du marché, l’aspect
moral de la situation ne leur entrait même pas dans la tête ; c’était
uniquement une bande d’écoliers épouvantés se précipitant pour exécuter les
ordres d’un maître très grand et très terrifiant qui a surgi de façon brusque
et inattendue.


On tira Check Fung de sa boutique. Il se tortillait comme un
ver, suait et pleurnichait :


« Vous pas faire mal Check Fung, missieus. Lui toujours
pour vous, vouloir vous aider, vouloir diablement, mais lui pas savoir comment.
Maintenant, lui vous donner beaucoup de sardines, missieus, très bonnes, très
propres, très saines pour dîner... aho, missieus. »


On l’emmena sur la place du marché. Bulland et White se
tenaient debout au milieu de la foule accroupie. La flamme sifflante des
torches modelait en reliefs sinistres les rangées de faces brunes, les torrents
de pluie blanche et les contours squelettiques des cases de chaque côté de la
route. Le vent s’élevant dans la jungle située par derrière secoua et fit gémir
la cime des arbres.


À sept mille milles de là, à l’Ouest-Nord-Ouest, il était
trois heures de l’après-midi, les autobus parcouraient en grondant Piccadilly,
les hommes, derrière les comptoirs vernis des bars, criaient : « Il
est l’heure, messieurs, il est l’heure » ; avenue de Portobello, un
homme vendait un appareil de T.S.F. démodé pour trente shillings, heureux d’en
trouver ce prix.


Bulland jeta sur la foule un regard circulaire. Il avait
triomphé avec une aisance et une rapidité presque incroyables, mais ne laissait
paraître aucune exaltation : il y avait encore à régler le compte de ce
meneur. Il dit :


« Que le chef du village se lève. »


Celui-ci, simple paquet d’os desséchés enveloppés d’une peau
en parchemin, se dressa péniblement sur ses pieds, fit des salamalecs et
bredouilla de sa bouche édentée :


« Tout ce que désirera le seigneur, nous le ferons.
A-t-il des ordres à nous donner ?


— Il en a », prononça Bulland.


Le chef salua de nouveau avec une servilité absolue, et dit
ouvertement, à la façon des indigènes :


« Le seigneur ne nous fera pas trop de mal ? Les naklengs
étaient des gens mauvais, mais n’étaient-ils pas aussi forts ? Seigneur,
ils nous menaçaient de mort si un de nous essayait de vous aider, alors que
pouvions-nous faire ?


— Oui, quoi ? répéta Bulland. Maintenant, écoute,
chef ! Toi et tes gens vous avez été des enfants, des enfants stupides,
terrorisés par des singes qui rugissaient comme des tigres. Aussi n’y aura-t-il
pas de châtiment pourvu... – il s’arrêta – pourvu que tu me dises une
chose.


— Et laquelle, seigneur ?


— Qui est le chef des brigands ? »


La phrase claqua comme la mèche d’un fouet.


Un silence de mort plana sur l’assemblée, ce genre de
silence qui se fait dans un théâtre, quand une actrice extraordinaire entre en
scène. Tous les yeux se tournèrent vers le petit vieux ratatiné. Après quelques
secondes d’une attente énervante, il répondit :


« Seigneur, je ne sais pas. »


Bulland leva son revolver. Il se rendait compte en son for
intérieur qu’il ne se déciderait jamais à abattre de sang-froid ce minuscule
personnage, mais... ils étaient quatre maintenant, n’est-ce pas ?
se disait-il avec rage.


« La vie est douce, prononça-t-il. Réfléchis encore,
chef.


— Seigneur, répondit l’autre avec toujours la même
simplicité grave, seigneur, je jure que je ne sais pas. »


Bulland abaissa son arme, murmura un juron entre ses dents
et dit à White en anglais :


« Vous croyez qu’il ment ? »


Celui-ci secoua la tête :


« Il soupçonne, mais il ne sait pas... pas plus que
tous ceux qui sont ici. Le meneur se tenait probablement avec soin dans la
coulisse, et s’assurait que son identité ne fût connue que de ses hommes. Or,
la plupart d’entre eux sont morts.


— Alors... nous emparer des blessés ?


— Parleront-ils ? J’en doute. Ils auront encore
peur de lui, et puis les réunir cette nuit, cela prendrait bien du temps... Je
pense à Harris, resté là-bas dans le bungalow... une minute pourtant... »


White avait promené ses regards sur la foule comme s’il
cherchait quelqu’un. Il finit par les arrêter sur Ai Mee, le boy de Dean,
vaguement visible aux derniers rangs. Il cria en langage lao :


« Ai Mee, approche. »


Le boy s’avança à travers les formes accroupies et s’arrêta
devant les deux Blancs. À la lueur des torches, ses yeux sombres luisaient
comme ceux d’un chien fidèle.


« J’ai une idée, reprit White s’adressant à Bulland, vous
voulez bien que j’essaye ?...


— Faites.


— Check Fung, ordonna White, viens ici à côté d’Ai Mee. »


Le Chinois obéit, et White s’adressant au boy :


« Ai Mee, quel... est... le chef... des brigands ? »


Celui-ci regarda Check Fung, qui lui répondit d’un coup d’œil.
Le gros marchand était ruisselant de sueur, son corps tremblait comme une gelée
de fruits ; ses jambes grasses pliaient à croire qu’il allait s’effondrer.
L’autre, au contraire, était, comme toujours, calme et froid pour répondre.


« Seigneur, je ne sais pas ; »


White scruta d’un regard perçant le visage de Check Fung,
puis revint à Ai Mee, et poursuivit :


« En une certaine circonstance, Ai Mee, avant le début
de ces désordres – il appuya sur le mot, afin que tous les assistants
pussent l’entendre – avant les désordres, dis-je, un jour Ai Mee a rendu
un grand service à ses maîtres. Ai Mee comprend-il à quoi je fais allusion ? »


Le boy, saisissant qu’il s’agissait de l’épisode du bateau,
répondit :


« Il comprend.


— Une récompense fut alors offerte, je crois, à Ai Mee,
qui la refusa. Mais depuis, les temps sont changés. Ai Mee désire-t-il encore
refuser cette récompense ? »


Avec le pouce de son pied, Ai Mee traça un dessin sur le sol
boueux et, après un instant, répondit :


« Seigneur, hier même j’ai reçu un message de mes
parents. Ils habitent de l’autre côté des colonies et me disent qu’ils se font
vieux et voudraient bien revoir leur fils avant de mourir. Il faut donc que j’aille
leur porter des présents pour assurer le bien-être de leur vieillesse. Mais,
puisque je suis pauvre, comment pourrais-je ? Il me semble, Seigneur, que
je ferais mieux d’accepter cette récompense.


— Tu l’auras, dit très, très doucement White, et tu en
auras plus d’une... tu en auras six. Celle-ci du seigneur Dean, celle-ci du seigneur
Chapman... et celle-ci du seigneur Vernon. Et celle-là, celle-là et celle-là du
seigneur Harris. »


Et il déchargea les six coups de son revolver dans le corps
du boy Ai Mee.







CHAPITRE XVIII 

CENDRES


Un soupir parcourut les rangs de la foule, le soupir de gens
affranchis de façon soudaine et dramatique d’une servitude intolérable. Bulland
jeta à son compagnon un coup d’œil de surprise et d’horreur, puis s’approcha du
corps abattu. Le fidèle boy aux doux yeux bruns avait disparu : à sa place
c’est une face de démon qui le regardait. La mort avait arraché le masque du
fourbe, révélant l’âme d’un monstrueux ennemi.


« Mon Dieu, murmura Bulland, mon Dieu ! – Et
se tournant vers White. – Je craignais que vous n’ayez commis une erreur
sinistre, mais je ne le pense plus. Quand il n’y aurait que ce visage, il
suffit à me convaincre... Je ne m’explique pas comment vous avez su... mais
nous verrons cela plus tard. Nous l’avons eu... nous le tenons : c’est
tout ce que je voulais après ces... Maintenant, songeons à Harris, il faut
retourner au plus vite près de lui. Aucun espoir, mais pourtant...


— Les femmes ? interrompit White, les traits aussi
calmes et impassibles qu’un étang en hiver. Elles seraient peut-être capables
de faire quelque chose pour lui si nous arrivons à temps.


— Ça vaut la peine d’essayer », dit Bulland sans
conviction.


Élevant la voix, il s’adressa à la foule : tous les employés
de la Grande Société devaient rassembler les tentes et objets de literie volés
et les rapporter immédiatement à la concession. Quant aux femmes qui avaient le
plus d’expérience en médecine, elles auraient à se rendre au grand bungalow et
à y apporter tous les médicaments qu’elles auraient à leur disposition.


La foule, aussi empressée à servir maintenant qu’avant à
haïr, se dispersa pour obéir à ces ordres, et Bulland s’en retourna avec White
sous une pluie battante.


Harris gisait tel qu’ils l’avaient laissé, respirant encore,
toujours sans connaissance, toujours entre la vie et la mort. On l’emporta,
ainsi que Vernon, de l’abattoir et on les mit dans deux des quatre tentes qui
furent rapidement montées dans la concession. Trois femmes, une vieille ridée,
deux encore jeunes et avenantes, surgirent de la nuit et saluèrent Bulland.
Elles portaient des corbeilles contenant des herbes, des morceaux de feuilles
séchées et quantité de breuvages contre les démons. Elles-mêmes, ainsi que
leurs corbeilles et le contenu, auraient pu dater de milliers d’années. Bulland
désigna du pouce la seconde tente, puis fit signe à White et ils allèrent s’asseoir
sur le lit dans la troisième.


« Elles ne peuvent pas faire de mal, dit Bulland, et il
se pourrait qu’elles fissent du bien... Elles en ont, je pense, pour des heures
à faire leurs singeries, vous pouvez donc m’expliquer pour Ai Mee. Ça fera
passer le temps et ça nous empêchera de penser.


— Vous vous rappelez, commença White, qu’au moment du
départ en bateau, je lui ai demandé quel était le chef. Je pensais pour ma part
que ce pourrait bien être Check Fung, et il m’a dit qu’il ne savait pas... je
ne saurais dire pourquoi, mais en le voyant debout sur la rive un vague soupçon
m’a traversé l’esprit. J’ai pensé, sur le moment, que c’était absurde et j’ai
chassé cette idée. Elle m’est pourtant revenue ce soir, quand je l’ai aperçu
dans les derniers rangs de la foule, et voilà pourquoi je l’ai fait venir à
côté de Check Fung. Je savais dès ce moment-là que c’était l’un d’eux,
sans pouvoir dire lequel… Check Fung était épouvanté, n’est-il pas vrai ?
Eh bien, je me suis figuré qu’il tremblait ou bien de peur d’être dénoncé par
Ai Mee, ou parce qu’Ai Mee était le meneur.


— Je ne vous suis pas bien, interrompit Bulland. Pourquoi
aurait-il craint Ai Mee, s’il était innocent ? Or, il l’était.


— Est-ce qu’ils n’avaient pas tous la frousse devant Ai
Mee, hommes et femmes de cette foule ? Nous l’avions emporté, certes, mais
quand on a vécu des semaines entières sous la domination d’une force
terrifiante, on ne l’oublie pas en un tournemain, ils voulaient nous servir, à
coup sûr, mais ils n’auraient pas encore osé trahir Ai Mee.


— Mais ils ne savaient pas que c’était lui.


— Ils le soupçonnaient, ce qui était presque pire.
Check Fung également, et il redoutait que je ne le menace de mort, s’il ne m’avouait
pas ses soupçons. Vous saisissez ? Il aurait été tué par moi, s’il avait
gardé le silence, et par le boy, s’il parlait... ou il se l’imaginait... N’oubliez
pas qu’il attribuait probablement à ce démon toutes sortes de pouvoirs que
celui-ci ne possédait pas : vous connaissez assez les indigènes pour vous
en rendre compte.


— Hum ! soupira Bulland, continuez.


— Eh bien, j’ai eu une intuition. J’ai demandé à Ai Mee
qui était le chef et, dès qu’il a répondu, j’ai rapidement jeté un regard sur
le visage de Check Fung. S’il avait été le chef, il aurait été soulagé par la
réponse d’Ai Mee, mais il n’en était rien ; il tremblait plus que jamais
de peur. Alors j’ai eu une certitude, et immédiatement tout a été pour moi
clair comme le jour. C’est comme quand on regarde un tableau sur lequel miroite
la lumière : on ne voit rien jusqu’à ce qu’on ait trouvé l’angle voulu, et
alors toute la toile se révèle à vous. »


White se tut, frotta lentement ses mains l’une contre l’autre,
puis les appuya sur le lit de chaque côté de lui.


« C’est drôle, reprit-il, comme le cerveau fonctionne
vite par moments, et le mien a été alors prompt comme l’éclair. Ai Mee nous
avait aidés à partir. Parbleu... qu’avait-il à y perdre ? D’abord une
pression indirecte, la violence ensuite ne lui avaient ni l’une ni l’autre fait
faire le moindre progrès pour s’emparer de l’argent. Alors, quoi ? Il
fallait essayer un autre procédé : faire semblant d’être notre ami et
ensuite nous trahir suivant le tour que prendraient les événements. Alors il se
faufile jusqu’au bungalow et invente ce bobard sur les munitions que les
brigands vont bientôt avoir en abondance, dans l’espoir que nous nous rendrons.
Là-dessus, Harris suggère – c’était bien de lui – l’idée du bateau,
et, tout en ayant l’air d’hésiter un peu, en réalité Ai Mee saute sur cette
idée. Après tout, pourquoi ne pas nous laisser partir en sécurité ? Non
seulement il aura tout l’argent, mais il sera le dernier à inspirer des
soupçons, si le pays se calme plus tard et que la police intervienne.


— Mais pourquoi ces dernières questions que vous-lui
avez posées ?


— Pour être absolument sûr. Naturellement il n’avait
pas voulu de récompense la première fois, quand des milliers de ticals lui
étaient assurés, et son refus à ce moment-là faisait de lui – à nos yeux
du moins – le type le plus chic du monde. Mais dès que je lui ai entendu
dire qu’il voulait un salaire et qu’il allait quitter la contrée, j’avais
toutes les preuves que je pouvais souhaiter et alors... eh ! bien... je l’ai
simplement supprimé.


Bulland, les yeux fixés sur le tapis de sol, restait plongé
sans mot dire dans ses méditations. Au bout d’une demi-heure, il se redressa de
toute sa hauteur :


« J’y suis, murmura-t-il. Je viens de songer aux derniers
mots de Dean à Vernon : “Trouvez qui a coupé mes...” Nous nous demandions,
vous vous en souvenez, ce qu’il avait voulu dire ? Il voulait dire mes
étrivières, mon ami. “Trouvez qui a coupé mes étrivières.” Tout concorde
avec la conduite d’Ai Mee. Par exemple, cette première délibération, quand Ai
Mee est venu chasser ces fourmis volantes. Il ne comprenait pas l’anglais, mais
il savait qu’il y avait quelque chose dans l’air, et il n’a pas dû lui falloir
longtemps pour faire son calcul et combiner une embuscade. Tout d’abord il
entaille les étrivières de Dean la nuit qui précède le jour où son maître doit
partir à cheval à notre rencontre. Il espère, bien entendu, que Dean sera
victime d’un accident, et il compte qu’il arrivera en retard au rendez-vous. Et
Dean l’a été en effet. Je me souviens que Chapman et moi nous nous en sommes
étonnés à l’époque : cela lui ressemblait si peu. En somme les étrivières
ont dû claquer quand il eut fait deux ou trois milles, et il a été obligé de
retourner en chercher une paire de rechange. Même un excellent cavalier est
très mal à son aise sans étriers, quand il a été habitué à en avoir toute sa
vie... Et naturellement, il ne pouvait soupçonner qui avait fait le coup. Ç’aurait
pu être son syce, son faucheur de gazon, n’importe qui, en somme ;
pas difficile de s’introduire la nuit dans la sellerie quand tout le monde
dort... Oui, c’est cela : Dean trahi par son boy. Je suis heureux, en un
sens, qu’il ne l’ait pas su. »


White acquiesça de la tête, puis dit :


« Il avait un défaut, Dean, cette ironie mordante...
finalement, c’est contre lui qu’a été faite la plaisanterie la plus cruelle.
Oui, le monde est chose bizarre. »


Ils restèrent assis là, plongés chacun dans ses réflexions,
jusqu’au moment où la vieille femme parut enfin sur le seuil de la tente. Sa
figure sénile, sillonnée de mille rides, respirait la sagesse et un calme magnifique,
comme si tous les secrets de la vie et de la mort lui avaient été depuis
longtemps révélés. Elle leur parla tranquillement et, quand elle eut fini de
les renseigner, Bulland sortit pour contempler la nuit.


L’indécision torturait une fois de plus son esprit. Être ou
ne pas être, telle était la question. Il se tourna bientôt vers White qui se
tenait derrière lui, et dit :


« Vous avez entendu ? Il peut vivre s’il s’y
efforce. Mais en tout cas : bor haï, bor dee, talawt. “Ni bon
ni mauvais, toujours.” Que croyez-vous qu’elle ait voulu dire par là ? »


White répondit d’une voix blanche :


« Qu’il sera plus ou moins infirme pour le restant de
ses jours. Il a été brisé par sa chute autant que par ses blessures, sans
doute.


— Vous croyez à ce qu’elle dit ?


Se souvenant de cette vieille figure d’apparence si sage,
White répondit :


« J’y crois.


— Et moi aussi. Dites, aimeriez-vous vous traîner toute
une vie dans cet état-là ?


— Non, mais je ne suis pas Harris. C’est difficile,
pourtant.


— Difficile ? C’est... » Bulland fit deux pas
vers la tente sous laquelle était couché Harris, s’arrêta en hésitant, puis
revint vers White. « Vous et moi, Silence, nous pouvons le laisser mourir
et je me demande si ce ne serait pas une charité. Mais ce serait “jeter l’éponge”
et... il a une petite amie en Angleterre, n’est-ce pas ? Eh bien, elle
veillera sur lui, si elle vaut quelque chose,
et j’ai idée que c’est une bonne petite. Des garçons comme Harris ont
généralement des femmes rudement gentilles, je ne sais pourquoi. C’est
probablement parce qu’on s’attendrait à tout le contraire. Donc... – il s’arrêta –
...nous allons recommencer la lutte immédiatement. À propos, combien de temps
avons-nous bataillé ? On dirait des années. Mais nous continuons quand
même, vous me comprenez ?


— Parfaitement, répondit White. Que désirez-vous que je
fasse ?


— Vous ne pouvez rien faire pour le moment, mais
simplement rester devant la tente d’Harris pendant que j’y serai. Je vais
renvoyer les femmes chez elles pour l’instant et m’expliquer avec lui seul.
Mais j’aimerais savoir que vous êtes là... ce serait une sorte d’appui moral,
vous sentez bien ça ? »


White saisissait parfaitement. Bulland entra dans la tente
et se pencha sur Harris, qui avait repris toute sa connaissance grâce aux soins
des femmes. 


« Eh bien, Harris, dit-il, comment va ? Pas trop
mal, hein ? Dans quelques mois d’ici, mon garçon, vous serez à Londres
avec votre petite amie. »


Harris s’enfonçait dans une délicieuse mer de velours. Ce n’est
que quand il luttait pour remonter à la surface qu’il éprouvait des souffrances
intolérables... alors, à quoi bon lutter ? Il répondit :


« Vous vous en allez ?


— Pas moi, non, pas moi. Dites donc. Vous avez accompli
un rudement bel exploit ce soir : si vous n’aviez pas repoussé l’attaque
sur le derrière, nous étions tous fichus.


— Question de chance. J’ai essayé de filer, mais les
bandits ne me l’ont pas permis. Gentil à eux, hein ? Je ne suis pas un de
ces dégoûtants, après tout ?


— Bien sûr que non.


— Alors tout va bien, murmura Harris, se replongeant
avec bonheur dans la mer délicieuse... ’Revoir, Bulland, ’revoir, mon vieux.


— Hé, ne vous sauvez pas... – la voix sonore de
Bulland le ramena à la pénible réalité – ...et écoutez. Nous avons battu
les bandits, vous entendez ? Nous revoilà les coqs du village, tous, et il
n’y a plus rien désormais entre l’Angleterre, le foyer et... comment s’appelle-t-elle
votre amie ?


— Connie.


— Eh bien, Connie. Vous n’avez donc pas envie de la voir ?


— Peux pas... fait mal. Vous ne comprenez pas, Bulland.


— Ah ! vraiment non ? Je comprends que vous
êtes un affreux petit vaurien, après tout, et que cela me désole de le savoir. »


La stupeur repêcha Harris du fond de la mer. 


« Moi, chevrota-t-il, moi ?


— Oui, vous. Vous n’êtes même pas capable de
faire un effort afin d’être en état de retourner voir votre petite amie. Et ça
lui brisera le cœur, quand elle le saura, car je le lui dirai. »


Pour la première fois Harris fit un effort de lui-même.


« Que voulez-vous que je fasse ? dit-il.


— Que vous tâchiez de ne pas dormir et que vous preniez
la nourriture que la vieille dame a laissée pour vous. Et mangez comme si vous
en aviez envie ; vous pourrez vous reposer après, mais il faut d’abord
lutter un peu. »


Harris se tira positivement de la mer, et de la tête aux
pieds il ne fut que souffrance.


« Oh ! oh ! gémit-il, c’est affreux.


— Supportez-le pourtant, supportez-le. Tenez. »


Et Bulland saisit un bol contenant certains ingrédients
préparés par la vieille.


« Dieu sait ce qu’il y a là-dedans, mais je me figure
que cette dame connaît son affaire et nous allons avaler ça. Allons, voilà. »


Des larmes de pure souffrance physique coulaient sur les
joues d’Harris, lorsque Bulland remit le bol vide sur la table. Il dit :


« Vous ne me quitterez pas, mon vieux Bulland ?


— Naturellement non. Nous irons jusqu’au bout tous les
deux ensemble.


— Ça vous ennuierait... de me tenir la main ?


— Bien sûr que non. – Une énorme patte se glissa
sous la couverture. – Ça va mieux, hein ? Écoutez : je vous
donnerai une médaille en étain que vous emporterez à Connie ; ça la fera
rire.


— Pas en étain, vieux frère, en bois de teck, avec un
brigand d’un côté et un éléphant de l’autre.


— Encore mieux, fit Bulland en souriant. Ça, c’est une
inspiration, si vous voulez. J’en ferai sculpter une demain par le charpentier...
c’est ça, c’est ça... tenons-nous-en à ça... qu’est-ce que c’est ? Vous me
faites mal à la main. Essayez si vous en êtes capable... »


Le jour était levé quand la vieille femme revint. Bulland
lui fit bonjour d’un signe de tête, puis se retira et alla retrouver White.


« Il pourra s’en tirer, mais ce sera dur. – Il s’étira,
jeta un regard de côté à son camarade. – Bizarre... je devrais être
fatigué et je ne le suis pas. J’ai l’impression que je pourrais continuer
indéfiniment. Et vous ?


— La même chose.


— Hum ! Drôle de machine que la carcasse humaine.
Eh bien, voyons... nous avons encore beaucoup à faire. Avant tout, envoyer des
messagers à Nakon avec un rapport à la police et pour demander un médecin, s’il
y en a un disponible. Les coolies iront très bien jusque-là cette fois. Et puis
nous embaucherons des hommes pour démolir le bungalow ; impossible de le
brûler à cause du bureau du rez-de-chaussée, mais vous ne voyez pas l’un de
nous y couchant après ce qui s’y est passé. Nous nous contenterons de tentes
pendant qu’on en construira un autre... Et enfin, il y a Vernon. Écoutez,
Silence, nous organiserons une cérémonie pour lui ce soir. Si jamais quelqu’un
l’a mérité, c’est bien lui, et je veux en imposer aux indigènes, leur apprendre
que... que nous comptons pour quelque chose.


— Il a toujours désiré être un peu plus qu’un petit
roi, dit lentement White. Il me semble que c’est à nous de... vous voyez ce que
je veux dire ? »


Bulland fit signe que oui.


Ce soir-là, Vernon qui, toute sa
vie, avait souhaité être plus qu’un petit roi, devint un empereur. Sur le
terrain en bas de la concession, s’était réunie une vaste assemblée d’indigènes,
convoqués non seulement de Ban Luang, mais de tous les villages voisins.
Au-delà étaient rangés en cercle cent cinquante des éléphants travailleurs du
bois appartenant à la Grande Société. Moitié sauvages, moitié domestiqués,
choisis un à un pour leur taille et leur force, ils étaient la fleur de leur
espèce. Poo Kih était là, une lueur méchante dans ses petits yeux de cochon,
son unique défense semblable à quelque monstrueuse baguette d’ivoire. Sur sa
tête ridée était accroupi un mahout, minuscule mouche noire perchée sur une
montagne d’ardoise. Dans le ciel, des bandes d’oiseaux regagnaient leurs nids
en criant, et projetaient de petites taches d’ombre mouvantes sur le sol. Comme
pour ajouter à la splendeur de ce décor, le soleil couchant perçait à travers
les nuages et remplissait l’atmosphère de vives couleurs qui respiraient la
vie. La jungle, secouant son morne sommeil, luisait, remuait, étincelait. Un
arbre « flamme de la forêt », surgissant de la verdure au-delà de la
Mae Seep, agitait et étalait sa magnificence écarlate : le ciel n’était
plus qu’une voûte de mousseline rose, blanche et safranée, chiffonnée par des
fées.


Il semblait que Vernon, en ce moment, traversait le cercle
pour aller rejoindre Dean et lui conter une certaine histoire surprenante.
Bulland et White se tenaient debout un peu au-dessus et à côté de lui. Le
premier, levant la main, fit un signe aux mahouts. Il dominait la foule de la
tête et des épaules, et pourtant, comparé aux géants qui formaient le cercle,
il n’avait l’air que d’un pygmée. Il cria :


« Allons, mes seigneurs, un maître est mort, saluez-le. »


L’air si calme se déchira en deux. Les tympans des oreilles
humaines vibrèrent et bouillonnèrent, les oiseaux, quittant leurs nids,
tourbillonnèrent en poussant des cris aigus ; au loin dans la jungle,
au-delà de la Mae Seep, le tigre et la panthère se rasèrent, terrifiés, et les
ours bruns endormis se précipitèrent vers leurs repaires. Un ouragan de bruit
avait éclaté, roulant, grondant et tonnant à travers les arbres, la terre
elle-même était secouée par ses vibrations.


C’est ainsi qu’aux éclats de trompette de cent cinquante
rois de la jungle fut enterré un homme ordinaire devenu empereur.


Bulland et White traversèrent l’enclos
sans échanger une parole, puis, montant la pente, gagnèrent chacun sa tente.
Dans la sienne, White, debout, contempla la dernière lueur du crépuscule. Les
collines violettes se fondaient peu à peu dans la nuit, et les étoiles glacées scintillaient
à travers une atmosphère chaude et laiteuse. Il leva son visage maigre vers ces
étoiles. Tel Sir Galahad, il sentait que son esprit se heurtait à des barreaux
mortels. Il voulait savoir le pourquoi et le comment de toute chose... savoir
la vérité.


Les idées ? Qu’était-ce sinon une marche à tâtons vers
la vérité ? Poulet n’avait-il pas eu des idées ? Les meilleurs sont
toujours les premiers à partir, ce qui n’est pas si bête, après tout. « On
laisse quelque chose derrière soi. » « Quatre au lieu de trois. »
Il tournait et retournait dans sa tête cette conversation avec Chapman. Et puis
la question de Vernon : « Le petit homme ordinaire persiste à lutter,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui l’y décide ? »


Bulland aussi... Est-ce que ce grand braillard ne s’était
pas soudain transformé en un personnage prodigieux pour qui rien ne semblait
impossible ? Mais oui, il avait agi comme un être inspiré.


Inspiré... Est-ce que toute inspiration ne venait pas de l’esprit ?
Ah ! Voilà par où péchait sa Grande Idée : l’esprit. En avant pour
une Nouvelle Idée !


White, en train de contempler les étoiles, était en proie
aux douleurs de l’enfantement. Sa Nouvelle Idée serait probablement fausse,
mais qu’importait ? Il s’efforçait du moins, au lieu de rester accroupi
par terre, comme un végétal.


Bientôt, en imagination, il vit une forme se mouvoir à la
surface de la jungle. Elle s’arrêtait, planait au-dessus de lui, lui parlait à
l’oreille, lui disait :


« Oui, vous m’avez oublié... et je compte. Car je suis
immortel, étant composé des qualités impérissables de la race humaine. Je suis,
mon ami, l’esprit de tous les hommes et de toutes les femmes de valeur moyenne
qui sont morts en accomplissant leur tâche, et comme tel je peux vous parler
leur langage que vous êtes capable de comprendre. Et d’abord, laissez-moi vous
dire une chose : votre Grande Idée n’était pas trop mauvaise, elle était
compatissante, à sa façon, bizarre, mais elle était en contradiction avec moi,
car je suis le Progrès. Chaque brave petit homme ou petite femme qui meurt me
fortifie et, encore que j’aie mes ennemis – ceux que votre Bulland
qualifiait de “sale bande” et ceux que mon Vernon désignait comme vos ennemis,
je n’en acquiers pas moins de force, et par conséquent je deviens de plus en
plus capable de vous venir en aide, vous qui êtes encore sur la terre. Pour
citer deux exemples, qui était le quatrième qui a traversé la Georgie du Sud ?
Qui s’est incarné en votre Bulland ? Moi, c’est-à-dire les Eliza Jones et
les Harry Robinsons qui sont morts et qui font ceux que vous appelez les Grands
Hommes.


« Ah ! direz-vous, mais pourquoi les petits hommes
luttent-ils avant tout ? Je ne peux pas vous l’expliquer exactement :
si je le faisais, vous sauriez la vérité et vous ne pouvez la connaître... pas
encore. Mais je vous mettrai sur la voie : il y a une Puissance qui veut
qu’il en soit ainsi.


« Vous direz encore : assurément, mes ennemis et
mes amis s’annulent mutuellement comme dans ma Grande Idée. Théoriquement ils
le devraient, peut-être, mais cela n’est pas, et la raison c’est encore que
cette Puissance entend que je l’emporte.


« Faut-il présenter la chose autrement ? La
Puissance est en rapport avec vous qui, bien qu’aveuglément ; essayez de
vous tenir en contact avec Elle, et moi je suis un des officiers de liaison...
Quant à mon nom... Vous, dans votre argot, vous m’appelleriez “le cran”, mais
pour mes camarades officiers, dont le plus cher à mon cœur est l’Amour, je suis
connu sous le nom de “Valeur.”


White cessa de contempler les étoiles. La lassitude l’assommait
comme un coup. Il roula sur son lit, y resta étendu et cependant ne put
dormir... Dans la tente voisine Harris reposait paisiblement, veillé par une
vieille au visage calme et sage sillonné de mille rides. Dans une tente plus
loin, un énorme corps s’était abattu sur un étroit lit de camp. Le courage
avait abandonné Bulland, et il était flasque comme un ballon dégonflé.


Son corps et son âme subissaient des tortures qui
dépassaient, semblait-il, l’endurance humaine. Il avait une impression de
blessures qui le raidissaient, d’une fatigue qui vidait ses veines de tout leur
sang et – ce qui était le pire de tout – un sentiment de l’absolue
futilité des choses. Pourquoi avait-il travaillé comme un esclave, lutté,
sué... puisqu’ils étaient partis là-bas, son frère et Dean, et Chapman et Vernon ?
Toujours la même absurde histoire. Toujours les plus vaillants qui étaient
frappés les premiers, et qui restait ? Que restait-il ? Rien qu’un
sentiment épouvantable de vide et de souffrance. Quant au triomphe qu’il avait
remporté, il ne lui laissait dans la bouche qu’un goût de poussière et de
cendre.


L’énorme masse se soulevait, se tordait, oscillait comme une
gigantesque méduse : la face de lune haletait et murmurait. Bulland
pleurait.







ENVOI







CHAPITRE XIX 

DIX MOIS PLUS TARD


Le colonel était à Bangkok. Il venait de faire un excellent
déjeuner au curry chez le Chef et Madame ; du gula-malaca, servi
par d’empressés domestiques chinois aux yeux bridés, avait apaisé le feu du
curry, et un délicieux cheroot[bookmark: _ftnref5][5]
entre les dents, et un punkak[bookmark: _ftnref6][6]
se balançant au-dessus de sa tête, il se sentait résolument en paix avec le
monde entier.


« Oui, disait-il, une histoire absolument extraordinaire.
J’étais en train... stengah ? Merci, pas pour moi, je ne bois
jamais une goutte de whisky avant le coucher du soleil... une de mes habitudes.
Je disais donc que j’étais en train, avec les quelques hommes qui me restaient,
de galoper aussi vite que possible pour aller chez les Larsens, tout en sachant
que je ne pourrais arriver à temps, quand... quand l’atmosphère se transforma.
Je ne saurais m’exprimer autrement, mais les villages que nous traversions me
paraissaient changés. Et depuis ce jour-là, le Nord a été aussi paisible qu’une
réunion de mères.


— Encore plus, lança la maîtresse de maison.


— Parfaitement, appuya le colonel.


— J’avoue, dit pensivement le Chef, que dès le début j’ai
pensé que vous preniez des taupinières pour des montagnes, et j’ai continué à
le croire jusqu’au moment où j’ai entendu parler de ces gaillards de la Société
des bois du Siam. À propos, vous les connaissiez tous personnellement, n’est-ce
pas ? Quel genre d’hommes était-ce ?


— Des gens très ordinaires, répliqua le colonel en
brandissant son cigare. Rien qui permît de les distinguer dans une foule, sauf
peut-être la taille de l’un d’eux.


— C’est d’autant plus merveilleux alors qu’ils aient
accompli un pareil exploit. Vous rendez-vous compte, mon ami, que, sans le
savoir, ils ont sauvé tout le Nord d’un effroyable péril ?


— Je ne suis pas né d’hier », grommela le colonel
qui n’était pas homme à se gêner avec ses supérieurs. D’ailleurs, ils ne s’y
attendaient pas de sa part et ils aimaient beaucoup le petit colonel.


« Bien sûr, bien sûr. Je n’ai pas voulu vous offenser,
mon cher... une inadvertance de ma part.


— J’estime souvent, dit sa femme avec un coup d’œil
affectueux à son mari, que l’homme ordinaire est tout à fait supérieur.
Autrement je n’aurais pas épousé celui-là.


— Là, grogna le Chef, que pensez-vous de ça, colonel ?
Est-ce un compliment ou le contraire ?


— Le plus beau compliment que vous ayez jamais reçu, et
c’était à prévoir. »


Sur quoi le colonel jeta rapidement un coup d’œil sur la
pendule, redressa brusquement sa personne replète en s’écriant :


« Près de trois heures... bon sang, j’ai promis de
retrouver Mme Saunders devant un nouveau magasin à la mode de la rue Neuve, à
trois heures un quart... ça s’appelle l’Emporium, je crois.


— Et après, demanda innocemment la dame, vous l’emmènerez
prendre le thé au Royal ?


— Ma foi, répondit le colonel, se tenant sur ses gardes,
ma foi...


— Ah ! ah ! dit le Chef en badinant, ah !
ah ! Vous avancez, colonel, vous savez, vous êtes en bonne voie. Vous
allez bientôt vous fixer, je suppose, hein ? Rien de tel, mon cher, ma
parole, rien de mieux. Ces cuisinières indigènes ont du bon dans leur genre,
mais il faut que quelqu’un ait l’œil sur elles. Ah ! ah ! ah ! »


Le colonel prit son casque tout battant neuf, salua la
maîtresse de maison, puis son mari. Pour une fois sa grosse figure rouge prit
une expression calme et digne et il dit :


« D’accord, avec une réserve pourtant : il y a des
circonstances où rêver à quelqu’un qui aurait l’œil sur la cuisinière est ce qu’il
y a de meilleur... »


Et il sortit sous le soleil éblouissant et se hâta de faire
signe à un pousse-pousse...


Bulland examinait des éléphants.
Dans la concession de Ban Luang, à quinze milles de là, un nouvel administrateur
des forêts, choisi parmi les plus anciens des autres sociétés exploitant le
bois de teck, avait la haute main sur tout le personnel du bassin de la Mae
Seep. Bulland avait refusé ce poste quand on le lui avait offert, et se
félicitait maintenant de sa résolution : débarrassé de tous les soucis de
la responsabilité, il avait repris l’emploi pour lequel il était fait, celui d’un
simple et ordinaire bûcheron de la jungle.


On était dans la brève saison froide du Nord et la jungle s’épanouissait
dans toute sa fraîche beauté. Finis l’horrible moiteur des pluies, le
bourdonnement incessant de millions de moustiques, l’odeur de moisi de la
végétation pourrissante : au lieu de cela un bois anglais pendant un
printemps anglais enveloppait les collines arrondies de sa douceur parfumée.


Un par un, les éléphants sortant du couvert défilaient
devant lui. Il les parcourait tous du regard, soignait ceux qui avaient des
abcès causés par les chaînes ou des écorchures produites par les troncs d’arbres,
puis il rentra dans sa tente pour déjeuner. Un coolie survint avec le courrier.
Il l’éparpilla sur le tapis de sol, choisit une lettre, la lut comme s’il
savait d’avance ce qu’elle contiendrait, murmura : « Ma chère vieille
maman... », puis se baissa avidement sur les autres. Brighton, Maidenhead,
Pearl’s Court le regardaient avec les yeux qu’étaient les timbres, mais l’instant
d’après ils étaient oubliés. Un cri de triomphe s’échappa de ses lèvres, et la
face de lune rougit comme celle d’un écolier surexcité : après tant de
mois Margate avait écrit !...


White marchait sans arrêt dans un
secteur de jungle, cherchant des troncs d’arbres là où il n’y en avait pas. La
forêt l’avait repris et sa longue figure était aussi impassible que jamais. Il
y avait des semaines d’ailleurs qu’il n’avait prononcé une phrase de plus de
cinq mots.


S’asseyant par terre, il fit une collation froide et peu
appétissante. Son repas terminé il remarqua, tout près de lui, une fourmilière.
Les fourmis circulaient en tous sens dans une sorte de confusion ordonnée :
que faisaient-elles ainsi ? Il se le demandait, et quelle idée y avait-il
derrière cette activité incessante ? Il devint un dieu, en les détruisant
avec son bâton et sa bouche, déchaînant sur elles avalanches et typhons. Il
fallait les voir, se hâtant çà et là, activant les paresseuses, les écartant de
leur chemin, sonnant l’alarme, effectuant des réparations : une pure
merveille.


White ferma à demi les yeux, les fixant sur le lointain. La
jungle, les coolies, son travail, tout était oublié : il concevait une
Idée nouvelle...


La terre tournait sous les rayons
du soleil. Un après-midi de janvier, à Palmer’s Green. Crépuscule et lueur de
feu vacillant dans une pièce, lueur que contemplait Harris, assis dans un
fauteuil. Plus de Pop, plus de danse, plus de flâneries sur ses deux pieds
plats pour regarder les boutiques dans Piccadilly... il n’avait plus qu’à se
soigner jusqu’à la fin de sa vie. Et cela lui était bien égal ! N’était-il
pas en sécurité ? Loin de cette infecte jungle et des ignobles bandits ?
Et avec une charmante fille pour veiller sur lui ? Quand viendrait l’été,
elle le sortirait dans une chaise roulante et ils iraient dans le Parc écouter
la musique et regarder les soldats en tunique écarlate. Avant longtemps d’ailleurs –
un an environ, disaient les docteurs – il serait en état de marcher un
peu, assez pour aller à l’église en tout cas. Mais il ne pourrait jamais aller
loin à pied. Comme s’il y tenait ! N’avait-il pas fait assez de chemin
pour une existence entière dans cette sale jungle ?


La porte s’ouvrit et Connie entra, s’agenouilla à côté de
lui et regarda le feu. Bientôt des larmes se mirent à couler sur ses joues et
son petit nez frémit.


« Voyons, dit Harris, voyons, ne recommence pas, mon
petit... Quelle raison as-tu de pleurer ? L’administration centrale ne s’est-elle
pas conduite convenablement avec moi, comme elle l’a fait avec la petite sœur
de Poulet, dont je t’ai parlé ? Allons, mon chou !


— C’est... c’est stu... stupide à moi, sanglota-t-elle,
ridicule... je pleure comme un bébé... mais, ce n’est pas ça, Johnny, mon
chéri, c’est parce que je suis si... si heureuse.


— Ah ! çà, par exemple, dit Harris... Imagine-t-on
chose pareille ; pleurer parce que tu es heureuse. Le diable m’emporte, je
ne comprendrai jamais les femmes. Allons, assez, Connie, et donne-moi un
baiser, et un bon. »


Elle lui en donna un fameux...


Dans Piccadilly les lumières
flamboyaient dans les magasins ; des femmes aux joues roses, les unes par
l’effet du vent, certaines pour d’autres causes, passaient rapidement sur les
trottoirs, les autobus roulaient avec fracas ; des météores proclamaient
en lettres de feu l’excellence de xérès, de gins et de cigarettes ; des vendeurs
de journaux criaient d’une voix enrouée : « Résultats du football...
Stah, Noos, Stanerd... Résultats du football... »


Et le vaste monde continuait sa course.
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Siège qu’on place sur le dos des éléphants. (N. du Tr.).
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Military Cross (Médaille militaire).







[bookmark: _ftn3][3]
Victoria Cross (Croix de Victoria).







[bookmark: _ftn4][4]
La traduction de ces fragments du Corbeau d’Edgar Poë est celle de
Stéphane Mallarmé.
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[bookmark: _ftn6][6] Grand éventail chasse-mouches.
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LE PONEY DE VERNON S'EMALLA.
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IL ALLA AVEC PRECAUTION JUSQUA TA VERANDA.
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