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Né en 1925 près d’Agrigente, en Sicile, homme de théâtre et
de radio, devenu romancier sur le tard, Andrea Camilleri est aujourd’hui l’un
des écrivains les plus aimés des Italiens. Auteur culte de la série des
enquêtes du commissaire Montalbano, il écrit parallèlement des romans inspirés
par des documents d’archives. Chez Fayard, La Saison de la chasse a obtenu le
prix de traduction Amédée Pichot.
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Quatrième de couverture


Une grande ville italienne, de nos jours.


La routine festive qui réunit chaque week-end trois couples
bon chic bon genre est perturbée par la réapparition d’un ami de jeunesse,
Gianni, désormais lancé en politique. Coïncidence ou manipulation, ce retour
ranime chez les invités des souvenirs de leur adolescence, quand Matteo l’industriel,
Fabio le magistrat, Andréa le médecin, Giulia l’avocate,


Anna la riche épouse et Rena la femme fatale découvraient
ensemble les méandres de la vie amoureuse.


L’âge n’a rien assagi, ni pacifié car les émois des sens et
leur violence sont profondément enracinés.


Et ce samedi-là, l’un d’entre eux est en danger…


La veine non policière de Camilleri avait déjà livré
d’excellentes surprises. Plus proche du Crash de Cronenberg que des enquêtes de
Montalbano, celle-ci laisse col.
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Un


 


« Revient quand papa ?


— Tu ne vas pas recommencer, gros bêta !


— Pouquoi pati papa ?


— Il te l’a dit : je vais à Palerme pour mon
travail et après, je reviens.


— C’est quand, apès ?


— Tu me casses les pieds !


— Maman, c’est quand, apès ?


— Je te l’ai déjà dit cent fois ! Que faut-il à ce
petit garçon pour qu’il comprenne ? Fais voir ta main.


— Laquelle, maman ?


— Celle que tu veux.


« Tu vois, chaque main a cinq doigts. Le plus petit,
c’est facile, on l’appelle le petit doigt ; son frère à côté, c’est
l’annulaire ; le plus grand de tous, c’est le majeur ; après,
l’index, et le plus gros, le pouce. Un, deux, trois, quatre, cinq. Cinq doigts,
d’accord ? Papa revient dans cinq jours, alors à partir de demain, chaque
soir en allant te coucher, tu replieras un doigt. Quand tu n’auras plus de doigt,
parce que tu les auras tous repliés et que ta main sera un poing, papa reviendra.
Et maintenant ouste, à la salle de bains ! Appelle-moi quand tu seras
déshabillé, je viendrai te laver et te coucher. »


Dans son sommeil, elle a senti les
lèvres de papa sur son front. Puis maman est arrivée et l’a réveillée en lui
caressant les cheveux. Quand elle a ouvert les yeux, elle a vu son visage
souriant. Comme toujours.


« Coucou maman.


— Coucou ma petite fleur. »


Maman la prend dans ses bras. Et l’emmène se laver le bout
du nez.


« Regarde la jolie robe que je t’ai préparée pour
aujourd’hui. »


La robe verte. C’est une couleur que maman lui a apprise.
Vert, comme l’herbe.


« Elle te plaît ?


— Vi.


— Maintenant, va jouer sagement dans ta chambre, maman
doit aller au bureau. Je compte sur toi pour être raisonnable comme une grande,
d’accord ? Dans une petite heure, Gemma sera là. Mais si tu as besoin de
quelque chose, va frapper à la porte d’oncle Eugenio. »


C’est le frère de papa : tout poilu, une patte folle,
il ne sourit jamais, ne sort jamais de sa chambre et ne dit jamais rien à
table, mais, de temps en temps, en cachette de toute la famille, il lui donne
un bonbon.


D’habitude à cette heure, le
vingt-huit n’est pas aussi bondé. Erminia est assise à côté de la vitre et l’a
pris sur ses genoux pour qu’il puisse regarder dehors. Au bout d’un certain
temps, elle le prend sous les aisselles et le pose par terre.


« Donne-moi la main. »


La main d’Erminia n’est pas aussi douce que celle de maman.
Il n’aime pas donner la main à Erminia.


Ils descendent à l’arrêt habituel, remontent la grande
avenue bordée d’arbres, jusqu’à « leur » banc sous le kiosque,
Erminia salue de loin une amie et s’assied. Il a vu que Luca, Simone et Mara,
ses petits copains, étaient déjà là.


« Ze peux aller zouer ?


— Oui. »


Ce matin, ils jouent aux petites voitures qu’on remonte avec
une clé. C’est Mara la plus forte, elle gagne à tous les coups.


Ils sont à table pour dîner. À
leurs places habituelles : elle à côté de maman, et en face, à côté de
papa, son frère Angelo qui a deux ans de plus qu’elle.


Elle aimait bien écouter les conversations entre papa et
maman, même si elle ne les comprenait pas.


Mais maintenant papa et maman ne se parlent plus, ils ne se
regardent même plus, comme Angelo et elle quand ils sont brouillés.


Elle voit bien que maman pleure en silence, ce n’est pas la
peine qu’elle se cache derrière sa serviette.


« T’as quoi, maman ?


— Un bobo. »


Sans rien ajouter, maman se lève et va dans sa chambre. Peu
après, papa se lève aussi et va s’enfermer dans son bureau.


Depuis deux ou trois jours, il y a un lit de camp dans le
bureau pour papa. Maman a dit que c’est parce que papa ronfle et l’empêche de
dormir.


Elle lève les yeux en entendant rire Angelo.


Son frère se dirige sur la pointe des pieds vers la cuisine.
Il en revient avec une énorme part de gâteau, où il mord de bon cœur.


« Va en chercher une, toi aussi. »


Non, elle n’imitera pas Angelo. Parce que maman a dit qu’on
doit garder le gâteau pour demain, quand il y aura leur oncle et leur tante, et
qu’il ne faut pas y toucher. Elle obéit, elle.


Pourquoi Popeo fait tout le temps
dodo ? Dodo après ses croquettes. Dodo après la litière. Dodo après ses
promenades dans la maison. Le matin, quand maman vient le réveiller, il trouve
Popeo encore endormi au pied de son lit. Et le soir, quand il va se coucher,
Popeo dort déjà.


Un jour, il demande à maman :


« Pouquoi il fait dodo Popeo ?


— Parce que Popeo est comme tous les chats : il
dort le jour et veille la nuit.


— Il fait quoi ?


— Il chasse.


— Il sasse quoi ?


— Il devrait chasser les souris, mais comme il n’y en a
pas chez nous, Dieu merci, il chasse d’autres bestioles.


— Quelles bestioles ?


— Je ne sais pas, s’il aperçoit une araignée… »


Pas les naraignées ! Il en a une peur bleue.


« Faut sanzer de maizon.


— Pourquoi tu veux qu’on change de maison ?


— À cause des naraignées.


— Justement, je viens de te dire que notre Popeo est
là ! Tu n’as rien à craindre, mon chéri, Popeo s’en occupe. »


Il n’insiste pas, mais ça ne se passe pas comme le dit
maman, il en est sûr.


À son avis, Popeo dort aussi la nuit.


Et les naraignées, un de ces jours, entreront dans son lit,
lui piqueront le nez jusqu’au sang, le lui voleront même, tandis que Popeo
continuera à dormir comme un bienheureux.


D’ailleurs comment les adultes peuvent-ils savoir que Popeo
veille la nuit s’ils dorment tous ?


« Fais un bisou à ton
papa », dit tante Anna, la sœur de maman, en larmes.


Il entend aussi pleurer maman dans la pièce voisine et tante
Francesca, son autre sœur, lui dire :


« Courage, Michela, sois forte… »


La maison est envahie par la
famille, ils sont tous venus voir papa en costume noir, qui dort dans une
caisse au salon. Papa est rigolo parce qu’il a mis une cravate, mais pas ses
chaussures.


« Fais un bisou à ton papa », insiste tante Anna,
en le poussant devant elle.


Il s’approche, se hisse sur la pointe des pieds, tend le
cou. La caisse est trop haute, elle est posée sur deux tréteaux, il n’y arrive
pas. Tante Anna s’en aperçoit, elle le prend dans ses bras et le penche
au-dessus de son papa. Il pose ses lèvres sur le front de papa.


« Mais l’a froid, papa », dit-il pendant qu’elle
le repose à terre. Sa tante lâche un cri rauque, un peu comme les loups qu’il a
vus à la télévision.


Effrayé, il court dans la salle à manger où oncle Carlo, le
mari de tante Francesca, s’est assis pour parler avec d’autres hommes. Son
oncle l’attrape par le bras, l’attire sur ses genoux, l’embrasse sur la joue.


« Je veux ma maman.


— Écoute, laisse ta maman tranquille, elle est très
occupée, il ne faut pas la déranger. Tu es un petit homme maintenant, tu peux
rester avec les grandes personnes. »


Non, il n’est pas un petit homme et il ne veut pas rester
avec les grandes personnes.


« Alors, je vais dans ma chambre. »


Elle est assise, adossée contre le
plus bel arbre du jardin, celui dont papa lui a souvent dit le nom, mais bon,
elle l’oublie toujours. Elle regarde les images du livre de contes que maman
lui a acheté. Tilde, sa sœur, a presque le même. Et Tilde, qui a trois ans de
plus qu’elle, peut aussi lire le texte. Sauf que Tilde n’aime ni lire le texte
ni regarder les images, Tilde aime l’embêter et lui faire peur pour qu’elle
pleure, pourtant maman a déjà privé Tilde de dessert deux fois pour ça, mais
Tilde continue de l’embêter. Tilde est méchante.


Voilà sa sœur qui arrive, elle fait semblant de ne pas la
voir. Tilde lui demande :


« Tu fais quoi ? »


Elle ne répond pas.


« Tu fais quoi ?


— Je te cause plus.


— Allez, tu fais quoi ?


— Je regarde les fées de mon livre.


— Fais-moi voir. »


Tilde s’assied à côté d’elle, en la poussant d’un petit coup
d’épaule pour conquérir un peu de place contre le tronc. Au bout d’un moment,
Tilde lui demande :


« Pourquoi cette fée a deux nez ? »


Elle n’en voit qu’un. Pour mieux regarder, elle approche le
visage du livre pose sur ses genoux.


Au même instant, elle sent la main de Tilde effleurer sa
nuque et, tout de suite après, un truc abominable, long et froid glisser en
frétillant dans son dos, entre sa peau et son tee-shirt. Elle hurle, se lève
d’un bond et court à la maison. Elle crie et pleure si fort que maman,
effrayée, sort devant la porte de la cuisine. Pendant ce temps, la chose froide
s’est coincée dans l’élastique de sa culotte. Elle se donne des tapes dans le
dos pour la chasser.


« Là ! C’est Tilde qui m’a mis ça !


— Attends », dit maman.


Maman passe derrière elle, relève sa robe et son tee-shirt. Délivré,
le lézard tombe par terre et court se réfugier sous une pierre.


« Ne pleure plus, c’était un petit lézard, il est
parti.


— Maman, Tilde est méchante.


— Je m’en occupe. »


Et maman appelle Tilde. Mais Tilde ne répond pas, ne se
montre pas.


« Va savoir où elle a couru se cacher, dit maman. Je
vais la chercher. »


Maman le gronde très fort quand il
fait pipi au lit et qu’elle trouve ses draps mouillés le matin.


« Si tu as envie, va aux W. -C. »


Mais papa, qui l’a entendue, a protesté.


« Tu n’y penses pas ? Tu veux que ce gosse se
relève la nuit dans le noir pour aller aux toilettes ? Il est trop petit
pour y arriver tout seul. Il ne sait même pas où est l’interrupteur.


— Si, je sais, dit-il tout fier.


— Peut-être, mais il est trop haut pour
toi ! »


Alors la veille du départ de papa, maman lui a acheté un
pot, couleur ciel. Le soir, quand il se met au lit, maman va chercher le pot
dans la salle de bains et le pose à côté de son lit.


Là, il a très envie.


Comme maman allume toujours la veilleuse sur sa table de
chevet, il s’aperçoit que cette nuit, elle a oublié de lui apporter son pot.


Il faut donc qu’il aille dans la salle de bains, qui est
mitoyenne avec la chambre de papa et maman. Elle a deux portes, une donnant sur
le couloir et l’autre sur la chambre des parents, comme ça papa et maman ne
sont pas obligés de sortir dans le couloir pour aller à la salle de bains.


Il descend de son lit, sort de sa chambre, le couloir est
tout noir. Mais il n’a jamais eu peur du noir. D’ailleurs il ne fait pas si
noir, parce qu’un rai de lumière passe sous la porte de la chambre de papa et
maman. Maman doit lire encore.


Il avance sans hésiter jusqu’à la salle de bains, trouve à
tâtons la poignée du placard, récupère son pot.


Mais une idée le traverse. Et s’il faisait pipi dans les W.
-C. ?


Non, parce que dans ce cas, maman le soulève, sinon son pipi
part à côté, il est encore trop petit. Alors qu’il s’apprête à refermer le
placard de sa main gauche, car la main droite est déjà occupée à tenir trois
doigts repliés signifiant que papa reviendra bientôt, il entend maman
chuchoter.


Elle téléphone peut-être à papa avec l’appareil de sa table
de nuit.


Mais non, un homme répond à maman à voix basse. Donc ils ne
parlent pas au téléphone.


Donc papa est revenu !


Elle aime se contempler dans la
glace avec sa robe verte et ses chaussures vernies. Son lit encore en désordre
attend l’arrivée de Gemma qui le refera. Elle prend Gogghi qui a dormi avec
elle comme toutes les nuits, l’assied devant elle sur le lit, va chercher une
brosse et coiffe ses longs cheveux blonds. Gogghi est toute nue, il faudra lui
choisir des vêtements.


« Quels habits tu veux ? »


Elle n’a pas entendu la réponse de Gogghi, mais elle est
sûre qu’elle veut s’habiller comme elle : en vert.


« Bonjour, ma mignonne. »


La voix d’oncle Eugenio la fait sursauter, elle ne l’avait
pas entendu entrer.


Elle se retourne pour le regarder. Son tonton porte une
chemise et un pantalon, mais il est en chaussettes. Il garde rarement ses
chaussures, car, dit-il, il a trop mal aux pieds. Il lui sourit. Se penche, lui
tend un bonbon. S’assied sur la grande chaise.


« Continue de coiffer ta Gogghi.


— Z’ai fini », dit-elle.


Ce n’est pas vrai, c’est même un gros mensonge. Mais elle
sait bien que Gogghi n’aime pas qu’on la regarde pendant qu’elle la coiffe.
Alors elle la recouche sous le drap, déplie le papier, fourre le bonbon dans sa
bouche. Oncle Eugenio n’a pas cessé de lui sourire.


Cette fois, Mara a perdu, un
caillou a arrêté sa petite voiture. Alors Luca et lui sont arrivés premiers ex
aequo. Simone se retrouve dernier.


« J’ai gagné ! dit Luca.


— Non, c’est moi ! rétorque-t-il.


— Vous avez gagné tous les deux », intervient Mara
pour les mettre d’accord.


Mais Luca veut toujours avoir raison :


« J’ai gagné !


— Non, c’est moi ! »


Luca lui donne une bourrade dans le dos. Luca et lui ont le
même âge, mais l’autre est plus grand et plus fort. Comme il ne s’y attendait
pas, il tombe sur les fesses.


Il se tourne du côté d’Erminia, il espère qu’elle n’a pas
surpris la scène.


En effet, Erminia n’a rien vu, elle parle avec ce marin qui
tous les matins vient s’asseoir près d’elle.


Parfois, le marin passe son bras autour des épaules
d’Erminia, mais pas ce matin. Au contraire. En regardant dans leur direction,
il voit le marin lever la main vers le visage d’Erminia et elle lui bloquer le
bras.


Il comprend qu’Erminia est très fâchée et qu’elle s’énerve,
mais ses protestations n’arrivent pas jusqu’à lui.


« On rezoue ? » demande Simone.


Des gémissements inquiétants la
réveillent. Grâce à la veilleuse bleue, qui reste allumée toute la nuit, elle
voit son frère Angelo assis sur son lit. C’est lui qui se plaint.


« T’as quoi ?


— Mal au ventre. »


Bien fait pour lui ! Il n’avait qu’à pas s’empiffrer de
gâteau !


« Ze vais le dire à maman.


— Non ! »


Elle ne bouge pas, l’observe. Soudain Angelo grimace,
descend de son lit et, s’appuyant des deux mains sur la table de nuit, vomit
par terre.


Pouah ! Ça sent trop mauvais !


Elle profite de ce qu’il lui tourne le dos pour quitter son
lit et sortir dans le couloir. Elle pousse la porte de la chambre voisine, qui
est celle de papa et maman, mais la porte résiste, maman a dû s’enfermer à clé.
C’est bien la première fois. Alors elle court au bureau le dire à papa. La
porte du bureau est ouverte, la pièce est plongée dans l’obscurité.


« Papa ? Papa ? »


Pas de réponse. Elle s’approche à tâtons du lit de camp et
s’aperçoit qu’il est intact. Papa a dû sortir. Elle revient sur ses pas,
s’arrête devant la porte de la chambre des parents.


« Maman ! Maman ! »


Pas de réponse de maman non plus. Alors, la peur la gagne,
elle fond en larmes, crie de plus belle.


Allongé au pied du lit, Popeo
dort, ventre à l’air. Mais lui, il s’est réveillé et il n’arrive pas à se
rendormir. Allez savoir combien de naraignées se promènent en ce moment par
toute la maison ! L’idée le traverse de protéger son nez en plongeant la
tête dans son oreiller, mais il renonce, il sait que c’est inutile, les
naraignées peuvent s’y faufiler aussi. Pas de doute, la seule défense serait Popeo,
le mangeur de naraignées. Mais Popeo dort. Pourquoi Popeo ne fait-il pas son
travail ? Lui, quand papa et maman lui ordonnent quelque chose, il obéit
toujours. Et s’il n’obéit pas, on le prive de dessert, on le prive de bisou du
soir, on le prive de tout. On le punit. Tandis que Popeo, on ne le punit
jamais. Il faudrait peut-être punir Popeo, ça lui apprendrait. Mais quelle
punition trouver ? Eh bien voilà, obliger Popeo à se réveiller, à se lever
et à partir à la chasse aux naraignées. Dans le grand lit à côté du sien, papa
ronfle et maman dort. S’il prend ses précautions, ils ne risquent pas de
l’entendre. Il repousse doucement ses couvertures, descend de son petit lit.
Popeo ne s’est pas réveillé, il n’a pas bougé.


Sous sa commode, il devrait retrouver une ficelle qu’il a
cachée tout au fond pour qu’elle échappe au balai. Avec la ficelle, il y a
aussi un bouchon, deux pièces de monnaie trouvées par terre et un bouton doré.
Mais pour le moment, c’est la ficelle qui l’intéresse.


Papa a dû refuser de sortir de la
caisse et c’est peut-être pour ça que deux hommes sont venus et l’ont emporté.
Lui s’est retrouvé seul à la maison, tout le monde est parti, sauf tante Anna
qui l’a fait manger. Puis elle l’a couché. Quand il se réveille, tante Anna est
toujours là.


« Où est maman ?


— Dans sa chambre, elle était fatiguée, elle est allée
se reposer. Tu veux regarder un dessin animé ?


— Oui. »


Elle l’installe dans le fauteuil, allume la télévision.
Ensuite maman, qui a fini par se lever, le prend dans ses bras, le serre très
fort, l’embrasse, le repose dans le fauteuil. Tante Anna s’en va et maman
prépare le repas à la cuisine. Maman lui dit d’aller se laver les mains pour
passer à table.


Le robinet du lavabo est trop dur à ouvrir, alors comme
maman ne le regarde pas, il se lave avec l’eau du bidet. Il revient dans la
salle à manger et s’assied à sa place. Il voit que maman n’a mis qu’un couvert,
pour lui.


« Et toi, maman ?


— Je n’ai pas faim. »


Quand il a fini de manger, maman rallume la télévision et
lui dit qu’elle le laisse tout seul le temps de prendre son bain. Quand maman
revient, elle sent très bon et elle éteint la télévision.


« Va te laver toi aussi. »


Il se lave, enfile son pyjama. Il voit que maman a
débarrassé.


« Ce soir, tu dormiras dans le grand lit avec
moi. »


Il sourit, aux anges.


« Je n’ai pas trouvé Tilde,
dit maman en rentrant dans la cuisine, mais je lui tirerai les oreilles à son
retour. »


Elle, elle sait où se cache Tilde. Au fond du jardin, assez
loin de la maison, il y a une citerne inutilisée où on peut descendre par une
grande échelle en bois. Un jour, sans se montrer, elle a vu Tilde y entrer.
Elle est sur le point de révéler la cachette de Tilde à maman, mais elle se
ravise. Elle a eu une idée. Cette fois, c’est elle qui jouera un mauvais tour à
Tilde.










Deux


 


« Bonjour, Milena. Des appels ? »
demande Matteo à sa secrétaire qui, le voyant entrer, a bondi de sa chaise et
lui tient la porte de son bureau.


Matteo est en rogne, à la banque la réunion qui s’est
éternisée l’a mis en retard d’une heure et demie, il est bien plus de onze
heures.


Bien sûr qu’il a eu des appels ! Douze personnes ont
téléphoné entre huit heures et demie et onze heures moins dix, mais Milena sait
que par « appels », son patron ne désigne que les coups de fil
personnels.


« Cinq, monsieur.


— Venez dans mon bureau. »


Pendant que Matteo entre dans son bureau, Milena attrape en
vitesse un bloc-notes sur sa table. Au même moment, le téléphone sonne. Elle
répond, écoute, consigne l’appel sur le bloc-notes, raccroche et rejoint Matteo
dans son bureau, où il l’attend derrière sa table de travail, en tambourinant
des doigts avec impatience.


On ne trouve pas un seul rectangle
blanc de papier sur cette table, mais seulement des objets de designers connus.
Trois téléphones, l’ordinateur, l’imprimante, un grand tableau de commandes avec
des boutons de différentes couleurs, une lampe de bureau, un porte-stylo, un
répertoire de téléphone à reliure métallique, la photo de sa femme dans un
cadre en argent.


Enfin la secrétaire entre et ferme la porte. Matteo appuie
sur le bouton rouge du tableau à sa droite, côté extérieur le voyant vert
au-dessus de la porte s’éteint, tandis que le rouge s’allume, ce qui signifie
interdiction formelle d’entrer. Puis il appuie sur le bouton jaune, ce qui
transfère les appels reçus par le téléphone de sa secrétaire sur un des trois
postes de son bureau.


« J’y vais ? demande Milena qui s’est assise.


— Un instant. Comment se présente ma
semaine ? »


Désormais, Milena connaît le sens de certaines questions de
son patron. Une semaine chargée sur le front professionnel laissera la portion
congrue pour les rendez-vous personnels.


Elle feuillette les pages de son bloc-notes en avant et en
arrière, fronce les sourcils, fait la moue.


« C’est mal parti, monsieur.


— C’est-à-dire ?


— En théorie, il ne vous reste que deux créneaux pour
vos rendez-vous personnels. Mais quelqu’un peut toujours ne pas…


— Bon, je vous écoute. »


Parmi les douze noms portés dans le bloc-notes, cinq sont
entourés de rouge. Milena donne le premier.


« Le docteur Jacopinelli. Il rappelle que vous avez
manqué vos deux derniers rendez-vous. Il vous recommande dans votre intérêt de
ne pas faire de même avec le troisième.


— C’est quand ? demande Matteo, agacé.


— Mercredi, de quinze à dix-sept.


— Bon, rappelez-moi d’y aller. »


Personne ne va de gaîté de cœur chez le dentiste. À moins
d’être maso. Il vendrait père et mère pour ne pas s’allonger sur ce maudit
fauteuil. À quarante ans, il a un physique impeccable sans avoir jamais
fréquenté ni salle de sport ni sauna. Les dents constituent son unique point
faible.


« Mme Cusumano. »


La rombière des galas de bienfaisance. À croire qu’elle les
organise à la chaîne ! Elle ne va pas bientôt claquer, à quatre-vingts ans
passés ? En attendant, c’est la prise de tête assurée.


« Dites-lui que je ne peux pas ce mois-ci. Trop de
travail. Mais rappelez-moi de lui adresser un chèque.


— Mme Narducci. »


Enfin ! Le seul appel qu’il attendait.


« Quand pourrais-je la recevoir ?


— Mardi à partir de dix-sept heures trente ou jeudi,
même créneau.


— Disons mardi, demain. »


C’est une femme à qui il vaut mieux ne pas laisser le temps
de réfléchir. Elle pourrait changer d’avis.


« M. Pascucci, l’architecte.


— Dites-lui de venir jeudi à dix-sept heures
trente. »


Pascucci vient lui réclamer ses honoraires pour les travaux
de la villa. La note va être salée, mais ce type a fait un beau boulot, il faut
le reconnaître.


« M. Rocchi. »


Ce nom lui évoque bien quelqu’un, mais qui ?


« Rafraîchissez-moi la mémoire.


— Il s’est présenté comme un de vos condisciples au
lycée et à l’université.


— Son prénom ?


— Gianni. »


Il réfrène un sursaut. La surprise est de taille. Nom de
nom ! Gianni ! Dix ans au moins qu’ils se sont perdus de vue.
Pourquoi diable se manifeste-t-il après tout ce temps ? Dans les
circonstances actuelles, le retour de Gianni pourrait se révéler encombrant,
voire embarrassant, il faut y penser. Mais d’un autre côté, comment ne pas le
recevoir ? Quelle serait la réaction de Gianni s’il l’éconduisait ?
Il y a peut-être une solution.


« Ecoutez, Milena, rappelez-le et demandez-lui s’il
veut un rendez-vous. Si c’est le cas, dites-lui que je m’excuse, mais que pour
le moment je n’ai pas une minute de libre et qu’il me recontacte dans quelque
temps. Maintenant, voyons les rendez-vous de travail. Alors le premier sur la
liste ? »


Pour Matteo, la pause repas
consiste à quitter le bureau, se dégourdir les jambes en marchant jusqu’à un
bar éloigné, boire un cappuccino et revenir. Certes, il a souvent des déjeuners
d’affaires, mais ils constituent une malencontreuse exception à ses habitudes.


A son retour, il demande à Milena :


« Avez-vous appelé Rocchi ?


— Oui. Il voulait un rendez-vous en effet. Je lui ai
dit de rappeler dans quelque temps.


— Et alors ?


— Il a ri et raccroché. »


C’était peut-être une erreur de ne pas lui avoir proposé un
rendez-vous au débotté.


Il est très nerveux pendant le
trajet en voiture pour rentrer dîner chez lui, et les embouteillages
n’arrangent rien.


Il a conscience de ne pas avoir consacré aux réunions,
rencontres et coups de fil de l’après-midi cette attention soutenue qu’il sait
accorder d’habitude à chaque mot et à chaque silence, ceux de ses
interlocuteurs comme les siens.


Il était distrait et il sait pourquoi : l’éclat de rire
de Gianni, que Milena lui a rapporté, résonne dans ses oreilles comme si son
ancien condisciple était là, devant lui.


Sur le guéridon de l’entrée, un
colis l’attend. Il vérifie tout de suite sa provenance. Expédié de Tokyo, par
Himai Mansuoka. Il sourit.


Enfin arrivé ! Il ne l’ouvre pas et le repose où il
était.


Anna regarde la télévision dans le petit salon.


« Bonsoir.


— Bonsoir.


— C’est prêt ?


— Encore cinq minutes. »


Il revient dans l’entrée, récupère son paquet, sort une clé
de sa poche, va dans son bureau, ouvre avec cette clé une porte sur la droite,
allume, entre, referme à clé derrière lui.


C’est une petite pièce de trois mètres sur trois. À
quatre-vingts centimètres du sol environ, un présentoir en bois court le long
des murs. Sur ce présentoir, éclairés par des spots, des dizaines de couteaux
de toutes les formes et de toutes les tailles sont disposés côte à côte. Aucun
n’est neuf, certains portent même des traces d’usure. Chaque couteau est muni
d’une étiquette avec le nom de la victime qu’il a tuée. Tous ont servi à des
meurtres célèbres. Cette collection est le fruit de longues heures passées
devant l’ordinateur. Matteo s’empresse de déballer le paquet arrivé du Japon.


Avec cet engin, un type de Kyoto a égorgé cinq enfants.
Matteo le place entre un couteau provenant de Londres et un autre de Berlin.


Il sort, referme la porte, passe aux toilettes, puis se
dirige vers la salle à manger. Anna est déjà assise à sa place. Et Antonia, la
domestique, tient la soupière fumante entre ses mains. On n’attend plus que
lui.


« Tu sais qui m’a appelé
aujourd’hui ? »


Occupée à éplucher son orange avec soin, Anna se contente de
le regarder d’un air interrogateur.


On ne peut pas dire qu’elle s’intéresse beaucoup à ses
affaires. Elle ne lui a jamais posé la moindre question sur son travail. Cela
étant, elle a au moins l’honnêteté de ne pas simuler un intérêt qu’elle
n’éprouve pas.


« Gianni Rocchi ! »


Voyant qu’elle ne réagit toujours pas, il ajoute :


« Ça fait plus de dix ans qu’on ne s’est pas vus, lui
et moi. »


Elle a fini d’éplucher son orange. Alors que Matteo pense
que la conversation, si on peut l’appeler ainsi, est close, elle
commente :


« Au lycée, vous étiez inséparables.


— Oh, à l’université aussi. Après… »


Elle introduit le premier quartier dans sa bouche, mâche,
avale.


« Que voulait-il ?


— Un rendez-vous.


— Tu lui en as donné un ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je suis débordé ces jours-ci.


— C’est bizarre. »


Matteo, qui lui aussi portait un quartier d’orange à sa
bouche, s’immobilise dans son geste. Il est frappé par la façon dont sa femme a
prononcé ce mot.


« Pourquoi bizarre ?


— Vous étiez si proches… On aurait dit des frères
siamois. J’étais persuadée, mais je ne saurais pas te dire pourquoi, que vous
aviez continué à vous voir de loin en loin.


— Pas du tout ! Figure-toi que je ne sais même pas
où il habite ni ce qu’il fait. »


Elle prend le temps de mâcher un autre quartier d’orange,
l’avale.


« Je le sais, moi.


— Quoi ?


— Ce que fait Gianni. »


Matteo la regarde, stupéfait.


« Et comment ça ?


— Par les journaux, que je lis de près. Pas comme toi,
qui te contentes du sport et de la Bourse.


— Je croyais que tu ne lisais que les faits divers.


— Eh bien, détrompe-toi.


— Pourquoi les journaux parlent-ils de Gianni ?


— Parce qu’il est candidat aux prochaines législatives.


— Sans blague ! »


Il pouvait s’attendre à tout de la part de Gianni, sauf à ce
qu’il entre en politique.


« Dans quel parti ?


— Un petit parti qui se présente pour la première
fois : Action communiste. »


Sa stupéfaction grandit encore. Il n’avait jamais soupçonné
Gianni de sympathies pour la gauche.


« C’est un scoop : Gianni communiste !


— Il est sur leurs listes, mais sans étiquette, en tant
qu’homosexuel.


— Homosexuel ? répète Matteo qui, maintenant, n’en
croit pas ses oreilles.


— Il l’a revendiqué ouvertement. Il est même président
de je ne sais laquelle de leurs associations.


— Ça alors ! s’exclame encore Matteo.


— Tu as l’air de tomber du ciel. Tu ne savais
pas ? »


Les yeux d’Anna sont des rayons laser.


« Hum, j’avais des soupçons.


— Rien de plus ? »


Elle le soumet à un véritable interrogatoire, la garce.
Pourquoi a-t-il eu l’idée calamiteuse de lui parler de ce coup de fil ?
Peut-être espérait-il évacuer la tension créée par cet appel ? En tout
état de cause, ce n’était pas malin, parce que Anna a dû se souvenir des bruits
qui couraient sur Gianni et lui au lycée.


« Non, des soupçons, rien de plus », répète-t-il
d’une voix ferme.


Cette nuit-là, peut-être pour
l’obliger à ravaler séance tenante ses insinuations sur Gianni et lui, il la
baise magistralement, à la limite de la brutalité.


Anna ne s’étonne pas, ne proteste pas, ne participe pas non
plus, elle le laisse prendre ses aises comme toujours, avec une passivité
chronique qui, au lieu de le décourager, l’excite encore plus, le pousse à
l’humilier, à la dégrader. Mais elle ne réagit jamais, elle s’exécute.


Elle est inerte entre ses bras, une vraie poupée gonflable à
qui il peut imposer toutes les positions possibles et imaginables.


Ensuite, Matteo peine à s’endormir.


À ses côtés, Anna dort déjà.


Depuis deux ans, la tentation de rompre et de partir est
forte. Mais il ne doit pas y céder. Car si sa carrière fulgurante est le fruit
de son intelligence et de son habileté, il sait bien que l’une comme l’autre
seraient vaines sans l’argent d’Anna.


Bref, il est trop tôt pour quitter cette femme qui détient
les trois quarts du capital de sa société. Il ne se retrouverait pas sur le
pavé, certes, mais il devrait s’escrimer à remonter la pente et, qui plus est,
sans assurance de succès.


« Vous avez Mme Narducci
au téléphone », lui annonce sa secrétaire.


Il est déjà en ligne.


« Veuillez attendre un instant avant de me la
passer. »


Pourquoi appelle-t-elle ? Aurait-elle un empêchement de
dernière minute pour leur rendez-vous de cet après-midi ? Il clôt sa
conversation, raccroche, la sonnerie de l’autre poste retentit, il répond.


« Excuse-moi, mais je ne sais pas si… Je ne pourrai
peut-être pas… »


Les phrases inachevées l’énervent.


« Tu ne peux pas venir ? Tu as un imprévu ?


— Non, pas d’imprévu, mais… »


Et merde ! Finis donc tes phrases !


« Tu as du mal à franchir le pas ?


— Oui, c’est ça.


— Et si tu me disais de quoi il s’agit ?


— Au téléphone ? »


Scandalisée, pas moins.


« Pourquoi pas ?


— Ce serait trop long, et puis… »


Il va changer de stratégie. Ne pas se montrer trop empressé.


« Écoute, voici ce que je te propose. Je t’attends à
dix-sept heures trente. Si tu viens, tant mieux. Sinon… »


Cette fois, c’est lui qui, de façon délibérée, laisse sa
phrase en suspens.


« Excusez-moi, monsieur, j’ai
M. Rocchi sur l’autre ligne.


— Comment ça ? Vous ne lui aviez pas dit de
rappeler plus tard ?


— Mais il m’a répondu qu’il voulait savoir comment il
devait interpréter ce “plus tard”. Dans une semaine ? Dans un
mois ? »


Matteo est excédé.


« Dites-lui dans un mois.


— Enten…


— Un instant. Je reste en ligne et vous me transmettez
sa réponse. »


Il entend la voix de Milena, mais sans distinguer ses
paroles.


« Monsieur, il dit qu’il serait heureux de vous voir ne
serait-ce que cinq minutes, et qu’il est disposé à vous attendre devant chez
vous, à votre sortie du bureau, ou plus tard, lorsque vous rentrerez. »


Le petit salaud ! Il ne manquait plus que ça !
Avec un peu de chance, il tomberait sur Anna !


« Écoutez, Milena, donnez-lui ce fameux rendez-vous, et
qu’on n’en parle plus.


— Quand ?


— Au plus tôt, je vous laisse voir. »


Cinq minutes plus tard, Milena rappelle.


« Pour caser M. Rocchi, j’ai dû annuler une fois
de plus votre rendez-vous de mercredi avec le docteur Jacopinelli.


— Vous avez très bien fait. »


« Mme Narducci est
ici. »


Dix-sept heures trente-deux.


« Faites-la entrer. Et ne me passez aucun appel. »


Il se lève, va au-devant de Rena. Ils s’étreignent et
s’embrassent sur la joue.


Il la guide vers un petit coin salon : la pièce est
assez vaste pour contenir une table de réunion de douze places. Matteo
s’approche de son bureau, enfonce le bouton rouge et revient s’asseoir sur le
canapé, près de Rena.


Ils se sourient.


« Comment vas-tu ? demande-t-il.


— Comme ci comme ça. »


Ils se sont vus samedi dernier chez Fabio, comme d’habitude.
Profitant d’un moment où ils ont pu se parler en aparté, elle lui a glissé
qu’elle avait besoin de le rencontrer en privé dès que possible. Ses yeux d’un
vert fabuleux étaient rivés sur lui.


Il n’a pas bronché ni demandé d’explication, se contentant
de lui répondre avec une concision délibérée de l’appeler lundi matin à son bureau.
Et il lui a donné son numéro. Elle n’avait rien pour écrire. Il a fouillé ses
poches en quête d’un morceau de papier, il lui semblait ridicule de sortir sa
carte. Mais elle l’a arrêté.


« Ne t’inquiète pas, je m’en souviendrai.


— Tu es sûre ?


— J’ai une excellente mémoire. »


Ce petit jeu entre eux durait depuis plusieurs samedis déjà,
leurs pupilles se cherchaient, leurs regards ne se lâchaient qu’à regret, leurs
poignées de main tendaient à la caresse, leurs baisers sur la joue
s’attardaient un peu plus qu’ils n’auraient dû. Dans un premier temps, ça
l’avait surpris, car il était au courant de sa relation avec Fabio. Mais il
avait fini par se convaincre des intentions sans équivoque de Rena, sans doute
lasse de Fabio. Son tour était venu. Mais ni elle ni lui ne risquaient encore
le premier pas. Elle venait de se décider, et à point nommé.










Trois


 


Il se réveille de mauvaise humeur.
Il a mal dormi, d’un sommeil entrecoupé par de longues demi-heures où, les yeux
grands ouverts, il a imaginé la mort brutale de Fasanotti : leur prof succombe
à un infarctus ce matin même en poussant la porte de sa classe ; son corps
est exposé dans la grande salle du lycée ; des obsèques solennelles sont
célébrées dans l’affliction générale.


Quand il ouvre la fenêtre, le soleil le frappe en plein
visage comme un coup de sabre, avec une violence qui l’aveugle. Ce n’est pas un
temps de saison, une telle journée fin février est un cadeau inespéré.


Sa mauvaise humeur n’en est que confortée : par une
matinée pareille, il est tout bonnement absurde et contre nature de s’enfermer
en classe, où l’attend l’interrogation annoncée par Fasanotti, lequel se
gardera bien de tomber raide mort au pied de son estrade.


Fasanotti est un prof facho, ça ne fait pas l’ombre d’un
doute. Et il aggrave son cas en étant aussi un connard de première. Di Giacomo,
par exemple, est tout aussi facho, mais c’est un type intelligent, avec qui on
peut discuter.


Le plus vexant, c’est qu’il a appris son cours, ces jours-ci
il a révisé, honnêtement il se sent prêt et avec n’importe quel autre prof il
décrocherait une bonne note. Mais Fasanotti ira chercher la petite bête pour le
simple plaisir de le coincer et lui sortira des questions qui colleraient Hegel
soi-même.


Il se lave, s’habille, va dans la cuisine prendre son petit
déjeuner.


Son père est déjà parti, comme d’habitude. Sa mère, qui lui
réchauffe son café au lait, le dévisage :


« Tu en fais une tête !


— J’ai mal dormi.


— Pourquoi ? Qu’as-tu mangé hier
soir ? »


Il fallait s’y attendre. C’est réglé comme du papier à
musique.


La veille, ils sont sortis entre copains dîner dans une
pizzeria, alors sa mère se venge. Elle ne supporte pas qu’il mange dehors. Le
restaurant pourrait avoir trois étoiles et la pizzeria servir une clientèle de
milliardaires, pour elle ils sont synonymes d’empoisonnement.


« Maman, à ton avis, dans une pizzeria on mange
quoi ? Une pizza. »


Il sort et enfourche son scooter, il a la tête un peu
ailleurs à cause de Fasanotti et, à moins de cent mètres du lycée, manque
heurter de plein fouet un autre scooter. Celui de Giulia.


L’un comme l’autre s’arrêtent au lieu de continuer ensemble
vers leur établissement, mettent pied à terre, se sourient.


« Salut, Fabio.


— Salut, Giulia. »


« Dépêche-toi, tu vas finir
par rater ton bus », lui dit son père, qui lui-même se hâte de sortir pour
aller au bureau.


Tous les matins, c’est lui qui prépare le petit
déjeuner : sa mère reste au lit. Mais Andréa sait très bien que la phrase
de son père n’est qu’un rite. Ou plutôt, une de ses mille façons de lui casser
les pieds chaque jour.


Andréa n’a plus que cinq minutes pour picorer les miettes de
ses deux croissants en les prenant une à une entre le pouce et l’index et en
les portant à sa bouche. Il fait de même aux autres repas avec les miettes de
pain. Il les récupère toutes, jusqu’aux plus petites, en raclant la nappe avec
la lame de son couteau. C’est une obsession, une manie, d’accord, mais il n’y
peut rien, il est incapable de quitter la table tant qu’il n’a pas fait place
nette.


Au moment où il sort, son bus est déjà à son arrêt et il
doit piquer un bon cent mètres. En grimpant sur le marchepied, il accroche son
sac à dos, pour un peu il resterait cloué sur le trottoir. Enfin, la porte
automatique se referme derrière lui, il reprend son souffle.


Anna s’assied toujours sur un des deux sièges derrière le
chauffeur et lui garde une place.


En effet, elle est là, qui se penche et l’appelle du geste.
Il se décharge de son sac, s’assied. Ils se sourient.


Depuis six mois, la moitié du
bâtiment, en gros toute l’aile droite du lycée, est considérée comme
impraticable, les échafaudages sont installés, mais on n’a pas encore vu un
seul ouvrier. Il semblerait qu’une irrégularité entache l’appel d’offres, le
chantier est donc bloqué. Une dizaine de classes ont déménagé dans un autre
établissement.


Matteo fume en arpentant la cour tout seul, il n’a qu’un
copain dans sa classe, rencontré au collège. Ils sont devenus inséparables. Les
autres élèves se prélassent sous le soleil inattendu, ça rit, ça bavarde. Tout
le monde est là, il ne manque que Gianni.


Et s’il ne venait pas en cours aujourd’hui ? Hier
matin, il lui a dit qu’il se sentait un peu patraque. L’après-midi, ils ne se
sont pas vus. Il aurait dû lui téléphoner. La cloche sonne, les jeunes entrent
à contrecœur, ils étaient si bien dehors. La cour est presque vide, quand
Gianni arrive en courant.


« Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, un embouteillage. »


Ils se sourient.


Renata, dite Rena, peut profiter
de sa grasse matinée jusqu’à neuf heures sonnées. Elle n’a pas été scolarisée
pendant deux ans, car une série de maladies diverses et variées s’est acharnée
sur elle, la clouant au lit, tantôt à la maison tantôt à l’hôpital.


Une fois guérie, ses parents ont décidé qu’elle prendrait
des cours particuliers et qu’elle passerait son bac en candidate libre.


« Allez, courage ! lance sa mère, qui est entrée
dans sa chambre et ouvre la fenêtre à deux battants. Debout ! Il fait un
temps magnifique ! » Rena s’assied dans son lit, sa mère lui cale le
dos avec des oreillers. Puis elle sort et revient avec un plateau qu’elle pose
sur ses genoux. Le petit déjeuner au lit est un privilège hérité de ses années
de maladie. Et sa mère ajoute :


« Mais à partir de demain, tu viendras manger à la
cuisine. »


Café au lait, jus d’orange, confiture pour les tartines. Le
tout dure une bonne demi-heure. Puis elle pose le plateau sur sa table de nuit
et passe dans la salle de bains. Elle s’assied sur la cuvette des W. -C. et
contemple ses pieds, qu’elle sait fort beaux. Comme tout son corps, d’ailleurs.
Étonnamment, deux années de maladie ne l’ont pas desservie à cet égard, au
contraire. Elle se lève, laisse tomber sa chemise de nuit par terre, ouvre le
robinet de la douche, se glisse sous le jet d’eau.


Elle y reste longtemps, elle aspire à se sentir propre, car
cette nuit, avant de s’endormir, elle s’est caressée longuement.


Et s’il envoyait Fasanotti se
faire cuire un œuf ?


L’idée a soudain germé, à dix mètres de la grille du lycée.
Il s’agit de se décider illico presto. Alors : entre, entre pas ?
Entre pas. C’est fait. Il dépasse la grille, s’arrête, se retourne vers Giulia.
Elle s’est immobilisée en le voyant passer son chemin. Elle le regarde sans
rien dire. Alors il repart, mais très lentement. Giulia le rattrape.


« Où vas-tu ?


— Faire un saut à Monticello. Tu viens ?


— Oui. »


Ses parents ont une maison de campagne à Monticello, au
milieu de la nature. Ils y passent le week-end de temps à autre. La maison est
entourée d’un hectare de terre planté en verger. Un paysan du coin s’occupe de
leurs arbres.


C’est à une heure. Fabio a le double des clés.


Une fois déjà, il y a emmené Giulia.


Alors qu’ils discutent de
Mme Anselmi, une de leurs profs qui, à cinquante ans, se pointe en classe
habillée comme une diva du cinéma muet, le bus pile et Anna, projetée contre la
vitre de séparation derrière le chauffeur, se cogne la tête. Les passagers
protestent. Heureusement, tout le monde était assis.


« Tu t’es fait mal ?


— Un peu, mais c’est rien. »


Jurant, la mine catastrophée, le chauffeur ouvre la porte
automatique et s’élance hors du bus.


Andréa se lève et le suit. Anna descend à son tour, imitée
par d’autres passagers.


Avant de pouvoir comprendre ce qui s’est passé, Andréa
entend crier sur les deux trottoirs et voit des gens accourir vers le bus.
Encore deux ou trois pas, et il voit : le chauffeur à genoux par terre
s’est couvert le visage de ses mains et se balance d’avant en arrière en
proférant des paroles incompréhensibles. Quelqu’un court appeler une ambulance.


La roue avant droite cache en partie le corps écrasé d’une
femme. À en juger par ses vêtements, ce doit être une vieille dame.


« Comment c’est arrivé ? demande une voix.


— Elle a surgi brusquement devant moi ! »
balbutie le chauffeur.


Rouge, épaisse, une coulée de sang part du bus, entraînée
dans la pente de la rue, le ruisseau sur l’asphalte prend de la vitesse et
frôle les chaussures d’Andréa, qui ne bouge pas pour autant.


Soudain, la main d’Anna agrippe la sienne et ses ongles se
plantent dans son poignet. Anna s’est collée de tout son corps contre son dos,
ses seins durs pressent avec force au-dessous de ses omoplates, elle a approché
sa bouche entrouverte de son oreille, elle halète de plus en plus vite, geint
tout bas et finit par laisser échapper un râle étouffé.


Après, elle s’attarde contre lui, inerte. Il a été plus
rapide qu’elle à jouir.


Matteo et Gianni sont assis au
même bureau. Le dernier dans la deuxième rangée.


Mme Porcu interroge Arturino Lame au tableau. C’est une
vraie sadique, elle voit bien qu’Arturino sèche, qu’il ne comprend même pas ce
qu’elle lui demande, mais elle s’acharne sur lui au lieu de le renvoyer à sa
place avec sa mauvaise note.


Elle insiste avec un sourire méchant, un sourire qui tourne
au rictus, tandis qu’Arturino, la sueur au front, danse d’un pied sur l’autre
comme s’il avait envie de faire pipi.


« Elle le cuisine méchamment, cette conne, murmure
Matteo.


— C’est une vengeance, répond Gianni.


— Mais pourquoi ?


— Elle s’appelle Porcu, non ? Et Arturino
s’appelle Lame, d’accord ? C’est la vengeance du porc contre la lame qui
le saigne. »


Matteo cède au fou rire. La prof le fusille du regard.


« Tu ris de l’ignorance de ton camarade ?


— Mais je ne riais pas !


— Ah non ? Et que faisais-tu ?


— J’éternuais.


— Tu es enrhumé ?


— Un peu.


— Dans ce cas, tu risques de passer ton rhume aux
autres. Sors donc et ne reviens pas avant la fin du cours. »


Matteo se lève et prend la porte. Mme Porcu recommence
à martyriser Arturino. Dix minutes avant la fin du cours, Gianni demande et
obtient la permission d’aller aux toilettes. Matteo n’est pas dans le couloir.
Mais Gianni sait où le trouver.


Rena sort de chez elle, va
jusqu’au coin de la rue, tourne à droite et aperçoit aussitôt le coupé de Mauro
garé contre le trottoir. Avant même qu’elle n’arrive à la hauteur de la
voiture, la portière s’ouvre. Mais elle passe son chemin, dédaignant
l’invitation.


Une minute après, Mauro marche à côté d’elle.


« Alors ? Tu ne veux pas que je te dépose ?


— Pas ce matin. Je préfère marcher un peu. Excuse-moi.


— Comme tu veux. Je peux t’accompagner ? »


Elle ne répond pas, hausse les épaules.


« Tu m’en veux ?


— Pourquoi je t’en voudrais ? »


Mauro ne répond pas. La veille, quand ils se sont arrêtés
devant l’immeuble où habite M. Ribecchi, le professeur chez qui Rena prend
ses cours particuliers, Mauro a glissé sa main entre ses cuisses et, en
l’absence de protestation, s’est risqué plus haut.


« À quelle heure tu finis ?


— À treize heures.


— Tu ne pourrais pas te libérer une heure plus
tôt ?


— Si, je pourrais.


— Alors sors avant.


— Pourquoi ?


— J’ai trouvé une pâtisserie sicilienne où ils font des
cannoli extra…


— Je ne sais pas. »


Mais elle a passé sa langue sur ses lèvres dans un mouvement
rapide et involontaire. Elle raffole des gâteaux.


Mauro est sûr d’avoir un pied dans la place.


« Maintenant, il faut que j’aille au bureau, mais je
viendrai te chercher à midi. D’accord ? »


Elle hausse encore les épaules et pousse la porte de
l’immeuble. Mauro retourne vers sa voiture à grandes enjambées, il croule sous
le travail dans la société d’investissements dont il est directeur, mais cette
gamine, fille d’un de ses amis, a le chic pour lui faire perdre la tête, tout
quarantenaire qu’il est. C’est la première fois qu’une femme le subjugue ainsi.
Pourtant, ce ne sont pas les conquêtes qui lui ont manqué !


Tandis que Fabio referme le
portail, Giulia s’engage dans un sentier qui conduit à un petit kiosque
abritant deux bancs et une vasque rustique. Elle choisit le banc exposé au
soleil. Fabio la rejoint, s’assied et enlève son tee-shirt parce qu’il fait
chaud. Giulia l’imite, puis s’allonge sur le banc et pose sa tête sur les
genoux de Fabio. Elle ferme les yeux.


Deux gardiens de la paix ont barré
la rue, bloquant la circulation. Au loin, on entend la sirène de l’ambulance.


« Viens, on continue à pied, dit Andréa.


— D’accord. »


Ils jouent des coudes pour se dégager de l’attroupement qui
s’est formé autour du bus et s’éloignent sans échanger un mot sur ce qui vient
de se passer. Ils se regardent de temps en temps, tous deux étonnés et perplexes.


Ils viennent de vivre un court-circuit aussi violent
qu’inattendu.


Ils prennent soin de rester à distance l’un de l’autre, ils
savent que le moindre contact physique aurait des conséquences imprévisibles.


Ou plutôt, beaucoup trop prévisibles.


Gianni prend le couloir au pas de
course, puis l’escalier pour le troisième étage. Là, il longe un autre couloir
condamné par une paroi en bois, une cloison provisoire qui le sépare de l’aile
en travaux du lycée. Cette cloison est percée d’une petite porte de chantier,
qui est fermée. Il suffit de pousser pour l’ouvrir.


La dernière porte à gauche dans le couloir interrompu est
celle de leur ancienne classe. Matteo est là, assis à un bureau.


Il se roule un joint. Avant de l’allumer, il passe à Gianni
blague à tabac et papier à cigarette.


C’est une chance que Mauro ne
connaisse pas M. Ribechi. Quand Mauro lui a demandé de décrire son
professeur, Rena, allez savoir pourquoi, ou plutôt parce qu’elle le savait trop
bien, lui a dressé le portrait d’un vieux bonhomme rasoir qui, en plus, ne
devait pas se laver souvent. Alors que Ribechi est sans doute plus jeune que
Mauro et de loin plus séduisant. Il lui donne des cours en même temps qu’à deux
autres filles, Norma et Lietta, l’une plus antipathique que l’autre. Mais il a
un faible pour elle, c’est évident. Il vit avec sa mère, qui semble très
jalouse de son fils chéri, car elle ne peut pas s’empêcher de passer son nez
par la porte pour les espionner.


« Monsieur, il faudra que je sorte à midi aujourd’hui,
parce que j’ai une visite de contrôle. »


Ribechi sait qu’elle a eu de gros problèmes de santé.


« Entendu. À propos, demain je ne peux pas faire cours.
On se retrouvera donc après-demain. »


Rena pense aussitôt qu’elle n’en informera pas ses parents.
Ils n’ont aucun moyen de l’apprendre. Et elle pourra sortir comme d’habitude.
Elle ira se promener toute seule. Espérons qu’il fera aussi beau. Ou peut-être
demandera-t-elle à Mauro de l’accompagner. À voir. Tout dépendra de son humeur.


Gianni se relève, Matteo remonte
la fermeture éclair de son jean. Ils se sourient.


« On retourne en cours ou on reste ?


— On y retourne. »


Ils sortent de la salle. Gianni ouvre avec précaution la
porte dans la cloison. Personne à l’horizon. Tous leurs camarades sont allés
dans la cour profiter du soleil. Alors qu’ils descendent l’escalier, la
sonnerie annonce la fin de la récréation.


« Passe devant, dit Matteo.


— Pourquoi ?


— Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas trop ensemble.
Certains se moquent déjà de nous, tu n’as pas remarqué ? »


Mais il leur est vite insoutenable
de marcher côte à côte. Ils sentent que leurs corps réclament avec urgence non
pas de s’étreindre mais plus que ça, de s’affronter, de lutter avec violence.


« Attends », dit Andréa en s’arrêtant devant une
entrée d’immeuble béante, signalée par la pancarte « Accès interdit à
toute personne étrangère au chantier ».


Il entre, tend l’oreille. On n’entend ni bruit de pas ni
éclats de voix. La loge est abandonnée, ça se voit à la porte vitrée grande
ouverte. Dans la loge, il y a une autre porte, fermée celle-là.


Andréa entre, tourne la poignée, la porte s’ouvre. La petite
pièce est nue.


Andréa ressort, rejoint Anna dans la rue, la prend par la
main, il halète comme s’il avait couru, il l’entraîne dans la pièce, referme la
porte. Il y a encore la clé ! Personne ne les dérangera. Il se retourne
pour regarder Anna qui gémit en se déshabillant.


Giulia dort profondément, mais
Fabio décide de la réveiller. Le soleil a rougi sa peau, qu’elle a très
sensible.


« Réveille-toi, Giulia. Giulia ! »
l’appelle-t-il en lui caressant le front.


Elle ouvre les yeux.


« Zut, j’ai pris un coup de soleil ! »
dit-elle en portant la main à son visage.


Elle se lève et va droit se rafraîchir à la vasque. Elle
revient vers le banc toute trempée.


« J’ai beaucoup transpiré. Je prendrais bien une
douche.


— Moi aussi. »


Ils se dirigent vers la maison. Fabio ouvre la porte.


« Prends la salle de bains du premier. »


Lui se douche au rez-de-chaussée. C’est vite fait. Il se
rhabille et monte à l’étage. La porte de la salle de bains est ouverte, Giulia
se coiffe, elle laisse glisser la serviette où elle s’était drapée.


Fabio se baisse, ramasse par terre son soutien-gorge et sa
culotte et les lui tend.


Mauro a pu se garer devant
l’immeuble. Dès qu’il voit Rena sortir, il lui ouvre la portière. Mais elle ne
monte pas, elle se penche vers lui en s’appuyant des deux mains sur le toit de
la voiture.


« Écoute, j’ai changé d’avis.


— Tu ne viens plus ?


— Non.


— Alors pourquoi tu sors une heure plus tôt ?


— Parce que j’avais décidé de venir manger des cannoli
avec toi, mais finalement j’ai changé d’idée dans l’ascenseur.


— Pourquoi ?


— Bof ! »


Mauro ouvre sa portière, descend, contourne la voiture. Rena
n’a pas bougé.


Vu la chaleur, elle porte son blouson sur son bras. Son jean
moule un très joli petit cul.


« Au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, je suis
derrière toi. »


Elle se retourne, le détaille comme si elle le voyait pour
la première fois.


« Tu sais ce que je pense ?


— Non.


— Qu’un cannolo ne serait pas une mauvaise idée »,
répond-elle en montant dans la voiture.


Mauro démarre. Le trajet prend vingt minutes.


La façon dont Rena mange son cannolo le rend fou.


Elle tient le gâteau cylindrique entre pouce et index,
l’approche de sa bouche, tire la langue, la fourre dans le cannolo, la retire
chargée de fromage blanc, déglutit, ressort une langue redevenue toute rose, la
réintroduit dans le cannolo pour, cette fois, la tourner à l’intérieur
avec application. Quand elle a léché tout le fromage frais à portée de langue,
elle décapite le cannolo d’un coup de dents sec et recommence toute
l’opération.


Elle en dévore deux de suite.


Dans la voiture, sur le trajet de retour, Mauro glisse sa
main entre les cuisses de Rena.


Elle semble ne pas s’en apercevoir, elle se lèche toujours
les lèvres. Puis elle déclare :


« Tu sais quoi ? Demain matin, je n’ai pas
cours. »










Quatre


Et maintenant, elle est là. Matteo
se lance :


« Tu n’imagines pas comme j’ai été heureux que tu
veuilles me voir.


— Moi aussi, je suis… », dit Rena.


Elle s’arrête et rougit. Elle a appris à rougir sur commande
à vingt ans. C’est facile et ça peut rapporter gros. En effet, il pose sa main
sur la sienne.


« Que se passe-t-il, Rena ? » demande-t-il
sur un ton de confesseur, en la regardant au fond des yeux. Elle détourne le
regard.


« Maintenant que je suis ici… »


Elle s’arrête encore, rougit, déglutit.


« … j’ai un peu honte.


— Voyons, Rena, depuis le temps qu’on se connaît.


— Oui, depuis la seconde. Mais après j’ai été malade
et…


— Quand même, on s’est retrouvés à l’université !
On se connaît pour ainsi dire depuis toujours. Et puis, que faisons-nous ici
dont tu devrais avoir honte ? »


Elle se tourne vers lui pour le regarder dans les yeux. Et
elle s’attarde si longtemps que Matteo n’y tient plus, il se penche sur elle et
tente de l’embrasser sur la bouche. Rena l’arrête dans son élan, le repousse.
Mais avec douceur.


« Non. » Puis elle ajoute :
« Excuse-moi. » Et détournant à nouveau le regard, elle dit :
« Je suis venue te demander un conseil. »


Matteo est déçu. Doit-il en conclure qu’il a mal interprété
les regards, les pressions de mains, les baisers trop appuyés ? Qu’il s’agissait
d’autre chose ? Une histoire d’argent peut-être ? Son mari serait-il
en difficulté ? Andréa n’aura pas un sou de lui ; elle, en revanche,
peut lui en demander autant qu’elle veut. Dans les limites du raisonnable, bien
entendu. Rena poursuit.


« J’ai choisi de m’adresser à toi, parce que avec les
autres femmes de notre groupe… Anna comprise, hélas… »


Donc ce n’est pas un problème financier. Il n’empêche
qu’elle voit juste : elles la détestent toutes, à commencer par Anna.
Elles la considèrent comme une putain. Ce qui n’est pas tout à fait faux.


« Et parmi les hommes, tu es le seul qui puisse me
comprendre. »


Lui, l’élu, ne dit rien, il comprend qu’il vaut mieux
laisser Rena à son monologue.


« Je crois que ton mariage avec Anna bat de
l’aile. »


Matteo tressaille. Elle l’a pris en traître en sautant du
coq à l’âne. Où veut-elle en venir ?


« Je l’ai compris, tu sais. Les autres peut-être pas,
mais moi… », continue Rena.


Cette manie de ne jamais finir ses phrases est vraiment
insupportable. Elle reprend :


« J’ai comparé.


— Avec qui ?


— Avec Andréa et moi.


— Ah. »


Ce qui signifie en clair que son mariage ne se porte pas
mieux.


« C’est pareil.


— Alors c’est visible que ça va mal entre Anna et
moi ? »


Voilà qui l’inquiète. Il n’aime pas penser que ses amis ont
pu le remarquer.


« Non. Je te l’ai dit. Il faut vivre la même situation
pour s’en apercevoir. »


Ouf.


« Excuse-moi, mais Andréa et toi n’êtes mariés que…


— Depuis trois ans, oui. Mais ça a cloché dès la
deuxième année.


— À savoir ?


— J’ai du mal à me l’expliquer. Je crois qu’il m’aime
comme au premier jour.


— Et toi ?


— Moi… »


Pause prolongée. Profond soupir.


« … Moi, je suis sûre maintenant que j’ai fait une
erreur en l’épousant. Andrea aurait peut-être dû rester l’ami très proche qu’il
était pour moi. Tu sais, il m’est arrivé de lui confier des choses que je ne me
serais même pas avouées à moi-même. C’était vraiment un ami intime. Mais comme
mari… Tu me comprends ? »


Il a compris. Très bien compris. Mais il veut qu’elle
appelle un chat un chat. Il veut en entendre l’aveu de sa bouche, cette bouche
qui éveille en lui une image obsédante. Alors il fait mine de partir sur une
fausse piste :


« Je crois que oui. Mais, si je comprends bien, ce ne
sont pas de légères incompréhensions entre vous qui peuvent…


— Incompréhensions ? réagit Rena.


— Eh bien, oui, il m’avait semblé… »


Elle sort le bout de sa langue, le passe sur ses lèvres,
regarde par la fenêtre. Soudain, elle se retourne et plante ses yeux dans les
siens. Elle vient de prendre une décision, c’est manifeste.


« Le problème est que je suis à bout avec Andrea. Je ne
le supporte plus.


— C’est-à-dire ? »


Allez, crache le morceau !


« Sur le plan physique, j’entends. Quand il me touche,
je sens… que je me ferme. Mon corps le refuse. J’ai la chair de poule. Des fois,
après, je vais aux toilettes vomir. »


Et là, elle rougit comme une pivoine. C’est le résultat de
longs efforts, l’effet ne saurait manquer. Cette fois, il prend ses deux mains
dans les siennes, se rapproche encore.


« À ce point-là ? »


Elle acquiesce, les yeux baissés. Il avance sa main, lui
prend le menton, l’oblige à le regarder.


« Il t’impose des choses qui…


— Aussi.


— Quelles choses ? »


Elle élude d’un geste et se détourne. Elle continue :


« Et même quand… il ne réclame pas ces choses-là, que
tout se déroule… normalement, même là, je… tu me comprends ? »


Il la force à le regarder de nouveau et lui effleure la joue
au passage. Il sent qu’elle est brûlante.


« Comme tu dois être malheureuse ! »


Deux grosses larmes roulent sur son visage et elle
lâche :


« Chaque nuit, c’est une torture
insupportable ! »


Elle parle comme dans une série télé brésilienne.
D’ailleurs, c’est tout à fait ses références. Mais… il a bien entendu ?
Chaque nuit ? Après trois ans de vie commune ? Andréa n’y va pas avec
le dos de la cuillère !


« Que faire ? Demander le divorce ? Mais
comment ? Et pourquoi ? Qui prendrait mes raisons au
sérieux ? »


Maintenant, elle pleure sans retenue. Il ouvre des bras
paternels.


« En attendant, viens donc là. »


Elle s’élance vers lui, il l’étreint. Il se risque à lui
caresser les seins. Elle se blottit plus fort contre lui.


Matteo jette un coup d’œil rapide à la pendule. Il a une
heure devant lui.


Rena a collé ses lèvres sur les siennes. Baiser
interminable. Quand il se relève, Matteo est presque à bout de souffle.


Cela étant, il doit à tout prix atteindre le bouton bleu qui
verrouille la porte, il ne faudrait pas qu’on entre par inadvertance.


Le lendemain, quand sa secrétaire
lui annonce que Gianni est arrivé, il néglige d’allumer la lumière rouge, signifiant
ainsi à Milena qu’il ne s’agit pas là d’un entretien privé qu’on ne saurait
interrompre.


La prudence s’impose, il ne faudrait pas réveiller les
vieilles rumeurs qui couraient au lycée et à la fac. À l’époque, ça ne lui
faisait ni chaud ni froid, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, avec cette
petite conne d’Anna qui n’attend peut-être que ça pour le mettre en fâcheuse
posture.


Il s’avance bras ouverts au-devant de son ami retrouvé, il
est sincèrement heureux de le revoir.


Gianni est époustouflant : en dix ans, il n’a pas
changé d’un iota. Même visage d’ange tombé sur Terre par erreur, même regard
étonné, et ces longs cheveux blonds, et ce corps…


Ils desserrent leur étreinte et vont s’asseoir sur le
canapé. Ils se sourient.


« Je te trouve en grande forme, dit Gianni.


— On peut en dire autant de toi. »


D’un grand geste du bras, Gianni englobe le bureau, la
première secrétaire, la seconde secrétaire, les employés, les trois étages
qu’occupe le siège de la société.


« Ça va pour toi.


— Je ne me plains pas.


— Je comprends mieux pourquoi je n’arrivais pas à
obtenir un rendez-vous. Tu bosses beaucoup ?


— N’en parlons pas.


— Tu es marié ?


— Oui.


— Avec qui ?


— Tu la connais, tu devrais te souvenir d’elle. Une de
nos copines du lycée : Anna Rovida.


— Anna ? Mais elle n’é… »


Il s’arrête net.


« Si, dit Matteo en souriant, elle était avec Andréa.
Mais c’est de l’histoire ancienne.


— Vous avez des enfants ?


— Non. Anna n’en veut pas.


— Je peux fumer ? demande Gianni.


— Bien sûr ! Je vais te donner un cendrier. »


Le cendrier est rangé dans un tiroir pour éviter que les
visiteurs cèdent à l’envie d’allumer une cigarette. Il déteste la fumée. Mais
il est tout disposé à faire une entorse pour Gianni.


Son ami, qui connaît son aversion, s’épargne le geste
inutile de lui tendre son paquet.


« J’ai appris que tu te présentes aux élections, lance
Matteo.


— En effet.


— Et d’où te vient cette attirance pour la
gauche ? »


Ils ne parlaient guère de politique à l’époque de leur
amitié. Mais en de rares occasions, Gianni s’était positionné à droite sans
équivoque.


« Et toi, cette attirance pour les femmes ? »


La question est formulée sans l’ombre d’un sourire, mieux
vaut ne pas insister. Quand Gianni sort ses griffes, ça saigne.


« Pourquoi on ne t’a plus vu ?


— Après mes études, je suis rentré au bercail, comme tu
le sais, j’ai exercé avec mon père et je me suis englué dans la vie de
province.


— Qui n’a peut-être pas que des mauvais côtés, insinue
Matteo avec un sourire entendu.


— Je ne dis pas le contraire, répond Gianni avec le
même sourire.


— Et après ?


— Je suis revenu voici deux ans et j’ai ouvert un
cabinet ici.


— Mince alors ! Et en deux ans, tu n’as pas trouvé
une minute pour reprendre contact avec moi, me passer un coup de
fil ? »


Gianni le regarde droit dans les yeux.


« J’avais peur de t’embarrasser. »


Matteo éclate de rire.


« Quelle idée ! Ça ne m’embarrasse pas du
tout ! Et les autres, tu n’as revu personne de l’époque ?


— Si, un jour, je suis tombé sur Rena. Depuis, on se
téléphone de temps en temps.


— C’est bizarre, Rena ne m’a jamais dit qu’elle t’avait
revu.


— C’est moi qui lui avais demandé de rester discrète.


— Et pourquoi t’es-tu décidé à m’appeler ? »


Pour la première fois, Gianni semble hésiter.


« Tu viens me demander de voter pour toi ? insiste
Matteo, d’un ton ironique. Tu sais, mes orientations politiques n’ont pas
changé. Alors moi, les communistes et leurs petits copains…


— Je ne suis pas venu faire de la retape pour les
élections », le coupe Gianni.


Son visage s’est assombri.


« Alors quoi ?


— Alors voilà. »


Il hésite encore, puis se décide.


« J’ai reçu une lettre anonyme.


— Et tu t’arrêtes à ça ? J’en reçois des
dizaines !


— Elle contenait une photo.


— De qui ?


— De nous deux. »


Un courant électrique secoue Matteo de la tête aux pieds.


« Pendant que… ?


— Oui.


— Oh ! Merde ! »


La sueur l’inonde. Cette affaire peut le perdre. Anna
demanderait le divorce aussi sûr que deux et deux font quatre.


« Mais enfin, que je me souvienne, on ne s’est jamais
pris ni fait prendre en photo pendant…


— On nous a photographiés à notre insu, c’est
évident. »


Quelque chose cloche malgré tout.


« Excuse-moi, Gianni, pourquoi l’a-t-on envoyée à
toi ? Tu n’as jamais caché tes préférences. Cette photo ne peut pas te
nuire. S’il s’agit d’un chantage, c’est moi qui aurais dû la recevoir, il me
semble. »


Gianni ne répond pas, glisse la main dans sa poche, en sort
une enveloppe, l’ouvre, prend la photo, la tend à Matteo.


Qui la regarde et pâlit.


Il se lève du canapé, se rassoit. Puis il court à son bureau
et presse le bouton qui interdit l’entrée. Il revient s’asseoir, essuie la
sueur sur son front.


C’est pire que ce qu’il craignait, il frissonne. Dire que
cette tuile lui tombe sur la tête quand il a enfin conquis la position qu’il
briguait… Qui peut avoir intérêt à ressortir cette vieille histoire ?
Sûrement pas ce gamin effrayé…


« Je ne… je ne me souvenais pas de cet épisode,
balbutie-t-il.


— Moi non plus, dit Gianni. Mais cet après-midi-là,
nous avions bu et fumé plus que de raison.


— Que dit la lettre ?


— Il n’y a pas de lettre. L’enveloppe ne contenait que
la photo.


— Mais pourquoi te l’avoir envoyée à toi ?


— Parce qu’on était sûr que je te la montrerais. »


Matteo se lève, ouvre la partie supérieure d’un petit meuble
design et en sort une bouteille de whisky.


« Tu en veux ? »


Gianni refuse d’un geste.


« Tu sais bien que je ne bois quasiment jamais. »


Matteo revient s’asseoir, un verre à la main.


« Quand l’as-tu reçue ?


— Une heure avant de te téléphoner.


— Alors ça fait déjà quatre jours ! Et personne ne
s’est encore manifesté ? On ne t’a pas réclamé d’argent ?


— Non.


— Si je me souviens bien, dit Matteo, cette histoire
remonte à notre dernière année de fac.


— Exact.


— Pourquoi ne sort-elle que maintenant ?


— Peut-être parce que mon nom circule depuis quelques
jours, dit Gianni.


— Mais pas le mien ! réplique Matteo. En fin de
compte, s’ils veulent de l’argent, c’est de moi qu’ils en obtiendront, parce
que je ne crois pas que tu…


— Je dispose à tout casser de dix mille euros.


— Qu’est-ce que je te disais ? C’est à moi qu’ils
s’adresseront.


— – Je n’en sais rien, tu as peut-être raison. »


Le premier choc passé, le cerveau de Matteo se remet en
branle.


« Essayons d’analyser la situation, dit-il.
Reconstituons les faits. Je me rappelle très bien que l’initiative n’était pas
partie de moi. On t’avait fait une proposition, tu m’en avais parlé et nous
avions décidé d’accepter. Je ne me trompe pas ? »


Gianni acquiesce.


« Je continue. La proposition en question venait bien
de Pasquale ?


— Pasquale Vesuviano, oui.


— On était allés chez lui, c’est ça ?


— Oui.


— Mais lui n’a pas participé. D’ailleurs, il ne figure
pas sur la photo. Maintenant je m’en souviens très bien, il est parti en disant
qu’il était attendu ailleurs. Donc…


— Donc ?


— C’est lui qui a pris la photo, c’est obligé. Il nous
a dit qu’il sortait, mais c’était du flan. Il a dû se cacher dans la pièce
voisine et, à travers un trou ou par je ne sais quel autre système, remplir
toute une pellicule. Il faut retrouver sa trace au plus vite, par tous les
moyens. Aucun doute, c’est lui qui t’a envoyé cette photo. »


Gianni allume une deuxième cigarette.


« Vois-tu, moi aussi il m’arrive d’utiliser ma
cervelle.


— Que veux-tu dire ?


— Que j’ai raisonné comme toi, même si je savais que ça
ne tenait pas debout.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que Pasquale Vesuviano est mort voilà trois
ans, dans un accident de voiture en allant à Naples. »


Le silence qui les écrase soudain est rompu par Gianni.


« Quelle ligne de conduite dois-je adopter ?


— Quand ?


— Si je reçois un coup de fil. Si on me réclame de
l’argent par téléphone et pas par lettre, que dois-je répondre ?


— Tu dois gagner du temps. Je trouverai une solution.


— Tu ne paierais pas ?


— Tu es malade ! Ce type a un tas de photos sous
le coude, tu peux en être sûr. Il va me les envoyer les unes après les autres,
jusqu’à me laisser sur la paille !


— Donne-moi une idée de ce que je dois répondre.


— Ecoute, dis la vérité. Que tu m’as montré la photo,
que si c’est un chantage, il leur faut mettre une croix dessus, parce que tu
n’as pas un rond. Quant à moi, je t’ai dit haut et fort mon intention de ne pas
cracher au bassinet. Gagne du temps, en arguant que tu dois me faire changer
d’idée. »


Le lendemain matin, vers dix
heures, alors qu’il est en réunion, le téléphone sonne.


« Veuillez m’excuser », dit-il en allant répondre.


Il ne peut s’agir que de Gianni, car Milena a reçu la
consigne de ne lui passer personne, sauf M. Rochi.


« Es-tu seul ? demande Gianni.


— Non.


— Alors c’est moi qui vais parler. J’ai reçu une
nouvelle lettre, à l’instant. Elle contient une deuxième photo, toujours la
même scène, mais… Ce serait peut-être bien qu’on se voie.


— D’accord. Ce soir à dix heures, au petit bistrot. Ça
te va ?


— Oui. »


Pourquoi a-t-il proposé le petit bistrot ? Comment s’en
est-il souvenu ? C’était un café près de la fac où ils se donnaient
toujours rendez-vous. Malgré les années, Gianni ne l’a pas oublié non plus,
puisqu’il n’a pas demandé de précisions.


Mais il se trouve que leur bistrot
a disparu, remplacé par une boutique de jeans. Gianni l’attend debout à côté de
sa voiture en stationnement.


« Qu’est-ce qu’on fait ? On cherche un autre
bar ?


— Non, répond Matteo en ouvrant sa portière,
monte. »


Du moment qu’ils doivent manipuler ce genre de clichés, il
est plus prudent d’éviter les regards indiscrets.


Gianni obtempère, Matteo allume le plafonnier.


« Donne-moi la photo. »


Même scénario que sur la première, sauf que leurs visages
sont maintenant tournés vers l’objectif. Ce qui les rend parfaitement reconnaissables.
Y compris la troisième personne présente sur la photo, un enfant de six ans que
Pasquale leur avait procuré.


« Ça va faire très mal quand il va se décider à nous
réclamer du fric », commente Matteo en s’épongeant le front. Et il
ajoute :


« J’ai une idée.


— Je t’écoute.


— Pasquale avait de la famille ?


— Je me suis renseigné. J’y avais pensé aussi. Sa mère
vit toujours, mais c’est une femme de quatre-vingts ans presque aveugle ;
sa sœur est mariée et habite New York.


— Mais alors, comment et pourquoi quelqu’un s’est-il
emparé de ces photos ?


— Ecoute, on les a peut-être retrouvées dans l’appart
qu’il occupait ici du temps où il était étudiant ou bien dans son studio à
Naples après sa mort. Il y a aussi une hypothèse très simple.


— Laquelle ?


— Pasquale a pu les donner à un ami.


— Admettons. Mais une autre question me turlupine.
Pourquoi Pasquale a-t-il pris ces photos ? Il ne nous en a jamais parlé.
Il n’avait donc pas l’intention d’en tirer parti. Alors, à quoi lui
servaient-elles ?


— -Il voulait peut-être les revendre à un
collectionneur.


— C’est une éventualité, en effet. Mais comment ce
collectionneur pourrait-il nous identifier dix ans plus tard ? Notre nom
n’est pas écrit derrière les photos ! Et on n’est pas des acteurs de
cinéma ou de télé que les gens reconnaissent dans la rue !


— Toujours est-il qu’on est mal barrés, dit Gianni.
Qu’est-ce qu’on fait ?


— Il n’y a rien à faire. Attendons la suite des
événements. »


Sur le chemin du retour, son
portable sonne. C’est Rena qui doit lui donner une réponse.


« Je peux après-demain, de quatre heures à sept heures
et demie.


— D’accord. »


Il lui a déjà expliqué où se trouve le studio qu’il a acheté
en banlieue voici deux ans pour disposer d’une garçonnière. Il lui a aussi
donné les clés. Au moins, ça le sortira un peu de cette vilaine histoire de
photos.
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Le vendredi après-midi, ils
décident de passer le week-end à Monticello pour fêter l’événement. Fabio, qui
a soutenu son mémoire le matin même, a été reçu brillamment avec les
félicitations du jury.


Cela fait six mois qu’ils n’y sont pas allés, la dernière
fois, c’était à l’occasion de la réussite de Giulia à ses derniers examens.


« On y va à deux voitures ou je passe te
prendre ? »


La réponse ne fait pas un pli, Giulia n’aime pas conduire.


« Viens me chercher.


— À quelle heure ?


— Dis-moi d’abord si on fait les courses ici ou à
Monticello.


— Plutôt à Monticello, répond Fabio.


— Alors passe me prendre demain à neuf heures et demie.
Sonne à l’interphone, je descendrai. »


À onze heures, Fabio se gare devant l’unique épicerie de
Monticello.


« N’oublie pas que je dois être au cabinet lundi matin
huit heures au plus tard », l’avertit Fabio.


Depuis un an déjà, il est stagiaire dans le cabinet
d’avocats de son oncle.


« Entendu, dit Giulia. Je ne fais des courses que pour
ce soir et demain midi.


— Et pour le déjeuner d’aujourd’hui ?


— J’aimerais bien qu’on aille chez Luigino. »


Luigino tient un petit restaurant à cinq kilomètres environ
de Monticello, l’hygiène n’est peut-être pas son fort, mais côté cuisine, il
est imbattable.


Leurs achats bouclés, ils arrivent à la maison de campagne,
Giulia range les provisions dans le frigo, puis elle aère en ouvrant toutes les
fenêtres, pendant que Fabio sort draps et taies pour faire les lits.


« Comment ça se passe avec Destefani ? demande
Fabio plus tard, pendant qu’ils attendent leurs pâtes all’amatriciana
chez Luigino.


— Bien. Il m’apprend beaucoup. »


Destefani est un avocat réputé, spécialisé en droit civil,
c’est auprès de lui que Giulia effectue son stage.


« Et toi ? Tu n’as pas changé d’avis ? »


Non, Fabio n’en démord pas, il veut devenir magistrat.


« Non. Je passerai le concours dès que possible. »


Leur rituel éprouvé inclut une petite sieste digestive,
encore plus justifiée cette fois-ci par les excès, y compris de vin, auxquels
ils se sont livrés chez Luigino.


Au moment où ils entrent dans la maison, ils entendent
sonner le téléphone. C’est Giulia qui va répondre.


« Je savais que vous seriez à Monticello !


— Salut, Andréa !


— Dis, on vous dérange si on vient vous voir, Anna et
moi ?


— Pas du tout ! Mais nous devrons rentrer demain
soir.


— Nous aussi.


— Alors, pas de problème.


— Sept heures au plus tard, on est chez vous. »


Giulia n’a eu nul besoin de consulter Fabio pour accepter la
proposition d’Andrea.


Quand elle entre dans la chambre de Fabio pour lui annoncer
l’arrivée de leurs copains, elle le trouve déjà au lit. Fabio n’a qu’une
réserve :


« Cela veut dire qu’on retournera compléter les courses
tout à l’heure. Ce qu’on a acheté ne suffira pas.


— Je peux dormir avec toi ? demande Giulia.


— Bien sûr », répond Fabio en se serrant contre le
mur pour lui faire de la place dans son lit une personne.


M. Bernardini, le professeur
de Rena, veut fêter ce diplôme lui aussi. Non sans raison, puisqu’il est le
directeur de recherche du mémoire, et surtout son auteur caché.


Sa relation avec Rena remonte au jour où elle est venue lui
demander un sujet dans sa spécialité.


Ce jour-là, quelques questions suffisent à Bernardini pour
s’apercevoir que l’étendue des connaissances en droit constitutionnel de cette
fille ravissante est égale à zéro, et il se demande par quel miracle elle a
réussi ses examens jusque-là.


La réponse s’impose vite, il suffit de la voir mettre ses
seins en avant, rouler des hanches, entrouvrir la bouche et découvrir un petit
bout de langue rose. Et ses yeux si verts, qui semblent promettre pleine et
entière gratitude !


Trois jours et quelques tergiversations plus tard, Rena
accepte l’invitation à dîner du professeur. Elle boit plus que de raison. C’est
ainsi qu’elle se retrouve nue sur le lit de la garçonnière que Bernardini
partage avec un collègue. C’est là que le mémoire a vu le jour, non sans mal,
parce que, même assise au petit bureau pour écrire sous la dictée de son enseignant,
Rena reste dans le plus simple appareil. Et Bernardini, hélas, se laisse aisément
distraire.


« Tu comprends, ce soir, mes parents voulaient... nous
trois sans personne d’autre, tu vois ? On dit demain ? »


Mais le lendemain est jeudi. Et il ne dispose de la
garçonnière que les jours impairs.


« Mais demain, c’est un jour pair ! » ne
manque pas de s’exclamer le professeur.


Rena est au courant de la répartition entre jours pairs et
impairs, puisqu’elle-même a dû s’y plier, mais elle semble l’avoir oubliée. Il
s’agit de renvoyer au plus vite ce raseur de Bernardini à ses chères études.


« Ecoute, Silvio, je ferai mon possible pour me
libérer. Je t’appelle vers cinq heures. D’accord ?


— Et si tu es prise, on fixe quoi ?
Vendredi ?


— Là tout de suite, je ne peux pas te répondre. Je te
rappelle, d’accord ? »


Faut-il préciser que ses parents n’ont rien organisé ce
soir. La fête pour son diplôme est prévue dimanche. Bernardini est au nombre
des invités.


« D’accord », se résigne le professeur.


Il sait bien qu’il a perdu tout prétexte pour la voir trois
fois par semaine. En effet, la nécessité ne faisant plus loi, Rena tente
aussitôt d’espacer leurs rencontres, cela saute aux yeux.


Or Bernardini a cette fille dans la peau, c’est la première
fois depuis des années que ça lui arrive. Il va avoir un mal de chien à se
passer d’elle. Il espère que ce soir, au moins ce soir…


En sortant de son bureau, il tombe sur Colloredo, son
collègue et colocataire de garçonnière.


« Je voulais te voir. Il faut que je te parle. »


Bernardini regarde sa montre. C’est l’heure du déjeuner.


« Tu sais, ma femme…


— C’est très important », tranche son collègue.


Ils ont complété le ravitaillement
et, à leur retour, Fabio a allumé la cheminée, par plaisir avant tout, parce
qu’il ne fait pas très froid. Devant la cheminée, il y a un petit canapé et
deux fauteuils, à la bonne distance pour que la chaleur ne soit pas excessive.
On y est confortablement installé pour regarder la télévision.


« Tu veux prendre le journal télévisé de dix-neuf
heures ? demande Giulia avant de s’asseoir sur le canapé à côté de Fabio.


— Non. »


Il n’a pas envie d’entendre des voix, du bruit. Il a
découvert qu’il sature vite au cours d’une journée. Dehors, le silence est déjà
complet. Heureusement, il n’y a pas de chien de garde dans le parc. Fabio n’en
a rien dit à Giulia, mais la venue de leurs amis le contrarie un peu.


« Au cabinet de Destefani, certains collègues me
regardent de travers, dit Giulia.


— Pourquoi ?


— Quand ils se sont aperçus que je n’avais ni fiancé ni
amant et que je n’en cherchais pas, ils ont décidé que j’étais
lesbienne. »


Elle rit. Fabio aussi.


« Sauf que Giovanna, une des trois secrétaires qui,
elle, est homo, s’est empressée de déclarer à qui voulait l’entendre qu’à son
avis je ne l’étais pas. Bref, pour eux je ne suis ni chair ni poisson, alors
ils me regardent comme une bête curieuse et se triturent la cervelle en me
posant des questions plus ou moins directes.


— Il y aurait une façon de leur clouer le bec, dit
Fabio.


— Laquelle ?


— Dis-leur que tu es à l’Opus Dei.


— Génial ! » répond Giulia en riant.
Redevenue sérieuse, elle laisse tomber après un silence :


« Je veux vieillir vite, devenir laide, pour que
personne ne me casse plus les pieds avec ça. »


Fabio la prend dans ses bras et elle se rapproche pour poser
sa tête sur son épaule. Il lui dit alors :


« Tu sais quoi ? Hier à déjeuner, mon père a voulu
tâter le terrain. En résumé, il m’a dit qu’il était très heureux que j’aie
décroché mon diplôme et qu’il espérait l’être bientôt encore plus, à savoir
quand je lui annoncerais que j’ai trouvé une chic fille et que je l’épouse. Et
il a embrayé sur un interminable panégyrique du mariage. La seule chose
amusante était d’observer ma mère pendant ce temps.


— Pourquoi ?


— Elle ne savait plus où se mettre, elle a rougi, fait
tomber deux fois sa fourchette par terre, renversé son verre de vin, le tout
sans lever le nez de son assiette. Papa n’a pas manqué de citer son mariage en
exemple. Pauvre maman ! J’avais de la peine pour elle !


— Moi, ma mère, je lui ai dit clair et net.


— Quoi ?


— Que je ne me marierais jamais. Que les hommes me font
horreur.


— Et elle ?


— Que voulais-tu qu’elle réponde ? Elle a pâli et
quitté la pièce.


— Je ne sais pas si tu souhaites m’en reparler, mais il
reste un détail que je n’ai pas compris.


— Je crois que je t’ai tout raconté.


— Oui, il n’empêche que quelque chose m’échappe. À
l’époque, c’est toi qui as raconté à ta mère ce qui t’arrivait ?


— Oui, mais ça durait depuis deux ans déjà. Sauf
qu’elle ne m’a pas crue. Elle s’est énervée, elle m’a même giflée. Elle a tout
raconté à mon père. Lequel m’a passé un savon mémorable, parce que j’inventais
de vilaines choses. Il a dit que j’étais possédée par le diable. J’étais au
désespoir.


— Mais comment ont-ils enfin ouvert les yeux ?


— Un matin, Gemma est arrivée plus tôt que d’habitude
et elle est tombée sur un spectacle croustillant. Ils ont bien été obligés de
la croire, elle. »


Gianni, son diplôme en poche
depuis trois jours, est venu rendre visite à Matteo, dont la soutenance est
fixée lundi prochain.


« Alors, qu’as-tu décidé ? lui demande Matteo.


— Mon père insistait pour que je rentre tout de suite,
mais je n’ai pas pu. Je viendrai à ta soutenance et je partirai après. Et puis,
on nous branche sur un truc… mais je t’en parlerai tout à l’heure.


— Super. Qu’est-ce qu’on fait ? On va au restau
ou…


— T’as quoi au frigo ?


— Hum… Va voir. »


Gianni sort de la pièce et revient peu après. Il est déjà en
tablier.


« Alors, je te propose : spaghettis à l’ail, à
l’huile et aux olives noires, puis escalope milanaise.


— Génial. Aux fourneaux !


— Y a pas le feu », réplique Gianni.


Il vient s’asseoir sur ses genoux, l’enlace, lui lèche
l’oreille et dit : « Pourquoi tu me fais souffrir :


— Moi ?


— Oui, toi. Que faisais-tu avec cette blonde l’autre
soir, dans le square devant la fac ? »


Matteo ne répond pas et l’embrasse dans le cou.


Comme d’habitude, Anna et Andréa
sont arrivés en retard. Mais les quatre amis ont eu le temps de prendre un vin
blanc en apéritif avant de passer à table.


Anna a fini ses études de lettres, mais Andréa, qui fait
médecine, n’est pas encore au bout de ses peines.


Après le dîner, Fabio allume la télévision. Ils tombent sur
un débat entre psychologues, journalistes, avocats et criminologues à
l’occasion d’un fait divers : des enseignantes auraient abusé de leurs
élèves, en les impliquant dans des jeux érotiques.


Giulia se lève aussitôt.


« Excusez-moi, j’ai un mal de tête carabiné. Et la télé
n’arrange rien. Je vais dans ma chambre. »


Fabio la regarde, navré. Mais Andréa attrape la balle au
bond :


« Si c’est ça qui te chasse… »


Fabio éteint le poste. Giulia se rassied.


« On joue aux cartes ? » propose Anna. Elle
excelle au bridge.


Quand ils se retrouvent, Rena
l’avertit qu’il vaut mieux renoncer au dîner : elle n’a pas beaucoup de
temps et ils en perdraient trop au restaurant.


« Pourquoi es-tu si pressée ? demande le
professeur.


— Parce que j’ai dit à mes parents que je sortais
prendre un pot avec des copains de la fac. Je n’ai pas d’excuse pour rentrer
très tard. »


La porte de la garçonnière franchie, Rena se déshabille.
Assis sur une chaise, le professeur ne la quitte pas des yeux, comme tant
d’autres fois, car il adore la regarder se déshabiller, il n’en perd pas une
miette.


Rena s’allonge nue sur le lit, mais le professeur,
contrairement à son habitude, reste assis sur sa chaise.


« Alors ?


— Aujourd’hui, j’ai eu la visite de Colloredo, dit-il.


— Colloredo ? Qui est-ce ?


— Tu le sais très bien. Trop bien. Nous n’avons pas
compris comment, mais tu as été assez diabolique pour découvrir que c’était lui
l’homme des jours pairs. »


Rena éclate d’un rire qui se voudrait innocent.


« J’étais curieuse de connaître son identité, où est le
mal ?


— Tu l’as soumis à un chantage.


— Moi ?


— Oui, toi. Un chantage agréable, je l’admets, mais un
chantage quand même. Tu l’as obligé à te baiser ici.


— Il t’a dit ça ? Ah ! ah !


— Pourquoi ris-tu ?


— Parce qu’il m’a baisée trois fois, ici même. À son
humble demande ! On est loin du chantage ! Et il aurait volontiers
récidivé si je n’avais pas mis le holà.


— D’une façon comme d’une autre, tu t’es comportée
comme une petite pute. »


En poussant un rugissement, Rena saute du lit et se jette
sur le professeur. Sous la violence du choc, il bascule en arrière et entraîne
la chaise dans sa chute.


Le talon nu de Rena brise les lunettes de Bernardini.


Giulia la première a déclaré
qu’elle avait sommeil et elle est montée dans sa chambre. Peu après, Fabio est
allé se coucher à son tour.


Andréa laisse s’écouler une bonne demi-heure, puis il monte
dans la chambre qui leur est réservée, en redescend avec une cassette vidéo et
ferme à clé la porte du salon.


En posant leurs sacs à l’arrivée, ils s’étaient compris d’un
regard. Car leur chambre est mitoyenne, à gauche, de celle de Giulia et, à
droite, de celle de Fabio. Or les cloisons sont fines. Faire l’amour dans cette
pièce, vu leurs habitudes, serait inopportun. Mieux vaut le salon avec cheminée,
où se trouve la télévision, équipée d’un magnétoscope dernier cri.


Andréa s’approche du magnétoscope et insère la cassette.
Avant de le rejoindre, Anna allume la radio posée sur la cheminée. Même à bas volume,
ce fond sonore contribuera à couvrir leurs bruits éventuels.


Andréa appuie sur la télécommande. Les premières images
défilent.


Anna et Andréa se déshabillent à gestes rapides.


Sur l’écran muet, un homme nu se tient debout devant une
jeune femme nue, ligotée sur une chaise. Elle est bâillonnée, les yeux dilatés
par l’horreur.


De sa main gauche, l’homme saisit les cheveux de la femme et
l’oblige à renverser la tête en arrière. Le couteau qu’il tient de la main
droite s’approche de la gorge de la femme.


La respiration d’Anna s’accélère.


Ce qu’ils voient pour la énième fois n’est pas un film de
fiction, mais un document montrant un meurtre suivi d’un long acharnement sur
le cadavre. Andréa l’a payé une fortune.


Maintenant, Anna est allongée à plat ventre sur la table, le
menton soulevé pour regarder les images sur l’écran.


Andrea est debout derrière elle.


Le moment arrive où, pour ne pas réveiller leurs amis, elle
doit mordre à pleines dents le mouchoir qu’elle gardait roulé en boule dans sa
main.


« Si la carrière d’avocat ne
te réussit pas, tu pourras toujours te recycler comme cuisinier », déclare
Matteo.


Malgré des recettes toutes simples et sans surprise, Gianni
a réussi à donner aux pâtes et aux escalopes un petit goût spécial.


« En cuisine, c’est le tour de main qui
compte ! » dit Gianni en agitant sa main pour la faire admirer. Puis
il la plonge entre les cuisses de son ami.


« Je t’ai acheté un cadeau pour fêter ta réussite, dit
Matteo en se levant.


— Chic ! Chic ! » fait Gianni en
frappant dans ses mains.


Matteo va dans sa chambre, revient, jette une dose de
cocaïne sur la table.


Gianni bondit de sa chaise, court vers Matteo, le prend dans
ses bras, lui couvre le visage de baisers en poussant de petits cris.


« Tu me tiens compagnie ? demande Gianni.


— Non. »


Matteo n’aime pas la coke.


« C’est tout pour toi. »


Gianni n’ouvre pas le sachet tout de suite, il a un drôle de
petit sourire. Il dit : « Pasquale Vesuviano a appelé. Il nous invite
chez lui demain. Il a un plan sympa.


— Quel genre de plan ?


— Tu verras. »


Le professeur produit un drôle de
gargouillis en respirant. Il est étendu par terre, dans un coin de la pièce,
son visage est un amas sanguinolent. Rena a utilisé un vieux fer à repasser qui
décorait la cheminée.


Rena se regarde dans la glace, elle a du sang sur la
poitrine, sur les bras, sur le ventre, sur les jambes. Elle va dans la salle de
bains, ouvre la douche, passe sous le jet, y reste longtemps.


Puis elle se rhabille posément, quitte la garçonnière, entre
dans la cabine téléphonique au coin de la rue, compose le numéro de Colloredo qui,
à cette heure, doit être encore à table avec sa gentille petite femme et leurs
deux chérubins.


Le téléphone sonne longtemps, personne ne répond. Mais Rena
insiste. Colloredo est à cent lieues de penser qu’elle connaît son numéro
personnel. En effet :


« Allô ? » dit une voix de femme.


L’épouse, sans doute.


« Excusez-moi, madame, je suis une étudiante de votre
mari, j’ai besoin de lui parler.


— Vous croyez que c’est une heure pour…


— Allô ? »


C’est la voix de Colloredo qui a dû arracher le combiné des
mains de sa femme.


« Alors mon petit coco, dit Rena, sûre qu’il l’a
reconnue, tu vas m’écouter sans m’interrompre. Ton copain Bernardini est tombé
du lit pendant qu’il était avec moi et il s’est sérieusement amoché. Il faut
que tu viennes dare-dare le chercher pour l’emmener à l’hosto. C’est
clair ?


— Oui.


— Autre chose. Avertis Bernardini qu’il n’a pas intérêt
à porter plainte contre moi. En premier lieu parce que je possède des
enregistrements de nos rendez-vous. Audio seulement, mais je pense que ça
suffira pour briser sa famille et sa carrière. Et le conseil vaut aussi pour
toi : tu as intérêt à te tenir à carreau, car j’ai gardé des petits
souvenirs des nôtres aussi, de rendez-vous. Ai-je été assez claire ?


— Oui. »










Six


 


« Giulia a appelé », dit
Anna.


Elle s’arrête là.


Toute la semaine, elle a été lointaine, absente, comme si
elle pensait tout le temps à autre chose. Elle est souvent distraite. Et plus
pâle que d’habitude. Mais Matteo n’a aucune envie de lui demander ce qui lui arrive.


« Je ne vois rien là d’extraordinaire, rétorque-t-il,
agacé.


— Elle a dit qu’ils ont un problème avec leurs
sanitaires, je n’ai pas très bien compris.


— Et alors ?


— Le plombier ne pourra pas les dépanner avant
lundi. »


Je vais lui arracher un œil avec ma fourchette, pense Matteo.
Il a la sensation de plus en plus nette qu’Anna tourne autour du pot pour une
raison mystérieuse, peut-être juste pour le pousser à bout.


« Condoléances, dit-il, acerbe.


— Donc notre soirée n’aura pas lieu chez Fabio et elle,
comme ce devait être le cas.


— Ah, tu as enfin craché le morceau ! Et
alors ?


— Alors ce soir, on se retrouve tous chez
Andréa. »


Elle ne dit pas chez Andréa et Rena, elle ne veut même pas
prononcer le nom de Rena.


« Chez Andréa ? Mais on n’y est jamais
allés !


— Et alors ?


— On aurait pu faire ça chez nous !


— Bien sûr. Sauf qu’Andréa a tellement insisté pour
nous recevoir qu’il m’a semblé déplacé de… Ça t’embête ?


— Moi ? Pourquoi ça devrait m’embêter ? Pour
moi, chez l’un ou chez l’autre, c’est pareil », dit-il.


Puis il ajoute :


« Je vous réserve une sacrée surprise. »


Anna ne relève pas le nez de son assiette.


« Tu nous amènes Gianni ? »


Comment a-t-elle deviné, cette sorcière ?


Il en a fallu pour convaincre Gianni de reprendre contact
avec le groupe !


Matteo l’y a poussé pour une raison précise. À cause de
cette affaire de photos, il aura besoin de contacter Gianni souvent et il se
peut qu’on les voie ensemble. C’est alors que les commérages et les médisances
iraient bon train.


Tandis que, comme ça, il n’aura rien à craindre s’ils
croisent un des amis du groupe.


Mais pour Anna, chez l’un ou chez
l’autre, ce n’est pas pareil du tout.


Depuis qu’ils ont instauré cette habitude de passer le
samedi soir ensemble, il y a quatre ans déjà, ils se sont toujours partagés
entre deux maisons, tantôt chez Fabio et Giulia, tantôt chez Matteo et elle.


Dès le départ, l’appartement d’Andrea avait été écarté a
priori de façon tacite, mais sans véritable raison. Peut-être parce que Andréa
était resté célibataire après sa rupture avec Anna.


L’appartement de Rena, trop exigu, n’avait jamais été
envisagé.


Mais Andréa ayant épousé Rena, il est évident que, de façon
toujours aussi tacite, son appartement est promu au rang de lieu fréquentable.
Sauf que l’occasion ne s’était jamais présentée.


Ce samedi constituera donc une sorte d’inauguration.


Et ça, Anna ne l’avale pas.


« Allô, Matteo ? Tu as
appris la nouvelle ? » débite Rena d’une voix rauque. Elle est
furieuse.


« Oui.


— Avec son idée à la con d’organiser la soirée chez
nous, Andréa fout notre rendez-vous en l’air. Je ne pourrai pas sortir cet
après-midi, il faut que je reste à la maison pour ranger.


— Je comprends.


— Quand pourra-t-on se voir ? Avec ce contretemps,
j’en ai encore plus envie, tu n’imagines pas.


— Je t’appelle lundi matin vers dix heures et on
décidera à ce moment-là, d’accord ?


— Oui, mais débrouille-toi pour qu’on puisse se voir le
jour même. J’ai soif de toi. »


C’est dur à avaler, parce qu’elle
a vécu dans cet appartement. Elle en garde de nombreux souvenirs, tous
merveilleux. Et voilà qu’ils vont être salis par la présence de cette
pouffiasse de Rena qui se comporte en terrain conquis dans une maison où Anna
était chez elle.


Depuis une semaine, Anna ne cesse de penser à Andréa. Avant,
ça lui arrivait de temps en temps et elle se débrouillait pour chasser aussitôt
son image. Puis, une nuit, Andréa s’est immiscé en elle par surprise, quand
elle n’était pas en mesure de lui opposer la moindre résistance.


Le déclencheur a été un rêve un peu ridicule, qui l’a
ébranlée en profondeur. Un Andréa déguisé en super-héros s’introduisait en
cachette dans son lit la nuit et la possédait à plusieurs reprises, pendant que
Matteo dormait près d’elle sans rien remarquer.


Certes, s’ils ne vivent plus ensemble, c’est d’un commun
accord, formulé à froid après en avoir longuement discuté. Mais leur décision a
ceci d’absurde que, loin de sanctionner une baisse d’intensité de leur
relation, elle exprime au contraire leurs craintes devant son exacerbation.
Laquelle aurait pu aboutir à une perte de contrôle périlleuse.


En définitive, c’est la peur qui les a-obligés à se séparer.


Fabio est à sa table de travail
chez lui, il a apporté des dossiers du bureau, car lundi se tient la première
audience d’un procès important, un crime qui a défrayé la chronique, mobilisant
journaux et télévisions. Dans cette affaire, Fabio est procureur sur un dossier
qui ne contient aucune preuve de la culpabilité du prévenu, dont on n’a que des
indices.


Depuis longtemps, il a pris l’habitude de consulter Giulia
pour son travail, lui demandant souvent aide et conseil. Il est vrai que Giulia
est une civiliste, mais il est tout aussi vrai qu’elle est intelligente et
perspicace.


Alors ce samedi-là, ils ont décidé d’inventer une excuse
pour ne pas recevoir leurs amis. En effet, leurs sanitaires sont en parfait
état de marche. Mais il aurait fallu que Giulia passe son après-midi à préparer
le repas. De cette façon, ils sont libres d’étudier coude à coude les actes du
procès jusqu’à l’heure du dîner chez Andréa.


« Notre forteresse. »


C’est ainsi que Fabio appelle leur maison. Mais quand
personne d’autre ne peut l’entendre. Quand il est seul avec Giulia. Jamais
leurs amis ne qualifieraient leur appartement de forteresse. Ils seraient même
très étonnés de cette définition. En effet, leur porte est toujours ouverte et
leur accueil cordial et chaleureux.


Pourtant Fabio a raison.


Seule fois dans la semaine, le
samedi après déjeuner, Andréa s’étend une petite heure sur son lit. En effet,
le dimanche, il sort voir le match.


Quand il vivait avec Anna, elle l’accompagnait toujours au
stade. Maintenant il y va seul, car Rena ne s’intéresse pas au foot.


Mais quand il s’allonge cet après-midi-là, la somnolence qui
l’avait envahi le quitte aussitôt.


Il s’est souvenu que dans quelques heures Anna sera de
nouveau avec lui dans cet appartement qu’elle a habité longtemps et dont le
moindre recoin les a vus s’étreindre, s’embrasser, s’aimer avec fureur.


Rena est à la cuisine, où elle surveille la femme de ménage
qui frotte l’argenterie. Elle est persuadée que l’employée moldave profiterait
qu’elle ait le dos tourné pour fourrer au moins une fourchette dans sa poche.


« Rena ! »


C’est Andréa qui l’appelle de la chambre. Pourquoi ne
dort-il pas ? Quelle mouche le pique ? Elle décide de faire la sourde
oreille, elle ne peut pas laisser seule la femme de ménage.


« Rena ! »


Il faut qu’elle y aille. Allez savoir ce qui lui prend. Elle
compte les couverts en vitesse et le rejoint dans la chambre.


« Que se passe-t-il ?


— Regarde », dit Andréa en soulevant le drap.


Un vrai mât de cocagne.


Rena a un rire de gorge, gourmand, ses yeux brillent, elle
ferme la porte à clé, se déshabille.


Au diable l’argenterie. On ne boude pas une occasion
pareille.


Un soir, à Monticello, alors
qu’ils contemplaient le coucher de soleil assis sur le banc devant la vasque,
Fabio lui avait demandé :


« Ta mère est revenue à la charge ? »


Giulia avait compris au vol.


« Oui. Elle me le ressort au moins deux fois par
semaine. Je ne supporte plus, je l’envoie balader, mais elle ne lâche pas le
morceau.


— Tu dois en avoir ras le bol.


— C’est intenable. Figure-toi qu’hier encore, on
n’avait même pas commencé à manger qu’elle a remis ça, alors je me suis levée
et j’ai quitté la table. Elle m’a couru après en m’insultant.


— Sans blague ?


— Elle m’a traitée de petite conne.


— Elle y va fort !


— Elle prétend que je gâche ma jeunesse en accordant
trop d’importance à un épisode de mon enfance. “Si tu savais combien de filles
y sont passées, qui n’en font pas tout un drame comme toi !”, voilà ce
qu’elle m’a lancé au visage. »


Elle avait marqué une pause avant de reprendre :


« Je me demande si je ne vais pas partir de chez mes
parents, j’ai mon indépendance financière après tout.


— Ce ne serait pas une mauvaise…


— Mais…


— Mais ?


— Tu sais, j’ai peur de la solitude. Mes parents ont
beau me bassiner, c’est quand même une présence.


— Mes parents aussi ont enfourché leur dada favori.
Dimanche dernier, à table, ils sont allés jusqu’à me proposer un parti.


— À savoir ? avait demandé Giulia en souriant.


— Une cousine. Je l’ai vue deux ou trois fois.


— Comment est-elle ?


— Mignonne. Sûrement une fille très bien. »


Le soleil avait disparu à l’horizon. L’air fraîchissait.


« On rentre ?


— Attends, avait proposé Fabio. J’ai une idée. Si tu
venais vivre avec moi dans mon appart ? »


Giulia était abasourdie.


« Mais tu ne…


— Je t’explique. Tout le monde nous croit amants depuis
belle lurette. Et nous n’avons détrompé personne parce que ça nous était égal.
Si tu viens habiter avec moi, les gens penseront que nous franchissons une nouvelle
étape dans notre relation en décidant de vivre ensemble. Ça paraîtra logique.
Je dirai à mes parents que j’ai compris que j’étais amoureux de toi. Tu
donneras la même explication aux tiens. Notre maison deviendra ainsi une espèce
de forteresse qui tiendra en échec tout assaut matrimonial. Et entre ses quatre
murs, nous continuerons à être libres de nous comporter à notre guise, sans que
tu aies de comptes à me rendre, ni moi à toi. Tu ne crois pas que c’est une
bonne idée ? Qu’en dis-tu ? »


Giulia l’avait regardé, ombre dans l’ombre désormais. Elle
avait la gorge nouée. De bonheur.


« Qu’en dis-tu ? avait insisté Fabio.


— Ça te va si je débarque demain avec armes et
bagages ? » avait demandé Giulia.


Et elle l’avait serré fort dans ses bras.


Rena va répondre au téléphone.


« On se voit ce soir. »


Gianni. C’est la première fois qu’il l’appelle à la maison.


« Non, ce soir je ne peux pas. Nous recevons…


— Je sais qui vous recevez. Je ne posais pas une
question, j’énonçais une affirmation. Je serai parmi tes invités ce soir.


— Sérieux ?


— C’est Matteo qui m’a convaincu.


— – Il a bien fait. Tu voulais quelque chose ?


— Non, rien, juste t’avertir.


— Alors, à tout à l’heure. »


Andréa, qui vient de se lever, se dirige vers la cuisine
pour boire le café que l’employée lui a préparé.


« Devine qui vient ce soir ?


— Je ne sais pas…


— Gianni.


— Qui ?


— Gianni Rocchi. Tu ne t’en souviens pas ? Notre…


— Ah, oui. Mais qui le ressort de sa manche ?


— Matteo.


— Et comment a-t-il notre numéro de téléphone ?


— C’est moi qui le lui ai donné.


— Je ne comprends pas, Gianni et toi vous étiez déjà
revus ?


— Par hasard, il y a quelque temps.


— Ah », fait Andréa.


Et il va boire son café.


Ils ont décidé de s’accorder une
pause.


« Ça m’amuse de voir Rena ce soir dans un rôle inédit
de maîtresse de maison, lâche soudain Giulia.


— On ne peut pas dire qu’elle te soit sympathique, dit
Fabio.


— Non, en effet.


— Tu n’as jamais digéré mon histoire avec elle, on
dirait, remarque-t-il avec un petit sourire.


— Si tu tiens à le savoir, non.


— Pourquoi ?


— C’était trop galère pour moi. Chaque fois que tu
m’avertissais qu’elle allait débarquer, j’étais obligée de débarrasser le
plancher. Et de rester parfois quatre heures dehors. Certains après-midi, je me
suis farcie deux fois de suite le même film.


— Tu veux que je te dise ? répond Fabio. Tu ne
peux pas imaginer combien j’ai espéré te rendre le même service ! Homme ou
femme, qu’importe, me disais-je, pourvu qu’elle ramène quelqu’un à la
maison ! Mais non, le désert absolu, j’ai dû me résigner à vivre avec une
bonne sœur ! »


Ils éclatent de rire.


« À propos de Rena, dit Fabio, je suis tombé tout à
fait par hasard sur des coupures de presse dans un très vieux dossier. On
parlait d’elle.


— Comment est-ce possible si ces articles datent
autant ?


— Mais si. A l’époque, Rena avait quatre ans. Sa sœur
Tilde, qui était son aînée de quelques années, est morte noyée dans une citerne
d’eau de pluie qui se trouvait dans leur jardin.


— Un accident ?


— Vois-tu, cette Tilde, qui n’était pas du genre sage
comme une image, avait l’habitude de se cacher quand elle venait de faire une
bêtise. Cette fois-là, elle avait choisi la citerne, qui était vide parce
qu’elle était en travaux et que les maçons avaient installé une échelle pour y
descendre.


— Excuse-moi, mais si la citerne ne contenait pas
d’eau, comment la petite a-t-elle…


— Tout est là. Quand leur mère a pensé que Tilde
pouvait se cacher dans la citerne et qu’elle est allée vérifier, elle a trouvé
l’accès barré par le couvercle métallique et…


— Il était lourd, ce couvercle ?


— Pourquoi ?


— Parce que la fillette aurait pu l’ouvrir de
l’intérieur.


— Elle aurait pu si le couvercle n’avait pas été bloqué
par un cadenas dont la clé, découvrit-on plus tard, avait disparu. Bref, quand
la mère est arrivée devant la citerne et qu’elle l’a trouvée fermée de
l’extérieur, elle a pensé en toute logique que sa fille ne pouvait pas se
trouver à l’intérieur et elle n’a pas creusé davantage cette piste.


— Mais j’y reviens : si la citerne était vide,
ainsi que tu le dis, comment la gamine avait-elle pu se noyer ?


— Le père, qui était rentré entre-temps et participait
aux recherches, a remarqué qu’un gros tuyau d’arrosage passait dans un trou du
couvercle : voilà d’où venait l’eau.


— Minute. La fillette pouvait monter sur l’échelle et
repousser l’extrémité du tuyau. Et l’eau ne se serait plus déversée dans la
citerne.


— C’est bien ce qu’elle a voulu faire. Mais l’échelle
était mouillée, elle a glissé et elle est tombée. Sa tête a heurté le sol et
elle s’est noyée dans quelques centimètres d’eau.


— Qu’ont dit les maçons ?


— Les maçons n’étaient pas là, c’était dimanche. De
toute façon, ils ont dit que, pour ce qui les concernait, la citerne aurait dû
rester vide encore plusieurs jours.


— La famille employait un jardinier ?


— Oui, mais ils l’avaient licencié trois jours avant.
C’était un violent : au cours d’un différend avec la femme de chambre, il
l’avait frappée jusqu’au sang.


— Rena a été interrogée ?


— Oui. Elle a dit que Tilde l’avait embêtée en lui
mettant un lézard dans le cou, et qu’elle avait filé se cacher parce qu’elle,
Rena, était allée se plaindre à leur maman. Elle a dit aussi qu’elle avait vu
le jardinier.


— Alors qu’il avait été licencié ?


— Oui, mais il était parti avec la clé du portail. Il
pouvait entrer quand bon lui semblait. C’est ce qui l’a perdu, et il a écopé de
la prison à perpétuité. On y retourne ? »


Tout en s’habillant, Anna a
soudain très envie d’inventer une excuse pour rester chez elle. Certes, Matteo
fera mine d’être embêté, mais il ne renoncera en aucun cas à sa soirée pour lui
tenir compagnie, il tient trop à se présenter bras dessus bras dessous avec
Gianni, le revenant. Puis elle se dit que ses amis devineraient vite qu’elle a
voulu se défiler, ils comprendraient qu’elle redoute de se sentir mal à l’aise
dans cette maison qui a longtemps été la sienne. Elle s’habille avec la
sensation désagréable de commettre une lourde erreur.


Le téléphone sonne.


« J’y vais, dit Giulia.


— Giulia ? »


Elle reconnaît tout de suite la voix de Rena.


Elle est encore bouleversée par ce que Fabio vient de lui
apprendre, elle sursaute, se sent coupable à son égard, la pauvre, qui a vécu
un tel drame. Avant de répondre, elle doit s’éclaircir la gorge.


« Oui. Je t’écoute.


— Je voulais vous avertir, Fabio et toi, que chez nous
ce soir viendra aussi un ancien camarade que nous avions perdu de vue depuis
des années : Gianni. Gianni Rocchi. Tu te souviens de lui ? »


Giulia doit fouiller dans sa mémoire.


« Ce n’était pas un bon copain de Matteo ?


— Oui, c’est lui. D’ailleurs, c’est Matteo qui l’a
invité. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en parle parce que je ne sais
pas si cela vous…


— Pas de problème. Merci. »


« C’était Rena, dit Giulia. Elle voulait nous informer
qu’il y aura aussi Gianni Rocchi ce soir chez eux. Tu vois qui c’est ?


— Bien sûr. Ça tombe très mal.


— Pourquoi ? Tu ne le trouves pas
sympathique ?


— Il ne s’agit pas de sympathie ou d’antipathie.


— Alors, tu ne supportes pas les homos !


— Moi ? Tu plaisantes ! Je n’ai rien contre
les homos.


— Alors pourquoi ?


— Parce que je suis chargé d’un procès le concernant,
qui avait d’abord été confié à un collègue, lequel est tombé malade. La plainte
a été enregistrée à Naples, mais les faits sont de notre compétence.


— Il le sait ?


— Que le procès aura lieu ici ? Bien sûr.


— Non, que tu es chargé de l’affaire.


— Pas encore. Ça ne date que d’avant-hier. J’ai
parcouru le dossier par curiosité, mais je n’ai pas encore eu le temps de m’y
plonger.


— En quoi concerne-t-il Gianni ?


— Il est accusé de soustraction frauduleuse de la chose
d’autrui et autres broutilles. Je ne sais pas s’il convient que je le
rencontre.


— Fais comme si tu ignorais encore ce dossier.


— Enfin, Giulia !


— Au contraire, si j’étais toi, j’exploiterais la
situation.


— -Comment ça ?


— Je lui poserais une ou deux petites questions indirectes,
mais bien ciblées. Ignorant que tu t’occupes de cette affaire, il te répondrait
en toute franchise, sans pirouettes. »


Mais Fabio ne semble pas convaincu.










Sept


 


On ne peut pas dire que le petit
groupe ait accueilli Gianni avec enthousiasme.


On l’a embrassé, d’accord, on l’a interrogé sur ce qu’il
était devenu pendant toutes ces années, pourquoi il n’avait pas repris contact
plus tôt, mais il est clair que leur curiosité n’excédait pas un intérêt poli.


Au fond, à bien y regarder, Gianni n’a jamais été des leurs,
et s’il se mêlait parfois à eux, c’était avant tout parce qu’il suivait Matteo
comme son ombre.


Dix minutes après son arrivée, en effet, ils se sont déjà
regroupés comme d’habitude, ils ont repris leurs places, laissant Gianni livré
à lui-même : qu’il se débrouille. Fabio ne manque pas de remarquer que Matteo,
qui a accompagné son ami et l’a introduit sur un ton enjoué, s’est presque
aussitôt débarrassé de lui.


Seule Anna, au bout d’un moment, s’est approchée pour lui
parler.


Alors, d’un commun et tacite accord, ils se sont assis sur
un canapé et ont entamé une longue conversation.


Matteo se surprend à penser que ce
n’était pas une si bonne idée d’inviter Gianni. Surtout il n’aime pas les voir
bavarder, sa femme et lui, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.
Qu’ont-ils donc tant à se raconter ?


Certes Anna n’est pas coutumière du fait, mais quand elle
s’y met, elle est capable de mener un interrogatoire en règle sans avoir l’air
d’y toucher. Et Gianni pourrait tomber dans le panneau et lâcher des confidences
dangereuses.


« Encore cinq minutes, décide-t-il, puis sous un
prétexte ou un autre, je vais y mettre mon grain de sel. »


« Tu descends avec moi,
Matteo ? demande Rena.


— Où ?


— Au garage, refaire les stocks. »


Il voudrait trouver une excuse pour ne pas quitter le salon,
car c’est trop risqué de laisser Anna s’entretenir avec Gianni. Mais il ne
trouve rien de plausible. À l’évidence, Rena a choisi de ne monter qu’une
bouteille de whisky et deux de vin. Elle a calculé qu’elles seraient vides au
bout d’une demi-heure, elle sait bien que tout le monde boit sec. D’autant plus
que la quiche servie par l’employée moldave, très épicée, leur a donné
bigrement soif.


Andréa, Fabio et Giulia sont en
grande conversation. Andréa a abordé le sujet du procès qui s’ouvrira lundi, où
Fabio représente le ministère public. Andréa est convaincu de l’innocence du
prévenu. Fabio est ennuyé.


« Je préférerais ne pas en parler.


— Tu es convaincu de sa culpabilité au point de refuser
d’en discuter ? » demande Andréa, piqué.


Ce soir, Andréa est d’une humeur inhabituelle, il semble
nerveux. Il s’est peut-être disputé avec Rena avant l’arrivée des invités.


« Bien sûr que j’en suis convaincu. Mais ce n’est pas
le lieu ici pour en débattre.


— Pourquoi ?


— Ce que je fais et pense comme magistrat doit rester
entre les murs du tribunal.


— Je ne te demande pas de trahir des secrets !


— C’est une question de correction, vois-tu. Et de
contexte.


— Mais enfin, je ne suis pas un journaliste qui ira
étaler…


— Ecoute, l’interrompt Fabio, si tu veux à tout prix en
débattre, continue la conversation avec Giulia. »


Et il s’éloigne.


Dans l’ascenseur, ils s’embrassent
longuement. Puis ils sortent dans la rue, le garage se trouve deux allées plus
loin.


« Donne », dit Matteo.


Rena lui tend les clés, Matteo relève le rideau de fer, ils
entrent dans le garage, assez grand pour deux voitures. Rena allume la lumière,
récupère les clés, baisse le rideau à deux doigts du sol, se plaque contre
Matteo.


Puis elle se retourne, s’appuie avec les coudes sur
l’arrière d’une des, voitures, jambes écartées.


« Vite, donne-moi un petit acompte. »


Anna voudrait ne plus décoller de
ce canapé où elle bavarde avec Gianni. Elle ne réfléchit pas aux questions
qu’elle lui pose ni à leur logique, pas plus qu’elle n’écoute les réponses.


De cette façon, elle réussit à s’isoler, à ne pas s’attarder
sur les changements qui ont affecté le salon (« cette pétasse n’a aucun
goût ») et, surtout, à ne pas croiser le regard d’Andrea.


Mais le plus grave, c’est qu’Andrea, lui semble-t-il, se
débat dans les mêmes difficultés qu’elle, faisant mine d’être absorbé par sa
conversation avec Giulia.


Donc lui aussi cherche quelque chose à quoi se raccrocher.


Ce qui signifie qu’ils ne doivent en aucun cas entrer en
contact.


Tout contact, même imperceptible, infinitésimal,
provoquerait, elle en est sûre, un court-circuit ravageur.


« Mais comment peux-tu
adopter une position aussi tranchée ? » demande Giulia, un peu
remontée.


L’obstination d’Andréa à clamer l’innocence du prévenu
commence à lui échauffer les oreilles. Elle a horreur de ces gens qui arrêtent
leur jugement sur la base de on-dit.


« Si tu lis les journaux ou si tu écoutes la
tél… »


Giulia lui coupe la parole.


« Tu veux rire ? Tu crois ce que disent les
journaux ? »


À leur retour, Matteo craint qu’on
leur demande ce qu’ils ont fabriqué au garage tout ce temps. Mais personne ne
semble avoir remarqué leur absence pourtant prolongée.


Du reste, qui soupçonnerait que Rena et lui ont noué une
relation ? C’est trop tôt. Le moment viendra où des rumeurs circuleront.
Il lui faudra alors rompre sans délai. Trop dangereux. Si le moindre écho de
cette histoire arrivait aux oreilles d’Anna…


Mais il espère que ces premiers soupçons émergeront le plus
tard possible, le temps nécessaire pour jouir à plein de Rena, jusqu’au moment
inévitable où il la rejettera par ennui ou lassitude.


Soulagé, il remarque que Fabio a remplacé Anna sur le canapé
à côté de Gianni.


Anna est sortie sur la vaste
terrasse dont bénéficie cet appartement situé au dernier étage. Le panorama sur
les lumières de la ville est unique. Mais Anna reste adossée au mur. Quand elle
habitait ici, elle n’a jamais osé s’accouder toute seule au parapet de la
terrasse, la balustrade est trop basse et Anna sujette au vertige.


Elle regarde à la ronde. Plus trace des nombreuses plantes
vertes qu’elle soignait avec amour et dont la floraison généreuse la remplissait
de fierté (« J’ai la main verte ! »). Disparues, sans doute
jetées par Rena. La terrasse vide est triste, désolée.


Elle sent naître en elle une rage violente et incontrôlable,
et les larmes lui montent aux yeux. Elle étranglerait l’autre avec plaisir.


Tout en parlant avec Gianni, Fabio
tourne la tête et sourit à Matteo.


Aucun doute, c’est un sourire complice. Fabio imagine sans
mal ce qui s’est passé dans le garage. Tout le monde sait qu’il a eu une relation
avec Rena pendant un an et qu’il connaît donc bien ses us et coutumes.


Matteo doit-il s’en inquiéter ? Puis il se dit que,
dans leur bande, Fabio est le moins enclin aux ragots, ce qui le rassure un
peu.


« Où est passée Anna ? » se demande-t-il.


Elle ne peut être que sur la terrasse. Avant de la
rejoindre, il se verse un verre et se dirige vers la porte-fenêtre. Il est
obligé de passer devant le canapé où sont assis Fabio et Gianni.


C’est ainsi qu’il capte les derniers mots d’une question de
Fabio à Gianni :


« … après la mort de Pasquale Vesuviano ? »


Il sursaute et s’arrête. Un peu de whisky tombe par terre et
mouille le poignet de sa veste. Le bruit de son sang en tumulte l’empêche
d’entendre la réponse de Gianni.


Au prix d’un gros effort, il franchit les derniers pas qui
le séparent de la porte-fenêtre et sort sur la terrasse.


En face d’Andrea, Giulia est à
bout. Elle sent des fourmillements dans les mains. Mauvais signe. Elle voit
entrer l’employée moldave qui apporte un gâteau glacé. Elle se lève d’un bond.


« Je vais en chercher un morceau. Tu en veux ?


— Non », répond Andrea.


Mais il se lève et la suit. Giulia se demande comment se
débarrasser de lui. Elle sent approcher dangereusement un de ces très rares moments
où elle ne se contrôle plus. Si ça continue, elle va jeter sa tranche de gâteau
à la figure d’Andrea. Où est Fabio ? Elle le voit en conversation avec
Gianni. Elle ne veut pas le déranger. Il s’est sans doute décidé à le cuisiner
discrètement sur l’affaire Pasquale Vesuviano, comme elle le lui avait suggéré.


Anna remarque d’emblée que Matteo
est dans tous ses états.


« Que se passe-t-il ?


— Ne me fais pas chier », dit Matteo en allant
s’accouder à la balustrade.


Elle le regarde, stupéfaite. Matteo n’a jamais été aussi
vulgaire avec elle. Il doit avoir un gros truc en travers de la gorge. Il s’est
peut-être accroché avec un des invités. Elle rentre au salon.


Mais tout est calme et tranquille, aucune trace de ce
sillage de tension que laisse toujours une prise de bec.


« Pas de panique »,
s’impose Matteo.


Mais difficile de garder la tête froide. Pourquoi Fabio
interrogeait-il Gianni sur la mort de Pasquale Vesuviano ? Aurait-il eu
vent des photos ? La prescription s’applique-t-elle au délit de pédophilie ?


« Mais non, ce sont des questions stupides, Fabio ne
peut pas être au courant. »


S’il avait su, il n’aurait pas attendu l’arrivée de Gianni,
il aurait abordé la question avec Fabio. Pourtant…


Il cherche dans son souvenir si Fabio a pu connaître
Pasquale Vesuviano à la fac, mais en vain.


Il est en nage maintenant.


Il n’y a qu’une façon de découvrir le but de cette
question : demander à l’intéressé, Gianni.


Il s’attarde encore sur la terrasse, respire à fond, puis,
alors qu’il va se retourner pour rentrer, le parfum de Rena l’enveloppe. Elle
s’approche et lui frôle la hanche. Mais pour l’heure il pense à autre chose et
elle le perçoit aussitôt.


« Qu’as-tu ? »


Matteo essaie de noyer le poisson.


« J’aimerais être encore dans le garage avec
toi. »


Encouragée par ces mots et protégée par l’obscurité, elle
glisse sa main entre le parapet et le corps de Matteo.


« A qui le dis-tu ! soupire-t-elle.


— Viens, rentrons, dit Matteo en se dérobant. Si les
autres nous voient, ce sera pire. »


Son premier regard est pour le canapé. Déserté.


Fabio et Gianni sont allés remplir leurs verres. Et ils
discutent toujours.


« Anna, viens
voir ! »


C’est Giulia qui l’appelle, alors qu’elle discute avec
Andréa. Anna voudrait disparaître d’un coup de baguette magique. Elle se dirige
vers eux, la démarche raide. Andréa, tête baissée, regarde la pointe de ses
chaussures d’un air concentré.


« Que se passe-t-il ?


— Andréa prétend que… »


Non, elle ne supporte pas de le sentir aussi près.


« Excuse-moi, Giulia, mais j’allais aux toilettes. Je
reviens… »


À son tour, Matteo va remplir son
verre. Il peut ainsi lancer un coup d’œil à Gianni. Un coup d’œil spécial, qui
remonte à leurs années de lycée et qui signifie : « Il faut que je te
parle. »


Gianni répond d’un imperceptible mouvement des
pupilles : « Compris. »


Etonnant comme, après toutes ces années, ils ont d’emblée
retrouvé leur langage secret. Fabio n’a pas vu leur manège. Matteo retourne sur
la terrasse.


Au lieu d’aller dans la salle de
bains des invités, elle a pris le couloir sans y penser et s’est dirigée
d’instinct vers l’autre salle de bains, celle des maîtres de maison, qui a deux
portes, une donnant sur le couloir, l’autre sur la chambre conjugale.


Dès qu’elle franchit le seuil, le parfum de Rena lui saute au
visage, écœurant. Elle ouvre le robinet et se penche sur le lavabo pour se
rafraîchir.


« Que veux-tu ? demande
Gianni en s’appuyant sur la balustrade à côté de lui.


— Pourquoi Fabio t’interrogeait-il sur Pasquale
Vesuviano ? » l’agresse Matteo avec une violence à peine contenue.


Gianni semble surpris.


« Qu’est-ce qui te prend ?


— Dis-moi pourquoi.


— On parlait de nos copains de fac et…


— Si je me souviens bien, Pasquale n’était pas avec
nous.


— En effet, on ne suivait pas les mêmes cours, tu as
raison. Mais Fabio et lui se connaissaient. Il m’a demandé si j’avais de ses
nouvelles et je lui ai dit qu’il était mort. Il l’ignorait. Fin de l’histoire.
Ne t’inquiète pas, rien qui concerne notre affaire.


— Ça ne t’a pas semblé bizarre ?


— Quoi donc ?


— Que Fabio ait voulu des nouvelles de Pasquale alors
qu’on reçoit ces photos ! Tu crois que c’est une pure coïncidence ?


— Evidemment ! Que vas-tu chercher ? »


Gianni ment, Matteo en est sûr et certain.


Quand il ment, sa voix monte d’un quart de ton.


Matteo l’avait découvert à l’époque de leur amitié. Un jour,
Gianni lui avait dit qu’ils ne se verraient pas cet après-midi-là, parce que
ses parents avaient débarqué sans prévenir. En réalité, comme Matteo l’avait
appris par la suite, il s’était concocté un rendez-vous avec un Marocain, un vendeur
ambulant.


Non, ils parlaient de Pasquale pour une autre raison. Mais
rien ne sert d’interroger davantage Gianni, il a sûrement gardé son habitude de
ne jamais se démentir.


« Je peux rentrer ? » demande Gianni.


Anna est encore penchée sur le
lavabo quand elle entend s’ouvrir la porte de la salle de bains. Ce ne peut
être que Rena. Elle se retourne pour s’excuser de son intrusion et se retrouve
nez à nez avec Andréa. Elle est paralysée, visage dégoulinant.


Andréa aussi est pétrifié. Ils se regardent.


Anna sent ses jambes se dérober, elle tombe lentement à
genoux. Andréa ne bouge pas.


« Par pitié, gémit Anna à voix basse. Par pitié,
va-t’en ! D’ici, de ma vie, va-t’en ! »


Fabio et Rena sortent sur la
terrasse. Ils bavardent à voix basse et rient. Ils évoquent peut-être un
épisode amusant de leur relation. Ils sont restés amis après leur séparation.
Ils s’interrompent en voyant Matteo.


« À quoi penses-tu, tout seul dans ton
coin ? » l’apostrophe Rena.


« L’occasion est trop belle, il ne faut pas que je la
rate », pense Matteo en un éclair.


« À rien d’important, répond-il. J’essayais de me
souvenir de nos copains de fac, va savoir pourquoi. Pour certains, j’ai perdu
toute trace. »


Il se vote des félicitations. L’appât a été adroitement jeté,
Fabio devrait mordre.


« On était une flopée ! objecte Fabio. Comment
veux-tu…


— Moi, je me souviens en particulier de Giulio
Piccinni, qui était avec nous, et de Mario Lanzetta, qui était dans un autre
groupe », intervient Rena.


Fabio et Matteo échangent un bref regard de complicité. Rena
se souvient d’eux « en particulier », parce qu’elle a couché avec les
deux.


Dans son for intérieur, Matteo remercie Rena qui lui tend
ainsi la perche.


« Mais ce Lanzetta, il n’était pas copain avec un
certain Pasquale… Attends, j’ai oublié son nom ce famille… Vitruviano ?


— Vesuviano, peut-être ? » demande Fabio.


Il a mordu !


« Oui, c’est ça, Vesuviano. »


Mais Fabio n’en dit pas plus.


« Je ne sais pas s’ils étaient copains, dit Rena. J’ai
connu Vesuviano à une autre occasion et il m’a fortement déplu. Je l’ai trouvé
louche. Un type à éviter. »


Matteo sursaute. Rena connaissait Vesuviano ? Bon Dieu,
mais tout le monde le connaissait ?


« Pourquoi te creuses-tu la tête pour retrouver
nos… », remarque Rena. Matteo ne la laisse pas finir.


« Bof ! peut-être parce que ce soir Gianni est de
retour… Et aussi parce que tout à l’heure j’ai entendu Fabio qui demandait à
Gianni des nouvelles de Vesuviano. »


Voilà, il joue son va-tout. Il retient sa respiration en
attendant la réponse de Fabio.


« Ah oui ! dit Fabio. J’avais appris qu’il était
mort dans un accident, mais je voulais en savoir plus et je me disais que
Gianni serait peut-être mieux informé… »


Non, stop ! Ça ne colle pas. Gianni vient de lui dire
que Fabio ignorait la mort de Pasquale ! Alors Fabio ment, lui
aussi ?


C’est quoi, un complot contre lui ? Pourquoi Anna
s’est-elle entretenue si longtemps avec Gianni ? C’est elle qui tire les
ficelles ?


Enfermé dans la salle de bains des
invités, Gianni a sniffé toute la coke qu’il avait sur lui. Il en sentait la
nécessité urgente. Il a réussi à fourguer une explication à Matteo, mais il n’a
aucune certitude que celui-ci ait marché. Il a choisi spontanément de ne pas
l’inquiéter, de dissiper ses craintes. Matteo est impulsif, il agit souvent
sans avoir évalué la situation sous tous ses aspects et, dans le cas présent,
un faux pas avec Fabio serait catastrophique. Car Gianni aussi panique, il
s’attendait à tout, sauf à ce que Fabio lui parle de Pasquale Vesuviano. Un
coup sur la tête n’aurait pas été pire, il est sonné.


Mais le voilà plus lucide maintenant. Il essaie de
raisonner.


Selon toute probabilité, les questions de Fabio n’ont rien à
voir avec l’affaire des photos. Au tribunal, Fabio a peut-être eu vent du
procès que la sœur de Pasquale a intenté contre lui et souhaité s’informer, par
pure curiosité. Et lui, qui n’a pas la conscience tranquille, a tout interprété
de travers.


Oui, c’est sûrement ça.


Quand Anna retourne au salon, tout
le monde écoute Gianni parler de la formation politique avec laquelle il se
présente et dont personne n’a jamais entendu parler.


« En somme, dit Fabio, vous êtes une resucée du
trotskisme. Que je croyais mort et enterré.


— Votre liste n’attirera qu’un vote de protestation.
Vous privez de voix la vraie gauche.


— Parce que, d’après toi, nous serions une fausse
gauche ? » s’insurge Gianni.


Andréa s’apprête à rétorquer, mais Rena intervient.


« Ras le bol de la politique ! C’est trop
barbant !


— Mais oui, arrêtez donc ! » renchérit
Giulia. Rena prend Gianni sous le bras et l’éloigne d’Andrea et Fabio.


Matteo n’en peut plus de cette
soirée. Il a besoin de réfléchir, seul et tout son saoul.


« On rentre ? » propose-t-il à Anna.


Anna le regarde, perplexe. Matteo est toujours le dernier à
partir.


Mais elle accepte avec gratitude. Quitter ce cauchemar,
enfin.


Elle s’approche de Rena qui tient Gianni par le bras, alors
que celui-ci essaie de se dégager.


« Allez, Gianni, réponds-moi !


— Fous-moi la paix avec tes questions
débiles ! » Puis, comme Rena ne lâche pas prise, il s’exclame d’une
voix forte, empreinte de colère : « Tu es vraiment trop
conne ! »


Sa voix est pâteuse. Manifestement, il est ivre. Il n’aurait
pas dû accepter de boire.


« Que se passe-t-il ? » demande Andréa.
Maintenant tous les regards sont tournés vers Rena, interrogateurs. Elle est
très gênée.


« Ma foi, je ne sais pas… J’ai demandé à Gianni quel
était son premier souvenir et lui… Je ne comprends pas pourquoi il se fâche
autant. »


Les regards reviennent sur Gianni. Tout le monde attend une
explication. Mais il persiste à ne rien répondre, il extrait de sa poche non
sans difficulté ses cigarettes et son briquet, et sort sur la terrasse en
s’aidant des murs et des meubles.










Huit


 


Anna est plantée à côté de Rena,
incapable d’ouvrir la bouche, comme si la sortie de Gianni l’avait tétanisée,
alors Matteo prend l’initiative.


« Les amis, je crois que nous allons rentrer »,
annonce-t-il.


Bien entendu, Rena proteste.


« Vous partez déjà ! Vous n’êtes pas bien
ici ? Restez encore dix minutes, non ? »


Et Andréa :


« Sans compter, Matteo, que Gianni ne me semble pas en
état de conduire. Je crois qu’il faudra que tu le ramènes chez lui. »


En d’autres termes : c’est toi qui nous l’as amené, à
toi de nous en débarrasser. Matteo écarte les bras, résigné.


« Dix minutes, pas plus, murmure-t-il.


— Alors je vais fumer une cigarette, moi aussi »,
dit Anna. Et elle sort.


À travers la porte-fenêtre, Matteo suit sa femme des yeux
pendant que Gianni essaie en vain de lui donner du feu, il la voit lui prendre
le briquet des mains, faire jaillir la flamme, aspirer une longue bouffée,
renverser la tête en arrière pour souffler la fumée. Puis Gianni s’appuie
contre la balustrade, dos au salon, Anna est debout à deux pas de lui et ils parlent.
Mais qu’ont-ils encore à se dire ? Au lycée et à la fac, ils se
connaissaient à peine ! Ils n’ont pas de souvenirs communs, donc ils parlent
de lui, c’est couru. Cette petite teigne d’Anna, car Dieu sait si elle peut
l’être, doit se renseigner mine de rien sur leurs folies de jeunesse. De
nouveau, Matteo panique et n’arrive pas à les lâcher des yeux. Quand Giulia
s’adresse à lui, il ne s’en aperçoit même pas. Soudain il l’entend rire et la
découvre devant lui, qui l’observe d’un air amusé.


« Pardon ? Tu disais ?


— Rien d’important. Mais pourquoi tu n’en parles pas
avec Anna si ça te contrarie autant de la voir fumer ? »


Giulia se trompe, son agitation traduit un tout autre
malaise, bien plus fondé, mais ce quiproquo le sert.


« Je lui ai dit mille fois ! Elle a tenté
d’arrêter, mais chaque fois elle craque.


— Moi pour m’en sortir, il a fallu que je consulte un
spécialiste, intervient Fabio. Tout seul, c’est trop dur.


— À quel âge tu avais commencé ? lui demande Rena.


— J’étais en seconde.


— Vous savez quoi ? Ma première et dernière taffe,
je l’ai tirée à trois ans, déclare Giulia.


— Sans blague ? fait Andréa incrédule.


— Véridique ! J’en ai un souvenir très net. Mon
père lisait son journal assis dans son fauteuil et il avait posé sa cigarette
dans le cendrier sur la table à côté de lui, une table basse. J’ai tendu la
main, attrapé la cigarette et imité ce que je l’avais vu faire des centaines de
fois. Puis je l’ai reposée sans que mon père remarque rien.


— Et tu n’as pas toussé ? demande Rena.


— Non.


— C’est impossible ! dit Andréa. Tu as dû oublier.


— Pas du tout, ça s’est passé comme je vous le dis.
C’est mon premier souvenir. »


Non, ce n’est pas son premier souvenir, Fabio le sait bien.


Alors par solidarité avec elle jusque dans le mensonge, il
improvise lui aussi un premier souvenir.


« Mon premier souvenir remonte à quand j’avais deux ans
et demi. Mon grand-père était malade, il était assis dans un fauteuil, moi sur
ses genoux. Il faisait avec moi un jeu que j’adorais. Comme son fauteuil était
placé en face de la glace de l’armoire, il me prenait par les épaules, me
penchait doucement sur le côté jusqu’au moment où je ne me voyais plus dans le
miroir, puis il me redressait tout aussi lentement, pour que je réapparaisse.
Je me souviens que je riais aux éclats.


— Comment peux-tu affirmer de façon aussi péremptoire
que tu avais deux ans et demi ? demande Rena.


— Parce que mon grand-père est mort quelques mois avant
mes trois ans.


— Gianni se sent mal », s’écrie Anna, qui fait
irruption dans le salon.


Par la porte-fenêtre, on aperçoit Gianni assis par terre,
dos au parapet, tête pendante.


Gianni est un pantin inerte, il ne
tient plus sur ses jambes. On l’assied sur le rebord de la baignoire et Anna le
soutient pour lui éviter de tomber à la renverse, pendant que Matteo le
débarrasse de sa veste, de sa cravate et de sa chemise, qu’il jette dans la
baignoire. Il le prend sous les aisselles pour l’approcher du lavabo et lui
passer la tête sous l’eau.


Mais c’est trop tard, Gianni a une première nausée violente.
Alors Matteo l’installe à genoux devant la cuvette des W. -C.


« Je sors, dit Anna, sinon je vais vomir aussi.


— Dis à Rena de préparer un café bien fort. »


« Et le tien ? demande
Giulia à Andréa.


— Vous savez quoi ? Avant mes cinq ans, je n’ai
pas le moindre souvenir.


— Tu plaisantes ? fait Giulia.


— À cinq ans, j’allais déjà à l’école ! dit Fabio.


— Puisque je vous le dis ! Avant, c’est le noir
total. »


Mais Fabio n’en croit pas un mot.


Depuis des années, sa profession le met en présence de gens
qui mentent pour se défendre. Certains sont très forts, déployant leurs mensonges
avec autant de naturel qu’on noue une cravate, d’autres au contraire ne sont
pas crédibles un instant. Andréa appartient à la seconde catégorie.


« Voilà le café », dit
Rena.


Elle pose sur le tabouret un plateau avec cafetière, tasse
et sucrier, et sert.


« Sans sucre », ordonne Matteo.


Gianni est assis torse nu sur le bidet, regard éteint,
poitrine et pantalon maculés de vomissures. Il règne une odeur nauséabonde et
Rena fronce le nez.


« Nous avons une chambre avec deux lits d’appoint, dit-elle.
Il vaudrait peut-être mieux qu’il reste dormir ici.


— Mais non ! Dans dix minutes, je l’aurai remis
sur pied ! » assure Matteo.


« Et le tien ? demande
Fabio dès qu’il voit revenir Rena.


— Le mien de quoi ?


— Comment va Gianni ? l’interrompt Andréa.


— D’après Matteo, il aura récupéré d’ici dix minutes.


— Raconte-nous le tien », insiste Fabio.


Giulia le regarde, elle a compris où Fabio veut en venir.


« Mais le mien de quoi ? répète Rena.


— Ton premier souvenir.


— Ah, ça ! »


Et elle sourit. Pour Fabio, il est clair qu’elle veut gagner
du temps.


« Tu ne veux pas nous le dire ? lance Giulia. Tu
le gardes pour toi toute seule ? »


Sa voix est teintée d’une pointe d’hystérie. La discussion
avec Andréa, qui ce soir s’applique à être des plus désagréable, l’a mise de
très mauvaise humeur. Et souvent chez elle, la mauvaise humeur dégénère en
méchanceté si l’alcool s’en mêle.


« Pas du tout ! Vous allez être exaucés. Nous
habitions une maison en banlieue avec un jardin très grand, immense, c’est du
moins ainsi que je le voyais, et j’allais toujours m’asseoir sous un arbre…


— Tu as des frères et sœurs ? l’interrompt Fabio.


— Non. Enfin, si.


— Tu en as ou tu n’en as pas ?


— J’avais une sœur plus âgée. De quelques années.
Tilde.


— Pourquoi j’avais ?


— Parce qu’elle est morte à l’âge de sept ans.


. – Oh ! Je suis désolée ! Et de quoi ?
demande Giulia, qui fait l’âne pour avoir du son.


— Les médecins n’ont jamais compris.


— Bon, alors ce premier souvenir ? la presse
Fabio.


— Je suis assise sous cet arbre, Tilde est à côté de
moi et nous regardons un livre de fées. C’est tout. »


Giulia et Fabio échangent un regard rapide. Rena leur refile
une version tronquée, ce ne peut être que le début de ce qui s’est passé ensuite.


Gianni est toujours dans les
choux. Matteo lui a lavé la poitrine et a nettoyé le plus gros sur son
pantalon. Il lui a renfilé sa chemise. Il trouve sur une étagère un flacon
d’eau de toilette au vétiver, dont il verse quelques gouttes sur les cheveux et
la chemise de Gianni de façon à couvrir l’odeur de vomi. Il se penche sur la
baignoire pour récupérer sa veste.


Une lettre pliée en quatre et sortie de son enveloppe est
tombée de la poche. Pour le moment, il la laisse au fond de la baignoire et,
non sans mal, enfile sa veste à Gianni.


Il prend la lettre, y jette un coup d’œil distrait, et le
ciel lui tombe sur la tête.


Un nom lui a sauté aux yeux : Pasquale Vesuviano.


« Ah non ! Tu ne peux
pas échapper à la séance collective ! dit Fabio pour la taquiner.


— On n’est pas chez le psy tout de même ! proteste
Anna.


— Je vais t’indiquer une façon de te tirer d’affaire,
intervient Giulia. Nous n’avons aucun moyen de savoir si ce que tu racontes est
vrai. Tu as donc toute latitude pour…


— … mentir ? Je ne mens jamais, même pas pour
rire, dit Anna avec le plus grand naturel.


— Allez, raconte. »


C’est Andréa qui a parlé. Pourquoi veut-il que les autres
apprennent ce dont il est, lui, déjà très bien informé ? Croit-il alléger
ainsi la tension qui règne entre elle et lui ? Ou désire-t-il seulement la
mettre dans l’embarras ? Veut-il se venger de tout à l’heure dans la salle
de bains, quand elle l’a supplié de sortir de la pièce et surtout de sa
vie ?


« Il n’a rien d’agréable, les prévient-elle.


— On fera avec, dit Giulia.


— D’accord. Voici mon premier souvenir. Un lit plein de
sang. Je ne me souviens de rien d’autre, que ce rouge, partout. »


Elle a parlé d’une voix ferme et claire. Simple et franche.
Personne ne veut en savoir davantage. Un lourd silence s’installe. Qu’elle
brise elle-même, avec une pointe d’ironie :


« Et le tien, Andréa ? »


Matteo vient de lire la lettre.


Ce n’est pas une colère qui l’envahit, mais une fureur
incontrôlable. Tout son corps tremble, il montre les dents sans s’en rendre
compte.


Il s’approche de Gianni et, de toutes ses forces, lui
allonge un coup de pied en plein visage. Sous la violence du coup, la tête de
Gianni heurte le carrelage, un flot de sang jaillit de son nez. Son corps
glisse lentement sur le côté, s’affale par terre.


Aussitôt, Matteo retrouve tout son calme et sa lucidité.


Il relève Gianni, glisse la lettre dans sa poche, lui éponge
le nez avec une serviette mouillée en lui renversant la tête en arrière. Quand
l’hémorragie a cessé, il lui lave le visage, le redresse en le tenant contre
lui et lui flanque la tête sous le robinet ouvert.


Soudain, on entend la voix étouffée de Gianni.


« Assez ! Arrête ! »


« Puisque vous avez l’air d’y
tenir, je vais vous le raconter », dit Andréa.


À cet instant, ils voient entrer Matteo.


« Comment va-t-il ? demande Rena.


— Il reprend ses esprits. Tu peux refaire du
café ?


— Bien sûr, répond Rena en se dirigeant vers la
cuisine.


— Fabio, je voudrais te parler », dit Matteo.


Fabio s’approche, Matteo le prend par le bras et l’emmène
dans le couloir.


« C’est vrai que la sœur de Vesuviano intente un procès
à Gianni pour soustraction frauduleuse de la chose d’autrui ? Tu es au
courant ? »


Cette sœur dont Gianni lui avait dit qu’elle vivait à New
York et qui, lui a appris la lettre, n’a jamais quitté Naples.


« Qui te l’a dit ? »


Fabio n’apprécie guère.


« Gianni m’a bassiné avec ça avant de décuiter. Il se
fait un sang d’encre. Je croyais que c’était un délire d’alcoolique.


— Non. En effet, je sais depuis peu qu’on me charge de
cette affaire. Vois-tu, Vesuviano n’est pas mort tout de suite, mais plusieurs
jours après l’accident, des suites de ses blessures, il a donc eu le temps de
nommer Gianni son exécuteur testamentaire. D’après la sœur, Gianni aurait soustrait
des tableaux de valeur, qui se trouvaient dans un appartement que son frère
avait ici.


— Gianni jure ses grands dieux qu’il n’y avait pas de
tableaux, que Pasquale les avait déjà vendus.


— Oui, je sais, c’est sa ligne de défense. Ecoute,
voilà ce que je te propose. Déjà, rassure-le. Et puis… de façon tout à fait
exceptionnelle, au nom de notre vieille amitié, je ne devrais pas mais… dis-lui
de venir me voir jeudi à quinze heures, comme ça on étudiera calmement cette
affaire. Et surtout, pas de coup de fil.


— Merci. »


Tout colle à merveille.


Les paroles de Fabio confirment pleinement ce qu’il a lu
dans la lettre de l’avocat de Gianni.


II est accusé d’avoir fait main basse sur des tableaux, pas
sur des papiers.


Et encore moins sur des photos.


Personne donc ne connaissait l’existence de ces photos,
Gianni pas plus que les autres, et il ne les a découvertes qu’en fouinant dans
les papiers de Pasquale.


Ce petit salaud a simulé un chantage pour lui soutirer un
maximum de fric. Il s’est envoyé les photos lui-même. Il n’a pas de complice,
c’est certain. Et lui qui tombait dans le panneau comme un crétin.


Mais maintenant Matteo est prêt à la contre-attaque.


« Alors, ce souvenir ?
demande Fabio en rentrant dans le salon.


— On attend que Rena revienne, dit Andrea.


— Pourquoi ? Elle ne le connaît pas ? demande
Giulia.


— Nous n’avons jamais eu l’occasion d’en parler »,
dit Andrea.


Il lève les yeux, regarde Anna. Qui lui rend son regard. Ils
se sont compris.


C’est une histoire qui ne concerne qu’eux deux, le secret
qui les lie si intimement qu’il ne peut être révélé à personne d’autre.


Donc Andrea va raconter la première sornette qui lui passera
par la tête.


Rena a apporté le café.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
demande-t-elle à Gianni, de nouveau assis sur le bidet et habillé de pied en
cap.


Son visage est tuméfié, violacé par endroits. De temps en
temps, il porte sa main à sa bouche, sa lèvre supérieure est fendue. Il doit
avoir très mal et gémit par intermittence. C’est Matteo qui répond :


« Il est tombé et je n’ai pas réussi à le rattraper.
Son visage a heurté le bord de la baignoire. »


Gianni acquiesce d’un signe de tête. Il n’est pas en état de
parler. Mais il s’est vite persuadé que les choses s’étaient passées comme
Matteo les lui a racontées. Il ne se souvient de rien.


« Veux-tu passer la nuit chez nous ? » lui
propose Rena.


Gianni refuse d’un signe.


« Alors, c’est mon tour ?
demande Andréa.


— Oui, vas-y, dit Fabio.


— Mon premier souvenir n’est pas facile à raconter. Le
mieux est encore d’être bref, de ne dire que l’essentiel. Il remonte à mes
trois ans, ou un peu plus. Je dormais dans une chambre à part. Je me réveille en
proie à une peur panique, j’avais dû faire un cauchemar carabiné. Je descends
de mon lit pour courir à la chambre de mes parents me réfugier dans leur grand
lit. Leur lumière est allumée. J’entre en courant et je vois mon père nu assis
au bord du lit et ma mère, nue elle aussi, agenouillée entre ses jambes. Ils ne
m’ont pas vu entrer, alors ils continuent. Pris de curiosité, je ne me manifeste
pas. Soudain, je vois que maman a dans la bouche le zizi de papa. Alors je
pousse un cri et la supplie en pleurant : “Ne le mange pas !” Ça vous
plaît ? »


Tout le monde est gêné.


Rena, elle, n’en croit pas ses oreilles. Car ce souvenir
n’appartient pas à Andréa. C’est elle qui le lui a raconté cet après-midi, elle
s’en est souvenue pendant les préliminaires, alors qu’elle cajolait Andréa de
la bouche. Ce souvenir vient d’un de ses anciens copains de fac.


« Je vois que mon histoire vous met mal à l’aise, dit
Andréa en souriant. Mais je n’y peux rien, ça s’est passé ainsi. Maman et papa
me consolèrent, me dirent qu’ils jouaient, me recouchèrent. Le pire vient
après.


— Mon Dieu, que s’est-il donc passé ? demande
Giulia.


— Le lendemain matin, je fus tiré de mon sommeil par
les cris et les pleurs de ma mère. À son réveil, elle avait trouvé près d’elle
mon père mort d’un infarctus.


— Je n’y crois pas. Tout ça n’est que le produit d’une
imagination malsaine ! explose Fabio.


— Tu n’y crois pas ?


— Non.


— Alors c’est la réalité qui est dotée d’une
imagination malsaine, mon cher », réplique Andréa.


Dans le silence général, il se ressert de vin. Giulia se
rapproche de Fabio. Anna va s’appuyer contre la porte-fenêtre.


« Je vais voir où en est Gianni », dit Rena.


Et elle sort en hâte.


« Si cette version ne passe
pas, et si vous me le demandez gentiment, je peux vous en servir une autre, dit
soudain Andréa.


— Que veux-tu dire ? demande Fabio perplexe.


— Ce que je viens de dire. Si l’histoire de mes parents
vous reste en travers de la gorge, je peux changer de premier souvenir.


— On ne peut pas avoir deux premiers souvenirs, objecte
Fabio.


— Sauf si celui que tu nous as raconté est faux, dit
Giulia.


— Tu veux dire que j’ai triché ?


— Oui.


— D’accord, messieurs les jurés, je le reconnais. Ce
souvenir n’était pas le mien.


— À qui était-il ?


— Je l’ignore. On me l’a raconté et je l’ai exploité.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en avais envie, il est si simple !


— Ecoute, maintenant, assez tergiversé, raconte-nous le
tien, intime Fabio.


— OK. J’avais une nounou, elle s’appelait Erminia, elle
m’accompagnait au jardin public. Je jouais avec les autres enfants et elle
s’asseyait sur un banc. Elle était très jeune et belle. Peu après, un marin
venait la rejoindre… »


Anna voudrait ne plus l’entendre. Elle se tourne vers la
terrasse. Non, Andréa ne devrait pas raconter ce souvenir-là.


Rena ouvre la porte de la salle de
bains.


« Tu peux venir un moment ? » dit-elle à
Matteo.


Matteo sort la rejoindre dans le couloir.


« Ecoute, j’ai eu une idée. On garde Gianni dormir ici
et tu dis que, vu son état, tu veux lui tenir compagnie. Vous pouvez occuper
les deux lits d’appoint.


— Et alors ?


— Je pourrai venir te retrouver.


— Mais tu es folle ! Et Andréa ?


— Quand il dort, une bombe ne le réveillerait pas. Et
je suis sûre qu’à peine couché Gianni s’endormira comme un bébé. Qu’en
dis-tu ?


— Je dis que c’est une connerie », réplique Matteo
en entrant dans la salle de bains.


« … quand Erminia a ouvert la
porte de l’immeuble, le marin est entré avec nous. “Attends ici”, m’a ordonné
Erminia devant l’ascenseur. Le marin et elle ont descendu l’escalier qui
conduisait à la cour, où on garait les voitures et où se trouvaient aussi des
chambres louées. Mais je lui ai désobéi et dès qu’ils ont été en bas, je les ai
suivis. Je les ai vus entrer dans une de ces chambres dont Erminina avait la
clé. Je me suis approché de la porte qui était entrouverte et j’ai regardé.
Erminia était dos contre le mur, le marin entre ses cuisses. Voilà mon premier
souvenir : une femme et un homme qui baisent. Ça vous va ?


— Tu es obsédé, dit Fabio.


— Et toi alors ? »


Fabio va rétorquer, mais il s’arrête. Il croit lire une
menace dans les yeux d’Andrea. Et si Rena lui avait raconté les détails les
plus intimes de leur relation ? Andréa serait tout à fait capable de les étaler
devant tout le monde. Mais les autres le regardent et il lui faut réagir.


« En quoi serais-je un obsédé ?


— Quand tu te mets dans le crâne que quelqu’un est
coupable…


— Ah non ! Andréa, stop ! Tu ne vas pas
recommencer ! » s’écrie Giulia.


Andréa la regarde, surpris. Il va lâcher prise, mais la
présence d’Anna, qui lui tourne toujours le dos, agit sur lui comme un
excitant.


« Stop si je veux…


— Tu es trop con », le coupe Fabio en s’éloignant
de quelques pas.










Neuf


 


Anna finit par se retourner.
Andréa n’a pas raconté son premier souvenir, ou du moins le début est vrai,
mais la fin change du tout au tout.


Contrairement à ce qu’elle craignait, Andréa n’a donc pas
dévoilé le lien secret qui les attache depuis toujours. Mais en y
réfléchissant, elle mesure très vite que si Andréa s’est abstenu de le révéler
aux autres, c’est parce qu’il redoute de le voir perdre ainsi de sa force.
Surtout qu’en ce moment ce lien est relâché au maximum. Pour leur plus grand
bien à tous les deux.


Anna lève les yeux en une question silencieuse. Et rencontre
ceux d’Andrea qui lui renvoient la réponse autant redoutée que désirée.


Un tremblement soudain parcourt son corps, secouant son
bas-ventre de contractions d’une violence croissante.


Elle transpire, sent qu’elle étouffe.


Il faut qu’elle quitte cette maison au plus vite. Elle y est
en danger.


Gianni est incapable de tenir debout, c’est évident.


« Mais comment a-t-il pu se mettre dans un état
pareil ? » se demande Matteo.


Au fond, ils ont tous bu la même chose ou presque, et
personne ne donne de signes d’ivresse. Gianni, qui n’a pas l’habitude de
l’alcool, a dû mélanger le vin et le whisky. Et peut-être sniffé par-dessus le
marché.


« … tt… mènes… ez moi. »


Il est toujours incapable de parler.


« Essaie de me comprendre, Gianni. Dans l’état où tu
es, je ne te ramène pas chez toi. Tu t’endormirais dans la voiture, il faudrait
que je te prenne dans mes bras pour te monter jusqu’à ton appart, sans ascenseur
m’as-tu dit, que je te déshabille et que je te mette au lit. Très peu pour moi.
Je vais t’emmener prendre l’air sur la terrasse, le temps que tu te sentes
mieux et que tu tiennes sur tes deux jambes. Vu ? »


Gianni fait oui de la tête. Matteo ne croit pas que l’autre
ait compris un traître mot, mais il s’en contrefiche.


À cet instant, la porte de la
salle de bains s’ouvre et Anna apparaît.


« Écoute, je vais rentrer. »


Matteo ne peut qu’approuver cette intention de sa
femme : au moment d’agir, moins il aura de gens dans les pattes et mieux
ce sera.


« D’accord, mais laisse-moi la voiture. J’en aurai
besoin tout à l’heure pour raccompagner Gianni. Il ne tient pas debout, il ne
risque pas de conduire.


— J’appelle un taxi.


— Comme tu veux. »


Anna va sortir, mais elle s’arrête, se retourne.


« Tu rentres après ou tu restes chez lui ? »


Matteo sent monter en lui une sourde irritation.


Anna ne formule pas une question innocente, elle se livre à
une insinuation malveillante. Il l’a compris au ton de sa voix. Il voudrait se
contrôler, en vain, car depuis qu’il a arrêté son plan d’action, il a les nerfs
à fleur de peau, un rien le met hors de lui.


« Mais oui, je rentre ! Tel quel, Gianni n’est pas
en état d’être baisé, vois-tu !


— Hi hi », fait Gianni, qui trouve sans doute
l’allusion irrésistible.


« Tu es lamentable », dit Anna en sortant.


« Aucun taxi dans le secteur,
annonce Andréa en raccrochant.


— Le samedi soir…, commente Giulia.


— Alors je vais à pied jusqu’à la station.


— Mais, Anna, ce ne sera pas mieux.


— Une voiture finira bien par arriver.


— Oui, mais combien de temps devras-tu attendre ?
Est-ce le bon calcul ? objecte Fabio.


— Je peux te ramener, propose Andréa.


— Non, merci », dit Anna.


Elle s’aperçoit qu’elle a souligné son refus d’un geste
instinctif, bras tendu, comme pour éloigner Andréa d’elle. Elle le voit
sourire, ce qui l’irrite.


« Dans cinq minutes, je rappelle le radio-taxi, ça
va ?


— Ça va », se résigne Anna.


Mais elle sait qu’elle commet une seconde erreur, après
celle d’être venue chez Andréa.


En effet, elle sent que chaque minute qui passe donne corps
à une menace obscure, qui l’encercle.


Cette sensation l’effraie, la terrorise même, tout en lui
procurant un plaisir aigu.


La porte du salon livre passage à
Matteo et Gianni.


Ce dernier a passé son bras gauche sur les épaules de
Matteo, lequel le soutient de son bras droit autour de la taille. Gianni marche
à petits pas en traînant les pieds, genoux légèrement fléchis, menton abandonné
sur la poitrine.


« Je l’emmène prendre l’air sur la terrasse », dit
Matteo.


Tout le monde se tait, suit des yeux leur lente progression.
Personne ne demande comment Gianni s’est arrangé de la sorte : à
l’évidence, Rena les a déjà mis au courant.


Quand ils sont sur la terrasse, Rena leur approche une
chaise longue.


Matteo fait asseoir Gianni.


Une brise s’est levée.


Anna aussi va sur la terrasse.


Elle ne supporte plus de rester enfermée. Elle allume une
cigarette et fume en faisant les cent pas.


La terrasse est en forme de L, la partie la plus courte,
côté cuisine, dispose aussi d’une porte-fenêtre. C’est la moins fréquentée par
les invités parce qu’on n’y trouve ni table basse ni chaise longue.


C’est là qu’Anna découvre ses jardinières vides, tristement
empilées. Rena semble utiliser cette partie de la terrasse comme un débarras,
il y a un lave-linge hors d’usage, un lit pliant et une petite bibliothèque
achetée par ses soins qu’elle aimait beaucoup. Elle sent grandir sa haine pour
Rena.


Elle s’approche de Matteo qui s’est appuyé sur la balustrade
et ne l’a pas entendue arriver.


« Où en sommes-nous ? »


Il se retourne, étonné.


« Tu es encore là ?


— On ne trouve pas de taxi. »


Ils regardent Gianni.


« J’ai l’impression qu’il s’est endormi, dit Anna.


— S’il s’endort, il ne se réveillera plus », fait
Matteo.


Il se penche sur Gianni, le secoue par l’épaule.


« Réveille-toi !


— Quoi ? fait Gianni en ouvrant les yeux.


— Lève-toi. »


Gianni fait une tentative, mais en vain, il décolle à peine
de la chaise longue, pour y retomber aussitôt. Matteo le prend sous les
aisselles, le met debout.


« … ête… ourne.


— Appuie-toi sur la balustrade. »


Anna repousse la chaise longue et rentre.


« Toujours pas de taxi, lui
dit Andréa. Je viens de réessayer.


— Ça ne fait rien, on dirait que Gianni va mieux. Je
peux attendre encore un peu. »


Andréa qui la dévisageait tourne lentement son regard vers
la terrasse.


Elle, en revanche, ne le lâche pas des yeux. Alors Andréa
répète son manège. Pas de doute, il l’invite à voir ce qu’il voit. Mais Anna
refuse de suivre son regard. Immobile, glacée, elle a compris ce qu’Andrea
voudrait lui communiquer.


Matteo sait que le temps lui est
compté. Maintenant ou jamais. Il aurait mieux valu qu’Anna soit partie, mais
l’occasion qui se présente est trop belle.


Sauf qu’il a besoin de se calmer, parce qu’il redoute un
faux pas. Et s’il s’octroyait une bonne rasade de whisky ? Il tient
l’alcool, lui, pas comme cette mauviette de Gianni.


Il passe la tête par la porte du salon.


« Anna, s’il te plaît, tu m’apportes un whisky sans
glaçon ? »


Il a envie d’uriner, la nervosité peut-être. Mais pas
question de laisser Gianni sans surveillance.


Il le regarde longuement.


Gianni, debout, tourne le dos au salon, ses mains sans force
posées sur la balustrade, qui lui arrive bien au-dessous du nombril, et il oscille.


Matteo se dirige vers le coin le moins éclairé de la
terrasse, sur le petit côté du L. Il voit des jardinières vides. En profite
pour se soulager.


Anna remplit un verre de whisky à
moitié, une dose carabinée vu tout ce qu’ils ont déjà ingurgité, mais elle
compte qu’après ça, Matteo s’endormira en posant la tête sur l’oreiller. Ce qui
lui épargnera ses assauts nocturnes.


Elle se dirige sans se presser vers la terrasse. Le verre
dans sa main gauche.


Andréa est adossé à la
porte-fenêtre. Quand Anna arrive à sa hauteur, il pivote et lui emboîte le pas.
Sa main gauche effleure la main droite d’Anna qui frémit à ce contact, puis les
doigts d’Andrea enlacent étroitement les siens. Anna a pâli, elle marche toute
droite, d’un pas lent. On dirait qu’elle célèbre un rite. Elle entend dans un
brouillard Rena parler avec Fabio et Giulia. Ils n’ont rien remarqué.


Matteo s’apprête à revenir auprès
de Gianni quand il voit Anna et Andréa sortir du salon et se diriger lentement
vers Gianni, serrés l’un contre l’autre. Quelque chose dans leur façon de
marcher pousse Matteo à les observer sans bouger, fasciné.


Quand ils arrivent derrière
Gianni, Matteo s’aperçoit qu’ils se tiennent par la main.


Anna s’est inclinée pour poser le verre sur le parapet, elle
relève le buste.


Maintenant Anna et Andréa se regardent, défont l’étreinte de
leurs mains.


La main droite d’Anna et la main gauche d’Andrea se lèvent
au ralenti dans un mouvement qui semble à Matteo parfaitement coordonné,
s’arrêtent au niveau du dos de Gianni et se posent, légères, sur ses omoplates.


Gianni ne les regarde pas, il oscille toujours.


Anna se penche en avant, son
visage tout près de celui de Gianni.


« Comment te sens-tu ? »


Gianni ne répond pas.


Anna regarde à nouveau Andréa.
L’éclairage joue peut-être, mais Matteo ne parvient pas à voir ses yeux,
remplacés par deux cavités sombres, sans fond.


Comme dans un tour de
prestidigitation, le corps de Gianni qui était là l’instant d’avant n’est plus
là l’instant d’après, à sa place maintenant il y a Anna et Andréa, soudés dans
une étreinte, bouches collées. Ils s’élancent vers le petit côté de la
terrasse, passent devant un Matteo pétrifié, incapable du moindre geste ni du
moindre mot, mais sans le voir.


Matteo prend une profonde
inspiration, il sait maintenant ce qu’il doit faire, il bondit à l’endroit d’où
Gianni a basculé, regarde en bas. Le corps de Gianni a atterri sur le toit
d’une voiture en stationnement, c’est un pantin désarticulé. Matteo ne doute
pas un instant qu’il soit mort. Alors seulement il hurle et se précipite au
salon.


« Gianni est tombé ! »


Tandis que Fabio, Rena et Giulia
foncent sur la terrasse, Matteo téléphone, dit qu’un accident vient d’arriver,
un de leurs amis est tombé du sixième étage, qu’on envoie un médecin, une
ambulance.


Il repose le combiné et voit rentrer Fabio et Rena qui
soutiennent Giulia évanouie. Us l’allongent sur un canapé.


« J’ai appelé une ambulance », dit-il.


Il ressort sur la terrasse, se dirige d’un pas décidé vers
l’angle formé par les deux murs. Il avance la tête.


Anna et Andréa sont allongés par terre, nus. Anna chevauche
Andréa, sa bouche émet un « aaahhh » long et rauque, sa tête est
rejetée en arrière, ses cheveux balaient ses épaules soulevées par la violence
de leurs mouvements.


Matteo rentre dans le salon, où Giulia vient de reprendre
connaissance.


« Je descends, dit-il.


— Je viens avec toi », dit Fabio.


« Bizarre que personne ne remarque l’absence d’Anna et
Andrea », se dit Matteo.


En tout cas, ça tombe à pic.
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Il s’est trompé : Gianni est
vivant. Le médecin dit que Gianni respire encore, mais qu’il a peu de chances
de s’en sortir. Une dizaine de badauds a convergé sur les lieux. Deux
brancardiers soulèvent le corps de Gianni avec précaution, le posent sur une civière,
la chargent dans l’ambulance.


Le médecin fait non de la tête. L’ambulance démarre. Fabio
la suit en voiture.


« Montrez-moi comment ça s’est passé », dit un
commissaire adjoint à Matteo.


En entrant dans le salon, Matteo
ne voit ni Anna ni Andréa, qu’il découvre aussitôt après sur la terrasse,
habillés de pied en cap. Quand, à leur tour, ils voient Matteo en compagnie
d’un inconnu, ils se hâtent de rentrer. Tout en leur présentant le commissaire
adjoint, Matteo les observe. Leurs traits sont altérés, mais tout le monde est
bouleversé par l’accident.


Matteo suit le commissaire sur la terrasse.


« Comme j’avais un besoin pressant d’uriner,


explique-t-il, et que je ne voulais pas laisser mon ami seul
le temps d’aller aux toilettes, je me suis isolé ici. »


Et il désigne le petit côté de la terrasse. À cet instant,
ils sont rejoints par Anna et Andréa, qui veulent écouter.


« Alors que je revenais vers Gianni, j’ai vu ma femme
arriver sur la terrasse. Elle m’apportait le verre de whisky que je venais de
lui demander. Andréa l’accompagnait. »


Le commissaire le regarde.


« Oui, confirme Andréa.


— Ils étaient arrivés derrière mon ami quand j’ai vu
Gianni se pencher en avant. Une seconde après, il n’était plus là.


— C’est ce qui s’est passé, confirme Anna.


— Il n’a pas crié ?


— Non, dit Matteo. A mon avis…


— À votre avis ?


— À mon avis, il ne s’est même pas rendu compte qu’il
tombait. Il était trop saoul, il n’avait pas l’habitude de boire.


— Et où étaient les autres ?


— Au salon. Ils bavardaient. Fabio, cet ami qui a suivi
l’ambulance, est magistrat…, glisse Matteo.


— Ah, il est magistrat ? demande le commissaire
adjoint intéressé.


— Oui, substitut du procureur. Fabio, comme je vous le
disais, parlait me semble-t-il d’un procès. Bref, ils n’ont rien vu. C’est moi
qui les ai alertés, dit Matteo.


— Où avez-vous uriné ?


— Je vais vous montrer. »


Les jardinières portent des traces d’humidité. Ils
reviennent sur le grand côté de la terrasse. Anna et Andrea ne sont plus là.
Matteo montre un endroit du parapet.


« Vous voyez ce verre, monsieur le commissaire ?
Il est encore plein. Ma femme a dû le poser là en voyant tomber Gianni. »


Ils rentrent dans le salon.


« Qui est le propriétaire de cet appartement ?
demande le commissaire adjoint.


— C’est moi, dit Andrea.


— Ecoutez, ce parapet est dangereux, trop bas. Ou vous
le remontez, ou vous installez une protection.


— Je n’y manquerai pas », dit Andrea d’un air
sérieux.


Et soulagés, ils comprennent que l’affaire s’arrêtera là.


Quand un thermomètre se casse, le
mercure, apparemment compact à l’intérieur, se répand en innombrables billes
qui roulent dans toutes les directions. De la même façon, le commissaire parti,
chacun s’éloigne des autres.


Personne n’a commenté l’accident et encore moins accordé une
pensée à Gianni. Tel un météore, il a traversé leur groupe avant d’aller se
désintégrer.


Matteo est assis dans un fauteuil
près du téléphone. Ce qu’il vient de voir lui permet peu à peu de mieux cerner
la femme qu’il a épousée. Au tout début de leur relation, il lui avait demandé
pourquoi Andréa et elle s’étaient quittés. Elle avait répondu par une phrase
qui à l’époque lui avait semblé obscure.


« Nous avons frôlé le point de non-retour et décidé de
reculer. »


Maintenant, il comprend parfaitement cette phrase. Ce soir,
ils ont décidé de franchir ce point de non-retour, et pour un peu devant tout
le monde.


Maintenant ils sont sur leur île, où personne ne peut plus
les atteindre.


Tout compte fait, ils lui ont rendu un fier service.
N’avait-il pas décidé de tuer Gianni, n’était-il pas sur le point de passer à
l’acte ? Si Anna et Andréa n’étaient pas intervenus sur la terrasse, c’est
lui qui l’aurait poussé.


Comment se comporter maintenant avec Anna ? Il ne pense
pas que son épouse ni Andréa aient vu qu’il avait vu. Ils croient qu’il a raconté
la vérité au policier, sa vérité.


D’un autre côté, est-il si sûr d’avoir vu Anna et Andréa
pousser Gianni ? Pourrait-il en témoigner devant un tribunal ? Il a
vu Gianni disparaître. Peut-être est-il tombé en effet au moment où Anna et
Andréa l’encadraient ? Et donc ? Donc, le mieux est d’oublier toute
cette histoire. Et la scène de baise sauvage à laquelle il a assisté ?
Elle peut aussi ne rien signifier, une réaction violente, un peu étrange si on
veut, au choc de voir mourir un homme. Une pulsion de vie aveugle. Après quoi,
tout redeviendra normal, il en est sûr.


Le téléphone sonne. Matteo répond.
Il écoute.


« D’accord », dit-il.


Il raccroche.


« C’était Fabio. Gianni est mort en arrivant à
l’hôpital. »


Il se tourne vers Giulia :


« Il n’a pas le courage de monter. Il t’attend en bas,
dans la voiture. »


Giulia serre Matteo dans ses bras, puis sort sur la terrasse
dire au revoir à Anna qui fume. Elle demande à Rena où est Andrea, mais
celle-ci répond qu’elle l’ignore.


« Dis-lui au revoir de ma part. »


Rena l’accompagne à l’ascenseur.


Quand elle revient, elle s’arrête
sur le seuil du salon, de façon à ce qu’Anna ne la voie pas, et fait signe à
Matteo de la rejoindre. Dès que Matteo est près d’elle, elle jette ses bras
autour de son cou, lui tend ses lèvres. Matteo se dégage.


« Enfin, Rena ! Si Andrea arrive…


— Andrea est allé se coucher, il m’a chargée de vous
dire bonsoir. »


Cette fois, Matteo se laisse embrasser. Rena ne semble pas
remarquer sa passivité.


« Je compte sur toi, lundi, d’accord ?
murmure-t-elle. Après, je veux te montrer un truc.


— Quel truc ?


— Des photos. »


Elle l’a dit sur un ton qui glace Matteo.


« Quelles photos ?


— C’est Gianni qui me les a données, il y a un mois, en
me disant de lui envoyer les deux premières. J’ai fait ce qu’il voulait. Il
m’avait promis une grosse somme. Tu es à croquer sur ces photos. Il m’en reste
six. »


Matteo est sans voix, deux marteaux cognent à ses tempes, il
a la gorge en feu. Rena, souriante, ajoute à voix encore plus basse :


« Mais moi, tu auras plus de mal à m’assassiner. »
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Fabio


Non, inutile d’essayer, même sur
la pointe des pieds et le bras tendu, il n’attraperait pas la poignée. Il la
considère un moment, tout déçu, puis se résigne. Il ne lui reste qu’à retourner
se coucher, il verra papa demain.


Il retourne dans sa chambre et trébuche sur la petite chaise
que maman lui a offerte pour son anniversaire avec une table à sa taille. Il
adore utiliser ses crayons de couleur. Il dessine des arbres et le ciel avec
les nuages et les oiseaux qui volent. Pendant qu’il se frotte le tibia, une
idée le traverse. Il soulève sa petite chaise à deux mains, elle n’est pas trop
lourde, il la sort dans le couloir, la place devant la porte de la chambre de
papa et maman. Il monte dessus, l’idée était bonne, maintenant il arrive sans
problème à la poignée.


Il entrebâille la porte, ils ne l’ont pas entendu,
maintenant c’est maman qui chuchote. Il descend de sa chaise, pousse la porte,
l’ouvre toute grande, entre en trombe, tout content :


« Papa ! Papa ! »


Giulia


« Viens dans ma chambre, je
vais te montrer quelque chose, dit oncle Eugenio en se levant.


— Quelle soze ?


— Viens.


— Ze viens. »


Son tonton sort en traînant sa patte folle. Elle tire Gogghi
du lit, la réinstalle comme tout à l’heure, finit de la coiffer. Maintenant que
va-t-elle faire ? Habiller Gogghi en vert ou aller voir son tonton ?
Il lui donnera encore un bonbon, c’est sûr. Elle recouche Gogghi. La borde.


« Attends-moi, ze reviens. »


Son tonton est assis à son bureau sur le siège pivotant avec
lequel elle adore jouer. Parfois, il la prend sur ses genoux et la fait tourner
comme sur un manège. Cette fois aussi, il la soulève et l’assied sur lui. Il a
posé une pièce dans le creux de sa main.


« Regarde », dit-il.


Il ferme le poing, le retourne, l’ouvre, la pièce n’y est
plus.


« Ooohhh », fait-elle émerveillée.


Elle prend la main de son tonton entre les siennes, la
tourne et la retourne, déplie ses doigts l’un après l’autre, rien à faire, la
pièce a disparu.


« Où est-elle ?


— C’est toi qui l’as, dit son tonton.


— Moi ? »


Son tonton tend la main, saisit son oreille, la tire, et
voici de nouveau la pièce dans sa paume.


« Encore », dit-elle.


Andréa


Le marin qui vient voir Erminia
tous les matins s’est levé en gesticulant. Il s’éloigne du banc, s’arrête,
revient sur ses pas, s’éloigne à nouveau, s’arrête encore, se retourne, crie
quelque chose à Erminia, repart, disparaît.


De nouveau, Mara gagne toutes les parties. C’est pas drôle
de jouer dans ces conditions.


Erminia reste assise un moment, la tête entre les mains, les
coudes sur les genoux, puis elle se lève, prend son sac, vient à lui qui la
regarde et décrète d’une voix ferme :


« C’est l’heure de rentrer. »


Elle a les yeux rouges. C’est le marin qui l’a fait pleurer.
Ce marin est vilain. Il n’aime pas le marin. Il dit au revoir à Mara et à
Simone, mais pas à Luca parce qu’il a été trop méchant.


Ils reprennent le bus, descendent à l’arrêt en bas de
l’immeuble. Erminia ouvre la porte d’entrée avec ses clés, le pousse devant
elle, le suit dans l’entrée.


Six marches conduisent à l’ascenseur. Il les grimpe en
courant.


Il s’arrête tout net parce que, derrière l’ascenseur, surgit
le marin.


Erminia le découvre aussi.


« Comment es-tu entré ? » lui demande-t-elle
d’une voix très fâchée.


Anna


Angelo, qui l’entend pleurer et
crier, apparaît dans le couloir tout patraque, il titube et, pour avancer, doit
s’appuyer contre le mur. Son pyjama est plein de vomi.


« Qu’est-ce qui te prend ?


— Papa est pati et maman veut pas ouvrir. »


Angelo tourne la poignée, la porte est fermée à clé de
l’intérieur. À son tour, il essaie d’appeler, mais n’obtient aucune réponse.


« Maman est peut-être malade », pense-t-il.


Alors il court à la porte d’entrée, l’ouvre, va frapper chez
Mme Conticello qui est une amie de maman. Elle l’a suivi, elle a peur de
rester seule. Angelo sonne longuement, enfin il entend le bruit d’une clé qui
tourne plusieurs fois dans la serrure et d’un verrou qu’on tire. Angelo et elle
voient sortir M. Conticello qui les regarde, étonné et inquiet.


« Que se passe-t-il, les enfants ?


— Maman s’est enfermée dans sa chambre et ne… »


M. Conticello ne le laisse même pas finir, il l’écarte,
se précipite dans leur appartement, arrive devant la chambre fermée, saisit la
poignée, la tourne en vain, appelle :


« Laura ! Laura ! »


Maman ne lui répond pas davantage.


Alors M. Conticello, qui est grand et très fort, recule
d’un pas et donne un coup d’épaule dans la porte.


Matteo


Il soulève délicatement la tête de
Popeo qui dort toujours, passe plusieurs fois la ficelle autour de son cou,
fait un nœud.


C’est papa qui lui a appris à faire les nœuds.


Papa, qui commande un grand bateau, dit que tous les marins
savent faire les nœuds et que lui, pour devenir commandant, doit les apprendre
dès maintenant. Alors il a appris.


Tenant l’autre extrémité de la ficelle, il s’éloigne de
plusieurs pas. Et il tire.


Popeo ouvre les yeux d’un coup, lance un miaulement étouffé,
se redresse sur ses quatre pattes.


Il tire encore, cette fois avec les deux mains et Popeo est
entraîné en bas du lit.


« Tu vas venir sasser les naraignées avec moi. »


Gianni


Son émotion est si forte de se
retrouver dans le grand lit à la place de papa qu’il en a la chair de poule.


« Tu as froid ?


— Non, maman. »


Maman contourne le lit pour aller de son côté, enlève ses
mules, se glisse entre les draps. Mais au lieu de lui faire face comme il s’y
attend, elle lui tourne le dos. Elle reste un moment dans cette position, il
l’entend renifler de temps en temps.


Elle pleure peut-être parce que papa n’a pas voulu sortir de
la caisse.


Soudain maman se retourne, le prend dans ses bras et le
serre très fort. Il a le nez entre ses seins. Comme elle sent bon, maman !
En revanche, il n’a jamais aimé l’odeur de papa.


Peu à peu, ses yeux se ferment.


Rena


Elle attend que maman aille
téléphoner à mamie, qui habite dans un pays très loin et lui apporte plein de
cadeaux quand elle vient la voir avec papi.


On lui a expliqué que son papi est un homme très important,
parce qu’il guérit les malades et quand elle sera grande elle veut devenir infirmière
pour accompagner son papi et l’aider.


En général, les coups de téléphone entre maman et mamie
durent très longtemps.


« Je peux aller au jardin ? »


Maman l’autorise d’un signe de tête sans cesser d’écouter
mamie. Elle s’éloigne, mais la voix de maman la rattrape.


« Si tu vois Tilde, dis-lui de rentrer tout de suite à
la maison. »


Bien sûr qu’elle verra Tilde, mais elle ne lui dira pas de
rentrer. Elle part en courant dans l’allée qui va à la citerne.


Fabio


Il s’immobilise. Car le monsieur
tout nu allongé sur le lit à côté de maman, toute nue elle aussi, n’est pas
papa, c’est un monsieur qu’il n’a jamais vu à la maison, même quand il y a des
amis, et qui le regarde en faisant une drôle de tête.


Giulia


Oncle Eugenio lui montre de
nouveau la pièce sur sa paume.


Puis il ferme le poing, le retourne. Elle l’observe avec le
plus grand sérieux.


Son tonton rouvre sa main, la pièce a disparu.


« Voyons un peu où elle est partie se cacher. »


Il pose la main sur son oreille, la tire un peu plus fort
que la première fois, ouvre la main, pas de pièce.


« Essayons l’autre oreille. »


Toujours pas de pièce.


« Elle est peut-être dans ta bouche. »


Toujours pas. Son tonton se gratte la tête.


Elle rit parce qu’il est bête de ne pas retrouver la pièce
et qu’il semble tout déçu.


« J’ai une idée », dit son tonton.


Il la prend sous les bras, la fait descendre et reculer de
quelques pas. Il s’agenouille devant elle.


« Cette fois, je suis sûr de la trouver. »


Il soulève sa robe verte.


« Tiens-la comme ça. »


Elle prend l’ourlet à deux mains et le tire vers le haut. Son
tonton baisse sa petite culotte, fouille avec ses doigts entre ses jambes. On
voit bien qu’il a du mal à la retrouver, parce qu’il cherche longtemps.


« La voici ! » dit-il enfin, triomphant.


Andréa


Le marin ne lui répond pas. Il
bondit, prend Erminia à la gorge, la cogne contre le mur.


Il ne parle pas, il gronde comme le chien de M. et
Mme Nespola. Erminia non plus n’arrive ni à parler ni à crier, les mains
du marin la serrent trop fort. Puis le marin, tenant Erminia de sa seule main
gauche, porte la droite à la poche de son pantalon, sort un couteau fermé d’où
la lame jaillit soudain avec un déclic métallique.


Il regarde, pétrifié par la peur.


Anna


Mais la porte résiste au coup
d’épaule. Entretemps, Mme Conticello est sortie en robe de chambre, mules
et bigoudis.


« Que se passe-t-il ?


— Emmène les enfants chez nous », lui répond
M. Conticello.


Elle n’insiste pas.


« Venez avec moi. »


Dès qu’ils sont chez les Conticello, Angelo est repris de
nausées. La voisine le guide jusqu’aux toilettes.


Alors elle en profite pour retourner chez eux, elle veut à
tout prix savoir si maman a un bobo.


Elle entend M. Conticello téléphoner dans le bureau de
papa. Alors elle s’avance dans le couloir, la porte est ouverte maintenant,
elle entre dans la chambre.


Matteo


Il a obligé Popeo à le suivre dans
l’entrée. C’est là qu’il faut commencer parce que c’est par là que les
naraignées entrent dans la maison, en se glissant sous la porte. Mais Popeo n’a
pas envie de chasser, il a surtout envie de dormir, ses pattes flageolent de sommeil.


Gianni


Un mouvement de maman le réveille.
Il ouvre les yeux. Maman a éteint la lumière, parce que la chambre est toute
noire maintenant.


Il n’est plus sous les couvertures, mais dessus.


Il est couché sur le dos et maman lui retire délicatement
son pantalon de pyjama. Il a peut-être fait pipi au lit et maman va le changer.


Mais maman ne lui enlève pas complètement son pantalon, elle
l’a juste baissé à la hauteur de ses genoux.


Puis la main légère de maman se pose sur son zizi, et
commence à le caresser doucement.


Rena


Elle est arrivée à la citerne dont
l’ouverture est entourée d’un mur circulaire deux fois plus haut qu’elle. Pour
pouvoir entrer, Tilde a disposé une grosse pierre en bas du mur.


Elle monte sur la pierre, mais se hisse à grand peine en haut
du mur. Une grande plaque métallique rouillée obstrue l’entrée du puits. Elle
sait que Tilde est capable de soulever cette plaque, elle l’a vue faire, donc
elle ne doit pas être très lourde.


La plaque présente sur le côté une espèce de languette munie
d’un orifice qui correspond à une autre languette scellée dans le mur, les deux
orifices sont prévus pour un cadenas, qui se trouve là, ouvert, posé sur le
rebord. La clé est à côté. La plaque est percée d’un trou assez grand.


Elle approche sa bouche du trou et appelle :


« Tilde ! »


Pas de réponse.


Elle ressaie et tout de suite après, colle son oreille sur
le trou.


Elle entend la voix de Tilde qui l’effraie, aussi caverneuse
qu’une voix d’ogre.


« Va-t’en ! »


Elle a deviné. Tilde est au fond de la citerne.


Fabio


Maman saute du lit comme une
furie, elle le prend par le bras, le secoue avec violence, l’entraîne hors de
la chambre.


« Petit garnement ! Que fais-tu ici ?! File
au lit… »


Elle le ramène dans sa chambre, se penche, lui lance une
gifle sous laquelle il chancelle.


« Au lit, tout de suite ! »


Elle sort en refermant la porte. Mais pas à clé, car il n’y
a jamais eu de clé. Sa joue est endolorie, mais il ne pleure pas.


Il est très très en colère contre ce monsieur qui fait
semblant d’être papa.


Giulia


Son tonton a de nouveau escamoté
la pièce.


« Maintenant c’est ton tour de la chercher, lui dit-il.


— Où ?


— Elle est sur moi. »


Elle le regarde, dubitative.


« Mais toi, c’est beaucoup.


— C’est vrai, répond son tonton. Je vais t’aider.


— Comment ?


— Je te dirai si tu gèles ou si tu brûles. »


Ils ont joué à ça d’autres fois, quand il cache des bonbons
et qu’elle doit les chercher.


Oncle Eugenio s’assied sur le siège pivotant. Il se penche
vers elle de tout son buste. Elle tend aussitôt la main vers son oreille.


« Tu gèles ! »


Andréa


Le marin tend en arrière le bras
qui tient le couteau, puis le lance en avant. La lame pénètre tout entière dans
le ventre d’Erminia. Puis il le retire, toujours en grondant comme le chien de
M. et Mme Nespola, change sa prise et le plonge dans Erminia, là où
est son cœur.


Tandis qu’Erminia s’affaisse, le marin nettoie la lame en la
passant sur sa robe, il ferme le couteau, le met dans sa poche, descend les
marches, ouvre la porte et sort dans la rue. La porte de l’immeuble se referme
derrière lui.


Anna


Maman est en travers du lit, sa
tête pend, ses longs cheveux traînent sur le sol, son bras gauche aussi pend à
côté de sa tête. L’autre bras est le long de son corps. La couverture est rouge
de sang, la descente de lit aussi est maculée de sang.


Elle s’approche. Maman a perdu son sang par les poignets,
elle a dû se les couper avec le rasoir de papa. En effet, le voilà par terre, à
côté de la descente de lit. Maman dort.


Tant mieux, comme ça maman n’a pas mal au bobo qu’elle s’est
fait avec le rasoir. Maman n’aurait pas dû prendre le rasoir. Un jour où elle,
elle s’était risquée à le toucher parce qu’il était posé sur le tabouret de la
salle de bains, papa l’avait grondée très fort.


Popeo ne marche plus, il est avachi sur le côté, il dort. Il
faudra donc le traîner. Mais ce n’est pas une raison pour renoncer. Il
promènera Popeo dans toute la maison, même endormi. Ça lui apprendra.


Gianni


Maman ne caresse plus son zizi.
Dommage parce qu’il aimait bien cette caresse, qu’elle ne lui avait jamais faite
avant. Maman continue à le serrer fort et il la sent haleter comme après une
longue course.


Rena


Alors qu’elle est assise sur le
mur, une idée lui traverse la tête, suggérée par le gros tuyau qu’elle a
remarqué non loin d’ici, que le jardinier utilise pour l’arrosage. Elle
descend, va le chercher, le traîne non sans mal jusqu’à la citerne, remonte sur
le mur, introduit le tuyau dans le trou, retourne ouvrir le robinet, revient
sur le mur. En approchant l’oreille de la plaque métallique, elle entend le bruit
de l’eau qui remplit le puits. Il lui semble aussi entendre les cris de Tilde.
Qu’elle s’égosille, personne ne peut l’entendre.


Fabio


Il colle l’oreille contre la
porte. Maman et le monsieur qui a fait semblant d’être papa parlent maintenant
à voix haute.


« Dépêche-toi ! dit maman.


— Laisse-moi finir de m’habiller quand
même ! » répond le monsieur.


Et au bout d’un petit moment :


« Je t’appelle demain ?


— Va-t’en ! » dit maman.


Il entend le monsieur sortir de la chambre, puis boum
badaboum ! voilà que le monsieur se prend les pieds dans la chaise
abandonnée dans le couloir et s’étale. Le monsieur jure. Lui rit sous cape.
Bien fait !


Giulia


Elle l’a enfin trouvée ! Elle
était allée se cacher dans le slip de son tonton, pile sous son gros truc,
qu’elle a même dû pousser pour trouver la pièce. En tout cas, il en a des
poils, oncle Eugenio ! Ils entendent la porte d’entrée s’ouvrir, c’est
Gemma.


« Retourne dans ta chambre maintenant, dit son tonton.
Demain matin, on fera un jeu encore plus amusant. »


Andrea


À présent, la bouche d’Erminia
n’émet plus ce bruit qui ressemblait à un robinet ouvert d’où l’eau ne coule
pas. Il n’arrive pas à détacher son regard d’elle.


Soudain il sent une vague de chaleur entre ses jambes. Il a
fait pipi dans sa culotte.


Mais pas de peur, non.


Anna


Elle s’avance dans la chambre,
s’approche de la tête de maman. Elle regarde le bras qui pend du lit. Tout
doucement, elle tend son doigt, le pose sur la coupure au poignet, le retire,
le porte à ses narines, le hume, puis le porte à sa bouche, sort la langue,
lèche la petite tache de sang au bout de son doigt, l’efface.


Matteo


Comme Popeo n’a aucune intention
de se réveiller, autant l’emmener dormir au pied de son lit, où il était avant.
Faut-il enlever la ficelle de son cou, ou pas ? Il décide que non, comme
ça demain matin, quand il se réveillera, il l’emmènera encore inspecter la
maison.


Gianni


Maintenant maman embrasse son zizi
et le serre si fort qu’il a un peu peur, elle lui fait mal. Et pourquoi
respire-t-elle de plus en plus fort en gémissant ?


Rena


Elle s’est lassée d’écouter l’eau
remplir le puits. Elle prend le cadenas, le glisse dans les deux trous des
languettes, le ferme. Elle prend la clé et descend du mur. Sur le bord de
l’allée, il y a un vieil arbre au tronc creux. Elle y jette la clé.
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