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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Cent quatorze noms et prénoms, âges et lieux de naissance. Un
seul et même jour de décès. Cent quatorze jeunes hommes tués en un même lieu, et
jetés aux oubliettes de l’Histoire. Certes, ils ne furent ni les premiers, ni
les derniers, mais il est tout à l’honneur d’Andrea Camilleri, leur compatriote,
d’avoir ramené au jour de la chronique locale, donc de l’Histoire et de la conscience,
le sort de ces bagnards siciliens, ces « serfs de peine » comme les
qualifiait alors l’administration des Bourbon, qui payèrent ainsi, indirectement,
leur tribut aux soulèvements libérateurs de 1848. Au reste, à travers les
nouveaux notables, qui ne sont autres que les anciens (nous connaissons ces
tours de passe-passe), les représentants de l’Unité italienne se gardèrent bien
de sortir les cent quatorze cadavres de leur tombeau d’invisibilité et de
silence : ne s’agissait-il pas d’exclus, d’individus mis au ban de la
société ?


Andréa Camilleri retrace minutieusement les lieux, les raisons,
les rôles et les acteurs de cette tragédie insulaire, avec, parfois, une bonhomie
souriante qui est comme un voile de pudeur jeté sur l’enfer obscène de ceux que
broient l’injustice et la stupidité des événements ou des hommes, un voile jeté
sur la violence, aussi, de son indignation, car c’est Porto Empedocle, son
bourg natal, qui fut le théâtre de ce massacre oublié, renié, et qu’avec
respect il remet en lumière.


Louis Bonalumi


 


L’auteur


 


Andréa Camilleri truffe son italien de locutions et de termes
siciliens en laissant au lecteur le soin et le plaisir d’en deviner le sens. Fallait-il
les traduire, les laisser en l’état – mis en italique et assortis d’une note –,
leur trouver des équivalents régionaux français, ou s’efforcer de suggérer au
lecteur, par des formes imaginaires, le même effet que celui qu’ils produisent
dans le contexte italien ? Cette dernière astuce m’a paru la meilleure. Au
demeurant, un traducteur littéraire n’a jamais que deux solutions : rater
l’œuvre ou la tuer. Pour ma part, je préfère être accusé de maladresse plutôt
que d’assassinat.


L.B.


L’éditeur


 


Le Cabinet des lettrés


Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils
le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout
et une médisance sans âge les rassemblent.


Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des
professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et vont
se loger plutôt dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les
confins du temps, les mœurs passionnées, les zones d’ombre.


Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves. Ils
s’entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de
leur bibliothèque tandis que la classe des guerriers s’entre-tue avec fracas et
que celle des marchands s’entredévore en criaillant dans la lumière tombant à
plomb sur les places des bourgs.


 







 


Il y avait, parmi les livres de mon grand-père, une tragédie
en vers (et bien entendu en cinq actes) qu’encore gamin je lus, que dis-je, dévorai
quasiment : elle avait pour titre L’histoire tragique d’Ixion, et
pour auteur – comme le disait la couverture – le chevalier Artidoro Scibetta, notaire,
me semble-t-il, en Aragona. Le sujet ne s’écartait pas d’un pouce du schéma qui,
depuis Shakespeare, a fait s’imprégner d’encre des milliers de pages, et de
larmes des millions de mouchoirs : l’amour contrarié, et donc, pour finir,
inévitablement tragique, entre deux jeunes personnes. En la circonstance, elle,
s’appelait justement Ixion, orpheline et fille d’esclaves tandis que lui, riche
et beau, portait le même prénom que l’auteur, Artidoro (je ne fus pas en mesure,
à cet âge-là, d’entamer une recherche sur le caractère autobiographique de la
tragédie, mais l’allusion était fort claire). À un moment donné de l’action, le
puissant père d’Artidoro ordonne à deux sicaires, Anthémios et Aristogiton, de
supprimer l’oncle d’Ixion, un très vieil homme qui a pratiquement fait office
de père auprès de la jeune enfant. Tout jeunot, Anthémios en est encore à ses
premiers pas dans l’art de tuer, mais il s’est engagé avec une si bonne volonté
dans cette voie, que le mûr et très expérimenté Aristogiton, un endurci du
crime, l’emmène avec lui dans cette aventure exactement comme on le fait pour
dégourdir un apprenti. Seulement voilà, l’oncle d’Ixion, apercevant les deux
compères devant lui, comprend la situation au vol et, obstinément, obtusément, se
refuse à mourir : il se met à pousser de hauts cris, fait valser tabourets
et tricliniums, balance des coups de pied, arrache les rideaux. Bref, Aristogiton
doit mettre en œuvre toutes les ressources de son grand art pour coincer le
vieux dans un coin, le saisir fermement avec l’aide d’Anthémios, et finalement
lui suriner la gargamelle. Le contrat mené à terme, Anthémios se sent crevé de
fatigue, et ses pas lui sont devenus si plombeux qu’ils l’obligent à se laisser
choir, à essuyer sa sueur et à s’exclamer :


 


« Non, j’savais pas, salaud de Judas !


Qu’ pour tuer faut suer tant qu’ça ! »


 


Moi, en revanche, je sais très bien pourquoi je garde en
mémoire ces deux vers depuis près de cinquante ans, et la raison numéro un en
est sûrement le souvenir du sursaut que j’eus, à la première lecture, en apprenant,
par la grâce du chevalier Artidoro Scibetta, que les Athéniens de Périclès (car
telle était l’époque où se situait l’action de la pièce) connaissaient, avec
cinq siècles d’avance, le nom et les méfaits du traître par excellence, cependant
que la deuxième raison est la confirmation que j’ai eue au fur et à mesure (en
grandissant, veux-je dire, et en découvrant au fil des années, par le récit et
par l’image, les morts violentes, les massacres, les meurtres perpétrés dans la
complication et la fantaisie), que j’ai eue, disais-je, de la vérité
concrètement perçue par Anthémios, à savoir que tuer n’est ni simple ni
reposant.


Et de façon particulièrement vive, je me souviens d’une de
ces confirmations, qui relève cependant, comme on dit, du monde de l’art :
celle que me fournirent Joseph Chaikin et Claude van Itallie avec l’Open Theater,
à Rome, sur la fin des années soixante. Le spectacle, intitulé The
Serpent, s’inspirait de la Genèse et racontait les malheurs que l’homme a
connus pour avoir fait confiance au serpent : il était donc non seulement
inévitable, mais en outre indispensable, que l’on arrivât au moment où Caïn tue
Abel. Dans le spectacle de Chaikin, Caïn manifestait en effet les meilleures
intentions de trucider Abel, mais en fait ne savait vraiment pas par où
commencer : il essayait de lui casser un bras, et Abel restait debout, tout
terloqué, avec le bras qui pendouillait, drolingue (rappelons que si Caïn ne
savait pas tuer, Abel non plus ne savait pas mourir), puis il lui cassait une
jambe, et Abel tombait, oui, mais se mettait à ramper, alors, il lui cassait l’autre
bras et l’autre jambe, mais Abel, lui, restait toujours vivant, restait, fut-ce
avec un œil en moins et toutes les dents crachées. Bref, l’invention ex novo
du meurtre se révélait pour Caïn une entreprise aussi longue qu’épuisante, au
point de soumettre à une même et rude épreuve le corps et le cerveau : et
lorsque, aussi suant que haletant, il en vint à bout, il se laissa choir par
terre – comme Anthémios – presque plus crevé qu’Abel définitivement mort.


Certes, les découvertes scientifiques ont grandement
simplifié les choses, et tirer à distance sur quelqu’un est bien plus commode –
également du point de vue de la perte de temps – que de le frapper d’un couteau
ou, pis encore, le tuer à mains plus ou moins nues.


Les choses, en revanche, se compliquent de nouveau lorsqu’il
s’agit d’organiser l’assassinat de milliers de personnes, même si, dans ces
cas-là, les techniques dites avancées sont toujours prêtes à vous donner un
coup de main. Les spécialistes en la matière, à l’occasion de dépositions et de
témoignages, nous ont raconté qu’il convient, en premier lieu, de calculer le
temps nécessaire (obliger un homme menotté à s’agenouiller, à courber la nuque
comme il faut et à recevoir dûment le coup de pistolet, vous prend environ
trois précieuses minutes ; si un prêtre ou autre consolateur intervient, le
temps est triple), ensuite d’établir le nombre précis des exécuteurs par
rapport au nombre d’exécutés (ou assassinés selon la façon de voir les choses),
de prévoir le nombre de véhicules pour transporter les corps après l’exécution,
ou le système d’élimination des cadavres (de l’essence pour les brûler au
bulldozer pour les enterrer), de tenir compte, enfin, d’autres nombreux détails
secondaires dont heureusement je ne suis pas au courant.


Voilà pourquoi le responsable suprême de la « solution
finale », l’obersturmbannführer Adolf Eichmann, fut incapable, à juste
titre, lors de son procès, de dissimuler dans sa voix un frémissement d’orgueil :
il avait œuvré en grand, à l’échelle de millions d’intéressés, sans commettre
ni faire commettre une seule erreur, soit du point de vue de l’organisation
logistique, soit, moins encore, du point de vue humain. Il reconnut, cependant,
que pour planifier scientifiquement l’extermination de six millions de
personnes, il en avait vraiment « sué ».


Dans son petit, en revanche, le commandant Sarzana ne « sua »
guère pour trouver le moyen d’éliminer, dans la nuit du 25 au 26 janvier
1848, cent quatorze personnes d’un seul coup et avec des moyens, disons, artisanaux.


 


En décembre 1847, Gaetano Attard, « élu adjoint »
avec les fonctions d’officier d’état civil détaché de la commune de Girgenti à
la Borgata Molo, reçut du président du tribunal provincial, Giovanni Mendola, le
registre des actes de décès pour l’année 1848 (on lui envoya sans doute, dans
le même paquet, celui des actes de naissance : mais ici, hélas, ce ne sont
pas des histoires de naissances que nous avons à relater). Or, étant donné qu’en
décembre 1847 la mémorable année 1848, et pas seulement pour les habitants de la
Borgata, est encore tout entière à vivre et à subir, on pourrait nourrir la
fausse idée qu’aussi bien Gaetano Attard – qui a fait une demande de visa pour
cinquante feuilles, valable pour l’enregistrement de cent morts, un par page – que
Giovanni Mendola – qui avait soigneusement timbré et visé ces cent pages – fussent
dotés d’inquiétantes facultés divinatoires, les mêmes grâce auxquelles, selon
Guillaume de Figueira, Frédéric II de Suède était en mesure de « savoir
avant ce qui se passe après ». La divination (entendue cependant comme « tentative
de deviner ») est un exercice auquel sont enclins, en Italie, tant le magistrat
que le fonctionnaire plus ou moins dépendants de l’État, mais il convient de
préciser, dans notre cas, que nos deux préposés ne firent que s’en tenir
sagement à la routine et à l’expérience. Au reste, en prévision d’événements
extraordinaires (après tout, pas tellement) comme les catastrophes, les
cataclysmes ou les épidémies, on avait conçu une reliure du registre facile à
décoller afin de pouvoir y insérer des feuilles supplémentaires.


De prime abord, et avec l’agaçante suffisance de la
postérité, qui, contrairement à Frédéric II, a le privilège de ne
connaître qu’après ce qui s’est passé avant, on serait tenté d’affirmer que
Gaetano Attard se mit grossio le doigt dans l’œil, puisque les morts de la
Borgata Molo, en 1848, furent exactement deux cent dix-neuf. Mais à luquer de
plus près, l’erreur ne se révèle pas aussi grossière, et à mieux y regarder
encore, il n’y a pas d’erreur du tout. Mieux même, ses compatriotes défunts, comme
l’avait prévu Attard, furent cent, ni plus ni moins (mais une autre
constatation vous donne froid dans le dos, à savoir que sur ces cent-là, trente-cinq
étaient des mouflets qui n’avaient pas plus d’une année d’existence, et trente
et un des gosses qui n’étaient pas arrivés à dépasser dix ans). À ces cent
morts – dont par conséquent trente-quatre seulement étaient adultes – il faut
ajouter cinq défunts étrangers : trois décédés de variole sur les navires
en rade ou de passage ; et deux trouvés dans le périmètre de la Borgata, jamais
identifiés, morts de blessures à l’arme blanche.


Pour atteindre le total de deux cent dix-neuf, il en manque
encore cent quatorze : ceux dont se chargea, justement, le commandant Sarzana.


La Borgata Molo ne s’était pas toujours appelée de la sorte.
Quand Agrigente était connue sous le nom d’Akragas, du temps des Grecs, ou d’Agrigentum
du temps des Romains, la Borgata était peut-être le point extrême et anonyme d’un
réseau serré de commerces qui se pratiquaient tout au long de la côte à partir
du quartier San Leone. La ville était célèbre : selon poètes, historiens
et géographes, de Pindare à Polybe, de Cicéron à Diodore, ceux qui la découvraient
restaient emmameloukés devant le faste des édifices et le train de vie des
habitants. Un de ceux-ci, Gellia, par exemple, envoyait ses serviteurs aux
portes de la ville : tout étranger qui arrivait était invité à se
restaurer et à dormir aux frais de l’amphytrion. Le jour où se présentèrent tous
ensemble cinq cents cavaliers, Gellia ne fit pas un pli : il organisa pour
tous, cavaliers et montures, un tel banquet que même les chevaux en perpétuent
encore le souvenir génétique. Diodore rapporte que lorsque l’Agrigentain
Exénétos revint victorieux des jeux olympiques, trois cents chars attelés
chacun de quatre chevaux blancs s’en vinrent l’accueillir. Il y avait en outre
un petit détail : ces chars étaient d’ivoire « car nous savons que
les chars ainsi faits, en Agrigente, se comptaient par centaines ». Pour
des raisons que nous verrons plus loin, de tous les temples d’Agrigente, je n’en
citerai qu’un seul, celui de Zeus Olympien, lequel, selon Polybe, par « magnitude »
et par « amplitude », était « nulli ex Graeciae operibus
secundum ». Sinon qu’après les coups de boutoir des Carthaginois, et
avec l’arrivée des Arabes, la ville, devenue Kerkent, se retrancha au sommet de
la colline qui se trouvait derrière elle, et déplaça le centre de ses trafics
maritimes vers ce qui allait devenir un jour la Borgata Molo. En effet, vers
1150, le géographe musulman Edrisi écrivait au roi Roger qu’« ici se
rassemblent les navires » : ce qui signifie que si « la suprême
puissance » (c’est Edrisi qui parle) avait quelque peu décliné, le
commerce avait encore le vent en poupe. Dans la seconde moitié du quinzième
siècle, la Borgata n’avait toujours pas de nom, elle n’était que le « chargeur »
de Girgenti, un lieu de ramassage et de vente du blé qui affluait de l’arrière-pays.
Un diplôme de l’époque le qualifie comme étant « le principel et meillor
port de ce reialme ». Le meilleur, mais sujet à ce que l’on appellerait
aujourd’hui un grave handicap : son emplacement particulier lui valait d’être
l’objet de razzias aussi rapides que dévastatrices ; les prédateurs, avec
leurs voiliers, se postaient d’habitude à l’abri d’une colline de marne tombant
en à-pic sur la mer et qui constitue une sorte de petit promontoire dit l’« escalier
des Turcs » ; de là, dès que le vent leur était favorable, ils
étaient à même de fondre en un clin d’œil sur la plage et de s’emparer des
marchandises. Pour remédier à cette situation, sous Charles Quint, le vice-roi
Giovanni Vega fit construire en 1554 « un castel très fort tant de
fabrique que de munition, pour la sûreté du froment, en lequel lieu il arrive
très copieuse quantité », comme l’écrit Camillo Camilliani dans sa Description
de la Sicile de 1584. Une estampe française du dix-huitième siècle nous
montre des maisons éparses, construites directement sur la plage, une très
grande tente, quelques dépôts (en dur ou enterrés), des tonneaux et des barils
en vrac, un voilier, une barque, une estrade où sont suspendus des filets de pêcheurs,
et la silhouette de la grande Tour, sombre, entourée de la mer et reliée à la
plage par un pont maçonné. Bien que le graveur se soit évertué, avec une appréciable
bonne volonté, d’animer l’ensemble par des figures pour la plupart en mouvement
et empreintes de légèreté (il y a même, sur l’estrade, des gens qui dansent et
font de la musique), le paysage produit une impression peu agréable de destruction,
de tremblement de terre. Cependant, ce ne fut point pour mettre en ordre le
décor, mais simplement parce que le commerce prospérait, qu’en 1748 Charles III
de Bourbon autorisa la construction d’une jetée. Et c’est alors que l’évêque
Giœni eut la riche idée d’utiliser comme matériau de construction les ruines
cyclopéennes du temple de Zeus (celui cité par Polybe), en obtenant ainsi – écrivit
un facétieux auteur allemand – le double résultat de construire un môle et d’apprendre
l’archéologie aux crabes et aux patelles. Après ce massacre, le village, qui
déjà au dix-septième siècle s’appelait « Marina di Girgenti », fut
dénommé dans les actes officiels « Borgata Molo » : mais les
Girgentais, pour répondre à l’antipathie viscérale que les habitants de la
Borgata (un mélange de Napolitains, de Salernitains, de Licatais et de Maltais)
avaient toujours manifestée à leur encontre, continuèrent de l’appeler « il
sottoposto molo », c’est-à-dire « le môle d’en-dessous », en
laissant apprécier la dérision de cet « en dessous » à qui voulait l’entendre.
Au demeurant, les habitants de la Borgata ne pouvaient en l’occurrence que se
ronger le foie : cet « en dessous » était inattaquable tant du
point de vue administratif que de celui de l’altitude. Et même en 1853, quand
par gracieuse concession de Ferdinand II, la Borgata devint décurie, et
donc municipalité dotée de sa propre mairie, Girgenti l’emporta. Par gratitude
envers le souverain, les habitants de la Borgata auraient voulu que leur
village se nommât « Città Ferdinanda », mais les Girgentais
intriguèrent tant et si bien, dit-on, que la nouvelle municipalité prit le nom
de « Môle de Girgenti ». S’il en est ainsi, je ne sais pas, sincèrement,
dans quelle mesure l’enthousiasme ultérieur des habitants du Molo pour le
Risorgimento fut le fait de leur esprit patriotique ou de l’intime conviction
que, la donne ayant changé, ils auraient finalement l’occasion de se soustraire
à la domination du chef-lieu tant honni : le fait est qu’avec l’Unité « on
parvint à effacer les stigmates portés par l’âme durant de si longues années »,
comme l’écrivit, exultant, un historien local qui ne laisse et ne veut laisser
planer aucun doute sur ceux qui avaient infligé lesdits stigmates comme autant
de coups de couteau. Par un Décret royal du 4 janvier 1863, le Molo di Girgenti
disparut en effet définitivement pour faire place à la Commune de Porto
Empedocle, en hommage à un philosophe qui, hélas, était Girgentais de naissance.


Mais le coup de poignard le plus grave, les Girgentais – sans
le savoir encore – allaient l’infliger aux Empédoclains en 1867. Le 18 juin
de cette année-là, madame Caterina Ricci-Gramitto, qui attend un garçon, effrayée
par une légère apparition de choléra (ou autre épidémie, car le choix était
varié à l’époque), décide de se transférer provisoirement de Porto Empedocle à
une sienne maison de campagne, isolée, au lieu-dit Caos, sur le territoire de
Girgenti. Et là, au bout de dix jours, naît Luigi Pirandello, qui est ainsi
littéralement volé aux Empédoclains.


« … ces quatre bicoques sur la plage, contre les murs
desquelles, quand soufflait le sirocco, venaient se briser les vagues
furibondes… ce petit môle, dit aujourd’hui Molo Vecchio, et cette haute tour, funèbre,
carrée, construite peut-être comme garnison par les Aragonais, à leur époque, et
où on mettait les bagnards condamnés aux travaux forcés : les seuls
gentilshommes du pays, les pauvres ! » Oui, on peut dire, pour consoler
les Empédoclains, qu’il y a dans ces quelques lignes de Pirandello une
implicite, quoique inconsciente, reconnaissance de paternité, s’il est vrai, et
c’est vrai, qu’aux yeux de tout artiste aucun endroit au monde ne se révèle
aussi sauvage que son bourg natal.


 


« Haute, funèbre, carrée », la Tour est en réalité
un petit château trapu, grossièrement approprié aux fonctions pour lesquelles
il avait été conçu : c’est-à-dire qu’il ne passa par l’esprit de personne,
au moment de sa construction, qu’une quelconque châtelaine aurait pu tempérer
de sa présence le sombre aspect des lieux. Pour corser le tout, il faut ajouter
que le donjon, à l’origine, se dressait au milieu des eaux et n’était relié à
la plage que par un pont-levis (plus tard en maçonnerie). Devenu bagne avec les
Bourbons, et prison depuis l’Unité, la Tour, malgré les changements de la
situation politique, demeura, de façon cohérente, fidèle à sa destination, puisqu’il
s’agissait toujours de défense, non plus vers les ennemis de l’extérieur, mais
vers ceux de l’intérieur ou du moins considérés tels à tour de rôle : il y
eut transformation, en revanche, mais pas tellement, dans la disposition des
pièces, des escaliers, des passages. Et au fond, quand, de prison qu’elle était,
peu avant le début de la dernière guerre mondiale, elle devint le siège d’un
commandement de la marine – cette fois avec un réel bouleversement des locaux
–, la Tour ne fit que recouvrer ses anciennes fonctions, et haut la main, à
telle enseigne que bombardements et canonnades n’égratignèrent qu’à peine le
revêtement des murs d’enceinte (et quelque mérite, à la lumière de récents
éboulements et effondrements d’immeubles faits semble-t-il de fromage blanc, en
revient à l’architecte – à la probité de l’architecte – qui la construisit au
seizième siècle). En tout cas, aujourd’hui, où s’y trouvent hébergés la
bibliothèque communale, un ciné-club et un cercle culturel qui n’occupent qu’une
part minime de l’espace à disposition, la Tour, avec son air humide et fermé, le
manque de lumière, la dureté des angles, semble vouloir rejeter ces utilisations
incongrues, et dénoncer en permanence la trahison qui se consomme au détriment
de sa vraie vocation.


« Elle a la forme d’une pyramide tronquée », écrivait
en 1926 le professeur Baldassare Marullo, « podestà » durant
le fascisme, maire et historien de Porto Empedocle, « quoique dans la
partie supérieure, de la corniche au sommet, les murs se fassent de nouveau
perpendiculaires pour enclore une vaste terrasse, d’où rien de tout le littoral
de la baie n’est caché aux yeux de l’observateur. Sa silhouette dure, aux
lignes raides et uniformes, lui confère une physionomie peu gaie, presque menaçante,
par rapport à la vie qui, pendant la journée, bat son plein tout autour. Dans
le soubassement, la Tour disposait de larges fosses, complètement supprimées
après 1860, et qui servaient de dépôts de vivres. On y trouve cependant une
grande citerne où se rassemblent les eaux de pluie recueillies dans l’édifice, et
qui, jadis, servirent souvent à désaltérer le bourg. Les étages présentent de
vastes chambrées, mais basses et privées de lumière, qui n’y pénètre que par
des fenêtres toutes petites et, de surcroît, encastrées dans des murs de six
mètres d’épaisseur. On note un caractéristique et colossal cylindre en
maçonnerie, dans lequel se développe un escalier qui relie le premier étage à
la terrasse, au sommet de l’édifice. À quoi servait cet escalier, interne et
sans aucune communication avec les chambrées, je n’ai pas réussi à le savoir, mais
tout porte à croire qu’il était ainsi placé pour permettre à la garnison de se
dégager des bagnards en cas de péril. »


Attendu que l’on ne comprend guère pourquoi la Tour aurait
dû avoir un air autre que « peu gai », vu que tout au long de son
existence ça n’avait été que bonnet blanc et blanc bonnet, et attendu en outre
que la « grande citerne », comblée de terre quand s’installa le
commandement de la marine, serait aujourd’hui, alors que l’eau manque bien pis
qu’au temps de Charles Quint, des plus utiles, il faut dire que les fosses « complètement
supprimées en 1860, et qui servaient de dépôts de vivres », à l’époque qui
nous intéresse, c’est-à-dire en 1848, étaient toujours en parfait état. Mieux
même, en abattant les cloisons entre les fosses, on en avait constitué une
seule, très grande, dite « commune », qui apparaissait comme le lieu
idéal pour y garder la plupart des forçats, étant donné qu’elle se trouvait
pratiquement sous la mer et le seul passage d’entrée et de sortie était
constitué par une large ouverture au niveau du sol, fermée horizontalement par
une grande grille de fer. Quant au cylindre en maçonnerie dont Marullo ne peut
s’expliquer l’usage, il faut essayer, pendant un instant, de s’en faire une
idée, car avec la fosse qui se trouve au-dessous, elle revêt une importance
capitale dans notre récit.


David Macaulay qui a décrit la construction d’un château
gallois imaginaire entre 1277 et 1305, en se servant de toutes les sources à sa
disposition sur l’architecture militaire en Europe, nous explique que les
tourelles de guet qui se dressaient à côté de tours plus massives, et plus
hautes que celles-ci, étaient aussi des cheminées d’aération. La Tour qu’avait
fait construire Giovanni Vega ne comportait pas de tourelles : aussi, le
grand cylindre central devait servir à la fois de voie de dégagement pour la garnison,
et de prise d’air, et en effet, l’escalier interne, en courant au ras du mur, formait
un autre cylindre, plus petit et complètement vide. Le cylindre finissait à l’aplomb
des fosses, de sorte que les vivres déposées dans celles-ci eussent un minimum
de ventilation. Aussi bien de la terrasse que du rez-de-chaussée le cylindre
pouvait être fermé par deux lourdes trappes de fer rondes : quand c’était
le cas, non seulement on isolait complètement l’escalier, mais en outre il n’arrivait
plus dans la fosse le moindre filet d’air.


Et à propos d’air et de vent, le « seul souffle d’art, écrit
encore Marullo, est constitué par les enseignes impériales espagnoles, très
bien conservées, et un blason, vraiment beau, représentant un lévrier qui tient
des quatre pattes un bouclier magnifique, portant au centre trois ordres de
tours accotées et dressées sur un grand récif. Le chien porte en son cimier la
devise : malo mori quam fœdari ».


« La mort vaut mieux que le déshonneur », belle
devise qui, souvent traduite improprement par les Siciliens en « mal
mourir vaut mieux que parler », équivaut un peu à dire, chez nous : faire
qu’un malheur ne vienne jamais seul.


 


En 1840, Carlo Ilarione Petitti di Roreto publie un
volumineux essai intitulé : Della condizione attuale delle carceri e
dei mezzi per migliomrla (De la condition actuelle des prisons et des
moyens de l’améliorer), dans lequel il analyse minutieusement les divers
systèmes carcéraux en vogue et les théories respectives, par exemple celle qui
préconisait la communauté entre détenus et l’administration répétée de lourds
châtiments, l’autre, dite pensylvanienne, qui prônait au contraire l’isolement
continu, jour et nuit, du condamné, une troisième, dite auburnienne, qui conseillait
en revanche l’isolement nocturne, et le travail en commun pendant le jour, mais
avec obligation de silence, et ainsi de suite. Zara bazàra (expression
intraduisible qu’on peut tenter de faire comprendre par « tourne et
retourne c’est du pareil au même »), dans toutes ces théories (qui se
transformaient, ce qui n’est guère fréquent pour les théories, en de dures
applications) il y avait une conviction commune, et des plus fermement établies :
que la délinquance ne peut être éliminée car le délinquant est un peu comme une
inondation ou un tremblement de terre, une sorte de calamité naturelle, un
élément hors norme dans le corps de la société, un champignon vénéneux dans un
terrain par ailleurs des plus sains. À l’époque de l’essai de Carlo Ilarione
Petitti, Cesare Lombroso n’a que cinq ans et n’est donc pas à même d’exercer
son art : l’heureuse rencontre avec la crête occipitale du brigand Vilella
le persuadera, des années plus tard, que l’avenir criminel d’un individu
pouvait même être décelé en dénombrant le nombre de poils qu’il avait sur la
poitrine. Ergo : le destin c’est le destin.


J’ai écrit, quelques lignes plus haut, « champignon
vénéneux », or la comparaison est abusive. Car jusqu’à preuve du contraire,
le champignon vénéneux tue ou essaie de tuer, mais il ne vole personne. Le vrai
délinquant, par contre, est celui qui attente à la propriété d’autrui, tous les
codes l’affirment, y compris celui qui était en vigueur jusqu’en 1889. Pour le
vol avec une seule circonstance aggravante, en effet, il était prévu une peine
de trois à dix ans, tandis que pour les lésions graves – qui ne mettaient pas
la vie en danger – la peine à infliger était de un mois à deux ans. Cependant, pour
les délits contre la propriété qui supposaient, chez ceux qui les commettaient,
un certain niveau d’instruction, la peine était vraiment minime : ce type
particulier de malfaiteur, en tant que catégorie, était beaucoup plus proche de
ceux qui avaient rédigé les codes que ne l’était un voleur de pommes de terre
analphabète.


« En réalité les détenus, écrit Guido Neppi Modona dans
Carcere e società civile (Prison et société civile), tant par
leur extraction sociale que par le type de délits qu’ils commettent, n’intéressent
personne, pis même, ils représentent un danger pour les classes qui détiennent
le pouvoir… Il n’est donc pas surprenant que la politique carcérale vise en
fait à rejeter de la société la population des détenus, à la détruire et, le
plus longtemps possible, à la mettre en condition de ne pas nuire, quitte à la
restituer ensuite complètement brisée. »


Imaginons alors quelle aubaine quand, comme dans le cas des
bagnards, les détenus ne devaient plus être rendus à la vie civile ! Pour
les mater, de façon à les transformer en de dociles robots destinés aux travaux
en adjudication, on s’empressait, à toutes fins utiles, de prendre les devants :
la peine des travaux forcés à perpétuité se purgeait, pendant les sept
premières années, par une ségrégation cellulaire continue assortie de travail
obligatoire. Et là, il y avait deux possibilités : soit, après quelques
années d’isolement total vous vous persuadiez d’être, que sais-je, un rat, et
vous laissiez tomber travail et raison en vous bornant à couiner, soit vous
vous agrippiez à votre travail pour ne pas devenir fou, justement, en le
perfectionnant presque comme un maniaque (mieux, sans « presque »), au
point de devenir, dans votre domaine, un vrai maître ès chefs-d’œuvre. Et ce à
l’avantage exclusif de l’adjudicataire, qui pouvait vendre ainsi à bas prix sur
le marché un produit de qualité supérieure. Si le condamné parvenait à survivre
aux sept premières années de ségrégation, pendant la période suivante – aimable
et hypocrite euphémisme pour ne pas dire jusqu’à la mort – il était donc admis
au travail collectif avec obligation de silence.


 


(Enfin parvenu à l’âge requis, je pus détruire deux petits
temples, un de la Concorde et l’autre de Castor et Pollux, qui se trouvaient
depuis des temps immémoriaux sur une étagère dans le bureau de mon grand-père. L’un
était fait de mie de pain et l’autre de petits coquillages : tout petiot
encore j’avais deviné, plus que perçu, qu’il s’agissait d’un travail de bagnards.
Ils m’avaient tout de suite horrifié, effrayé. Ce n’était pas une question de
goût, je n’étais pas encore en âge de faire ce genre de distinguo : parmi
les objets qui avaient le pouvoir de me plonger dans une sorte de
semi-évanouissement, tremblant et hurlant, ils occupaient la troisième place – en
premier venait le gibus de mon père et ensuite n’importe quel parapluie –, mais
avec un plus : je les sentais, comme j’essayais de l’expliquer à quelqu’un
de la famille qui me questionnait à cet égard, « glissants et humides »,
les mêmes sensations que j’éprouve encore aujourd’hui, à l’orée de la
vieillesse, quand je reçois une enveloppe contenant des dessins faits avec la
bouche ou avec les pieds par certains malheureux privés de bras : d’un
coup, je retrouve alors le même désarroi, le même tremblement.)


 


« Qu’elle est froide cette cellule, elle est comme une
tanière / d’où suinte l’eau par tous les murs », ou encore : « infâmes
ceux qui ont construit ces égouts / tous dans le noir comme des damnés », et
aussi : « je suis dans l’eau comme le chanvre[1] »,
le reste à l’avenant, bref, il n’est aucun chant anonyme de prisonniers du
dix-neuvième siècle (je les cite d’après le livre d’Antonino Uccello, Carcere
e mafia nei canti popolari siciliani (Prison et mafia dans les chants
populaires siciliens), qui ne déplore l’humidité dans laquelle est
contraint de survivre le condamné. Jamais, en somme, l’expression « bagnopenale »,
littéralement « bains pénaux », d’où vient le français « bagne »,
n’a été plus appropriée. Dans de nombreuses prisons, Favignana, la Torre della
Marina, la Cittadella de Messine, la plupart des cellules et des fosses dites
communes se trouvaient bien au-dessous du niveau de la mer : par rapport
aux autres détenus, les bagnards de la Tour (ils étaient environ deux cents) avaient
cependant le privilège de pouvoir sécher leurs os pendant la journée. Dès le
petit matin, les condamnés étaient conduits en effet hors de la Tour et
répartis en équipes. Après avoir assisté à la messe devant une petite église
peu profonde mais avec une grande porte afin que tous pussent voir l’officiant,
église qui se dressait sur une place dite, significativement, Place des Soupirs
(on voit que de Venise à la Borgata Molo le soupir des condamnés fendait l’air
de toute façon, aussi bien d’une place que d’un pont), chaque équipe se rendait
au travail : au port, pour charger ou décharger des marchandises, mais le
plus souvent pour le dragage ; à la campagne, pour des travaux saisonniers ;
à la carrière ; en ville pour ramasser les ordures ou pour réparer la
chaussée. Le gros du contingent, composé d’artisans, de tailleurs, de
cordonniers, de menuisiers, de forgerons, de ciseleurs, était conduit en revanche
au « rastiglio », une sorte d’énorme entrepôt où le long des
murs, à l’intérieur, étaient fixés, à intervalles réguliers, de gros anneaux de
fer. Les bagnards une fois solidement enchaînés à ces anneaux, la porte du « rastiglio »
s’ouvrait, et la population pouvait accéder aux lieux ; par l’intermédiaire
des gardiens (les détenus devant garder le silence), tout un chacun pouvait
ainsi bénéficier du travail de ces artisans, et à des prix, bien entendu, défiant
toute concurrence. Tous les travaux des forçats (nous l’avons dit) étaient
effectués en adjudication, et l’adjudicataire pouvait donc se payer le luxe de
vendre ces produits à bas prix tout en s’enrichissant car, à proprement parler,
il ne donnait à ses artisans qu’un salaire d’esclaves.


Le mot « rastiglio » dérive clairement de l’italien
rastrello et de l’espagnol rastrillo qui, dans les deux langues
désigne aussi bien l’outil dont se sert le jardinier que la herse à nombreuses
pointes qui, autrefois, interdisait l’accès des châteaux forts et des villes. Mais
je voudrais rappeler qu’en sicilien il désigne également la mangeoire le long
de laquelle on aligne et attache le bétail : je ne sais pourquoi cette
deuxième interprétation me paraît, à l’oreille, mieux appropriée[2].


Ainsi, les bagnards, qui dès leur entrée à la Tour perdaient
toute qualification relative au métier qu’ils avait exercé (en effet, sur le
registre d’entrée, au chapitre « profession », on se contentait d’écrire
« serf de peine »), en hommage à l’exploitation qu’on leur faisait
subir, retrouvaient leurs qualités spécifiques dès qu’ils mettaient un pied (fût-il
enchaîné) hors du Bagne. Le professeur Marullo, en citant un maître d’école « qui
apprit à compter, à lire et à écrire à tant de nos aînés », en arrive, sans
s’en douter, car l’eût-il fait qu’il se serait mortellement effrayé vu ses
convictions politiques, aux mêmes conclusions qu’Engels à propos de l’esclavage
et de l’éclosion de la civilisation grecque : à savoir que la Borgata
retira de grands profits, également culturels, de la présence des forçats. Dont
plusieurs, au fil des années, se sentirent là comme chez eux : souvent, en
effet, venus de leurs contrées natales, des parents avaient trouvé à la Borgata
Molo, outre l’hospitalité et la compréhension, le réconfort de voir quotidiennement
leur conjoint. Au reste, il en alla de même en bien des cas pour les geôliers, dont
certains prirent femme dans la bourgade. Entre familles de l’un et l’autre bord,
la communauté ne connut jamais d’incidents graves, et les seuls qui se produisirent
n’eurent pas leur cause dans les rôles opposés qui existaient à l’intérieur de
la Tour. La vox populi rapporte même qu’entre membres des deux groupes
il y eut quelques mariages heureux. Le soir, les condamnés étaient ramenés à la
Tour, les plus chanceux pour être enchaînés dans les quelques cellules d’en
haut, les moins chanceux dans la grande fosse commune où suintait l’eau de mer.


 


(J’y suis entré, il y a un an, dans la prétendue cellule d’un
de ces soi-disant chanceux. Un boyau de trois mètres de long et haut d’à peine
plus d’un mètre vingt dans la partie initiale, celle proche de la porte, si
bien que pour y entrer, il fallait presque ramper, et dans la partie suivante, la
cellule proprement dite, pas plus haute qu’un mètre soixante, longue tout au
plus de deux mètres et demi, les murs sans crépi grossièrement creusés dans l’épaisseur
du mur périmétral, un gros anneau de fer où fixer la chaîne, une petite fenêtre
située au niveau du sol et munie d’une double grille. Contre cette tanière, et
j’en avais vu de plus confortables construites par les lapins ou les
porcs-épics, étaient venues se briser les dents les belles paroles de la
réforme carcérale bourbonienne de la fin des années cinquante, de la réforme
unitaire de 1891 (dont les travaux parlementaires, pour la consolation des
reclus, avaient commencé vingt ans plus tôt), des deux circulaires de la
réforme giolitienne de 1902 et de 1903, de la circulaire additionnelle de 1907,
de la réforme « moderne » de 1921-1922, de la réforme fasciste de
1931 et du solennel trompe-couillon dit « Charte du travail carcéral »
de 1932. C’était une tanière, et elle est restée telle. Entré à peine depuis
quelques secondes, le souffle me manqua à la pensée qu’un détenu ordinaire
devait rester là-dedans jour et nuit, sans même avoir l’avantage, façon de
parler, d’être enchaîné comme forçat, tous les matins, au « râtelier ».


« Au moins, d’ici, il pouvait voir la mer », dis-je,
pour me réconforter, aux deux amis qui se trouvaient avec moi. Pepé Fiorentino,
l’un des deux, me luqua d’un bref coup d’œil : « Tu oublies, dit-il, qu’aux
fenêtres il y avait les trous-de-loups que maintenant on a ôtés.


— Tout au plus, ajouta Fofo Gaglio, il pouvait voir une
bande de ciel en se mettant à plat-ventre par terre, la figure contre les
barreaux. »


Sur le sol, rongés par les rats, les restes d’une paillasse,
d’une chaussure, d’une espèce de vareuse. Miraculeusement intacts, en revanche,
une dizaine de cahiers aux typiques couvertures années 30. Dans le premier, que
je pris au hasard, étaient écrits des mots comme maman, papa, fils, Rosina ;
dans le deuxième, en revanche, il y avait des bâtons, des voyelles et des
consonnes tracés d’une main hésitante : sans doute me tombaient-ils sous
la main sans ordre chronologique. Dans le troisième cahier que j’ouvris, le
prisonnier avait au contraire commencé à écrire. Sur la première page, en
lettres d’imprimerie, trônait une phrase : « la vie est belle. »
Sans que le jour ait baissé dans la tanière, je ne parvins pas à en lire
davantage.)


Le 9 janvier 1848, les murs de Palerme furent tapissés
d’une proclamation dont voici le début :


« Siciliens ! En vain est passé le temps des
prières ! Les protestations, les suppliques, les démonstrations pacifiques
n’ont servi à rien. Ferdinand a tout méprisé. Et nous, peuple créé libre mais
réduit aux chaînes et à la misère, tarderons-nous encore à reconquérir les
droits légitimes ? Aux armes, enfants de la Sicile ! La force de tous
est toute-puissante, l’union des peuples est la chute des rois. L’aube du 12 janvier
1848 marquera la glorieuse époque du renouveau universel. »


Deux choses impressionnent dans ces propos. La première est
qu’une insurrection soit annoncée non seulement publiquement, mais, en plus, trois
jours à l’avance, signe révélateur – comme il advient souvent – non tant de l’inconscience
ou de l’irrésistible et « géométrique puissance » des insurgés que de
la surdité imbécile des représentants de l’ordre momentanément établi. La
seconde, celle qui nous laisse complètement abasourdis, c’est que l’insurrection
ait ensuite éclaté pour de bon et – à Palerme ! – à la date fixée.


« Le douze de janvier mil huit cent
quarante-huit,


lève la tête enfin Palerme l’affligé,


met le feu à la mine et la fait exploser,


il a revendiqué dans la gloire son droit :


 


de vieillard qu’il était, jeune il est
devenu,


et en levant la main avec le poing serré,


il assène au Bourbon une puissante beigne :


— Prenez ça, Majesté, je vous l’avais bien dit !


 


Je vous l’avais bien dit sans retenir ma
langue,


et vous l’avez pris pour une fanfaronnade ;


le douze de janvier, en revanche, vous
prouve


que la grêle était prête à dessus vous tomber[3]… »


 


Le chant populaire, que je cite d’après le livre d’Antonino
Uccello, Risorgimento e società nei canti popolari siciliani (Risorgimento
et société dans les chants populaires siciliens) a donc toutes les raisons
de se vanter. Mais il faut dire aussi que cette proclamation étant surtout le
fruit d’un solitaire trait de génie de Francesco Bagnasco, c’est-à-dire sans
que les autres antibourboniens n’en sachent absolument rien, et donc sans qu’il
y eût le moindre comité révolutionnaire pour coordonner l’action, elle risqua
de faire perdre la face à la moitié de la Sicile et de faire mourir de rire le
roi Ferdinand. Au matin du 12, en effet, l’explosion tarda dangereusement à se
faire entendre car, en quelque sorte, il n’y avait pas de mèche. Il fallut l’intervention
du père Ragona, crucifix au poing, pour rameuter le peuple en faveur du
soulèvement, il fallut le discours enflammé de l’avocat Paternò, il fallut
Giuseppe La Masa avec sa bande de jeunots et un drapeau fantaisiste fait de
mouchoirs blancs et rouges noués à une hampe ornée de rubans verts, pour que l’explosion,
finalement, se fasse entendre. Mais à partir de ce moment-là, les choses se
compliquent et se précipitent.


Le 15, quelques faits importants se produisirent. Palerme
étant désormais complètement aux mains des insurgés, le colonel Gross, gouverneur
suisse du fort de Castellammare, reçut l’ordre de bombarder la ville. Gross, plus
déconcerté que convaincu, fit tirer mollement quelques coups de canon, et
aussitôt tous les consuls étrangers présents à Palerme se précipitèrent chez le
général de division De Majo, incapable au demeurant de faire mal à une mouche, pour
qu’au nom de l’Europe il fût mis fin à « cette horreur qui méritait l’exécration
du monde civilisé ». De Majo ne se le fit pas dire deux fois et ordonna à
Gross de cesser le feu. Le soir du même jour débarquait près de Palerme, sous
les ordres du maréchal de camp De Sauget, un corps expéditionnaire napolitain
fort de cinq mille hommes. De nombreux insurgés, vu la tournure que prenaient
les événements, se réfugièrent à bord du navire de guerre Bulldog (dont
le nom était tout un programme) qui appartenait aux Anglais, lesquels, pour des
raisons qui leur étaient propres, cherchaient à tirer parti de l’insurrection
sicilienne. Mais De Sauget, en s’arrêtant aux portes de Palerme, fit entendre
urbi et orbi que non seulement il n’était pas pressé, mais qu’en outre il n’était
guère convaincu de la réussite finale de l’expédition, et ce, comme il l’écrivit
à son roi, pour la simple et bonne raison que les insurgés, qui étaient des
désespérés à demi morts de faim, n’avaient rien à perdre, tandis que ses hommes,
accoutumés à être bien traités, se sentaient fort mal à l’aise sans tabac. Tandis
que le reste de la Sicile se soulevait, il y eut des négociations et des tentatives
de concessions mineures qui n’eurent d’autre effet que de redonner confiance
aux révolutionnaires.


Deux autres faits importants se produisirent le 24. De Majo
quitta le palais royal avec ses troupes et un cortège de femmes hurlantes et d’enfants
en pleurs, pour rejoindre De Sauget hors de Palerme. Ce fut une marche désastreuse.
Quand ils arrivèrent sur place « plus morts que vifs » (comme l’écrit
Harold Acton dans son livre Les derniers Bourbons de Naples, dont je
tire ces renseignements), ils apprirent que le maréchal se retirait sur Messine.
De Majo, qui était un bien brave homme, cédant ce coup-ci à la nervosité, décida
dès lors de se considérer comme démissionnaire, et, en se déclarant hors de
toute cette histoire, s’embarqua pour Naples. Toujours ce même 24 janvier,
les quatre comités révolutionnaires provisoires se fondirent en un seul
organisme : le président en fut le septuagénaire Ruggero Settimo, et le
secrétaire général Mariano Stabile.


 


Si tant De Majo que les hauts commandements bourboniens n’avaient
guère prêté l’oreille à la proclamation de Franco Bagnasco, encore moins
pouvait l’y prêter le commandant Emanuele Sarzana à la tête de la garnison de
la Tour de la Borgata Molo. Là, tout se révélait tranquille, nul n’avait
entendu l’explosion. Marullo écrivit : « aucun brasier de haine n’animait
les bons et pacifiques citoyens. Ils avaient entendu parler de liberté, mais de
cette déesse fascinante ils ne saisirent que le mystère de la nouveauté : eux,
honnêtes, laborieux, respectueux des lois, ne surent rien de la tyrannie, laquelle
ne les avait pas remarqués, et, partant, ne les avait pas touchés. » C’est
possible, mais la Borgata Molo était lieu maritime, et il est notoire que tout
bon marin, avant de lever les voiles, doit calculer exactement d’où vient le
vent, et savoir s’il durera. Il y avait cependant dans le bourg deux cents
personnes au moins qui de la « déesse fascinante » se faisaient une
idée bien précise, et cette « déesse » n’avait nullement pour eux « le
mystère de la nouveauté », au contraire, elle était on ne peut plus
vieille et connue : la famille qu’ils ne voyaient plus depuis des années, les
visages quasiment oubliés des amis, le rythme d’une promenade à la campagne
sans boulet au pied, l’odeur d’une femme. En outre, l’œil de la tyrannie les
avait sûrement remarqués, en tout cas, ils en étaient sûrs, car chacun sait que
tout prisonnier est prêt à se proclamer victime innocente des machinations du
pouvoir.


Arrivé là, je dois me fier à ce que Leonardo Sciascia
appelle la « presbytie de la mémoire », pas la mienne, bien entendu, mais
de ma grand-mère paternelle Carolina Camilleri, laquelle, née une dizaine d’années
après ces événements, les entendit, enfant, conter et raconter par sa mère. Il
faut dire en effet que Marullo – en s’alignant sur une sorte de conjuration du
silence dont nous tenterons de comprendre les raisons – demeure, à propos du
massacre de la Tour, on ne peut plus vague, imprécis, bref, pour tout dire, et
d’un mot à la mode, il se révèle désinformant.


L’insurrection quarante-huitarde des habitants de la Borgata,
au départ – toujours selon Marullo –, « se réduisit au carillon de l’église
et à une confuse clameur d’“à bas” et de vivats qui se perdaient entre la
colline et la mer ». C’est vrai, mais elle fut suffisante pour qu’une
équipe de forçats, celle employée aux travaux agricoles, se débarrassât des
gardiens et jouât les filles de l’air. La nouvelle parvint au bourg en un clin
d’œil et plongea dans la terreur notables et commerçants, qui se barricadèrent
aussitôt chez eux. En effet, les forçats c’était très bien tant qu’ils
restaient enchaînés au « râtelier », mais, une fois libres, ils devenaient
de nouveau, potentiellement, les assassins qu’ils avaient été jadis (fût-ce
avec de larges circonstances atténuantes, car à défaut ils se seraient balancés
au bout d’une corde). D’un seul coup, au regard des villageois qui comptaient, ils
s’étaient mués en de dangereux corps étrangers.


Alors, vu que ça commençait de fouetter le roussi, même
Sarzana se barricada dans la Tour avec ses soldats et les bagnards, en
maudissant sûrement le jour où, trois cents ans plus tôt, on avait décidé de
supprimer le pont-levis. Il ne manqua pas, cependant, de lancer une patrouille
de soldats, qu’il tenait pour de courageux volontaires, à la recherche des
fugitifs. « Qu’il tenait », car quelques heures plus tard, la
patrouille revint à la Tour diminuée de moitié (il manquait même le chef des
gardiens) et sans les évadés : non pas que les absents fussent tombés
héroïquement au champ d’honneur, non, tout simplement, ils avaient préféré
déserter, et c’est dans ce but qu’ils s’étaient portés volontaires pour la
mission. Le lendemain matin, vu que des bagnards évadés, dans la Borgata, il n’y
avait pas l’ombre, la vie reprit normalement, avec Sarzana toujours terré au
cœur de la Tour. Mais le 25 arriva la nouvelle que De Majo avait abandonné le
palais royal de Palerme, et que De Sauget et ses cinq mille hommes battaient
péniblement en retraite vers Messine.


En réalité, à ce moment-là, De Sauget s’apprêtait à s’embarquer
avec ses troupes à Solanto, à une trentaine de kilomètres de Palerme : étant
donné que pour atteindre Villa Abate, au lieu des huit heures prévues, il en
avait mis vingt – parce qu’on tirait sur lui de tous côtés –, et qu’il était
convaincu désormais de ne voir Messine qu’en carte postale. Si bien que pour
représenter le royaume des Bourbons en Sicile, il ne restait que le fort de
Castellammare, la Citadelle de Messine, la Tour de la Borgata Molo, et quelques
autres fortifications éparses qui pratiquement n’étaient pas en condition de
mener une action commune, à supposer qu’elles en eussent éprouvé le désir. Les
bourboniens qui restaient en Sicile étaient en somme des assiégés.


Et pour concrétiser le siège, le 25, au soleil couchant, une
foule d’une centaine de personnes se présente en vociférant sous les murs de la
Tour. Il serait erroné de croire que la population maritime de la Borgata avait
décidé que le vent de la révolution tiendrait : parmi ces gens, les vrais
habitants de la Borgata devaient être en tout et pour tout une trentaine, et
pour la plupart des porteurs de sacs, ceux qui faisaient le travail le plus dur
et le moins payé du bourg. « Ces jours-là, de nombreux estrangers étaient
arrivés », racontait ma grand-mère. Et ça s’explique : parents et
amis avaient eu tout le temps d’accourir de leurs contrées jusqu’à la Borgata
pour organiser la libération des forçats, et plusieurs de ces étrangers, profitant
de la gesticulation générale, étaient venus armés. Tandis que cette centaine de
personnes avançent vers la Tour, notables, bourgeois et commerçants se
barricadent de nouveau chez eux et allument des cierges à la Sainte Vierge, en
commençant des neuvaines pour que la tentative d’attaquer la Tour ne réussisse
pas (et des prières particulières ont dû être dites par les adjudicataires du
travail des forçats). Quand les bagnards entendent les cris à l’extérieur, tout
excités, ne sachant pas exactement ce qu’il se passe mais comprenant qu’en tout
cas, si quelque chose bouge, c’est à leur avantage, ils se mettent à faire un
terrible boucan de bruits et de clameurs.


Face à cette situation, Sarzana, contrairement à ce que
pense Marullo, ne perdit pas la tête, ni ne fit ce qu’il fit sous le coup d’une
rage aveugle. En effet, il comprit aussitôt que pour parer au péril extérieur, il
lui fallait pouvoir compter sur la totalité de ses hommes, et que pas un seul
soldat ne devait donc être affecté à la surveillance des détenus. Aussi
ordonna-t-il qu’à coups de poing, à coups de crosse, à coups de chaîne tous les
forçats répartis dans la Tour fussent contraints de descendre dans la fosse
commune. « Il lui fut facile de les harceler dans les couloirs, les
harceler dans les escaliers, les harceler sans cesse, jusqu’à les enfermer dans
une fosse fort exiguë. Ils étaient cent cinquante-six, et, dans cette fosse, cela
faisait un charnier grouillant. » Ainsi écrit Marullo, mais j’estime que
concentrer les bagnards n’a pas dû être une mince affaire, vu l’état d’exaltation
dans lequel ils se trouvaient (quant au nombre des enfermés, ils étaient, semble-t-il
quelques dizaines de moins). Une fois les détenus casés, Sarzana donna l’ordre
aux soldats de gagner la terrasse par l’escalier qui se trouvait dans le
cylindre, et d’isoler ensuite ledit escalier au moyen des deux trappes, la
supérieure et l’inférieure, pour éviter d’être pris à revers au cas où les
bagnards réussiraient à desceller la grille de la fosse commune.


« On fait isoler l’escalier », écrit en effet
Marullo, et de même qu’il ne s’était pas rendu compte de l’utilité du cylindre
en maçonnerie, il ne se rend pas compte à présent qu’isoler l’escalier signifie,
en d’autres termes, fermer la seule prise d’air de la fosse commune. À ce
moment-là, quelques coups de fusil commencent à partir de la foule, et riposter,
pour les soldats, se révèle d’emblée problématique : la Tour n’a jamais eu
de créneaux derrière lesquels s’abriter, par conséquent, tirer de la terrasse signifie
se lever et s’exposer pendant quelques secondes au feu adverse, à demi protégés
seulement par le parapet qui couronne l’édifice. La fusillade, qui ne peut
aboutir de part et d’autre à d’appréciables résultats, se prolonge mollement. Juste
assez cependant pour que les forçats, au fond de la fosse, se trouvent complètement
privés d’air.


Quand il juge que tous les thons ont suivi le parcours forcé
des filets de la thonaire, le raisi, le chef de pêche, après avoir supputé
le nombre de poissons entrés dans la chambre de la mort – ainsi se nomme le
dernier filet – ordonne le début de la mattanza, le harponnage des thons.
En rythmant et en soutenant leurs efforts de la voix, les pêcheurs, qui se
tiennent sur les barques perpendiculairement aux quatre côtés du filet, entreprennent
de hisser celui-ci. Au fur et à mesure qu’il s’élève, les thons sont amenés
vers le haut. Ils ne voient pas pourquoi l’eau continue de diminuer autour d’eux,
ils ne comprennent pas quelle est cette force qui les pousse à leur corps
défendant vers la surface. Pris de frayeur, ils réagissent comme ils peuvent, ils
commencent à s’agiter, à foncer dans un va-et-vient éperdu, une fuite insensée,
à décocher des coups de queue à l’aveuglette, à donner de grands coups de tête
n’importe où. En un rien de temps les thoneurs voient la mer se densifier :
où il y avait auparavant de l’eau salée, à présent squames, nageoires, queues, flancs,
étincellent au soleil dans un mouvement de plus en plus convulsif provoqué par
une panique croissante. Puis, les plus faibles commencent à céder, ils se résignent,
ils se renversent, ils offrent au harpon leur ventre blanc. En fait, les
harpons et les foènes brandis par les thoneurs ne servent pas, comme on
pourrait le croire, à tuer les thons, mais simplement à les hisser dans les
barques quand ils sont à demi morts, haletants, suffoqués par la privation de
leur élément naturel, le cœur, le foie, le ventre éclatés et comme lacérés par
cent lames qui leur sont entrées dans le corps.


 


Contrairement aux thons qui meurent dans un effrayant
silence, les forçats poussent des cris désespérés. À un moment donné, Sarzana
perçoit que le registre de ces hurlements a changé, et il envoie deux soldats
pour voir ce qu’il se passe. Les soldats le lui rapportent et lui disent sans
doute que la grille risque de céder sous la pression des prisonniers proprement
rendus fous furieux par le manque d’air. Aussi le commandant comprend-t-il qu’il
n’a plus d’échappatoire : les faire sortir à présent de la fosse
équivaudrait à ouvrir au milieu d’une pièce un sac où sont enfermés une
centaine de chats en fureur, le moins qu’ils pourraient faire, c’est de vous
sauter aux yeux ; on ne peut pas non plus laisser la prise d’air ouverte
alors que la grille est sur le point de céder. La seule chose à faire est d’alléger
la pression que les forçats exercent sur elle : il ordonne alors de lancer
trois pétards dans la fosse et d’isoler immédiatement l’escalier. Peut-être se
rend-t-il compte qu’en agissant de la sorte, il sera absolument irréprochable :
si les forçats meurent, personne ne pourra soutenir qu’il avait l’intention de
commettre un massacre, isoler l’escalier était indispensable pour défendre la
Tour, qu’on s’en prenne dès lors à l’architecte du seizième siècle qui l’a
construite : soit on fait un escalier, soit on fait une prise d’air.


La détonation des trois pétards lancés à l’intérieur est
entendue par les assiégeants, qui se rendent vite compte que les cris des
bagnards faiblissent peu à peu. De la foule, alors, on ne tire plus. Tous ont
conscience que quelque chose de grave a dû se passer, et cela, au lieu d’accroître
la violence, la transforme en une espèce de perplexité suante. De la terrasse
aussi les soldats ont cessé de tirer. « La population, écrit Marullo, rendue
muette par l’inquiétude, pressent le drame ; désemparée, elle se disperse
en silence, elle va étouffer, au sein des familles atterrées, le tourment et l’angoisse
de son âme, sur laquelle pesait déjà, avec le soupçon du désastre, le remords d’une
faute inconsciemment commise ! »


Nous y voilà, on commence à brouiller les cartes : la
faute, fût-elle inconsciente – car Marullo soutient que ce furent les trois
pétards qui tuèrent les forçats, mais trois pétards peuvent-ils tuer cent
cinquante-six personnes, selon les chiffres mêmes de Marullo, même entassées
dans un espace réduit ? –, la faute, donc, retombe sur les villageois qui
s’étaient révoltés contre l’ordre établi, et sur les parents des détenus qui
avaient tenté de libérer ces derniers. Cette accusation de complicité, j’en
suis sûr, a dû trouver alors de nombreux partisans au village : elle est
en tout cas un des piliers sur lesquels repose la conjuration du silence au
sujet de ce massacre.


Les soldats de De Majo, qui le 24 avaient abandonné Palerme
pour rejoindre le quartier général de De Sauget, arrivèrent, nous l’avons dit,
« plus morts que vifs » : ils avaient été constamment la cible, durant
leur marche, d’une fusillade intense de la part des insurgés, et ils n’avaient
pu qu’accélérer l’allure, car la présence dans la colonne de femmes et d’enfants
rendait impossible l’organisation d’un début de défense. Pour les troupes de De
Sauget non plus, qui se hâtaient vers le lieu d’embarquement, la marche n’eut
rien d’une partie de plaisir, elles passèrent pratiquement d’une embuscade à l’autre,
car des paysans postés sur les collines, des insurgés tapis derrière des
buissons ou des rochers les soumettaient à un feu d’enfer. Cependant, les
soldats de De Sauget répondaient promptement, et même enrageusement à ces
attaques : ils avaient le sentiment de perdre la face à être ainsi
contraints de battre en retraite par une poignée de péquenots, aussi, dès qu’un
rebelle était capturé, il n’avait pas le temps de dire ouf qu’il rendait l’âme.
Pour faire bon poids, et comme le veut la joyeuse tradition de toutes les
armées en retraite, les soldats mirent le feu à des dizaines de maisons et
égorgèrent de nombreuses têtes de bétail (mais les paysans se refirent avec les
centaines de chevaux que De Sauget ordonna de laisser à terre lors de l’embarquement).
Ces combats féroces n’empêchèrent nullement, quelques jours plus tard, au
moment de la reddition, que le colonel Gross, en passant entre deux rangées de
Palermitains, dut – selon le témoignage de Lord Mount Edgcumbe – « courber
souvent sa gigantesque personne pour tendre un visage marqué par les
intempéries au baiser de certaines bouches moustachues et sales, dont le
contact n’avait rien d’agréable, même dans un pays où les effusions et
embrassades entre hommes sont assez courantes ». Le même Lord s’étonne en
revanche d’une esgorgeade accomplie par les Palermitains au détriment des
sbires. « Il semblerait incroyable qu’un peuple, après avoir donné la
preuve de bons sentiments sous tant d’autres aspects, pût s’amuser à traîner de
par les rues les cadavres des victimes, en permettant aux enfants de participer
à leur horrible mutilation, comme s’il se fût agi d’un jeu. » Giuseppe
Pitrè lui-même raconte que « tout enfant encore » il fut conduit sur
la plage du Castello a Mare, et vit les corps des sbires, « horriblement
mutilés et déchiquetés » flotter sur les eaux. Sans doute la découverte de
cadavres anciens et récents à l’intérieur des postes de police contribua-t-elle
à déclencher cette violente réaction, outre l’affreux spectacle d’un certain
nombre d’instruments de torture dont on savait qu’ils étaient utilisés
volontiers et souvent. Quelque historien a sans doute écrit que les sbires
furent égorgés parce qu’ils étaient considérés comme le symbole du pouvoir. D’accord,
il n’y a rien de plus dangereux que la transformation d’une personne en symbole,
mais j’estime pour ma part, en m’en tenant au dicton méridional, « coummander
l’est mieux que lo foutir », que les sbires, non pas symboliquement, mais
concrètement, n’avaient pas laissé de donner libre cours à leur imagination
pour tirer de leur « coummander » une belle variété d’orgasmes.


Toutefois, lorsqu’une foule d’environ quatre mille personnes
occupa les prisons de Sant’Anna et s’empara des sbires qui s’y trouvaient détenus,
il n’y eut pas de justice sommaire. Pasquale Calvi, dans ses Memorie
storiche, rappelle que l’on institua une sorte de tribunal populaire, et
les quelques-uns qui, « dans cette boue abjecte, s’étaient miraculeusement
gardés de toute faute furent par acclamations déclarés innocents et nul ne les
toucha ». Et comme sur les juges des tribunaux, populaires ou pas, il faut
toujours faire la tare, j’imagine la quantité de vengeances privées, le nombre
d’offenses et de rancœurs qui, en la circonstance, ont dû se déguiser en
justice impartiale. Je le concède à Harold Acton, pour qui, même en admettant
que l’on ait trouvé des squelettes dans les locaux de la police, il serait fort
difficile de « justifier l’implacable massacre accompli par la foule en furie ».


Dans la Tour de la Borgata Molo, le commandant Sarzana n’avait
aucun squelette dans le placard, mais plus d’une centaine de morts tout chauds
dans la cave. Ce n’était certes pas un sbire, c’était un soldat qui cependant
avait raisonné et agi en sbire : l’uniforme n’aurait donc pu le sauver de
la vindicte populaire.


Et au contraire, il s’en tira. Mais sur la façon dont
allèrent vraiment les choses, il faut conjecturer avec discernement (mieux, avec
une fantaisie tempérée de discernement), et avec une bonne dose de prudence, pas
à pas.


En attendant, revenons à Marullo, que j’ai connu alors que j’étais
encore jeunot, et je regrette de ne pas l’avoir devant moi maintenant pour
réfléchir avec lui à la question ; si bien qu’à me baser seulement sur les
écrits qu’il a laissés, j’ai l’impression de faire quelque chose de pas très
juste, de profiter du silence de quelqu’un qui, de son vivant, a mérité
considération et respect (ce qui prouve que je n’ai ni la tête ni l’estomac de
certains historiens qui fondent une bonne part de leur science sur le fait que
les morts ne peuvent pas répliquer). Dans la petite page et demie que Marullo
consacre à la massacrette survenue dans la Tour, il y a, à mon sens, quantité
de choses ambiguës ou erronées.


En premier lieu, le nombre de morts. Marullo soutient qu’au
moment où ils furent obligés de descendre dans la fosse commune (qui sous peu
allait changer de sens, en devenant fosse commune dans l’atroce acception
mortuaire à laquelle, depuis Katyn, nous ont accoutumé dolines et charniers de
toutes les parties du monde), les forçats étaient cent cinquante-six. Mais le
registre des actes de décès de la Borgata Molo (sur lequel nous aurons l’occasion
de revenir) énumère en bon ordre cent quatorze noms. Lorsque l’identité des
assassinés fut officiellement enregistrée, il n’y avait plus aucun motif de se
livrer au jeu de bonneteau, et il est bizarre que Marullo, podestà et
maire, qui avait accès à tous les actes, ne se réfère pas au registre. Ou
peut-être veut-il laisser entendre que quarante-deux forçats restèrent vivants
dans la fosse malgré les pétards et le manque d’oxygène ? Cela me paraît
peu probable ; une fois libres, encore l’épouvantable mort de leurs
camarades devant les yeux, ces quarante-deux survivants, tout assassins et délinquants
qu’ils fussent, et donc, comme on croit, durs à cuire et sans scrupules, auraient
déclenché un tel boucan qu’on les aurait entendus à l’autre bout du monde.


Plus étrangement encore, Marullo se trompe aussi sur la date
à laquelle se produisit le massacre. Il écrit en effet que c’était « l’aube
du 18 janvier », mais Gaetano Attard répète au moins cent quatorze
fois, dans son registre : « mort dans la nuit du 25 au 26 ». Et,
la date mise à part, accorder, à vue de nez, douze heures d’agonie à chaque
mort signifie implicitement démentir le décès par balles, étant donné que l’on
cessa de tirer le 25, au coucher du soleil. C’est donc une sorte de lapsus de
la part du fonctionnaire qui nous suggère l’idée d’une mort lente, très lente.


En poursuivant son exposé, Marullo affirme que le lendemain
(c’est-à-dire le 19) « c’est la férocité qui continue d’insulter les
vivants et les morts ! Des charrettes emplies de tués, jetés en vrac les
uns sur les autres – têtes et jambes pendantes –, les chairs violacées, encore
sanguinolentes, lacérées par les éclats de bombes, passaient par l’unique rue
du bourg, pour être ensevelis au loin, sur la plage, comme s’ils eussent été
eux-mêmes responsables de leur mort violente, et que devait leur être déniée, par
conséquent, la paix dans le cimetière local ! De nombreuses charrettes
passèrent ainsi, parmi le deuil profond de nos concitoyens, qui ne trouvèrent
dans leur cœur qu’un prêche apitoyé pour les malheureuses victimes ».


La description est efficace, mais essayons de comprendre. Donc,
au terme d’un après-midi et d’une soirée de fusillade, et après avoir tant bien
que mal assassiné cent quatorze personnes, que cependant nul habitant du bourg
n’a vu tuer, le commandant Sarzana, frais comme un gardon, le lendemain, alors
que les choses semblent s’être calmées, ranime le feu (ou risque de le ranimer)
en confirmant la pire des suppositions que la population aurait pu faire :
autrement dit en montrant aux yeux de tous le résultat de son idée lumineuse
exposé au moins sur quinze charrettes (car je suppose, sans être un technicien,
qu’il en fallait autant pour transporter tous les corps). Mieux, le commandant
Sarzana fait le méchant au point d’ordonner que les morts ne soient pas inhumés
en terre consacrée. Entre-temps, et tandis que la porte de la Tour devait
nécessairement rester ouverte pour laisser passer charrette après charrette, les
braves indigènes se bornaient, selon Marullo, à réciter leurs prières. Or, à
moins de supposer chez Sarzana un désir d’autopunition digne d’un manuel de
psychanalyse, et chez les habitants de la Borgata une rémission frisant la
sainteté, cette version ne tient pas debout.


Dans sa presbytie mnémonique, Carolina Camilleri, en cet
endroit du récit qu’elle faisait à l’enfant que j’étais, mettait alors au point
une phrase bien précise : « Le commandant de la Tour, il y jeta de la
chaux vive, sur les morts de la fosse. Mais comme la chaux était pas assez, elle
a pas pu se les manger tous. Comme ça, quand Sarzana a pris la fuite, un peu de
ces morts a été enterré à la Crocetta. »


Selon cette autre version, plus crédible, le transport eut
bien lieu, mais de certains morts seulement, et au bout de plusieurs jours. L’endroit
de l’inhumation, cependant, coïncide : la plage qui se trouve au-dessous
de Caos, le lieu-dit où naîtra Pirandello. Pour indiquer que des morts étaient
enterrés là, on planta une petite croix de bois, et c’est pourquoi cette localité,
jusque-là anonyme, s’appela dès lors « ’a crucidda », « la
croisette ». De nombreux ossements furent en effet retrouvés sous cette
croix quand, une cinquantaine d’années plus tard, on creusa pour construire la
gare : ces restes furent transportés alors dans la fosse commune du
cimetière. Comme on voit, pour les bagnards, c’était leur destin de passer non
seulement de vie à trépas mais d’une fosse commune à l’autre. Donc, si les
choses sont allées ainsi, l’ordre d’ensevelir les corps en terre non consacrée
ne fut certainement pas donné par Sarzana, et je doute même qu’il ait pu en
avoir l’autorité. Je suis même convaincu de l’inexistence d’un tel ordre ;
tout au plus y a-t-il eu une discussion animée entre les notables de la Borgata
au sujet du lieu le mieux approprié pour l’enterrement. Car sur le fait que les
forçats assassinés dussent être enterrés loin du bourg, la chose allait de soi :
par leur faute, de leur vivant, ils s’étaient mis au ban de la société, et c’est
au ban de la société qu’ils devaient rester une fois morts. À la rigueur
pouvait-on prier pour eux et y mettre, en bons chrétiens, une croix dessus.


Y compris métaphoriquement.


 


Toujours selon Marullo, ce même jour, le 19, vers le soir, le
commandant Sarzana fut arrêté « par des militaires venus de Girgenti »,
puis conduit au chef-lieu après être passé par la rue de la Borgata « entre
deux haies serrées de peuple et sous les imprécations les plus violentes. Sur
le sol, les gouttes de sang tombées des charrettes ensanglantées semblaient lui
lire son acte d’accusation inexorable, devant Dieu et devant les hommes ».
Et là, nous avons plus que jamais besoin de comprendre. Commençons par nous
demander de quelle armée faisaient partie ces militaires descendus de Girgenti
tels des anges vengeurs. Des bourboniens, n’en parlons pas, il me paraît
impensable, même à la date indiquée par Marullo (le 19), qu’il en existât
encore de suffisamment héroïques pour aller effectuer une arrestation à huit
kilomètres de distance. Et pour l’arrestation de qui ? D’un officier
supérieur de leur propre armée, lequel avait commis un acte de guerre, et était
occupé, jusqu’à la veille au soir, à faire le coup de feu depuis ce qu’ils
considéraient encore, à tous égards, comme le bon côté. Et l’ordre d’arrestation,
qui l’avait donné, et sur la base de quelles accusations ? Car il n’y a
pas d’alternative : si les morts n’avaient pas encore été sortis de la
Tour (et nous avons vu que cela eût été insensé), tout se réduisait à des
rumeurs, des on-dit, des suppositions. Et il est difficile d’imaginer un
Sarzana qui, à la vue de ces militaires, ses subalternes, leur ouvre docilement
la porte, leur montre le massacre et tend les poignets aux menottes. Et plus
difficile encore de penser à un Sarzana bouleversé par le remords et qui
invoque les siens pour qu’ils viennent l’arrêter et lui infliger un juste
châtiment ; et encore plus ardu et romanesque de supposer que les
militaires, sachant que Sarzana n’aurait jamais, au grand jamais, ouvert la
porte de la Tour, aient pu se présenter comme des renforts puis, une fois à l’intérieur,
se soient jetés sur le commandant. Mais, en attendant, les autres soldats, au
moins ceux qui, matériellement, ont lancé les trois pétards, où sont-ils allés
finir ? Ils se sont volatilisés, si bien que c’est quasiment Sarzana qui
joue tous les rôles : c’est lui qui tire sur la foule, lui qui ferme les
trappes de la prise d’air, lui qui lance les trois pétards. Tout cela, franchement,
me semble fait de courants d’air. D’autre part, à cette date, il n’existait
aucune milice de la Sicile républicaine, et imaginer en tout cas que Sarzana
aurait pu se rendre gentiment à celle-ci est une fantaisie plus audacieuse que
celle qui dérange les soldats bourboniens et les déguise en justiciers.


 


« Tragédiateur » c’est ainsi que l’on qualifie, chez
nous, celui qui, en toute occasion, grave ou gaie, se met à faire du théâtre, c’est-à-dire
adopte des tons et des attitudes plus ou moins forcés par rapport à la
situation dans laquelle il se trouve impliqué. Son « interprétation »
a généralement pour but de solliciter non tant le consentement qu’une
participation plus prompte et plus active de la part de ceux qui assistent à la
scène. Si le « tragédiateur » est vraiment talentueux (et il faut
disposer d’une ouïe des plus fines pour distinguer, que sais-je, tout un joyeux
passé de cornes mises à fond de train, dans les cris désespérés d’une veuve
apparemment au bord du suicide), alors, le consentement de l’assistance est
semblable à un prix, une gratification ; tous sont prêts, comme on dit au
théâtre, à l’épauler, à lui donner la réplique opportune en temps opportun. Je
sais bien que le « tragédiateur », en d’autres lieux, est plus
simplement qualifié de « comédien », mais la raison pour laquelle, chez
nous, on préfère invoquer la tragédie plutôt que la comédie est un trait
psychologique si évident – et expliqué dans des centaines d’ouvrages de pensée
et d’imagination – qu’il ne vaut pas la peine d’y revenir : « inévitablement,
nous nous construisons », dit Angelo Baldovino au marquis Fabio Colli dans
La volupté de l’honneur, mais je suis mathématiquement certain que
Pirandello sous-entendait que le matériau avec lequel, nous autres Siciliens, nous
préférons construire, c’est le bois d’ébène, luisant et noir, celui des
cercueils justement, des tabbuti. Il advient même assez fréquemment que,
par jeu ou par nécessité, ce soit un village entier au lieu d’une seule
personne qui se mue en « tragédiateur ». Tout comme cela se passait
au Moyen Âge pour la représentation d’un mystère, quand l’ensemble des
habitants collaborait à l’entreprise en s’en remettant à un chef et en
abandonnant momentanément toute charge ou fonction ; ainsi ai-je eu
personnellement l’occasion, une fois au moins, de voir la communauté tout
entière – du maire aux forces de l’ordre – seconder un habitant qui s’était
aperçu qu’un cambrioleur, étranger au village, s’apprêtait à commettre un vol. Le
malfaiteur fut favorisé en secret par tout le monde jusqu’à l’heureuse issue de
l’entreprise : mais quand il déboucha sur la grand-place avec son butin, il
fut accueilli par un chœur de sifflets et des bordées grandioses de pets
buccaux. Par ailleurs, j’ai entendu dire que la jeune et blonde députée d’un
parti de gauche, dans les années de ce second après-guerre, s’était obstinée à
tenir meeting dans une localité fermement gouvernée par la mafia, et où les
éléments le plus dangereusement progressistes étaient les libéraux républicains :
du parti de la députée, on ne trouvait pas une seule personne, même payée à
prix d’or. Le chef de la mafia, aussitôt informé de cet état de choses, répondit
que l’on ne pouvait être discourtois au point d’empêcher le meeting d’une jolie
dame. Au jour prévu, la députée, en arrivant sur la place, découvrit un océan
de drapeaux rouges et une foule entassée comme des sardines en boîte : elle
n’avait pas le temps de terminer une phrase que les applaudissements éclataient
à tout rompre. Pour finir, elle fut portée en triomphe.


Cela dit, je suis depuis trop longtemps un professionnel du
spectacle pour ne pas m’apercevoir que l’histoire de l’arrestation de Sarzana
pue les planches à plein nez, sent la mise en scène cabotine destinée à calmer
peu ou prou les esprits. Car Marullo peut minimiser tant qu’il veut, mais quoi
– c’est lui-même qui l’admet –, le premier jour on tire sur Sarzana, et le
lendemain on se borne à l’insulter ? Et tous ceux qui, venus d’ailleurs, étaient
accourus jusqu’à la Borgata pour libérer leurs amis ou parents forçats, à la
vue de leurs proches ensanglantés, toujours selon Marullo, au lieu de se venger,
se résignent à l’inévitable. Je crois au contraire qu’une extrême tension
régnait dans le bourg, et qu’une deuxième attaque semblait avoir des chances de
succès. On nous raconte donc que l’arrestation eut lieu le soir, un soir d’hiver,
et on peut aisément supposer que l’éclairage public n’existait pas encore. Et s’il
est vrai que la nuit tous les chats sont gris, il est non moins vrai qu’une
capote militaire et un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux permettent difficilement
de distinguer un soldat d’un autre soldat. Par la prétendue arrestation, on
obtenait en somme un double résultat : le premier, nous l’avons dit, visait
à calmer les esprits ; le second à permettre la sortie des hommes de
Sarzana et de Sarzana lui-même car, à défaut, sans cette astuce, le commandant,
enfermé dans sa Tour, aurait eu tout le temps d’être bouffé par les asticots. Ce
n’est sans doute que lorsque Sarzana se trouva en sécurité, que l’un des
notables chargea quelques hommes de confiance d’aller dans la Tour pour y
récupérer les cadavres que la chaux avait épargnés. Et Marullo, à propos du
défilé des charrettes ensanglantées, dit le vrai, sinon qu’il n’en perçoit pas
la signification. Si on fait passer les charrettes par l’unique rue du village
(et pas par la plage, en catimini, ni vu ni connu, ce qui aurait été plus
opportun) c’est justement pour que tout le monde puisse les voir. Il s’agit là,
en matière de mise en scène, d’un coup de maître auquel je tire mon chapeau :
cette terrible réalité colorera de vraisemblance les pseudo-menottes passées
aux poignets du commandant.


 


(On pourra me reprocher, dans cette reconstitution, d’avoir
abandonné le jugement au bénéfice de l’imaginaire. Eh bien, soit, pas de fausse
arrestation. Je propose une solution moins romanesque, à savoir que l’on s’est
borné à répandre la rumeur de l’arrestation, pour aboutir en définitive aux
mêmes résultats. Durant la nuit, Sarzana et ses hommes sont sortis de la Tour :
le lendemain on fera courir le bruit que des « militaires venus de
Girgenti » l’ont emmené au chef-lieu. Et au contraire, en attendant, Sarzana
a trouvé un refuge provisoire dans quelque maison amie, car il est certain que
des amis, au village, le commandant avait dû s’en faire.)


 


« Sarzana s’est échappé », telle était l’affirmation
têtue de madame Carolina Camilleri. Le 4 février, un navire de guerre
bourbonien signala au fort de Castellammare qu’il devait se rendre, et le
colonel Gross s’exécuta. Le même jour un autre navire de guerre napolitain
entra dans la rade de la Borgata et signala quelque chose à la Tour. Puis, soit
parce qu’il n’avait obtenu aucune réponse ou parce qu’il l’avait fort bien
reçue de quelque autre côté, une chaloupe se détacha du navire et se dirigea
vers le rivage. Tandis qu’à bord on tenait les canons pointés sur le bourg, le
commandant du navire et quelques hommes, armés jusqu’aux dents, descendirent de
la chaloupe. L’officier, furieux, expliqua à Gaetano Attard (oui, vraiment lui,
en sa qualité d’homme public, ou parce qu’il était – de toute évidence – un
élément sur qui compter) que les habitants avaient huit heures pour abandonner
leurs habitations, après quoi, à coups de canon, pas une seule maison de la
Borgata ne serait restée debout. Puis il regagna le navire. Il y eut des
réactions frénétiques. Les notables et les commerçants, qui disposaient de
chevaux et de voitures, prirent, au pied levé, l’enfuyette vers la campagne ;
Guglielmo Peirce, le consul d’Angleterre, grimpa sur le toit de sa maison et
hissa un drapeau haut de quatre mètres afin que ceux du navire sussent à
quelles complications internationales ils s’exposaient s’ils touchaient à ces
murs. En se rappelant soudain leur origine maltaise, même les Camilleri, les
Bouhagiar, les Hamel, les Cassar y allèrent de leur pavillon. Et Gaetano Attard
n’y manqua point, maltais qu’il était comme les autres : mais aussitôt
après, il passa à l’action. Il engagea une barque à deux rameurs, hissa
pavillon britannique et se rendit à bord pour parlementer. Tandis que la
Borgata, sous les yeux effarés des Napolitains, qui crurent s’être trompés de
cap, se muait d’un coup en une bourgade du Hampshire un jour de fête nationale,
Gaetano Attard parlementa de façon si persuasive que le lendemain matin le
navire n’était même plus à l’horizon. Le même horizon où s’était également
évanoui le commandant Sarzana.


 


Le 5 février 1848, Ruggero Settimo proclame, depuis
Palerme, qu’une ère de bonheur a commencé pour la Sicile et pour les Siciliens
finalement libérés du joug des Bourbons, et que l’on peut, par conséquent, considérer
que les horreurs de la guerre sont finies. Ce qui signifie, en d’autres termes,
le début d’un lourd « travail » pour tous ceux qui, du conjoint tué à
la vache égorgée, de la maison brûlée à la récolte détruite, sont commis d’office
à l’évaluation des horreurs de la guerre.


Comme obéissant à un ordre, le 6 février, Gaetano
Attard présente une requête au président du tribunal de Girgenti (le même qui
était en charge sous les Bourbons) pour faire viser cent dix nouvelles feuilles
du registre mortuaire, valables pour deux cent vingt décédés. En somme, il se
donne de la marge, il ne connaît pas encore le nombre exact des victimes du
massacre. Et en premier il convient de résoudre la question de savoir qui
entrera dans la Tour à titre officiel, non seulement pour dénombrer les morts, mais
surtout parce que, France, Espagne, république ou monarchie, il y a toujours
nécessité de disposer d’une prison utilisable. On déniche ainsi le chef des
gardes, celui qui sous prétexte de donner la chasse au groupe de forçats
fugitifs, était sorti de la Tour avec un peloton de soldats et n’y avait plus
remis les pieds, vu qu’entre autres depuis quelques années, dans la Borgata, il
avait élu domicile. Volens nolens, on te lui colle d’emblée le grade de
commandant : avec pour tâche immédiate, puisqu’il connaît les hommes et
les choses de la Tour, de faire l’inventaire des cadavres, en tenant compte du
fait que certains gisent encore dans la fosse commune sous la chaux vive tandis
que d’autres ont été transportés à la Crocetta. Le chef des gardes y va de tout
son cœur, si bien qu’au matin du 11 février, à huit heures, il est en
mesure de dicter la liste définitive à Gaetano Attard.


 


De ces feuilles ajoutées, dont la numération, naturellement
repart du chiffre un, je recopie la première page, en mettant en italique ce
qui est écrit à la plume.


« En l’an mille huit cent quarante huit, le onze
du mois de Février, à huit heures du matin, par devant Nous Gaetano
Attard Adjoint élu et officier d’état civil de la Mairie de Girgenti, District
de Girgenti, Province de Girgenti, ont comparu… de… ans, exerçant
la profession de… sujet du royaume domicilié à… et de… ans, exerçant la profession
de… sujet du royaume domicilié à… Avons reçu du Commandant du Dépôt pénal de
ce Molo la nouvelle lesquels ont déclaré (biffé à la plume) que le jour (biffé
à la plume) que dans la nuit du 25 au 26 du mois de Janvier année
courante est mort dans la Fosse de cette Tour Francesco Lentini de
vingt-huit ans, Epoux de Serafina La Cagnina né à Castelvitrano exerçant
la profession de Serf de peine domicilié en ce Bagne fils de feu
Leonardo exerçant la profession de… domicilié à… et de feue Susanna
Sanacoredomiciliée à… En exécution de la loi, nous nous sommes rendus avec
lesdits témoins auprès de la personne défunte et en avons reconnu le décès
effectif. Nous avons ensuite formalisé le présent acte, que nous avons inscrit
sur les deux registres, en en donnant lecture aux déclarants, ceci en le jour, le
mois et l’année comme ci-dessus par Nous spécifié. En foi de quoi ayant pris
les renseignements nécessaires sur l’individu décédé, et nous être assurés de
sa mort effective, nous avons libellé le présent acte, qui a été écrit dans les
deux regitres puis en le jour, mois et année comme ci-dessus par nous-même
signé Gaetano Attard. »


 


Alors qu’il est tellement précis dans les actes
administratifs courants, Gaetano Attard se met en la circonstance à bâcler le
boulot. Il accepte, par exemple, que les témoins de la mort ne soient qu’une
seule personne, l’anonyme « Commandant du Dépôt pénal » (un témoin
archifaux, et même notoirement, puisque tous, y compris chiens et cochons, savaient
que lors du massacre, il se trouvait bien loin de la Tour). Il ne précise pas, en
outre, les causes de la mort (même dans le cas des cinq morts étrangers, même
ceux décédés à bord des navires, il spécifie toujours la raison, coup de
couteau ou maladie). Au vrai, en ajoutant à la fin qu’il a pris « les
renseignements nécessaires », soit sans s’être assuré personnellement « de
la mort effective », et en ne biffant pas d’un trait de plume la formule
standard, disons, de l’imprimé, Gaetano Attard laisse clairement entendre qu’à
ce moment-là il est bien moins un diligent officier d’état civil qu’un simple
et passif transcripteur. Bien entendu, il est obligé de défaire la reliure pour
insérer les nouvelles feuilles. Cependant, vu que ces feuilles ont leur propre
numération, Attard ne peut que les insérer en fin de registre. Et comme les
pages ajoutées sont d’un format très inférieur aux pages normales, il advient
que même dans le registre les forçats assassinés se trouvent non seulement
séparés des morts de la Borgata, mais en outre visiblement « différenciés ».


Durant l’interminable transcription Attard commit, c’était
inévitable, certaines erreurs. Je me rends compte que je viens d’écrire une
phrase qui peut engendrer quelque équivoque, et je m’empresse donc de la
corriger. Les erreurs d’Attard ne furent pas provoquées, comme on pourrait le
supposer, par l’atroce obligation d’avoir à répéter cent quatorze fois le
résumé, le condensé d’un massacre tout frais encore de larmes et de sang. (Et
qu’il me soit permis d’imaginer quelques bribes du dialogue entre le chef des
gardes et l’officier d’état civil pendant la transcription : « Ce
Gaetano Rizzo, c’était qui, le savetier du râtelier ? – Non, monsieur, çui-là
il s’appelait Renda. Çui-ci, il travaillait à la carrière. ») L’écriture d’Attard,
en revanche, et jusqu’à la fin du registre, reste claire et bellement calligraphiée
selon les règles alors enseignées à l’école. Les erreurs sont de toute évidence
imputables au chef des gardes ou tout bonnement au désordre dans lequel étaient
tenus les registres du Bagne.


La première plainte au sujet de ces erreurs date de 1850. Dans
un extrait d’« acte de décès », l’identité de la mère d’un des
assassinés est complètement erronée, et le tribunal de Girgenti, par une
sentence appropriée, doit y remédier ; le même tribunal doit intervenir de
nouveau en 1853 car dans l’« extrait » d’Ernesto Bonsignore la
maternité ne figure pas. Cependant, la plus insidieuse et périlleuse des
requêtes est celle qu’adresse au tribunal, en 1854, la fille de Francesco
Figuccia, qui doit se remarier. La fille de Figuccia veut qu’il soit dit dans l’« extrait »
que son père était l’époux de Rosa Alagna, précision qui avait été omise (il
est curieux que les omissions ou les erreurs ne concernent que le côté féminin
de la parenté des forçats). Jusque-là, rien de bien grave. Sinon que dans sa
requête, la jeune femme, à propos de son père, écrit qu’il est « trépassé
dans les événements politiques de 1848 ». Autant dire que certains avaient
pleinement conscience que la mort des forçats à l’intérieur de la Tour était
advenue pour des raisons tout à fait étrangères à celles pour lesquelles les
bagnards se trouvaient dans ces lieux. Le tribunal ne relève pas la chose et se
borne à ordonner la correction de l’acte.


 


En cette même année 1848, Gaetano Attard, depuis toujours, évidemment,
au fond de son cœur, antibourbonien et partisan de la république, entame une
carrière politique. Le 15 juin, d’« adjoint élu » qu’il était, il
devient « président municipal » jusqu’au 8 juillet. Après quoi, il
sera « vice-président municipal » jusqu’au 30 novembre, date à
laquelle, sur le registre, il se qualifie de « sénateur adjoint ». Puis,
comme nous l’avons dit, en 1853 Ferdinand II élève la Borgata au rang de
commune et, par un rescrit spécifique, lui concède « à titre gratuit toute
la plage, en deçà d’un tir d’arbalète du rivage, afin d’en bénéficier pour des
concessions à usage immobilier, avec le droit d’encaisser les loyers respectifs,
ce pendant dix ans et avec exemption de l’impôt foncier ».


Le premier maire de cette nouvelle commune fut Gaetano
Attard, depuis toujours, évidemment, au fond de son cœur, antirépublicain et
bourbonophile. Après tant d’années passées au sein des affaires du bourg, Attard,
« un monsieur, digne de la plus haute estime » selon Marullo, avait
sûrement fini par savoir sur ses concitoyens, qu’on me passe l’expression, jusqu’au
nombre de poils qu’ils avaient au cul. Mais sur quelqu’un, par inadvertance, il
se peut qu’il ait eu également connaissance de certain menu défaut devant
rester secret. Le fait est qu’on le trouva tué d’un coup de feu, par des
inconnus et pour des raisons demeurées tout aussi obscures, le 21 avril
1861, dans la localité « Moulin à vent », aux environs de Girgenti. Gaetano
était derechef, à la bonne heure, devenu maire : ce qui donne à penser que
depuis toujours, au fond de son cœur, il était partisan de l’Unité italienne.


 


Une rumeur populaire affirme qu’il y eut quelque part un
procès ouvert contre le commandant Sarzana. Que ce soient les Siciliens ou les
Napolitains qui l’aient fait, une chose est certaine (et cela porte même trop d’eau
à mon moulin) : Sarzana fut acquitté.


 


En 1853, l’année même où Attard, sous les Bourbons, devenait
le premier maire de la nouvelle commune, la garnison renforcée de Licata rendait
les honneurs à son commandant à peine arrivé : Emanuele Sarzana.


De ces cent quatorze morts, il fallut peu de temps pour que
dans le bourg on n’en parlât plus. Objet de peine, lorsque quelqu’un se
souvenait d’eux, ils étaient comme ces outils déformés par l’usage, et dont on
ne parvient plus à comprendre, quand on les retrouve couverts de poussière au
fond du grenier, à quoi, jadis, ils pouvaient servir.


Voilà pourquoi, au moment où l’Europe frémit d’indignation (ah,
qu’elle était prompte, cette Europe, et sensible !) à la nouvelle des
sbires égorgés par les Siciliens, et lorsqu’elle poussa de hauts cris, le 3 février,
parce que quelques Palermitains s’étaient emparés de trente-cinq sbires blessés
pour les fusiller aux environs de la ville, pas une seule bonne âme ne se
dressa pour dire que dans la Tour de la Borgata Molo cent quatorze personnes
avaient été assassinées par un commandant bourbonien. Car c’est là le nœud de
la question : on ne pouvait pas dire, en toute conscience, que ces
bagnards fussent des personnes et donc – vu que le plus vache et le plus salaud
des sbires était quand même un être humain – le compte ne pouvait en aucune
façon être égalisé, c’eût été comme donner un sifflet et prétendre obtenir en
retour un piano. Et il ne s’agissait certes pas, en l’occurrence, d’une volonté
fière et digne refusant de spéculer sur les morts : la vérité c’est qu’il
y avait des morts qui valaient leur pesant, et d’autres qui pesaient infiniment
peu. Et c’est là une vérité qui, aujourd’hui encore, comme à propos des morts
frais du jour que la radio et la télévision nous servent en guise de dessert
tant au déjeuner qu’au dîner, se révèle on ne peut plus difficile à dire et
encore plus difficile à faire admettre. Pas plus que les vivants les morts ne
sont égaux, dit en substance Hector dans la superbe pièce de Jean Giraudoux La
guerre de Troie n’aura pas lieu (une réplique que le régime gaulliste
censurait ponctuellement, à ce que m’a raconté le propre fils de l’auteur).


Ces cent quatorze n’étaient sûrement pas « égaux » :
ils n’entrèrent pas dans la chronique parce qu’ils n’y avaient pas droit, ces
droits ils les avaient perdus le jour même où, en arrivant au bagne, ils
étaient devenus des « serfs de peine ». Et n’étant pas entrés dans la
chronique, ils furent, bien entendu, oubliés par l’Histoire. C’est leur peine
seulement qu’ils furent contraints de servir jusqu’à la mort, jusqu’à la
privation de leur mort elle-même et encore au-delà, jusqu’à subir un second
massacre, et cette fois-ci non plus des corps mais de la mémoire.
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Comme une longue parenthèse


 


Le coup de tonnerre de la révolution de 1848 parvint si
étouffé à Pantelleria qu’on ne l’aurait quasiment pas perçu (au reste, l’île
est plus proche de la Tunisie que de la Sicile) n’eussent été certaines
personnes qui demeuraient aux aguets. C’était celles qui avaient des parents au
bagne, et, à plus forte raison, les quelques libéraux acquis aux idées antibourboniennes
par les exilés politiques envoyés dans l’île pour y purger leur peine. Bref, fût-ce
avec plus de deux mois de retard par rapport à Palerme, la révolution arriva ;
il n’y eut cependant qu’un peu de remue-ménage, des cris, des manifestations, quelques
fusils braqués d’où aucun coup de feu ne partit. Le boucanal fut toutefois
suffisant pour que le commandant bourbonien du Château, après obtention d’un
sauf-conduit, s’embarquât avec la garnison au complet sur le premier navire de
passage, et en avant la zizique, on vous salue bien. Le 26 mars un comité
provisoire pour l’administration locale fut constitué : comme de bien
entendu, des quarante membres, pas un seul ne professait des sentiments
libéraux ou républicains. Le président en était l’archiprêtre D’Ajetti, le
vice-président l’avocat Francesco D’Ajetti, celui-là même qui s’était illustré,
lors des insurrections de 1820, en envoyant au Bourbon cent soldats, « grands
et robustes », payés de sa poche. En d’autres termes, les notables, vu ce
qu’il s’était produit au début du mois, avaient pris promptement leurs
quartiers, et fait en sorte que tout continuât comme si rien ne s’était passé à
Pantelleria, ni dans le reste du monde, Palerme y compris.


En réalité, dans l’île se trouvait un homme qui avait trop
de comptes à régler avec les gens du lieu : il s’agissait de don Federico
Nedele, receveur des douanes et chef de la police, célibataire et jouissant d’une
solide réputation d’inflexibilité. Ce gentleman se plaisait en effet à
soumettre les coupables, avant de les expédier derrière les barreaux, à un
supplice public. Au milieu du Piano Piccolo, il avait fait placer un escabeau, et
sur cet escabeau, à plat ventre, le cul nu et bien visible, on enligotait le
condamné pour lui administrer autant de coups de nerf de bœuf que la fantaisie
et l’humeur du moment suggéraient à don Federico : parce que monsieur le
receveur, dans sa totale ignorance des codes et pandectes, y allait, comme on
dit, à la diable. Mais il ne se bornait pas à frapper jusqu’au sang ; l’historien
Angelo D’Ajetti, dans son Libro dell’Isola di Pantelleria, écrit en
effet que « d’autres criminels, coupables de graves délits, don Federico
les avait expédiés à la potence ». Aussi, dès qu’apparut ne serait-ce que
l’ombre de la révolution, la première pensée de ceux qui avaient eu affaire à
don Federico fut de lui mettre la main au collet. Mais don Federico, avec sa
vieille mère et son frère utérin Giuseppe Pineda, s’était barricadé dans sa
villa située justement sur le Piano Piccolo (comme on voit, monsieur le
receveur aimait associer boutique et logis, de façon à ce que sa vieille mère
elle aussi, en se mettant à la fenêtre, pût jeter de temps à autre un coup d’œil
sur les divertissements à coups de nerf de bœuf qu’organisait son fils). Et il
était si bien armé qu’une première tentative d’assaut se solda par l’escampette
des assaillants. Lesquels résolurent alors de recourir à un draquanar. En
délégation, ils se rendirent auprès du parrain de l’île, qui était fort bien
connu de don Federico, et ils le convainquirent d’aller frapper à la porte du
receveur des postes, en assurant qu’ils ne lui ôteraient pas un cheveu, ils
voulaient simplement obtenir quelques explications. Supposer qu’un parrain
puisse se comporter comme le menu fretin qui mord à l’hameçon d’un pêcheur à la
ligne, c’est faire injure à la tradition de la mafia, il devait donc y avoir d’autres
raisons, qui nous échappent, pour que le mafieux ait accepté d’aller frapper à
cette porte. Ayant reconnu le parrain, Giuseppe Pineda ouvrit. Ce fut l’affaire
d’un instant : la foule fit irruption dans la maison : le premier à y
laisser sa peau, victime d’un coup de revolver, fut Pineda, le second don
Federico, qui, pris de court, n’avait rien trouvé de mieux que de se réfugier
dans les bras de sa maman. Tandis que la tête du receveur des postes, brandie au
bout d’une épée, parcourait les rues en procession, le parrain, l’écume aux
lèvres, crachait feu et flammes (ou faisait semblant) par ses trous de nase, à
cause du piège, proclamait-il, qu’on lui avait tendu. Le soir même se réunirent
certains hommes « ayant la tête sur les épaules » (l’expression est
de D’Ajetti).


Le lendemain, Vito Salsedo, un type qu’il était préférable d’éviter
de rencontrer seul et de nuit, prit le commandement d’un corps de « vigiles »
à la tête duquel, vingt-quatre heures plus tard, il s’empara de quinze personnes
qui, selon la rumeur populaire, avaient pris part à la massacrette de don
Federico Nedele. Il les fit enfermer au Château, tous dans une seule pièce. Le
même jour, sur invitation de Salsedo, les notables locaux s’équipèrent pour une
partie de chasse, mais au lieu de se disperser par les bois et les collines, ils
convergèrent vers le Château. Dès que la porte du local où se trouvaient les
quinze prisonniers fut ouverte, les notables tirèrent dans le tas, tel un
safari au village, les tuant du premier au dernier. Et comme il est d’usage
dans toute partie de chasse réussie, le dimanche suivant, à Buccuram, dans la
propriété de Giuseppe Maltese, se rassembla une joyeuse compagnie de trois
cents personnes (Salsedo, ses hommes et les notables chasseurs) qui s’emplirent
la panse au cours d’une baffrade historique, une gigantesque bouffe arrosée à
souhait.


Au début du mois de juillet de la même année, comme on
pouvait s’y attendre, Salsedo mourait d’un coup de feu tiré par une main
inconnue. Le 26, le Conseil civique décida à l’unanimité de faire apposer sur
la tombe de Salsedo une plaque « pour avoir sauvé tous les gens de bien d’un
péril imminent, en restituant à la patrie la tranquillité tant souhaitée ».


 


Le curé de Pantelleria devait être sourd et aveugle, car
dans le registre des défunts de l’église mère ne sont nullement énumérés les
noms des quinze individus tués comme des cailles ou des lapins.


 


Si on interprète correctement une phrase peu claire d’Angelo
D’Ajetti (« les registres de l’état civil de la Commune font défaut »),
on est en droit de penser que le registre municipal des décédés de 1848 a dû
disparaître en temps opportun et à toutes fins utiles.


 


Les Phéniciens, qui souvent voyaient clair et loin, appelaient
Pantelleria ’Yrnm, qui signifie « île des autruches ».


Cette espèce de longue parenthèse, je la dédie à Gaetano
Attard, dont j’ai souvent été tenté de penser le plus grand mal : lui, au
moins, les noms des cent quatorze, il les avait couchés sur le registre, et ce
registre il l’avait conservé.







Appendice


J’ai déjà expliqué que je n’ai pas une tête d’historien, et
je m’en rends compte arrivé au bout de ma peine, en m’apercevant que je n’ai
consulté que peu de livres d’histoire ni n’ai mis les pieds aux archives pour y
rechercher papiers et autres documents. Je pourrais donc être démenti à tout
moment, mais que l’on croie à ma sincérité si je dis que tout démenti me fera
plaisir. Ce qui m’intéresse, personnellement, c’est que le second massacre, celui
de la mémoire, soit en quelque sorte racheté. Et que l’on me pardonne aussi mon
langage, sa couleur, ses excès, il n’est sûrement pas celui d’un historien. Je
n’ai entre les mains qu’un seul document, irréfutable : le registre des
morts dont j’ai fait mention si souvent. La liste des noms a été transcrite
avec une pieuse patience par Pepé Fiorentino, je ne fais que la recopier.


 


1) Lentini Francesco, 28 ans, de Castelvetrano


2) Galluzzo Salvatore, 33 ans, de Castelvetrano


3) Arnone Salvatore, 30 ans, de Sommatino


4) Amorello Francesco Paolo, 53 ans, de Caltanissetta


5) Amodeo Antonino, 42 ans, de Palerme


6) Cucchiara Antonino, 36 ans, de Salemi


7) Dialupo Giuseppe, 45 ans, d’Alcamo


8) Turriciano Paolo, 30 ans, de Calatafimi


9) Asta Giuseppe, 33 ans, de Salemi


10) Amodeo Isidoro, 34 ans, de Misilmeri


11) Alessi Giuseppe, 43 ans, de Valledolmo


12) Bianco Nicolò, 33 ans, de Gibellina


13) Bottitta Salvatore, 36 ans, de Leonforte


14) Bonsignore Liborio, 38 ans, de Sommatino


15) Bonincontro Giuseppe, 48 ans, de Barrafranca


16) Augugliaro Giuseppe, 31 ans, de Monte San Giuliano


17) Cefalia Saverio, 34 ans, de Piana dei Greci


18) Calatabellotta Gaetano, 25 ans, de Lercara


19) Curcio Castrenzio, 39 ans, de Monreale


20) Castelli Nicolò, 44 ans, de Trapani


21) Culmo Carmelo, 36 ans, de Niscemi


22) Cornuccio Vincenzo, 37 ans, de Chiusa


23) Cammarata Antonino, 37 ans, de Salemi


24) De Marco Calogero, 27 ans, de Mistretta


25) Diana Pietro, 30 ans, de Villarosa


26) Diana Alberto, 30 ans, de Monte San Giuliano


27) D’Aguanno Carlo, 34 ans, de Monte San Giuliano


28) De Francisci Giuseppe, 22 ans, de Palerme


29) D’Angelo Giuseppe, 29 ans, de Salemi


30) De Franco Benedetto, 56 ans, de Lonci


31) D’Affronto Francesco, 31 ans, de Misilmeri


32) D’Anna Luciano, 35 ans, de Corleone


33) De Pasquale Fortunato, 41 ans, de Rodi


34) Denaro Vito, 28 ans, de Mazara


35) D’Angelo Benedetto, 29 ans, de Barrafranca


36) Dibetta Giuseppe, 28 ans, de Palerme


37) Fusco Giacomo, 27 ans, de Termini


38) Furnari Paolo, 36 ans, de Palerme


39) Farinella Giuseppe, 30 ans, de Santa Catarina


40) Fasulo Pietro, 30 ans, de Partanna


41) Figuccia Nicolò, 44 ans, de Palerme


42) Figuccia Francesco, 47 ans, de Marsala


43) Figuccia Giuseppe, 37 ans, de Marsala


44) Foderà Antonino, 29 ans, de Mazara


45) Flama Paolo, 29 ans, de Piazza Armerina


46) Giammarinaro Giuseppe, 25 ans, de Castellammare


47) Giglio Salvatore, 39 ans, de Salemi


48) Garao Benedetto, 29 ans, de Piazza Armerina


49) Garlisi Francesco, 50 ans, de Vita


50) Gagliano Domenico, 29 ans, de Bagheria


51) Bonsignore Ernesto, 33 ans, de Castelvetrano


52) Indelicato Ignazio, 36 ans, de Marsala


53) Lombardo Paolo, 35 ans, de Trapani


54) Lo Monaco Antonino, 33 ans, de Piana dei Greci


55) Sapio Ignazio, 39 ans, de Giuliana


56) Lampasona Calogero, 23 ans, de Sommatino


57) Lascari Vincenzo, 29 ans, de Piana dei Greci


58) Lo Cicero Giovanni, 29 ans, de Sferracavallo


59) Li Puma Alberto, 29 ans, de Alimena


60) Monaco Spoto Domenico, 30 ans, de Cinisi


61) Marino Giuseppe, 32 ans, de Salemi


62) Montalbano Antonio, 30 ans, de Bisacquino


63) Melodia Lorenzo, 35 ans, de Palerme


64) Mannino Vincenzo, 31 ans, de Corleone


65) Montalbano Giorgio, 28 ans, de Piana dei Greci


66) Mistretta Stefano, 35 ans, de Salemi


67) Miceli Giuseppe, 32 ans, de Lercara


68) Massaglia Croce, 32 ans, de Leonforte


69) Mineo Giosuè, 26 ans, de Marsala


70) Martorano Natale, 25 ans, de Palerme


71) Montalto Antonino, 30 ans, de Trapani


72) Mandina Francesco, 36 ans, de Gibellina


73) Modica Giuseppe, 45 ans, de Palerme


74) Macaiuso Filippo, 29 ans, de Partinico


75) Mangiapane Gaetano, 27 ans, de Monte San Giuliano


76) Macaiuso Gaetano, 26 ans, de Monreale


77) Patti Gaspare, 45 ans, de Salemi


78) Petrone Andrea, 32 ans, d’Alcamo


79) Piacentino Salvatore, 57 ans, de Trapani


80) Parrinello Vito, 39 ans, de Marsala


81) Perrino Giacomo, 37 ans, de Castellammare


82) Pirrone Salvatore, 37 ans, de Bisacquino


83) Palazzolo Domenico, 32 ans, de Carini


84) Pillitteri Salvatore, 38 ans, de L’Anasa (Linosa)


85) Pennino Vito, 65 ans, d’Alcamo


86) Puleo Felice, 47 ans, de Salice


87) Purpora Nunzio, 26 ans, de Carini


88) Rinaldi Giovanni, 33 ans, de Barrafranca


89) Russo Anseimo, 46 ans, de Comiso


90) Rejna Salvatore, 36 ans, de Corleone


91) Romeo Giuseppe, 38 ans, de Marineo


92) Rizzo Gaetano, 34 ans, de Santa Catarina


93) Renda Vincenzo, 25 ans, d’Alcamo


94) Raggea Salvatore, 28 ans, de Montelepre


95) Ransa Francesco Paolo, 40 ans, de Piazza Armerina


96) Russo (dit Messina) Giuseppe, 32 ans, de Piazza Armerina


97) Spera Giuseppe, 31 ans, de Corleone


98) Suppa Filippo, 42 ans, de Calatafimi


99) Schifano Paolino, 25 ans, de Sutera


100) Sparta Nicolò, 30 ans, de Favignana


101) Spitale Benedetto, 38 ans, de Piazza Armerina


102) Senia Giacomo, 63 ans, de Favignana


103) Tomaselli Gaetano, 43 ans, de Palerme


104) Testuzza Michele, 28 ans, de Cirami


105) Terrana Francesco, 46 ans, de Serradifalco


106) Torregrossa Modestino, 27 ans, de Piazza Armerina


107) Terranova Giovanni, 31 ans, de Salaparuta


108) Vena Santo, 34 ans, de Gangi


109) Vizzini Custode, 39 ans, de Petralia Sottana


110) Zammataro Alfio, 31 ans, de Riposto


111) Lissandrello Rosario, 32 ans, de Terranova


112) Pomara Vincenzo, 34 ans, de Corleone


113) La Duca Pasquale, 30 ans, de Vallelunga


114) Larussa
Giovanni, 32 ans, de Montemaggiore











 













[1]
En sicilien, respectivement : « Ch’è friddu stu dammusu, è cornu un
gniazzu / ca acqua spanni da tutti li mura », « ’nfami cu fabbricau
sti riani / tutti a lu scuru comu l’addanati », « sugnu ammoddu comu
na liama ».


Cf. aussi, en français, rastel, rasteau, râteau – du latin rastellum
– et le dérivé râtelier. (N. d. T.) 







[2]
Cf. aussi, en français, rastel, rasteau, râteau – du latin rastellum – et le
dérivé râtelier. (N. d. T.) 







[3]
« Ali dùdici jnnaru quarantottu /spinci la testa du Palermu ajflittujmisi
focu a la mina efici bottujcu. grolla ha vinnicatu lu su grittu : Idi vecchiu
ch’era, accumpariu picciottuj spinci la manu eu lu pugnu strittu, ¡lenta a
Burbuni un putenti cazzottu : ! – Tiriìti, Majstà, vi l’avia
dittu ! / Vi ïavia dittu cu la lingua sciota, / vi la
pigghiasti pri n’a smafarata ; Hu dùdici jnnaru lu dinota / ca era
pronta la grannuliata… »
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