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  Août 1944


  Ma première sensation au jour de la Libération de mon secteur et du département des Côtes-du-Nord a été un immense soulagement, un souffle de joie: j’étais vivant, j’étais libre, libéré de mon angoisse, de cette crainte au quotidien d’être pris, torturé, fusillé. J’ai pensé un instant dire «la trouille» au lieu de «la crainte», mais la trouille est un état déliquescent qui annihile tout contrôle de soi, toute capacité à s’organiser dans une situation impromptue. Donc le mot «trouille» ne convient pas: un résistant ne doit pas céder à la trouille qui, lui faisant perdre tout son sang-froid, l’amènerait à sa perte. Je préfère le mot «peur».


  La peur est la prise de conscience d’un danger, elle permet de l’évaluer, de mobiliser les moyens pour y faire face ou pour le contourner. Un copain avait coutume de dire: «La peur n’écarte pas le danger». Je peux dire que celui qui n’a jamais connu la peur n’a jamais côtoyé le danger.


  Oui, j’ai eu peur souvent, peur en transportant des armes et des explosifs, peur en pressentant une attaque contre le maquis, peur aussi en fuyant à toutes jambes pour échapper au piège tendu. Parfois ce fut la peur subite, intense, exigeant une réaction immédiate; mais j’ai connu aussi la crainte endémique installée au tréfonds de mon subconscient, peur latente incitant à une vigilance de tous les instants.


  Pendant longtemps, après la fin de mon combat clandestin, j’ai ressenti cette vigilance pourtant devenue inutile: c’est ainsi que je n’aimais pas dormir dans une demeure ne comportant pas d’autre issue que la porte d’entrée, c’est ainsi que la vue soudaine des pandores m’a longtemps donné une impression de méfiance injustifiée.


  Oui, la liberté recouvrée comme une guérison miraculeuse m’a donné une joie profonde, une joie animale, une joie égoïste. J’ai participé avec frénésie aux réjouissances de la Libération; je me suis saoulé de danses et de chansons et, parfois aussi, de Champagne.


  En cette fin du mois d’août 1944, après la libération de Paris, tout le monde pensait que la guerre était finie, que la reddition des armées allemandes allait se produire dans un délai très court: la vie allait reprendre comme avant; les prisonniers allaient revenir et la prospérité renaissante allait faire oublier les privations des années noires. Personne à ce moment de l’été 1944 n’imaginait qu’Adolf Hitler et ses généraux allaient continuer le combat et qu’on allait vers un nouvel hiver terriblement meurtrier. La fête sera finie lorsque reviendront les rescapés des camps de concentration; ils ne siégeront pas aux banquets de la gloire.


  Lorsque le 7 août 1944 au matin j’appris que les Américains étaient à Saint-Brieuc depuis la veille, je décidai d’aller voir ce qui s’y passait. Jeff pilotait notre traction-avant à la seule allure qu’il estimait digne de ses talents de pilote, c’est-à-dire à pleins gaz, n’acceptant pas de lever le pied en pénétrant dans le chef-lieu de notre département.


  À Saint-Brieuc, c’est l’effervescence, l’enthousiasme. La foule entoure les chars et les GMC fleuris comme pour une mi-carême; des filles sont grimpées sur les blindés et les GI les embrassent à pleine bouche… Qu’ils sont beaux ces guerriers! Avec ma combinaison bleu-de-chauffe délavée, mes vieilles godasses et mon brassard FTP, je fais vraiment minable et personne ne songe à m’offrir des fleurs, encore moins à m’embrasser.


  Je m’informe auprès d’un flic qui m’indique que l’état-major FFI se trouve à l’hôtel de La Croix Rouge. Je me faufile dans la cohue; Jeff ne quitte pas notre voiture.


  La grande salle de l’hôtel est bourrée de monde: il y a là des messieurs en costume-cravate, des militaires américains, des FFI avec le brassard tricolore. Tout le monde trinque avec force acclamations. Tout à coup j’aperçois notre grand chef. J’ai peine à le reconnaître tellement il est beau, vêtu de pied en cap d’un uniforme anglais. Il est superbe! Il est en grande conversation, dans un anglais approximatif, avec un officier américain alors que je me glisse à ses côtés.


  —Tiens, te voilà Désiré, s’écrie-t-il en me découvrant près de lui; content de te voir! Il me présente à l’officier yankee en assurant que j’étais un very good maquisard. L’Amerloque me considère comme une bête curieuse. Remarquant des galons fixés aux épaulettes de mon grand chef, je lui demande:


  —C’est quoi ça?


  —Ça, ce sont des galons de lieutenant-colonel, répond-il sur un ton péremptoire. Je suis le chef des FFI du département des Côtes-du-Nord! Maintenant, excuse-moi Désiré, je te verrai plus tard. J’ai des choses importantes à voir avec cet officier délégué par l’armée américaine auprès de notre état-major.


  Un médecin de Pontrieux, le docteur Le Petitchaud, auquel nous avions eu recours chaque fois qu’il y avait eu un malade ou un blessé parmi nos maquisardsi, m’avait prévenu vers la fin du mois d’août:


  —Désiré, attention! Vous êtes anémié, votre organisme est épuisé. Il vous faut un repos absolu, une bonne nourriture, si vous voulez vous retaper.


  —Oui, oui, docteur, on verra ça plus tard!


  —Ce n’est pas plus tard. C’est tout de suite, sinon je ne réponds plus de rien!


  Pour le repos, la solution fut vite trouvée: je fus affecté à l’état-major FFI départemental à Saint-Brieuc dans un service du 3e Bureau… Peinard! Une partie de cet état-major se vit offrir le gîte et le couvert dans le luxueux hôtel de La Croix Rouge. On m’attribua la chambre no1, tout confort, garçon à l’étage. Cela me changeait de ma cahute du maquis. Le chef-cuisinier s’évertua à nous gâter avec sans doute autant de zèle que celui qu’il avait mis à servir les hôtes précédents, les officiers de la Wehrmacht partis précipitamment, cédant la place aux officiers FFI, aux nouveaux galonnés.
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  Les galons FFI


  On a beaucoup daubé sur cette génération spontanée de gradés issus de la Résistance. Je pense que ce phénomène social mérite que l’on en débatte. Il n’y avait pas de grades militaires dans nos maquis; il y avait des chefs de groupe, de détachement, de maquis. C’est à partir du début juin 1944 que les effectifs des maquis grossirent rapidement; il devint alors nécessaire de se structurer pour la clarté du commandement. Il fallait se constituer en groupes, sections, compagnies pour faire partie de l’armée des FFI créée par le général Charles de Gaulle le 1er février 1944 et placée sous le haut commandement du général Marie-Pierre Koenig. Nous devions adopter les structures d’une armée régulière. Quelqu’un a défini: une armée régulière est une armée où l’on touche régulièrement la solde et le tabac. La solde, nous ne savions pas ce que c’était; nous combattions gratuitement, soldats bénévoles en quelque sorte.


  L’armée régulière, c’est l’armée du garde-à-vous, de l’obéissance sans murmure, où il est admis que le chef a toujours raison et qu’il peut punir sans appel un subalterne qui s’aviserait de discuter ses décisions. Dans l’armée régulière on avancera régulièrement en grade, parfois au choix, le plus souvent à l’ancienneté, si l’on sait se montrer discipliné. La discipline faisant la force principale des armées, il importe de savoir obéir en manifestant les signes extérieurs du respect. Ainsi, un con discipliné, bien noté, grimpera à l’ancienneté à l’échelle des grades, et deviendra de plus en plus dangereux. En temps de paix, la connerie dans l’armée, relativement admise, n’est guère dangereuse; elle peut, par contre, devenir criminelle en temps de guerre lorsqu’un grand chef, décidant seul, envoie des hommes se faire tuer inutilement: c’est le cas de ce général Nivelle qui envoya des milliers de poilus se faire massacrer au Chemin des Dames en 1917.


  Il fallait donc encadrer les nouveaux maquisards venus au maquis le lendemain du débarquement du 6 juin 1944. Quoi de plus normal que d’offrir des commandements aux militaires professionnels qui se trouvaient chez eux en «congé d’armistice», attendant peinardement la fin des hostilités pour reprendre du service. Le général Charles de Gaulle avait lancé sur les ondes, à plusieurs reprises, l’ordre aux militaires se trouvant sur le territoire de la métropole de rejoindre les forces de la Résistance. S’il y eut un ordre qui ne fut que très partiellement exécuté, ce fut bien celui-là!


  On comprendra qu’un militaire de «carrière» n’a pas forcément une vocation de guerrier. Faire carrière dans l’armée, c’est y gagner sa vie comme dans une quelconque administration et la gagner de mieux en mieux au fur et à mesure de l’avancement et en prévoyant en fin de contrat une porte de sortie vers un emploi réservé. Les planqués de l’armée d’armistice mis en disponibilité dans leurs foyers ne se sentaient guère disponibles pour prendre des risques dans les combats contre l’occupant; ils n’appréciaient pas de gaieté de cœur l’éventualité de se placer sous les ordres d’un combattant sans uniforme qui n’avait pas fait de service militaire.


  Il y eut cependant quelques volontaires qui furent accueillis très cordialement, sous-offs de la biffe ou de la Royale. Il y eut même quelques gendarmes, des jeunes pandores qui n’étaient pas encore totalement pollués par la mentalité flicarde. Celle-ci, en pratiquant la discipline absolue, a l’avantage de laisser en paix la conscience, et permet d’arrêter des résistants et de les remettre aux tortionnaires de la Gestapo ou encore de garder des enfants juifs dans des camps de concentration français comme à Pithiviers et Beaune-la-Rolande avant de les remettre aux autorités allemandes qui les expédiaient vers les chambres à gaz et les fours crématoires d’Auschwitz.


  Beaucoup de ces militaires furent nommés à des commandements importants: un sergent-chef se retrouva commandant à la Libération, un quartier-maître devint capitaine…!


  C’est au début du mois d’août 1944 que fut entérinée la décision de donner des grades militaires à ceux qui exerçaient un commandement dans les unités de la Résistance. Ces désignations de grades devaient se faire «à titre fictif», clause particulière de précarité qui établissait un distinguo par rapport aux grades réels, homologués, de l’armée régulière. Cette attribution de galons n’alla pas sans frictions, sans critiques, sans abus avec souvent un côté comique frisant le ridicule. Épineuse affaire: des galons à qui? Sur quels critères? Octroyés par qui? Si l’on se réfère à la hiérarchie militaire concernant les officiers de l’armée de terre, le répertoire des grades donne: un lieutenant pour une section de quarante hommes; un capitaine pour une compagnie de 120 à 150 troufions, un commandant pour trois compagnies, etc.


  Les archives départementales indiquent qu’il y avait entre 12000 et 15000 FFI dans les Côtes-du-Nord à la Libération. D’où sortaient-ils? On a beaucoup parlé des résistants de la «dernière heure». On a beaucoup brocardé ces volontaires accourus au secours de la victoire dont certains arrivèrent juste à temps pour défiler dans nos villes libérées.


  Il faut dire qu’il était impensable, avant le débarquement, de mobiliser des centaines de volontaires. Pour quoi faire? Avec quel armement? Il faut aussi rappeler que le haut commandement de la France combattante, aux ordres du général Charles de Gaulle ordonnait d’attendre le jour J pour une levée en masse: il fallait stocker les armes en attendant ce jour. Les FTP pratiquaient donc la guérilla contre l’occupant en enfreignant les consignes de l’état-major de London. Les premières actions se limitaient à des sabotages nécessitant peu d’exécutants. Il suffit d’une dizaine de gars pour saboter une ligne de chemin de fer. La tactique était de se disperser après l’action, chacun retournant à sa planque. Il n’était donc pas question de rassembler un grand nombre d’hommes dans un maquis vite repéré, attaqué et détruit. Ce n’est qu’au moment du débarquement qu’il devint nécessaire de mettre en œuvre des effectifs importants pour retarder la montée des renforts allemands vers le front de Normandie. Mais pour que ces opérations de retardement soient efficaces, il fallait disposer de groupes très mobiles, de nombreux corps-francs. L’erreur était de procéder à de grands rassemblements en d’énormes camps retranchés recevant par parachutages pléthore d’armes et de munitions. Cette erreur catastrophique s’est illustrée à Saint-Marcel (Morbihan) où le camp rassemblait, sur 500 hectares, plus de 2500 hommes: il fallut à peine quarante-huit heures aux Allemands pour disperser ce camp et récupérer des tonnes d’armement, de quoi équiper 5000 hommes.


  J’imagine que cette entreprise de structurer l’armée de la Résistance décrétée par les gens de London n’était pas innocente. Il s’agissait de contrôler et de prendre en main ces formations plus ou moins anarchiques, de les assujettir à une discipline imposée à la place de cette discipline librement consentie qui était l’essence de l’organisation des unités du maquis. Ces formations n’obéissaient qu’à leurs chefs reconnus et appréciés. L’objectif du haut commandement était de faire de ces chefs de bandes des officiers à ses ordres. Ainsi l’entourage du général Charles de Gaulle pensait contrôler les FTP, réputés être l’armée du Parti Communiste.


  Les FFI des Côtes-du-Nord, comptaient, à la Libération, 80% de FTP, soit environ 10000 gars. Les gens de London y voyaient 10000 communistes, le couteau entre les dents, prêts à prendre le pouvoir. Il ne fallait pas que l’administration des zones libérées tombe en leur pouvoir. Déjà, dans chaque commune, s’était mis en place un comité de libération avec un maire désigné par ce comité au sein duquel les communistes et leurs affidés étaient majoritaires.


  À dire vrai, si les cadres du mouvement Front National en presque totalité étaient des membres du PC, il n’en était pas du tout de même des FTP. Charles Tillon, qui en fut le chef national, a déclaré, lors de la célébration à Paris du 40e anniversaire de la Libération: En France, les FTP étaient 250000 dont 25000 communistes.


  En s’engageant dans les FTP, on s’engageait dans la résistance active, dans les Francs-Tireurs. Le terme partisan ne signifiait rien de particulier dans l’esprit des jeunes Bretons que je recrutais; rien à voir, rien de commun avec ces partisans qui se levèrent à «l’appel du grand Lénine». La plupart d’entre eux ignoraient l’essence politique du mouvement et provenaient de familles catholiques pratiquantes. Il n’y a pas eu de commissaire politique dans mon secteur. Je n’ai jamais su qu’un colloque quelconque eût été organisé pour endoctriner nos maquisards. Par contre, je savais que la plupart des responsables du FN dans nos communes rurales étaient des membres du PC. Le Parti Communiste, bien structuré dès l’avant-guerre, a eu l’avantage de pouvoir utiliser un canevas déjà disponible de militants à sa dévotion.


  Pour ma part, je n’ai pas appartenu au Parti Communiste, mais je n’ai jamais caché mon appartenance aux FTP. Pour moi comme pour mes compagnons de résistance, être FTP voulait dire: ne pas avoir attendu la veille de la Libération pour participer à la lutte contre l’occupant. Il n’empêche que mon titre de «commissaire aux effectifs» du secteur Nord2 m’a valu d’être catalogué membre du PC, le terme «commissaire» étant une appellation spécifiquement communiste. Cela m’a porté préjudice au niveau relationnel et dans ma carrière professionnelle.


  L’attribution de galons posa donc problème. Qui avait autorité ou compétence pour décerner des grades? Ces galons étaient-ils une récompense pour services accomplis ou un certificat de capacité à exercer un commandement? S’il était parfois possible d’apprécier les états de service de certains dont le rôle dans la lutte clandestine était reconnu, il se posait pour d’autres la question de la réalité de leur participation.


  On ne signait pas un acte d’engagement. Il n’existait pas, pour chaque combattant de la Résistance, de livret militaire avec un état signalétique et des services sur lequel aurait été inscrit son curriculum vitae. Un ancien combattant de l’armée régulière pouvait dire: J’étais au Tchad avec Philippe Leclerc de Hauteclocque… J’étais en Italie avec Alphonse Juin, et le prouver. L’ancien résistant dira: J’étais au maquis sous les ordres d’un gars qui se faisait appeler Henri et que j’ai perdu de vue à la Libération. Malheureusement, le maquis d’Henri n’a pas été homologué et Henri a été arrêté et déporté en Allemagne. Alors comment faire reconnaître son appartenance à la Résistance?


  Il aurait fallu, dès la Libération, créer une commission départementale pour la nomination des officiers FFI. Finalement la question des grades fut résolue à la va-vite: chaque supposé promouvable s’attribua le grade correspondant au quota de gus se trouvant dans son secteur. Il faut dire qu’une certaine confusion régna dans cette appréciation de l’effectif commandé et qu’il y eut quelques compagnies fantômes, et d’autres constituées au tout dernier moment.


  J’hésitais sur le choix du grade qui pouvait correspondre à la fonction que j’avais exercée dans mon mouvement de résistance. Finalement j’optai pour celui de capitaine, estimant que trois ficelles à 22 ans ce n’était pas mal pour un type qui n’avait pas fait de service militaire. Je me fis donc enregistrer au premier bureau de l’état-major comme capitaine. Mais je me rendis compte, quelques jours plus tard, que j’avais été trop modeste lorsque je vis se pointer à Saint-Brieuc certains chefs qui portaient des galons de capitaine ou de commandant alors qu’ils avaient eu des responsabilités inférieures aux miennes. À vrai dire, ces galons, je m’en foutais royalement. J’étais persuadé de l’éphémère durée de ces grades auto-attribués.


  Et où les mettre ces galons? Pas question de les porter sur des vêtements en loques! Les galons, c’est pour des uniformes militaires. Ce fut alors la course au kaki. Comme à l’occasion des derniers parachutages nous avions réceptionné quelques containers d’uniformes anglais, il nous fut facile de nous équiper. Les premiers servis furent les chefs que l’on vit déambuler dans nos villes, en uniforme anglais sous le regard étonné et souvent amusé des citadins; ça roulait des mécaniques! Les galons étaient fixés sur les épaulettes; pas question de les coudre au bas des manches conformément à la tenue réglementaire de l’armée française.


  L’on vit cependant apparaître quelques uniformes d’officiers d’avant-guerre ou de l’armée de Vichy avec ceinturon et baudrier de cuir sur la veste à grandes poches. Ces superbes officiers sans troupes et sans complexes venaient se proposer pour prendre un commandement. On ne dira pas qu’ils furent accueillis avec enthousiasme. On les surnomma les «naphtalinés», rapport à leur uniforme conservé dans la naphtaline durant la guerre. Cela m’inspira une chansonnette sur un air en vogue à l’époque, chanté par Rina Ketty: Prenez mes mandarines.


  


  Depuis que nous sommes tranquilles,


  On voit dans les rues de nos villes


  Des officiers à fière allure


  Pleins de dorures.


  J’en suis choqué,


  Mais le plus grave c’est qu’une odeur


  Désagréable me fend le cœur.


  refrain


  Ça sent la naphtaline


  Avec ces beaux officiers.


  Ça m’agace les narines


  Et j’en suis tout écœuré.


  Ça sent la naphtaline


  Car voici donc revenus


  Ceux qui dans la débine


  En quarante nous ont foutus.
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  On vit aussi, spectacle plus agréable, des jeunes filles dans de belles robes en nylon confectionnées avec de la toile de parachute, de ces parachutes des largages d’armes pour le maquis; succès d’élégance garanti et d’attrait dans les bals de la Libération. On dansa à tous moments avec une sorte de frénésie et comme une hâte de rattraper le temps perdu, le temps des interdits où l’on se risquait à organiser des bals clandestins dans des lieux discrets.


  Donc, en cette fin août et ce début septembre 1944, l’ensemble de la population de notre département se comporta comme si la guerre était finie. Ce fut une courte période d’euphorie marquée par ce qu’on a appelé «le retour à l’ordre républicain» sous le patronage du CDL (Comité Départemental de Libération) composé de seize notables. Ce fut aussi une période de remous avec des dénonciations, des violences et quelques exécutions sommaires. Des tribunaux d’exception eurent à châtier quelques collaborateurs notoires qui, soit par idéal, soit le plus souvent par intérêt, avaient pactisé avec l’ennemi.


  On a parlé d’épuration, les uns pour dire qu’elle fut très dure, les autres pour regretter qu’elle ait été insuffisante. Il semble que le premier souci du CDL fut de limiter les débordements, de maintenir l’ordre. Pour maintenir la paix sociale et relancer les activités de la vie communautaire, il ne fallait pas trop bouleverser les services administratifs et de police en virant les agents qui avaient été trop zélés dans l’application des directives de Vichy.


  Beaucoup de ceux-là, qui avaient adopté un profil bas aux premiers jours de la Libération s’attendant à des sanctions, se virent blanchis sans être été inquiétés. Des gendarmes, des policiers qui avaient arrêté des résistants ne furent pas révoqués; ils menèrent des enquêtes contre des collaborateurs sur instruction de magistrats nommés par l’autorité de Vichy.


  Henri Amouroux dans Les Règlements de Compte écrit: L’ordonnance du 14 septembre 1944 institue les cours de justice qui remplacent les cours martiales: c’est donc à des hommes ayant non seulement prêté serment au chef d’un gouvernement que le général de Gaulle a, dès juin 1940, jugé illégal et illégitime mais encore à des hommes ayant; hier, jugé et condamné des communistes et des gaullistes, que l’on demande aujourd’hui de juger et de condamner des collaborateurs et des pétainistes.


  Ainsi le bon flic qui aura bien servi pendant quatre ans l’État français continuera à bien servir la nouvelle république issue de la Résistance. Cette constance à bien servir lui vaudra cette suprême distinction pour bons et loyaux services: la médaille militaire. Quand on pense que la médaille militaire a été créée par Louis-Napoléon Bonaparte, par décret du 29 février 1852, pour récompenser les sous-officiers et hommes de troupe pour actes de bravoure au combat, on peut dire que cette décoration a subi depuis cette époque une considérable dépréciation…
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  Quelques réflexions sur l’épuration


  Le Petit Robert définit ainsi l’épuration: Élimination des membres qu’on juge indésirables dans une société. Exemple: élimination des collaborateurs à la Libération en 1944.


  Dans Le choc de la guerre dans les Côtes-d’Armor 1939-1945, l’historien Christian Bougeard parle de l’épuration administrative limitée et des limites de l’épuration économique: les usines métallurgiques qui ont travaillé pour les Allemands sont pourtant les premières à redémarrer fin 1944 début 1945.


  L’épuration ne fut pas très poussée. Il est vrai qu’il n’était pas toujours facile de cerner les contours de la collaboration dans ses diverses formes, de vérifier les comportements des individus et la véracité des accusations portées à leur encontre. Il n’en a pas été de même pour les partis collaborationnistes comme le PNB (Parti National Breton) qui s’épanouit à l’ombre de l’étendard à croix gammée. Les mouvements autonomistes avaient pignon sur rue, publiaient leurs journaux, tenaient congrès. Ils avaient leurs entrées dans les bureaux de la propagande allemande où l’aide financière leur était généreusement attribuée.


  La collaboration intellectuelle a été la plus nocive, surtout lorsqu’elle empruntait les voies de la hiérarchie catholique jusqu’aux voix très écoutées de nos bons curés.


  S’il y a eu des résistances discrètes, il y a eu aussi des collaborations sous le manteau. Il y a eu des collaborateurs de la première heure devenus résistants de la dernière heure. Il y a eu des purs, des impurs des demi-purs, des quart-purs! Comme a dit Jean Lacouture: Certains se sont bien conduits, d’autres se sont mal conduits… Je ne me suis pas conduit.


  Charles de Gaulle, à London, parlait des foules moutonnières de Vichy. Plus tard, lorsqu’il déclarait, le 26 août 1944, à l’Hôtel de Ville de Paris:


  Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré par son peuple…, il n’ignorait pas que la grande majorité de ce peuple parisien acclamait Philippe Pétain quelques jours auparavant. Il n’était pas dupe mais, en fin politique qu’il était, il emballait ce peuple qui s’offrait à lui pour que les gouvernants alliés acceptent la thèse qu’il faisait l’unanimité en France. Ces mouvements de foule le plébiscitaient, en quelque sorte, pour qu’il prenne en main les rênes du pouvoir.


  Les nombreux voyages de Charles de Gaulle en province après la libération du sol national auront un double but: se poser en grand rassembleur, montrer à Winston Churchill et Franklin D. Roosevelt qu’il avait l’adhésion de tous les Français et qu’il allait de soi qu’on lui confie le gouvernement de la France.


  Imposer la «France Libre», c’est l’un des grands combats que Charles de Gaulle aura mené contre Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill. Un autre combat l’attendait en France libérée pour juguler le communisme triomphant qui plaçait des jalons dans les municipalités et aux postes stratégiques de l’administration et qui, disposant en outre de la puissante armée des FTP, pouvait prendre le pouvoir.


  Pas facile d’épurer lorsqu’il s’agissait de confondre des personnages qui, après avoir exercé le pouvoir au plus haut niveau des institutions de Vichy, avaient senti tourner le vent de l’histoire et avaient alors rendu quelques services leur permettant d’exhiber des attestations d’aides à la Résistance…; double jeu stratégique, complicités achetées, et que je t’embrouille! Subtile stratégie permettant non seulement d’être blanchi, mais de se placer à des postes importants de la vie publique comme Maurice Papon, secrétaire général de la Préfecture de Gironde en 1942, que l’on retrouve préfet de police à Paris en 1961, trésorier de l’UNR sous Georges Pompidou, député RPR puis ministre du Budget de 1978 à 1981 dans le gouvernement de Raymond Barre. Il a fallu attendre les dernières années du XXe siècle pour que ce personnage important de la Ve République soit inculpé, jugé et condamné pour crimes contre l’humanité.


  Durant les premiers jours d’août 1944, le département des Côtes-du-Nord a vu passer les forces américaines se dirigeant vers l’ouest, vers Brest, la fleur au fusil, sans combattre pour ainsi dire. Il y eut cependant quelques accrochages, mais l’avance des GI n’en fut pas pour autant retardée. Nous eûmes parfois du mal à persuader le commandement américain de ne pas bombarder nos villes déjà conquises par les forces de la Résistance. Bombing! bombing! disait cet officier qui fit tirer le canon vers les tours de la basilique de Guingamp, craignant sans doute qu’un observateur ennemi n’y fut logé: l’une des deux tours a été effacée du paysage à tout jamais.


  Mais la libération de notre département n’était qu’un corollaire de l’objectif assigné au général George Patton: ouvrir le passage pour atteindre rapidement Brest et Lorient, bases navales stratégiques d’une grande importance pour y débarquer des fournitures de guerre.


  45000 Allemands repliés à Brest, sous les ordres du général Hermann Ramke, résisteront jusqu’au 18 septembre 1944, sous un bombardement incessant, combattant maison par maison. Brest ne sera plus que ruines, et les Américains ont payé cher en vies humaines la conquête de cette base.


  Craignant sans doute des pertes équivalentes pour investir et prendre Lorient, ils renoncèrent à cette opération. Ils laisseront aux FFI bretons la tâche de contenir l’ennemi dans cette poche, jusqu’à la fin de la guerre: douze bataillons du Morbihan, quatre des Côtes-du-Nord, deux du Finistère vont tenir le «front de Lorient», opposés à 26000 Allemands commandés par le général Wilhelm Fahrmbacher. Les Allemands de Lorient se rendirent le 10 mai 1945 aux troupes américaines aux ordres du général Kramer.


  Il est remarquable de noter que la plupart des redditions des troupes allemandes occupant nos villes furent reçues par les Américains. Les officiers de l’armée d’Adolf Hitler se seraient sentis déshonorés, humiliés, de rendre leurs armes aux combattants sans uniforme, aux «terroristes» dont ils avaient par ailleurs à redouter des représailles.


  Fin septembre 1944, je m’étais bien retapé; ma santé recouvrée allait me permettre de prendre un service actif, hors bureau. Le chef de l’état-major départemental me fit venir à son bureau. Il s’appelait Guy Lambert; c’était un militant communiste, un cadre syndicaliste parisien à l’accent faubourien très prononcé. Très actif, il était le véritable patron de notre état-major où son sens de l’organisation fut vite reconnu. On lui avait donné les galons de commandant pour la circonstance.


  —Désiré, me dit-il en souriant, il va falloir que tu rassembles, illico, un bataillon d’au moins 600 bonshommes dont tu prendras le commandement.


  —Mais où vais-je trouver tant que cela de types? demandai-je, ahuri.


  —Tiens, répond Guy Lambert, regarde sur cette carte: j’ai noté les villes où sont cantonnés nos gars qui ne sont pas partis sur le front de Lorient. À toi de les regrouper.


  —C’est pour aller en renfort sur le front de Lorient?


  —Non, non! C’est pour aider les Américains à garder les prisonniers du secteur de Brest. Ils aménagent un camp près de la gare de Saint-Thégonnec, située sur la ligne Paris-Brest, entre Morlaix et Landivisiau.


  —Et comment se feront les transports?


  —C’est prévu: un convoi sera formé à la gare de Guingamp. Il faut que tu ramasses tous les groupes et sections situés assez près de la ligne Paimpol-Guingamp et de la ligne Paris-Brest. Nous sommes le 22 septembre… Il faut que le rassemblement soit terminé à la gare de Guingamp le 24 à midi. Voici ton ordre de mission. Je mets une traction avec son chauffeur à ta disposition!


  Je ne perdis pas de temps pour mener à bonne fin cette mobilisation ultra rapide et deux jours après, mon bataillon, baptisé le 5e Bataillon FFI, fort de 650 troufions encadrés par leurs anciens chefs du maquis, débarquait à la gare de Saint-Thégonnec.


  En m’accueillant, le commandement du bataillon américain, le major Van Hardeveld me fit expliquer par son interprète que ses hommes avaient du mal à se faire obéir par les prisonniers et qu’il craignait un mouvement de révolte dans ce camp de 40000 captifs. C’était un immense camp de grandes tentes brunes, entouré de barbelés. Ça criait, ça chantait là-dedans, ça hurlait à qui mieux mieux, comme pour défier les vainqueurs. Le major n’en menait pas large, assis à mon côté dans sa Jeep, lorsque nous arrivâmes devant l’entrée, suivis du convoi de GMC transportant mon bataillon. Ça s’annonçait périlleux si ces 40000 reclus s’avisaient de tenter une évasion en masse. Il fallait agir vite pour dompter ceux qui pouvaient propager une mutinerie générale.


  —Laissez-nous entrer dans le camp, fis-je dire au major; nous allons les calmer!


  Je fis passer l’ordre de mettre les armes en batterie de part et d’autre dans les camions. Lorsque fut ouvert le grand portail, notre convoi s’avança lentement sur le chemin central du camp. Le silence se faisait progressivement comme nous pénétrions parmi la troupe de captifs qui s’écartaient sur notre passage, contemplant, impressionnés, mes gaillards dépenaillés braquant leurs armes. Je sentais diminuer la tension lorsque, tout à coup, voilà qu’un grand gaillard blond, en tenue d’officier, se plante, les poings sur les hanches, devant notre Jeep, nous contraignant à l’arrêt. Il porte les insignes des SS. Il me fixe d’un regard haineux, me défiant avec superbe.


  Il paraît décidé à demeurer sur place, immobile. Suspense…; des milliers de regards suivent la scène. Que faire? Il n’y a pas d’échappatoire! Je ne dois pas céder, capituler devant cet officier SS. Ma décision est prise: je dégaine mon colt et je mets lentement le SS en joue, sans dire un mot. Secondes interminables d’une attente angoissée. Je sens qu’à cet instant, s’il ne cède pas le passage, je vais être obligé de tirer. Sans doute a-t-il lu de la détermination dans mon regard, car il s’écarte lentement et me tourne le dos. Ouf!


  Nous achevons notre incursion dans le camp où le calme est revenu.


  De retour au PC américain où le major me congratule devant les officiers de mon bataillon, je lui fais dire par l’interprète: Il faut immédiatement séparer les officiers des soldats, enfermer les SS, nommer des responsables de l’organisation du camp. S’il y a des récalcitrants, il faut les punir.


  Mais il faut installer mon bataillon avant la tombée de la nuit. Des bulldozers finissent d’aménager un espace pour notre campement. Je suis sidéré devant le spectacle de ces engins, que je vois pour la première fois, démolissant les talus, repoussant les arbres abattus et aplanissant le terrain.


  Des GI se mettent à monter des tentes du genre marabout, bientôt aidés par mes gars. Une tente pour dix, un lit de sangle dit «lit picot» et une couverture de laine par bonhomme. Enfin de grandes tentes sont dressées, qui abriteront les réfectoires.


  À la tombée de la nuit tout est prêt. Alors des groupes électrogènes démarrent à grand bruit: le camp s’illumine. Je commence à m’inquiéter pour la bouffe…; il est loin le casse-croûte du matin! Je fais part à l’interprète de mon souci. Il m’annonce, tout souriant: Tout est prévu pour vos hommes, vous aurez tous à manger dans un moment. Bientôt arrivent des camions chargés de boîtes de rations. La distribution ne traîne pas. Je remarque que les prisonniers reçoivent les mêmes rations que nous.


  Le capitaine Hamilton, qui parle approximativement notre langue, est venu se mettre à ma disposition pour l’organisation du service de garde des prisonniers. Comme j’ai acquis, au cours de huit années d’études après le certif, des notions d’anglais suffisantes, j’arrive à me passer d’interprète pour l’essentiel.


  Il est convenu que pour une première nuit, nos équipes de garde seront adjointes aux sentinelles et aux patrouilles américaines. Par la suite, la garde des prisonniers sera entièrement à notre charge.


  J’ai vite fait de me rendre compte que les Amerloques sont très «relax» dans leur système de garde et de contrôle des prisonniers. Savent-ils leur nombre exact? Leurs patrouilles autour du camp s’apparentent à des promenades de détente où l’on bavarde en fumant. Rien de plus aisé que de s’évader dans un tel contexte. D’ailleurs, le premier devoir d’un prisonnier n’est-il pas de s’évader?


  Pour tenter de remédier à ce laxisme, nous décidons, au cours d’une réunion des commandements de compagnie et des chefs de section, d’une nouvelle stratégie: nous maintiendrons le système des rondes régulières et nous disposerons en outre, chaque nuit, des groupes planqués en embuscade à une centaine de mètres des barbelés.


  Ce procédé inédit s’avéra efficace dès la première nuit: après le passage de la patrouille, l’évadé qui se croyait sur le chemin de la liberté hors des barbelés, se trouvait subitement cerné par des sentinelles silencieuses, et à nouveau captif. Une quinzaine de candidats à l’évasion furent ainsi coincés. Lorsque le lendemain matin le capitaine Hamilton vint à mon PC, il fut étonné à la vue de nos prisonniers et ensuite très enthousiaste lorsque je lui eus expliqué notre procédé de bouclage.


  Cet automne 1944 fut un automne de pluie; jour après jour, pluie et boue furent notre quotidien. Nous dûmes placer des caillebotis à l’entrée des guitounes. Chaque matin, des bulldozers raclaient la boue pour le passage des véhicules.


  Malgré notre manque d’équipement contre la pluie et de chauffage pour sécher nos vêtements, notre moral se maintenait au beau fixe. Nous avions peu à peu sympathisé avec nos hôtes américains qui nous avaient le premier jour considérés comme des gens venus d’une autre planète.


  Je découvris que quelques débrouillards parmi nos gars servaient d’intermédiaires aux GI auprès des fermiers des environs pour se procurer du calva. Mon bon capitaine Hamilton appréciait particulièrement ce nectar de nos campagnes.


  Il en usa et même en abusa, ce qui lui valut une aventure fort nauséabonde: par une nuit sans lune, il chut dans une chiotte, cette sorte de latrines que les militaires dénomment feuillée. Il en existait plusieurs, réparties dans le camp. Elles consistaient en des fosses creusées au bulldozer, dominées par des tribunes à gradins, ce qui fait que plusieurs usagers se perchaient à différents niveaux. Spectacle pittoresque que celui de tout ce monde baissant culotte de compagnie. Cela tournait à la rigolade lorsque les passagers d’un train découvraient subitement des postérieurs dénudés, en longeant le camp.


  Vraiment décontractés, ces Amerloques! Décontractés dans leurs manières, leur façon d’être entre eux, dans les relations entre gradés et subalternes. Chez eux, pas de salut militaire, le petit doigt sur la couture du pantalon, pas de garde-à-vous rigide en rectifiant la position; juste un petit geste, une esquisse de salut, la main effleurant le calot; pas de mess des officiers, de mess des sous-officiers avec des bidasses-serveurs…; la même gamelle pour tous; en cela nous étions proches d’eux: il n’y avait pas de garde-à-vous au maquis.


  Une messe profitable


  Un samedi soir, au début de notre séjour au camp de Saint-Thégonnec, je reçus une note de service m’indiquant que la messe serait célébrée au PC américain le lendemain, à 8 heures. Je fis transmettre cet avis aux compagnies sans me préoccuper de savoir s’il y aurait du monde pour se rendre à cet office.


  Je fus bien étonné, ce dimanche vers 9 heures, en voyant débarquer de leur Jeep, devant mon PC, le major, l’interprète et un autre officier qui me fut présenté comme étant l’aumônier.


  Le commandant n’est pas content, me chuchota l’interprète en aparté alors que nous pénétrions sous ma guitoune. Le dialogue s’engagea avec l’assistance de l’interprète:


  Le commandant: Notre aumônier est étonné qu’il n’y ait eu aucun Français à suivre la messe ce matin.


  Moi: Pourtant j’ai transmis votre annonce aux compagnies. Je n’avais pas à contraindre mes hommes à se rendre à cette messe.


  L’aumônier: Je pensais que les Bretons étaient croyants. J’ai vu chez vous beaucoup de calvaires, de croix, de chapelles et de belles églises; alors, je ne comprends pas!


  Moi: En effet, la religion est prédominante en Bretagne, mais il est une chose que vous devez comprendre: chez nous, les gens mettent leurs plus beaux habits pour se rendre à l’église, le dimanche, et regardez mes hommes, regardez leurs vêtements de misère. Jamais ils n’oseront se présenter à l’office dans de telles défroques et, en plus, devant des étrangers; il y va de leur honneur!


  L’aumônier: Je comprends! Écoutez: je propose de dire une messe dans votre camp. Je viendrai à 10 heures 30… D’accord?


  Moi: D’accord! Je vais prévenir les compagnies.


  Le commandant: C’est parfait! Dès demain, je vais m’occuper de faire vêtir tout votre bataillon!


  Ils s’en vont. Dès que leur Jeep a disparu, j’explose de joie, je jubile: à nous les beaux uniformes américains!


  Je fais venir les capitaines de compagnies. Je leur raconte la conversation qui vient de se dérouler à mon PC: Écoutez, leur dis-je, c’est une occasion unique pour avoir des fringues. Vous allez immédiatement rassembler vos gars et leur expliquer de quoi il retourne: s’ils veulent recevoir des tenues américaines, il faut des volontaires pour assister à la messe qui sera dite tout à l’heure, à 10 heures 30 sur l’aire centrale.


  Tous sont contents. L’un deux s’écrie: Formidable, Désiré, tu as eu une idée de génie! J’avoue que ce compliment spontané me comble d’aise. C’est le branle-bas général. La foule des zélés pratiquants a commencé à se rassembler. L’aumônier est ravi.


  Le lundi après-midi, c’est la séance d’habillage au camp américain. Là, il nous est donné d’admirer la perfection de la méthode made in USA. Je m’attendais à un défilé d’un comptoir à l’autre, l’un pour la veste avec essayage, l’autre pour le pantalon, un autre pour la liquette… et ainsi de suite. Pas du tout! Ici c’est une méthode extra rapide. Mes gars sont mis en plusieurs files pour passer un à un devant un expert qui, d’un coup d’œil inquisiteur, détermine son gabarit. Chacun reçoit alors un petit carton sur lequel figure une lettre et un chiffre pour moi, c’était le M6. Contre ce carton présenté au magasin, il recevra un grand sac contenant son barda au complet. Il n’aura plus qu’à aller s’habiller et en principe tout sera à ses mesures.


  Les séances d’habillage eurent lieu dans une ambiance de vaste rigolade: chacun s’exclamait en voyant son copain dans sa belle tenue américaine. Ce fut la fête au camp breton. Dès le lendemain, affluèrent les demandes de permission. Ce fut une épidémie à traiter d’urgence: il fallut établir un tour de départ en quarante-huit heures, afin que chacun puisse aller se montrer dans son patelin.


  Le 3 novembre 1944, nous accueillons une équipe de scribouillards de l’état-major de Saint-Brieuc, venus nous faire signer notre engagement individuel dans l’armée «pour la durée de la guerre». Simple formalité, anodine en apparence, mais qui a pour effet d’aliéner la liberté de disposer à son gré de sa propre personne. Jusqu’alors chacun était libre de rentrer dans ses foyers et aucune autorité ne pouvait le contraindre à réintégrer le bataillon. Désormais, le fait de quitter son unité sans permission devenait de la désertion, faute passible, en temps de guerre, du tribunal militaire. De toute façon, s’engager pour la durée de la guerre c’était à nos yeux un engagement pour quelques jours: l’Allemagne allait bientôt capituler et nous fêterions Noël à la maison.


  Quelques jours plus tard, je fus avisé que nous allions faire mouvement et que nous serions relevés par une autre bataillon FFI. Je crus alors que c’était le signal de notre départ pour le front de Lorient où nos FFI bretons étaient astreints à une guerre de positions, ne disposant pas de l’armement lourd qui eût pu contraindre les assiégés à la reddition, les Américains ayant renoncé à s’emparer de Lorient.


  Il me fut indiqué d’avoir à embarquer en gare de Saint-Thégonnec, destination Saint-Brieuc. Le 7 novembre nous occupions la caserne Charner à Saint-Brieuc. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un tel établissement et que j’entendais parler de chambrées, de cantine, de poste de garde, de l’ordinaire pour les repas de la troupe, du mess des officiers, du mess des sous-offs et autres expressions du jargon militaire. Pour parfaire mon embarras, Guy Lambert, le grand chef de l’état-major départemental, m’annonça que mon bataillon défilerait dans Saint-Brieuc pour la cérémonie du 11 novembre. J’avais à peine trois jours pour préparer ma troupe à la parade, pour faire de ma horde un ensemble parfaitement synchronisé.


  Me voilà bien piégé. Qui aurait pu me prédire qu’un jour j’aurais à préparer un défilé militaire, moi qui, comme bien des jeunes de ma génération, étais plutôt allergique à toute forme de discipline imposée? Heureusement, il y avait dans nos rangs quelques sous-offs de métier qui s’y connaissaient en exercices de défilé, en garde-à-vous, présentez armes et autres gesticulations propres à une armée dite «régulière». Je fis appel à leurs compétences. Ce furent trois journées de formation intensive; les cours de la caserne retentirent du matin au soir de commandements gutturaux qui devaient faire de mes gaillards de parfaits automates.


  Cette prise d’armes du 11 novembre 1944 fut une réussite. Entraînés par les clairons et les tambours de la fanfare du COB (Club Olympique Briochin), le 5e Bataillon FFI défila fièrement dans la ville, en tenue américaine et un fusil Mauser allemand sur l’épaule, acclamé par la foule qui criait Vive la Résistance! Le soir ce fut quartier libre pour aller danser sur la place du Champ de Mars.


  L’École des Cadres


  Je devais quitter, fin novembre, le 5e Bataillon pour entrer à l’École Interdépartementale des Cadres. Cette école se proposait de donner aux officiers FFI, par une formation accélérée, des connaissances suffisantes. Ce bon Guy Lambert m’exposa qu’il était important que des officiers issus du peuple s’intègrent dans l’armée pour que celle-ci ne demeure pas le domaine réservé d’une caste de gradés issus de la noblesse et de la bourgeoisie réactionnaire; je le trouvais bien naïf dans son rêve d’armée du peuple; l’avenir de l’armée était bien le dernier de mes soucis. En le quittant, je me demandais ce que pouvait bien mijoter le PC; les communistes préparaient-ils un putsch afin de prendre le pouvoir dès la fin de la guerre?


  Notre école des cadres était implantée au sud de la petite ville de Belle-Isle-en-Terre, en pleine forêt de Coat an Noz (le bois de la nuit en breton), dans un château qui avait abrité précédemment l’état-major d’une division allemande d’infanterie. Une cinquantaine d’officiers FFI bretons s’installa dans cette belle demeure seigneuriale construite au XIXe siècle.


  L’instruction était dirigée par un vieux commandant de réserve assisté d’un capitaine, d’un lieutenant et d’un adjudant. Ils eurent fort à faire pour dompter notre bande de rebelles plutôt allergiques aux principes édictés par la direction de l’infanterie dans cette sorte de bréviaire, le Règlement du Service dans l’armée qui codifiait la discipline générale, le service intérieur, le service de garnison.


  Il nous fut révélé que la discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière et une soumission de tous les instants, que les ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure; l’autorité qui les donne en est responsable et la réclamation n’est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi.


  Nous eûmes à apprendre les marques extérieures de respect: le salut, le garde-à-vous, le demi-tour sur place ou en marchant, la têêê-te droite! D’un commun accord, nous prîmes tout cela à la rigolade et nous poussâmes à l’extrême un zèle ostentatoire dans l’expression du respect dû à nos instructeurs: nous les saluions à chaque rencontre. Imaginez le nombre de fois par jour qu’ils avaient à répondre au salut réglementaire de cinquante rombiers qu’ils croisaient tour à tour dans notre résidence.


  Notre hilarité fut à son comble lorsque le commandant Mallégol s’avisa de nous dicter l’art de creuser et d’aménager une tranchée aux dimensions réglementaires.


  Nous passâmes aussi un bon moment en compagnie du juteux (adjudant) qui nous détailla le mode d’exécution des punitions suivant leur degré de gravité. Nous apprîmes, par exemple, qu’un puni de prison reçoit comme seule boisson de l’eau à l’exclusion de vin et d’eau-de-vie, et que le couchage des hommes se compose: à la salle de police d’une paillasse et d’une couverture; à la prison régimentaire, d’une couverture seulement!


  Nul doute que l’acquisition de toutes ces connaissances allait faire de nous des guerriers et des chefs compétents. Cette compétence devait s’accroître encore lorsque nous fûmes initiés à la manœuvre sur le terrain. Le capitaine nous expliqua, avec le plus grand sérieux, qu’il fallait voir sans être vu, entendre sans être entendu, etc. Nous nous amusâmes comme des gamins en jouant à la petite guerre (le parti blanc contre le parti rouge) parmi les arbres et les touffes d’ajoncs.


  Outre le décrassage du matin dont la direction me fut confiée eu égard à ma connaissance de la méthode d’éducation physique d’Hébert, dite «Méthode Naturelle», toutes ces activités en plein air nous tenaient en grande forme.


  Très vite nous prîmes conscience de la futilité de cette forme d’instruction et nous nous mîmes à en rire en brocardant ses préceptes par des astuces du genre:– Dans quoi doivent être creusées les feuillées?– Dans la demi-heure qui suit l’installation du campement!– De quel objet sont les pieds du fantassin?– Les pieds du fantassin sont l’objet de soins attentifs et constants.


  Au cours de nos discussions, le soir après la soupe, nous nous posions des interrogations sur l’utilité de ce stage, sur la raison de notre présence dans ce château isolé en pleine forêt, sans contact avec l’extérieur:– Qu’est-ce qu’on fout ici?– Pourquoi nous a-t-on regroupés dans cet endroit retiré? Pour combien de temps?– Aurait-on décidé de nous mettre à l’écart?


  Il paraît que dans l’armée, il ne faut pas chercher à comprendre. Pas d’accord! Nous voulions connaître les intentions du haut commandement nous concernant. Audience fut demandée au commandant Mallégol pour une délégation de trois membres dont je faisais partie. La rencontre tourna court. Le commandant nous signifia d’un ton péremptoire qu’il n’avait pas à nous informer des intentions du commandement supérieur: nous avions signé un engagement pour la durée de la guerre, en conséquence notre seule ligne de conduite était l’obéissance.


  Il ne nous restait donc qu’à attendre, attendre, et subir sans broncher la connerie au quotidien.


  Et cette guerre n’en finissait pas avec ses morts, la misère, le froid d’un hiver rigoureux. Les forces alliées se faisaient bousculer par les contre-offensives allemandes dans les Ardennes. Les copains se les gelaient sur le front de Lorient alors que nous crapahutions dans la neige au camp de Coëtquidan.


  Donc, pour l’instant, l’avenir était indéterminé et s’il m’arrivait d’y penser, c’était pour me demander ce que j’allais faire une fois la paix revenue. J’avais eu 23 ans le 22 novembre 1944, je ne serais pas trop tard pour reprendre mes études en vue de l’obtention du diplôme de professeur d’éducation physique.


  L’éventualité d’être intégré dans l’armée pour y faire carrière ne m’emballait pas. Je ne me sentais pas de prédispositions pour la vie de caserne codifiée par des rites inflexibles et un charabia spécifique. J’étais allergique au protocole sacramentel des signes extérieurs de soumission exprimés par des formules telles que: Mes respects, mon commandant… mes respects, mon colonel…!


  La chance vint à mon secours en m’offrant l’opportunité d’exercer mes dispositions pour les activités physiques et sportives. Le 7 avril 1945, j’étais affecté comme directeur de l’Entraînement Physique Militaire au CII (Centre d’Instruction de l’Infanterie) de Meucon, Morbihan.


  Meucon


  Un vaste camp de baraques disséminées sous les pins, parmi les ajoncs et les fougères. Quelques locaux en dur abritent les divers services.


  En me recevant, le colon responsable du centre me précise ma tâche: sur une durée de trois mois, j’aurai à dégourdir une centaine de recrues qui se destinent à la carrière des armes. Le matin, une séance de décrassage avant le jus; dans la journée, une séance d’entraînement au parcours du combattant consistant en franchissement d’obstacles, murs, fosses à sable, barbelés, etc. Ces activités sont programmées dans l’horaire général de l’instruction militaire. Trois moniteurs d’éducation physique sont mis à ma disposition.


  J’ai entrepris ma tâche avec enthousiasme, à l’aise dans mes baskets. C’est le printemps, les ajoncs sont en fleurs, la vie est belle! J’ai un prisonnier allemand attaché à mon service; il s’occupe de l’entretien de la baraque, de la propreté de mon linge et de mes vêtements; il m’apporte mon petit-déjeuner chaque matin. C’est un type d’une trentaine d’années, taille moyenne, brun, les épaules étroites, rien d’un guerrier aryen fier et arrogant. Il m’agacerait plutôt par son comportement servile. Il semble craindre le moindre signe de mécontentement de ma part comme un larbin qui redoute le renvoi. Pour lui, le renvoi ce serait rejoindre la cinquantaine de prisonniers qui triment à empierrer les routes du camp.


  Tout de même, ça me fait tout drôle, ça me gêne même d’avoir un soldat allemand en uniforme comme domestique, et un domestique qui semble se complaire dans cette servitude.


  À propos de soldats allemands employés dans le camp, voici une anecdote qui m’a beaucoup amusé. Il arrivait à mes moniteurs d’être employés, dans leur temps libre, à la surveillance des prisonniers au travail. Ils devaient, en cette circonstance, revêtir la tenue de combat casque et fusil. Un beau jour, un général s’avisa de venir au camp, en tournée d’inspection, visite annoncée évidemment et préparée pour que tout soit impeccable… La soupe est bonne, mon général!


  Voici donc notre étoilé, accompagné respectueusement pas une cohorte d’officiers du camp; il vient constater l’avancement des travaux d’aménagement et là, au détour d’un sentier, il tombe en arrêt devant un spectacle époustouflant: un soldat allemand, un fusil à la bretelle, surveille ses compagnons de travail! Un hurlement, et les prisonniers se redressent au garde-à-vous et alors… de derrière une touffe de genêts s’élèvent deux individus, deux ahuris en tenue d’Adam. Je reconnais deux de mes moniteurs. Ils sont à poil, totalement à poil; au garde-à-vous à poil! Profitant du beau temps, ils prenaient un bain de soleil et, comble d’inconscience, ils avaient confié le fusil à un prisonnier le chargeant de garder ses camarades pendant leur séance de bronzage.


  Le général, tout décontenancé, répétait:


  —Ça c’est inouï!… Ça c’est inouï!


  Le colonel hurle:


  —Vous êtes fous, complètement fous! Vous déshonorez votre uniforme! Rhabillez-vous! On va vous faire relever et vous serez conduits en cellule!


  Je me suis dit, in petto, qu’ils ne pouvaient pas déshonorer un uniforme qu’ils ne portaient pas.


  La visite du camp tourna court. Je ne sais pas si cet incident fut noté dans le rapport d’inspection du général!


  Vivre dans un camp, malgré l’agrément du plein air au printemps, devient ennuyeux à la longue, particulièrement en fin de journée lorsque cessent les activités et qu’on aspire à un peu de distraction. Mais où aller pour se distraire? La ville la plus proche se trouvait à une quinzaine de kilomètres.


  À la fin avril, notre problème de transport se trouva résolu: le camp reçut une dotation de véhicules anglais, parmi lesquels une vingtaine de motos. Chaque officier se vit attribuer une Royal-Enfield de 450cm3 de cylindrée. Un adjudant du service auto se chargea de nous initier à la pratique de cet engin. Comme la plupart de mes collègues, je n’avais jamais chevauché une moto.


  Les leçons de conduite eurent lieu sur la piste du terrain d’aviation: séances épiques de dérapages incontrôlés, de bûches acrobatiques, de trajectoires égarées parmi les ajoncs, avant de parvenir à la maîtrise parfaite de nos fougueux coursiers. Ce fut ensuite la pratique du tout-terrain sur les sentiers escarpés du camp.


  Le soir, après la soupe, on vit s’élancer une dizaine de motards, pleins gaz, destination Vannes ou Locminé. Les paysans effarés voyaient surgir cette horde pétaradante; les vaches affolées par le bruit couraient dans les prés.
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  Le beau ciel de Pau


  Je pensais, au lendemain de la victoire du 8 mai 1945, que le commandement allait renvoyer dans leurs foyers les gradés à titre fictif de mon espèce. Les officiers d’activé, qui venaient de passer presque cinq années d’inactivité dans les oflags d’outre-Rhin, allaient revenir reprendre leur place dans l’armée pour y poursuivre leur carrière.


  —Vivement la fin de la guerre, disait un colonel, qu’on fasse encore de belles manœuvres!


  Je m’attendais donc à retourner dans le civil d’un jour à l’autre. Or il semblait qu’on n’était pas pressé de me libérer.


  Le 1er juillet 1945, je quittais Meucon, désigné pour suivre un stage de trois mois au Centre Régional d’Éducation Physique de Pau.


  Pau, ville magnifique avec sa Place Royale s’ouvrant sur une esplanade d’où l’on apercevait, par temps clair, les Pyrénées et les cimes neigeuses du Pic du Midi d’Ossau, son château d’HenriIV, son gave aux eaux claires et vivantes, ses parcs aux arbres superbes. Je fus conquis!


  Le Centre d’Éducation Physique Militaire se trouvait à environ 5km de Pau, au lieu-dit «École du Hameau». Il comportait de vastes bâtiments, des installations pour la pratique gymnique et des aires d’athlétisme. Il avait accueilli durant la guerre des stages de formation des jeunesses patriotiques de l’État de Vichy.


  Notre promotion fut accueillie par le commandant Pomies, un ancien chef de la résistance du Sud-Ouest: accueil très cordial. Il nous présenta nos instructeurs: quatre professeurs spécialisés, des civils diplômés d’état.


  Nous étions une trentaine de stagiaires, jeunes officiers venant de diverses unités de l’hexagone pour acquérir une formation d’officier d’Éducation Physique Militaire.


  J’oublie de dire que, par décret du gouvernement provisoire de la république, j’avais été promu, à titre temporaire, au grade de lieutenant de réserve pour prendre rang au 1er juin 1945. Le terme «promu» est impropre étymologiquement à moins que l’on ait considéré que c’était une promotion de passer de capitaine FFI à lieutenant de réserve.


  J’appris qu’une commission d’homologation s’était réunie à Rennes pour réajuster les grades FFI à la baisse. J’étais parmi les moins secoués. Il y eut des coupes sombres qui touchèrent des résistants «de la dernière heure». C’est ce qui arriva au capitaine de Botocoat et à son lieutenant de frère: ils avaient, à l’arrivée des Américains, rassemblé sous leur commandement une centaine de jeunes paysans de leur parage. Ils menaient grand train dans un hôtel près de la gare de Saint-Brieuc, où ils avaient établi leur quartier général. On les voyait parader à cheval dans les rues de la cité. Lorsque leur fut signifiée leur homologation, le premier au grade de caporal-chef et le second au grade de caporal, ils disparurent de la circulation.


  Officier de réserve, c’est quoi au juste? C’est un civil qui, en cas de guerre, prendra rang dans l’armée à un poste correspondant à son grade. Il est astreint chaque année à une période d’instruction militaire de quelques jours, dite période de réserve.


  Je m’attendais à être libéré d’un jour à l’autre, à quitter l’uniforme. En fait d’uniforme, je passais mon temps en survêtement ou en short et torse nu. J’étais en pleine forme. L’ambiance était excellente.


  Outre l’initiation à la gymnastique, à l’athlétisme, aux sports collectifs, nous reçûmes des notions de sports de combat. Il nous vint, au mois d’août, un instructeur très particulier: un colonel américain spécialiste du close-combat, le colonel D’Ilescu. C’était un type d’une quarantaine d’années, trapu et très musclé, d’une vivacité extraordinaire. Il nous enseigna le combat au corps à corps, les gestes rapides et efficaces pour tuer. Il ne faut pas jouer, il faut tuer! disait-il. Si vous jouez, vous mourrez!


  J’ai gardé de ce séjour de trois mois dans la région paloise un souvenir lumineux, même s’il m’y est arrivé de m’interroger sur l’utilité d’apprendre à tuer comme s’il fallait se préparer pour bientôt à de nouveaux combats.


  Ayant achevé mon stage à Pau, suivi d’une permission de quinze jours, je me vis désigné comme directeur de l’Entraînement Physique Militaire et des Sports au Groupe de subdivision no2 à Vannes dans le Morbihan. Mais je n’ai pas l’intention de narrer dans le détail les phases successives de mon cursus militaire. Je retiens particulièrement que, grâce à ma spécialisation, j’ai pu jouir d’une grande indépendance, hors des astreintes rigides de l’organisation militaire. J’étais mon patron. Je pense que je n’aurais pas apprécié d’être embringué dans le carcan de la vie de caserne au quotidien.


  C’est pourtant vers une caserne que je fus dirigé, le 13 avril 1946: la caserne Duguesclin à Dinan, avec pour mission de former des aides-moniteurs dans le cadre du centre régional d’EPM. Dinan, vieille ville de garnison qui comptait avant-guerre deux régiments, aux quartiers Beaumanoir et Duguesclin, était en manque de militaires nécessaires à l’économie de cette cité d’une dizaine de milliers d’habitants. Arrivant avec mes quatre-vingts stagiaires et mes quatre moniteurs, je fus reçu comme un précurseur. Lorsque le maire me demanda s’il fallait s’attendre bientôt à la venue d’un contingent plus important, je lui répondis, un peu hypocrite: Ça dépend… c’est possible en effet…, alors que je n’en savais rien. Il dut en conclure qu’il fallait bien accueillir ma petite troupe.


  Je fus invité, au titre de Commandant de la Place de Dinan, à de nombreuses réceptions, il m’arriva même d’être assis auprès de l’évêque lors d’une cérémonie au collège des Cordeliers… Ah, si les copains m’avaient vu dans cet auguste aréopage! Ils auraient bien rigolé!


  Dinan, par son relief escarpé des bords de la Rance, était l’endroit idéal pour des parcours d’hébertisme. Mes stagiaires en bavèrent à crapahuter dans ces zones abruptes.


  Goûtant pleinement ce genre d’existence, je me faisais à l’idée qu’une carrière dans le domaine particulier de l’éducation physique et du sport dans l’armée ne serait pas pour me déplaire. Lorsqu’il me fut demandé si je postulais pour devenir officier d’activé, j’acceptai la proposition. Par décision du 25 mai 1946, je fus intégré comme lieutenant d’activé.


  Me voici donc devenu militaire professionnel, sans être sorti des écoles de Saint-Maixent ou de Saint-Cyr, sans être passé par le cadre traditionnel qui engendre l’officier conforme au modèle standard.


  Allais-je m’intégrer, allais-je pouvoir me couler dans le moule de la «grande muette»?


  Fin mai, je fus affecté au 41e bataillon d’infanterie de Rennes. Là, je découvris le rigorisme de la vie en caserne, les règlements stricts qui ne tolèrent aucune dérogation. Il me fallut apprendre le vocabulaire du commandement, du maniement d’armes, du salut aux couleurs, du défilé, etc.


  Je fus affecté à la 1ère compagnie, commandée par un certain capitaine David. Commandée, c’est beaucoup dire car on ne le voyait que quelques heures, le matin. Il avait à se reposer des fatigues des années passées à jouer au bridge dans un oflag d’outre-Rhin. C’était un type distant. Il semblait me considérer comme un extra-terrestre; issu des FTP, je ne pouvais être que communiste! Ma bonne humeur l’agaçait visiblement et aussi mon comportement familier vis-à-vis des troufions. Un jour, il me reprocha de jouer au football avec des 2e classes. Ce qu’il ignorait c’est que ces footballeurs n’étaient pas des biffins ordinaires mais des joueurs du Stade Rennais qui, tout en faisant un service militaire peu contraignant, défendaient les couleurs de Rennes le dimanche et celles du 41e RI le jeudi. Lorsque je lui révélai que c’étaient les joueurs de l’équipe régimentaire et que le commandant m’avait chargé de m’en occuper, mais que s’il m’en donnait l’ordre, je cesserais mon activité, il s’empressa de me dire: Non, non, continuez, c’est très bien, c’est très bien!


  Mais cela n’améliora pas le climat de nos relations. Pour ce capitaine David, j’étais un intrus dans le domaine des officiers d’activé; pour moi, il était un type d’une autre ère, celle des culottes de peau.


  David n’était pas le seul à considérer un officier d’origine FFI comme un ersatz. Au mess, l’atmosphère était souvent sulfureuse dans cet amalgame de galonnés dont les états de services entre 1940 et 1945 différaient du tout au tout: FFI, FFL, anciens prisonniers, anciens de l’armée d’armistice. Certains avaient connu la bagarre, le baroud; d’autres n’avaient jamais combattu; d’autres avaient combattu l’idée de combattre, considérant s’être engagés essentiellement pour se faire une situation.


  La différence se faisait sentir jusque dans l’uniforme: les uns portaient les galons aux épaules et se coiffaient d’un calot; d’autres avaient gardé la tenue d’avant-guerre, galons aux manches et képi. Dans cette deuxième catégorie, il y en avait un dont la dégaine nous effarait. C’était un nobliau qui semblait considérer l’armée comme son fief, son domaine. Il portait bottes et culottes de cheval, toujours ganté, un stick sous l’aisselle, très à l’aise, très distingué avec baisemain aux dames: Mes hommaaaages, disait-il en s’inclinant. Mon copain, le sous-lieutenant Le Roy, nous fit bien rire un jour en s’amenant avec un trognon de chou sous le bras en guise de stick.


  —De quelle promotion êtes-vous? me demanda au moment du fromage un ancien cyrard, pensant sans doute me mettre dans l’embarras.


  —De la promotion mitraillette! fut ma réponse spontanée.


  Une autre fois, au mess, cela faillit tourner mal lorsqu’un convive, trouvant la cuisse de poulet trop dure, déclara à la ronde: Ça c’est du poulet FFI…; il a beaucoup couru! Il entendait par là que les combattants de la lutte clandestine étaient spécialisés dans la fuite. Et toi, connard, lui hurlai-je, t’as couru jusqu’à Vichy pour t’engager dans l’armée de Pétain! Nous faillîmes en venir aux mains.


  Ah oui, drôle d’armée qui se préparait là, un an après la fin des hostilités, une armée qui calquait son organisation sur celle de 1939. Le dictionnaire Petit Robert donne deux définitions de l’armée: Réunion importante de troupes assemblées pour combattre et Ensemble des forces militaires d’un État.


  En 1946, pour les militaires professionnels, il s’agissait d’une armée de temps de paix, d’une armée de métier avec comme objectif essentiel de s’assurer une bonne situation au fur et à mesure de l’avancement dans la hiérarchie des grades. Pour bien avancer, il faut être bien noté par ses chefs, jouir d’une bonne cote d’amour. Le dossier personnel comportant les appréciations du supérieur direct n’est jamais communiqué à l’intéressé, qui n’a donc pas la possibilité de contester une mauvaise note. Alors pour bien avancer dans la carrière, il faut être docile, respectueux. Mes respects mon capitaine, à vos ordres mon commandant, mes respects mon colonel…! Je respectais à longueur de journée, j’étais confit dans le respect…


  Je commençais à me demander ce que j’étais venu foutre dans cette galère, dans cette sorte de congrégation aux règles immuables. J’avais imaginé autre chose: une discipline certes mais plus détendue, comme celle que j’avais vu pratiquer dans l’armée américaine où les sous-offs ne hurlaient pas les ordres comme nos juteux qu’on appelait «chiens de quartier» à cause de leurs aboiements hargneux.


  Mais comment m’en sortir? La providence vint à mon secours en la personne de «Tonton Jean» alias Jean Morvan que je rencontrai à Guingamp, lors d’une permission. C’était un ancien FFL qui avait été parachuté au centre de la Bretagne dans la nuit du 5 au 6 juin 1944. Il nous rejoignit au maquis de Squiffiec où je le baptisai «Tonton Jean». Il était lieutenant dans les bérets rouges.


  Nous étions attablés au Café du Commerce; je lui racontais mon parcours depuis la Libération et, comme je concluais: Maintenant je me fais chier dans cette armée de constipés. Il faut que je trouve une autre occupation!, il s’exclama: Mais viens avec nous, Désiré! Avec ta formation de spécialiste de l’entraînement physique, tu auras ta place parmi nous, chez les paras. Si tu veux, j’en parle au commandant Château-Joubert, nous étions ensemble en Angleterre. Il est le patron du CETAF de Pau (Centre d’Entraînement des Troupes Aéroportées). Tu fais ta demande de mutation pour Pau et je ferai suivre.


  J’acquiesçai avec enthousiasme à la proposition de Tonton Jean; mais, dès le lendemain, je me sentis envahir par de l’appréhension à l’idée d’avoir à sauter en parachute. À cette époque, le fait de sauter d’un avion en vol apparaissait comme un acte périlleux nécessitant un courage exceptionnel. Depuis ces temps éloignés, le parachutisme s’est banalisé; des promotions entières de Saint-Cyr ou d’autres écoles passent le brevet de parachutiste et l’on voit même des gendarmes portant le fameux macaron ailé.


  Fin septembre 1946, j’obtiens ma mutation. Je revois avec plaisir le beau ciel bleu de Pau. Me voici au Centre des Troupes Aéroportées, à la base d’Idron. Nous sommes une soixantaine de volontaires encadrés par des moniteurs. Chaque moniteur est chargé de l’instruction de seize stagiaires, un groupe dénommé stick– expression anglaise importée par les paras d’Angleterre– Je suis le seul officier du stage mais le régime est le même pour tous, que l’on soit gradé ou 2e classe, et le régime est rude. On ne marche pas, on court «en petites foulées» d’un agrès à l’autre. L’injonction répétitive go entendue pendant quinze jours va nous automatiser pour l’exécution du saut en parachute sans la moindre hésitation.


  Le 15 octobre a lieu le «vol d’accoutumance» d’une durée de vingt minutes. Pour de l’accoutumance, ce sera du vite fait! C’est la première fois que je monte dans un avion. Équipés comme pour le saut, nous grimpons dans un Junker52, un trimoteur, anciennement transporteur militaire allemand. C’est le décollage dans le bruit infernal des moteurs à pleins gaz. Le vol s’effectue à l’altitude 400 mètres.


  Ayant accroché le mousqueton de la SOA (sangle d’ouverture automatique) au câble tendu à hauteur d’homme d’un bout à l’autre de la carlingue, chacun à son tour va venir se mettre en position de saut à la porte ouverte sur le vide.


  Je ne sais pas si ce vol dit d’accoutumance avait son utilité, mais je pense que je n’ai pas été le seul à mal dormir en songeant au premier saut du lendemain.


  Le lendemain donc, à la fraîche aurore, nous sommes au terrain d’aviation, alignés près du JU-52. Les moniteurs vérifient notre équipement. L’un d’eux nous lance en souriant: Vous en faites pas, les gars, ça va bien se passer! De toute façon on a droit à 10% de pertes! Fine, très fine la plaisanterie traditionnelle!


  Et c’est l’embarquement, le décollage puis le largage du «siki» (sorte de mannequin équipé d’un parachute). Pendant que l’avion vire, le largueur observe l’atterrissage du siki; il pourra alors déterminer l’axe de vol pour notre parachutage.


  L’avion a ralenti, c’est le moment!


  —Les quatre premiers, debout, accrochez! Pour la première séance de saut, quatre parachutistes seront largués à chaque passage.


  Je suis le premier du stick. Le premier en position! Me voici à la porte, le nez au vent. Le largueur attend d’être arrivé au niveau de son repère au sol… C’est long d’attendre. Go! Je suis emporté dans un souffle puissant et, dans un claquement brutal, c’est le choc de l’ouverture. Premier coup d’œil vers ma voilure: tout est bien déployé. Première sensation: le silence, le calme après le bruit assourdissant dans l’avion.


  Mais bientôt le moniteur au sol clame dans un porte-voix: Préparez-vous pour l’atterrissage! Tirez sur vos suspentes avant de vous orienter! Restez bien groupés! Ne pliez pas les jambes! J’ai l’impression que c’est le sol qui monte vers moi. Le contact est moins rude que je ne le craignais. J’ai bien roulé et me voici debout… heureux! soulagé: ouf… youpi!


  Pour obtenir le brevet de parachutiste, il faut effectuer huit sauts dont un saut de nuit. Ce saut dans le noir est impressionnant.


  Le 24 octobre 1946 a lieu la cérémonie de remise de l’insigne de parachutiste présidée par le commandant Château-Joubert en tenue camouflée des SAS béret rouge. Dans une harangue chaleureuse il nous félicite, nous recommande de nous montrer dignes de nos valeureux anciens qui furent au combat pour libérer la patrie. Je reçois le brevet no7452.


  Le soir c’est l’arrosage, la ribouldingue agrémentée de chants d’autant plus virils qu’ils sont salaces.


  Puis je pars en permission dans mon bled, à Plouëc-du-Trieux dans les Côtes-du-Nord, où je me pavane dans les bistrots du bourg, bombant mon torse où est agrafé le prestigieux insigne de parachutiste.


  À mon retour au camp d’Idron, le capitaine adjoint au commandant m’annonce que je suis désigné pour commander la compagnie des «travailleurs». J’ignorais qu’il y avait des travailleurs dans l’armée! Il m’explique, en déployant un plan:


  —Le camp doit être agrandi sur plusieurs hectares, il faut ouvrir des routes dans la zone que voici, suivant ces tracés. Pour le moment nous pataugeons dans la boue. Il faut que les accès deviennent praticables. Je vais vous présenter aux sous-officiers de la compagnie de travail; ils sont déjà à pied d’œuvre.


  Me voici ordonné chef-cantonnier! Des camions vont charger des galets à un endroit de la rive du gave de Pau où ils constituent de véritables cordons. Des troupiers-terrassiers, avec pelles et brouettes, verseront ces galets sur la terre rendue boueuse par des pluies fréquentes. Je me contente d’aller voir, une ou deux fois par jour, si tout va bien.


  Au mess, l’ambiance est décontractée; Château-Joubert préside les repas avec bonhomie; nous blaguons, nous chantons…; le moral est au beau fixe!


  Le week-end, nous sommes une dizaine de jeunes officiers célibataires à descendre en ville pour une virée dans les boîtes de nuit. La vie est belle!


  Il m’arrive cependant de me demander à quoi ça sert de former des parachutistes, de reconstituer une armée au sortir d’une guerre mondiale qui doit être la dernière, la der des ders! On parle bien parfois de troubles en Indochine, troubles qui seront vite réprimés. Et puis c’est loin, l’Indochine.
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  Afrique du Nord


  Une particularité du métier militaire ce sont les nombreux changements de résidence. Contrairement à beaucoup de métiers dans le civil où la carrière se déroule dans un lieu unique, le militaire professionnel se voit déplacer d’une garnison à l’autre, au gré de décisions du haut commandement. Cette forme de nomadisme contrôlé a un côté attrayant par sa diversité et convient à un célibataire curieux de voir du pays. J’ai bien dit à un célibataire, car pour celui qui a femme et enfants dans ses bagages, c’est certainement moins agréable.


  Libre comme l’air, je reçois avec plaisir ma désignation pour l’Afrique du Nord. Le 10 mars 1947, j’embarque à la tête de 100 paras à Port-Vendres sur le Commandant Lépine, un vieux rafiot à vapeur, destination Alger.


  Dans la nuit, une tempête soudaine malmène le navire et ses passagers; ça dégueule dans les coursives. J’ai le plaisir de découvrir que je suis insensible au mal de mer.


  Le lendemain, le calme est revenu. Vers 11 heures, la côte se dessine et voici que s’offre à nos yeux éblouis, dans une lumière éclatante, comme sortie de l’onde, Alger «la blanche», étagée sur la colline. Que c’est beau!


  Un lieutenant de l’état-major me reçoit à la coupée. Mes 100 paras sont dirigés vers le dépôt. Je déjeune au mess des officiers dans un cadre de verdure avec bassins et jets d’eau. Il y a là des officiers de toutes armes de la Coloniale avec leurs familles; femmes et enfants bénéficient ainsi du coût très modéré des repas. J’apprends aussi que tout ce beau monde est logé et meublé gratuitement par l’intendance; ça paye, l’Afrique du Nord! On y perçoit aussi une solde supérieure à celle de la Métropole alors que la vie y est bien moins chère.


  L’après-midi, je me promène dans la ville européenne. On m’a bien recommandé de ne pas me risquer seul dans la médina; il paraît qu’un aspirant fraîchement débarqué, qui s’y était aventuré pour photographier de l’inédit, en est revenu en slip. Déjà la chaleur en ce mois de mars; le ciel bleu m’éblouit. Les rues sont très bruyantes, circulation intense, tintamarre des tramways archi-bondés. Je suis frappé par la saleté de certains indigènes en loques. Des enfants vendent des cigarettes américaines: Je ti vends… pas cher! Femmes voilées: certaines en haillons ternes, d’autres en djellabas colorées, babouches dorées et voiles de dentelle ne laissant que des yeux fardés au regard provocant. Il y a aussi de belles Européennes, bien bronzées, en robes légères; elles sont parfois suivies d’un domestique arabe qui porte des paquets, esclave moderne!


  Il eût été logique, puisqu’on m’avait expédié sur Alger, que je reçoive une affectation en Algérie. Je fus très surpris lorsqu’il me fut signifié que j’allais être mis en route pour la 42e demi-brigade de Marrakech avec un convoi de soixante-dix hommes.


  Le 14 mars à l’aurore, rassemblement à la gare de l’Agha, embarquement avec vivres et bagages dans des wagons crasseux aux banquettes en bois à la remorque d’un train de marchandises.


  Et nous voilà partis pour un lent voyage de quatre jours. Nous traversons la plaine de la Mitidja avec ses vignes et ses oliviers à perte de vue. Petite halte à Blida. Puis c’est la vallée de l’Oued Djer entre des sommets arrondis couverts d’oliviers; paysage magnifique sous le ciel bleu. Halte d’une heure à Affreville où je me procure des oranges. À une heure du matin, le train s’arrête à 20km d’Oran; il ne repartira qu’à 9 heures 30. La nuit est très froide et je grelotte sur ma banquette rigide, maudissant l’intendance qui n’a pas songé à nous doter de couvertures. Quel pays! Froid la nuit, chaud le jour!


  À midi, nous sommes à Sidi-Bel-Abbès. Il fait très chaud. Puis la locomotive poussive nous traîne dans la montagne. La descente sur Tlemcen est un régal parmi les gorges rocheuses et des cascades argentées avant la plaine couverte d’arbres fruitiers en fleurs.


  À 20 heures, nous passons la frontière algéro-marocaine à Oujda puis c’est une nouvelle nuit aussi inconfortable que la précédente. Les gars commencent à accuser la fatigue. Ça ronchonne.


  Le lendemain, arrivée à Fès à midi; cinq heures d’arrêt. Je donne quartier libre à ma troupe après que le sergent Le Louédec, un Breton de Lannion, qui a déjà séjourné en Afrique du Nord, leur eut fait des recommandations sur la façon de se comporter au contact de la population autochtone: ne pas reluquer les fatmas, ne pas leur parler: si une fatma vous adresse la parole, c’est une pute, alors attention! Ne rien acheter sans avoir marchandé. Et rester groupés.


  En compagnie de Le Louédec, déjeuner au Restaurant des Palmiers puis promenade en ville européenne. C’est dimanche, les gens se promènent en groupes, d’autres boivent aux terrasses des cafés. Il fait très chaud. Nous entrons dans la médina: ruelles grouillantes de monde, souks des deux côtés, d’où les marchands appellent les clients. Il faut sans cesse s’écarter au passage d’un bourricot surchargé de paquets et chevauché par un Arabe qui frappe ses flancs à coups de pied. Ça pue! Des femmes aux voiles bigarrés nous regardent de leurs yeux noirs où l’on peut lire une invite. Celles-là, ce sont des Juives me dit Le Louédec en désignant un groupe de femmes qui ne portent pas de voile sur le visage. Belles brunes!


  Mais ce n’est pas le moment de batifoler. Retour à la gare, tous présents à l’appel et ça repart direction Meknès.


  Le lendemain 17 mars, au matin, nous sommes à Casablanca. Je me rends au bureau de la Place où j’obtiens de faire stationner mon détachement pour une journée: mes hommes sont conduits au dépôt où ils recevront une nourriture chaude et pourront se laver, se doucher. Nous ne repartirons que vers 22 heures.


  L’après-midi, promenade découverte de Casablanca en calèche tirée par deux pur-sang. Casa: ville neuve, larges avenues, bâtiments modernes. Dans la soirée, Le Louédec m’entraîne dans la médina; c’est un autre monde où l’on se sent totalement étranger. Je confie ma chevelure à un coiffeur en plein air pendant qu’un gamin me cire les chaussures et les fait briller comme li glace di Paris. Ayant achevé la coupe, le coiffeur me prend la tête et la fait fléchir en force à gauche puis à droite; ensuite il me masse la nuque. J’en éprouve une sensation de bien-être.


  Après un bon repas, c’est bien détendu que je remonte dans le train pour une nouvelle nuit de voyage chaotique.


  18 mars– À 5 heures, arrivée au terminus: Marrakech. Des camions nous attendent, direction la base de la 42e brigade de parachutistes. Ma mission de convoyage est terminée.


  Au cours de la matinée, je suis reçu par le colonel Vergos, un pète-sec. J’apprends que je dois rejoindre le 10e BCP à Ouezzane. Il me montre sur la carte du Maroc:


  —Ouezzane, c’est dans le nord, près du Rif espagnol. Il y a là-bas un bataillon de chasseurs à pied qui vient d’être intégré à notre division aéroportée. On vous attend là-bas pour diriger l’entraînement physique et la préparation au stage de parachutiste. Comme vous venez d’effectuer quatre jours de train, je vous accorde quarante-huit heures de repos. Vous serez mis en route le 21 au matin. L’officier des détails vous donnera toutes les indications pour votre déplacement.


  Je ne décrirai pas Marrakech. Il faudrait des pages et des pages et un talent que je n’ai pas pour détailler le pittoresque de cette agglomération de 500000 habitants qui a su garder son aspect médiéval.


  Avec mon mentor Le Louédec, je flâne sur la grande place Jamaâ El Fna parmi les charmeurs de serpents, les acrobates-danseurs, les conteurs entourés d’auditeurs accroupis, les marchands d’eau avec leurs outres en peau de chèvre. Il fait chaud, pas un nuage. Les cimes neigeuses du Haut-Atlas scintillent sous le soleil. Les journaux disent que depuis vingt-sept ans il n’avait pas fait aussi chaud au mois de mars: 38°C à l’ombre. Je fonds dans ma tenue de drap.


  Nous trouvons une fraîcheur relative chez le père Brouillard, restaurateur originaire de Morlaix, président de l’amicale des Bretons de Marrakech. Il y a ici 300 Bretons sur 2000 Européens.


  Sieste l’après-midi et sortie dans la médina en soirée. Nous passons un bon moment dans une boîte de nuit où des moukères font la danse du ventre au son d’un orchestre à cordes aux accents langoureux.


  Le lendemain, lever à cinq heures; une Jeep me conduit à la gare. Et c’est le départ pour un long trajet dans un confortable wagon de 1ère classe. Je fais du tourisme aux frais de la princesse. Le train traverse une zone où paissent des moutons et des dromadaires. Entre Casablanca et Rabat, nous longeons la mer, la côte est basse et sablonneuse. À 13 heures, je suis à Rabat pour une longue halte. Je déjeune dans un restaurant près de la gare, puis je prends une chambre au centre d’accueil tout proche. Je pensais visiter Rabat en cours d’après-midi mais, m’étant allongé sur le lit, je pique un roupillon jusqu’au soir.


  Dimanche matin, 9 heures. Je suis en gare de Rabat, attendant un nouveau départ. Seul, dans la foule bigarrée, je découvre ma solitude dans ce pays dont j’ignore l’histoire, les mœurs, l’organisation sociale, le mode de gouvernement. On m’a envoyé en terre étrangère sans la moindre information sur ses particularités, sans aucune consigne sur la manière de m’y comporter. Suis-je en pays ami ou en pays occupé? Suis-je accepté, supporté ou rejeté par ces hommes et ces femmes en djellaba qui me croisent sans un regard?


  Et me voilà reparti! On longe la côte jusqu’à Port-Lyautey, puis direction l’ouest à travers le Rharb, ses forêts de chênes-lièges et d’eucalyptus. Changement de train à Petit-Jean pour prendre l’omnibus de Tanger jusqu’à Souk El Arba où je descends à 15 heures 30. C’est maintenant en car que je dois terminer mon voyage. Un car bondé d’indigènes, il y en a jusque sur le toit. Chaleur et puanteur. Route cahoteuse, en lacets sur les contreforts du Rif. Il me tarde d’arriver à destination.


  Après un dernier lacet, la route s’est élargie en descendant vers Ouezzane que j’aperçois en contrebas. Le car stoppe au centre d’une grande place entourée de vastes édifices à toit plat; je suis en ville européenne. En levant les yeux je vois, à flanc de montagne, la ville arabe: un désordre de constructions hétéroclites.


  Le chauffeur de car a débarqué ma cantine et ma valise. Un jeune Arabe d’une quinzaine d’années accourt et me fait le salut militaire en déclarant: Moi faire taxi pour toi! Il s’éclipse et revient un instant plus tard, tenant par la bride une mule attelée à une charrette légère. Valise et cantine sont embarquées et me voilà cheminant près du jeune garçon à la mine éveillée qui me conduit à un kilomètre de là, à la caserne du 10e bataillon de chasseurs à pied. Je suis reçu par l’officier qui met une chambre à ma disposition.


  Le soir, je dîne au mess où je suis surpris de ne rencontrer que trois jeunes lieutenants. J’apprends qu’ils sont tous les trois célibataires, que les autres officiers sont mariés et vivent en famille dans des villas à proximité de la caserne, demeures gratuites, meublées par l’intendance. Il n’y a que le dimanche que tous les officiers et leurs familles prennent un repas en commun, après la messe.


  —La messe! Quelle messe?


  —Eh bien, la grand-messe du dimanche qui est dite par l’aumônier du bataillon. Justement: le voici qui s’amène!


  Je vois alors entrer un mastodonte écarlate, suant et soufflant, boudiné dans son uniforme à se faire péter les boutons. Il porte les galons de capitaine et une petite croix en sautoir. Présentations: l’aumônier s’appelle de Clermont-Tonnerre; c’est un descendant de cette noblesse de haute lignée qui s’illustra lors des croisades.


  Nous voici attablés. L’aumônier s’empiffre avec application…; ça ne m’étonne pas qu’il soit obèse! Ayant fait le plein, il quitte la table et s’affale dans un fauteuil où il s’endort instantanément. Sa digestion s’accompagne de force borborygmes. Je suis époustouflé devant ce représentant avachi d’une race de grands seigneurs et de la religion catholique; et dire que je vais être astreint à prendre mes repas dans la compagnie de ce goinfre rebutant!


  24 mars– Je me présente au chef du bataillon, le commandant Ollion, bel homme, jeune, sympathique au premier abord. Nous discutons longuement de la manière dont je dirigerai la préparation physique dans le cadre de l’entraînement du bataillon. Il me donne carte blanche pour l’organisation dans le détail.


  Le lendemain midi, réception officielle au mess. Ollion me présente et explique ma mission. Je jouis du prestige d’être le seul breveté parachutiste au bataillon. On m’entoure, on m’interroge, on aimerait savoir si c’est dur, si c’est impressionnant, quel effet cela fait, etc. Un tantinet condescendant, j’explique et je rassure: Pas besoin d’être un superman pour se laisser tomber d’un avion en parachute à ouverture automatique; cela n’a rien d’un exploit sportif; il suffit d’être en bonne forme physique et de savoir se recevoir au sol.


  Me voici donc investi d’une fonction qui me convient. J’apprécie d’échapper aux contraintes et servitudes militaires. Toute la journée, je m’active en short ou en survêtement. Je fais aménager un parcours dit du combattant avec franchissement de divers obstacles: fosses à sable, ramper sous barbelés, portiques, etc. J’initie quelques sous-offs volontaires qui auront pour tâche d’entraîner les troufions. M’activant du matin au soir, je n’ai guère le temps de m’ennuyer ni de penser à la bagatelle. Ici, en-dehors du camp, ce n’est pas folichon: le quartier européen compte environ 300 habitants en majorité espagnols et quelques commerçants juifs; il y a 15000 habitants dans la ville indigène, entassés dans des gourbis crasseux au bord de ruelles étroites, malodorantes. Ici ça sent le pays pauvre, bien différent des belles cités comme Casablanca, Rabat et Marrakech.


  Dimanche 30 mars 1947– Il pleut depuis deux jours, des nuages noirs coiffent la montagne, un vent violent plaque les averses. La terre glaiseuse colle aux chaussures. Quel sale trou!


  À midi, je suis l’hôte du lieutenant Ben Ali à la caserne des tirailleurs marocains. Tout en dégustant un couscous particulièrement épicé, Ben Ali me donne quelques éclaircissements sur l’organisation du territoire de Ouezzane:


  —Ici, me dit-il, vous êtes en territoire militaire. Bien que l’administration soit assumée par des fonctionnaires musulmans, les caïds locaux, elle est supervisée par des officiers français appelés officiers des Affaires Indigènes qui ont des pouvoirs comparables à ceux des préfets et sous-préfets en France.


  Il m’a dit tout cela bien gentiment, s’accompagnant d’un sourire un tantinet moqueur eu égard à mon ignorance. Et il ajoute:


  —La France exerce un contrôle sur l’État marocain, son administration, ses relations avec les autres États et sa sécurité. Elle protège le territoire marocain et l’autorité du sultan.


  —En somme, nous autres militaires, avons pour mission d’asseoir l’autorité du sultan!


  —Il y a aussi des troupes marocaines, me précise Ben Ali. Le secteur n’est pas totalement pacifié; il existe, dans la montagne du Rif, des indépendantistes toujours prêts à se rebeller.


  Marchant sous la pluie, de retour vers notre casernement, je gamberge: ainsi il m’a fallu le hasard d’une conversation avec un officier indigène pour avoir un aperçu de la situation; ainsi nous sommes ici pour le maintien de l’ordre et, si demain se produit une rébellion, moi l’ancien FTP combattant de la liberté je serai appelé à sévir par les armes contre des insoumis à l’autorité d’un monarque absolu.


  Plus tard, au cours de conversations avec des officiers de notre bataillon, j’ai constaté que ceux-ci ignoraient les raisons de notre présence dans ce Rif, qu’ils n’avaient pas envie de les connaître et encore moins d’en discuter: ils s’en fichaient «royalement». Ce qui compte c’est la carrière c’est-à-dire l’avancement, monter en grade pour toucher une solde de plus en plus considérable (en Afrique du Nord la solde est augmentée d’un tiers). Quant au reste! il ne faut pas chercher à comprendre, cela permet de ne pas se fatiguer les méninges. Je me demande parfois ce que je fous dans cette galère!


  Je ne raconterai pas ma vie à Ouezzane dont je n’ai rien retenu de particulier si ce n’est d’avoir assisté à une cérémonie en l’honneur du Sultan du Maroc, de retour de Tanger et qui s’est arrêté à Arbaoua, non loin de Ouezzane pour inaugurer une mosquée. Notre bataillon lui rend les honneurs ainsi qu’une compagnie de tirailleurs marocains et deux compagnies de goumiers.


  Le cortège arrive vers 11 heures 30; maniement d’armes, musique militaire… La voiture du sultan passe lentement, suivie d’une automitrailleuse et d’un car dont les rideaux sont tirés. On me dit que ce car transporte le harem de sa Majesté, une quarantaine de moukères. Ben mon colon, ça ne m’étonne pas qu’il ait l’air fatigué, notre Mohamed Ben Youssef!


  La foule des indigènes pousse des «you, you» alors que le sultan, en djellaba blanche et coiffé d’une chéchia rouge, entre dans la maison de l’officier des Affaires Indigènes où il va prendre son repas. Des goumiers forment un barrage devant une grande tente où il est servi un repas de gala à l’intention des notables et des officiers. En compagnie du capitaine-médecin Robert, je suis invité à poser mon séant sur un épais tapis près d’une table basse, en compagnie de dignitaires musulmans. Ici, pas de couvert. Devant nous des plats ciselés présentent des dindes dorées entourées de semoule. À mon côté, un vieux caïd à la belle barbe blanche, très digne, m’offre en souriant un morceau de volaille qu’il vient de prendre avec les doigts, puis il me montre la manière de confectionner, d’une seule main, une boulette de semoule. Comme unique boisson: de l’eau. Au dessert, de succulents gâteaux à la menthe. En finissant le repas, le toubib Robert exhale un rot sonore, signifiant ainsi qu’il est satisfait du repas qu’on vient de lui offrir. Hamdoullah murmurent en chœur nos hôtes musulmans. Pour ne pas être en reste de courtoisie, je pousse aussi mon rot, salué également pas un Hamdoullah déférent.


  Comme nous sortons sur la grande place, voici que surgit une cavalcade effrénée: c’est la fantasia. Par vagues successives, des groupes de cavaliers arabes, menant des pur-sang magnifiquement harnachés, passent devant nous au triple galop, poussant des cris et lâchant vers le ciel des coups de feu avec de grandes pétoires. J’admire leur maîtrise.


  Le bataillon est maintenant aligné de chaque côté de l’allée qui conduit à la mosquée et voici que le sultan fait son apparition. Il examine les six chevaux qui lui sont offerts par les douars, puis il s’installe à l’arrière de sa limousine décapotée. Il passe devant nous sans un regard, l’air avachi, indifférent à la foule en guenilles qui hurle derrière le dos de nos chasseurs alpins en grande tenue au présentez armes!


  Bref séjour du sultan dans la mosquée, puis il revient en sens inverse. La foule hurlante court derrière sa voiture. Enfin, le cortège du sultan s’éloigne vers Souk El Arba. C’est la fin de la cérémonie.


  Je ne dirai pas la suite de mon séjour à Ouezzane. Je garde le souvenir d’un été torride, de marches exténuantes vers les crêtes du Rif. Vraiment les gars en bavaient, mais les gradés prenaient part aux raids, fidèles à l’esprit de corps qui forge un bataillon d’élite.


  Finalement je m’y faisais à cette existence rude mais saine, ayant admis dans mon for intérieur qu’il fallait que je m’adapte aux mœurs militaires en me réservant toutefois assez de jugeote pour préserver mon indépendance d’esprit, ma fidélité à l’ancien maquisard rebelle.


  Lorsqu’il m’arrivait de penser à mon avenir, j’espérais que je n’allais pas m’éterniser dans ce bled marocain, souhaitant changer d’horizon, crapahuter ailleurs que dans ce Rif inhospitalier. Ma bonne étoile veillait: un beau jour de septembre 1947, le chef de bataillon Ollion me convoqua à son bureau:


  —Lieutenant, me dit-il, l’état-major me demande un gradé volontaire pour effectuer un stage de moniteur parachutiste à Pau. J’ai pensé que vous êtes parmi nous le plus apte à suivre une telle formation. Êtes-vous volontaire? Je vous laisse vingt-quatre heures pour vous déterminer.


  —Ma réponse est oui tout de suite, mon commandant, m’exclamai-je!


  —Je m’y attendais! Vous allez être détaché au centre d’Idron à Pau. Tenez-vous prêt à partir incessamment.


  Le 27 septembre, j’embarque à Casablanca, à bord du paquebot Marrakech destination Bordeaux. Deux jours et demi de croisière en première classe. Un orchestre hawaïen en transit joue le soir dans le grand salon, place à la danse! Je repère une belle femme seule qui paraît en attente d’un cavalier. Elle accepte mon invitation. Dès les premiers pas, nous sommes en harmonie, c’est l’accord parfait. Comme je la complimente sur sa souplesse, elle me confie qu’elle adore danser, alors que son mari ne partage pas son goût:


  —Il va passer tout son temps à jouer au bridge. C’est un joueur acharné!


  J’apprends qu’elle est l’épouse d’un lieutenant-colonel.


  Nous danserons ensemble toute la soirée et les soirées suivantes. Traversée de rêve: la mer est calme; la guitare langoureuse. Le colon doit gagner au bridge! Au débarcadère de Bordeaux, il vient vers moi, la main tendue:


  —Lieutenant, me dit-il jovial, mon épouse m’a dit combien elle a apprécié de danser avec vous. Je vous remercie de lui avoir rendu la traversée agréable.


  —J’ai été enchanté… mon colonel, balbutié-je alors que la dame me gratifie d’un sourire complice!
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  Pau– Octobre 1947


  Me voici à nouveau à Pau pour un stage de moniteur parachutiste d’une durée de trois mois à la base d’Idron. Ravi de retrouver, dans cette ville accueillante les plaisirs de la vie citadine après des mois d’une existence semi-spartiate axée sur un pôle unique: le 10e bataillon de Chasseurs Alpins et ses traditions surannées.


  J’ai obtenu une chambre en ville dans un hôtel de la Place Royale qui fait office de mess de garnison. Matin et soir, un car militaire fait la navette entre la ville et la base des troupes aéroportées.


  Le premier jour, au rassemblement des élèves-moniteurs, le sous-lieutenant Robert Cadec, un compagnon de Résistance et de maquis, se précipite vers moi. Nous sommes heureux de nous retrouver. Les autres stagiaires, au nombre d’une vingtaine, sont de jeunes sous-officiers. Notre instruction sera dirigée par le lieutenant Mosconi, un Corse de belle prestance, beau gabarit, un punch communicatif et une grande gueule sympathique. Nous allons en baver! Ici on ne marche pas, on court d’un agrès à l’autre «en petites foulées».


  L’automne à Pau, c’est la douceur du climat; c’est aussi la luminosité des paysages que je découvre en survolant la plaine et les vallons au cours de séances d’initiation au largage, au repérage de zones d’atterrissage. Nous sauterons hors du terrain d’aviation, en pleine nature, pour acquérir l’expérience nécessaire au combat commando. On nous prépare à des missions de guerre… De quelle guerre? On parle de plus en plus de troubles en Indochine, de maintien de l’ordre…; mais le maintien de l’ordre ce n’est pas la guerre! Je m’interroge (à défaut d’interroger mes supérieurs, on ne pose pas de questions dans l’armée), sur l’utilité de former tant de parachutistes puisque nous n’avons pas d’avions pour les transporter.


  Je ne m’étendrai pas sur le programme de notre formation qui doit faire de nous des instructeurs confirmés techniquement avec en prime l’art de mettre en confiance ceux que nous initierons au parachutisme.


  Le lieutenant Mosconi nous disait souvent: Un bon moniteur ne doit pas rencontrer de refus de saut. N’importe quel con peut sauter en parachute. Il suffit de le dresser pour cela et de le mettre en confiance!


  Le 26 novembre 1947– Je viens d’avoir 26 ans, c’est mon premier saut avec ouverture commandée, la chute libre. Pourquoi libre? Parce qu’il ne dépendra que de moi d’ouvrir mon pépin. Je découvre le vrai saut en parachute qui nécessite une bonne maîtrise de soi pour apprécier la durée de la chute libre et le moment d’ouvrir le pépin en fonction de l’altitude de largage. C’est très différent du saut à ouverture automatique où le sauteur est aussi passif qu’un colis.


  La veille, j’ai plié mon nouveau pépin et mis en place l’extracteur, sorte de petit parapluie muni de quatre baleines à ressort qui jaillira lorsque je tirerai sur la poignée de commande et arrachera le parachute de sa gaine pour qu’il se déploie. Pour que cet extracteur remplisse correctement son office et que le parachute se délove aisément, il est nécessaire de garder une bonne position dans l’air pendant la chute libre: Ne regardez pas le sol, sinon vous tournerez comme une boule! Maintenez-vous à plat, le ventre vers la terre… ventre à terre!


  Je suis un peu fébrile en tête de mon stick, alors que l’avion prend de l’altitude. Notre largueur, c’est l’adjudant Valentin. C’est un personnage illustre: il a établi dernièrement le record du monde de saut en chute libre sans inhalateur. Il plaisante pour me décontracter: Champagne ce soir, mon lieutenant! Ça s’arrose, le premier saut en commandé! En position… Go!


  Tout à mon soulagement, je me paye une glissade. Cela consiste à tirer sur l’une des sangles et à amener à soi un groupe de suspentes. La voilure passe progressivement à la verticale et se met à faseyer pendant que la vitesse de descente s’accélère. Exercice périlleux! C’est alors qu’un porte-voix m’appelle du sol:


  —No1, cessez votre glissade! No1, la glissade est interdite!


  Je lâche les suspentes que j’avais lovées et, dans un grand «plof», ma coupole reprend sa forme normale. Me voici au sol.


  Comme j’arrive au point de rassemblement, un capitaine se dirige vers moi. Il est furax:


  —Camus, hurle-t-il, vous savez que la glissade est interdite! Vous avez donné l’exemple d’une indiscipline caractérisée. Je vais vous mettre aux arrêts et demander votre exclusion de ce stage! Ici ce n’est pas l’anarchie…; on n’est pas au maquis!


  Je suis abasourdi, consterné: c’est vrai que la glissade est interdite depuis qu’un moniteur s’est écrasé au sol, n’ayant pas lâché sa glissade assez tôt. Je sais qu’avec ce capitaine Leblond je n’ai pas la cote d’amour; il ne peut pas piffer les anciens maquisards, et particulièrement les FTP: Tous des communistes!


  Notre instructeur, le lieutenant Mosconi, qui a assisté à l’algarade, me prend à part:


  —Écoute, me dit-il, laisse-le gueuler. Leblond n’a rien à voir ici. Il est venu en spectateur. C’est moi le responsable de la séance de saut. Tu mérites une bonne engueulade, c’est tout! À ta place, avant que Leblond n’ait fait son rapport, je demanderais à voir Connan. Connan, c’est le nom de guerre du commandant Château-Joubert.


  —Ça n’a pas l’air d’aller très bien entre le capitaine et vous! s’exclame Connan après que je lui eus relaté mon affaire de glissade.


  —En effet, mon commandant, il a une dent contre les anciens maquisards bretons depuis l’affaire de Duault.


  —C’est quoi au juste cette affaire de Duault? Je sais que Leblond commandait les 144 SAS qui ont sauté dans cette région du centre-Bretagne, les 6 et 7 juin 1944. Que s’est-il passé là-bas?


  —Eh bien voilà! Lorsque les SAS ont sauté à Duault, ils ont été très surpris d’être accueillis au sol par les maquisards en armes de la compagnie Tito qui les ont aidés et guidés pour se regrouper dans la forêt. Les paras ignoraient qu’il y eût des résistants sur pied de guerre en Bretagne et que, depuis belle lurette, ceux-ci avaient entrepris les sabotages et déraillements pour lesquels on les avait parachutés.


  Lorsque notre chef départemental des FTP, Louis Pichouron, vint au contact du capitaine Leblond et de son adjoint le lieutenant Botella pour leur demander une partie des armes larguées en containers en même temps que les paras sur le site de Duault, il se heurta à un refus formel. Les containers (de quoi armer 2000 hommes) furent stockés… Défense d’y toucher!


  Le 12 juin, ce fut le combat à la lisière de la forêt de Duault où les gars de la compagnie Tito se battirent aux côtés des SAS contre deux compagnies d’Allemands qui durent se replier. Dès le lendemain le capitaine Leblond emmenait ses hommes vers le Morbihan, laissant là ses morts et ses blessés et son stock d’armes, abandonnant à leur sort quelques paras égarés dans la forêt, qui furent récupérés par le maquis comme l’adjudant Morvan et le sergent Robert.


  Ce sont les maquisards qui ont acheminé en lieu sûr les parachutistes blessés pour les faire soigner par des médecins du secteur. Si le lieutenant Botella, qui fut grièvement blessé, est encore en vie, il le doit à des résistants.


  Le stock d’armes abandonné fut récupéré par les maquisards. Pour ma part, je fus prévenu par une agent de liaison et j’envoyai deux camions prendre livraison d’armes et d’explosifs pour le maquis du secteur Nord2.


  Voilà l’affaire, mon commandant! Lorsque nous sommes arrivés ici pour le stage de moniteur, le sous-lieutenant Cadec et moi avons rencontré le capitaine Leblond au mess. Cadec lui a dit qu’il était allé avec un camion récupérer l’armement abandonné par les paras à Duault. J’ai appuyé les dires de Cadec. Voilà le fond de l’affaire. Depuis, le capitaine nous fait la gueule. Mais s’il cherche à m’embêter, je suis prêt à mettre noir sur blanc toute cette histoire. J’ai des témoins!


  —Allons, allons… calmez-vous, lieutenant! C’est très ennuyeux mais vous comprenez que je n’ai pas à démêler ce contentieux. Je vais calmer le capitaine Leblond sans lui faire part évidemment de notre conversation. Tâchez de l’éviter. Votre stage s’achève dans un mois. D’ici là, je vous demande d’être patient.


  Il me donne une tape sur l’épaule et me serre la main en souriant. Je le quitte, rasséréné.


  Le soir même, je retrouve au mess de garnison mon copain Cadec et un ancien du 2e choc qui débarqua en août 1944 sur les côtes de Provence et je leur raconte mes déboires.


  —Tu es bien naïf Désiré, me dit le gars des commandos, si tu crois que tous ces bérets rouges qui ont sauté en Bretagne le 6 juin 1944 étaient venus en Angleterre rejoindre de Gaulle. Une grande partie d’entre eux portaient la francisque de l’armée de Vichy en Afrique du Nord quand les Américains ont débarqué. Le 2e RCP a été formé en Angleterre quelque temps avant le 6 juin et on y a intégré des militaires qu’on est allé chercher en Afrique du Nord. Alors tu dois comprendre que des gars qui chantaient «Maréchal nous voilà!» ne soient pas attirés par ceux qui chantaient le «Chant des Partisans»… J’ai assisté à Alger à des bagarres dans les bistrots entre les gaullistes et les pétainistes. Les gars de Leclerc refusaient de défiler en même temps que ceux de Darlan. Tu parles d’une ambiance!


  Quand je rencontre le commandant Connan, quelques jours après, il me dit en souriant:


  —Ça y est, Camus, tout est calme, la tempête est passée! Gardez le bon cap sans faire de vagues!…


  Je rigole en le quittant; il a parlé comme un marin. Je sais qu’il est Breton et qu’il avait créé une première école de parachutisme à Lannion à la fin de la guerre. Mais les vents de la côte bretonne étaient souvent trop forts pour la sécurité des sauts. L’école de saut vint alors s’implanter à Pau, où les risées sont rares.


  Décembre 1947– Ma formation de moniteur s’achève et je m’initie maintenant à la fonction d’instructeur parachutiste qui consiste à diriger un stage qui comprend plusieurs sticks, chaque stick étant mené par un sous-off moniteur.


  Il m’arrive aussi d’organiser des séances de sauts d’entretien: il s’agit pour des gens déjà brevetés d’effectuer les quatre sauts obligatoires par an pour continuer à percevoir la solde à l’air. Cette solde à l’air comprend un supplément mensuel comme cela est d’usage dans l’aviation, où l’on distingue les rampants (personnel au sol) et les volants. Seuls ces derniers perçoivent la solde à l’air, délivrée pour quelques heures de vol par an.


  J’appelle ces sauts d’entretien les «sauts d’entretien de la solde». Mon humour n’est pas du goût de tout le monde; particulièrement de ceux qui n’arrivent pas à dominer leur trouille. Ceux-là on les repère à leur comportement pendant l’attente sur l’aire d’embarquement, s’agitant, fumant fébrilement comme si c’était leur dernière cigarette, allant pisser à tout moment. Il faut parfois les pousser lorsqu’ils marquent un temps d’hésitation au moment de franchir la porte de l’avion. Il m’est même arrivé de botter le respectable cul d’un colonel. Une autre fois, c’est un capitaine qui s’est assis sur le plancher de l’appareil lorsque j’ai crié: No1… en position! Il est resté là, sans bouger, les pieds vers la porte. Pendant ce temps, l’avion, moteurs au ralenti, continue à perdre de l’altitude. Le copilote vient voir ce qui se passe. Je lui désigne le «pitaine» immobile tel un sphinx:


  —C’est encore celui-là! s’écrie-t-il. Nous allons refaire un tour pour reprendre l’axe de largage. Cette fois-ci n’hésitez pas à le foutre dehors. On n’a pas des heures de vol à gaspiller!


  Au tour suivant, dès que j’aperçois mon repère au sol, je donne des coups de pied dans le dos du «pitaine» qui se met à progresser, par soubresauts, sur les fesses et enfin il dégringole dans le vide. Au rassemblement de fin de séance, il vient vers moi, l’air pincé, et me demande:


  —Alors, lieutenant, pas brillant mon saut! Je n’avais pas la grande forme.


  Je lui réponds froidement:


  —Vous n’avez pas sauté en parachute. Vous êtes tombé de l’avion, c’est différent!


  Et je le plante là.


  Fin décembre– Me voici breveté moniteur parachutiste. Je ne suis pas peu fier d’arborer, sur mon pectoral droit, l’insigne doré avec les trois cercles bleu, blanc, rouge qui me classe au-dessus du para ordinaire.


  Après avoir fêté cette promotion par des libations abondantes en compagnie de mes compagnons de stage, je quitte le centre des TAF de Pau, muni d’une permission de longue durée, jusqu’au 20 janvier 1948. À moi la belle vie!


  J’ai relégué l’uniforme au fond de ma cantine et c’est en civil que je vais goûter aux charmes de la vie parisienne et me détendre loin des contraintes militaires. Puis, après une bonne quinzaine de soirées variées, je mets le cap vers mon bourg de Bretagne où je suis né et où je vais apprécier les joies simples de la vie familiale et la compagnie de mes amis campagnards. C’est pour moi une sensation de bien-être mental de me plonger dans le quotidien paisible. Je décompresse, je retrouve mes repères et mes sensations du temps de ma jeunesse. Une pause dans le réel avec les contacts familiaux et les relations amicales qui me font saisir le sens de l’expression «permission de détente».


  Je viens de vivre dans un milieu où les rapports entre individus sont limités à des notions codifiées. Chacun est isolé dans sa tour d’ivoire. Dans le service, on ne parle que service avec un vocabulaire spécifique. Par exemple au lieu de dire «oui», on dit «affirmatif»! Au mess, au cours du repas ou autour d’un pot, on n’aborde jamais un sujet de conversation qui puisse faire éclore des controverses. Les seuls sujets qui font chorus sont les blagues salées et les chants de corps de garde.


  J’ai retrouvé mon langage originel, le breton, mode d’expression de nos ruraux dans la vie de tous les jours. Je le parle avec délectation; j’en goûte la poésie et aussi la musique lorsque mon père, tel un barde celtique, entonne le Kousk Breiz Izel («Dors, Basse-Bretagne»), cet hymne magnifique que nous reprenons en chœur lors des veillées auprès de l’âtre où grillent les châtaignes que nous dégusterons avec du cidre doux.


  Ici, dans mon bled, tout le monde me connaît et je connais tout le monde. On se salue joyeusement quand on se rencontre dans le bourg ou que l’on se croise sur les chemins de campagne. C’est bon, cette convivialité; ça donne chaud au cœur! Quel contraste avec ce milieu endogène qu’est l’armée; milieu artificiel, fermé à toute ouverture vers le monde extérieur.


  Je pense à cette chanson qui dit: Quand tu reverras ton village, quand tu reverras ton clocher, tes parents, tes amis de ton âge, tu diras: rien chez moi n’a changé…!


  Cette immersion dans mon milieu d’origine me fait sentir confusément combien la vie militaire est artificielle, comme une claustration qui interdit tout épanouissement, moi qui aime la convivialité, la franche camaraderie. Mais à quoi bon les regrets; il me faut assumer ma nouvelle condition avec ses inconvénients mais aussi ses avantages. Encore heureux d’avoir su choisir une activité qui convient à mon tempérament et qui me préserve de la routine du quotidien garde-à-vous, repos, fixe! et autres pantomimes.
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  Retour au Maroc


  Le 24 janvier 1948, j’embarque à Bordeaux, cap sur Casablanca. La mer est mauvaise, la tempête secoue le navire dans le golfe de Gascogne. La plupart des passagers ont le mal de mer, ça dégueule dans les coursives. J’ai la chance de tenir le coup, mais c’est limite, aussi ce sera avec soulagement que je mettrai pied à terre sur le sol marocain.


  Et me voici de retour à Ouezzane par un temps maussade, pluie et nuages noirs sur le Rif. Le chef de bataillon Ollion m’accueille avec sympathie. Il se dit satisfait du rapport qu’il a reçu concernant mon stage de moniteur parachutiste et il m’annonce que l’état-major m’a détaché comme instructeur au centre d’entraînement d’Agadir.


  —Vous arrivez à pic, me dit-il, ce soir nous arrosons les brevets de parachutiste d’un groupe de sous-officiers et d’officiers qui reviennent d’un stage à Agadir Ce sera à vous de présider la fête!


  Avec la complicité du gérant du mess, j’ai préparé dans une grande bassine un punch fortement alcoolisé et adouci traîtreusement par du jus de pamplemousse. J’ai baptisé ce cocktail «roulé-boulé» du nom de la roulade que l’on effectue à l’atterrissage. Le soir, les nouveaux brevetés sont rassemblés devant un alignement de verres remplis et, devant l’assistance des gradés je commande le rite du baptême du para. Au commandement debout accrochez! chacun prend un verre; au commandement en position, il porte le verre devant sa bouche et au commandement go! il avale cul sec. On arrosera ainsi, de la même manière, chaque saut jusqu’au dernier: le huitième! À la fin du baptême, ça tangue dur; certains disparaissent, assommés; d’autres sont pris d’une grande exubérance. Sacrée soirée!


  Je passe quelques jours de farniente à Ouezzane, invité chaque soir à gueuletonner chez des officiers qui vivent en famille. Je me donne du bon temps et le 2 février 1948, je me dispose à rallier Agadir. Il eût été plus simple, évidemment, d’être mis en route pour Agadir à mon débarquement à Casablanca, sans me faire remonter à Ouezzane pour en repartir illico vers le sud; mais dans l’armée il ne faut pas chercher à comprendre. Et puis, après tout, voyager n’est pas désagréable quand on découvre de nouveaux paysages en faisant gratuitement du tourisme.


  En débarquant du train à Marrakech, je me rends à l’état-major territorial pour faire pointer ma feuille de route. Là, il m’est proposé de profiter d’un convoi qui partira le lendemain dès l’aurore pour Agadir, via Mogador. Je prends mon repas du soir au mess de garnison où une chambre est mise à ma disposition. Je suis flapi et me couche de bonne heure.


  Le lendemain, je prends place comme passager à l’arrière d’un 4X4 placé en tête d’un convoi de trois GMC occupés par des tirailleurs marocains coiffés de la superbe chéchia rouge. Le chef du convoi est un adjudant qui porte un képi bleu clair orné d’un croissant doré. Il m’annonce que nous avons cinq heures de route pour atteindre Mogador. Cinq heures, me dis-je, pour un trajet de 200 kilomètres, ce sera un train de sénateur! Mais, dès la sortie de Marrakech, je comprends qu’il n’est pas question de rouler vite sur cette route sableuse parsemée d’ornières et avec de nombreux virages bordant des précipices. Notre 4X4 tressaute par instants de manière inquiétante comme s’il allait se disloquer; mais le chauffeur, imperturbable, maintient constamment la même allure. Mes reins en prennent un sacré coup.


  Vers midi, nous entrons dans la caserne des tirailleurs à Mogador. Pause de deux heures, repas suivi d’une bonne sieste. Et le convoi s’ébranle, direction Agadir à 200 kilomètres, sur une route cette fois plus praticable qui serpente dans les contreforts de l’Atlas dominant l’Atlantique. Au sortir d’un dernier lacet, c’est un paysage magnifique qui s’étend à nos pieds: la vaste plaine de l’oued Souss, le port de pêche et la ville d’Agadir s’étirent le long de l’océan.


  Ben Sergao


  La base aérienne d’Agadir se situe à 8km sur une zone désertique au lieu-dit Ben Sergao. C’est un vaste camp militaire, un assemblage de baraques de part et d’autre d’une avenue qui conduit à la piste d’aviation. Ici cohabitent les aviateurs du groupe Lorraine, les cadres et les stagiaires du Centre d’Entraînement aux Sauts, le CES.


  Je me demande pour quelles raisons notre défense nationale entretient à grands frais une telle base dans un tel lieu, dans quel but, en prévision de quel conflit, alors qu’en métropole existe déjà un centre de formation parachutiste.


  Je suis reçu au CES par le commandant Dupuy, un solide quadragénaire au visage énergique. Il m’informe que dans deux jours je prendrai la direction d’un stage de soixante-dix candidats au brevet de parachutiste. Je serai secondé par cinq sous-officiers, des moniteurs confirmés.


  Une chambre m’est attribuée: ameublement rustique, un lit en fer, une table, une chaise. Pour la toilette, ce sera dans un local commun. Les officiers paras prennent leur repas au mess de l’aviation. Le soir même, je suis reçu au mess. Il y a là, autour d’un pot d’accueil, des pilotes du célèbre groupe Lorraine qui était basé en Angleterre, formation d’avions de chasse du type Mosquito qui s’illustra durant la dernière guerre mondiale. L’ambiance est détendue. Apprenant mon origine bretonne, ils se mettent à chanter: Ils ont des chapeaux ronds, vive la Bretagne… Je sens que je vais me plaire dans cette société de gais lurons, si différents des constipés ordinaires, des culottes de peau et vieilles badernes qu’il m’est arrivé de côtoyer chez les biffins.


  J’ai pris contact avec les différents services de la base. J’ai retrouvé le capitaine Botella à l’état-major du CES. Il avait été blessé au combat de Duault, centre-Bretagne, le 12 juin 1944. Il me reçoit cordialement et me rappelle comment il a été récupéré par les maquisards et acheminé pour être soigné en lieu sûr. Il boitille un peu mais cela ne l’empêche pas de sauter. Je retrouve aussi le lieutenant Robert qui était sergent-chef lorsqu’il sauta à Duault en compagnie de Botella. Il ne paraît pas du tout enchanté de me revoir et me salue militairement sans me tendre la main. Il ne m’aime pas et il a ses raisons, voici pourquoi: après s’être égaré dans la forêt de Duault au moment du combat du 12 juin contre les Allemands, il fut récupéré par les maquisards FTP du secteur; plus tard, l’état-major FFI nous l’envoya pour diriger la réception d’un parachutage d’armes, le 22 juin, à Prat (entre Guingamp et Lannion); je fus immédiatement, dès le premier abord, exaspéré par son comportement hautain et le fait qu’il se mêlait de donner des ordres à des maquisards sur un ton péremptoire. Je lui fis observer qu’il avait été désigné uniquement pour la liaison sol-air avec les avion du parachutage–, ce en quoi on se serait bien passé de ses services, n’ayant pas attendu ce jour-là pour organiser des parachutages–, que nous n’avions pas attendu les parachutistes pour entamer les sabotages et la lutte armée. Nous fûmes soulagés de pouvoir nous débarrasser de cet encombrant personnage lorsqu’il fut désigné, comme conseiller technique auprès d’un maquis qui se constitua dans la deuxième moitié du mois de juillet 1944 à Plésidy, maquis de la dernière heure et recruta les derniers volontaires de Guingamp qui arrivèrent, aumônier en tête. Ce maquis style boy-scout avec messe en plein air convenait parfaitement à Robert le pieux. Il se fit nommer chef de maquis et reçut les galons de lieutenant. On en fit un héros de légende, une référence de qualité. Celui qui disait j’étais avec Robert à Plésidy était assuré d’être considéré par les bien-pensants de Guingamp comme un résistant de haute lignée, un guerrier «sans peur et sans reproche», autre chose que ces voyous de FTP anarchistes, communistes ou autres «terroristes».


  Peu de temps après mon arrivée au CES de Ben Sergao, Robert se fit muter dans une autre unité au Maroc. Est-ce ma présence qui motiva son départ? Peut-être bien. Toujours est-il que personne ne sembla le regretter.


  Mes stagiaires sont arrivés. Ce sont des volontaires, engagés ou effectuant leur service militaire au Maroc. Ils ont subi des tests d’aptitude physique. Au rassemblement sur la place, je leur adresse un speech de bienvenue destiné à les mettre en confiance: Rien n’est moins dangereux que de sauter en parachute. L’important est de bien se recevoir de manière à absorber le choc au contact du sol. Vos moniteurs vous initieront à la pratique du roulé-boulé. Le programme est établi: quinze jours d’entraînement au sol et aux agrès et pliage des parachutes; puis huit sauts pour le brevet; un saut par jour, le huitième s’effectuant de nuit.


  Un autre stage est déjà en cours. La séance de sauts est dirigée par le lieutenant Yves Tanguy, Breton comme moi, du même âge, issu de la Résistance, célibataire, très sympathique. Il me fait profiter de son expérience sur le terrain et dès le lendemain, j’embarque comme passager à bord du JU-52 durant le largage, ce qui me permet de prendre mes repères en vol et au sol. Ce JU-52 a sa base logistique à Marrakech où il retourne après quinze jours de présence à Agadir pour les révisions après cinquante heures de vol et un autre avion vient le remplacer.


  —Ça te dirait de passer un week-end à Marrakech? me propose Tanguy. Nous partons avec l’avion qui rentre là-bas samedi après-midi et le dimanche soir nous serons de retour. Je te ferai inscrire sur la liste des passagers; le pilote chef de bord est un copain.


  —Mais il faut avoir une permission et un ordre de mission pour quitter Agadir!


  —T’en fais pas pour ça, nous serons en règle. Je m’en occupe!


  Le samedi après-midi, j’attends près de l’avion et je vois arriver un 4X4 avec à son bord le pilote, le mécanicien et Tanguy. Ils sortent du véhicule une demi-douzaine de cageots et les transbordent dans la carlingue du JU-52:


  —Devine ce qu’il y a là-dedans, me dit Tanguy en rigolant!


  Il soulève le couvercle d’un cageot. Il est plein de langoustes vivantes.


  —Qu’est-ce qu’on va faire avec ces bestioles?


  Il m’explique:


  —Ces crustacés sont destinés à l’Hôtel du Sultan à Marrakech. Le patron de ce grand hôtel est originaire de Morlaix, comme moi. Nos familles se connaissent. Les langoustes sont achetées à bas prix aux pêcheurs d’ici. Mon pote de Morlaix les liquide à prix d’or. Pour prix du transport, il nous héberge durant le week-end, lit et couvert gratis!


  Décidément je suis gâté: je fais gratuitement du tourisme avec un ordre de mission, mission de convoyer des langoustes.


  Le JU-52 est l’avion idéal pour faire du tourisme. Il ne vole pas vite. Pendant plus de deux heures, je contemple à loisir le relief sauvage de l’Atlas et ses sommets neigeux.


  Je ne parlerai pas de «découverte» de Marrakech. On ne découvre pas cette merveilleuse cité le temps de quelques clichés, l’espace d’une escapade. On ne découvre pas l’océan en prenant un bain sur une plage. Les multiples aspects de cette vaste agglomération et de sa population ne sont que des signes extérieurs. Il ne suffit pas de regarder un peuple pour prétendre le connaître.


  Le patron du «Sultan» a mis un guide marocain à notre disposition pour un Marrakech by night. Excellent guide, super soirée… Travalja la moukère!!!


  Le dimanche après-midi, décollage plein ouest puis, à Mogador, cap au sud en survolant la côte à basse altitude jusqu’à Agadir. Belle croisière!


  La première séance de sauts se termine sans incident. Il n’y a pas eu de refus. Il est vrai qu’en cas d’hésitation, une poussée énergique dans le dos aide à franchir la porte du JU-52, béante sur le vide. À mon tour maintenant. Je suis seul, personne pour me crier go! J’ai décidé de faire une chute libre de dix secondes, soit 360 mètres. Pendant que le zinc monte vers l’altitude 750 mètres, je me sens oppressé. Mon dernier saut date de trois mois. Aurai-je tout mon self-control? L’avion ralentit, je vois venir mon repère au sol et hop! me voilà parti en dégringolade accélérée. J’ai tiré ma poignée de commande d’ouverture à dix secondes pile, parfait! Un coup d’œil à ma voilure déployée; tout est clair. Avant d’atterrir, je libère les sangles du harnais, ce qui me permet de lâcher mon pépin au moment précis du contact des pieds sur le sol et de rester debout, en souplesse. Belle démonstration! Content et fier de moi…; mon prestige est assuré.


  Me voici bien intégré dans mon activité d’instructeur et je m’y sens à mon aise. Ici il fait toujours beau. Il est possible de sauter tous les jours, à condition de s’y prendre le matin, de bonne heure, avant que le vent ne forcisse.


  L’après-midi je jouis d’une totale liberté de manœuvre. Après avoir coincé la bulle et être allé jeter un coup d’œil à l’instruction au sol ou au pliage des pépins, je fais un peu de tennis. Parfois, en compagnie de Tanguy, c’est une virée à Agadir, dans les souks, au port de pêche ou dans la ville européenne. C’est la belle vie, le farniente. Au cours d’une balade sur l’immense plage, nous avons découvert le Nautic Club. Il est tenu par un Breton (encore un!). Nous allons devenir des assidus du club, pratiquant le canoë, la natation et la pêche. Le patron a mis son canot à notre disposition. En compagnie de ses deux filles, nous souquons sur les avirons en traînant nos lignes. Le soir, c’est la friture.


  Désormais, je ne saute qu’en SOC (saut à ouverture commandée) sauf pour le saut de nuit qui est à ouverture automatique. Je me sens de plus en plus à l’aise dans la chute libre et j’arrive à faire «l’ange» c’est-à-dire à écarter bras et jambes, face au sol. Pourtant, j’ai failli me tuer ou être tué d’une manière abracadabrante. Je ne crois pas qu’une semblable aventure soit arrivée à quelqu’un d’autre. Voici comment cela s’est passé. Je descendais comme un caillou, en saut de l’ange, atteignant la vitesse de 50m/s lorsque j’ai ressenti un coup d’une extrême violence au bassin. À la limite de l’inconscience, j’ai eu le réflexe de tirer ma poignée d’ouverture et mon pépin s’est ouvert. J’étais à moitié groggy en arrivant au sol et j’ai mis quelques instants à récupérer, me demandant quelle pouvait être la cause du choc que j’avais subi. Une Jeep est venue près de moi et un de mes moniteurs, rigolard, brandissant un grand oiseau blanc, m’a crié:


  —Mon lieutenant, vous avez tué une cigogne!


  C’était donc ça! J’avais heurté une cigogne qui planait paisiblement et qui s’est trouvée sur ma trajectoire par une coïncidence inouïe. Si, au lieu du bassin, l’impact s’était produit sur mon visage, j’aurais été assommé net et je serais allé m’écraser au sol. Ma vie a tenu à quelques centimètres.


  Mon aventure fut vite connue. Le soir même, en arrivant au mess, je pus lire sur une pancarte: La chasse aux cigognes est interdite sur le territoire d’Agadir. Vaste rigolade! J’en fus quitte pour payer l’amende, une tournée générale.


  Le temps s’écoule agréablement. Les stages se succèdent et je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Le climat d’Agadir, bien que chaud l’été, est supportable grâce à la proximité de l’océan; les nuits sont fraîches, il n’y a pas de moustiques. Ici les distractions sont rares. Parfois un bal chic est organisé dans les salons d’un grand hôtel: présence exclusive des familles des commerçants européens, des employés de l’administration et d’officiers de la garnison. Grand style: il faut solliciter la permission de faire danser la jouvencelle assise à la table familiale en s’inclinant cérémonieusement et, la danse achevée, la ramener à ses chaperons et remercier par une nouvelle inclinaison. Très classe! Bien qu’aimant beaucoup danser, je ne suis guère emballé par ce style empesé qui sent la bourgeoisie coloniale. Ces bals sont une manière élégante de chercher à caser une fille de bonne famille; c’est la chasse au pigeon.


  J’observe qu’ici, au Maroc, il n’existe aucun lien entre les catégories de population. On ne se fréquente pas entre indigènes et européens. Je n’ai jamais vu un Français prenant le café à une terrasse avec un Marocain sauf dans le cadre du service. Le reste du temps, on s’ignore. Nous, les militaires, n’avons rien à faire avec la population indigène. On nous supporte, j’ai l’impression de faire partie d’une armée d’occupation.


  Finalement, je ne sais rien du Maroc, de son histoire, de sa civilisation. Je suis un étranger dans un pays inconnu. J’ignore les raisons de la présence de l’armée dans ce pays et mes supérieurs hiérarchiques n’en savent pas plus que moi. Cela ne les tracasse guère: on est dans l’armée pour faire carrière, la solde est plus importante ici qu’en métropole, point!


  Le 3 juillet 1948, Yves Tanguy et moi embarquons, avec quinze parachutistes à bord d’un JU-52 pour un vol, direction Rabat où nous devons participer à un meeting aérien.


  Le 4 au matin, j’effectue un vol de reconnaissance afin de prendre mes repères pour le largage. L’après-midi, c’est la grande fête d’aviation avec les chasseurs en vol de groupe, en rase-mottes et les Stamps, biplans d’acrobatie, au-dessus du terrain de Rabat-ville. Les appareils décollent et se posent au terrain de Rabat-Salé distant d’une dizaine de kilomètres de celui de Rabat-ville. En final, c’est le tour des parachutistes. Comme nous prenons de l’altitude, je m’aperçois que des nuages venant de la mer commencent à s’accumuler.


  —Le plafond s’abaisse, m’annonce le pilote, on n’a pas de temps à perdre!


  J’ai largué mes quinze paras à 400 mètres; tout s’est bien passé. Il s’agit maintenant pour Tanguy et moi de sauter en chute libre avec départ à 800 mètres et ouverture à 300 mètres comme c’est annoncé au programme. Mais en prenant de l’altitude, nous voilà au-dessus des nuages. Où se trouve le terrain? Pas question de sauter si nous n’avons pas nos repères au sol et si le public ne nous voit pas durant la chute libre.


  L’avion a fait un demi-tour pour revenir sur l’axe de largage. Je me tiens à la porte, guettant une éclaircie. Tout à coup, un trou dans les nuages… j’aperçois le terrain. Go! crié-je en m’élançant dans le vide. Dès la première seconde, je réalise que j’ignore à quelle altitude volait l’avion au moment où j’ai franchi la porte. Planant bras et jambes écartés, je regarde le sol venir à ma rencontre pendant que j’apprécie la distance qui m’en sépare; heureusement que j’ai acquis à la longue la notion de distance du sol car, à 50m/s, l’erreur peut être fatale! J’ai tiré la poignée et ma coupole s’est formée dans un frémissement sonore; je suis à peine à 200 mètres. Il était temps! Et Tanguy? A-t-il «sauté? À peine ai-je touché le sol, voilà mon pote qui se pose à cinquante mètres de moi. Ouf! Il gueule:


  —Tu es complètement cinglé! J’ai cru que tu allais au tapis.


  —T’as raison, Yves, j’ai ouvert un peu tard.


  —Au ras des pâquerettes, tu peux dire! J’ai ouvert avant toi, heureusement!


  Un capitaine aviateur vient nous chercher en Jeep et nous conduit à la tribune d’honneur où nous sommes présentés aux hautes autorités civiles et militaires dont le sultan du Maroc. C’est la gloire! Nous bombons le torse.


  Quelques jours après notre retour à Agadir, le commandant du CES nous convoque à son bureau pour nous dire qu’il est fier de nous et pour nous remettre une copie d’un message qu’il vient de recevoir du général commandant l’Air au Maroc: J’ai l’honneur de vous demander de transmettre aux lieutenants Tanguy et Camus mes plus vives félicitations pour leur exhibition à la fête de l’Air du 4 juillet à Rabat. Faisant honneur à leurs magnifiques qualités de courage, d’audace et de sang-froid, ils n’ont pas hésité, malgré les circonstances atmosphériques très défavorables, à exécuter leur difficile exercice. Ils ont recueilli les ovations méritées du public. Je les remercie de leur brillante participation. Le Général de Brigade Aérienne Fayet, Commandant de l’Air au Maroc.


  14 juillet 1948– Prise d’armes sur l’esplanade du front de mer. Drôle d’idée de célébrer la fête de la République dans ce pays où n’existe aucune liberté citoyenne, où l’autorité du sultan-roi est absolue. Cette date du 14 juillet ne signifie rien pour la population marocaine.


  Dès 10 heures, c’est le grand rassemblement. Il y a là les goumiers, les tirailleurs, les légionnaires, les aviateurs et nous, les parachutistes. Il fait déjà chaud, ça va cogner! Je maudis le grand chef qui a eu l’idée de nous présenter en tenue de saut, treillis et bottes, casque lourd et parachute sur le dos. Nous mijotons sur place, en plein soleil, durant plus d’une heure avant de voir enfin arriver le général commandant le territoire, suivi de quelques officiers en tenue blanche. Il passe toute la troupe en revue, s’arrêtant devant chaque formation pour un salut solennel. C’est ensuite le défilé devant les officiels et la foule des curieux. Je n’ai plus un poil de sec. De retour à la base, je prends une douche froide après avoir ingurgité un bon litre d’eau.


  Le soir, au mess, le capitaine Botella m’annonce que le CES va bientôt cesser son activité sur décision du haut commandement.


  —Et nous, qu’allons-nous devenir?


  —Nous recevrons nos nouvelles affectations très bientôt, par la voie hiérarchique, me répond Botella flegmatique. On verra bien.


  Je dois m’attendre à déménager sans tarder. Cette perspective me navre. Adieu beau pays d’Agadir, adieu les après-midi de farniente sur le sable chaud de la plage; les baignades et les parties de canoë en compagnie des filles du club nautique. C’est une belle page de ma vie qu’il va falloir tourner.


  Philippeville– Septembre 1948


  De l’océan à la Méditerranée, changement d’horizon: me voici affecté au centre de sauts de Philippeville. J’ai de la chance, je continue dans ma spécialité, échappant ainsi aux contraintes fastidieuses de la vie militaire ordinaire.


  Philippeville, c’est la ville européenne dans sa richesse, son confort et ses activités commerciales. On se croirait dans une ville du midi de la France avec ses magasins, ses hôtels, ses bars, sa grande place ombragée avec, en son centre, le kiosque à musique. Mentalité bourgeoise, mépris de l’indigène utilisé comme domestique petitement gagé.


  —Vous êtes Français de France?


  C’est l’interrogation qui situe le Français de la métropole hors du cercle fermé de l’élite locale où règnent les Corses. Un «Français de France» est la proie toute désignée, une victime facile de la cupidité de certains autochtones. Il faut se méfier du bougnoule et le traiter avec fermeté m’a-t-on averti.


  Je vais passer un an à Philippeville, exerçant la même activité qu’à Agadir. Notre cantonnement se situe dans un quartier haut de la ville. J’ai loué une chambre chez un particulier et fait l’acquisition de vêtements civils, ce qui me permet d’arpenter les trottoirs sans avoir à saluer ou à rendre le salut. Ici, il y a beaucoup de militaires. Un régiment de la Légion Étrangère campe tout près, dans le bled. Ces légionnaires se préparent au brevet de parachutiste. Nous les formons section par section. Ce sera le 1er REP (Premier Régiment Étranger Parachutiste). Ce n’est pas sans un sentiment de malaise que je me trouve à leur contact. Le commandant Le Bourhis qui dirige le centre de sauts m’a prévenu qu’il y a un fort pourcentage d’Allemands parmi eux, d’anciens SS:


  Vous les reconnaîtrez au premier coup d’œil. Si vous voyez un légionnaire impeccable dans sa tenue, le képi bien droit, c’est un ancien de la Waffen SS. Si vous en voyez un en tenue négligée, le képi incliné sur l’oreille et la visière cabossée, c’est un Français ou un Italien.


  «Il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire…», chantait Édith Piaf. En contemplant ces gaillards bronzés rassemblés devant moi sur le terrain d’aviation, je me dis qu’il doit y avoir là-dedans des types qui ont torturé, massacré. Me voici, ancien résistant, maquisard breton, chargé de former des parachutistes dont d’anciens SS qui iront exercer leurs méthodes en Indochine, dignes ambassadeurs de la civilisation occidentale, encadrés par des officiers français.


  Ça m’agace d’entendre parler allemand autour de moi et d’avoir recours à un interprète pour faire entendre mes consignes. Moi qui aime plaisanter avec les stagiaires pour les mettre en confiance, je me replie dans une attitude glaciale devant un Teuton légionnaire anonyme. Qui sait ce qui se passe dans la tête de cet ancien de la glorieuse armée du grand Reich? Peut-être a-t-il déjà sauté de cet avion JU-52 trimoteur allemand. Si l’un d’eux renâcle au moment de sauter, je ne fais aucun geste pour l’encourager. Il restera dans l’avion et, à l’atterrissage, il rentrera à pied au cantonnement, le pépin sur le dos, poursuivi par une meute de petits Arabes lui criant digonfli… digonfli! Comble de l’humiliation!


  Finalement, ma vie est agréable dans cette jolie cité en bord de mer qui offre les distractions d’une ville moderne. Mais le centre de sauts de Philippeville va connaître le même sort que celui d’Agadir: on va fermer boutique à la fin du mois de septembre 1949. Il doit y avoir saturation dans l’effectif parachutiste. Que vais-je devenir?


  —J’ai un bon tuyau pour vous, m’annonce le commandant Le Bourhis qui m’a à la bonne. Si vous voulez compléter votre bagage de spécialiste de l’EPS (éducation physique et sportive) un stage spécial pour officiers débute au centre national d’EPS de Pau, le 1er octobre prochain. Je peux vous faire désigner pour suivre ce stage, si vous êtes d’accord!


  —D’accord mon commandant, je vous remercie!


  Pau– octobre 1949


  Et me voici de retour à Pau, dans cette superbe région, à l’école dite École du Hameau où j’ai déjà séjourné en juillet, août et septembre 1945. Ce stage de perfectionnement va s’échelonner sur dix mois dont sept à Pau, un en station de ski à Cauterets et trois au Fort Carré d’Antibes pour les sports de combat et le brevet de maître-nageur. J’étais sec comme un caplan après ces mois d’entraînement intensif, lorsque je me suis marié le 10 août 1950 avec une fille de mon pays, à Quemper-Guézennec.


  Après une permission de deux mois, me voilà de retour à l’École du Hameau chargé de former des sous-officiers moniteurs d’EPS. Avec ma jeune épouse, je suis logé à l’hôtel Beaumont, Place Royale, avec vue sur la chaîne des Pyrénées. Nous attendons un héritier (ou une héritière); la vie est belle! L’avenir devrait s’annoncer serein s’il n’y avait, à plus ou moins brève échéance, ma désignation pour l’Indochine. Peu d’échos nous parviennent sur ce qui se passe là-bas. Les rares communiqués officiels parlent d’opérations de maintien de l’ordre mais ceux qui en reviennent évoquent des embuscades meurtrières et de sanglants affrontements. Des renforts partent sans cesse vers le ViêtNam où nos forces ne semblent pas être sur le point de maîtriser la situation. Cela va en empirant depuis 1946. On dit qu’à cette époque Hô Chí Minh, le chef des rebelles, avait été reçu par un représentant du gouvernement français, à Fontainebleau, pour une négociation de conciliation mais que, pendant ce temps, l’amiral Thierry d’Argenlieu avait, de sa propre autorité, fait bombarder le port d’HàiPòhong, dans le golfe du Tonkin, le 24 novembre 1946, ce qui avait eu pour effet d’attiser la rébellion dans la région d’HàNôi.


  Ce conflit est en réalité une guerre, bien que d’une forme particulière. Nos gouvernants évitent de l’appeler guerre pour ne pas alerter l’opinion, cette opinion qui s’inquiète de sa durée et aussi de son coût, estimant que les sommes énormes englouties dans l’entretien du corps expéditionnaire seraient mieux employées dans la reconstruction et la relance économique de notre pays.


  1er mai 1951– Ça y est! Je reçois ma désignation pour servir en Extrême-Orient. J’avais beau m’y attendre, cela me donne un choc. Il faut annoncer la nouvelle à mon épouse, avec ménagement. C’est la désolation. Je ne verrai pas naître notre enfant.


  —Vous devez avoir droit à un sursis, m’apprend le capitaine-médecin de la base, votre épouse attend un bébé dans deux mois. Faites une demande, je vous établis une attestation à l’appui.


  Ça a marché: le 23 mai, je reçois un télégramme officiel du Secrétariat d’État «Guerre»: Sursis départ TOE accordé titre exceptionnel Camus Désiré. L’intéressé rejoindra, le 1er août 1951 le GITCM de Fréjus, vaccinations reçues et permission de départ colonial prise.


  1er juillet 1951– Ma femme donne le jour à un garçon. C’est la joie, la fête dans la famille et avec les amis. Par une heureuse coïncidence, c’est aussi ce 1er juillet que je passe au grade de capitaine. Cette promotion me réjouit, évidemment: capitaine à 30 ans, cela permet de présumer une belle carrière, d’être colonel, par avancement normal, à 50 ans et, pourquoi pas, en fin de parcours, général! On peut rêver…, la tête dans les étoiles.


  Ma permission de départ colonial est prolongée jusqu’au 15 août. Je goûte intensément les douceurs de la vie en famille. J’évite de parler de mon prochain départ, mais nous y pensons sans cesse; souvent je trouve ma femme en pleurs. Des amis pensent nous consoler en disant:


  —Deux ans, ça passera vite. Quand tu reviendras, ton petit garçon ira te chercher à la gare!…


  —Oui, me dis-je, si je ne rentre pas dans un cercueil. De toute manière, ayant opté pour la carrière de militaire je dois en assumer les risques.


  Le correspondant local d’Ouest-France a publié: Nous apprenons que le lieutenant parachutiste Désiré Camus vient d’être promu capitaine. Félicitations. Il part en Indochine pour combattre dans la même arme. Ainsi les gens du pays sont au courant, comme cet ouvrier carrier qui m’a entrepris dans un bistrot. Je le connais depuis l’école primaire, il est militant communiste.


  —C’est honteux! me lance-t-il devant tout le monde, un ancien résistant comme toi, tu vas aller tuer des résistants, des camarades!


  Que lui répondre?


  —Si tu crois que ça m’amuse! Je n’ai pas le choix!


  —Le choix! s’esclaffe-t-il, qu’est-ce que tu fous dans cette armée? Tu sais ce qu’ils font les parachutistes à Saint-Brieuc? Ils bousculent les gens sur les trottoirs, ils cherchent la bagarre dans les bistrots et les bals. Par deux fois, ils ont attaqué notre permanence du PC. Ce sont des voyous. On dit que certains d’entre eux se sont engagés dans les paras pour l’Indochine pour ne pas aller en taule. Si tu ne me crois pas, va voir à Saint-Brieuc!


  —C’est ça, dès demain j’y vais.


  Embarrassé, je quitte les lieux dans un silence général.


  Cette algarade m’a déconcerté. Non seulement je pars en Indochine à contrecœur, mais de plus je suis désapprouvé par une certaine fraction de la population. Que faire? Démissionner? On va dire que je me dégonfle, que j’ai la trouille.


  Quelle est la position du Parti Communiste concernant l’Indochine? Dès le lendemain, je prends le car pour Saint-Brieuc et je me présente à la permanence du PC face à la gare. En entrant dans le bureau, j’y trouve Jean Le J. Nous nous connaissons depuis la Résistance. C’est un pur produit de l’école stalinienne. Il sait que je ne suis pas membre du Parti. Je lui expose les raisons de ma visite: le comportement d’un communiste à mon égard, en public, au sujet de mon départ en Indochine est-il accidentel ou bien est-ce dans la ligne politique du PC de condamner l’intervention militaire dans ce pays? Les journaux relatent que les ouvriers du port de Marseille manifestent contre les militaires au moment de leur embarquement à destination de l’Extrême-Orient; est-ce à l’initiative des communistes? Que dit le PC aux anciens résistants intégrés comme moi dans l’armée et qui sont désignés pour aller se battre contre les partisans du ViêtMinh?


  Il m’a laissé parler sans m’interrompre. Sa réponse est laconique:


  —Le Parti dit que les camarades qui sont dans l’armée doivent y rester. Toi, tu fais ce que tu veux.


  Je sens qu’il ne sert à rien de discuter avec un zélé serviteur, un intégriste du parti de Staline.


  Les jours suivants, pesant le pour et le contre, je suis tiraillé entre deux perspectives: quitter l’armée ou y demeurer, et que va-t-on dire? Oui, il était bien de toucher une bonne solde avec en plus de l’avancement et une belle retraite au bout, mais dès qu’il faut risquer sa peau, il se dégonfle!


  Il est vrai que je suis parti pour une belle carrière et l’aspect sportif de mes deux spécialités– l’entraînement physique et le parachutisme– me convient en m’évitant le quotidien bêtifiant de la vie en caserne. Mais, d’autre part, passer deux ans, loin des miens, à combattre en Indochine ne me séduit pas. Ma conscience me murmure:


  —Tu as assez risqué ta peau dans la Résistance, et là tu savais pourquoi tu te battais. Tu n’as rien à faire dans cette guerre pourrie. Te faire tuer, pour qui et pour quoi?


  Les jours passent dans le tourment de l’indécision sans que j’en parle à personne. De toute façon, je suis trop tard pour reculer, pour entreprendre une démarche de démission. Je serai rendu au ViêtNam avant que ma demande soit examinée. Les dés sont jetés; il ne sert à rien de se ronger les sangs.


  16 août 1951– C’est le départ. Le cœur serré, je laisse ma femme en pleurs sur le quai de la gare de Guingamp et me voilà parti vers une nouvelle phase de mon destin, vers l’inconnu. Je dis bien vers l’inconnu car, à aucun moment, je n’ai reçu une information quelconque sur le pays où je vais séjourner. Personne dans la hiérarchie ne s’est avisé de me donner les plus élémentaires notions concernant sa géographie, son histoire, ses structures sociales, son administration, etc. Rien! À part dans la presse quelques échos laconiques, aucun commentaire pour ou contre et aucune révélation qui permettrait de supputer une quelconque issue à ce conflit.


  Lorsque je me pointe à Fréjus, au camp d’Arboussières installé parmi les pins maritimes, je suis reçu par un lieutenant des transmissions, à l’accent méridional. Il m’énumère les transporteurs de troupe qui vont en Extrême-Orient: le Pasteur, le Félix-Roussel, l’André Le Bon, le Campana. À son avis le Campana est de loin le plus confortable. À l’entendre, on croirait qu’il a navigué sur chacun de ces liners, ou qu’il représente une agence de voyage pour croisières touristiques.


  À la popote, je me trouve en compagnie d’une dizaine de lieutenants. Je suis surpris d’apprendre qu’ils sont volontaires pour l’Indochine. Ce sont des officiers de réserve. Au cours des conversations, il apparaît qu’ils ont rempilé essentiellement appâtés par la solde, espérant se faire un bon pécule. L’un d’eux, en veine de confidence après absorption de moult Ricard, nous raconte qu’il retourne là-bas pour payer ses dettes:


  —Ma salope de femme m’a mis sur la paille. Pendant que j’étais là-bas en Indo, elle m’écrivait qu’elle faisait construire une maison et elle me demandait sans cesse du fric. Je me privais de tout et j’ai signé un document l’autorisant à emprunter à une banque. Elle m’envoyait des photos montrant les progrès de la construction de notre future baraque. Mais c’était en réalité des photos d’une maison qui se construisait près de chez elle. Quand je suis rentré, au bout de deux ans et demi, je n’ai trouvé ni maison, ni bonne femme. Elle avait mis les bouts avec un jules. Et maintenant la banque me réclame son fric. C’est pas la joie!


  Comme j’ai le choix du bateau, étant officier sans troupes, j’opte pour le Campana qui appareillera de Marseille le 23 août. En attendant, c’est le farniente, la plage de Saint-Raphaël.


  La veille du départ, réunion des officiers. Un petit colonel, mignon tout plein (sous-directeur du secrétariat militaire des forces armées), nous fait un gentil laïus sur le mode paternaliste:


  —Je ne suis pas allé en Indochine mais je suis bien renseigné sur ce qui se passe là-bas. Évidemment on y court des risques; mais on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, n’est-ce pas! J’ai vu pas mal d’officiers qui revenaient de là-bas, ils avaient tous des mines superbes. Je souhaite à tous un bon voyage et un excellent séjour!


  Je me dis qu’il est en train de se foutre de nous ou bien, s’il est sincère, il est complètement taré. À l’entendre, rien ne vaut pour la santé une bonne cure de rizière!


  Extrême-Orient– Août 1951


  23 août 1951– À l’aube, en gare de Fréjus, embarquement dans de vieux wagons en bois, huit par compartiment, d’un bataillon de Sénégalais avec son encadrement et des officiers et sous-officiers isolés. Un piquet en armes amène une dizaine de soldats de la Coloniale débraillés et hurlant des insultes à l’adresse de leurs officiers qui font la sourde oreille. J’apprends que ce sont des «taulards» qui, après avoir touché la prime d’engagement, s’étaient éclipsés; la police les a récupérés. Une musique militaire exécute un air martial pendant que le convoi s’ébranle direction Marseille.


  Le Campana est à quai tout au fond du port. Un cordon de gardes mobiles interdit toute approche aux civils, aux éventuels manifestants car il est arrivé que des ouvriers viennent, drapeau rouge en tête, crier leur désapprobation contre des envois de troupes en Extrême-Orient, manifestations rapportées dans les journaux; aussi l’appareillage se fera-t-il dans la discrétion. Le Campana est un navire de croisière qui était affecté, avant d’être requis par la Défense Nationale, à la ligne de l’Amérique du Sud. Comme officier isolé, j’ai droit à une cabine de luxe. J’occupe la cabine «luxe B» avec salle de bain et salon. Le garçon des premières m’apprend que Tino Rossi et aussi Eva Perón l’ont utilisée lors de leur voyage vers l’Argentine.


  Il va nous falloir vingt-quatre jours pour atteindre SàiGòn, vingt-quatre longues journées d’ennui entrecoupées d’escales exotiques à Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Sur la Mer Rouge, c’est la fournaise, une chaleur étouffante. La nuit, je dors sur le pont dans un canot de sauvetage, à la recherche d’un peu de fraîcheur. On me dit qu’il fait 60°C dans les salles des machines et que les mécaniciens sont relayés toutes les heures.


  Il m’arrive de descendre dans les cales où s’entassent les tirailleurs sénégalais. J’aime les entendre s’exprimer dans un français aux consonances musicales. Avant ces derniers jours, j’ignorais qu’on pouvait envoyer des noirs combattre des jaunes, colonisés comme eux par des blancs!


  En passant le détroit de Malacca, nous longeons la côte nord-est de l’île de Sumatra, splendide paysage de verdure en approchant de l’équateur. Puis cap au Nord pour atteindre le Cap Saint-Jacques à l’entrée de la rivière de SàiGòn. Il faut attendre la marée montante pour s’engager dans la rivière. Lente progression parmi les sampans circulant en tous sens; nous longeons des rives verdoyantes peuplées d’une faune lacustre agglomérée sur des bateaux plats et dans des cabanes sur pilotis.


  Comme nous accostons au port de SàiGòn, une musique militaire nous accueille de ses flonflons qui se mêlent à la cacophonie des moteurs de scooters et de mobylettes. Des coups de klaxons ponctuent une circulation intense et anarchique. Du haut de la passerelle, je contemple cette grande place où règne une effervescence bruyante et colorée.


  15 septembre 1951– Le Camp des Mares à SàiGòn, dans un cadre de verdure, est le centre d’accueil des officiers et sous-officiers en transit. Je vais être hébergé pendant quelques jours en attendant mon affectation; quelques jours d’acclimatation durant lesquels, en compagnie de deux lieutenants avec lesquels j’avais sympathisé sur le bateau, je prospecte SàiGòn, la perle du Sud-Est asiatique.


  J’étais loin d’imaginer l’opulence de la capitale de la Cochinchine, prospérité contrastant totalement avec la misère que j’avais contemplée en remontant la rivière. Je découvre une ville splendide, des immeubles modernes à étages avec terrasses, des hôtels luxueux, des bars débordant sur de vastes trottoirs, la rue principale, la rue Catinat, avec son théâtre, ses grands magasins, ses salles de cinéma, la grande cathédrale en briques rouges (affreuse!) et le palais du gouverneur au fond d’un parc de plusieurs hectares avec son entrée gardée par des sentinelles devant une haute grille en fer forgé.


  Ici, il y a du fric! Ça sent l’opulence et la richesse insolente. Je commence à comprendre pourquoi les Européens, ces privilégiés, s’accrochent à ce pays et la raison de la présence de notre armée: nous sommes ici pour protéger ces nantis, pour mater toute révolte des «nhà quê» qui pataugent dans les rizières.


  Je ne m’attendais pas à pouvoir déambuler, tel un touriste, dans cette cité où le seul désordre apparent est la circulation qui n’obéit à aucun code, la priorité est au plus adroit à se faufiler, et où le seul risque est de se faire heurter par un cyclo-pousse ou une 4CV Renault où sont entassés jusqu’à une dizaine d’Annamites.


  Dans la soirée, les trottoirs s’animent, des militaires de tous grades déambulent ou devisent aux terrasses des cafés. Je suis étonné par cette apparente sérénité comparable au calme d’une ville de chez nous. L’explication de cette tranquillité, de cette insouciance de la guerre, me sera donnée par mon copain Marcel, gendarme à SàiGòn. Marcel est un ancien du maquis de mon secteur, engagé dans la gendarmerie à la Libération. Il est marié à une fille de mon patelin qui l’a accompagné en Indochine; elle a un emploi de chef de rayon dans un grand magasin. Leur situation financière doit être confortable puisque Marcel a rempilé pour un deuxième séjour. Ils sont installés dans une belle villa qu’ils partagent avec un autre gendarme, son épouse et leur garçon d’une dizaine d’années. Ils me reçoivent avec joie et m’invitent à leur table desservie par leur domestique annamite. Nous évoquons notre coin de Bretagne cher à nos cœurs et ses habitants. Puis j’en viens à leur donner mes premières impressions au contact de SàiGòn et ma surprise de me trouver dans une ville si calme.


  —Ça n’a pas toujours été ainsi, déclare Marcel. Au début de mon premier séjour, il y avait des explosions presque toutes les nuits. Les Viêts faisaient sauter des commerces, des bars, des cinémas. Nos services d’enquête ont établi que les Viêts rançonnaient les commerçants. Ceux qui ne crachaient pas au bassinet avaient droit au feu d’artifice. Maintenant, tout le monde paye l’impôt au ViêtMinh et tout est tranquille!


  Mis à la disposition du colonel commandant le TAP (Troupes Aéroportées), je suis convoqué à l’état-major pour recevoir notification de mon affectation au 5e bataillon de parachutistes coloniaux. Ce bataillon se trouve en opération au Tonkin. Il paraît que ça barde dans le Nord où nos troupes livrent de violents combats aux bataillons réguliers ViêtMinh de l’armée du général Vo Nguyên Giáp qui reçoit le soutien logistique de la Chine communiste.


  Il m’est remis un ordre de déplacement qui me désigne comme chef de mission pour un groupe de vingt-six lieutenants, huit sous-officiers et deux AFAT (auxiliaires féminines de l’armée de terre) pour effectuer le déplacement de SàiGòn à HàNôi par avion «Sky Air France» affrété; «affrété» signifie que l’avion et son équipage sont loués par l’armée.


  Au bureau des effectifs, un scribouillard me remet mon bracelet d’identification comportant une plaque métallique où sont poinçonnés mon nom et mon numéro au recrutement de Rennes. Une série de petits trous permet de casser la plaque en deux. On m’explique que la deuxième moitié sera récupérée pour être remise au service des effectifs, s’il m’arrive d’être tué. Ça remonte le moral!


  Ce 23 septembre 1951, à 10 heures du matin, il fait déjà une chaleur étouffante au terrain de Tân Son Nhât où j’attends avec mon équipe l’embarquement pour HàNôi; c’est la mousson humide. Au bar de l’aéroport, je rencontre le lieutenant Perrin que j’ai connu à Pau. Il pilote un DC3 au groupe de transport Anjou. Comme je m’étonne que des militaires soient transportés par un avion civil, il m’explique que les avions de transport militaires sont aménagés et réservés pour les opérations de parachutage. Il n’y a pas assez d’avions militaires, alors on a recours aux transporteurs civils, que l’on paye au prix fort.


  Il nous faudra 3 heures 30 pour atteindre Hanoi après avoir survolé le Mékong et ses rapides, puis des plateaux montagneux verdoyants coupés de vallées profondes et enfin le vaste delta du Fleuve Rouge, avant de nous poser sur la piste du terrain de GiaLâm. Au sortir de l’avion, je suis surpris par la fraîcheur de l’atmosphère, agréable sensation après la fournaise de SàiGòn.


  À l’état-major des TAP Nord, j’apprends que le 5e bataillon auquel je suis affecté se trouve en opération quelque part dans le delta. En attendant son retour, j’ai quartier libre. Une Jeep me conduit dans une grande villa située dans une belle avenue bordée de jardins fleuris.


  L’aspirant qui m’accompagne m’apprend que bon nombre de villas appartenant à des bourgeois du cru sont réquisitionnées (contre indemnité) pour loger des officiers. La chambre qui m’est attribuée est confortable. Le vaste sous-sol de cette demeure cossue est occupé par une famille d’Annamites. L’homme et la femme viennent me saluer avec force courbettes et sourires. L’homme me déclare: Nous c’est boy et boyesse pour capitaine, c’est tout laver, tout propre… J’arrive à saisir dans leur charabia que, moyennant quelques piastres, ils se chargent de l’entretien des lieux, de mon linge, de mes vêtements, de faire mon lit et même de m’apporter du thé à ma demande. Que souhaiter de plus?


  Le soir, je suis au mess où je retrouve quelques officiers que j’ai connus dans les centres de saut. Je prends mon repas en compagnie du lieutenant Guégan, un Breton que j’ai connu au camp de Meucon près de Vannes. Il est en fin de séjour et n’a qu’une hâte: le retour en métropole. Je lui demande de m’informer sur ce qu’on appelle «le maintien de l’ordre» en Indochine:


  —Depuis que j’ai débarqué au port de SàiGòn, personne ne s’est avisé de me donner un quelconque aperçu de la situation. On disait que ça bardait dans le Nord du Tonkin et je vois qu’ici, à HàNôi, on se balade aussi tranquille que sur les Champs-Élysées. Je n’y comprends rien!


  —En effet, me répond Guégan en souriant, ici on est peinard. C’est dans les rizières et dans la brousse que ça se passe et là tu verras que ce n’est pas de la rigolade. Les Viêts font comme nous du temps de la Résistance. Nos maquis étaient loin des villes et c’est dans nos bois et nos landes que nous étions en sécurité. Regarde à la grande table au centre du mess: ce sont ces messieurs des bureaux de l’état-major; ils font «campagne double» sous les ventilateurs pendant que des couillons comme moi crapahutent chez les Viêts. En rentrant au pays, ils diront qu’ils ont «fait l’Indo»! Ils recevront la médaille coloniale avec agrafe «Extrême-Orient».


  —Bah! rétorqué-je, il y aura toujours des planqués. On n’y peut rien. Dis-moi plutôt où on en est avec cette guerre pourrie. En verra-t-on bientôt la fin? Ferons-nous la paix avec le ViêtMinh?


  —La paix! s’esclaffe mon interlocuteur, on en est loin. Les Viêts sont de plus en plus forts, de mieux en mieux organisés et équipés. Quand je suis arrivé dans ce secteur, il y avait des escarmouches, des embuscades, maintenant ce sont de véritables batailles rangées et nous y laissons des plumes. Dans les montagnes près de la frontière de Chine, les Viêts sont chez eux. Si on les pourchasse, ils passent par les cols pour se mettre à l’abri chez les communistes chinois et ils reviennent dès que nous quittons les lieux. Il faudrait dix fois plus de troupes pour occuper le terrain en permanence et imposer notre domination. Non, mon vieux Désiré, je ne crois pas qu’on en vienne à bout!


  Après cette conversation édifiante, je ne me fais pas d’illusions: je dois m’attendre à du grabuge dans un avenir proche.


  Le lendemain matin, comme je sors de la villa, un jeune Vietnamien athlétique m’accoste en souriant:


  —Moi y en a cyclo pour capitaine!


  —D’accord. Tu me conduis à l’état-major des parachutistes.


  —Moi c’est connaître!


  Je m’installe sur la banquette avant et me voilà embarqué dans un trajet acrobatique au cours duquel j’ai l’impression de frôler l’accident à tout moment alors que mon chauffeur-pédaleur slalome dans un essaim de vélos et de cyclo-pousse. Il n’y a pas de priorité, c’est le chacun pour soi. Étrange ballet. J’ai le temps de regarder ces alertes petits bonshommes aux yeux bridés, coiffés d’une sorte de casque en liège et ces femmes sveltes moulées dans de longues robes coloriées, aux cheveux noirs en longues tresses recouverts d’un vaste chapeau de forme conique retenu par un ruban de couleur. Pas un seul ne m’accorde un regard.


  À l’état-major, le chef-trésorier m’annonce que si je veux continuer à percevoir la solde à l’air, il faut que je fasse quatre sauts en parachute le plus tôt possible, car je n’ai sauté qu’une fois en 1951. Je me pointe illico au bureau des opérations aériennes. Là, un commandant très affable, auquel j’expose mon cas, me déclare:


  —Capitaine, pas de problème! Nous sommes en train de breveter une compagnie de Vietnamiens. Une séance de sauts a lieu chaque matin. Vous pourrez en profiter pour faire vos sauts. Demain matin, une Jeep viendra vous prendre à 7 heures.


  Le lendemain, arrivant sur la DZ (Drop Zone, zone de saut), je gamberge en y découvrant un rassemblement de petits bonhommes jaunes en tenue de parachutiste.


  —Je ne savais pas qu’il y avait des Vietnamiens dans les paras, dis-je au lieutenant qui m’accueille.


  —C’est récent, me répond-il, nous sommes en train de «jaunir» nos unités. Il y aura bientôt une compagnie de jaunes par bataillon. Ce sont des engagés, combattants volontaires.


  Volontaires contre leurs compatriotes, me dis-je. Cela me fait penser aux miliciens du gouvernement de Vichy qui secondaient les Allemands contre nos maquis.


  Pour gagner du temps, j’ai décidé d’effectuer deux sauts au cours de cette matinée. La Jeep vient me récupérer à ma première arrivée au sol et j’endosse un second pépin pour le saut suivant. Je sauterai deux autres fois le lendemain.


  Retrouvant mon copain Guégan au mess des officiers, je lui fais part de mon étonnement en découvrant ce «jaunissement» du corps expéditionnaire.


  —Tu n’as encore rien vu, me dit-il. Dans les villages, il y a des postes de sécurité tenus par des sections de Vietnamiens au commandement d’un seul blanc, souvent un gendarme, qui fait aussi office d’administrateur civil. Ces pauvres flics ne rigolent pas tous les jours et encore moins les nuits. Nous avons dans la brousse des compagnies de Cambodgiens, de Laotiens ainsi que des unités de Tirailleurs Algériens et Marocains.


  —Et tout ce monde se bat à nos côtés contre le ViêtMinh, et tu m’as dit que c’est peine perdue!


  —Oui mon vieux, peine perdue comme tu dis, et je ne suis pas le seul à le penser D’ailleurs dès le début, Leclerc n’avait-il pas compris et déclaré que cette guerre d’Indochine était ingagnable, qu’il valait mieux négocier avec les rebelles. Mais pendant ce temps, l’amiral d’Argenlieu faisait bombarder HàiPhòng; tu connais la suite!


  C’est à croire que ce cyclo-pousse est informé de mon emploi du temps et de mes moments de loisirs. Il me propose:


  —Moi c’est promener capitaine, voir HàNôi, pas cher!


  Une après-midi entière, il me balade dans les vieux quartiers aux ruelles animées où je découvre toutes sortes d’échoppes, de petits ateliers où s’activent artisans et ouvrières, tissant, confectionnant des vêtements, des parures et toutes sortes d’objets domestiques, de bijoux en métal ou en ivoire. Une autre fois, il me mènera sur la rive du grand lac où évoluent des embarcations de tous gabarits. Site enchanteur, tout est paisible; c’est à se demander s’il y a des combats dans les environs. Et cependant si, on se bat, pas très loin. La nuit, j’entends des rafales d’armes automatiques et des explosions.


  Début octobre 1951– Le 5e BCP n’est pas encore de retour d’opération. En attendant, je trouve à m’employer comme largueur au centre d’entraînement. Le 4 octobre 1951, alors que j’ai entrepris une bonne sieste, on vient me chercher pour une mission urgente: le poste du village de GiaLo dans la montagne, à une centaine de kilomètres au nord d’HàNôi, est attaqué, et vient de lancer un appel radio réclamant du secours. Une compagnie de légionnaires parachutistes va intervenir et le commandement m’a désigné pour diriger le largage. Les paras attendent déjà près de trois DC3. On m’annonce qu’il n’y a que ces trois avions de disponibles; il nous faudra donc faire un deuxième tour.


  Après un rapide briefing avec le chef de l’escadrille et les officiers paras pour situer notre objectif sur les cartes, c’est l’embarquement et le décollage. Je me tiens près de l’officier-radio de l’avion de tête; il a réussi à capter l’émetteur du poste de GiaLo et me tend un écouteur. J’entends:


  —Venez vite, au secours; ils vont nous tuer tous!


  Puis c’est le silence, le contact radio est coupé. Angoisse! Arriverons-nous à temps sur zone?


  Pas facile de s’orienter au-dessus de cette brousse montagneuse. J’ai aperçu une fumée épaisse qui monte d’une petite vallée; c’est là! Un passage à basse altitude nous permet de voir des gens qui courent près des paillotes enflammées. Je réalise en un éclair qu’il faut éviter que les paras aillent atterrir dans les flammes et je décide de larguer de chaque côté du village en effectuant un aller et retour. Je passe la consigne aux deux autres avions. Les largages s’effectuent correctement et nous mettons le cap sur HàNôi pour embarquer le reste de la compagnie.


  En revenant avec mon nouveau chargement, j’observe ces guerriers légionnaires, impassibles, qui ignorent ce qui les attend au sol tout à l’heure. Il est possible que les Viêts aient fui en voyant descendre les paras, les laissant maîtres du terrain mais dans ce cas nous en aurions été informés par radio. Ce qui est le plus probable c’est que les Viêts, se trouvant en supériorité numérique, dominent la situation. Dans cette hypothèse, nous sommes en train de leur envoyer de nouvelles victimes. Rien n’est plus vulnérable, plus facile à flinguer, qu’un para au bout de ses suspentes avant qu’il ne touche le sol.


  Ma mission est terminée. Je ne saurai pas comment s’est conclu le combat. Top secret! Il n’est pas d’usage de claironner les défaites. Drôle de destinée pour certains de ces légionnaires, anciens nazis de la race supérieure, venus se faire tuer dans la brousse tonkinoise par des «sous-hommes». Inscrira-t-on leurs noms sur un monument aux morts pour la France?


  Le 5e BCP est rentré d’opération. Je fais la connaissance des officiers et du chef de bataillon Orsini, un quadragénaire trapu au visage envahi par une épaisse barbe noire. Il m’annonce qu’il m’affecte au PC. Je serai son adjoint spécialement chargé du service aérien. Durant les quelques jours de repos accordés au bataillon, je vais avoir à organiser des séances de sauts d’entretien. Pendant une dizaine de jours, je dirige les largages au terrain d’entraînement. J’en profite pour effectuer quatre sauts, pour le plaisir.


  Je ne suis pas seul, dorénavant, dans ma villa. Un capitaine et deux lieutenants y ont retrouvé leur chambre, avec un plaisir évident. Comme je leur demande comment s’est passée leur expédition, le capitaine résume:


  —Nous rentrons bredouilles de la chasse après avoir marché pendant des heures d’un village à l’autre, sans tirer un coup de feu. Les Viêts avaient disparu alors qu’on nous avait signalé la présence d’un bataillon dans ce secteur. Le téléphone bambou a bien fonctionné. Nous avons encerclé des villages vides.


  3 novembre 1951– Branle-bas de combat! Une rotation de DC3 transporte notre bataillon à LaiChâu, à 400km au nord-ouest d’HàNôi. LaiChâu, chef-lieu de province sur la Rivière Noire, dans une vallée bordée de sommets de 1500 à 2000 mètres d’altitude. Nous allons faire partie d’un groupement avec deux bataillons marocains– le 17e Tabor et le 11e Tabor– et un bataillon algérien, le 2e bataillon du 2e régiment de tirailleurs algériens. Ces trois unités sont déjà en place entre LaiChâu et la frontière. Il s’agit pour notre bataillon d’aller en renfort pour reprendre les localités de PhongTô et BìnhLu sur la frontière chinoise, qui sont aux mains du ViêtMinh. Le groupement est aux ordres du colonel de Vesvrotte, responsable militaire du secteur. Nous sommes en pays thaï. Les Thaïs sont les plus grands des Annamites. La population est accueillante, des enfants viennent nous saluer. J’ai l’impression que nous sommes reçus comme des protecteurs venus chasser l’envahisseur. On nous parle d’exactions commises par les Viêts, d’exécutions de notables.


  De Vesvrotte a réuni les officiers du bataillon pour étudier le plan de campagne qu’il a concocté. Dans un premier temps notre bataillon va marcher plein nord pour atteindre le voisinage de PhongTô.


  —PhongTô est à quelque 120km par la piste, nous dit le grand chef. Vous allez vous payer un parcours difficile.


  —C’est dommage qu’on ne nous ait pas parachutés, avance Orsini, on y serait déjà.


  —Parachutés! Vous n’y pensez pas! D’abord, vous seriez repérés dès le premier avion et les Viêts disparaîtraient en Chine. Et puis quand vous serez dans ce paysage où il n’y a que pics et ravins avec une végétation très dense, vous comprendrez qu’il n’est pas envisageable d’y larguer des parachutistes.


  Belle virée en perspective, pas de routes, pas de ponts; à nous la cambrousse!


  Comment allons-nous trimbaler notre ravitaillement, l’armement lourd, les mitrailleuses et leurs munitions, les mortiers et les obus, la radio, etc.?


  —Ici, nous déclare l’interprète thaï que nous venons d’engager, tous les transports se font à dos de cheval. On loue les chevaux et leurs conducteurs. Ils connaissent les pistes. Si vous voulez, je vous en trouve une cinquantaine pour demain matin.


  —Il vous en faut bien cinquante, approuve le colonel. D’autre part, HàNôi nous envoie par avion 150 PIM (Prisonniers Internés Militaires) qui porteront une partie de votre barda.


  Cette dernière nouvelle me stupéfie mais je me garde bien d’émettre une quelconque réflexion; j’ai appris à me taire. Ainsi l’armée française utilise des prisonniers comme animaux de bât!


  Le lendemain matin, tout le monde est rassemblé sur le terre-plein bordant la Rivière Noire et une étonnante opération commence, elle va durer plus de deux heures. Il s’agit de traverser le fleuve, très rapide en cet endroit, au moyen de pirogues. Une dizaine de grandes pirogues à fond plat, chacune manœuvrée par deux piroguiers avec pagaie, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière, s’organisent en une noria d’une rive à l’autre, embarquant puis débarquant des hommes, des chevaux et du matériel. Les chevaux sont de petits animaux de la taille d’un poney. J’admire l’adresse des piroguiers dans le courant et à l’accostage. Les conducteurs de chevaux devisent gaiement en attendant leur tour. Les PIM sont accroupis, silencieux, esclaves résignés!


  —Combien ça coûte tout ce trafic? C’est la question que je pose au capitaine préposé aux transports.


  —Pour les pirogues, nous en aurons pour 30000 piastres environ, me répond-il. Les propriétaires des chevaux seront payés au retour en fonction du nombre de jours passés à votre service.


  Le bataillon a pris la piste vers le nord, colonne par un, une longue colonne de plus d’un kilomètre de longueur dans laquelle sont intercalés paras, chevaux et prisonniers par petits groupes. La progression est lente sur cette voie caillouteuse.


  En fin de journée, nous pénétrons dans ChenGuau, un vaste village aux habitations sur pilotis. Les notables ont été prévenus de notre arrivée; ils ont organisé notre campement sur la place centrale et dans les paillotes. Nous entamons nos boîtes de rations. Les PIM font cuire leur riz. La nuit venue, je grimpe par une échelle dans une maison sur pilotis où une place m’a été retenue par notre interprète. La maîtresse de maison me désigne une natte de jonc dans un coin éclairé par une loupiote. Je m’y allonge après avoir libéré mes arpions.


  Au lever du jour, je suis réveillé par le chant du coq. Une impression de calme m’envahit. Tout est paisible. Je bois mon thé en compagnie du commandant Orsini et de l’officier-radio. Un message nous parvient nous enjoignant de demeurer sur place en attendant de nouvelles instructions. Nous recevrons un parachutage de vivres vers 15 heures. Il me faut trouver une zone dégagée, repérable par les avions. Par chance, à 200 mètres du village, un brûlis récent qui s’étend sur plus de 2 hectares va faire l’affaire.


  J’ai organisé les équipes de ramassage et fait déployer sur le sol la bande de toile blanche de 50 mètres de long qui va indiquer aux avions la direction du vol pour le largage. À l’heure convenue, trois Dakotas se présentent à l’horizon. Je les contacte par radio et fais envoyer une fusée rouge pour leur indiquer la Drop Zone. Altitude 150 mètres, vent nul, ils larguent tour à tour à mon commandement. Tout se passe bien, le ramassage est parfait, rien n’est perdu, les parachutes sont pliés sommairement, les colis sont brêlés sur le dos des chevaux. Retour au village. Ensuite c’est la répartition des vivres, deux jours de ravitaillement par bonhomme. Nous offrons quelques boîtes de ration aux habitants et des morceaux de chocolat aux enfants. C’est la fête au village!


  Nous avons séjourné durant trois jours à ChenGuau, trois jours de détente. Je me suis demandé pourquoi on nous retardait ainsi:


  —Mais qu’est-ce qu’on fout ici? ai-je demandé à Orsini. Je croyais que la spécificité des paras était la rapidité, la surprise. Et on nous envoie traîner sur la piste. Pour ce qui est de la surprise, c’est râpé: les Viêts doivent être avertis de notre présence et c’est nous qui risquons d’être surpris.


  Orsini a maugréé que le haut commandement devait avoir sa stratégie et que nous devions nous y conformer sans chercher à comprendre. Pas très causant ce commandant, plutôt réservé pour un Corse! J’ai vite compris qu’il n’aimait pas ma façon d’émettre des opinions. On n’a pas d’opinion dans l’armée!


  Nous avons repris la piste qui nous conduit au bord d’un torrent: le NamNa. Des pirogues, qui sont là à demeure près d’un bief, nous transportent sur l’autre rive puis nous reprenons la piste. À la tombée de la nuit, nous atteignons l’agglomération de SinHô. Le village est désert.


  —Ça sent le Viêt dans le coin, déclare Swang, notre guide-interprète. Les habitants sont partis se cacher dans la brousse.


  Une garde renforcée est mise en place. Épuisé par une longue marche, je dors comme un loir. Le lendemain, les habitants sont de retour, rassurés par notre présence. Nous restons sur place pendant deux jours. J’organise un parachutage de vivres le 11 novembre, mais c’est vainement que nous attendons les avions. C’est donc après avoir grignoté un dernier biscuit que nous repartons le lendemain. C’est dur de marcher le ventre vide dans un brouillard glacé. Au message que j’ai adressé au service du ravitaillement aérien d’HàNôi, il m’a été répondu que les conditions météo– brouillard sur les hauteurs– n’ont pas permis aux avions de nous atteindre et que nos vivres ont été largués avec ceux du 11e Tabor qui se trouve dans la cuvette de Phong-Tô.


  C’est loin PhongTô! Des heures et des heures de marche avant de joindre le stationnement du bataillon marocain. La piste s’élève parfois jusqu’à 2000 mètres dominant des ravins profonds à vous donner le vertige. Un cheval dérape et dégringole le long d’une paroi verticale. Il a disparu dans les touffes d’arbres. Pas question d’aller le récupérer.


  J’ai réussi à contacter le 11e Tabor. Ils sont au courant de notre pénurie alimentaire et vont nous envoyer un détachement porteur d’un minimum de vivres. En attendant, à défaut d’avaler les conserves de l’intendance, il nous reste à avaler des kilomètres de mauvaise piste et l’eau claire des cascades.


  Halte! Enfin voilà les Marocains avec des chevaux portant les sacs de vivres. Distribution des boîtes de «singe» (bœuf en conserve) et des biscuits. Repos sur place. Après m’être rempli la panse, je m’allonge parmi les herbes à éléphant, enroulé dans ma toile de tente. Il fait froid; je frissonne dans mon sommeil.


  Dès le lendemain matin, contact radio avec les «épiciers» (c’est ainsi que j’ai baptisé les planqués chargés du ravitaillement des unités en opération) pour réclamer des vivres. Nous demeurons sur place en attendant. Dans l’après-midi, trois avions viennent nous larguer pour deux jours de vivres. En les regardant évoluer au-dessus de nous, je me dis que les Viêts, s’ils sont dans le coin, n’ont pas de meilleurs indicateurs pour situer notre position.


  On a repris la progression. Encore un jour de marche, une nuit de repos pour repartir dès l’aurore. À 9 heures nous sommes au col de KhongTiouPo, à 3km au sud de la cuvette de PhongTô, au contact avec deux bataillons marocains (le 11e et le 17e Tabor). Les renseignements nous apprennent que PhongTô est occupé par deux compagnies de Viêts. À 10 heures 30, l’attaque débute par l’envoi d’une compagnie du 17e Tabor qui est bientôt clouée sur place par des tirs nourris. Logiquement on aurait pu s’attendre, à ce moment, à un vaste mouvement de nos troupes se portant en renfort et encerclant PhongTô. Mais non. Aucun ordre ne nous parvient et nous restons sur place, en spectateurs pendant que les tirs continuent plus bas. À 13 heures 30, surgit un B-26 (chasseur-bombardier américain) qui bombarde et mitraille en piqué le poste de PhongTô qui résiste toujours. Trois heures après, un deuxième B-26 intervient mais en pure perte, la situation reste inchangée. Au crépuscule, les tirs ont cessé. Nous passons la nuit sur place.


  À l’aube, nous voyons arriver un bataillon de tirailleurs algériens. Tout est calme, d’un calme étonnant. On nous informe que les rebelles ont profité de la nuit pour quitter les lieux. Nous entrons dans PhongTô l’arme à la bretelle. Les Tabors y sont déjà installés. Les Viets ont fui. Je me pose la question: sommes-nous venus ici uniquement pour refouler les combattants ViêtMinh vers leurs bases en Chine, d’où ils reviendront dès que le terrain sera à nouveau libre?


  Je ne suis pas seul à gamberger. Orsini a rassemblé les officiers du bataillon pour un briefing. Il y a de la grogne dans l’air et les questions fusent:


  —Pourquoi déplace-t-on quatre bataillons pour chasser deux compagnies de Viets?


  —Pourquoi le colonel de Vesvrotte a-t-il fait attaquer PhongTô par une seule compagnie pendant toute une journée et sur un seul axe, donnant ainsi tout le temps aux Viêts de se replier?


  —Pourquoi nous a-t-on imposé plusieurs jours de marche pénible depuis LaiChâu, alors qu’il y a ici une piste d’aviation pour avions légers et une vaste étendue de rizières, lesquelles sont sèches en cette saison? Il eût été facile d’y parachuter notre bataillon, au nord, à PhongTô au moment de l’attaque menée au sud par les bataillons marocains, coinçant ainsi l’ennemi.


  Notre chef de bataillon est bien embarrassé pour nous répondre. Il nous explique qu’il n’a pas été consulté ni mis au courant de la tactique adoptée. Il admet que la manœuvre se solde pas un échec mais il n’y est pour rien: il n’avait pas à discuter le plan d’action du colonel. Il partage notre opinion sur l’efficacité d’une intervention parachutée mais il ajoute:


  —De toute manière, il n’y a pas suffisamment d’avions pour larguer simultanément tout un bataillon. Il aurait fallu plusieurs rotations.


  Je m’exclame:


  —À quoi ça sert de former des parachutistes si nous n’avons pas d’avions pour les larguer. Pourquoi deux écoles de saut en Indochine, une à SàiGòn, et une autre à HàNôi? Je pense que c’est du gaspillage!


  —Vous pensez trop! me répond Orsini, ironique. En attendant, messieurs, préparons-nous à poursuivre notre balade!


  Cela m’a fait du bien au moral de m’exprimer et de sentir l’approbation de mes collègues officiers. Jusqu’ici, je n’avais eu avec eux que des rapports de service. Je me sentais isolé, à part, comme une pièce rapportée dans ce bataillon à la formation duquel je n’avais pas participé.


  Et nous voilà repartis, cap au nord-est, en colonne par un. Nous remontons vers les sommets par un chemin de chèvre dominé par des dents rocheuses. J’inspecte aux jumelles ce paysage tourmenté propice aux embuscades:


  —Il va falloir se méfier, dis-je au commandant, s’il y a du Viêt dans les parages, c’est de ces hauteurs qu’ils vont nous arroser alors que nous serons engagés dans ces passages étroits! Il faudrait aller voir là-haut avant d’entrer dans le défilé.


  Orsini est d’accord. On stoppe et deux commandos de dix gars, après s’être débarrassés de leur barda, entament l’escalade en se dissimulant dans les bosquets. Bientôt des rafales de mitraillettes ébranlent les échos. Les gars reviennent. Ils ont surpris un poste d’observation ennemi qui a pris la fuite, laissant quatre cadavres sur le terrain. Une heure plus tard, à l’entrée d’un nouveau défilé, nous procédons de la même manière avec succès, tuant une quinzaine de rebelles.


  Vers midi, nous atteignons un plateau herbeux dominant un col, le col de SinCao. C’est la pause casse-croûte. Il fait beau, c’est l’occasion d’en profiter pour recevoir un parachutage de vivres. Notre service ravitailleur d’HàNôi, au reçu de nos coordonnées, nous promet un largage vers les 17 heures. Il n’y a plus qu’à attendre et à organiser notre campement.


  À l’heure dite, trois avions arrivent par le sud. À notre grande surprise, le premier d’entre eux se met à larguer ses colis dans la vallée sur notre droite. Je hurle dans le micro:


  —Qu’est-ce que vous foutez? Nous sommes ici sur le plateau. Je vous ai envoyé une fusée. Vous ne voyez pas clair ou quoi?


  —Mais il y a des panneaux dans la vallée, crie le chef de bord!


  —C’est sûrement un coup des Viêts. Mais vous n’aviez pas à larguer sans mon ordre; c’est moi qui dirige les largages. Vous ne connaissez pas votre boulot! Venez au-dessus du plateau.


  Je lâche une fusée rouge. Finalement la suite du parachutage s’effectue correctement.


  Je suis furax, mais dans ma colère, je réalise que, sans cette erreur des aviateurs, nous aurions ignoré la présence des Viêts dans notre voisinage. Il faut s’attendre à être attaqués cette nuit. C’est le branle-bas général: mise en place d’un dispositif de défense, doublement des sentinelles, emplacements de tir pour les mitrailleuses et les mortiers, préparation des fusées éclairantes.


  La nuit est venue. Commence une attente silencieuse, angoissante: vont-ils grimper vers nous? Minuit… une heure… deux heures… Toujours rien. Ils sont malins, ces Viêts; ils comptent sur un relâchement de notre vigilance pour nous surprendre… Tout à coup, un hurlement de douleur, le cri d’un homme qu’on égorge. Ce doit être une sentinelle avancée qui s’est laissé surprendre. Immédiatement nos mitrailleuses entrent en action, des fusées éclairantes partent comme un feu d’artifice. Les Viêts sont là, couchés dans les hautes herbes à la merci de nos grenades meurtrières. Afin de prévenir un deuxième assaut, nos mortiers pilonnent le fond de la vallée. Ça crache de partout.


  Il est évident que nos assaillants ne s’attendaient pas à une telle réception. S’ils n’avaient pas attiré sur eux une partie du parachutage de nos vivres, nous n’aurions pas su qu’ils étaient si près de nous et nous n’aurions pas prévu leur attaque. C’est vraiment un coup de bol!


  Nos mitrailleuses ont cessé leur tir, alors que les mortiers de 81 envoient encore quelques coups vers le fond de la vallée. Je suis étonné, presque amusé en découvrant l’empressement de nos prisonniers à pourvoir nos mortiers. Autant d’obus de lancés, autant de moins à porter à la prochaine étape. Cela ne semble pas troubler leur conscience de participer ainsi au massacre de leurs congénères.


  Halte au feu! On entend, en contrebas, les gémissements des blessés. Puis c’est le silence et l’attente à nouveau. Mais il apparaît que l’ennemi a renoncé. Aux premières lueurs de l’aube, notre tension se relâche. Nous nous en sommes bien sortis. Par contre, les Viêts ont eu de la casse: de nombreuses flaques de sang se coagulent sur les hautes herbes couchées. Une patrouille envoyée en contrebas signale que tout est calme: les Viêts sont repartis, emportant leurs morts et leurs blessés.


  Nous reprenons la piste, toujours cap au nord-est vers Bình-Lu. Prudents, nous avons fait halte à l’approche de ce gros village et nous nous organisons pour l’investir. Je suis avec la section de mitrailleuses en batterie sur un terre-plein. Tout à coup, un groupe d’une trentaine de personnes sort du village précipitamment. Aux jumelles, je constate que ce sont des femmes et des enfants. L’adjudant observe comme moi aux jumelles. Il fait braquer les armes sur les fuyards, à mon grand étonnement. Quand je le vois lever le bras pour ordonner le tir, je crie:


  —Ne tirez pas! Vous allez tuer des femmes et des enfants!


  Le juteux s’est tourné vers moi, l’air à la fois contrarié et étonné:


  —Sauf votre respect mon capitaine, je suis le chef de ma section et je ne reçois pas d’ordres de vous.


  —Et moi je vous interdis de tirer! Nous ne sommes pas ici pour massacrer des innocents!


  Il n’est pas heureux, le juteux et ses hommes m’observent dans un silence hostile. Je viens de les priver du plaisir de faire un carton.


  Nous sommes entrés dans Bình-Lu sans coup férir et nous repartons plein nord pour atteindre en fin de journée la cote 651, un haut plateau dénudé où nous faisons halte. Là-bas, à 2km à vol d’oiseau, c’est le col de ChaPa, une entaille dans la haute montagne à la frontière de la Chine. Il n’est pas question d’aller plus loin, de franchir ce col en pénétrant chez les Chinois. Ce serait l’incident diplomatique. Nous nous installons en attendant de nouvelles instructions et aussi un parachutage de vivres et de munitions.


  22novembre– Il y a deux jours que nous sommes ici inactifs. Cette nuit du 22 novembre, alors que je somnole, enroulé dans ma toile, grelottant, je suis envahi d’une montée de cafard. 22 novembre, c’est mon anniversaire, j’ai 30 ans. Je suis seul. Je pense à ma femme, à mon fils, à mes parents là-bas au pays breton, si loin. Qu’est-ce que je fous ici?


  23novembre– Ordre de retour à LaiChâu pour le 30 novembre d’où les avions nous ramèneront à HàNôi. Belle balade en perspective, à marches forcées. Ça ronchonne au briefing des officiers. On comprend de moins en moins ce qu’on est venu foutre dans cette région; mais il paraît que dans l’armée il ne faut pas chercher à comprendre. Chacun de nous réalise qu’on nous a engagés dans cette opération pour un résultat nul. Il est certain que dès que nous aurons tourné le dos, les Viêts, qui attendent de l’autre côté du col de ChaPa, vont revenir.


  Le retour va être plus éreintant car il n’est pas prévu de jours de repos. C’est marche ou crève! Notre équipe du service-santé a fort à faire pour soigner les bobos aux pieds ou les irritations causées par le frottement des vêtements sur la peau. Ces misères physiques n’arrangent pas le moral des troufions et les sous-offs doivent gueuler encore plus fort pour houspiller les traînards. Les seuls arrêts que nous nous accordons ont lieu au moment de la réception du ravitaillement. À chaque fois, il faut récupérer les parachutes. Lorsque nous atteignons ChenGuau, au bord de la rivière NamNa, notre interprète propose de faire ramener notre stock de parachutes par des pirogues jusqu’à LaiChâu. Cela allégera le fardeau de nos porteurs. Après un long marchandage, la décision est prise: accord pour trois pirogues. Orsini me demande:


  —Camus, vous qui êtes Breton, cela vous dirait-il de faire un peu de navigation? Je vous propose de convoyer ces pirogues; je me méfie de ces piroguiers qui pourraient être tentés de nous dérober quelques pépins.


  —Volontiers, mon commandant! Cela me changera de la marche.


  En embarquant dans la dernière des trois pirogues, je ne m’attendais pas à un parcours aussi impressionnant. Le cours d’eau, calme par moments, devenait d’un seul coup un torrent impétueux s’élançant parmi de grandes roches. Pendant que mes piroguiers pagayaient à grands coups, évitant in extremis le choc qui eût fait chavirer l’embarcation, mes mains se crispaient sur les bordés et je me disais que j’aurais mieux fait de continuer la route à pied. C’est avec soulagement que je débarquai sur la berge de la Rivière Noire. Notre chargement fut transféré dans le hangar du terrain d’aviation de LaiChâu.


  Le lendemain, 30 novembre, c’est le retour du bataillon et la navette des avions vers HàNôi. J’observe que ce sont des appareils civils. Assis confortablement près du commandant Orsini, je suis tenté de lui poser des questions sur l’opportunité de notre expédition et sur son coût mais j’y renonce devant son air renfrogné. Je me dis qu’il s’en fout, qu’il exerce son métier, se soumettant aux ordres sans tergiverser, qu’il n’y a rien de commun entre nos deux mentalités. J’ai gardé le mental du maquisard qui n’acceptait que les ordres qu’il jugeait sensés.


  En fait, de maquisard pourchassé par les nazis et leurs valets de Vichy, me voici transformé en chasseur de maquisards du ViêtMinh, et le scénario général offre bien des similitudes. Ainsi, j’étais sur mon terrain, en Bretagne. J’en connaissais la nature et en utilisais l’environnement. J’étais aidé par la population de nos campagnes et averti de l’approche de l’ennemi étranger qui, attaquant le maquis, n’y trouvait que du vide. Ici, en Indochine, cela se passe de la même manière.


  Pendant que la Résistance défiait l’ennemi dans nos campagnes et montagnes de France, l’occupant faisait la fête à Paris et dans nos grandes villes en compagnie des collaborateurs et des trafiquants. Ici, c’est la fête à SàiGòn, à HàNôi et autres grandes cités pendant que des couillons comme moi risquent leur peau dans les rizières, les bois et les montagnes. Et je me dis: Tant pis pour toi, Désiré, il ne fallait pas t’engager dans les parachutistes. Si t’avais été malin, tu te serais fait verser dans l’intendance ou planquer dans un bureau d’état-major, peinard!


  Début novembre 1951– Notre bataillon est engagé dans une vaste étendue de rizières parsemée de villages. C’est la saison sèche, les rizières sont à sec; il est facile d’y progresser. De larges digues conduisent d’un village à l’autre. Chaque village est entouré d’un épais taillis de bambous et protégé, en outre, par un hérisson de courts piquets taillés en biseau. On peut nous voir venir de loin. À chaque fois que nous pénétrons dans un village, les habitants ont déjà fui. Impression de tourner en rond, sans parvenir à accrocher un seul groupe de rebelles. Je me dis: encore une balade inutile.


  En début d’après-midi, au sortir d’un village, Orsini décide d’installer son poste de commandement au bout d’une grande digue, à une centaine de mètres, où se dresse un pagodon, bien en vue. Drôle d’idée! À peine sommes-nous installés, qu’une pluie d’obus s’abat sur notre groupe. Nous voilà tous à plat ventre; il ne faut surtout pas bouger: celui qui se lève s’expose aux éclats. Je me fais tout petit. Tout à coup, je sens projeté sur ma figure quelque chose de chaud et de gluant. C’est la cervelle du capitaine Briand auprès duquel je suis allongé.


  J’observe que ces tirs de mortiers proviennent d’un village à 500 mètres de notre position. Qu’est-ce qu’ils attendent, les nôtres, pour leur répondre? Enfin au bout d’un temps qui m’a semblé terriblement long, nos pièces de 81 crachent le feu. Nous voilà dégagés, les mortiers adverses se sont tus.


  Nous en profitons pour rallier dare-dare le village où attend notre bataillon. Des civières sont envoyées pour ramener les morts et les blessés. C’est la consternation: quelle connerie! Qu’allions-nous foutre près de ce pagodon? C’est du suicide.


  Orsini n’a pas l’air ébranlé; il me paraît imperturbable en m’annonçant:


  —Camus, vous allez prendre le commandement de la 1ère compagnie en remplacement du capitaine Briand.


  —À vos ordres, mon commandant!


  Que répondre de plus à ce type dont le comportement me déconcerte?


  Je prends contact avec les trois lieutenants de cette 1ère compagnie: Dubois, Sudrot et des Essars. Ce sont trois solides gaillards sortis de Saint-Cyr-Coëtquidan, trois solides gaillards sympathiques. La perte du capitaine Briand les a ébranlés et je les sens troublés mais aucun d’eux n’osera exprimer son inquiétude concernant la manière dont notre commandant organise notre combat. Alors je leur dis carrément:


  —C’était une erreur que d’aller installer le PC sur ce billard, bien en vue de l’ennemi. On a payé cher cette connerie!


  Alors que nos mortiers ont cessé de tirer, c’est le silence total du côté de l’adversaire. Orsini vient m’annoncer:


  —Il faut que ce village de CoLam soit entre nos mains avant la nuit! Nous allons profiter de cette accalmie pour donner l’assaut. Vous allez disposer votre compagnie en ligne par sections successives et progresser en courant!


  Et nous voilà partis au trot comme en 14… en retard d’une guerre! Au bout de 200 mètres d’un sprint prolongé, tout le monde se jette à plat ventre derrière les diguettes, ceux d’en face ayant déclenché un tir nourri de fusils-mitrailleurs. Les balles miaulent au-dessus de ma tête. Près de moi un sergent se lève pour observer le paysage. Je hurle:


  —Couchez-vous! vous êtes fou ou quoi?


  À l’instant, il se couche, mais c’est pour l’éternité. Il est mort pour rien, mort pour la France, à la rizière d’honneur!


  Nos mortiers se sont mis en action, crachant par-dessus nos têtes. J’entends les départs des fusants et les éclatements à l’arrivée. Pourvu qu’il ne se produise pas un long feu qui ferait éclater un obus à notre hauteur! Dès qu’ils ont cessé leur tir, je donne l’ordre d’un nouveau bond; nous repartons dare-dare pour atteindre, sans coup férir, l’orée du village. Mais dès que nos éclaireurs y pénètrent, un fusil-mitrailleur lâche des rafales. Ils sont vraiment coriaces, les Viêts.


  Pas facile de progresser parmi les bambous sur des sentiers tortueux pour déloger des tireurs en embuscade. Il y a des tués de part et d’autre. Finalement, à la tombée de la nuit, nous avons pris possession de la moitié du village. L’adversaire se maintient dans l’autre moitié. Nous sommes stoppés. J’appelle Orsini par radio pour lui rendre compte de l’impossibilité de continuer notre combat dans l’obscurité. Il me répond:


  —Restez où vous êtes. N’essayez pas d’avancer. Organisez votre protection. Demain matin, vous pourrez reprendre l’attaque.


  La nuit sera longue, pénible, en compagnie des morts et des blessés dont certains, perdant leur sang, ne verront pas se lever le soleil. Il y a là également quelques cadavres revêtus de noir, l’uniforme d’une formation de réguliers ViêtMinh. De temps en temps, un tir de mitraillette auquel nous répondons par un lancer de grenades. Enfin vers deux heures du matin, c’est le silence prolongé jusqu’à l’aurore. Une prudente reconnaissance permet de constater que notre adversaire a disparu. Sans doute s’est-il installé dans un autre îlot de verdure?


  Le reste de notre bataillon est venu nous rejoindre. Il faut, en première urgence, évacuer les blessés et les cadavres. Dans la matinée, nous sommes transportés en GMC, retour à HàNôi. La partie de chasse est terminée. Repos pour quelques jours. Enfin du courrier. Plusieurs lettres de ma jeune épouse. Des photos de notre petit garçon. Quand les reverrai-je? Dans deux ans? Ou peut-être pas du tout? Cafard!


  Le soir, au mess, je suis appelé par le lieutenant Guégan qui m’invite à sa table en compagnie de trois autres copains. Il est tout joyeux:


  —Champagne, s’écrie-t-il, Champagne! J’arrose mon départ. Demain, je mets les bouts! Vive la Bretagne!


  Et debout, la coupe à la main, il entame d’une forte voix le Bro gozh ma zadoù. Et nous voilà lancés dans les chansons bretonnes avec évidemment l’inévitable Paimpolaise. La soirée sera bien arrosée. En rentrant dans ma chambre, la tête pleine de bulles, je me suis écroulé sur mon lit.
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  Une grande battue


  Le 10 décembre 1951, c’est une grande partie de chasse qui est organisée au Sud-Ouest d’HàNôi sur un plateau chaotique qui domine la Rivière Noire. Notre bataillon est incorporé dans un GM (groupement mobile) qui comprend des chars, de l’artillerie, des éléments du génie et un appui d’aviation de bombardement.


  Ce GM est aux ordres d’un colonel dont le PC est cantonné au village fortifié de YênCu. Par une indiscrétion, j’apprends que ce colonel commandera le groupement mobile, seulement le temps de cette opération. Il sera remplacé par un autre officier supérieur lors d’une opération suivante. Il s’agit, en quelque sorte, d’un examen pratique sur le terrain, permettant d’apprécier les capacités du chef opérationnel et de le noter en conséquence. Il peut donc manœuvrer à sa guise et disposer comme il l’entend du matériel et des hommes.


  Je trouve cela effarant et contraire à toute logique. Que l’on procède de cette manière dans les écoles militaires, soit! Mais mettre des vies humaines entre les mains d’un gradé dont on ignore les capacités, c’est inquiétant. J’aurais cru, au contraire, qu’on donnait le commandement à des baroudeurs confirmés. Seul point rassurant, trois officiers supérieurs seront présents durant cette épreuve pratique.


  Les renseignements annoncent une forte densité de VM (ViêtMinh) dans la zone où nous allons opérer. La mission de ma compagnie est d’ouvrir la route de YênCu au Ap DaChong (15km) en protégeant une section du Génie qui doit remettre cette route en état pour le passage des blindés, les VM ayant fait sauter des ponts et abattu des arbres en travers de la chaussée. Je suis accompagné par deux tanks Sherman et un half-track.


  Partis à 8 heures, nous progressons lentement sur une voie de terre, parsemée d’ornières, qui serpente dans une brousse épaisse. Je me demande à quoi pourraient servir ces tanks si nous étions attaqués dans cette jungle où l’on ne voit pas à dix mètres. L’half-track, par contre, s’avère efficace pour haler et repousser les nombreux arbres qui gisent sur la voie. En regardant ces arbres abattus, je me souviens du temps du maquis, lorsque nous procédions de la même manière pour retarder la progression des véhicules des troupes nazies sur nos routes de Bretagne.


  Deux jeunes reporters photographes nous rejoignent. Ils travaillent pour une revue militaire d’information. Ils prennent quelques clichés, des blindés qui occupent toute la largeur de la route, de quelques gars couchés dans la verdure, de troncs d’arbres abattus.


  Vers 10 heures 30, nous sommes stoppés; la route est coupée. Un pont d’une dizaine de mètres de long a été détruit. Pour que les chars puissent passer, il va falloir dégager les poutres métalliques enchevêtrées et construire un radier sur ce cours d’eau, heureusement presque à sec.


  J’annonce au PC opérationnel notre arrêt pour un temps indéterminé, le temps qu’il faudra pour aménager un passage et je mets en place mes commandos de protection autour des sapeurs du Génie.


  Le PIM porteur de mon poste de radio type 300, un engin d’une quinzaine de kilos, se tient près de moi. C’est un jeune garçon trapu. Il est pieds nus, ce qui n’a pas l’air de le gêner. Je lui indique de s’asseoir près de moi et, comme il n’a pas l’air d’être pourvu en nourriture, je lui file une boîte de ration. Nous cassons la croûte de compagnie, très à l’aise, sous le regard réprobateur du sergent radio.


  On vient de m’informer que le commando du lieutenant Dubois, en protection avancée de l’autre côté du cours d’eau, a découvert une ambulance endommagée et, à proximité, le cadavre dénudé d’un autochtone.


  Les guetteurs du commando du lieutenant Sudrot, en surveillance vers le sud, signalent des mouvements suspects dans une petite rizière en contrebas de notre position, mais la jungle touffue de cette zone rend l’observation difficile. Ces mouvements continuent à s’effectuer d’ouest en est et semblent vouloir nous couper le chemin de repli vers notre base. À 13 heures, j’avertis le PC et je demande à pousser une reconnaissance vers cette rizière. Il m’est répondu péremptoirement que ma mission est uniquement de protéger la section du Génie qui répare le pont. Je peux toutefois demander un tir d’artillerie sur la zone suspecte si je le juge utile. C’est ce que je fais immédiatement, en envoyant les coordonnées du site à bombarder.


  À 13 heures 45, tirs d’artillerie pendant un quart d’heure, puis un criquet (petit avion de reconnaissance) vient survoler. Lorsqu’il s’éloigne, un nouveau tir d’artillerie est déclenché.


  14 heures 15– Les guetteurs du commando Dubois décèlent une agitation dans un bois touffu, en face d’eux. Une patrouille va reconnaître. Elle revient pour annoncer avoir vu trois hommes disparaissant à l’intérieur de la jungle. Peu de temps après, ils voient un homme qui court sur la route en criant: Ne tirez pas!… ne tirez pas! Il m’est amené illico. Je lui fais donner à boire et à manger. C’est un canonnier européen. Il a été fait prisonnier la veille alors qu’il se trouvait dans l’ambulance.


  —Il y a plein de Viêts en armes dans le secteur, me dit-il. Ça bouge!


  Je signale au PC l’évasion de ce soldat, précisant qu’il estime à deux bataillons le nombre de rebelles évoluant près de nous.


  14heures 30– Un criquet revient en observation, il est suivi par deux chasseurs bombardiers qui lâchent du napalm, puis repassent en mitraillant.


  C’est angoissant d’être ainsi dans cette brousse où l’on ne voit rien, où l’on n’entend rien mais où on sent la progression silencieuse d’un ennemi qui, tel un serpent, se glisse vers nous. Je lis cette angoisse sur le visage des hommes qui me sont proches, immobiles et silencieux, guettant dans les hautes herbes un adversaire invisible. Tension permanente, éprouvante pour les nerfs.


  15heures– Je signale au PC de mon bataillon que des infiltrations sont à nouveau observées le long de mon flanc arrière gauche. Ordre m’est donné de faire effectuer une reconnaissance sur mes arrières. Le commando du lieutenant des Essars envoie une patrouille, accompagnée d’un char, sur la route en direction de YênCu. Cette patrouille, de retour une heure et demie plus tard, n’aura rien vu: RAS. Le contraire eût été étonnant, se faire accompagner par un char! Et pourquoi pas s’annoncer à coups de clairon?


  De plus en plus, je pressens que l’ennemi nous a bien localisés et qu’il se met en place pour une attaque massive qu’il déclenchera avant la nuit. Ici il fait nuit vers 18 heures 30, 19 heures.


  16heures– Le PC du bataillon demande quand le radier sera praticable pour les tanks Sherman. Le lieutenant du Génie fait répondre qu’il le sera à 17 heures. Je fais part de mes inquiétudes à mon commandant: nous sommes en situation d’être attaqués avant la fin du jour. Nous risquons d’être bloqués sur la route et de nous faire massacrer. Je suggère, pendant qu’il est encore temps, de ramener ma compagnie et les blindés au camp fortifié pour éviter le piège qui se met en place.


  Mais ma proposition est rejetée par le commandant:


  —Il n’est pas question de se replier. Pour le moment, votre compagnie doit demeurer sur place pour protéger le passage de la 3e compagnie commandée par le lieutenant Romer. Celle-ci, accompagnée par les blindés et l’half-track, poussera une pointe jusqu’au Ap DaChong. Vous attendrez son retour et vous rentrerez à sa suite au camp de YênCu.


  Je suis époustouflé! À quoi sert cette manœuvre? Pourquoi, pour quel bénéfice cet aller et retour comme si c’était une promenade d’agrément? Je sens qu’une catastrophe se prépare. Mais que faire, sinon exécuter les ordres?


  17heures– La compagnie Romer arrive, suivie des blindés et entame son mouvement sur la route vers le Ap DaChong.


  17 heures 30– Le criquet qui survole le déplacement signale un fort bouchon d’environ 200 ViêtMinh à 2km devant. L’artillerie tire quelques obus mais l’un deux tombe court et occasionne deux blessés chez Romer.


  17 heures 40– Ordre+contre ordre=désordre!


  Romer reçoit l’ordre de se replier sous la protection de la compagnie Camus et d’entamer son retour vers la base de YênCu. La compagnie Camus décrochera à sa suite.


  C’est le désordre et la précipitation. La compagnie Romer et les blindés repassent le radier. Les ViêtMinh sont à leurs trousses et ont donné l’assaut. Mais ils se heurtent à mes hommes, commandés par le lieutenant Dubois, placés en embuscade. Je fais donner l’obusier dont les tirs vont fixer l’ennemi au sol quelque temps. Comme Romer passe près de moi, je lui crie, dans le fracas des armes:


  —Faites vite! Rentrez au camp. Je vous couvre!


  Mais il n’ira pas loin. À peine a-t-elle traversé ma position que la tête de sa compagnie se heurte à un fort bouchon qui ouvre le feu, barrant la route du repli dans une zone très boisée. Romer vient me voir en courant. Il est légèrement blessé au bras et me paraît indécis:


  —Qu’est-ce qu’on fait? demande-t-il en haletant.


  —Si nous restons sur place, ça va être le massacre! Il faut passer en force en grenadant au maximum!


  Je constate que les chars ne servent à rien. Ils se font mitrailler à bout portant par des éléments ViêtMinh qui occupent le côté droit de la route. Leurs canons sont inutiles.


  18heures 40– Par radio, Romer me signale que sa compagnie a presque entièrement contourné le bouchon par le côté gauche, mais qu’il a de la casse. Les chars ont été stoppés et les Viêts y ont mis le feu.


  19heures– C’est au tour de ma compagnie de tenter de rentrer à la base de YênCu. Le commando du lieutenant des Essars donne l’assaut et réussit à passer, subissant de lourdes pertes. Ses blessés sont chargés dans l’half-track qui fonce…; ouf! il est passé!


  La nuit est tombée. Des corps à corps s’engagent sur la route, rafales d’armes automatiques, explosions de grenades, cris, hurlements de douleur. Le commando Sudrot donne l’assaut à une mitrailleuse qui barre la route près de moi et dont le tir est particulièrement meurtrier. Le lieutenant s’écroule, tué sur le coup.


  Mon radio a disparu. Je crie:


  —Ne restez pas sur la route! Enfoncez-vous dans la jungle!


  Je ne peux que crier, mais est-ce qu’on m’entend?


  Un agent de liaison vient me dire que le lieutenant Dubois est blessé au bras et qu’il demande à faire revenir son commando de mon côté du ravier car il est débordé.


  —D’accord! Dis-lui de s’enfoncer dans la brousse du côté gauche de la route.


  Je crie une dernière fois l’ordre de s’engager dans la jungle. De furieux combats continuent sur la route. Le sergent Lebourg s’écroule près de moi en poussant un cri. Il est blessé à une jambe. Il est temps de dégager. Avec une douzaine de gars, je m’enfonce dans la brousse vers le nord. Deux paras portent leur sergent qui gémit. Pas facile d’avancer de nuit dans cette végétation en portant un blessé. Au bout d’un quart d’heure, nous faisons une pause dans une petite clairière où nous voyons un peu plus clair. J’en profite pour appliquer un pansement sommaire sur la cuisse du sergent.


  Les tirs ont cessé et des cris nous parviennent: ce sont des cris de joie, les cris de victoire des Viêts. Je me dis que s’ils se manifestent aussi bruyamment, c’est qu’ils se contentent, pour le moment, de ce succès.


  Je me demande comment nous allons retrouver notre base et si les rescapés de ma compagnie arriveront à s’orienter dans cette jungle en pleine nuit. C’est alors que se produit un miracle: quelqu’un de notre groupe prévient à voix basse: Attention nous sommes suivis! Les armes sont braquées. À ce moment, une silhouette apparaît à quelques pas et une voix s’élève: Moi c’est radio capitaine! Je n’en crois pas mes yeux. Il est là devant moi, mon PIM avec son poste de radio sur le dos. Je n’en reviens pas. Je n’y comprends rien. Alors qu’il avait une occasion unique de retrouver la liberté, en restant avec ses congénères, en leur faisant de surcroît un cadeau précieux, notre poste de radio, voilà qu’il est venu nous rejoindre. C’est incroyable, extravagant!


  Qu’est-ce qui a pu pousser ce prisonnier à venir nous rejoindre? À nous ramener ce précieux poste de radio grâce auquel je vais pouvoir contacter ma base et m’orienter pour rentrer au camp?


  Ce n’est qu’au lever du jour, après une marche épuisante parmi les arbres et les touffes d’épineux, que nous atteignons une petite route derrière le camp. Les sentinelles sont averties et nous ouvrent le passage entre les barbelés. J’apprends que des groupes de paras sont arrivés au cours de la nuit, ramenant plusieurs blessés. J’apprends aussi que le lieutenant des Essars, qui était parvenu près du camp, a été tué par une mine.


  Je me dirige vers la baraque du commandant qui fait en même temps office de mess, sentant monter en moi une sourde colère. Cette colère va exploser lorsque je me trouve en présence de trois colonels et de mon commandant attablés devant une omelette. Debout, au milieu de la pièce, je hurle:


  —Vous êtes des nuls, des assassins! Vous avez fait tuer des hommes inutilement! Vous saviez depuis le matin que les Viêts étaient autour de nous, qu’ils allaient nous massacrer. Vous nous avez obligés à rester sur place. Quel con celui qui envoie des chars dans la brousse!


  Interdits, ils me dévisagent comme si j’avais perdu la raison:


  —Taisez-vous, capitaine! m’intime l’un d’eux, vous commettez un grave manquement au respect que vous devez à vos supérieurs.


  —Je ne me tairai pas. Je vais adresser un rapport au haut commandement. Je refuse de vous obéir désormais!


  Et je sors précipitamment sans demander mon reste.


  Après un bref séjour aux cuisines pour un petit déjeuner, je vais voir les rescapés du carnage. Je m’assois à terre parmi eux et nous demeurons silencieux, abattus. Que leur dire? Enfin je me lève en déclarant dans un soupir: Quelle connerie! Je m’en vais au PC du bataillon voir le service des effectifs. On ne peut établir un état définitif car des isolés arrivent au camp durant toute la matinée, épuisés physiquement et moralement. Ils ont réussi à se cacher jusqu’au départ des Viêts. Il apparaît que les Viêts, fidèles à leur stratégie de mobilité, se sont évanouis dans la nature.


  Une patrouille rapide s’est rendue sur les lieux du combat. Elle annonce qu’elle n’a rencontré aucun Viêt et qu’il y a des morts et des blessés. Aussitôt nous partons avec deux camions, une ambulance, des infirmiers et des brancardiers. Le spectacle est impressionnant: il y a des cadavres partout; un grand nombre d’entre eux sont nus, les Viêts ont récupéré les vêtements de combat. Les grandes fourmis noires, que l’on appelle ici les «concierges de la jungle», ont entrepris leur terrible besogne. Il faut faire vite, porter les morts et les entasser dans les GMC. La recherche des cadavres et des blessés inanimés s’avère difficile parmi cette végétation luxuriante. Nous dénombrons quarante-deux tués. Les deux tanks Sherman sont totalement cramés avec leurs occupants; je maudis l’imbécile qui a eu l’idée d’engager ces engins dans cette forêt. Incapables de manœuvrer, ils étaient condamnés à être détruits.


  De retour au camp, il faut, en urgence, diriger les blessés sur l’infirmerie de campagne, puis procéder à l’identification des morts. Des cercueils sont demandés à l’hôpital d’HàNôi. Il nous est répondu qu’on n’en dispose plus pour le moment et qu’il faudra attendre. Attendre! Le lendemain la demande est renouvelée. Réponse: toujours pas de cercueils. Que faire? Alors, sans en référer à mes supérieurs, je prends la décision d’amener les cadavres à HàNôi. Je les fais charger dans deux camions et me voilà parti. La traversée d’HàNôi avec mon chargement de macchabées exposés à la vue des passants a pris une allure cauchemardesque. À l’hôpital, je livre ma cargaison en présence du médecin-chef et de son personnel totalement effarés. Des Sénégalais font office de croque-morts.


  À mon retour à la base de YênCu, je suis convoqué au bureau du colonel. Furax, il hurle:


  —Mais vous êtes devenu fou! Votre conduite est inadmissible! Vous avez pris une initiative aberrante! Il fallait consulter vos supérieurs! Ce n’était pas dans vos attributions d’effectuer ce transport!


  J’ai répondu en criant aussi fort que lui:


  —Fallait-il attendre huit jours qu’on nous envoie des cercueils? Fallait-il attendre que les cadavres entrent en décomposition? Puisque personne ne prenait une décision, j’en ai pris une et je pense que j’ai eu raison!


  Je le plante là, médusé.


  Démission


  Le soir même ma décision est prise: je ne peux pas rester dans cette armée, je ne m’y adapterai jamais. Je n’accepterai jamais que des fantaisistes disposent de vies humaines, au gré de leurs aspirations incontrôlées, en manœuvrant sur des cartes d’état-major. Il y a dans cette armée un ramassis de galonnés qui ignorent tout du combat de la contre-guérilla. De 1940 à 1945, ils ont séjourné dans des oflags en Allemagne, montant en grade tout en jouant au bridge. Ici ils sont plus dangereux pour leurs troupes que pour celles de l’ennemi. Il existe pourtant des officiers qui, issus des FFL ou des maquis, ont l’expérience de la guerre d’embuscades. C’est à ceux-là seuls que le haut commandement devrait faire confiance.


  De toute façon, cette guerre qui se dénomme officiellement «maintien de l’ordre» est vouée à l’échec. Il est impossible de réduire ce peuple en révolte, qui aspire à sa liberté. Nous n’en viendrons jamais à bout. Alors à quoi bon continuer à faire tuer nos soldats dont on dira qu’ils sont morts pour la France… Pour quelle France?


  Quand j’étais dans la Résistance, je savais les raisons de mon combat. Ici, j’ai le sentiment de me battre contre des résistants; je ne suis qu’un mercenaire d’un colonialisme rétrograde.


  Une seule et unique solution: démissionner, briser le carcan, redevenir un homme libre! Mais je suis conscient que je vais briser une carrière prometteuse qui pourrait s’achever avec le grade de colonel, peut-être même de général. Il est vrai que mon avancement est très compromis pour avoir insulté trois colonels. Ils vont me gratifier d’un rapport percutant qui me vaudra une sévère sanction.


  En attendant, je me suis mis en grève. Je passe plusieurs jours à HàNôi dans l’incertitude et dans l’attente d’une sanction disciplinaire. Seul! Je suis seul. Au mess, personne ne m’adresse la parole. On se détourne à mon approche. À l’évidence tout le monde est au courant de mon comportement hors normes et c’est la désapprobation unanime. Me voilà condamné à la solitude. Je suis seul aussi dans ma villa que je partageais avec les lieutenants Sudrot et des Essars qui ont été tués. J’irais bien manger au restaurant, mais je suis sans le sou. J’ai eu la surprise, en ouvrant ma valise, de constater que les piastres que j’y avais laissées ont disparu. Le boy a lui aussi disparu… en emportant mes piastres. Sa femme, en larmes, m’explique dans son charabia qu’ils avaient entendu dire que: Tout le monde tué, capitaine aussi; alors boy a pris les piastres et parti jouer bac coan (le bac coan est le jeu d’argent préféré des Annamites). Que faire? Porter plainte? Ça ne me rendra pas mon argent.


  Mais on ne sort pas de l’Armée en claquant la porte. Il faut présenter sa démission et il faut que celle-ci soit acceptée. Un officier de carrière appartient à l’Armée jusqu’au jour de son départ à la retraite. J’ai rédigé ma déclaration de démission. Elle va être acheminée par la voie hiérarchique jusqu’au Secrétariat d’État à la Guerre, Direction du personnel de l’Armée de Terre. Il n’y a plus qu’à attendre.


  J’ai écrit une longue lettre à ma femme pour lui annoncer ma décision et les raisons qui la motivent. Je la rassure concernant notre avenir. Je demanderai un poste dans l’Éducation Nationale; j’ai les diplômes requis pour y exercer.


  Les jours passent. C’est Noël dans la solitude. Cafard.


  Le chef d’état-major des TAP me convoque pour m’annoncer que je suis muté à SàiGòn aux TAP Sud à dater du 1er janvier 1952. Je m’attendais à être informé d’une sévère sanction disciplinaire. Pas un mot là-dessus. J’ai l’impression qu’on veut étouffer l’affaire en m’expédiant loin du théâtre des opérations du Tonkin. Ma demande de démission doit en gêner plus d’un. Le général des Essars, détaché à l’OTAN, pourrait demander un rapport sur les circonstances de la mort de son fils, le lieutenant des Essars.


  En descendant du DC3 sur le tarmac du terrain de Tân Son Nhât, à SàiGòn, je me sens agressé par une chaleur étouffante. Quel contraste avec la fraîcheur d’HàNôi!


  Mon ordre de mission m’indique de me présenter au colonel commandant des parachutistes en Indochine. Une Jeep m’amène à l’état-major et je suis introduit dans le bureau du colonel Pâris de Bollardière. Il me fait asseoir. Je l’observe pendant qu’il consulte un dossier. J’ai entendu parler de cet officier prestigieux issu d’une lignée d’officiers supérieurs. Il a rejoint Charles de Gaulle dès le début et participé à de nombreuses opérations entre 1940 et 1945. Parachuté dans les Ardennes, il a combattu avec les maquisards. C’est un super baroudeur. C’est un homme dans la force de l’âge, brun, le visage buriné, un nez aquilin, d’épais sourcils noirs. Son regard aigu me fixe brusquement:


  —Alors Camus, qu’est-ce qui se passe? C’est la révolte? J’attends vos explications!


  Sans me démonter, je lui narre point par point les épisodes de la tragédie que j’ai vécue entre YênCu et le Ap DaChong. Il m’écoute sans m’interrompre tout en prenant des notes. Je conclus en m’efforçant de parler posément:


  —Je refuse d’être employé par des incompétents qui font tuer des hommes inutilement! Je refuse d’être incorporé dans un groupement mobile commandé le temps d’une opération par un incapable qui sera remplacé par un autre incapable pour une opération suivante. Je ne veux pas me faire le complice du gaspillage de vies humaines par des inconscients, des nuls!


  Il me regarde, interdit. Sans doute n’a-t-il jamais entendu émettre un jugement aussi péremptoire.


  —J’ai ici votre dossier, me dit-il. Vous avez de beaux titres de Résistance. Vous êtes très bien noté pour les stages que vous avez suivis. On vous dit compétent et courageux. Un seul point noir cependant, je cite: «Ne comprend pas toujours les nécessités de la discipline militaire: esprit militaire à développer».


  Je saisis l’appréciation au bond et je réplique:


  —Mon colonel, si l’esprit militaire consiste à obéir aveuglément, je n’aurai jamais cette tournure de caractère. Alors je m’arrête, je démissionne!


  —Vous maintenez votre décision; vous êtes sûr de ne pas commettre une grave erreur?


  —Je maintiens, mon colonel…: c’est irrévocable!


  Il se lève. L’entretien est fini. Comme je vais passer la porte, il vient vers moi et me tend la main en disant:


  —C’est dommage, Camus, l’armée a besoin d’officiers comme vous.


  Ces paroles m’ont troublé: qu’a-t-il voulu dire par là?


  Maintenant je n’ai qu’une hâte: prendre une douche froide puis revêtir la tenue légère, short et chemisette au lieu de la tenue d’hiver dans laquelle je transpire toute l’eau de mon corps. Mais je dois d’abord me présenter à mon nouveau chef à la base des TAP Sud au camp des parachutistes au terrain de Tân Son Nhât. Le chauffeur annamite qui conduit la Jeep parle correctement le français; il sait où il doit me conduire.


  À la base des TAP Sud je suis reçu par le capitaine Giese qui m’annonce:


  —On verra plus tard pour votre affectation. Je vais vous faire conduire à votre chambre. Ce soir, au mess, je vous présenterai aux officiers de notre base. On dîne à 19 heures. Prenez votre temps pour vous installer.


  Un sergent s’installe derrière moi dans la Jeep et indique au chauffeur la route à suivre qui nous conduit, près de là, dans un vaste parc avec de belles avenues ombragées. Plusieurs villas toutes neuves y sont édifiées. Me voilà installé à l’étage de l’une d’elles dans une vaste chambre avec salle de bain, une penderie, une armoire, une table et deux chaises, un lit à baldaquin supportant une moustiquaire. C’est le confort.


  Le soir, au mess, l’accueil est cordial. Personne ne semble au courant de ce qui motive ma mutation à leur base. L’ambiance est joyeuse. Il y a là une vingtaine d’officiers– capitaines et lieutenants– affectés dans divers services. Il est d’usage de ne pas parler service à table. Après le repas, on s’installe au bar pour jouer au bridge et au poker.


  En rentrant dans ma chambre, je rencontre devant la villa un capitaine-médecin qui vient vers moi, la main tendue. Il se présente:


  —Bernard Nansot, médecin de la base. Nous sommes voisins de palier.


  —Enchanté. Moi c’est Désiré Camus.


  Il a le visage rond, le cheveu tirant sur le blond, l’œil rieur. Il m’est sympathique d’emblée.


  —Nansot, Nansot, dis-je; je connais des Nansot près de chez nous en Bretagne, des grossistes en épicerie à Lanvollon.


  —Mais c’est ma famille, s’écrie-t-il, joyeux. Je suis né à Lanvollon.


  —Lanvollon, c’est à une quinzaine de kilomètres de chez moi!


  Il m’invite à boire un cognac-soda dans sa chambre et nous voilà partis à causer du pays, d’un tel et d’un tel, des gens que nous connaissons. Cette longue conversation, nous portant en imagination à des milliers de kilomètres, me fait du bien. Je me sens détendu, en m’allongeant sous ma moustiquaire; je ne suis plus seul.


  Au fil des jours, B. Nansot et moi devenons des amis. J’apprécie sa vive intelligence et son humour parfois caustique. Il a une appréciation très réaliste de la situation:


  —Si on avait laissé Leclerc s’arranger avec Hô Chí Minh, on n’en serait pas là. Maintenant c’est foutu, on est dans la merde et on s’y enfonce de plus en plus. Nous sommes en train de soutenir ce fantoche, l’empereur Bao Dai qui est rejeté pas l’élite de ce pays, un jouisseur qui claque son fric dans les casinos de la Côte d’Azur pendant que nos troufions se font trouer la peau ici. Quand il trouve qu’il fait trop chaud à SàiGòn, Bao Dai va séjourner dans son palais à DàLat.


  —C’est quoi DàLat?


  —DàLat, c’est la station climatique des rupins et des diplomates, à 1200 mètres d’altitude dans la région des plateaux moïs à 350km d’ici. C’est une ville de luxe avec un terrain d’aviation, des magasins, des cinémas, un casino, des villas avec piscine. La grande distraction de l’élite, là-bas, c’est la chasse au tigre à dos d’éléphant.


  J’en apprends des choses en compagnie de Bernard! Je constate que nous avons une communauté de vues concernant cette guerre d’Indochine, son inutilité, son coût exorbitant, l’inadaptation, l’incapacité de la plupart de nos officiers supérieurs, stratèges de bureau et manœuvriers d’une autre guerre. Je l’ai mis au courant de ce qui m’a amené à demander ma démission:


  —C’est ton choix, Désiré, m’a-t-il déclaré. Avec ce que je connais de ton tempérament, je vois que tu as gardé ton esprit maquisard et je crois que tu n’arriveras jamais à te soumettre sans chercher à comprendre. C’est bien que tu t’en ailles avant de devenir un con discipliné.


  Bernard a le don de me réconforter. Il devient ma soupape de sûreté qui m’empêchera d’exploser et me permettra de tenir le coup durant la longue attente qui m’est imposée.


  —À propos de DàLat, j’en ai appris une bien bonne!, m’annonce-t-il, rigolard. Sais-tu qu’à DàLat il existe une école d’officiers supplétifs, une sorte de Saint-Cyr, destinée à former les cadres des unités recrutées localement?


  —Non, mais tu me l’apprends.


  —Eh bien, on en raconte une bien bonne dans les bureaux de l’état-major: les trois premiers de la dernière promotion de DàLat ont disparu le jour même de la cérémonie de remise des galons et des diplômes. On dit que le ViêtMinh les avait envoyés à cette école et qu’ils sont retournés dans la clandestinité.


  Aux TAP Sud, je suis maintenu en «disponibilité», ce qui veut dire que je n’ai pas de poste fixe et qu’on m’utilisera lorsque le besoin s’en fera sentir. En attendant c’est le farniente. De n’avoir ainsi rien à faire ne me donne pas de complexes. Personne ne semble s’étonner de mon désœuvrement. Je ne suis pas le seul à me la couler douce. Je vois autour de moi un tas d’officiers qui ne foutent rien du matin au soir. Il y a pléthore à tous les échelons, des adjoints à d’autres adjoints, des chefs de bureau qui se contentent de signer les pièces administratives.


  Ça ronronne sous les ventilateurs! Un humoriste a recommandé à un bureaucrate de ne pas s’endormir dès le matin sinon il ne saurait pas quoi foutre l’après-midi. Le capitaine Astorg, des RG (Renseignements Généraux), dont j’ai fait la connaissance par l’intermédiaire de Nansot, nous a fait une révélation savoureuse. Il est spécialement chargé d’organiser ce qu’il appelle les «opérations-bambous». Il s’agit pour lui de repérer, dans les environs, un village où résideraient quelques combattants du ViêtMinh. On met alors un peu de troupe à la disposition de quelques officiers de l’état-major pour une opération de deux ou trois jours qui ne trouvera que du vide devant elle. Qu’importe! La participation à une telle opération figurera au dossier de ces guerriers d’occasion et leur vaudra une citation.


  Le matin, après que le boy de service m’a apporté mon petit-déjeuner, il m’arrive d’aller rodailler dans la base et sur l’aéroport. Je me suis fait remettre par l’adjudant responsable du stand de tir un colt et des munitions 11,4mm et je m’exerce sur des cibles mobiles. J’ai signé une décharge qui me permet de garder l’arme par-devers moi. Cette arme va se trouver désormais à portée de ma main car il m’est venu une méfiance: et si l’on se débarrassait de cet enquiquineur de Camus? Un accident est vite arrivé! Cette crainte pourrait paraître irraisonnée si elle n’était étayée par une rumeur qui m’est parvenue. Elle concerne l’un de mes chefs dans la Résistance: Jean Devienne qui était le responsable du Front National des Côtes-du-Nord, entré comme moi dans l’armée et devenu comme moi contestataire en Indochine. Il a été tué dans des circonstances obscures. Le bruit court, sous le manteau, qu’il a été éliminé. Qu’y a-t-il de fondé dans cette assertion? J’ai sans doute tort de me croire menacé mais dans l’état de tension où je me trouve, je vois autour de moi de l’hostilité, qui n’est peut-être que de l’indifférence.


  Cependant, mon appréhension se précise après que j’ai failli entrer dans le décor avec la Jeep qui vient d’être mise à ma disposition. Alors que je roule sur la belle avenue en direction de SàiGòn, au moment où j’atteins les 40 miles, le volant se met à vibrer violemment et les roues avant zigzaguent. J’ai failli chavirer lorsque j’ai freiné brutalement. J’ai pensé à un sabotage alors que ça ne devait être qu’un défaut mécanique. De retour (à faible allure) au garage des TAP, je vois l’adjudant chef-mécanicien et lui raconte ma mésaventure.


  —Je vais voir ça tout de suite.


  Il s’élance, au volant de la Jeep, sur la piste d’aviation. À son retour il m’annonce:


  —En effet cette Jeep a du «chtimi» dès qu’on approche des 40 miles. Ça doit provenir d’un déréglage du parallélisme des roues avant.


  —Eh bien «chtimi» ou pas, je n’en veux pas. Je ne tiens pas à me casser la gueule. Donnez-moi une autre Jeep!


  —Mon capitaine, il n’y en a plus de disponible en ce moment; je regrette!


  J’avise alors, sur le parking, un command-car, un balaise de 4X4, sur le capot et les flancs duquel sont peints d’énormes insignes parachutistes.


  —Et ce 4X4, à qui sert-il? Il pourrait faire mon affaire!


  —Si vous voulez, mon capitaine. Aucun officier n’en veut car il est très encombrant.


  —Encombrant ou pas, à défaut de mieux, je le prends. Faites-le préparer!


  Et me voilà roulant dans SàiGòn, perché au volant de l’engin large comme un camion. Ce n’est pas une petite affaire que d’évoluer dans cette cohue anarchique de cyclo-pousse, de scooters, de vélos. J’ai droit à des coups de klaxons, mais comme je suis le plus grand, le plus gros et le plus lourd, on m’évite au dernier moment alors qu’imperturbable je trace mon sillon dans cette marée agitée en tous sens.


  Je mets à profit mon oisiveté pour visiter les faubourgs et les alentours de la capitale. Je regarde vivre les gens. Je visite les pagodes (j’ai été très surpris de voir dans l’une d’elle le portrait de Victor Hugo). J’essaie de comprendre ce pays qui m’est totalement inconnu. Je visite les plantations d’hévéas, les rizières où travaillent des hommes et des femmes, dans la boue jusqu’aux genoux, protégés du soleil par leurs vastes coiffures coniques.


  Parfois, le soir, en compagnie de Nansot ou d’un autre officier, nous poussons jusqu’à la pointe des blagueurs située en périphérie de la ville, au bord de la rivière. Assis à une terrasse devant un cognac-soda, nous jouissons du calme de ces lieux dans une relative fraîcheur. Il nous arrive aussi de flâner dans la rue Catinat. Ce sont les Champs-Élysées de SàiGòn.


  Un soir, alors que nous sommes assis à la terrasse d’un café, j’observe, de l’autre côté de l’avenue, l’hôtel Continental, un hôtel de luxe fréquenté par les magnats du gros commerce d’Extrême-Orient, dont beaucoup de Chinois.


  —C’est pas pour ta petite bourse ça, me dit Bernard. C’est le rendez-vous des planteurs et des grands pontifes de la piastre. Tiens, regarde ce groupe de blancs qui pénètrent dans le hall, ce sont des Américains.


  —Des Américains! Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, ces Amerloques?


  —Ils sont en mission, déclare Astorg, en mission plus ou moins secrète, non officielle si tu veux.


  —Et c’est quoi cette mission? Allez, crache-nous le morceau!


  —Ils sont là pour étudier les moyens de nous aider dans cette guerre, sans y paraître impliqués, en nous fournissant des armes, des chars, des avions. Les Américains voient dans le ViêtMinh le mercenaire du communisme international qu’ils redoutent comme la peste.


  —Si je comprends bien, ils n’en ont rien à foutre de notre maintien de l’ordre colonial. Ce qui les préoccupe, c’est l’invasion du communisme venant de Chine par le Tonkin et ils voient en nous une sorte de bouclier. Nous serions, indirectement et partiellement, des mercenaires.


  —C’est cela même, Désiré. T’as tout compris!


  Il nous arrive aussi de faire un ChoLón by night. ChoLón, c’est la ville chinoise accolée à SàiGòn. C’est la ville de tous les trafics. C’est le paradis et l’enfer du jeu dans l’immense site du «Grand Monde», avec son théâtre chinois, ses grandes salles illuminées où l’on pratique toutes les formes de jeux d’argent. L’accès en est interdit aux militaires en uniforme, aussi nous nous y rendons en costume civil. Je suis fasciné par le spectacle de ces Chinois imperturbables qui mettent des liasses de piastres sur le tapis. Pas question pour nous de hasarder notre maigre pognon; nous aurions vite fait de nous faire plumer.


  Un soir, le capitaine Giese m’annonce:


  —Capitaine Camus, vous êtes désigné comme juré au tribunal pour la séance de demain matin.


  —Mais je n’y connais rien là-dedans!


  —Ce n’est pas nécessaire. C’est une simple formalité; vous le verrez sur place. Une Jeep viendra vous prendre à 8 heures.


  Le tribunal militaire siège dans une salle du Palais Norodom. Nous sommes cinq officiers subalternes installés sur une estrade avec un grand bureau où préside un colonel de gendarmerie, le colonel Auzas, un Corse. Dans la salle, sont assis sur des bancs, dix jeunes Vietnamiens d’une vingtaine d’années, menottés, encadrés par des gendarmes. Ce sont des «terroristes» que l’on va juger.


  La séance est ouverte. À l’appel de son nom, le premier accusé se lève. Un lieutenant lit l’acte d’accusation que traduit un interprète. Il s’agit d’un attentat à l’explosif contre un poste militaire. L’accusé baisse la tête; il se tait. Auzas annonce la sanction: Fusillé! en nous consultant d’un regard rapide: Pas d’opposition? Au suivant!


  Pour les autres inculpés, les jugements sont aussi expéditifs. La sanction c’est la mort ou le bagne de Poulo Condor.


  —C’est quoi Poulo Condor? demandé-je à mon voisin.


  —C’est une île dans le sud, à 250km d’ici, en Mer de Chine. On ne sort pas de ce bagne. On y crève.


  À dix heures, c’est fini, la cause est entendue. Je m’esquive pour ne pas avoir à saluer les membres du jury et pour éviter de faire des réflexions sur l’utilité d’une telle procédure. En effet, à quoi sert ce simulacre de jugement? Ça me fait penser à la justice des tribunaux militaires allemands et des procureurs de Vichy, au temps de la Résistance.


  Quelques jours plus tard, je suis désigné pour commander une opération amphibie sur la rivière Vaico dans la Plaine des Joncs, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de SàiGòn. Il s’agit de procéder à un ratissage ponctuel dans une zone où est installé un fort contingent de rebelles. Je dois prendre le commandement d’une centaine de supplétifs cambodgiens qui cantonnent près de notre base. Au moment du rassemblement pour le départ, le commandant d’état-major est venu me donner les instructions pour cette opération ponctuelle. Il me présente les chefs de section cambodgiens et un interprète qui me servira pour communiquer avec eux. Je suis le seul Français dans cette expédition. Carte d’état-major à l’appui, le commandant m’explique:


  —La compagnie sera embarquée sur un LCT. Le lieutenant de vaisseau qui le commande a reçu ses consignes. Il vous «beachera» à l’endroit qui lui a été précisé. Une fois à terre, vous devrez faire un ratissage sur une profondeur d’environ 4km jusqu’à ce village qui est indiqué ici, que vous investirez. Puis vous reviendrez au point de départ pour ré-embarquer. Ce sera la fin de l’opération. Vous rendrez compte à votre retour.


  Sur le LCT qui slalome parmi les sampans, je me tiens à l’avant auprès du chef de bord. Poussés à plein régime, les moteurs rugissent. Je dis (ou plutôt je crie) au lieutenant de marine que ce n’est pas très discret comme approche; on doit nous entendre à des kilomètres. Il se contente de me répondre par un haussement d’épaules. Je comprends qu’il n’en a rien à foutre, il a pour mission de nous transporter, c’est tout!


  Nous «beachons» sur une rive plate. Devant nous, c’est la savane clairsemée. L’interprète a répété leur mission aux chefs de section. Toute la troupe est déployée… En avant! Nous progressons sur un sol spongieux. J’ai du mal à suivre, tant les soldats avancent rapidement comme s’ils avaient hâte d’affronter l’ennemi. Mais nous ne trouvons que du vide devant nous. Cela ne m’étonne guère: notre bruyante navigation a semé l’alerte tout le long du cours d’eau.


  Lorsque j’atteins le village, le pillage a commencé dans les cabanes désertées, dont certaines flambent. Impossible d’arrêter ces vandales. J’ai beau crier, personne ne m’écoute. L’interprète n’est plus près de moi, il doit participer à la razzia. Incapable de contenir ces pirates, je suis réduit à être spectateur d’un pillage en règle et d’une destruction qui me paraît préméditée. Je réalise que cette compagnie de Cambodgiens n’en est pas à son premier essai dans ce genre d’opération et je me demande si le haut commandement a connaissance de ce procédé de «pacification» qui consiste à utiliser la haine ancestrale des Cambodgiens envers les Annamites.


  —Mais qu’est-ce que je fous ici?


  De retour au bateau, je n’ai qu’une hâte: sortir de cette fournaise infestée de moustiques. Le lieutenant de la Royale m’annonce:


  —L’état-major opérationnel demande que vous nous communiquiez le résultat de l’opération.


  —Répondez RAS (rien à signaler).


  Mais dès que le radio a envoyé ma réponse, il me fait signe que je suis demandé à l’appareil:


  —Ici état-major opérations… Veuillez préciser les résultats du ratissage.


  —Je répète RAS. Pas de tués, pas de prisonniers. Un village pillé et incendié. Résultats négatifs. Terminé pour moi!


  Je m’attendais à être convoqué à l’état-major opérationnel dès notre retour à SàiGòn. Il n’en fut rien. J’aurais pourtant bien voulu pouvoir dire à ces hauts stratèges que je refuserais à l’avenir de participer à une quelconque opération de ce genre.


  Quelques jours plus tard, une belle surprise m’attend: alors que je rentre à ma piaule, je me trouve nez à nez avec mon frère Yves. C’est la joie! Yves, mon aîné, est pilote à la Compagnie Aigle-Azur, basée à Paris. Il vient de se poser aux commandes d’un «strato-liner», un quadrimoteur, amenant du personnel militaire à SàiGòn. Il repartira dans trois jours avec un chargement de cadres et d’officiers ayant accompli leur temps de séjour en Indochine.


  En compagnie d’Yves, je suis partagé entre le plaisir de sa compagnie et le cafard à l’évocation de ma petite famille, de ma chère femme et de mon fils qui a maintenant huit mois et que je ne connais que par les photos. Nansot est enchanté de faire sa connaissance au cours d’un gueuleton en ville. Nous allons aussi voir mon copain Marcel, le gendarme, et sa femme Louisette. Yves les invite à la salle à manger de son hôtel. Dès le début du repas, nous entamons la conversation en breton en évoquant les figures originales de notre village et nous voilà évadés à mille lieues.


  Dans mon désœuvrement, je ne me laisse pas aller à l’indolence. Je m’impose une séance quotidienne d’éducation physique et un footing autour du terrain d’aviation. En début février, j’effectue deux sauts en ouverture automatique et le 26 février un saut en chute libre de quinze secondes. Ce jour-là, je me trouve dans l’avion en compagnie du colonel Château-Joubert, alias commandant Connan, qui commandait le centre de sauts à Pau, où j’ai effectué mon stage de moniteur. Il me fait un signe de reconnaissance. Je le retrouve au sol. Il me ramène dans sa Jeep. Je lui offre de prendre un pot au bar du terrain d’aviation. Connan, c’est un solide, un trapu, souple d’allure, le visage énergique qui s’éclaire lorsqu’il sourit. Il me dit, tout à trac:


  —Alors capitaine, on parle de vous dans les coulisses. On dit que vous voulez démissionner; est-ce exact?


  —C’est exact, mon colonel. J’ai déposé ma demande. Je n’ai pas vocation à continuer une carrière de béni-oui-oui; je ne m’y ferai jamais à l’obéissance aveugle.


  Et, comme lors de mon audience par le colonel Pâris de Bollardière, je lui fais le récit de mes déboires au Tonkin en commentant la nullité et l’inconscience des officiers supérieurs qui me commandaient. Je lui parle également de l’opération amphibie qui s’était soldée par une opération de pillage dans un village abandonné par des Viêts et des habitants qui nous avaient entendus venir depuis des kilomètres. Il sourit.


  —Vous n’avez pas eu de chance au Tonkin, me dit-il. Vous avez eu affaire à des incapables. De Lattre en a viré pas mal récemment et les a fait rapatrier dare-dare; mais je vois que la purge est insuffisante.


  Après un silence, il me demande brusquement:


  —Savez-vous godiller?


  Sa question me déconcerte. Je réponds:


  —Oui, j’ai appris sur les canots des pêcheurs du village de ma femme, sur l’estuaire du Trieux; mais je ne vois pas le rapport!


  —Si, si! Vous allez comprendre: j’ai un petit voilier sur l’étang de BiênHòa. Si ça vous dit, je vous embarque demain après-midi. Le vent est favorable ces jours-ci pour tirer de bons bords.


  —D’accord pour la marine à voile!


  Rendez-vous est pris pour le lendemain.


  En montant dans la Jeep, le lendemain, je me sens pris d’une douce hilarité.


  —Vous êtes bien gai, me dit le colonel.


  —Oui, je rigole: si on m’avait prédit en quittant Marseille pour l’Indochine que j’y ferais un jour de la voile en compagnie d’un colonel parachutiste, je ne l’aurais pas cru!


  —Eh bien, rigolez tout votre saoul; cela fait du bien de rire de temps en temps.


  Au bout d’un parcours d’une trentaine de kilomètres, nous arrivons au bord de l’étang de BiênHòa.


  —Le vent a forci. On va rigoler! m’annonce le colonel alors que je godille sur une plate pour atteindre le petit voilier ancré à une centaine de mètres en-dehors de la zone vaseuse, envahie par les joncs. En posant le pied sur le voilier, une embarcation d’une quinzaine de pieds (cinq mètres environ), je sens que l’engin est instable. En effet, on va s’amuser! me dis-je avec une certaine appréhension.


  —À vous le foc. Je m’occupe de la grand-voile, me dit mon chef de bord.


  Dès que je suis prêt, il ordonne, en prenant la barre: Larguez à l’avant! Et nous voilà, voiles étarquées, prenant de la vitesse pour un ballet nautique parmi les sampans. Mon barreur vire de bord à tous moments et je risque, à chaque fois de recevoir la bôme sur le crâne lorsque je passe précipitamment d’un bord à l’autre en changeant d’écoute. J’ai l’impression que mon équipier s’amuse à me foutre la trouille, mais je me garde bien de lui montrer que je ne suis pas à mon aise. Lorsque enfin nous revenons pour reprendre la bouée du corps-mort, je suis soulagé; ouf!


  Après l’effort, le réconfort. Nous allons dans une pâtisserie où l’on nous sert du thé et des gâteaux au miel, un régal! Ensuite Connan m’entraîne à la découverte du centre de BiênHòa, ville d’artistes et d’artisans de la poterie.


  De retour à notre base, je remercie mon supérieur pour cet après-midi si agréable.


  Fin février, une note de service me parvient. Elle émane du Haut Commissariat. Je suis convoqué par le général Raoul Salan, le commandant en chef en Indochine.


  Un commandant qui fait office de portier m’introduit dans le vaste bureau du chef suprême. Face à face silencieux. Raoul Salan est assis à son bureau; je suis debout au centre de la pièce et je le regarde sans crainte. Il a le regard fuyant, le teint jaunâtre, des cheveux blancs; il a l’air vieux. Il s’exprime doucereusement:


  —J’ai pris connaissance du rapport concernant votre attitude et de votre demande de démission. Je vous préviens que je m’y oppose formellement. J’ose espérer qu’après un temps de recul vous avez repris votre sang-froid et qu’à l’avenir vous allez rentrer dans le rang.


  —Il n’en est pas question, mon général, je veux quitter l’Armée!


  —Eh bien, vous la quitterez plus tard, lorsque vous aurez effectué votre temps de présence en Indochine.


  —Je demande à démissionner dans l’immédiat!


  —Vous n’y parviendrez pas.


  —C’est ce qu’on verra, mon général!


  Il est suffoqué par mon audace.


  —Vous pouvez disposer! me dit-il d’un ton sec.


  Il est clair que ma démission ne sera pas acceptée. Que faire? Je pourrais évidemment m’incliner devant le fait accompli et m’intégrer à la cohorte des officiers sans troupe et sans emploi qui tuent le temps paisiblement à SàiGòn à défaut de tuer du Viêt (on les appelle «les Saigonnais» par opposition aux officiers dits «tonkinois» qui sont à la bagarre dans le Nord-ViêtNam). Mais j’ai décidé de me libérer du carcan de la vie militaire le plus tôt possible.


  Allongé sous ma moustiquaire, je gamberge. Il me vient une idée: puisque la voie militaire est fermée, pourquoi ne tenterai-je pas la voie politique? Et c’est l’éclair qui jaillit dans ma caboche, un nom: René Pleven, le Président du Conseil, un Breton de Dinan. Il est l’ami d’un conseiller général que je connais bien. J’en parle à Bernard Nansot qui m’approuve:


  —Ton idée est très bonne, Désiré. Mais si tu lui écris, es-tu sûr que ta lettre lui parviendra? Ton courrier doit être contrôlé par la censure militaire.


  —J’ai la combine, m’écrié-je. Yves, mon frangin, ne va pas tarder à revenir à SàiGòn; il sera mon facteur.


  La semaine suivante, le commandant de notre base me convoque pour me remettre la réponse officielle, le rejet de ma demande de démission. En voici le texte:


  République Française


  Secrétariat d’État à la Guerre


  Direction du Personnel Militaire de l’Armée de Terre


  1° Sous Direction– 2° Bureau– No22690/PM/2.B/INF.5


  Paris le 8 février 1952


  Le Secrétariat d’État à la Guerre


  à Monsieur le Général de Corps d’Armée


  Commandant en Chef PI des Forces


  Terrestres, Navales et Aériennes en Indochine


  Objet: Démission capitaine d’Infanterie Camus (D)


  J’ai l’honneur de vous faire connaître que l’offre de démission de son grade présentée le 18 décembre 1951 par le capitaine d’Infanterie Camus Désiré n’est pas accueillie favorablement.


  Cet officier qui est maintenu en Indochine pourra, s’il le désire, présenter à l’expiration de son séjour normal, une nouvelle offre de démission.


  Vous voudrez bien faire assurer l’exécution de la présente décision.


  P. le Secrétaire d’État


  et par délégation


  P. le général directeur


  le colonel Ginestet, s/directeur militaire


  Signé: Ginestet


  C’est clair, le commandement me garde sous sa coupe. Peut-être craint-il qu’une fois libéré, j’aille raconter aux journaux, en métropole, ce qui se passe en Indochine: la faillite, l’échec généralisé, l’incapacité de nos troupes, l’évidence du succès croissant du ViêtMinh. En me gardant en son sein, la «grande muette» fait de moi un muet.
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  Meeting de PhúTho


  Est-ce pour m’amadouer, est-ce parce que, ma décision ayant été refusée, je suis disponible, toujours est-il que je me vois chargé par le commandant des TAP Sud d’une mission très spéciale. Le colonel Château-Joubert, qui m’a fait venir à son bureau, m’explique:


  —Un meeting d’aviation est organisé le 2 mars prochain à l’hippodrome de PhúTho dans la banlieue sud-ouest de SàiGòn. Il y aura dans la tribune tout le gratin civil et militaire et l’empereur Bao Dai en personne. Au programme: des évolutions aériennes et du parachutisme avec lâcher d’un stick de combat et des sauts à ouverture retardée. J’ai pensé à vous proposer la partie parachute; êtes-vous partant?


  —D’accord, mon colonel!


  —C’est bien ce que j’attendais de vous. J’ai contacté le commandant du groupe de transport aérien Franche-Comté. Un DC3 est à votre disposition. Il sera piloté par un habitué du largage, le capitaine Auger. Le mieux est que vous alliez le voir. Je mets une Jeep et son chauffeur à votre disposition. Voyez également le patron du CES (Centre d’Entraînement au Saut), le capitaine Bartells.


  —Bartells! Mais je le connais! Nous étions ensemble au CES d’Agadir en 1948.


  Le capitaine-pilote Auger, un gabarit de pilier de rugby, m’accueille cordialement. Nous décidons d’aller voir Bartells tout de go; c’est à côté. Gesticulations de bienvenue de mon copain d’Agadir, tapes dans le dos, exclamations. Auger, qui a souvent survolé le secteur, nous précise:


  —Ça ne sera pas de la tarte. Cet hippodrome n’est pas très grand. En plus il est entouré de maisons. Il vous faudra viser juste.


  Je propose:


  —Le mieux, si vous êtes libres tous les deux, c’est d’aller voir sur place.


  Une demi-heure de Jeep et nous voilà à l’hippodrome. En effet, il n’est pas très vaste, environ 400 mètres sur 100 mètres. Pas question d’y larguer en un seul passage, un stick de 18 paras si l’on compte au plus juste une distance de 40 mètres entre chaque sauteur, à l’arrivée au sol.


  —C’est bien ce que je pensais, me répond Auger. Le mieux sera de fractionner en trois passages, six gars à chaque fois.


  —C’est d’accord pour trois largages. Il faudra aussi tenir compte de ce vent qui souffle en diagonale du terrain.


  —Dès demain, annonce Auger, je ferai placer ici une biroute (la biroute, en argot aéronautique, c’est la manche à air qui indique la direction du vent).


  —Il va falloir que je sélectionne des gars bien entraînés, déclare Bartells.


  —Et pour les sauts en commandé, tu as des moniteurs qui peuvent faire quatorze ou quinze secondes de chute libre?


  —J’en vois trois, pas plus.


  —Avec moi ça fera quatre, ai-je répondu. Si tu veux, je les vois dès demain. Il faudra aussi que tu me procures un pépin. Je le plierai moi-même.


  —Le mieux, propose Auger, c’est que nous fassions un vol de reconnaissance demain après-midi, pour déterminer le meilleur axe de passage et trouver les repères au sol pour le largage.


  —J’en profiterai pour faire un saut afin de vérifier nos coordonnées, déclaré-je.


  Le lendemain, je suis à la salle de pliage pour préparer mon parachute; l’après-midi je m’envole en compagnie du capitaine Auger. Après trois passages au-dessus du champ de courses nous avons établi nos repères pour les largages. J’ai découvert, au sol, parmi les maisons, une pagode; c’est en arrivant à son aplomb que je donnerai le go au premier sauteur. Puis mon pilote fait grimper l’avion et se met en ligne de vol à 700 mètres d’altitude. En verticale de la pagode, je m’élance dans le vide et j’ouvre à 300 mètres. Tout se passe bien; je me pose au milieu du champ de courses.


  2 mars 1952– Le meeting de PhúTho prévu pour 14 heures 30 ne débutera qu’à 15 heures 30: il faut attendre que l’empereur Bao Dai ait fini sa sieste. Cette heure de décalage contrarie mes plans car il est prévu que le vent, déjà bien établi en début d’après-midi, va aller en se renforçant. Il sera bien 17 heures 30 avant que vienne notre tour de nous exhiber. Le vent est l’ennemi du parachutiste car on peut se faire plaquer au sol très brutalement à l’atterrissage.


  Le meeting a enfin commencé avec les diverses démonstrations des avions de combat et des spécialistes de l’acrobatie aérienne. Avec mon équipe de paras, je suis en attente sur le tarmac de l’aérodrome de Tân Son Nhât. Je les préviens:


  —Avec ce vent, il va falloir se concentrer. Dès l’ouverture du pépin, agissez sur vos suspentes pour vous mettre dans le lit du vent. À l’atterrissage la voilure risque de rester gonflée, il faudra vous lever vite et courir pour la contourner et l’aplatir. Je vous larguerai à l’altitude 300 mètres.


  J’ajoute par acquis de conscience:


  —Je précise que je n’oblige personne à sauter!


  Mais je lis de la détermination dans leurs regards. On ne se dégonfle pas, on sautera coûte que coûte!


  Puis je m’isole dans un coin du hangar en compagnie des trois moniteurs qui vont sauter en chute libre avec moi. Nous ferons dix secondes de chute libre à partir de 800 mètres d’altitude. Nous nous exerçons à compter les secondes: 330, 331, 332, etc.


  Notre tour est arrivé: embarquement, envol, puis premier largage de six paras. Il y a foule autour de l’hippodrome. Pendant que l’appareil vire pour aller reprendre son axe pour un nouveau largage, j’ai le temps de voir que mes six premiers sauteurs ont atterri sur le terrain.


  Encore deux passages et c’est le moment des chutes libres. Nous grimpons tout en effectuant un passage au-dessus de SàiGòn et c’est le retour dans l’axe. Les moteurs ont ralenti, mon repère au sol est en vue… go! Mes trois moniteurs s’élancent, je suis le dernier à quitter l’avion. Après dix secondes de chute libre, je dois être à 400 mètres d’altitude lorsque j’ouvre mon pépin. Subitement, je me sens emporté par une forte rafale de vent. Le terrain défile sous mes pieds et je me vois propulsé vers le parking des voitures. J’ai serré les jambes et me voilà, les pieds en avant, rebondissant sur le toit d’une bagnole avant de m’affaler sur le capot d’une autre. Pas de bobo, j’ai de la chance. Revenu sur le champ de courses, je vois que l’on dirige un brancard vers l’ambulance. C’est l’un de mes paras hurlant de douleur:


  —Ma jambe, ma jambe!


  Il doit avoir la jambe cassée. Pas question pour moi de rester au vin d’honneur servi devant la tribune officielle; avec ma Jeep, je suis l’ambulance jusqu’à l’hôpital Le Flem. J’attends dans le hall. Le médecin-chef vient m’annoncer:


  —Fracture du tibia, sans complications!


  —Puis-je le voir?


  —Pas maintenant. Revenez plutôt demain.


  Le lendemain, je suis au chevet de mon blessé, le sergent Garcia. Il m’explique:


  —J’avais mal préparé mon atterrissage. J’ai lâché trop tôt mes suspentes avant et j’ai été surpris par une oscillation qui m’a balancé violemment contre le sol.


  —Évidemment, dis-je, avec ce vent fort il y avait des risques, mais il eût fallu la tempête pour que notre parachutage fût annulé.


  —Mon capitaine, c’est la faute à «pas de chance», c’est tout. On m’a dit que j’en avais pour deux mois, minimum. J’arrive en fin de séjour, à trois mois du rapatriement. Et dire que j’ai participé à plusieurs opérations dans la rizière, sans une égratignure.


  —Vous en faites pas, mon vieux, on va s’occuper de vous.


  En retrouvant Bernard, le toubib, à notre piaule, je lui parle du sergent Garcia. Il est formel: il ne faut pas que notre blessé traîne à l’hôpital de SàiGòn:


  —Avec cette chaleur, sur son lit d’hôpital, il n’a pas fini d’en baver quand ça va commencer à le démanger sous son plâtre. Je vais m’arranger pour le faire transférer au centre de convalescence de DàLat. Là-bas il va respirer l’air frais de la montagne et il se retapera plus vite.


  —Je te remercie, Bernard. Ça me soulage car je me sens un peu coupable de l’accident. Il y avait trop de vent; j’aurais dû annuler les sauts.


  —Tu sais bien que tu ne pouvais pas le faire. On t’aurait laissé au sol et remplacé, vite fait, par un autre largueur Tu te serais mis dans un cas de refus d’obéissance en service commandé; ça n’aurait pas arrangé tes affaires.


  Je m’élance dans une longue diatribe.


  —À quoi ça sert ce meeting, à épater les foules, à démontrer la puissance de nos moyens aériens, avec du matériel américain! Pendant qu’on fait notre cirque ici, il y a des biffins qui se font piéger et mettre la raclée par les maquisards d’Hô Chí Minh dans le haut Tonkin. Nos aviateurs seraient plus utiles là-bas, à protéger nos colonnes, qu’à parader devant Bao Dai et ses parasites du pouvoir Si les contribuables français savaient ce qu’on fout de leur fric!


  —Ça ne sert à rien de t’énerver, Désiré. Puisque tu parles de la bagarre au Tonkin, il y a au mess de garnison des photos qui devraient t’intéresser. Elles sont affichées à la salle de lecture. Si tu veux, nous irons voir tantôt.


  Au mess de SàiGòn, B. Nansot m’a conduit devant un tableau d’affichage sur lequel sont disposées sept grandes photos (24X18cm). Je reconnais les clichés pris par deux reporters venus sur le terrain, ce fameux 10 décembre 1951 où je me trouvais, avec ma compagnie, protégeant une section du Génie qui rétablissait un pont détruit la veille par le ViêtMinh.


  Une fiche explicative illustre chaque photo. L’une d’elles montre: «Un groupe de protection du 5e BCP à travers les sous-bois en bordure de la route de YênCu au Ap DaChong». Une autre, sur laquelle je me reconnais, indique: «Le long des pistes de montagne de la région de TuVu, les colonnes françaises progressent, précédées de tanks Sherman». Une troisième me coupe le souffle; on y voit un char dans la savane survolé par un monomoteur: «Blindés et aviation poursuivent de concert les colonnes VM en fuite vers le nord».


  —Tu parles d’une fuite, tu parles d’une poursuite; sans jamais les rattraper! La vérité, c’est que les Viêts nous ont piégés. Ils ont cessé le combat quand ils ont voulu et se sont retirés suivant leur tactique habituelle. Ils n’occupent pas le terrain, ils disparaissent dans la nature, c’est ça la guérilla!


  Une dernière photo enfin m’a scié. Elle représente les soldats aménageant un pont de troncs d’arbres au-dessus d’un ruisseau pendant que mes paras surveillent les abords de la jungle; «C’est au travers de ces pistes propices aux embuscades que barrent des arbres jetés en travers de la voie que s’est déroulée la bataille de TuVu victorieuse pour les troupes de l’Union, qui soutiennent 7 heures durant les vagues d’assaut ViêtMinh sans cesse renouvelées». Nous nous sommes fait massacrer et on appelle cela une victoire!


  Qui on? Je découvre qu’il existe au haut état-major des Armées en Indochine un service spécialisé qui a édité une Revue Militaire d’Information vendue au prix de 70F. Cette revue diffuse en particulier des nouvelles des opérations dans un contexte à l’avantage de nos troupes, évidemment. Rien de changé depuis 1940 où l’on disait: «Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts». Il y va du moral de l’arrière. Il est essentiel de faire croire que nous dominons la situation, alors qu’en réalité, comme l’avait dit le général Philippe Leclerc de Hauteclocque, nous n’avons pas la maîtrise du terrain. Du côté ViêtMinh, la maîtrise du terrain ne semble pas être l’objectif primordial. Il pratique une guerre de harcèlement, de combats-surprises rapides avec replis prévus et organisés pour laisser le vide derrière lui. Ce n’est pas une guerre de conquête… pour le moment! Je ne veux pas croire que nos grands chefs n’ont pas réalisé que nos tanks n’ont aucune efficacité contre un ennemi qui se dérobe.


  Le 10 mars 1952, coup d’assommoir: un avis de mutation m’affecte au 22e RIC (Régiment d’Infanterie Coloniale). Je décide, sur le champ, de refuser cette mutation. Qu’est-ce que ça cache encore, cette manœuvre? D’où vient cette entourloupette?


  Je me rends au 1er Bureau de l’état-major des TAP. Là, un commandant chef de bureau m’informe que cette décision me concernant provient du haut commandement; son bureau n’a fait que transmettre.


  —Eh bien, lui dis-je, en m’efforçant de paraître calme, vous pouvez annoncer à ces messieurs que je refuse cette mutation; je ne rejoindrai pas cette unité.


  Il en reste bouche bée, pendant que je fais demi-tour.


  Je m’attends à ce que ça barde pour mon matricule. Cela n’a pas tardé: deux jours après, me parvient un avis de punition de trente jours d’arrêts de rigueur avec le motif: Ayant fait l’objet d’un avis de mutation au 22e RIC et ayant reçu l’ordre de rejoindre ce nouveau corps d’affectation le 1er avril 1952, a déclaré ne pas vouloir le rejoindre.


  Ça veut dire quoi «arrêts de rigueur»? C’est une sanction disciplinaire appliquée aux officiers. Le puni est astreint à demeurer à la caserne dans une chambre d’arrêt. Ici, il n’y a pas de chambre d’arrêt où m’emprisonner, mais je devrai rester dans ma chambre et ne la quitter que le temps d’aller prendre mes repas au mess. Je n’en tiendrai aucun compte, je continuerai à sortir à mon gré. On ne va tout de même pas poster une sentinelle, de jour et de nuit, devant ma porte!


  J’ai bien l’intention de ne pas me laisser faire. Je songe à solliciter un entretien avec le grand chef des paras d’Indochine, le colonel Pâris de Bollardière. Mais je n’aurai pas à effectuer une demande d’audience: dès le lendemain, le chef d’état-major des TAP fait porter verbalement à ma connaissance par un simple coup de téléphone que ma mutation est annulée et que je reste affecté à la Base Aéroportée Sud. Que s’est-il passé? Mystère et boule de gomme. Je ne le saurai jamais. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un de très influent dans la haute sphère de la hiérarchie a intercédé en ma faveur. Peut-être aussi s’est-on dit là-haut qu’il valait mieux me foutre la paix pour éviter un esclandre car, tel que je suis remonté, je suis prêt à envoyer balader tout supérieur qui me ferait une remontrance. Ce n’est pas le moment de venir m’enquiquiner!


  Un colonel de l’intendance, un «riz-pain-sel» comme on appelle dans le jargon militaire ceux qui font carrière dans les services de ravitaillement, devait le soir même subir mon irascibilité: j’avais rencontré sur la Base un quartier-maître, Job Touarin, originaire comme moi de Plouëc-du-Trieux et je l’avais invité à prendre l’apéro au cercle des officiers. Nous voilà assis à la terrasse, devisant du pays, lorsque passe ce colonel qui faisait campagne double dans l’approvisionnement. Il se dirige vers le bar. Un instant plus tard, l’adjudant-barman vient me dire, d’un air gêné:


  —Le colonel vous fait dire que ce marin n’a pas accès à un cercle d’officiers et qu’il doit s’en aller.


  Je me lève d’un bond et me dirige vers le grand chef. Je lui déclare sans ambages:


  —Ce quartier-maître est mon invité et il restera ici le temps qu’il me plaira!


  —Mais… mais…, bégaye le colon, c’est le règlement, ici c’est réservé aux officiers.


  —J’en ai rien à foutre de votre règlement, vous pouvez vous le mettre où je pense!


  Autour de nous ça rigole doucement pendant que je retourne près de mon copain d’enfance. Le «riz-pain-sel» s’est éclipsé.


  Me voici donc maintenu à la Base Aéroportée Sud. Oisif parmi d’autres oisifs je pourrais me contenter de ma condition de «payé à ne rien foutre» comme tant d’autres, mais je demeure obnubilé par mon problème de démission. Il faut que je m’en sorte. De plus en plus je suis persuadé que la seule voie est l’intervention auprès du ministre René Pleven par un de ses proches que je connais bien et qui ne me refusera pas ce service. J’ai hâte de voir revenir mon frère Yves, l’aviateur qui me servira d’émissaire.


  Mon attente s’éternise, pas de frangin à l’horizon. J’en ai marre d’attendre. Et voilà que je reçois une lettre d’Yves dans laquelle il m’annonce que, pour quelque temps, sa compagnie aérienne l’a affecté sur la ligne Paris-Casablanca-Dakar. Sale coup au moral; je ne suis pas sur le point de le revoir.


  Pour ne pas sombrer dans la mélancolie générée par la solitude et l’oisiveté, je circule sur la base. J’aime l’ambiance empreinte de décontraction de la base aérienne. Je suis admis dans le cercle des «volants».


  Ces «volants» aiment leur métier. Je les entends évoquer ce qu’ils appellent les «sorties» comme si chacune était une balade. Il est vrai que les risques encourus sont minimes, les Viêts ne possédant ni avions ni DCA. Ils ont la totale maîtrise du ciel, donc pas de craintes à avoir de ce côté. J’entends certains équipages se plaindre qu’on ne les utilise pas assez, que leurs appareils restent cloués au sol alors que les transports, qui se font de plus en plus fréquents, sont confiés à des civils. On parle même de combines, de fric. Ça coûte cher de louer les services d’une compagnie civile. Ces avions civils effectuent quelques transports d’hommes et de matériel sur les lignes intérieures de l’Indochine avant de remettre le cap sur Paris.


  Un matin, le lieutenant-pilote Demeurs me demande:


  —Voulez-vous venir avec nous, cet après-midi, prendre un bain de mer au Cap Saint-Jacques?


  —Vous plaisantez?


  —Pas du tout, c’est sérieux! Nous y allons en C47. Si vous êtes partant soyez au terrain à 14 heures. Et surtout n’oubliez pas votre slip de bain, ajoute-t-il en riant.


  À 14 heures, je rejoins une dizaine de pilotes et de mécaniciens sur le tarmac. Comme je m’étonne de cette sortie touristique, on m’explique que le prétexte est un vol d’essai pour l’appareil qui sort de révision.


  Une demi-heure de survol de la rivière de SàiGòn et nous nous posons au Cap Saint-Jacques. Un 4X4 nous conduit à la plage toute proche. Un délice, ce bain de mer. Sur la plage, il fait bon se dorer au soleil en respirant l’air iodé. Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti si détendu.


  Gréviste dans l’armée, ce n’est pas banal. C’est intolérable et devrait m’attirer des sanctions et pourtant j’ai l’impression que la consigne a été donnée de m’ignorer comme si mon comportement était insignifiant. Il est vrai que ma grève n’a aucun effet néfaste. Je ne suis rien, rien qu’un tout petit grain de sable trop insignifiant pour entraver un seul rouage de la grande mécanique militaire. Je suis devenu un immobile parmi tant d’autres.


  Mon oisiveté me donne tout le loisir d’observer autour de moi d’un œil critique, de noter des comportements, d’analyser dans le détail ou sur l’ensemble. Ma première constatation, c’est l’indifférence, le mutisme. Au mess, on ne parle pas de cette guerre, on ne commente pas, comme si rien d’important ne se passait. Et pourtant, chaque jour, il y a de la casse, particulièrement au Tonkin: combats d’une extrême violence où nos unités de la Légion Étrangère, des Tabors et autres supplétifs sont défaits par les réguliers du ViêtMinh, notamment ceux de la Brigade308. Il y a longtemps que nous avons perdu la maîtrise des voies de communication. Sur la plupart des routes, on ne circule pas la nuit; il faut, à chaque aurore, procéder à une ouverture de route, par des équipes spécialisées pour éliminer les pièges qu’aurait pu poser l’adversaire, tels que les mines. Il y a cette sinistrement célèbre route coloniale, la RC4 qui va du Sud vers le Nord Tonkin, que les Viêts contrôlent totalement depuis que les colonnes Charton et Lepage, fortes de 6500 hommes, ont subi de lourdes pertes lors de l’évacuation de CaoBàng; seuls 1500 hommes ont pu échapper à la mort ou à la captivité.


  Silence sur tout cela. La «grande muette» ne laisse filtrer que les informations qu’elle a arrangées à la sauce de sa censure et qu’elle communique au compte-gouttes à des revues et journaux à sa dévotion, que l’on peut lire dans la salle de lecture du mess de garnison.


  À propos de journaux, j’ai écrit une lettre au directeur du comité de rédaction de L’Observateur, 6 boulevard Poissonnière, Paris 9e:


  J’ai l’honneur de vous informer que le directeur du cercle des officiers de la garnison de SàiGòn a reçu des instructions émanant du haut Commissariat pour que le journal «L’Observateur» ne soit plus mis en circulation dans la salle de lecture. Je vous laisse le soin de supposer à la suite de quel article de votre hebdomadaire cette décision a été prise. Je me réjouissais de la pertinence et du non-conformisme de certains de vos articles. Cet oukase puéril m’oblige à penser que la liberté de la presse n’a pas la même signification sur les rives de la Seine et dans les palais proconsulaires d’Indochine, etc.


  J’attendrai en vain un courrier de L’Observateur. Il est fort probable que ma lettre a été retenue par la censure du service postal des armées.
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  Explosion à la base


  Vers une heure du matin une violente explosion m’arrache à mon sommeil. Que se passe-t-il? Grand remue-ménage sur la base. C’est du côté de l’armurerie, me dit-on. Un cordon de sécurité a été mis en place et arrête les curieux: C’est une bombe… N’approchez pas… Il y en a peut-être d’autres!


  Ce n’est qu’au lever du jour que l’on saura ce qui s’est passé. Après avoir coupé les barbelés de protection, les saboteurs ont réussi à s’approcher jusqu’à une dizaine de mètres d’un bâtiment qui abrite dans un bout l’armurerie et dans l’autre moitié l’infirmerie. Ils ont déposé une bombe qu’ils ont fait sauter par une mise à feu électrique effectuée de l’extérieur. Il y a peu de dégâts. On suppose que, sachant que le bâtiment est gardé par une sentinelle, les Viêts n’ont pas osé s’approcher au plus près. Peut-être ont-ils craint la présence de mines, signalée par une pancarte «Attention mines». On a découvert sur cette pancarte une affiche ainsi libellée: «Militaires autochtones– Il y a dans votre armée 20% de Français et 80% d’autochtones. Venez avec nous et nous chasserons les Français».


  À midi, à table, c’est la grosse discussion. Le commandant Julou, alias Julot, chargé de la sécurité de la base, subit questions et critiques:


  —Pourquoi y a-t-il des pancartes «Attention mines» avec deux tibias croisés et une tête de mort, alors qu’il n’y a pas une seule mine de posée?


  Julot répond:


  —Ça fait plus de trois mois que j’ai adressé une demande au Génie pour en obtenir.


  —Pourquoi l’infirmerie se trouve-t-elle dans le même bâtiment que l’armurerie?


  —Pourquoi l’armurerie se trouve-t-elle juste en bordure du camp, à la portée d’une attaque-surprise?


  —Pourquoi le groupe électrogène qui fournit le courant stoppe-t-il à minuit, plongeant ce camp dans l’obscurité jusqu’au matin et rendant inutiles les projecteurs des tours de garde?


  Réponse de Julot:


  —Ce groupe électrogène fait un tel raffut qu’il empêche tout le monde de dormir. Alors on l’arrête à minuit.


  Nous partons tous à rire. Julot n’en mène pas large. L’un de nous lui balance:


  —Il faudrait faire passer une note de service aux Viêts disant qu’il est interdit d’attaquer après minuit!


  —Et puis après tout je m’en fous, s’exclame Julot, dans deux mois je prends le bateau, direction Marseille; celui qui prendra ma succession se démerdera!


  Après cette alerte à la bombe, Julot a pris quelques jours de repos pour se remettre de ses émotions. Comme il ne foutait rien en temps normal, on se demande comment il fera pour se reposer.


  Le service de renseignement est maintenant sur les dents. Il a appris par ouï-dire que les Viêts ont des dépôts de munitions dans le village de GòVâp, à proximité N.O. du camp de Tân Son Nhât. Il importe de découvrir ces dépôts. Trois agents annamites en civil, munis de papiers de membres d’un groupe ViêtMinh, se rendent à GòVâp. Ils ont conservé leur carte d’appartenance au 2e Bureau français dans l’éventualité d’un contrôle par une patrouille française. À peine ont-ils pénétré dans le village qu’ils sont accostés par trois autochtones en uniforme de supplétifs français qui leur demandent leurs papiers. Nos trois agents exhibent leur carte du 2e Bureau. Ils vont être exécutés sur le champ: en réalité, ils avaient eu affaire à des Viêts. Leurs corps seront retrouvés à la sortie du village.


  Un tour pour rien à Tourane


  Une vaste opération doit être déclenchée au Centre-Annam à partir du 12 mai 1952. La base de départ sera le terrain d’aviation du port de Tourane, à 550 kilomètres au nord de SàiGòn sur la mer de Chine. Deux bataillons de parachutistes seront largués par le groupe de transports Anjou venu de SàiGòn. Le regroupement s’est bien effectué sauf que le jour J on s’aperçoit, ô stupeur! qu’il n’y a pas un seul parachute dans les magasins de la base de Tourane. Les pépins sont stockés à la base de Tân Son Nhât. Alors, le 4e Bureau Opérationnel fait amener, dare-dare, ces parachutes par deux Skymasters civils. Tout cela a pris un certain temps. On va pouvoir enfin y aller. Eh bien non! Ce n’est pas encore pour tout de suite. Le commandant Michel, qui doit superviser les embarquements fait appeler les largueurs pour leur donner ses consignes. Il faut un spécialiste du largage dans chaque avion. Pas un largueur ne se présente; il n’y en a pas un seul sur le terrain d’envol.


  Stupeur, fureur! C’est le grand merdier qui continue. Qu’est-ce que c’est que ce foutoir? Et où trouver des largueurs, ces spécialistes indispensables? Un câble est adressé à la Base Aéroportée Sud pour en réclamer d’urgence. Ils arrivent par un avion civil, un Bristol qui se pose à la tombée de la nuit. Trop tard. La manœuvre est reportée au lendemain. Tous les plans sont contrariés, tellement contrariés que rien ne bougera le jour suivant. Le commandant des paras et celui des aviateurs attendent vainement des ordres. Finalement tout est annulé; il n’y aura pas de parachutage. Le groupe de transports Anjou retourne à sa base à SàiGòn.


  La nouvelle de ce ratage monumental va alimenter les commentaires dans les mess de la Base. Ils ne sont pas tendres pour les grands chefs qui avaient en charge cette opération. On parle d’incompétence, de nullité, de gaspillage. Un ancien des Forces Françaises Libres a lancé à la cantonade:


  —Heureusement qu’on n’avait pas de cons pareils, en Angleterre, pour nous commander!


  On dit que la guerre sera dure, cet hiver, au Tonkin; que les Viêts auront de l’artillerie. Bien qu’aucun communiqué officiel n’en fasse état, on admet dans la sphère du haut commandement que les «réguliers» du ViêtMinh sont de plus en plus aguerris, que leurs effectifs sont en constante augmentation et que les combats sont de plus en plus meurtriers.


  Au mois de juin 1952 nous avons eu, en Cochinchine, 200 tués dont 16 officiers, et 400 blessés. Il faudrait préciser: officiers subalternes c’est-à-dire sous-lieutenants, lieutenants, capitaines. Ceux-là sont sur le terrain avec leurs hommes et encourent les mêmes risques. Ici, les officiers dits «officiers supérieurs» sont rarement exposés; ils font la guerre devant des cartes d’état-major. Un dicton ne dit-il pas que les généraux meurent dans leur lit?


  Ce qu’on ne dit pas non plus c’est la motivation des combattants du ViêtMinh persuadés de se battre pour libérer leur pays du joug colonial, conditionnés moralement par des commissaires politiques. Existe-t-il au sein du corps expéditionnaire un service spécialisé pour la mise en condition mentale de nos guerriers? Que nenni! Je sais, par expérience, que pour bien se battre il faut être agressif, il faut avoir la conviction que ce combat est juste et nécessaire. Je ne suis pas certain que ce sentiment fermente dans la cervelle de nos troufions.


  Et quand on pense qu’on aurait pu éviter tous ces massacres, ce gaspillage de vies humaines et des finances publiques si l’on avait su composer avec Hô Chí Minh, le futur Président de la République Démocratique du ViêtNam, lorsqu’il vint en France, en 1946, pour tenter d’entamer des pourparlers avec le gouvernement français, en vue d’un désengagement négocié de la France du ViêtNam. Mais il ne fut pas écouté. Il fut reçu à Fontainebleau par un sous-secrétaire d’État comme un personnage de peu d’importance avec lequel il ne pouvait y avoir d’accord officiel. On a vu depuis ce qu’est devenu ce petit bonhomme. Et pendant ce temps, le Haut Commissaire en Indochine, l’amiral Thierry d’Argenlieu, faisait bombarder HàiPhòng. Il se retira plus tard au carmel… Dommage qu’il ne l’ait pas fait plus tôt!


  Je pense (mais je pense trop) que si la France veut se retirer sans perdre la face, il est archi-temps de conclure la paix. Mais Hô Chí Minh est-il dans les mêmes dispositions que lorsqu’il vint en France en 1946? Cela m’étonnerait. En 1946 il était en position de faiblesse. Maintenant il voit poindre la victoire, il a l’adhésion de son peuple et l’appui matériel de la puissante Chine communiste et ce n’est qu’en vainqueur qu’il acceptera de négocier. À moins qu’il n’envisage de nous foutre carrément à la porte lorsqu’il disposera de la force suffisante.


  Mais il est sans doute trop tard, en cette année 1952, pour songer à amener Hô Chí Minh à signer une trêve pour négocier avec un Bao Dai qui, alors qu’il était empereur du ViêtNam, fut contraint par le ViêtMinh d’abdiquer en 1945. Par quel aveuglement le gouvernement français impose-t-il ce descendant de souverains annamites rejeté par la population? Ah, il n’est pas embêtant, ce fantoche, il ne réclame rien pour son peuple qu’il ignore majestueusement. Il se contente de faire épisodiquement de la figuration lorsqu’il n’est pas occupé à ses chasses à dos d’éléphant en compagnie de ses invités de marque ou à faire sauter la banque dans un casino de la Côte d’Azur. Quand je pense que, pour sauvegarder l’empire de ce cynique jouisseur, des soldats meurent tous les jours dans la rizière, dans la jungle, dans la montagne; on dira qu’ils sont «morts pour la France»!
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  Potins


  Un officier de la suite de Bao Dai est venu s’informer auprès d’un commandant chargé du ravitaillement des troupes en opération afin d’obtenir des parachutes à matériel. Ces parachutes seraient employés à ravitailler, par avion, les rabatteurs des chasses de sa Majesté. Réponse outrée du commandant:


  —Les parachutes à matériel sont rares et chers. Nous n’en avons pas suffisamment pour nos ravitaillements opérationnels.


  Une heure plus tard, l’officier de Bao Dai revenait avec un ordre signé du chef d’état-major et se faisait remettre vingt parachutes à la salle de pliage de Tân Son Nhât.


  Le lieutenant de S…, fils d’un député RPF, vient d’être libéré après avoir été prisonnier des Viêts pendant deux ans. Il a fait grand tapage au bar du mess de garnison, se déclarant communiste à bloc. On dit que le général de Linarès l’a fait mettre au secret.


  Un capitaine major du 10e bataillon de parachutistes reconnu coupable de trafic de piastres, a été relevé de ses fonctions et s’est vu affecté à l’état-major des forces terrestres.


  Le propriétaire de la villa no95, rue de l’Église à GiaDinh, faubourg de SàiGòn, est réputé servir comme officier dans une unité du ViêtMinh. Sa femme et sa fille occupent une partie de cette vaste villa réquisitionnée pour y loger en premier lieu des officiers français et ensuite des officiers vietnamiens du 1er BVN. Le père de l’officier ViêtMinh a écrit pour que cette villa soit réoccupée par des Français: il avait à se plaindre de la crasse et du désordre de ses nouveaux hôtes.


  Il est clair que le ViêtMinh infiltrait ses agents dans toute l’organisation civile ou militaire de SàiGòn, ce qui lui permettait d’être renseigné sur les intentions du commandement français et de prévoir quelle conduite adopter au cas par cas.
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  Un colon sur le trottoir


  Un colonel vient de débarquer. Un de plus, direz-vous. Mais celui-ci va s’illustrer dans un domaine très particulier. L’état-major se demandait où caser ce vestige de notre baronnie d’antan. C’était complet partout: service social, cinéma des armées, service du logement, bureaux de garnison avaient depuis longtemps fait le plein de colons. Alors on créa pour le nouvel arrivant un poste où il allait pouvoir donner la mesure de ses capacités: le commandement ayant constaté un relâchement dans la tenue vestimentaire des militaires en ville, il fut chargé de corriger cette carence qui portait atteinte au prestige du corps expéditionnaire.


  —Je veillerai moi-même à la tenue! annonça-t-il.


  Il arpenta les rues, la moustache en bataille, l’œil inquisiteur: opération coiffure, opération boutons. Et les punitions de pleuvoir sur l’échine résignée de nos pauvres troufions. Il décréta qu’après 18 heures, les manches de chemise, que l’on retroussait jusqu’au coude devaient être redescendues jusqu’au poignet et il pondit à ce sujet une note de service. Notre colon faisait campagne double dans la guerre au laisser-aller.


  Un beau soir, je me trouvais à une terrasse en bordure de trottoir, rue Catinat, en compagnie de Nansot et Astorg et il nous fut donné d’assister à une scène d’un comique savoureux. Nous voyions venir de loin une superbe nana en uniforme d’AFAT, le béret lové sous la patte d’épaule d’une chemisette largement échancrée, cheveux au vent. Comme elle arrivait à notre hauteur, voilà que surgit, tel un diable de sa boîte, notre colonel devant la belle enfant médusée. Un hurlement:


  —Qu’est-ce que c’est que cette tenue? On se promène nu-tête maintenant! Donnez-moi votre nom et votre affectation. Vous allez avoir de mes nouvelles!


  C’est alors que la belle fit feu de son arme secrète: un beau regard de biche aux abois se noyant de grosses larmes tombant sur une gorge généreusement secouée d’une détresse muette. Et voilà le colon tout désarçonné:


  —Mais voyons, mon enfant, lui dit-il, ce n’est qu’un avertissement. Remettez votre coiffure et que je ne vous y reprenne plus!


  Elle remercia d’un sourire enjôleur qui acheva de désarmer le hobereau, lequel repartit, tout décontenancé, après nous avoir lancé un regard venimeux, alors que nous nous esclaffions.
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  Massacre au Cap Saint-Jacques


  Communiqué spécial du commandement en chef à la presse:


  «Le 21 juillet 1952 vers 20 heures, une dizaine de ViêtMinh, ayant revêtu des treillis et chapeaux de brousse français, ont fait irruption dans le Centre de repos du Cap Saint-Jacques qui abrite un certain nombre de militaires convalescents et de familles d’officiers ou sous-officiers.


  Après avoir lancé des grenades sur la terrasse sur laquelle jouaient des enfants et dans la salle de restaurant, les rebelles tirent à la mitraillette sur tous les occupants: hommes, femmes et enfants, sans distinction, poussant la sauvagerie jusqu’à poursuivre les enfants pour les abattre.


  Le nombre de victimes est de 20 tués et 23 blessés; 8 tués et 9 blessés sont des femmes et des enfants».


  Le 22 juillet, à l’heure de la sieste, mon compatriote Marcel Le Roux vient me voir, affolé:


  —Ma femme est au Centre de repos du Cap Saint-Jacques. Je n’arrive pas à savoir si elle est vivante. Désiré, je te supplie d’aller te renseigner à l’état-major.


  J’embarque le docteur Nansot dans mon 4X4 et nous allons aux nouvelles d’un service à l’autre. Partout c’est la même réponse: il faut attendre que soit communiquée la liste officielle des victimes après vérification de leur identité. Ce n’est que le soir que nous obtenons cette liste. Je la consulte avec appréhension: le nom de l’épouse de Marcel n’y figure pas. Ouf!


  Elle va rentrer à SàiGòn le lendemain. Elle est très choquée et c’est en larmes qu’elle nous fait le récit de sa terrible aventure. Elle a eu une chance inouïe de se trouver à une table en coin hors d’atteinte des balles. S’étant jetée sous cette table, elle est passée inaperçue. Elle répète sans arrêt: C’était horrible… C’était horrible!


  Les journaux du 24 juillet relatent les détails de l’attentat. L’un d’eux constate: «Le plus navrant est qu’une compagnie de sécurité se trouvait à cent mètres; mais la densité initiale du tir fit croire à ses chefs que l’attaque était générale, en sorte qu’ils ordonnèrent la prise immédiate du dispositif de défense avant de lancer une patrouille en reconnaissance et de faire sortir les blindés. Aucune sentinelle ne veillait au restaurant communautaire non plus qu’à l’entrée du centre de repos».


  Ça discute ferme au mess de la Base de Tân Son Nhât à propos de l’inexistence d’un dispositif de sécurité protégeant les abords mêmes du Centre de repos du Cap; les Viêts y sont entrés comme dans un moulin. Le colonel commandant d’armes du Cap Saint-Jacques, entendant le bruit, a téléphoné au capitaine de la compagnie de sécurité, demandant pourquoi il n’avait pas été informé qu’un exercice de tir allait avoir lieu.


  Le commandant Toce, très remonté, dit qu’on devrait bousiller 300 personnes en zone viêt à titre de représailles! Le capitaine Astorg n’est pas d’accord: Cela ne servirait à rien! Un lieutenant-aviateur: Et nous, que faisons-nous de mieux en larguant du napalm sur des villages, transformant des habitants en torches humaines? Un autre fulmine contre le colonel responsable de la sécurité du centre: Il faudrait le casser de son grade, le virer! Nous sourions de la naïveté de cette déclaration. Chacun sait bien qu’aucune sanction ne sera prise contre cet incapable.


  Une cure de santé


  Début août 1952– Depuis plusieurs jours, ma santé me donne de l’inquiétude. Je suis atteint de malaises intestinaux à répétition: la courante! Je ne me sens pas d’attaque. Nansot, qui s’est aperçu de mon manque d’entrain, m’oblige à l’accompagner à l’infirmerie où je vais subir des examens. Les analyses révèlent que je suis atteint d’amibiase colo-hépatique nécessitant de suivre un traitement. Nansot, en tant que médecin-capitaine de la base aéroportée, décide de me prendre en mains.


  —Ce n’est pas compliqué, me dit-il, si tu suis le traitement habituel qui consiste à avaler des pilules, tu t’exposes à des rechutes pour le restant de ta vie. Je connais un remède efficace pour te débarrasser de cette «chiasse» définitivement; mais il faut que tu sois d’accord car tu tomberas dans les pommes, pendant une minute ou deux, après chaque intraveineuse. Comme tu as le cœur solide, il n’y a aucun danger.


  —D’accord, Bernard, je te fais confiance.


  —Je vais te faire une infiltration par jour, pendant huit jours et tu resteras ici, allongé, sous surveillance.


  À chaque intraveineuse, je pars dans les «vaps». Le traitement est fatigant mais efficace. À ma sortie de l’infirmerie, je me vois remettre un carnet de santé où il est inscrit que j’ai été traité pour une dysenterie amibienne.


  Mais j’ai perdu l’appétit et je ne retrouve pas la forme. Alors Nansot me délivre un certificat de visite indiquant la «nécessité d’une permission de convalescence de quinze jours au bord de la mer à passer au Cap Saint-Jacques».


  Le Cap Saint-Jacques! Pas très rassurant d’aller se reposer dans ce site après ce qui s’y est passé le 21 juillet dernier. Mais on me dit que la sécurité y a été renforcée et qu’on n’y court plus aucun risque… Du moment que le commandement a pris les mesures nécessaires, je dois y séjourner en toute quiétude…


  Avant mon départ, le toubib Nansot m’a fait délivrer un «rapport circonstancié» du capitaine Giese commandant de la Base Aéroportée Sud sur les origines des affections contractées par le capitaine Camus Désiré:


  Le capitaine Camus Désiré a débarqué à la Colonie le 23 août 1951. Présenté à la visite médicale le 4 août 1952, il est admis en traitement à l’infirmerie du Corps pour «Amibiase colo-hépatique».


  L’intéressé ne présentant aucun signe d’affection lors de son débarquement à la Colonie, je conclus à l’imputabilité au service de la maladie contractée par le capitaine Camus Désiré.


  —Tu vois, me dit Bernard, avec ce certificat, tu es couvert pour le cas d’une rechute. Tu pourrais même te faire rapatrier «sanitaire» et, pourquoi pas, te faire réformer?


  —Ah non alors! m’écrié-je, il n’en sera pas question. Je veux obtenir ma démission, un point c’est tout! Je veux quitter l’armée la tête haute et non par une porte dérobée!


  Cette déclaration a fait sourire mon toubib:


  —Il est temps que tu te reposes, Désiré, me déclare-t-il malicieux. Tu deviens nerveux!


  Au Cap Saint-Jacques


  Cap sur le Cap…; vingt minutes de vol.


  Au terrain de Saint-Jacques, un bon copain, le capitaine Le Denmat est venu m’attendre. Den mad, cela veut dire «homme bon» en breton. En roulant vers la ville, il m’explique qu’il a été nommé commandant du Bureau de la place, chargé d’organiser la sécurité avec à sa disposition des commandos parachutistes et des commandos de marine. Il y a mésentente entre les paras et les matafs, ce qui trouble, le soir, le calme des bistrots du Cap.


  —J’ai eu des échos à ton sujet, me dit Le Denmat. Es-tu toujours décidé à plaquer l’armée?


  —De plus en plus décidé. Je ne suis pas fait pour ce métier ou bien ce métier n’est pas fait pour moi. Je ne critique pas ceux qui ont choisi d’y faire carrière; ça les regarde.


  —Mais qu’est-ce que tu comptes faire, une fois rendu dans le civil?


  —Eh bien reprendre un poste dans l’enseignement, tout simplement.


  —Tout le monde n’a pas comme toi la chance de pouvoir se recaser dans le civil. Moi, par exemple, à part être militaire, je ne sais rien faire. Sans cela je ne dis pas… peut-être bien que…!


  En attendant l’ouverture du centre de repos, je prends pension au mess des officiers parachutistes. On me loge dans une villa à proximité. Seul, dans cette grande demeure, je ne me sens pas très à l’aise en y arrivant. La nuit tombée, je garde mon colt à portée de main.


  Le lendemain, au réveil, j’aspire la brise de mer, vivifiante! Dans la matinée je découvre le paysage: des plages superbes. Un premier bain me revigore. Et la curiosité m’entraîne jusqu’au centre de repos où a eu lieu le massacre. J’y suis accueilli par le directeur du centre, le lieutenant Le Hénaff (encore un Breton) qui me fait visiter les lieux. Il y a encore des cheveux collés au plafond de la grande salle à manger. Partout des impacts de balles et d’éclats de grenade. Je découvre que le centre est établi au pied d’un grand massif boisé.


  —Il nous était interdit d’y aller chasser et même de nous y promener, me dit Le Hénaff, car on savait que des Viêts y séjournaient parfois. C’est de là qu’ils sont descendus et comme il n’y avait aucun cordon de sécurité…!


  —C’est quand même ahurissant! m’écrié-je. On savait les Viêts à proximité et aucune protection… C’est criminel!


  J’apprends que le colonel Boiry, qui était le commandant d’armes du Cap Saint-Jacques au moment de l’attentat, est toujours en fonction malgré son incurie.


  —Ici il règne une ambiance de trouille, ajoute Le Hénaff. Les commerçants et les hôteliers se plaignent: la clientèle des estivants saigonais a disparu. Le SOS, un bar français, est fermé, par ordre pour quinze jours, à la suite d’une bagarre entre troufions. Le colonel Boiry a imposé le couvre-feu à 22 heures.


  —Dommage qu’il ne puisse imposer le même couvre-feu aux Viêts!


  Mon séjour s’avère agréable: farniente, plage, pétanque, ping-pong; repas copieux agrémentés de poissons et de langoustes… C’est la dolce vita. Pas désagréable de faire «campagne double» dans de telles conditions.


  Le 30 août, je quitte le mess des paras pour celui du centre de repos qui vient de rouvrir ses portes. Là, je me trouve en compagnie d’une dizaine de lieutenants et sous-lieutenants qui mènent grand tapage. Ils ont le visage émacié, le crâne rasé. On m’apprend qu’ils viennent d’être libérés il y a quelques jours. Relâchés après avoir passé près de deux ans chez les Vits. Ils avaient été faits prisonniers en octobre 1950 au cours des violents combats qui opposèrent les 6500 hommes du corps expéditionnaire aux forces du ViêtMinh sur la route coloniale no4 durant l’évacuation de CaoBàng et qui se soldèrent par une cuisante défaite de nos troupes. Ils ne se gênent pas pour déclarer à la cantonade que l’engagement de CaoBàng a tourné à la catastrophe par la faute des officiers supérieurs qui s’affolèrent et se laissèrent manœuvrer par les Viêts. L’un d’eux cite le cas d’un capitaine qui, jusqu’à sa mort, hurlait à l’adresse de son chef de bataillon: Mais donnez des ordres, Nom de Dieu!


  Tous ont la santé fortement ébranlée, ce qui ne les empêche pas d’être gais et on comprend cette gaieté: ils sont vivants, ils ne s’attendaient pas à être libérés et ils vont bientôt revoir leurs familles.


  Me voyant seul au bout du bar, l’un des «libérés», vient me demander de boire un pot en leur compagnie. J’accepte l’invitation. Ils sont au Champagne, denrée rare et chère en Indo, mais ils sont pleins aux as, ayant perçu un rappel de plusieurs mois de solde. Je sens chez eux un besoin de communiquer, de s’expliquer. Évidemment, on peut s’étonner qu’ils aient été remis en liberté, on peut penser que les commissaires politiques du ViêtMinh leur ayant fait subir un lavage de cerveau, les ont progressivement endoctrinés jusqu’à ce qu’ils acceptent de devenir des émissaires de la pensée unique du grand timonier Máo Zédong. Autrement, pourquoi les aurait-on remis en liberté? Par humanisme? Allons donc!


  Ils se plaignent de nombreux interrogatoires, imposés par des membres du 2e Bureau, les harcelant pour déceler leurs convictions politiques. Ils n’ont cessé de répéter qu’ils avaient échangé leur liberté contre la promesse d’être des agents de la propagande communiste. C’était la seule façon de survivre. Qui oserait le leur reprocher?


  Il nous est arrivé un capitaine, le capitaine Bonnard, qui déclare être venu inspecter les défenses du centre. Mais dès le premier abord, à sa manière de s’intéresser aux «libérés», tout le monde a compris son rôle véritable. Avec son faciès de faux-cul et ses airs entendus, il pue le mauvais espion. Les «libérés» l’ont baptisé «le pénible». Un soir, voici que l’un d’eux s’amène, la mine réjouie, un gros paquet sous le bras. Le défaisant sur le bar, il en sort un superbe kimono brodé, rouge écarlate.


  —C’est pour ma femme, je l’ai trouvé chez le Chinois. Est-ce qu’il vous plaît, mon capitaine, dit-il en s’adressant à Bonnard. Je l’ai choisi rouge, de la couleur de mes opinions politiques!


  C’est la vaste rigolade dans le bar alors que «le pénible» sort en maugréant. Nous ne le reverrons plus.
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  Libération


  10septembre 1952– Je suis de retour à SàiGòn où j’ai retrouvé cette atmosphère chaude et humide, ce ciel de plomb qui éclate en averses en fin de journée. J’ai aussi la bonne surprise de voir arriver mon frère Yves qui vient de poser son quadrimoteur à Tân Son Nhât. Il m’apporte des nouvelles de la famille, des photos de ma femme tenant dans ses bras notre fils de treize mois. Il m’apporte aussi un espoir: il a repris les contacts et il est sûr maintenant que la démarche auprès de René Pleven va aboutir et que ma demande de démission va être avalisée.


  Il ne me reste plus qu’à patienter… J’en ai l’habitude. Un examen de santé me donne un résultat réconfortant: plus de trace d’amibes.


  Le temps s’écoule dans l’attente et l’ennui. Enfin, le 3 novembre 1952, je suis officiellement informé que ma démission est acceptée par décision no177.606/PM/2B.INF/5 du 16 octobre 1952. Ma place à destination de la France par avion est retenue.


  OUF! Je suis libre! Une nouvelle vie commence…


  Crédit photographique


  Photographies collections Désiré Camus, Pierre Demalvilain.


  Archives Départementales des Côtes-du-Nord.
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  i cf. On nous appelait Terroristes, Skol Vreizh, 2001.

OEBPS/Images/Desire5.jpg
Désiré Camus a Saigon, rue Catinat, 1952 (coll. D.C.).





OEBPS/Images/Ouezzane.jpg





OEBPS/Images/Desire4.jpg
D. Camus, Mai
Maroc (coll. D.C.)






OEBPS/Images/Pistes.jpg
stau travers de ces pistes propices aux embuscades que barrent ici et i des arbres
jetés en travers de la voic que s'est déroulée la bataille de Tu Vu victorieuse pour les
troupes de 'Union, qui soutinrent 7 heures durant les vagues d'assaut V.M. sans cesse
renouvel

"Trong khung canh cy rép ndy mé cuc phuc-kich cam-biy mai phuc rét d&
dang cho dich, quan doi Lién-hiép-Phap da chéng cur trong 7 gid dong hd lién
cude thn cong cia Viét Minh & at nguoi nhw nude, va da danh lui dwge dich
mdt cich thing loi trong tran Tu-Vu"

Légendes rédigées par le

ervices d'information de I"Armée frangaise, 1952 (coll. D.C.),

Indochine. Case moi (coll. D.P.)





OEBPS/Images/Tonkin.jpg
L'armée frangaise en opération au Tonkin en 1952 (coll. D.C.).

e en opération au Tonkin. Indochine (coll. D.C.).





OEBPS/Images/Indochine.jpg
Indochine. 1952 (coll. D.C.).






OEBPS/Images/Desire3.jpg
D. Camus, Pau (coll. D.C.).





OEBPS/Images/Liberation.jpg
La libération de Saint-Brieuc, 6 aoit 1944 (coll. A.D. Cotes-du-Nord)





OEBPS/Images/Desire2.jpg





OEBPS/Images/Carte.jpg
L'Indochine Frangaise.





OEBPS/Images/Desire1.jpg
Désiré Camus & 22 ans






OEBPS/Images/Back.jpg
Des maquis bretons
aux rizieres

¢lndochine

Aprés On nous appelait Terroristes, Désiré
Camus raconte son cheminement dans la
France coloniale de I'aprés-guerre. Clestle par-
cours de nombreux jeunes hommes qui ont i
qué leur vie dans la Résistance et qui, en 1944,
se sont naturellement engagés dans farmée
frangaise pour achever la libération du territoi-
re frangais et vainere le nazisme.

En 1945, armée est uilisée pour maintenir
Vordre dans IEmpire colonial francais
vacillant. De libérateurs, ces jeunes militaires
deviennent oppresseurs de peuples coloniaux
qui aspirent, & leur tour, la liberté.

Désiré Camus découvre la triste réalité
coloniale au Maroc, en Algérie... ; mais Cest
en Indochine quiil est confronté aux horreurs
de la guerre.

11 prend conscience de Fincapacité de beau-
coup dofficiers supérieurs et comprend quil
est engagé dans une guerre contraire aux
idéaux de la Résistance.

Mon colonel, si l'esprit militaire consiste a obéir aveuglément, je
naurai jamais cette tournure de caraciére. Alors je m'arréte, je démis-
sionne !

Le colonel de la Bollardiére se léve. L'entretien est fini. Comme je vais
passer la porte, il vient vers moi et me tend la main en disant

" Clest dommage, Camus, l'armée a besoin d'officiers comme vous.
il voulu dire par la ?

Ces paroles m'ont troublé : qu'
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moi, Indochine, 1952 (coll. D.P.).

En opération, Indochine, 1952 (coll. D.C.).
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“Blindés et aviation poursuivant de concert les colonnes V.M. en fuite vers le Nord™
“Thiét gidp va phi-co dudi theo toén quan Viét Minh rat lui vé phia Bac".

Légendes rédigées par les services d'information de I'Armée Frangaise (coll. D.C.).

Riviére Noire, Indochine, 1952 (coll. D.
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Désiré Camus, Saigon, 1952 (coll. D.C.).





