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En guise d’introduction





L'assassin

À la mi-avril 1941, maître Francesco Mormino, du Barreau de Giurgenti et professeur de culture militaire au lycée Empedocle, entreprit, dûment autorisé s’entend par monsieur le proviseur, une tournée des popotes, pour exposer dans chaque classe (j’étais alors en seconde), le pourquoi du comment du grand rassemblement des jeunesses fascistes à Caltanissetta, le 21 du mois.

Le bruit courait que les organisations de jeunes, garçons et filles, de tous les autres départements de Sicile, seraient aussi de la partie.

Maître Mormino franchit le seuil de notre classe au beau milieu de la matinée, interrompant une calamiteuse interrogation écrite de grec. Il fut donc reçu debout, gratifié du salut romain, et applaudi avec la spontanéité du soulagement.

Il était gauné en civil, mais portait la chemise noire. La cinquantaine, gabarit armoire à glace, le crâne nu comme un nez de magistrat, il se tenait habituellement les poings sur les hanches et, quand il n’avait rien à dire, il trampalait d’avant en arrière, le menton tendu comme Benito Mussolini. On le savait poète; il avait commis
un hymne à la patrie que, sur ordre du secrétaire fédéral du parti, les écoles et les Maisons du Faisceau de tout le département avaient acheté pour leurs bibliothèques : deux mille vers intitulés Duce!

Maniant en tribun emphase et trémolos, le professeur de culture militaire nous expliqua que nous allions à Caltanissetta rendre les honneurs à l’unique martyr fasciste de Sicile, Gigino Gattuso, dont on célébrait le vingtième anniversaire du sacrifice suprême.

Pour être tout à fait exact, c’était un 24 avril que Gigino, dix-huit ans, avait été abattu d’un coup de revolver par un communiste sanguinaire dont le professeur se refusait à prononcer le nom pour ne pas s’emmargailler la bouche : mais la manifestation avait été avancée au 21, pour la faire coïncider avec la célébration de la Fondation de Rome, jour de fête nationale.

Maître Mormino ne nous livra guère de détails sur ce garçon presque de notre âge qui s’était immolé pour sa Cause.

Il nous dit seulement que c’était un lycéen de bonne famille et qu’il avait adhéré avec ferveur à la « Ligue antibolchevique» d’Antonio D’Oro, promis à une brillante carrière au sein du parti. Toujours en première ligne pour combattre les socialistes et leurs viles menées antipatriotiques, le tout jeune Gigino s’était forgé jour après jour, par son enthousiasme, son dévouement, son courage, sa foi indomptable, une stature de dangereux adversaire, d’homme à abattre. Et il le fut, abattu, d’un coup de revolver dans la tête, par un meneur socialiste, le fondateur de la cellule communiste de Caltanissetta. À quoi bon gaspiller d’autres mots pour décrire l’ignoble meurtrier assoiffé de sang ? Un individu qui
avait fondé une cellule du parti communiste ne se qualifiait-il pas de lui-même ? Et, effectivement, monsieur le professeur et avocat ne s’étendit pas davantage. Il avait d’autres priorités.

« Je vais vous lire maintenant, entama-t-il, la courte ode que j’ai composée à la mémoire de notre martyr. »

La lecture dura une petite heure. Il ne m’en est malheureusement resté que le premier vers :

Ô toi, de ta patrie le plus jeune soutien…

Ayant appris que nous devions voyager en train, ma mère était aux cent coups.

C'était la guerre, et de temps en temps, des chasseurs-bombardiers de sa gracieuse majesté, partis de Malte, passaient sur nos têtes en mitraillant tout ce qui bougeait sur les voies de communication, ferrées ou non.

Mon père tâcha moyen de la rassurer en lui rappelant que lui aussi ce jour-là avait une réunion de travail à Caltanissetta et qu’à la fin de la manifestation, il passerait me chercher et me ramènerait en auto.

Nous, les jeunes de Porto Empedocle, on prit le car jusqu’à Giurgenti comme chaque matin pour aller au lycée. Tous en uniforme bleu des jeunes fascistes de la marine.

À Giurgenti, on nous fit monter dans un train spécial qui mit deux heures pour arriver à Caltanissetta : tout le voyage se passa à chanter, se taper les uns sur les autres et cracher à qui mieux mieux.

« De l'ordre! De la discipline ! » nous intimait le professeur de culture militaire, cette fois en uniforme de pied en cap.

Mais on peut toujours siffler quand l’âne ne veut pas pisser.


À notre arrivée à Caltanissetta, le cours Vittorio-Emanuele grouillait déjà de jeunes fascistes des deux sexes. Pas moyen d’atteindre la petite place où se dressait le monument à la mémoire du martyr : un socle en marbre rectangulaire surmonté d’un grand faisceau de licteur.

Œuvre grandiose de Fiasco (!), sculpteur et militant fasciste.

On nous casa à l’entrée d’une rue qui débouchait sur la petite place : d’où nous étions, on ne voyait censément rien, mais on pouvait entendre les discours dans les haut-parleurs.

Au milieu de tout ce vert-de-gris, nos uniformes marines ressortaient joliment.

Au bout d’une demi-heure de discours d’un dirigeant fasciste, interrompu tous les trois mots par des applaudissements, des « eia eia alalà» et des incantations collectives (« Duce duce duce» scandé passionnément), je sentis que ça urgeait. Ce n’était pas franchement le moment, j’allais quand même pas ouvrir la braguette de mon pantalon marin, et lâcher l’écluse là, au milieu de mes camarades. J’amorçai une discrète manœuvre d’approche en direction d’un porche d’immeuble vide, atteignis avec succès mon objectif, panchai d’eau et ressortis pour me rentourner à ma place.

Mais en passant devant un autre porche, je vis quelque chose que je n’avais pas remarqué à l’aller.

Monté sur une caisse en bois de façon à apincher ce qui se passait sur la place où se dressait le monument, mi-retiré et mi-penché vers l’extérieur, il y avait un quidam d’une cinquantaine d’années, en noir de la tête aux pieds, tiripillant un mouchoir que, de temps à autre, il portait à ses yeux pour les essuyer. Cet homme pleurait.
Il n’y allait pas de sa petite larme, non, il était secoué par des vagues de pleurs violents et désespérés, buste penché, tête rentrée dans les épaules, visage enfoui dans ses mains. Ses sanglots étaient comme des quintes de toux rebelle, furieuses et incontrôlables.

Cet homme en deuil était à coup sûr un proche parent du martyr.

Mais alors, pourquoi n’était-il pas au premier rang avec le reste de la famille ?

J’en étais baba-bleu, immobile à le regarder.

Ces larmes sans retenue chez un homme d’un âge me semblèrent à la fois choquantes et pitoyables, et j’en étais tout brassé.

Au même moment, une main se posa sur mon épaule. C'était mon père, venu me chercher.

« On y va, fiston.

– Mais, papa, c’est pas fini !

– On y va quand même. »

Mon paternel était en rogne, on voyait comme un nez au milieu de la figure que cette cérémonie le gênait aux entournures.

« Papa, demandai-je, tu le connais ? »

Et je lui montrai l’homme sur sa caisse, benouillé de larmes.

Mon père avait été un fasciste de la première heure, membre des groupes d’action. Il connaissait les fascistes siciliens par cœur. Il le dévisagea rapidement.

« Oui, dit-il. C'est l'assassin. »






De quelques personnages





Assunta Bartolomeo, veuve Callarè

Ce soir-là après souper, comme chaque année depuis vingt ans, quand en avril, la belle saison arrivant, les journées devenaient radieuses et les soirées plus douces, mame Assunta Bartolomeo, quatre-vingts ans, veuve de Romildo Callarè, sous-chef de gare, s’installa à huit heures et demie tapantes sur le balcon de sa chambre, avec l’aide de sa petite-fille Nunzia Quadarella.

« Nunzia, c’est-y déjà nuit ?

– C'est en train, mémé.»

À donc mame Assunta, par suite d’un glaucome aux deux yeux, ne voyait ni ciel ni terre ; quoique ça, elle vaquait dans sa maison et faisait son train, sauf, comme bien s’accorde, pour ce qui était du poêle à bois, car elle aurait eu vite fait de se brûler et de ficher le feu à son logis qui était au deuxième étage d’une petite maison, sise au numéro cinq dans une rue très courte, baptisée Arco-Arena.

C'est pourquoi deux fois par jour, sa petite-fille, Nunzia, qui habitait la rue attenante et chérissait sa grand’, venait allumer son feu et cuisiner son chaud.

Le soir de ce 24 avril 1921, après que sa petite-fille Nunzia l’eut coquée pour la bonne nuit et fut rentrée
dare-dare chez elle s’occuper de son mari et de leurs trois mouflets, la veuve, le darnier confortablement calé sur une chaise en paille rembourrée d’un coussin, se disposait à passer la grosse heure de temps qu’il lui fallait avant de trouver le sommeil, en guettant tous les bruits de la rue, qui montaient jusqu’à son balcon.

Petiote déjà, elle jouissait d’une ouïe particulièrement fine, et la perte de la vue l’avait encore aiguisée. Elle reconnaissait son monde au seul bruit des pas et souvent, ceux qui passaient habituellement dans sa rue et la voyaient sur son balcon, la saluaient de la voix, comme par exemple Tano Gasparotto, qui tenait un magasin de nouveautés sur le cours, ou Filippo Chinnìci, le poissonnier ambulant, mais elle savait déjà à qui elle avait à faire, avant même que l’intéressé n’ait ouvert le bec.

Elle tombait toujours juste, et pas qu’avec les gens, avec les animaux aussi, au bruit des sabots : la mule à Melo Trupìa, le cheval à Simone Cuccia, l’âne à Nicola Sanfilippo.

Juste une fois, un tocassin de tous les diables, comme elle n’en avait jamais entendu lui avait quasiment tourné les sangs : il s’agissait d’une série de détonations qui lui avait fait partir les oreilles pire que le bouquet final du feu d’artifice à la fête de saint Libirtino. Et cette pétarade s’était doublée d’un rheuh rheuh déchirant, à croire qu’on égorgeait un agneau.

Elle s’était dégrobée de sa chaise en paille du plus vite qu’elle avait pu, avait serré ses volets et s’était abouchée à plat de lit, en tremblant comme une feuille.

Nunzia lui avait puis expliqué, le lendemain matin, que ces explosions émanaient d’une des deux nouveautés
arrivées dans leur petite ville, à savoir ce qu’on appelait nautomobile.

« Plaît-il ? J’y connais pas.

– C'est une voiture qui roule sans seulement avoir besoin de chevaux. Comme un train.

– Et qui donc a acheté cett’affaire ?

– Mecieu le marquis Cuffaro della Spinotta. »

Spinotta, l’homme le plus moyenné du pays, pour sûr qu’il lui fallait sa nautomobile !

« Et l’autre engin ?

– Ça s’appelle le cinématographe.

– Et c’est quoi ?

– C'est un appareil qui montre des hommes et des femmes sur un drap blanc.

– Parce qu’il vous faut un appareil pour voir un homme et une femme sur un drap ? »

Nunzia lui avait fourni d’autres explications parfaitement obscures, ça lui avait vite cassé la dévotion, et tout à trac la grand’ avait changé de sujet de conversation. Par la suite, elle en avait entendu d’autres, d’automobiles (c’est l’institutrice, mademoiselle Pancucci, qui lui avait dit leur vrai nom, à l’église) et ça ne lui avait plus remué les sangs.

Le soir de ce 24 avril, il soufflait un petit vent foliaret qui lui portait le parfum de son jasmin dans le grand pot du balcon. Elle se pencha, tendit la main, cueillit cinq fleurs à borgnon-bleu, les huma et les glissa sous son corsage : rien de tel pour rafraîchir la peau.







Antonio (Nino) Impallomèni

« Il descend, ce grand galavard, oui ou merde ? » se demande Nino Impallomèni qui ne tient plus en place.

Fils de maître Calogero Impallomèni, un ténor du barreau, et de la marquise Angiolina Tesauro, Nino est d’une famille de haut fessier : c’est un jeune homme de bientôt vingt ans, grand et mince comme un bâton de rogations. Il fait son droit à l’université de Palerme.

Pour l’heure il a collé son oreille gauche contre la porte d’entrée de son appartement, guettant le moment où il entendra les pas de monsieur Burruano, descendant l’escalier de l’étage supérieur. À huit heures petantes, chaque soir que le bon Dieu faisait, monsieur Calogero Burruano sortait de chez lui en tacquant si fort la porte de l’immeuble que les vitres tremblaient jusqu’au troisième étage, et il allait jouer aux cartes au club « Foi et Progrès » dont il ne ressortait pas avant minuit, laissant seule à la maison son épouse Adelina, une fenotte d’à peine quarante ans.

Mame Adelina s’était installée trois mois auparavant dans cet appartement du troisième et dernier étage avec son mari, et il ne lui avait guère fallu de temps pour tomber le nez sur Nino, tout frais émoulu de ses études
palermitaines, et comprendre alors sans qu’on le lui explique longtemps, la façon d’utiliser ces soirées que son mari passait à son club.

Nino Impallomèni et mame Adelina Pircoco, épouse Burruano, s’étaient accordés au premier regard, sans avoir rien besoin de dire.

Dans le quart d’heure qui suivit leur rencontre (le temps strictement nécessaire à Nino pour laver la bête), le jeunot grimpait l’escalier vers le troisième étage. Il s’apprêtait à chapoter à la porte quand il s’aperçut qu’elle était entrouverte. Il entra et la referma derrière lui. L'appartement était plongé dans l’obscurité, sauf une lumière provenant de la dernière porte à droite dans le couloir. Il s’y dirigea prudemment. Dans la chambre conjugale, la dame était déjà à plat de lit, le drap pudiquement remonté jusqu’aux yeux.

«Tâche voir de pas me faire mal, je suis une petite nature.»

Au cours des deux heures qui suivirent, Nino Impallomèni acquit la conviction que la petite nature, dans le cas présent, c’était plutôt lui. Quand, à la troisième reprise, mame Adelina lui avait tendrement demandé à l’oreille s’il pouvait remettre l’ouvrage sur le métier, Nino avait sauté en bas du lit en déclarant avoir oublié un rendez-vous important.

Ce soir du 24 avril, monsieur Burruano se décida enfin à descendre l’escalier pour aller voir ailleurs s’il y était. Il était huit heures dix et Nino devait retrouver Titazio et Lillino au plus tard à huit heures et quart. Tant pis, ils attendraient. En deux temps trois mouvements, Nino se retrouva dans la chambre de mame Adelina, se défubla de sa veste en un tournemain,
déboutonna son pantalon qu’il envoya valser d’un coup de pied. Le pantalon atterrit contre le mur, avec un bruit métallique, en partie étouffé par le tissu.

« Qu’as-tu donc dans ta poche ? s’enquit la dame.

– Mon revolver » répondit le jeune homme en entrant dans le lit avec ses chaussures. Et il ajouta : « Ce soir, j’ai un quart d’heure tout compris.

– Et moi, mes affaires, stipula la dame, pivoine.

– Il y a un remède à tout » rebriqua Nino.

Il l’étendit sur le ventre, posa une main sur sa bouche pour empêcher que l’immanquable quinchée ne s’entende de la rue, et de l’autre baissa sa petite culotte doublée d’un linge.

«Ah!» laconisa la dame quand elle sentit l'effraction.

Elle n’avait pas crié, et son ah ! disait plus la satisfaction que la douleur.







Tito Tazio (Titazio) Sandri

Tito Tazio Sandri, pour tout le monde Titazio, avait débarqué de sa Crémone natale avec ses vingt printemps, vers la mi-novembre 1920. Il venait pour une petite visite à sa grand’ maternelle, l’affaire d’une dizaine de jours tout au plus, avant de s’en retourner dans le nord. Qu’il avait dit.

En pratique, le départ avait été repoussé de semaine en semaine, Titazio s’étant acclimaté à merveille, liant avec les bonnes personnes, les poches toujours bien garnies grâce, faut dire, à sa grand’ Pippina parce que le travail et lui, ça faisait deux et qu’il avait tendance à chercher de l’ouvrage en priant Dieu de n’en pas trouver.

Traîne-gaîne de première, querelleur, il en venait aux mains plus souvent qu’à son tour et à Crémone, où son père gagnait honnêtement sa vie avec un petit négoce de bétail, Titazio, à l’issue d’une batture mémorable dans un café, avait expédié à l’hôpital, plus mort que vif, un de ses compagnons de beuverie. Titazio était un grand gars mogneux, mais les trois frères de l’estropié l’étaient deux fois autant. Sentant que ça chauffait pour ses fesses, Titazio s’était soudainement pris d’affection
pour sa grand’ de Sicile qu’il ne connaissait pas et n’avait même jamais vue. Donna Pippina Meluso, femme moyennée jouissant d’un patrimoine personnel, était sous le charme de ce petit-fils à belle allure, jamais avare de gentillesses et d’attentions.

À bref parler, la petite visite durait depuis des mois. Et on ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne continuât point à durer.

Ce soir-là, il avait rendez-vous avec deux camarades de la «Ligue antibolchevique », Nino Impallomèni et Lillino Grattuso, à huit heures et quart au plus tard au Santa-Pitronilla, un estaminet un peu au diable vauvert, au fin fond du quartier du même nom.







Calogero (Lillino) Grattuso

Lillino Grattuso, dix-huit printemps, préparait son bachot. Une éternelle cigarette au coin des lèvres, le regard du gamin qui a oublié d’être bête et un sourire de supériorité, ce lycéen de bonne famille, bien élevé, ne cultivait pas l’élégance. On ne peut pas dire qu’il attirait la sympathie. Au lycée, ses camarades l’évitaient et, alors qu’il n’en fichait pas une, les professeurs lui décernaient de bonnes notes, principalement par respect pour sa famille.

Fasciste et tête brûlée, il marchait toujours en tête des manifestations de la « Ligue antibolchevique », fondée par un jouvenceau à peine plus âgé que lui, le baron Federico Talè di Santo Stefano, manifestations qui finissaient en échanges de horions, vertouillées, crachats, bastonnades et coups de couteau, avec les partageux tant détestés.

Lesquels partageux, au mois de septembre précédent, avaient décroché la majorité à la mairie ainsi que le poste de premier adjoint pour le représentant des mineurs de soufre, Agostino Cassar. Ce qui avait mis dans une rage folle Federico Talè di Santo Stefano et ses ligueurs, Addolorato Mancuso et ses fascistes, Arcangelo Lopane et ses nationalistes.


Tous trois s’étaient présentés de collagne à ces élections, ils avaient fait la tournée des chaumières pour convaincre leur monde du danger que constituaient ces partageux, ils n’avaient compté ni leur temps ni leur argent mais, avec cette lie de l’humanité, mineurs de soufre, cheminots, maçons, ouvriers agricoles, ils avaient trouvé cul à leur nez. La honte de la défaite se ravivait chaque fois que cette canaille, défilant drapeaux rouges en tête, se trouvait passer devant le 88 de la rue Roma où fascistes, ligueurs et nationalistes avaient leur siège commun, et que manquablement ces marque-mal levaient le bras droit poing tendu, en posant la paume de la main gauche à hauteur du biceps. Et en lançant en chœur une sonore pétarade buccale.

C'est ce qui s’était passé, comme de bien s’accorde, le samedi 23 avril et le baron Talè di Santo Stefano en avait eu une telle montée de sang qu’il avait fait une attaque, il s’était étarpi raide par terre, les yeux révulsés, reburgeant une bave blanchâtre.

Il avait suffi à Nino, Titazio et Lillino de se concerter du regard, leur décision était prise : ils laveraient cette offense à la première occasion.

Quand ce 24 au soir, Lillino arriva au bistrot, il n’y trouva que Titazio.

« Et Nino ?

– Il faut croire que ce soir mame Adelina veut le service complet» rebriqua Titazio.

Lillino n’avait pas posé ses fesses sur une chaise que cinq particuliers s’arrêtaient devant la porte.

« Alors ? On l’attend dehors, ou on entre ? demanda l’un d’eux.

– On entre », répondit un autre.


Du coup, Lillino et Titazio virent distinctement les cinq paroissiens qui prenaient place à une grande table. C'étaient Savaturi Jacolino, Pepè Biancheri, Totò Cumella, Ciccio Spampinato et Cataldo Farruggia, tous maçons, de la charipe de socialos. L'équipe, au complet, du maître maçon Michele Lopardo.

« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda aux maçons le patron du Santa-Pitronilla.

– Rien pour le moment, fit Totò Cumella.

– On attend le Michele, lui expliqua Ciccio Spampinato.

– Viens, on se débagage », dit Lillino à voix basse.

Titazio le regarda, baba-bleu.

« Et pourquoi ? Ces types n’ont pas l’air de vouloir en découdre.

– On se débagage », répéta Lillino en se levant et en se dirigeant vers la porte.

Titazio agrapa le bâton de berger qui ne le quittait jamais et le suivit. Ils sortirent, il faisait déjà sombre, le lampadaire près de la porte était allumé.

« Tu peux m’expliquer ce qui te prend ?

– Tu as compris qui ces types attendent ?

– Bien sûr, ils attendent Michele Lopardo. Et alors ?

– Si on sait y faire et qu’on le coince seul pendant qu’il vient ici, ses petits camarades n’ont pas fini de l’attendre », dit Lillino en sortant de sa faque un coup-de-poing américain dont il ne se séparait jamais.

À cet instant Nino Impallomèni arriva, lancé comme une carriole de laitier.







Michele Lopardo

Michele Lopardo, vingt-neuf ans, marié et père de deux enfants, a passé toute la guerre sous les drapeaux ; puis, démobilisé, il est rentré au pays et a repris son métier de maître maçon, apprécié et honnête.

« Ce serait vraiment quelqu’un de très bien s’il n’était pas socialiste », disent ses clients de la bonne société. C'est précisément ce que Federico Talè di Santo Stefano garde en travers de la gorge :

« Pas d’accord ! Quelqu’un comme lui qui a combattu valeureusement, relayer la propagande subversive parmi les anciens combattants ! Vous savez comment ça s’appelle, ce genre de comportement ? De la haute trahison, pas moins !

– Vous lui faites trop d’honneur en parlant de trahison, intervient Arcangelo Lopane. C'est un délinquant, oui ! Un repris de justice, même, ne l’oubliez pas ! »

En 1914, Michele Lopardo avait passé six jours en prison pour port de couteau d’un modèle interdit. Mais ses amis comme ses ennemis connaissent les dessous de cette affaire de couteau, un coup soigneusement monté. Donc à neuf heures du soir, le dix mai 1914, Michele qui, malgré son jeune âge et son étiquette de socialiste, jouissait
déjà d’une grande considération, rentrait chez lui dare-dare, le col de sa veste relevé parce qu’il faisait rien chaud. En passant dans une petite rue, il avait aperçu deux particuliers qui se chavassaient en cognant ferme. Il était intervenu pour les séparer, mais il aurait tout aussi bien pu aller ramer des pois : aucun des deux ne voulait lâcher prise. À ce moment-là était passée une patrouille de carabiniers lesquels, ayant l’esprit pointu comme le cul d’une bareille, avaient embarqué d’un même mouvement Michele et les deux quidams qui se crêpaient le toupet. Michele avait bien expliqué qu’il était là comme pacificateur, mais autant pisser dans un violon, les carabiniers ne l’avaient pas cru, et ils l’avaient fouillé, trouvant dans sa faque un couteau dont la lame atteignait les quinze centimètres. Michele ne précisa pas que cette arme ne lui appartenait pas, ce qui était la vérité vraie, parce qu’il avait compris sans qu’on lui fasse un dessin qu’il était tombé dans un traquenard : un des deux adversaires supposés le lui avait collé en douce. Avouer qu’il s’était fait ainsi rouler dans la farine revenait à reconnaître publiquement qu’il n’était qu’un niguedouille, un benazet, un caquenano. C'est pourquoi il admit devant le juge que le couteau était à lui. C'était un avertissement que les tenants de l’ordre public et les défenseurs des intérêts mafieux (qui par chez moi sont souvent cul et chemise) avaient voulu lui adresser en toute courtoisie : ou tu laisses tomber tes conneries de socialisme, ou la prochaine fois on s’occupe de toi sérieusement et ce coup-ci ce sera la prison tant que dure dure.

Appelé sous les drapeaux, il avait été promu caporal sur le champ de bataille pour son courage pendant un assaut autrichien. Aux élections de septembre 1920, il
était devenu le chef de file des conseillers municipaux socialistes. Après la scission socialiste de Livourne, il avait fondé la section du parti communiste d’Italie.

Ce soir du 24 avril, Michele Lopardo avait donné rendez-vous aux hommes de son équipe pour sept heures et demie devant chez lui : ils avaient dans l’idée d’aller au Santa-Pitronilla arroser un nouveau chantier qu’ils devaient démarrer le lendemain, lundi. Quelqu’un avait traînassé la grole, et ils ne s’étaient mis en route qu’à huit heures. Sur le cours Vittorio-Emanuele se trouvait le local de l’association des cheminots, « nid de vermine socialiste » selon la définition du baron Talè di Santo Stefano. Devant la porte, un petit groupe de camarades discutait, l’un d’eux vit passer Michele et l’appela.

Le maître maçon dit à ses hommes de le précéder au bistrot et obliqua vers celui qui l’avait appelé.

Pour arriver au Santa-Pitronilla, il suffisait de tourner à l’angle, d’enquiller la rue Arco-Arena qui était toute petite, de tourner encore à gauche et c’était là, à quelques mètres.

Michele Lopardo japilla une bonne demi-heure avec les camarades.

Il n’était pas loin de neuf heures quand le maître maçon, ayant tourné à l’angle de la rue, se retrouva à l’entrée de la rue Arco-Arena.






Arrêt sur image



En phase de montage, à la moviola, l’arrêt sur image permet de bloquer un photogramme pour l’étudier en détail.

Michele Lopardo, de dos, est habillé en dimanche, avec son habit que mange de viande, veste sombre et pantalon clair, un chapeau mou sur la tête. Il n’a pas de canne.

Il vient de tourner à l’angle du cours Vittorio-Emanuele et se trouve devant la rue Arco-Arena qu’il doit remonter, pour tourner ensuite encore à gauche et arriver à l’estaminet de Santa-Pitronilla.

La silhouette de Lopardo coupe le photogramme en deux sur toute la hauteur en occupant entièrement la partie droite, on ne voit par conséquent, et difficilement, que le côté gauche de la rue Arco-Arena qui, étant courte, n’a guère de profondeur sur l’image.

En haut à gauche, grâce à la luminosité qui arrive sûrement du cours Vittorio-Emanuele, on distingue assez nettement un éclairage mural qui à cette heure-ci devrait être allumé, mais ne l’est pas.

En effet la tête de Michele Lopardo est légèrement relevée et tournée vers la gauche, montrant un début de profil car il regarde justement cette lampe en se demandant à coup sûr pourquoi diable elle est éteinte.

D’après l’image, on dirait qu’il a eu idée d’accompagner son mouvement de coqueluchon d’un geste de la main gauche, le bras est un poil détaché du corps.


On ne sait pas si l’autre lampe, celle qui est à l’opposé, mais plus avant dans la rue, est éteinte ou allumée : elle reste cachée, c’est la silhouette de Lopardo qui bouche la vue. Mais elle est manquablement éteinte aussi, sinon la silhouette du maître maçon se découperait dans une espèce de contre-jour qui, ici, fait complètement défaut.

Au bout de la rue Arco-Arena il y a en revanche une zone de clarté, il s’agit probablement du lampadaire qui est situé juste derrière l’angle, c’est-à-dire au début de la rue Santa-Pitronilla, et qui ne rentre donc pas dans le champ.

Portes, fenêtres et balcons sont invisibles et on ne les verrait pas plus avec un meilleur éclairage, toujours rapport à la position particulière dans laquelle on a placé la caméra.

Quoique ça, on parvient à remarquer, vers le milieu de la rue, une zone d’ombre plus épaisse et plus dense : ce doit être l’arcade d’où la rue tire son nom et qui donne sur le vide, ou plutôt, sur un terrain vague où s’acuchonnent pierres, tubes cassés, pans de murs de ce qui, à la fin du dix-neuvième siècle, avait été un immense entrepôt de soufre.

Sans le secours de la moviola, il est probable que l’infime mouvement de coqueluchon de Michele Lopardo serait passé inaperçu, tandis que l’arrêt sur image, en immobilisant le temps et l’action, met ce mouvement en évidence.

Donc ce mouvement a eu lieu, et s’il a eu lieu, il faut croire qu’il a un sens.

Probablement la première chose que Michele Lopardo a remarquée, en tournant à l’angle et en quittant le cours Vittorio-Emanuele, c’est que la rue Arco-Arena est déserte, pas un chat.


Ce qui signifie que ses hommes d’équipe ont eu le temps de la remonter en entier, parce que lui s’est attardé plus que prévu avec le camarade qui l’avait entrepris devant le local de l’association des cheminots.

Lapalissade : si la rue est déserte, c’est qu’il y est tout seul. Ça a beau faire une plaisante gandoise, y’a pas de quoi se gondiveler.

Vadrouiller seul, le soir qui plus est, peut valoir de sérieuses embiernes à Michele Lopardo.

Deux fois déjà, on a tiré sur lui.

La première fois, ils ont visé trop haut exprès, pour ne pas le toucher. C'était l’été d’avant, il faisait une chaleur pas possible, Michele bouliguait dans son lit sans seulement pouvoir dormir, il s’était levé et, penché à son balcon, fumait une cigarette, les coudes appuyés sur la balustrade. Le coup était parti d’une ruelle sombre, la balle était allée se ficher dans la partie supérieure de la persienne gauche qui était grande ouverte. Une intimidation, à pur et à plat.

La deuxième fois avait été le deux du mois précédent, à huit heures du soir : tandis qu’il enfilait la clé dans la serrure de sa porte, il avait entendu un coup de feu tiré assez près et son chapeau avait ripé, traversé de part en part.

Cette fois-là, ils avaient tiré pour tuer.

Il n’avait pas porté plainte pour ces deux agressions. Qu’aurait pu faire la justice ?

Le mieux était de circuler accompagné, surtout à la nuit tombée, et d’avoir une arme dans la faque.

Pas légale, toutefois : l’ancienne condamnation pour l’affaire du couteau, des années plus tôt, lui interdisait le port d’arme.


Juste après avoir remarqué que la rue est déserte, Michele Lopardo a vu les lampes éteintes. La rue Arco-Arena est noire comme un four.

On peut affirmer avec certitude que le mouvement qu’exécute le maître maçon en regardant la lampe sur sa gauche exprime une perplexité, une interrogation : pourquoi l’éclairage de la rue est-il coupé ?

De tout ce qui s’agita dans le coqueluchon de Michele Lopardo, il ne nous reste que cet imperceptible mouvement.

Puis Michele fait le premier pas et pénètre dans la rue ; les images alors recommencent à défiler à toute vitesse.




Ce qui se passa rue Arco-Arena (un)



« Hé ! Vous avez changé d’idée ? Vous allez où ? » demanda Nino Impallomèni, le souffle court d’avoir patalé comme un dératé.

Il avait couru, pas parce qu’il était en retard à leur rendez-vous, mais parce qu’il ne se tenait plus de référer à Titazio et Lillino ses activités avec mame Burruano.

Titazio lui expliqua la situation, et que s’ils ne voulaient pas manquer la traille, il fallait faire fissa et cueillir Michele avant qu’il n’arrive à l’estaminet.

C'était Lillino le plus futé, et manquablement les deux autres le regardèrent pour savoir le moyen de moyenner.

« Écoutez-moi. On va tourner à l’angle et s’enquiller dans la rue Arco-Arena. S'il y est déjà, tant pis, on fait comme si on ne l’avait pas reconnu et on le contrepasse, bonjour bonsoir. Mais s’il n’est pas encore engagé dans la rue, il faut se manier le train pour éteindre les deux lampes et ensuite se cacher derrière l’arcade. Quand il arrive à portée, on attaque.

– Et comment on les éteint? En balançant des gadins? demanda Nino.

– Non. Tu m’aides à grimper sur les épaules de Titazio, je tourne la mollette et la messe est dite. »

Titazio faisait presque un mètre quatre-vingts tandis que Lillino était bas-du-cul mais grinepille, cinquante kilos tout mouillé. Ça pouvait marcher.

«Ouste, c’est parti ! » fit Nino.


En tournant à l’angle et en se retrouvant dans la rue Arco-Arena, ils s’aperçurent que les deux lampes étaient éteintes. Ou l’allumeur les avait oubliés, ou elles étaient en panne. Dans un cas comme dans l’autre, c’était autant d’effort économisé.

Ils filèrent haut le pied jusqu’au coin sombre derrière l’arcade.

«Chut!» ordonna Lillino. Il tendit l’oreille, tourné vers les ruines de l’entrepôt. L'endroit était fréquenté parfois par Maddalena, une des deux poutrônes du pays, et même de loin en loin par monsieur Orazio Prestipino, chevalier du mérite, pilier de l’ordre social et familial, fasciste de la toute première heure, qui aimait enseigner aux garçonnets les rudiments d’une grammaire non désintéressée à n’appliquer ni en société ni en famille.

Lillino entendit des frôlements, rats ou chats menant leur train. Pas de témoins à craindre, du moins pas de ce côté-là.

Lillino voulut sortir son coup-de-poing américain pour se tenir prêt, mais pas moyen de remettre la main dessus. Il était sans doute tombé de sa faque quand il avait piqué son cent mètres entre l’estaminet et l’arcade. Dans cette obscurité, il ne risquait pas de le retrouver.

« Donne-moi ton bâton, dit-il à Titazio.

– À cause ? T’as pas ton coup-de-poing ?

– J’ai dû le perdre.

– Et moi alors ?

– Vu la taille de tes pognes, t’as besoin de rien. »

Convaincu, Titazio lui tendit son bâton.

« Moi, j’ai un revolver, intervint Nino.

– Ton revolver, tu te le mets au cul, coupa Lillino. Ce
soir Michele Lopardo doit ramasser la vertouillée de sa vie, on va lui tanner la peau, et à rebrousse-poil, mais rien de plus.

– À propos de cul et de poil, entama Nino, avec mame Adelina, on a…

– Après, rebriqua sèchement Lillino, emmalicé.

– Et toujours à propos de cul, je vous informe que j’ai besoin de chier, continua Nino.

– Là, maintenant ?

– Oui messieurs, là, maintenant. Ça urge et je ne vais pas me retenir, parce que si après je chie dans mon froc, vous êtes capables d’aller dire que j’ai caqué de trouille devant Michele Lopardo.

– D’accord, mais au trot ! »

Nino Impallomèni s’installa à caca-boson derrière un muret.

« Il fait noir à pas mettre un aveugle dehors, fit Lillino en sortant le nez hors de l’arcade pour regarder la rue. Va-t’en assavoir que ce sera bien Michele !

– On s’en fout ! Le premier qui passe ramassera la chauchée!»

Titazio ne tenait plus en place, il se sentait des fourmis dans les mains.

« Déparle donc pas ! Et si par hasard c’est quelqu’un de chez nous ?

– On dira que c’est un coup des socialos.

– Tais-toi ! V'là quelqu’un ! fit Lillino en rentrant le coqueluchon.

– T’as vu qui c’était ?

– Non. On va faire comme ça : quand il est à notre hauteur, je l’appelle. S'il s’arrête, c’est que c’est lui. Et maintenant, silence ! »


Lillino glissa deux doigts dans son gousset, en sortit une cocarde tricolore, l’épingla à sa veste. Il faisait toujours ça avant une action, un affrontement, pour marquer que même en civil, il était un soldat engagé dans la guerre contre les partageux.



Michele Lopardo veut remonter la rue Arco-Arena sans grolasser. Du coup, il presse le pas autant que le lui permet sa jambe gauche blessée à deux reprises. Il ne gambille pas, mais il sent que les muscles de cette jambe déclavetée sont comme entraficolés. La première blessure, il l’a remportée dans les tranchées, un éclat de shrapnel dans le mollet. On l’avait alors transporté sur une civière à l’hôpital de campagne, où il était tombé sur un tout jeune médecin, un débutant qu’avait même pas encore de poil au menton et que, à l’évidence, on avait envoyé là pour se faire la main sur les blessés.

«Ne t’inquiète pas, c’est bénin. »

De fait, Michele ne se marcourait aucunement le menillon, mais il commença à se préoccuper légèrement quand l’homme de l’art, ayant fourré dans sa blessure une espèce de pince, chercha à en extirper un truc qu’il y avait attrapé, qui n’était pas l’éclat, mais un muscle ou un nerf.

« Ça résiste.

– Docteur, si je peux me permettre, je crois que ce n’est pas l’éclat que vous tenez avec votre pince.

– Ah non ? Alors c’est quoi ?

– Euh… un nerf, un os, difficile de savoir.

– Mais alors, pourquoi tu ne dis pas aïe ? »

Michele n’avait pas su lui expliquer pourquoi ça ne lui était pas venu à l’idée de dire aïe.

Du depuis, sa jambe n’avait plus été comme avant.


La deuxième fois, la guerre finie, il s’était blessé quinze jours après avoir repris le travail. Il avait déroché d’un échafaudage et s’était cassé une jambe, manquablement la gauche. Et encore, il avait pu remercier le Ciel de s’en tirer à si bon compte.

Arrivé au niveau de l’arcade, Michele fut pris d’une envie de fumer. Il s’arrêta, plaça une cigarette entre ses lèvres, frotta une allumette en la protégeant entre ses deux mains réunies en coupe.

La lueur éclaira son visage. Et ce fut comme s’il avait décliné nom, prénom et profession à ses agresseurs.

Il entendit un bruit de pas précipités en provenance de l’arcade, il eut tout juste le temps de voir du coin de l’œil deux quidams qui se précipitaient sur lui. Prendre la fuite, ce n’était même pas la peine d’y penser, ces gus l’auraient tout de suite rattrapé.

Il s’adossa au mur et au lieu d’attendre qu’on l’attaque, il prit les devants en balançant une mornifle magistrale à l’ombre, de taille impressionnante, qui se trouvait le plus à sa portée. C'était une ombre, rapport à l’obscurité, mais la chair et la consistance étaient bel et bien celles d’un homme, d’ailleurs ça poussa un couinement de cayon et ça recula.

Brandissant à deux mains le bâton de berger, Lillino atousa un grand coup. Il visait la tête de Michele, mais il l’aveignit à l’épaule.

N’importe qui d’autre se serait acassé sous la douleur, mais le maître maçon ne sourcilla pas, ce n’était plus de la peau ni de la chair qu’il avait sur les épaules, mais deux énormes cals laissés par les centaines, les milliers de seaux de mortier qu’il avait transportés depuis ses dix ans, quand il allait apprenti sur les chantiers.


Michele fit volte-face et pressentit qu’un deuxième coup de tavelle allait le frapper au coqueluchon. Il leva instinctivement un bras pour parer l’attaque, mais le violent coup de pied dans le dos que lui assicha Titazio le déséquilibra vers l’avant. Il tendit les bras, se retrouva quasiment à étreindre Lillino, et l’entraîna en s’applatant au sol, lui dessus, l’autre dessous.

Michele roula aussitôt sur le côté, perdant son chapeau, et entendit une deuxième quinchée de douleur, lancée par celui qu’il écrasait de son poids un instant plus tôt et qui, à l’évidence, avait écopé à sa place d’un deuxième coup de pied distribué par l’autre paroissien, qui avait tout l’air de se prendre pour une mule.

Puis suivit un moment où chacun reprit sa place. Michele se cala à nouveau dos contre le mur, l’homme qui était au sol se releva.

Le fait que jusque-là personne n’eût pipé mot, pas un juron, ni une insulte signifiait une seule chose : que la chignolée serait acharnée et sans pitié, bref une vilaine lessive.

Quoique ça, le maître maçon n’en avait pas les sanques retournés, seul contre deux il pouvait s’en sortir, d’ailleurs un des deux, le type à la tavelle, était un petit grignet, pas costaud pour un sou. C'était l’homme-mule, l’animal dangereux : si un coup de pied de cette puissance lui arrivait dans les couilles, il était cuit aux patates.

Michele se dit qu’il devait tâcher moyen d’agraper le bâton.

Mais pourquoi ne revenaient-ils pas à l’attaque? Michele les entendait respirer bruyamment, l’un à droite et l’autre à gauche. Il avait décidé de foncer dans
le gus de droite, qui devait être le minçolet, quand il entendit une voix jaillir de l’arcade :

« J’arrive, les gars ! »

Michele sentit le courage lui manquer. Si ces pas-rien étaient trois, la partie était perdue. Comme si d’entendre une voix amie avait suffi à les requinquer, les deux quidams se jetèrent de collagne sur Michele, sans attendre l’arrivée du troisième larron.

Et cette fois fut la bonne. Un coup de tavelle l’aveignit en plein front, lui éclatant l’arcade sourcilière gauche. Bien qu’aveuglé par le sang qui giclait d’abondance, Michele fut assez démenet pour empoigner le bâton et tenter de le tirer à lui.

Mais l’homme-mule eut ainsi tout loisir de lui atouser un coup de pied en pleine basane. Michele en eut le souffle coupé, les jambes en tiges de violette, il se plia en deux en essayant de ne pas tomber. Et la troisième ombre, celle qui venait d’arriver, l’assaillit par derrière, en le bloquant d’un bras passé autour de la corgnôle. Michele réussit à lui expédier un coup de coude, si bien que l’autre trancugna mais, en glissant, il s’agrippa à la veste et à la chemise de Michele qui sentit le tissu s’effrider.

La troisième ombre n’entendait pas lâcher sa bouchée et le maître maçon se retrouva embreconné dans le vêtement que son agresseur tenait ferme. L'homme-mule lui assicha un autre coup de pied, et un autre coup de tavelle le frappa. Mais le bâton dut échapper des mains de son possesseur car Michele l’entendit cogner contre le mur d’une maison.

Il s’abousa sur le sol avec la sensation qu’il allait avaler le gorgeon. Il comprit que maintenant qu’il était à
terre, ces charipes allaient pouvoir le liquider à leur guise. Alors seulement, il se résolut à faire ce qu’il n’aurait jamais voulu faire.

Il fouille anxieusement la poche arrière de son pantalon, sort son revolver, l’empoigne aussi fermement que le lui permettent les coups de pieds qui pleuvent de tous côtés. Il vise en l’air, presse la détente.

La détonation retentit au loin, il ne voit même pas la lueur, il ne se rend pas compte qu’il a tiré les yeux fermés.

Les trois agresseurs s’écartent, un instant les coups s’arrêtent.

Michele se relève, il voudrait dire aux autres de décaniller, mais il reste muet comme une carpe qui prend l’eau, la bouche pleine de sang, il doit avoir des dents de petées. Il s’appuie contre le mur, sa jambe accidentée a détrancané, elle ne supporte plus son poids.

Une des trois ombres maintenant acuchonnées en une seule grosse, se détache des autres et d’un bond, lui saute sur le râble. Il sent des doigts hargneux le prendre à la gorge, et serrer. Il étouffe, l’air lui manque, et aussi la force de soulever le bras qui tient le revolver. Il tourne la main armée en espérant ainsi diriger le canon vers le haut, il presse à nouveau la détente. Cette fois la déflagration lui fait partir les oreilles, on dirait l’explosion d’une charge de dynamite dans une carrière.

Michele ne voit rien, il a encore tiré les yeux fermés, à borgnon-bleu. Il sent toutefois que la mogne de celui qui l’étranglait a aussitôt diminué, puis la pression autour de sa corgnôle se relâche, les mains s’ouvrent, le corps de l’autre s’acasse le long du sien, tombe à ses pieds avec un bruit sec, le coqueluchon a peut-être heurté une pierre.


Quelqu’un crie quelque chose que le maître maçon ne comprend même pas, il a encore les oreilles qui résonnent de la détonation, mais il entend tout de même le bruit d’une course, ces guéris-de-bien-faire qui finalement décanillent.

Lui aussi veut sortir de cette maudite rue et il avance un pied, mais il s’entrupe dans un obstacle.

Il sait de premier bond de quoi il retourne, il le sent d’instinct sans même avoir besoin de regarder. Glacé de sueur et mouillé de chaud, il est pris de tremblements, tandis que sa bouche laisse sortir une espèce de plainte continue dont il n’a pas conscience.

Il remet le revolver dans sa faque, trouve dans une autre à moitié décousue sa boîte d’allumettes, en craque une, se baisse.

L'homme acassé par terre a les yeux grands ouverts, il lui manque la partie gauche du front, à la place il y a une masse sombre de sang. Michele a trop vu de tués à la guerre pour ne pas comprendre de prime venue qu’il n’y a rien à faire.

Il fait demi-tour et part en direction du cours Vittorio-Emanuele, vers les camarades de l’association des cheminots. D’une main, il s’appuie au mur, la tête lui varie, dans l’autre il a de nouveau le revolver et il ne sait pas quand il l’a ressorti, c’est la crainte d’une autre mauvaise rencontre qui lui a dicté ce geste.




Encore la moviola



La caméra a maintenant été déplacée plus avant dans la rue Arco-Arena, mais l’angle de prise de vue est toujours le même, et l’objectif inchangé.

Par rapport au photogramme analysé précédemment, les conditions de tournage ont nettement empiré, la nouvelle position de la caméra ne permet plus de bénéficier de ce minimum de lumière provenant de l’éclairage du cours Vittorio-Emanuele.

Il a quand même été possible d’isoler deux moments où la scène est légèrement éclairée par les flammes de deux coups de feu tirés par la même personne.

Il s’agit de toute façon d’un nombre infime de photogrammes qu’il faut examiner au ralenti.



Premier coup de feu. Michele (l’ombre qui lui appartient certainement) est par terre, dos à la caméra, il est allongé sur le côté gauche, le bras gauche est tendu avec l’avant-bras à demi replié, la paume de la main repose sur le sol.

En faisant défiler lentement la pellicule en avant et en arrière, on comprend que l’homme essaie de soulever au moins le buste.

Son pied droit s’appuie fortement contre le mur d’une maison, tandis que sa jambe gauche est repliée sous la droite, complètement tendue.


La tête de Michele est inclinée sur son épaule gauche, son bras droit est levé, la main qui tient le revolver est assez visible, éclairée en plein par la flamme.

Légèrement à gauche de la tête de Michele (qui est tournée vers le milieu de la rue) il y a l’ombre (frontale par rapport à la caméra) d’un homme grand et fort, il achève d’écarter les bras pour garder l’équilibre, la jambe droite est levée, le genou replié, le pied dépasse à l’arrière, la pointe tendue vers le bas.

Il s’apprête à donner un coup de pied à Michele, au visage.

Il est probable qu’il portera son intention à terme malgré le coup de feu, sa position est trop déséquilibrée, le mouvement impossible à interrompre.

Une deuxième ombre (de dos par rapport à la caméra) a le bras gauche levé et le droit tendu à hauteur de l’épaule.

Le pied gauche est au sol, le droit se confond avec l’ombre de Michele. À l’évidence il est en train de lui donner un coup de pied dans les côtes.

Toujours debout, presque à la hauteur des genoux de Michele, il y a un troisième homme qui achève de se tourner, dos au groupe.

L'idée de mouvement que donne cet homme est une sorte d’enroulement en vrille sur lui-même.

La raison de cette torsion réside probablement dans la promptitude de réflexes de l’homme qui le place en position de s’éloigner presque en même temps qu’il entend la détonation.



Deuxième coup de feu. La disposition des quatre personnages a changé du tout au tout. Ils sont tous debout, mais dans un tel pêle-mêle qu’il a fallu faire défiler
plusieurs fois la pellicule dans les deux sens avant de pouvoir isoler certains mouvements.

Le groupe est concentré sur la droite, sur le bord du photogramme, pratiquement adossé au mur d’une maison, laissant beaucoup de place à gauche.

En réalité, on ne peut distinguer que deux ombres.

La plus reconnaissable appartient à l’homme grand et fort que nous avons vu lancer des coups de pied sur la tête de Michele : l’homme est légèrement détaché des autres, il est davantage vers le milieu de la rue, debout, son corps penche à droite, appuyé sur sa jambe droite qui continue de plier, la tête tendue en avant. Selon toute probabilité, il essaie de distinguer au mieux la position de son adversaire pour revenir à la charge.

Entreprise qui n’a rien d’aisé car deux ombres devant lui s’étreignent dans un tel corps à corps qu’elles forment une seule ombre en mouvement, une ombre monstrueuse avec deux têtes et quatre jambes.

La quatrième personne n’est pas clairement visible, on l’entraperçoit partiellement derrière les deux autres qui luttent, toute proche, presque collée à elles.

La ligne lumineuse de la flamme accompagnant la détonation monte du bas vers le haut, on ne peut toutefois pas repérer son point de départ car il est entièrement couvert par le corps du tireur.

Ici une anomalie évidente saute aux yeux. Nous considérons qu’il est opportun de la signaler.

La flamme du deuxième coup de feu est orientée comme nous venons de le dire parce que le tireur n’a pas levé le bras droit vers le haut (comme il l’a fait la première fois), mais il l’a laissé pendre sur le côté et il a appuyé sur la détente en dirigeant le canon vers le haut.


En effet la flamme a produit un effet de contre-jour qui dessine les contours d’une partie du corps du tireur, et plus précisément la partie qui va du bassin aux épaules. La tête reste dans l’ombre, la luminosité n’arrive pas jusqu’à cette hauteur.

Donc le visage de celui qui l’a saisi au cou, se trouvant au même niveau que celui du tireur, ne devrait en aucun cas être visible.

Or, le visage de celui qui tient le tireur au cou est dans une forte lumière, comme s’il était éclairé par une autre source non identifiable ici.

On remarque bien la tache blanche du visage de l’agresseur, violemment repoussé en arrière et en partie tourné vers la caméra.

Un examen plus attentif des photogrammes montre que la lumière qui éclaire ce visage ne peut pas provenir d’une source orientée de bas en haut (comme celle produite par le coup de feu), mais par une source située à hauteur d’homme.

Comment l’expliquer ?

La seule explication possible est qu’il s’agit du reflet de la flamme dans une fenêtre du rez-de-chaussée.




Ce qui se passa rue Arco-Arena (deux)



Savaturi Jacolino commence à se marcourer le menillon, le retard de Michele ne lui dit rien qui vaille. La même idée doit sûrement traverser le coqueluchon de Cataldo Farruggia car le voilà qui demande à voix haute à la cantonade :

« Qu’est-ce qu’il avait tant à dire, Gegè Lo Monaco ? »

Gegè Lo Monaco était le camarade qui avait hélé Michele quand ils étaient passés devant l’association des cheminots.

« Vous savez quoi ? rebrique Totò Cumella. Je vais y voir. »

Et se tournant vers Ciccio Spampinato :

« Donne-moi ton chelu.»

Il faut assavoir que Ciccio Spampinato, dès que venait le crépuscule, n’y voyait censément plus rien. C'est pourquoi le soir quand il sortait de chez lui, il emportait toujours une de ces lampes que les conducteurs de charrettes accrochaient à leur véhicule. Il tenait à ce chelu et, plutôt que de le donner à Totò, il préféra dire :

« Je viens avec. »

Et il l’alluma incontinent car la compagnie en traversant tout à l’heure la rue Arco-Arena avait remarqué que l’éclairage public était éteint.

Totò et Ciccio se lèvent et sortent. Ils ne sont qu’à un pas de la porte quand ils entendent le premier coup de revolver.


« Merde ! » commente Ciccio Spampinato.

Totò Cumella recule d’un pas, glisse le questin par la porte de l’estaminet :

« On a tiré rue Arco-Arena. »

Il fait volte-face à nouveau et part comme une flèche, suivi de Ciccio.

La deuxième détonation les atteint quand ils sont au niveau du lampadaire à l’angle de la rue Santa-Pitronilla et de la rue Arco-Arena.

« Attends, dit Ciccio en halenant comme un phoque.

– Attendre quoi ?

– À tous les coups, en tournant à l’angle, on tombe sur un gus posté qui va nous canarder aussi sec.

– Je m’en contrefous », rebrique Totò.

Et il redémarre, Ciccio sur ses talons. Mais pile au coin de la rue, ils tombent sur deux individus qui arrivent en courant de la rue Arco-Arena. Le chelu échappe des mains de Ciccio Spampinato qui lance une bardouflée de jurons, Totò Cumella trampale sous le choc mais réussit à garder son équilibre. Il suit du coin de l’œil les deux quidams qui, toujours courant comme des dératés, ne tournent pas à gauche vers l’estaminet, mais tirent tout droit, empruntant une rue transversale qui mène au lavoir. Pendant ce temps, Ciccio qui a récupéré son chelu en état de marche, s’adresse à Totò :

« Tu as vu qui c’était ?

– Oui, Titazio qui était au Santa-Pitronilla quand on est arrivé, et Nino Impallomèni. »

Cependant Pepè Biancheri, Savaturi Jacolino et Cataldo Farruggia sortent de l’estaminet.

Totò Cumella prend le chelu des mains de Ciccio, qui se colle dans son dos, et avance précautionneusement
dans la rue Arco-Arena. À l’autre extrémité, on voit une portion du cours Vittorio-Emanuele vivement éclairé.

À la hauteur de la béance sombre de l’arcade, Totò voit un corps acassé, immobile par terre.

Il s’arrête, et avec lui, Ciccio.

Totò remouille, il a terriblement peur de faire un pas de plus et de découvrir que l’homme au sol est Michele. Puis il se décide. En s’accroupissant à la hauteur de la tête, il reconnaît Lillino. Il pousse un profond soupir. Ciccio aussi s’est baissé pour apincher.

«Mais il était pas à l’estaminet, ce môme?» demande-t-il.

Totò ne répond pas, il glisse une main sous la chemise du jeune homme, la laisse posée sur son sœur.

« Il vit encore.

– Michele était armé ? demande encore Ciccio, à voix basse.

– Oui.

– Merde ! »

Maintenant les autres sont arrivés, ils forment un demi-cercle autour de Lillino étendu et de Totò à cacas-son près de lui.

« Il est encore vivant, communique Ciccio à ses compagnons.

– Qu’est-ce qu’on fait ? »

C'est Cataldo Farruggia qui a parlé.

« Je ne nous vois pas le laisser défunter au beau milieu de la rue, dit Savaturi Jacolino.

– Attendez », prend idée Totò.

Il se relève, fait une dizaine de pas, le chelu à la main, entreprend de chapoter à une énorme porte fermée en quinchant :


« Don Lollò! Don Lollò!»

Rien. Nez de bois.

Si le môme blessé est en train de mourir, les habitants de la rue Arco-Arena eux semblent déjà tous défuntés et mis en bière.

Totò Cumella appelle Cataldo Farruggia et Savaturi Jacolino.

« On va chapoter à coups de pied. »

Le bruit des grôlons contre le bois obtient l’effet voulu. Une fenêtre s’ouvre au premier étage.

«C'est qui ?

– C'est moi, don Lollò, Totò Cumella.

– Montre-toi. »

Totò recule de deux pas, regarde en haut, lève le bras qui tient le chelu de façon à diriger la lumière sur son visage. L'homme qui a ouvert la fenêtre l’apinche longuement, il ne meurt pas d’envie de le questionner. Finalement il se décide.

« Et de quoi t’as faute, Totò?

– On a besoin d’une de vos voitures pour emmener un blessé à l’hôpital. On a tiré sur lui.

– On a tiré ? » demande don Lollò comme si la nouvelle le bauchait en place. «Je descends tout de suite. »

Il referme la fenêtre. Don Lollò Sciacchitano gagne sa croûte avec la location de voitures. Il en possède trois, une pour les cérémonies comme les mariages ou les baptêmes, une autre pour les enterrements et la dernière, à moitié dépontelée, pour les occasions diverses. Son garage qui sert aussi d’écurie est juste au-dessous de son appartement.

Du cours Vittorio-Emanuele arrive soudain un coup de revolver. Tout le monde sursaute.


« Merde ! » dit Ciccio qui semble n’avoir que ce mot à sa disposition.

Les autres ne pipent pas mot. Ils ne veulent pas penser à ce qui arrive à Michele.

La porte s’ouvre avec fracas, don Lollò fait son apparition.

« Donnez-moi la main pour atteler la voiture. »

Cataldo et Savaturi entrent dans la remise, Totò retourne vers le blessé, se met de nouveau à croupetons, lui repose la main sur le cœur.

« Toujours vivant. »

Avec un mouchoir propre qu’il a tiré de sa faque, il essaie d’éponger le sang sur son front.

Finalement la voiture arrive. Manquablement la plus petafinée.

«Qui paie? s’enquiert don Lollò de son siège de cocher.

– Moi, dit Totò.

– Va pas emmargailler la voiture de sang, hein ? »

Totò ouvre la portière et monte, il prend sous les bras le blessé que Ciccio et Pepè Biancheri ont soulevé de terre, il l’installe la tête sur ses genoux.

Don Lollò explique aux autres que pour aller à l’hôpital, le mieux est d’éviter le cours Vittorio-Emanuele et de prendre la rue Santa-Pitronilla, ça va plus vite.

La voiture part. Les quatre restés en plan se regroupent autour de Ciccio, qui a repris son chelu.

« Et maintenant ? demande Cataldo.

– Allons voir ce qui est arrivé à Michele, suggère Pepè.

– Il y a de l’embierne dans l’air, intervient Ciccio. On a tiré sur le cours.


– D’accord, dit Savaturi, allons voir. Mais il vaut mieux ne pas rester tous de collagne.

– Alors, conclut Cataldo, Savaturi et moi, on passe devant, et cinq minutes après, Ciccio et Pepè.

– Et on se retrouve où ? demande Ciccio.

– Devant le local de l’association. »

Mais Cataldo et Savaturi n’ont pas le temps de se désarraper.

« Halte ! Police ! Les mains en l’air ! »

Juste au début de la rue Arco-Arena, du côté du cours Vittorio-Emanuele, deux quidams en civil, revolver à la main.

« Éteins le chelu ! » murmure Pepè à Ciccio.

Ciccio tourne aussi sec la molette et les quatre hommes deviennent invisibles dans l’obscurité. Un des deux agents, qui a bien compris chat sans qu’on lui explique miron, lève le bras et tire un coup en l’air.

Pour les quatre compères, c’est comme le signal donné par le starter d’une course. Cataldo Farruggia part en premier, vers Santa-Pitronilla, talonné par Pepè Biancheri. Quelque peu distancé par le groupe de tête, Savaturi Jacolino. En dernier, Ciccio Spampinato qui dans l’obscurité ne voit ni ciel ni terre.

« Arrêtez ! Halte ! » crient les deux agents en se lançant à leur poursuite.

Ciccio comprend immédiatement que pour lui la partie est perdue, il n’a aucune chance de leur échapper. C'est alors qu’il a une idée de génie. Quand il sent que les deux sbires ont déjà les mains tendues pour l’agrapper, il stoppe net, se retourne, et atouse avec la force du désespoir un magistral coup de chelu au premier qui lui tombe sous la main. Frappé en plein visage, celui-ci
glisse et s’abouse, le deuxième policier hésite un instant, il ne comprend pas ce qui est arrivé à son collègue, mais le doute est clairement levé quand à son tour il écope d’un coup de chelu sur le coqueluchon. Cette fois le verre de la lampe, bien que protégé par une espèce de grillage métallique, se brise et le coupe au visage. Il s’acasse en gémissant. Et par ainsi Ciccio peut s’ensauver, sans prendre le temps de dire à son cul de venir.

Le premier policier touché, qui s’appelle Diliberto Costantino, réussit à se relever. Il est encore assiché. Alors qu’il se baisse pour aider son collègue, qui s’appelle Costantino Alessio, une rafale soudaine le jette à plat ventre. On tire sur lui. Comme il n’a pas lâché son revolver, il répond automatiquement aux coups de feu. D’autres rafales le visent. Alessio, qui ne voit rigoureusement rien à cause du sang qui dégouline sur ses yeux, se met lui aussi à tirer au jugé.

La fusillade continua pendant un quart d’heure, le temps pour les deux carabiniers qui avaient ouvert le feu de s’apercevoir qu’ils étaient en train de canarder des agents de police. Et vice-versa.

Le quiproquo levé, policiers et gendarmes, à la lumière de la lampe dont ces derniers étaient munis, inspectèrent soigneusement la rue Arco-Arena. Ils trouvèrent une lampe de charretier au verre cassé, un coup-de-poing américain, un bâton de berger, un chapeau mou et une flaque de sang.




Autres événements de cette soirée



L'apparition de Michele Lopardo trampalant sur ses jambes, le visage barchouillé de sang, la veste dessampillée, les cheveux en pétard, les yeux écarquillés comme des pains de six livres et le revolver au poing, sur le cours Vittorio-Emanuele vivement éclairé puisqu’on était dimanche, vaut celle de l’ange qui dit « amen » et pétrifie tout le monde.

Dans l’immobilité générale, seule mame Melina Lorusso épouse Tricase, pousse une quinchée suraiguë et, quoiqu’au bras de son mari, s’acasse par terre, évanouie. Personne ne la secourt, pas même son époux, monsieur Arturo Tricase, négociant en fèves, qui, éberluqué, a comme les autres les yeux rivés sur Michele, lequel avance sans même s’en rendre compte.

Un instant après, tout le monde se ressaisit et prend ses jambes à son cou, c’est la défarde générale dans le désordre et les cris, comme en 1912, au moment du tremblement de terre. Monsieur Arturo Tricase aussi s’est instinctivement mis à pataler, puis il s’est souvenu de sa dame, il a rebroussé chemin en jurant ni peu ni trop, il s’est baissé, a chargé sur son dos mame Melina qui pèse son quintal et a disparu vers le nord-nord-est. Les seuls qui restent où ils étaient sont deux carabiniers en faction dans les parages et le groupe habituel des cheminots devant leur local.

Les carabiniers comme les cheminots ont entendu la fusillade qui venait de la rue Arco-Arena, mais ils ne
savent pas encore comment réagir. L'apparition de Michele lève tous les doutes.

Le plus prompt à courir à la rencontre du maître maçon est Gegè Lo Monaco. Il ne demande rien à son camarade, lui arrache le revolver des mains, ce qui ne se fait pas tout seul car l’autre le serre de toutes ses forces, balance l’arme derrière une plante en pot, pousse Michele hagard vers les autres cheminots qui entre-temps se sont avancés pour le protéger, et l’escamote au sein du groupe qui s’ouvre comme les valves d’un coquillage pour l’accueillir.

Les deux carabiniers, dont les noms sont respectivement Antonio Praticò et Carmine Pullara, ne sont toutefois pas des caquenanos, et ce n’est pas à eux qu’on va apprendre la chanson. Tandis que Pullara court récupérer le revolver de Michele là où Lo Monaco l’a jeté, Praticò qui a le gabarit d’une armoire à glace, se lance de tout son poids contre le groupe des cheminots pour choper Michele.

L'irruption violente du carabinier fait brèche un instant dans le front des cheminots si bien que Praticò réussit à agraper le bras du maître maçon inerte comme un pantin sans volonté, le regard perdu dans le vague. Mais Gegè Lo Monaco a attrapé aussi sec l’autre bras de Michele et c’est à qui tirera le plus fort, des carabiniers ou des cheminots. C'est Lo Monaco et les siens qui gagnent, et le groupe recule de quelques pas.

« Entrez ! Par là ! » crie Fofò Urbano, le secrétaire de l’association, sur le pas de la porte entrebâillée du local.

En effet, rentrer dans leur local et s’y barricader serait pour les cheminots la meilleure solution. Et ils tâchent moyen d’y arriver.


Mais le carabinier Pullara qui a compris l’idée, leur coupe la route, se précipite vers Urbano, lui atouse une puissante mornifle qui l’envoie valser à l’intérieur du local, claque la porte et se plante devant, toujours avec le revolver de Michele dans la main.

Le carabinier Praticò se lance à nouveau tête baissée contre le groupe, deux cheminots s’abousent par terre comme des quilles, mais un autre l’attrape par sa veste d’uniforme et le tire en arrière, un autre encore lui décoche un coup de pied dans les précieuses : plié en deux de douleur, Praticò ne s’arrête pas pour autant et remet la main sur Michele.

À ce stade, tous les cheminots sautent sur Praticò qui va être submergé quand Pullara se décide à lever le bras et tirer en l’air. Puis il se rue incontinent au secours de son collègue. Tandis que Pullara tient les cheminots en respect avec son arme pointée, Praticò passe les menottes à Michele. Deux hommes en civil arrivent à la précipitée.

« Besoin d’aide ? Nous sommes agents de police.

– Non, rebrique Pullara. Mais allez puis voir ce qui s’est passé rue Arco-Arena. »

Finalement, Pullara et Praticò peuvent emmener à la gendarmerie un Michele qui n’oppose aucune résistance, muet comme une carpe qui prend l’eau ; ses yeux perdus dans le vague sont maintenant exorbités.

À quelques mètres du local des cheminots, Pullara et Praticò, encadrant leur homme menotté, tombent sur une patrouille de deux carabiniers qui se trouvait au bout du cours Vittorio-Emanuele et qui maintenant s’approche cauteleusement pour comprendre de quoi il retourne.


« Allez puis voir ce qui s’est passé rue Arco-Arena », leur dit derechef Pullara.



Ils ont patalé comme s’ils avaient le diable aux trousses alors que personne ne les poursuivait.

Nino Impallomèni s’est assupé deux fois en trébuchant sur des cailloux, une branche basse d’olivier a graffigné la joue gauche de Titazio.

Arrivés au lavoir, leur premier geste est de se passer longuement de l’eau sur le visage. Ils peinent à reprendre leur respiration, les poumons en soufflet de forge.

« Pourquoi Lillino nous a pas suivis ? demande Titazio.

– Pas idée », fait Nino, assailli d’élancements au côté pour avoir autant couru.

« Par où a-t-il pu passer ? demande encore Titazio.

– D’après moi, par l’arcade. Ça mène où on veut, répond Nino.

– Ou alors il est parti de l’autre côté », dit Titazio, qui n’a pas l’air de penser ce qu’il dit.

Ce qui casse la dévotion à Nino.

« Hé bien, quand on le verra demain matin, on lui demandera d’expliquer lui-même ce qu’il a trafiqué. »

Et il s’allonge à plat dos par terre. Titazio ne pipe mot, puis il remet sur le métier :

« Pourquoi as-tu tiré ? Lillino avait dit que…

– Si je n’avais pas tiré, ce type lui faisait sa fête, à Lillino. J’ai vu qu’il l’avait pris au collet. »

Titazio cogite.

« Nous devrions peut-être aller en référer au commandant.»


Federico Talè di Santo Stefano aime se faire appeler ainsi, commandant, par ses hommes de la «Ligue antibolchevique ».

« On y dira demain » fait Nino.

Titazio a la langue qui le démange, Nino, lui, est plongé dans un sombre silence.

« Pourquoi on n’irait pas…

– Pourquoi tu n’irais pas te faire foutre ? » l’interrompt Nino, emmalicé.



Vu les temps qui courent, plutôt agités, le commissaire de police Mancuso, Gerolamo de son petit nom, a pris des dispositions depuis trois mois pour qu’un agent stationne en permanence aux urgences de l’hôpital.

Ce soir-là, c’est le tour de Vitaliano Brancato, agent de police de première classe.

Dans une pièce, Totò Cumella et don Lollò sont pique-plante devant le bureau où est assis le première classe qui prend des notes au crayon de papier, vu qu’il n’y a pas plus d’encre dans l’encrier que de beurre en bouteille.

Le blessé a été hospitalisé en urgence. Ses conditions sont très graves, a dit un médecin.

«C'est vous qui avez amené le blessé ici ?

– Oui.

– Vous vous appelez ?

– Cumella Salvatore, fils de feu Filippo et de Carmela Abbate. J’ai trente-deux ans et j’habite au 28 de la rue Schillaci. Je suis maçon. »

L'agent de première classe lève la tête, le regarde.

« Vous êtes un habitué à ce qu’on dirait. »

Totò ne répond pas. On l’a déjà arrêté quatre fois.


« Comment êtes-vous tombé sur le blessé ?

– C'est pas l'embarras : j'étais allé boire un verre de vin à la taverne de Santa-Pitronilla. À la sortie, j’ai pris la rue Arco-Arena. Et j’ai vu ce gars acassé par terre.

– Vous étiez seul ?

– Seul. »

L'agent de première classe regarde don Lollò comme pour avoir confirmation.

« Je n’ai vu que lui, dit don Lollò.

– Avez-vous reconnu le blessé ? Est-ce un ami ?

– Jamais vu avant, déclare Totò avec assurance.

– Pourquoi êtes-vous intervenu ?

– J’aurais dû peut-être le laisser défunter sur le trottoir ?

– Alors qu’avez-vous fait ?

– J’ai appelé don Lollò et il est descendu. Nous l’avons hissé dans une des voitures de don Lollò, et conduit ici. Voilà toute l’histoire.

– Et vous, comment vous appelez-vous ?

– Sciacchitano Calogero. Orphelin et veuf. Soixante-quatre ans. Je reste au numéro 12 de la rue Arco-Arena et je gagne ma croûte en louant des voitures.

– Un autre habitué, tiens ! » commente l’agent de première classe.

Pardine s’il est habitué, don Lollò. Dans son jeune temps, vol, vol avec effraction, vol à main armée, vol de bétail. Avec la maturité, rixe et tentative d’homicide.

L'agent de première classe a une soudaine curiosité :

«Mais vous qui habitez juste là, vous n’avez pas entendu tirer ?

– C'est que je dormais comme un plot, il en faut plus pour me réveiller. Et puis c’est pas dit qu’on ait canardé ce môme à côté de chez moi.


– Comment ça? C'est ce qu’affirme ce monsieur qui l’a trouvé !

– Non mecieu, ce mecieu ne dit pas ça! Ce mecieu l’a juste trouvé et m’a mêlé à cette l'histoire.!

– D’après vous, que s’est-il passé ?

– Ça serait pas rare qu’on lui ait tiré dessus n’importe où ailleurs, qu’il ait pris idée de marcher et que du coup, il soit venu s’abouser dans ma rue.

– Et toujours d’après vous, avec une blessure à la tête, on est en état de marcher ?

– Que voulez-vous que j’en sache ! Je suis pas doqueteur, moi.

– Signez ici, si vous y arrivez, et vous pouvez repartir», conclut l’agent de première classe en poussant un large et profond soupir.

Il sait pertinemment qu’il ne tirera rien de ces deux paroissiens.




Des papiers et des propos





HÔPITAL DU SACRÉ-CŒUR

Dossier n° 327



État civil


	Nom et prénom	Grattuso Calogero
	Lieu de naissance	ici-même
	Date de naissance	7 mars 1903
	Profession	lycéen



Date et heure d’entrée 24 avril 1921, à 22 h 15



RAPPORT

Le patient présente une large blessure à la tête, due à une arme à feu qui a tiré à distance rapprochée, avec un seul orifice d’entrée dans la région fronto-pariétale gauche.

Masse cérébrale gravement endommagée.

État de coma.

Pouls à peine perceptible.

Perte de sang importante.


OBSERVATIONS

Afin de parer à la rétention du projectile, le professeur Daniele Cipolla, chirurgien et chef de service, a décidé de pratiquer une trépanation du crâne.




Le responsable du service

(Docteur Lorè Fortunato)






GENDARMERIE

Référence : 722 Date : 24 avril 1921



Peu après vingt et une heures trente, le vingt-quatre avril courant, nous, soussignés, Leonardo Colosimo et Gerolamo Ognibene, carabiniers, de service au carrefour du cours Vittorio-Emanuele avec la rue Regina-Margherita, avons été informés d’un échange de coups de feu vers le milieu du susdit cours.

Nous avons su par une personne qui s’enfuyait qu’une de nos patrouilles était retenue par le susdit échange de coups de feu.

Par conséquent nous nous sommes rendus à l’endroit susdit, mais avant même d’y arriver, nous avons rencontré deux de nos collègues qui emmenaient avec eux, menotté, le responsable de l’échange de coups de feu.

Un de nos deux collègues nous a alors signifié d’aller voir ce qui était arrivé rue Arco-Arena, d’où étaient parties les premières détonations.

Arrivés là, nous avons dû allumer une lampe, dans la mesure où tout était obscur dans la rue Arco-Arena.

En même temps, nous avons aperçu au loin, toujours dans la susdite rue, un groupe d’hommes qui avançaient prudemment.

Nous leur avons intimé halte et ceux-ci, au lieu d’obtempérer à notre sommation, ont aussitôt tiré sur nous plusieurs coups de feu auxquels nous avons répondu promptement.


Puis ils ont pris la fuite.

Nous sommes d’avis qu’il s’agit de complices du susdit individu en état d’arrestation qui a été à l’origine de l’échange de coups de feu.

Ci-joint la liste des objets récupérés rue Arco-Arena :


1) un bâton de berger

2) un chapeau mou de couleur gris foncé






Leonardo Colosimo Gerolamo Ognibene




Commissariat de police

Date : 24 avril 1921

Référence n° 525



Peu après vingt et une heures trente, le 24 avril courant, nous soussignés, Alessio Costantino et Costantino Diliberto, agents de police, n’étant pas en service et flânant sur le cours Vittorio-Emanuele, avons été attirés par un échange de coups de feu qui se déroulait devant le local de l’association des cheminots.

Estimant de notre devoir d’intervenir bien que n’étant pas en service, nous sommes intervenus, mais nous sommes arrivés sur place quand deux militaires du corps des carabiniers avaient arrêté le louche individu qui avait provoqué cet échange de coups de feu.

Ceux-ci nous ont conseillé de nous diriger vers la rue Arco-Arena, proche de là, où l’échange de coups de feu avait commencé.

Même si tout était obscur dans la rue Arco-Arena, nous avons noté au loin un groupe d’individus aux mouvements suspects, éclairé par une lampe.

Quand nous leur avons intimé halte, ils se sont aussitôt enfuis, poursuivis par les soussignés, lesquels toutefois, vu l’obscurité, ont encouru une chute qui leur a occasionné des contusions au visage et à la tête. Nous voyant en difficulté, le groupe
a tiré sur nous plusieurs coups de feu auxquels nous avons répondu en engageant une courte fusillade car les délinquants ont rapidement renoncé et repris la fuite.

Nous sommes d’avis qu’il s’agit de complices de l’individu en état d’arrestation qui a été à l’origine de l’échange de coups de feu.

Ci-joint la liste des objets trouvés rue Arco-Arena :


1) Une lampe de charretier au verre cassé

2) Un coup-de-poing américain



Alessio Costantino Costantino Diliberto



À Addolorato Mancuso 28, montée Calvario

À Addolorato Mancuso 28, montée Calvario

Ami Mancuso !

Je suis Salvino Filipazzo, militant fasciste comme toi, médecin de garde aux urgences de l'hôpital du Sacré-Cœur et je m’excuse de te déranger à cette heure tardive en t’adressant ce billet aux bons soins d’un infirmier sûr qui est des nôtres.

Vers dix heures ce soir, on a hospitalisé le jeune Lillino Grattuso que nous connaissons tous bien pour son engagement et sa lutte dans la bataille antibolchevique, pour son entier et généreux dévouement à la Cause. Il a été blessé à la tête par un coup d’arme à feu.

Son état est très grave, il est exclu qu’il survive.

Il serait tombé dans un guet-apens, tendu par le bolchevik notoire Michele Lopardo qui a été arrêté, et quelques complices.

Je crois opportun d’informer de ces faits notre ami Talè di Santo Stefano.

Salutations romaines,

Salvino Filipazzo




Un viron à l’hôpital

En tirant sa montre de sa poche, le juge Terenzio Sottocasa s’aperçoit qu’il patiente depuis dix minutes dans le hall de l’hôpital sans que personne se décide à sortir de la salle d’opération et daigne l’informer de la situation. Dix minutes déjà qu’il attend pique-plante, parce que pour trouver un siège, souffle toujours, la poche de la cornemuse est percée !

À la fin finable, la porte s’ouvre, laissant passer un homme pressé en blouse blanche, barchouillée de sang. Il fonce, et le juge lui emboîte le pas.

« Excusez-moi, je suis le juge.

– Plus tard», rebrique l’autre sans ralentir pour autant.

Sottocasa ne s’avoue pas vaincu.

«L'opération est finie ?

– Presque », élude l’homme de l’art en disparaissant derrière une porte.

Que serait-ce à dire, presque ? Le juge est titillé par l’envie de fumer, il sait qu’en tournant au bout du couloir, il trouvera un petit salon.

Arrivé là, il tombe sur une scène à laquelle il était loin de s’attendre. Là où finit le couloir, à côté d’une fenêtre,
une dizaine de personnes ramagent à qui mieux mieux. Il reconnaît le baron Federico Talè di Santo Stefano, son pantalon de pyjama dépassant de son manteau, pâle comme une merde de laitier, qui oscille comme un arbre en plein vent, il reconnaît Addolorato Mancuso flanqué de quatre fascistes, en chemise noire et matraque comme bien s’accorde, il reconnaît Arcangolo Lopane et trois autres nationalistes. Sur le seuil du petit salon, d’où fusent des voix emmalicées, quatre personnes se pressent pour lorgner à l’intérieur. Le juge joue des coudes et gagne le premier rang. Et le spectacle qui se présente à ses yeux le laisse baba-bleu.

Sur la gauche, se tient un groupe de femmes, aguillées en hâte, à la diable, qui un manteau de fourrure jeté sur sa chemise de nuit, qui en mules au lieu d’escarpins. Devant ce groupe, se dresse mame Agata Tamburrano, épouse Grattuso. Sur la droite en revanche, se trouve un groupe formé de trois hommes tous vêtus de noir. Devant eux, il y a monsieur Pancrazio Grattuso, chevalier du mérite, receveur des postes.

Comme si elle avait attendu l’arrivée du juge, mame Agata attaque sa tirade. Elle lève le bras, pointe l’index contre son mari :

« Toi !

– Toi ! reprend en écho le chœur des femmes, toutes de la famille de mame Agata, laquelle est de parent avec tout ce que la ville compte en haut fessier.

– Moi ? interloque monsieur Pancrazi.

– Lui ? » s’interroge le chœur des hommes, formé de modestes sous-fifres, ronds-de-cuir qui jamais, au grand jamais, ne pourront rivaliser avec les quartiers de noblesse féminins de la partie adverse.


«Oui, toi ! Toi et tes idées qui ont tourné la tête à mon fils chéri, à mon pauvre petit que tu as pour ainsi dire envoyé à la mort !

– À la mort ! » psalmodie le chœur des femmes.

Le juge Sottocasa fait marche arrière, renonce à fumer, de toute façon l’envie lui en a passé, il retourne dans l’entrée et voit incontinent sortir du bloc le professeur Cipolla, la blouse benouillée de sang comme un boucher.

Daniele Cipolla a une réputation d’excellent chirurgien, mais aussi de personne au verbe rare et tranchant, qui n’est pas à prendre avec des pincettes.

« Excusez-moi, professeur, je suis le juge.

– Que voulez-vous ?

– Comment s’est passée l'opération?

– Mal. Je n’ai pas réussi à extraire le projectile.

– Je voudrais l’interroger.

– Le projectile ?

– Non, le blessé.

– Et puis quoi encore ? Vous avez vraiment un petit pois à la place du cerveau ! » explose le professeur qui, bas du cul comme il est, se hausse en trampalant sur la pointe des pieds. « Vingt dieux, comment pouvez-vous imaginer qu’on réponde à vos questions dans un état pareil ? »

À l’évidence, l’échec de l’opération lui fait bouillir le sang aux oreilles.

« Ah non ? demande le juge, encore sonné par la quinchée du chirurgien.

– Non ! Et un nouveau-né le comprendrait ! Ou bien vous voulez que je vous trépane, vous aussi : un petit trou dans le coqueluchon pour que ça rentre mieux ! »




Professeur Emerico Ziotta Médecin-Chirurgien

Cabinet médical : 22, rue Troìa

Domicile : 3, rue Roma



Michele Lopardo présente une vaste déchirure de la zone occipitale gauche. La blessure a requis six points de suture. Difficultés de respiration, et douleur aiguë au thorax due à la fracture de la deuxième côte droite.

Large hématome au-dessus du sacrum, et un autre à la hauteur du foie.

Profonde déchirure de la partie inférieure de la nuque. Contusions et ecchymoses sur tout le corps.

Vu l’état de confusion du patient, actuellement en détention à la gendarmerie, on recommande de l’hospitaliser immédiatement.

(Emerico Ziotta)




Post-scriptum. L'adjudant-chef des carabiniers me fait remarquer que l’admission de monsieur Lopardo dans le même établissement où la victime se trouve hospitalisée dans un état désespéré, pourrait échauffer encore davantage les esprits et pousser quelque exalté à un geste incontrôlé.


Je propose par conséquent qu’il soit hospitalisé à Sant’Anna de Xirbi, mais l’adjudant-chef me fait remarquer que c’est impossible car il faudrait absolument placer monsieur Lopardo sous escorte afin de garantir sa sécurité, et il ne peut pas, en l’état actuel des choses, détacher un seul carabinier en service. Je me trouve par conséquent dans l’obligation de décliner toute responsabilité.

(Emerico Ziotta)




COMMANDEMENT DE LA GENDARMERIE

Phonogramme n° 872

Heure : 23 h 15

Jour : 24 avril 1921

Destinataire : Adjudant-chef des carabiniers Gaspare Tinebra



En accord avec Son Excellence le Préfet Aurelio Caccamo et avec le commissaire divisionnaire Attilio Munafò, le commandement de région a disposé que l’enquête concernant l’acte de violence grave perpétré ce soir rue Arco-Arena, soit menée en pleine et harmonieuse collaboration avec le commissaire Emanuele Lanzillotta, chef de la brigade politique. Veuillez m’en donner immédiatement l’assurance.




Pour LE COMMANDANT DE RÉGION

(le major Ascanio Testa)




GENDARMERIE

Phonogramme n° 423

Heure : 23h 20

Jour : 24 avril 1921

Destinataire : Major Ascanio Testa, commandement de région




En réponse à votre phonogramme n° 872 qui vient de me parvenir, je vous assure de ma pleine et harmonieuse collaboration.

Le commandant de la gendarmerie

(L'adjudant-chef Gaspare Tinebra)




COMMISSARIAT

BRIGADE POLITIQUE



LE COMMISSAIRE CHEF

(manuscrit)

Suivant les ordres reçus, ce soir à 23h 3 0, je me suis rendu à la gendarmerie locale où a été transféré Michele Lopardo, coupable de la grave agression perpétrée rue Arco-Arena, pour procéder à un premier interrogatoire, conjointement avec le commandant de la gendarmerie, l’adjudant-chef Gaspare Tinebra.

Mon étonnement a été grand quand le susdit adjudant-chef m’a communiqué qu’il considérait cet interrogatoire inopportun car le coupable se trouvait en état de choc.

Malgré mes instances, l’adjudant-chef n’a pas changé de position, raison pour laquelle j’ai dû quitter la gendarmerie en proie à une colère bien compréhensible.

Peut-être l’adjudant-chef Tinebra veut-il laisser à l’assassin le temps nécessaire pour organiser sa défense ?

Et j’utilise le mot assassin à bon escient : le chef de service à l’hôpital m’a personnellement dit qu’il n’y a plus d’espoir pour ce jeune homme sauvagement martyrisé, dont la seule faute était sa foi profonde en nos nobles et lumineux idéaux.

Respectueusement,

Emanuele Lanzillotta

(Chef de la brigade politique)




GENDARMERIE

Au major

Ascanio Testa

Commandement de région

URGENT



Ce 25 avril 1921, 5 heures du matin




Je signale par la présente la rapide aggravation de la situation de l’ordre public dès que la nouvelle des événements de la rue Arco-Arena s’est répandue.



Vers une heure, deux grenades ont été lancées contre la porte du local de l’association des cheminots, cours Vittorio-Emanuele. Puis un groupe d’agitateurs a tenté d’y pénétrer au cri de « Vengeons Lillino ! », mais ils ont été repoussés à l’arme à feu par des personnes barricadées à l’intérieur.



Une mystérieuse fusillade (probablement un affrontement entre fascistes et socialistes), heureusement sans conséquences, a eu lieu à la même heure rue Garibaldi.


À deux heures, une grenade a été lancée contre un balcon du siège de la « Ligue antibolchevique » à laquelle appartient le jeune homme blessé.



Une demi-heure plus tard environ, un incendie, à l’évidence criminel, s’est déclaré dans le local de l’association des mineurs, sis au rez-de-chaussée d’une maison individuelle, au numéro 12 de la rue Cavour. Grâce à la prompte intervention des voisins, l’incendie a été rapidement maîtrisé.

Un Thomas (gros pot de chambre) rempli d’excréments a été lancé sur monsieur Addolorato Mancuso, leader des fascistes locaux, qui, à trois heures, regagnait son domicile, au numéro 28 de la montée Calvario. Le Thomas a atteint monsieur Mancuso à l’épaule, se renversant et le souillant. Ses trois collègues de parti qui l’escortaient, n’ayant pu comprendre d’où l’objet avait été lancé, ont tiré contre fenêtres et balcons au cri de : « Mort aux bolcheviks ! »



À la même heure, le domicile de Michele Lopardo a été la cible d’un violent jet de pierres qui a cassé toutes les vitres. On a entendu crier : «À mort Lopardo ! »



Peu avant quatre heures, pas moins de huit grenades ont été lancées contre le siège du parti communiste, le détruisant presque complètement.



Depuis environ deux heures, quelques personnes (une vingtaine) se sont réunies sur la place devant la gendarmerie, où elles discutent avec animation. J’ai le soupçon fondé qu’il s’agit d’amis du blessé, animés de mauvaises intentions à l’égard de Michele Lopardo, retenu dans nos locaux. Je ne pense pas qu’ils veuillent donner l’assaut à la gendarmerie, mais je crois qu’ils
espèrent s’emparer de Lopardo si celui-ci, pour une raison ou une autre, était obligé de sortir.



Pour information

Le commandant de la gendarmerie

(Adjudant-chef Gaspare Tinebra)




Réunion au sommet

Il est six heures et demie du matin, le 25 avril. Le préfet, Aurelio Caccamo, grand officier du mérite, est assis à la place d’honneur de l’imposante table rectangulaire, dans le salon de la préfecture. Il est de très mauvais poil, le préfet, il a son air des mauvais jours et passe ses nerfs en tirpillant obstinément la pointe de ses moustaches tantôt à l’horizontale, tantôt vers le bas à la tartare, tantôt en les rebiquant à la Humbert Ier.

Depuis trois jours, il a la tête ailleurs et tout le monde, du sous-préfet au dernier des huissiers, pense que Son Excellence est dans ses dares à cause de la gravité de la situation en ville, mais ils se fourrent le doigt dans l’œil, car monsieur le préfet se contrefout de la gravité de la situation en ville ; s’il ne sait plus à quel saint se vouer, c’est à cause de la gravité de sa situation à lui.

À savoir que trois jours plus tôt, il a reçu une lettre anonyme qui tenait en neuf mots :

« Ta femme te fait cocu avec le commissaire divisionnaire.»

Son chef de cabinet, Alfonso Tornatore, chevalier du mérite, qui tous les matins ouvre le courrier, le lit et le
lui transmet avec ses commentaires, commenta du même mouvement la lettre anonyme.

«C'est une manœuvre politique, Excellence. »

Le cocufiage, une manœuvre politique ? ! Le préfet qui, à lire ces mots, avait cru sentir le ciel lui tomber sur la tête, le regarda complètement épatouflé.

« Parfaitement, Excellence. À mon avis, cette lettre ignoble émane de la canaille subversive qui veut semer la zizanie chez les hauts représentants de la loi et de l’ordre et pêcher en eaux troubles. »

Mais son chef de cabinet avait l’esprit pointu comme le cul d’une bareille ! Même lui, le mari, s’était aperçu que son épouse Luisa, qui était vénitienne et avait vingt-cinq ans de moins que lui, affichait une sympathie certaine pour ce grand galavard de commissaire divisionnaire, et réciproquement !

Toute la question maintenant était de savoir si cette sympathie en était restée là ou bien si elle s’était concrétisée dans un passage à l’acte, comme l’écrivait la main anonyme. Une chose sautait aux yeux : depuis quelques mois, son épouse se soustrayait au devoir conjugal, prétextant un mal de tête ou se plaignant d’être déclavetée d’un côté ou de l’autre, alors qu’avant, non seulement elle y consentait de bien bonne grâce, mais elle en prenait l’initiative plus souvent qu’à son tour.

D’où il déduisait que, lorsque madame désirait boire, elle trouvait désormais à étancher ni peu ni trop sa soif hors de la maison, et à gorgeons qui la désaltéraient joliment.

« Pouvons-nous commencer, Excellence?»

Il leva les yeux. C'était justement la voix du grand galavard assis à sa gauche, le commissaire divisionnaire Attilio Munafò, commandeur. Grand, beau, jeune pour
le poste qu’il occupait, élégant, une abondante chevelure toute bouclée, les yeux brillants, on aurait dit un poète plutôt qu’un sbire chef de sbires.

À la droite du préfet, se trouvaient le commandant chef des carabiniers, le colonel Augusto Brindisino, le buste droit comme un i, le regard toujours noir de colère, et, à côté de lui, monsieur Tornatore, le chef de cabinet, chargé de dresser le procès-verbal de la séance.

En face de Tornatore, se tenait le chef de cabinet du commissaire divisionnaire, Aristide Manzella, chevalier du mérite.

« Hum, oui, commençons », fit Son Excellence.

Et il resta comme une carpe qui prend l’eau, obnubilé par une pensée qui lui échappait. Au bout d’un moment, le colonel Brindisino lui tendit la perche.

« Voulez-vous que je commence ?

– Oui, merci, colonel. »

Brindisino se leva, majestueux et solennel, il parcourut l’assistance d’un regard à couper un clou et, du haut de son mètre quatre-vingts, prit la parole.

La première fois qu’on le rencontrait, on restait bauché en place à l’entendre parler. Car la bouche de ce colosse, sous sa moustache épaisse comme un balai, émettait un délicat filet de voix, frêle et doux, de jouvencelle pudibonde élevée au couvent.

« Messieurs, entama-t-il, vu la situation, et preuve étant faite qu’elle ne peut qu’empirer, je n’ai pas hésité à m’adresser à mon éminent collègue de Montelusa, le colonel Amerigo Toussaint, pour lui demander des renforts. Mon collègue a aussitôt et généreusement pourvu au transfert immédiat d’une compagnie qui arrivera à destination dès ce matin huit heures.


– Excellente idée, colonel », fit le préfet. Brindisino lui adressa un regard qui se voulait de remerciement, mais d’où émanait une férocité de bourreau, et il continua :

« J’attends de monsieur le commissaire divisionnaire toutes précisions quant aux lieux qui devraient être placés sous surveillance de façon à déployer en conséquence mes hommes et les renforts. »

Il s’assit. Munafò à son tour se leva.

« Donnez-moi la liste », dit-il à son chef de cabinet.

Aristide Manzella lui tendit trois feuillets. Le commissaire divisionnaire les saisit de la main gauche, se passa les doigts de la main droite dans les cheveux et prit la pose, à croire qu’il allait lire un poème.

« J’ai établi une liste des bâtiments qu’il est indispensable de placer sous protection. La gare ferroviaire. L'association des cheminots. La Bourse du travail. Le siège du parti socialiste. Le siège du parti démocratique du travail. Le siège du parti républicain. Le siège du parti libéral. Le siège du parti populaire. Le siège du parti communiste. Le siège de l’association anarchiste. Le siège de l’union des mineurs. Le siège des syndicats. L'hôtel de ville. La prison. Le club des nobles. Le club “Travail et Progrès”. Le club “Foi et Progrès”. Le club "Progrès”.»

Le colonel Brindisino le regarda, férocement abasourdi.

« Autant proclamer l’état de siège ! » se pensa-t-il.

L'autre continuait son inventaire.

«Les sièges de la “Ligue antibolchevique”, du parti fasciste et des nationalistes d’Italie, situées par chance dans le même édifice. L'hôpital. Le bureau de poste. La
Banque de Crédit commercial. La Banque Agricole. L'église San Giacomo dont le curé a notoirement des sympathies pour les fascistes. L'église San Francesco dont le curé a notoirement des sympathies pour les socialistes. Le domicile du maire. Le domicile de Lopardo. Le domicile de Grattuso. Le domicile du...»

« Pendant que tu y es, colle aussi sous protection le minon de ta sœur!» pensa le préfet, à qui la voix du commissaire divisionnaire donnait des petits boutons, cette voix dont Dieu sait ce qu’elle avait bajaflé à l’oreille de son épouse, Dieu sait ce qu’elle l’avait persuadée de faire, nue dans un lit…

« Et ici s’arrête la première liste provisoire », finit par conclure le commissaire divisionnaire quand tout le monde désormais avait perdu l’espoir que la liste eût une fin.

Ils ébauchaient déjà un soupir de soulagement libérateur, mais ce dernier leur resta arrapé dans la corgnôle car le commissaire divisionnaire ne s’était pas rassis pour autant.

« Quoi d’autre ? demanda résigné le péfet.

– Je suis au regret de devoir porter à la connaissance des personnes ici présentes un épisode déplaisant. Le chef de la brigade politique du commissariat que j’ai l’honneur de diriger, m’en a rédigé la doléance écrite. Il s’est rendu, selon les accords passés avec le corps des carabiniers, à la gendarmerie où est détenu Michele Lopardo, pour procéder à l’interrogatoire du susdit. Mais l’adjudant-chef commandant de la gendarmerie s’y est opposé en alléguant des motifs ridicules. Quelles mesures souhaitez-vous envisager pour résoudre cette fâcheuse question ? »


Le préfet ne pipa mot, ce n’était pas de son ressort. Une petite voix légèrement chantante, de bonne fée, s’éleva du côté du colonel Brindisino :

«J’agirai, nous agirons...»

La discussion se poursuivit encore une dizaine de minutes, puis Son Excellence lança un regard circulaire : personne autour de la table n’avait plus rien à dire.

«Bien. La séance...»

On chapota à la porte.

« Entrez ! » fit le préfet.

Un huissier entra, lui tendit une feuille, sortit. Son Excellence la lut, et son visage s’assombrit encore.

« Messieurs, je vous annonce que Calogero Grattuso est décédé à sept heures. »
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JOURNÉE DE DEUIL

AUJOURD’HUI 25 AVRIL EST PROCLAMÉE

UNE JOURNÉE DE DEUIL

PAR CONSÉQUENT :

TOUS LES BUREAUX, COMMERCES ET LIEUX PUBLICS

DE LA VILLE SERONT FERMÉS CE JOUR

TOUS LES DRAPEAUX SERONT EN BERNE

LES AUDIENCES DU TRIBUNAL SONT SUSPENDUES

LE PRÉFET






COMMANDEMENT DE LA GENDARMERIE

Phonogramme n° 940

Heure : 9 h 24

Date : 25 avril 1921

Destinataire : Adjudant-chef des carabiniers Gaspare Tinebra



Vu l’extrême délicatesse de la situation, je vous informe que le lieutenant Giancarlo Pellegriti officiellement chargé de l’enquête sur l’homicide de Calogero Grattuso arrivera dans la matinée à la gendarmerie que vous commandez.

Naturellement le commandement de la gendarmerie vous reste confié. Vous collaborerez à l’enquête selon les instructions du lieutenant Pellegriti.

Pour LE COMMANDANT DE RÉGION

(Major Ascanio Testa)
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Très forte tension en ville

Quand à sept heures ce matin, après la nuit d’apocalypse qu’a vécue notre ville, la nouvelle du décès du jeune Lillino Grattuso a été connue, nous avons été nombreux à craindre une explosion de colère vengeresse qui n’aurait pu apporter que de nouveaux deuils. Mais, ô miracle! on aurait dit que le jeune martyr de la sauvagerie communiste avait voulu éloigner de nous de nouveaux épisodes sanglants : en effet, au cours de la matinée, malgré la persistance d’une très haute tension, aucune violence n’a été à déplorer. Il faut dire que les carabiniers, appuyés par des renforts en provenance de Montelusa et les forces de police, s’étaient opportunément déployés et tenaient sous contrôle les points névralgiques de la ville. Nous l’écrivons fièrement : une foule immense s’est rassemblée devant l’hôpital pour honorer le martyr. Le service d’ordre a été confié aux amis de parti de Lillino Grattuso, qui était membre de la Ligue antibolchevique. Dans la chapelle ardente, un grand faisceau de licteur est accroché au mur. Quatre fascistes, en chemise noire, disposés aux quatre coins du cercueil, montent la garde autour de la dépouille. Les personnes qui défilent pleurent, font le salut romain, lancent à voix basse des imprécations contre le meurtrier. Pour permettre au plus grand nombre d’accéder à la chapelle ardente, les funérailles ont été
reculées d’une heure. Le cortège partira d’ici à 17 heures : précédé par le drapeau de la ville qui sera escorté par la police municipale en grande tenue et suivi par la fanfare, le cercueil sera porté par de jeunes fascistes et nationalistes. Puis viendront les associations de la ville et toute la jeunesse avec étendards et fanions. On attend plusieurs centaines de fascistes de toutes les communes du département. Les couronnes de fleurs, qu’on prévoit très nombreuses, seront portées par les lycéens et les représentants des associations et du personnel. Les officiels et les déléguées représentant les Mères participeront, mêlés à la foule qui devrait être énorme. Le cortège suivra l’avenue Regina-Margherita et le cours Principe-Umberto, pour arriver à l’église San Giacomo où aura lieu la cérémonie. Sur le trajet, est prévue une pluie de fleurs du haut des balcons. Ensuite, le cercueil sera conduit au milieu de la place Garibaldi, où le cortège se regroupera pour entendre la haute parole des orateurs.

Les discours seront tenus par : monsieur Colagianni, député, par monsieur Gomar, premier adjoint au maire, et par le baron Talè di Santo Stefano, fondateur de la «Ligue antibolchevique», dont le martyr était un fervent adhérent.

Les discours achevés, le cortège prendra le chemin du cimetière où le corps sera enseveli dans la plus stricte intimité.

Nous pensons que nos lecteurs apprécieront de savoir que le discours de monsieur Colagianni, député républicain, aura une tonalité patriotique, exhortant à l’union, surtout maintenant que Mussolini et les fascistes ont adhéré à la proposition dite des « blocs nationaux» avancée par le président du conseil, Giovanni Giolitti.

(G.S.)






La défarde générale

Il y a un tel saccage de monde place Garibaldi, devant l’église San Giacomo où une messe de requiem solennelle a été célébrée, que, pour frayer un étroit passage au cercueil, le service d’ordre des fascistes doit jouer de la matraque, bousculer le monde et atouser quelques coups de pieds au cul de droite et de gauche.

Quand le cercueil paraît à la porte de l’église, la fanfare municipale attaque, on ne comprend pas très bien pourquoi, la marche des bersaglieri.

Entraînés par ce rythme, les porteurs s’élancent quasiment au pas de course et couvrent les trois quarts du parcours, si ce n’est qu’au changement de morceau, quand la fanfare passe à la marche funèbre de « Jone », ils ralentissent aussi sec, traînant les pieds bien plan plan et crossant le cercueil comme celui de Jésus le vendredi saint.

Le tout finit par arriver à destination, on dépose la bière sur un catafalque et les porteurs se postent autour.

La place Garibaldi, qui est rectangulaire, ne peut pas contenir une telle foule et les quatre rues aux angles de la place, le cours Principe-Umberto, le cours Vittorio-Emanuele, la rue Unità-d’Italia et la rue Brucculeri, sont elles aussi cafies de monde.


Sur le balcon du bureau des Postes et Télégraphes, les trois orateurs sont fin prêts. À leurs côtés, Addolorato Mancuso, en chemise noire, orchestre la manifestation.

Mancuso lève un bras et la fanfare qui avait entonné Donizetti, « Tu che a Dio spiegasti l'ali», s’arrête net.

« Concitoyens ! Amis fascistes ! » brait Addolorato d’une voix puissante.

Un silence soudain tombe sur la place.

«Monsieur Colagianni, député, va prendre la parole ! »

Colagianni est un raboulet bas du cul ; la balustrade en fer du balcon lui arrive à hauteur de lavallière. Sa tête, ronde comme un ballon, est surmontée d’une chevelure léonine.

Monsieur le député ouvre la bouche et, enflaxé par sa propre rhétorique, part tête baissée du mauvais pied.

«Ô quelle heureuse et magnifique occasion en ce jour! »

Les gens se regardent, baba-bleus. Qu’est-ce à dire heureuse occasion ? L'enterrement d’une personne assassinée peut-elle réjouir qui que ce soit ?

« Et je dois dire que je l’ai savourée ! »

Les gens commencent à mormionner, désapprobateurs.

« Il décoconne à pur et à plat, le débris ! » se dit Addolorato Mancuso en réprimant une envie de le choper au collet et de le basculer par-dessus la balustrade pour l’envoyer s’étarpir trois mètres plus bas.

Mais heureusement pour lui, monsieur le député clarifie la hauteur de ses vues.

« Depuis que ce cortège funèbre, dans toute sa solennité et sa majesté, a quitté l’hôpital, et jusqu’au moment
présent, je n’ai pas entendu se lever d’entre vos rangs, ô vous qu’on a plongés dans la tristesse, dans la douleur, dans les larmes, ô vous qui êtes touchés, blessés, offensés, je n’ai pas entendu se lever un seul cri, un seul appel, une seule récrimination, une seule réclamation de mort violente à l’encontre de la main assassine qui a tranché cette jeune pousse, qui a déraciné si brutalement ce jeune arbre, lequel, devenu grand, aurait donné Dieu sait quels fruits à notre Sicile et à l’Italie tout entière ! Si j’avais entendu votre voix s’élever haut pour réclamer “œil pour œil, dent pour dent”, non sans le déplorer, je vous aurais compris. Mais vous ne l’avez pas fait ! Voilà ce qui m’a comblé ! Car en ces instants, vous avez su étouffer en vous, alors qu’il vous en coûtait, et ô combien ! tout sentiment de vengeance, car en ces instants de douleur sacrée vous démontrez noblement que l’antique croyance selon laquelle le sang appelle le sang, est fausse!»

Monsieur le député continue de dévider son patrigot pendant un bon quart d’heure et il conclut dans un cri :

«Embrassons-nous!»

Et sous les yeux épatouflés de la foule, le petit homme se précipite sur Addolorato Mancuso pour le coquer sur les deux joues, puis il sautille jusqu’à Amedeo Gomar, le premier adjoint au maire qui, grand comme un dépendeur d’andouilles, doit se mettre à cacaboson pour se laisser embrasser, et pour finir le plat, il bondit au cou du baron Talè di Santo Stefano qui doit alors le soutenir en croisant les mains sous le darnier du député, pour que celui-ci n’aille pas s’abouser par terre.

« La parole maintenant est à monsieur Gomar, premier adjoint au maire. »


Amedeo Gomar a été embarqué dans l’équipe municipale pour la façade, rapport qu’il appartient au parti démocratique du travail et que par conséquent il n’est pas du même rouge franc que les autres, mais tire plutôt sur le rose pâle. L'homme qu’il faut en la présente occasion.

Amedeo Gomar ne barjaque pas plus de dix minutes. Il dit que monsieur le député a bien fait, très bien fait, d’en appeler à la concorde générale. Et il ajoute que la ville doit continuer sur cette voie car la concorde profite au commerce, que manquablement à force de grèves, violences et affrontements, tout un chacun y perd du travail et des argents : il n’y a qu’à penser au traditionnel marché du vendredi qui, pendant trois semaines de rang, ne s’est pas tenu pour des raisons d’ordre public.

« La parole maintenant est au baron Talè di Santo Stefano, fondateur et dirigeant de la “Ligue antibolchevique” dont, comme chacun sait, Lillino Grattuso, le martyr, faisait partie. »

Le baron, en chemise noire et cocarde tricolore, une mine de coq bouilli, agrappe la balustrade à deux mains, si fort que ses doigts en blêmissent.

« Ciyens ! Mis âscistes ! Hendu ots…

– Hé ! tu décoconnes ! » lance une voix robuste sur la place.

Le baron trancugne. Comment-comment ? On se méprend ? Il lui faut quincher plus fort peut-être.

« Ciyens ! Mis âscistes ! Hendu…

– Tu décoconnes, qu’on te dit ! rebrique la même voix sur la place, arrête ! »

«Si ça se trouve, c’est un lâche saboteur communiste ! » pense le baron et il tourne un regard interrogateur vers Addolorato Mancuso, à ses côtés.


« Relâche donc les mâchoires quand tu parles », lui suggère ce dernier.

Le baron comprend que ses nerfs lui ont joué un mauvais tour, il a tant serré les dents qu’il en a les mâchoires endolories, même après les avoir décrispées.

« Citoyens ! Amis fascistes ! J’ai entendu des mots que je n’aurais jamais voulu entendre tomber de ce balcon en un moment de colère et de deuil. Des mots comme concorde, fraternité, unité ! Il ne saurait y avoir de concorde tant que les assassins communistes seront libres d’exister et de tuer ! Il ne saurait y avoir de fraternité avec qui est pire que Caïn ! Notre mot d’ordre ne peut être qu’un, et un seul, clair et net : vengeance ! Oui, vengeance ! »

La foule, qui avait commencé à applaudir frénétiquement, s’arrête, complètement ébaffée à la vue du phénomène étrange qui s’est emparé du baron.

L'orateur semble avoir la danse de Saint-Guy, son corps tremble de haut en bas, il soulève tantôt la jambe gauche, tantôt la jambe droite, et les sicotte comme un chat qui marche dans le mouillé. Il a les cheveux droits sur la tête, arrangés comme une poignée de sottises.

«Le ss-sang ve-versé par notre con-compagnon deviendra la mm-mer du ss-sang de lè-l’ennemi ! »

Ce sont ses derniers mots. Lâchant prise, le baron ouvre les bras et fait patacul, raide comme un manche à balai. Sur le balcon, c’est grand aria.

« Un médecin ! » crie Addolorato Mancuso tourné vers la place.

C'est une erreur. Car il y a immédiatement malentendu pour tous ceux qui ignorent que le baron souffre de crises d’épilepsie. Et en effet, au premier rang, juste sous le
balcon, un quidam naturellement enclin à dramatiser, n’a pas le moindre doute sur ce qui est en train de se passer :

« On lui a tiré dessus ! »

La phrase se met à courir, reprise par cent bouches, tiré, tiré, tiré, à travers toute la place, comme une mèche allumée et va se loger, passant de la forme affirmative à la forme interrogative, dans le cerveau obtus de Giosuè Carmona, comptable, chevalier du mérite, fasciste et défenseur de l’ordre public, qui est adossé contre le mur de l’église San Giacomo.

«Tiré?» se demande incrédule l'honorable comptable.

Et sortant de sa faque le revolver que, en bon défenseur de l’ordre public, il a toujours sur lui, il vide tout son chargeur en l’air.

À côté de lui, Cosimo Calcedonio, paysan, quatre-vingts ans, s’acasse au sol comme une boge éventrée, non pas atteint par les balles de l’honorable comptable, mais victime d’un malaise mortel pour avoir reçu en pleine oreille gauche, sans rime ni raison, cinq détonations de revolver.

Du balcon des Postes et Télégraphes, Addolorato Mancuso, avant de se précipiter à l’intérieur comme les autres, lance une formidable quinchée :

«C'est un attentat communiste ! Tous aux abris ! »

C'est vite dit, personne ne sait où ils sont, ces abris. La seule solution est tâcher moyen de fuir le plus loin possible de la place. Les gens qui tournaient le dos à l’honorable comptable, ont entendu les coups derrière eux et sont les premiers à pousser ceux de devant, pendant que tout ce monde quinche désespérément :

« Assassins !

– Y'a des tireurs embusqués !


– Au secours !

– Les communistes ! »

Les porteurs en chemise noire abandonnent leur poste à côté du cercueil et se mettent à pousser aussi, les porte-drapeaux jettent fanions et bannières pour pousser à leur tour, et les officiels de pousser à qui mieux mieux, et les Mères itou, les agents de police en grande tenue pareil, les lycéens de même et les professeurs ne sont pas en reste, et les musiciens de la fanfare, et les soldats, et les anciens combattants, et les fascistes, et les nationalistes, et les populaires, et les libéraux, et les bons bourgeois, et les gens de bien, et les modestes citoyens, et les charretiers, et les ouvriers agricoles, et les employés, bref pousse que je te pousse, un étranger pas d’ici, un certain Brocoli, Giovanni Brocoli, finit écarquavellé contre le mur, réduit en purée comme le légume dont il porte le nom.

Finalement deux rues se débouchent, à savoir la rue Unità d’Italia et la rue Brucculeri, et le monde qui piotonnait là sans comprendre si c’était du lard ou du cochon, plus trop rassuré, décide de débagager aussi. La place Garibaldi peut ainsi commencer à se vider, mais il y faut pas loin d’une demi-heure.

Quand Addolorato Mancuso pointe prudemment le nez de derrière une persienne du balcon, la place est vide, exception faite du cadavre de Cosimato Calcedonio, le paysan (il ne peut pas voir les restes de Giovanni Brocoli, rapport qu’ils se trouvent juste sous le balcon), le cercueil a été abandonné sur son catafalque, on dirait qu’il flotte sur une mer de drapeaux, de fanions, de chapeaux et de cannes jetés ou perdus dans la défarde générale.


[image: 004]


DES FUNÉRAILLES GRAVEMENT PERTURBÉES

Nous avons déjà rendu compte pour nos lecteurs du grave incident qui a éclaté pendant les funérailles du jeune Lillino Grattuso, et dont la cause est le geste absurde d’une personne restée inconnue qui a tiré en l’air de nombreux coups de pistolet. Dans la panique tragique qui a suivi, deux personnes ont perdu la vie, une vingtaine sont hospitalisées en état de choc ou pour des contusions variées. Après avoir accompagné la dépouille au cimetière, les fascistes de la section locale et ceux des communes voisines ont attaqué le local de l’association des cheminots, mais ils se sont heurtés aux forces de l’ordre. Ils se sont alors dirigés vers la gare ferroviaire pour se livrer à des actes de vandalisme, mais ils ont été arrêtés par les carabiniers et contraints de faire demi-tour. Chemin faisant, les fascistes se sont aperçus que sur ordre du chef de la brigade politique du Commissariat, les agents de police qui protégeaient le local des cheminots avaient été retirés. Les fascistes ont alors pu faire irruption dans le local, détruisant les meubles, le matériel et les registres et s’emparant d’un drapeau rouge et d’un portrait de Lénine qui ont été brûlés dans la rue. Dans la soirée, des dizaines de fascistes provenant de Montelusa ont rejoint les fascistes locaux et ceux des communes voisines : tous parcourent les rues de la ville en invoquant Mussolini et en criant : « Mort aux communistes ! » De nombreuses vitrines ont été brisées. La situation de l’ordre public apparaît donc très précaire.
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Interrogatoires





Michele Lopardo

Michele Lopardo est allongé sur sa paillasse, le visage tourné vers le mur, le bras droit sur les yeux. Il est habillé de pied en cap, veste et chaussures. En entrant dans la cellule de la gendarmerie, l’adjudant-chef Tinebra reçoit en pleines narines un bocon de sueur rance. La pièce n’a pas d’ouverture, pas même un soupirail, l’air arrive par une ouverture carrée qui sert de judas.Tinebra laisse la porte ouverte pour aérer.

« Lopardo ? Tu dors ?

– Non mecieu »

Michele se tourne lentement, comme s’il peinait à se dégrober, il réussit difficilement à poser les pieds par terre et quand il essaie de se lever, il s’acasse sur la paillasse. Il ne mange pas depuis deux jours, il n’a pas touché à ce que les carabiniers lui ont apporté, il a seulement bu un peu d’eau. Il n’est pas rasé, il a les yeux rougis.

« Reste assis », lui dit Tinebra.

Puis, tourné vers la porte, il appelle.

« Apportez-moi une chaise. »

Il s’assoit à son tour.

« Comment te sens-tu ?


– Mieux. Mais j’ai mal à la tête et des douleurs dans la poitrine.

– De la fièvre ? »

Michele se touche le front.

«Je ne crois pas. Quelle heure est-il ?

– Huit heures du soir. Je suis venu te dire qu’on t’interrogera demain matin à neuf heures.

– Ici ?

– Oui, ici. En haut lieu, on a décidé que pour le moment il n’était pas prudent de te transférer à la prison.

– À cause ?

– À cause qu’il y a encore en ville une bardouflée de fascistes pas de chez nous.

– Ah. Et qui va m’interroger ?

– Le commissaire Lanzillotta. »

Michele fait la bobe et murmure :

« Un fasciste, c’ui-là. »

Tinebra continue comme s’il n’avait pas entendu.

« Mais il ne sera pas seul. Il y aura aussi le lieutenant Pellegriti, du corps des carabiniers.

– C'est pas un nom de par ici, on dirait.

– Tu te trompes, il est de Ragusa. On dit aussi que c’est quelqu’un de bien. De toute façon, fasciste ou pas, ragusain ou pas, t’as pas le choix. C'est pour cette raison que demain matin vers sept heures, je veux envoyer quelqu’un chez toi.

– Pour quoi faire ? demande Michele aussitôt alarmé.

– Tu ne t’es pas vu ! Il faut que tu te rases, que tu te laves, que tu te changes. Ta veste et ta chemise sont toutes dessampillées. Et puis tu as faute de culottes propres et de chaussettes. Tu sais écrire ?


– Couci couça.

– Et ta femme sait lire ?

– Couci couça.

– Si tu veux, tu peux lui envoyer un mot. Demain je te ferai apporter du papier et un crayon.

– Merci. »

Il se prend le visage entre les mains, un bruit de sanglots réprimés s’en échappe. La pensée de sa femme et de ses enfants l’a pris en traître. Il dit :

« Je ne voulais pas l'escoffier.»

L'adjudant-chef ne bronche pas, le laisse s’épancher. Quand il voit que Michele s’essuie les yeux d’un revers de manche, il se décide à rouvrir la bouche.

« Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? »

Lopardo ne rebrique pas. Il n’a jamais voulu piper mot de cette affaire.

«C'est dans ton intérêt de me dévider tout le patrigot avant ton interrogatoire.

– À cause ?

– À cause que parler t’éclaircira les idées, te remettra le coqueluchon à l’endroit. Et demain matin tu pourras tout raconter sans te contredire, net et précis. Ça fera bonne impression, tu peux me croire. »

Michele le regarde. Et ce qu’il voit dans son regard le met en confiance. L'adjudant-chef est sincère.

Alors il dévide toute l’histoire, depuis le rendez-vous avec les hommes de son équipe pour aller à l’estaminet de Santa-Pitronilla jusqu’au moment où, après avoir tiré, il s’est retrouvé, sans même savoir comment sur le cours Vittorio-Emanuele, menotté par les carabiniers.

Lopardo s’en est fichtrement vu, une larme à chaque mot. Le devant de sa chemise est entièrement benouillé.


« Donc ils étaient trois et l’un d’eux avait un gros bâton.

– Oui mecieu.

– As-tu entendu des noms ? Se sont-ils appelés ?

– Non mecieu.

– Tu avais un coup-de-poing américain ?

– Non mecieu.

– Mais tu avais un revolver.

– Oui mecieu.

– Sans port d’armes.

– Ils n’ont pas voulu m’y donner, rapport à une condamnation pour un couteau que…

– J’ai lu ton dossier », coupe Tinebra. Et il continue :

« Tu m’as dit que la première fois que tu as tiré, tu étais étendu par terre. C'est ça ?

– Oui mecieu.

– Tu as levé le bras et tu as tiré en l’air. C'était facile parce que pendant ce temps les trois autres t’atousaient des coups de pied et se trouvaient donc passablement loin de toi. C'est exact ?

– Oui mecieu.

– Mais pour le deuxième coup, celui qui a été mortel, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Si j’ai bien compris, à ce moment-là Grattuso t’avait agrappé au cou et était après t’étouffer. Tu ne te défendais que de ta main gauche car ton bras droit était immobilisé le long de ton corps par un autre fasciste qui s’était collé contre toi. Or si tu tenais ton revolver de ta main droite, comment as-tu fait pour lever le bras et tirer en l’air ?

– Mais je n’ai pas levé le bras.

– Ah bon ? Comment as-tu fait ?

– J’ai tourné le poignet. »

L'adjudant-chef fait non de la tête.


« Hé non. Même avec une rotation du poignet comme tu le dis, on ne peut pas amener le canon à la verticale. »

Il se lève, ouvre l’étui de son arme, sort son revolver, laisse tomber son bras droit le long de son corps, fait tourner le poignet qui tient le revolver.

Le canon ne se déplace que légèrement vers le haut, la bouche reste pointée à hauteur d’homme.

« Comme tu vois, tu aurais très bien pu le toucher. »

Mais Lopardo ne semble pas convaincu par cette reconstitution.

« Mais vous m’avez bien dit que Grattuso a été touché à la tête ?

– Oui.

– Avec le canon comme ça, j’aurais dû le toucher au ventre, au pire à la poitrine.

– Exact », dit l’adjudant-chef.

Lopardo tend la main :

« Vous permettez?»

Tinebra lui donne le revolver, il sait très bien que l’autre n’a aucune intention de s’escanner ou de jouer au plus fin.

« Fais attention, il est chargé », avertit Tinebra.

Michele se lève, ferme les yeux pour mieux se souvenir de ses gestes. Puis il les répète.

« J’ai fait comme ça, dit-il.

– Stop ! » quinche Tinebra.

Et il se penche pour regarder. Il doit écarter le pan de sa veste, qui couvre en partie le revolver, pour mieux voir.

Michele a tourné son poignet comme il l’a dit, mais en même temps, il a fait tourner l’arme dans sa paume, en modifiant sa façon de la tenir, si bien que maintenant
ce n’est plus son index qui est posé sur la détente, mais son pouce.

Dans cette position, le canon est parfaitement dirigé vers le haut.

Michele rend l’arme à l’adjudant-chef et s’acasse sur le lit. Il a les jambes en tige de violette, il est tout bouligué d’avoir dû se rappeler ces instants. Il essuie de sa manche la sueur qui a perlé à son front.

« Enlève ta veste », dit Tinebra.

Michele croit avoir entendu de travers.

« Plaît-il ?

– Enlève ta veste. »

Michele l’ôte sans même se lever, la donne à l’adjudant-chef. Tinebra la prend, s’attarde à regarder l’ourlet sous la faque droite, qui est à moitié défait.

« Qu’y a-t-il ? » demande Michele.

Mais l’adjudant-chef ne lui répond pas et quitte la cellule. Il revient cinq minutes plus tard, sans la veste.

«Je suis allé dans l’autre pièce où il y a plus de lumière, pour mieux y voir.

– Voir quoi ?

– Que l’ourlet, à droite, est défait.

– Ma veste est toute dessampillée.

– Mais là, ce n’est pas dessampillé. C'est brûlé. »

Michele est ébaffé.

« Et alors ?

– Et alors, ça veut dire que quand tu as tiré, l’ourlet de ta veste est tombé sur la bouche du canon. Et la flamme l’a brûlé. C'est une preuve importante. Je la garde, ta veste.

– Et si j’ai froid cette nuit ?

– Je vais demander qu’on t’apporte une couverture. »







Titazio

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Avant tout, je désire déclarer, et je veux que ce soit porté au procès-verbal, que je me suis présenté spontanément pour éclaircir les événements de cette soirée. J’ai considéré comme étant de mon devoir…

Q – C'est entendu, votre déclaration a été enregistrée. Déclinez votre identité.

R – Tito Titazio Sandri, fils d’Augusto Sandri et de Camilla Melluso, né le 6 juillet 1901 à Crémone et domicilié dans la même commune, 54 rue Lattès.

Q – Pourquoi êtes-vous ici ?

R – En novembre dernier, je suis venu rendre visite à ma grand-mère maternelle qui habite ici, 26 rue Cicerone et comme j’y étais bien…

Q – Dites-nous ce que vous savez.

R – Alors. Ce soir-là, j’avais rendez-vous avec mes amis Lillino Grattuso et Nino Impallomèni à la taverne Santa-Pitronilla. Comme Impallomèni tardait, nous nous sommes assis à une table sans commander. Peu après sont entrés des maçons que nous savions être de l’équipe de Michele Lopardo.


Q – Savez-vous leurs noms ?

R – Bien sûr. Salvatore Jacolino, Giuseppe Biancheri, Salvatore Cumella, Francesco Spampinato, Cataldo Farruggia. Ils sont allés s’asseoir à une table au fond de la salle.

Q – Lopardo était-il avec eux ?

R – Non. À un moment, on a entendu des éclats de voix dehors.

Q – Les amis de Lopardo les ont-ils entendus ?

R – Je pense que non parce que leur table, contrairement à la nôtre, était loin de la porte. Nous sommes sortis poussés par la curiosité. Et nous avons vu, juste sous le lampadaire, Nino Impallomèni et Michele Lopardo.

Q – Avez-vous entendu ce qu’ils disaient ?

R – Oui. À ce moment-là, Lopardo, fou furieux, criait à Nino : « On va vous régler votre compte, sales fascistes. » Et Nino répliquait : «C'est nous qui allons vous régler le vôtre.» À ce moment-là, nous voyant arriver, Lopardo a sorti son revolver, manifestement avec l’intention de tirer. Nous nous sommes arrêtés. Si ce n’est que les cinq amis de Lopardo sont sortis de la taverne et nous ont agressés. Lillino, Nino et moi avons fui par la rue Arco-Arena qui malheureusement était plongée dans l’obscurité. C'est là que les communistes nous ont rattrapés. Nous nous sommes défendus tant bien que mal. Nous étions trois contre six.

Q – Étiez-vous armés ?

R – Aucun de nous n’était armé. Moi j’avais le bâton que je prends toujours pour sortir.

Q – Avez-vous entendu tirer ?

R – Bien sûr. Deux fois.

Q – Avez-vous vu qui a tiré ?


R – Michele Lopardo.

Q – Comment avez-vous pu le reconnaître si la rue était plongée dans l’obscurité ?

R– Parce que son visage a été éclairé par les deux flammes.

Q – Avez-vous compris que Grattuso avait été touché ?

R – Non. Autrement, ni Nino ni moi ne nous serions enfuis.

Q – Et pourquoi vous êtes-vous enfuis ?

R – Parce qu’ils avaient le dessus.

Q – Quelle direction avez-vous prise ?

R – Nino et moi sommes passés sous l’arcade un peu plus loin, qui donne sur la campagne.

Q – L'absence de Grattuso ne vous a pas étonnés ?

R – Nous avons pensé qu’il avait pris un autre chemin.

Q – Lequel ?

R – Il pouvait se diriger vers le cours Vittorio-Emanuele ou aller du côté opposé, vers Santa-Pitronilla.

Q – Quand avez-vous appris que Grattuso était gravement blessé ?

R – C'est le baron Talè di Santo Stefano qui nous l’a dit quand nous sommes allés l’informer de l’agression que nous avions subie.

Q – Qu’avez-vous fait alors ?

R – Qu’aurais-je dû faire ? Je suis rentré chez ma grand-mère.

Q – Avez-vous quelque chose à ajouter ?

R – Rien à ajouter.



Lu et approuvé, le soussigné







Paolo Pecorella

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Paolo Pecorella, fils de Guglielmo Pecorella et Michilina Cotta, soixante-deux ans, je reste au-dessus de l’estaminet Santa-Pitronilla, j’suis le patron.

Q – Dites-nous ce que vous savez.

R – Ce que je sais et rien, c’est pareil.

Q – Ce soir-là dans votre établissement, Grattuso et Sandro sont-ils entrés les premiers ?

R – Oui mecieu.

Q – Et les cinq amis de Lopardo sont arrivés après ?

R – Oui mecieu.

Q – Comment les connaissez-vous ?

R – V'là ben une question de bazut ! I mangent chez moi, tiens !

Q – Pour commencer, changez de langage. Que s’est-il passé ?

R – I s’est passé qu’à un mement, les deux mômes se sont levés et que sont sortis.

Q –Avez-vous entendu l’altercation vous aussi ?

R – J’ai pas entendu c’t’affaire.


Q – Avez-vous entendu des gens qui se querellaient dehors ?

R – Jamais de la vie ! J’ai vu ces deux-là que s’levaient et que sortaient.

Q – Et après ?

R – Après, mais un bon mement après, Totò Cumella et Ciccio Spampinato se sont levés. Ils étaient pas sortis que le Totò repassait le coqueluchon dedans pour dire que ça tirait rue Arco-Arena. Au bout d’un mement, ça tira encore, c’tte fois j’y ai entendu moi aussi, et les trois autres ont eu d’abord fait de sortir.

Q – Donc, vous nous dites que deux des cinq amis de Lopardo ont quitté votre établissement presque en même temps qu’éclatait le premier coup de feu ?

R – Oui mecieu.

Q – Et les trois autres carrément après la deuxième détonation ?

R – Pourquoi, j’parle pas français p’t-être ? Oui mecieu, les trois sont puis sortis après.

Q – Avez-vous déjà eu affaire à la justice ?

R – Non mecieu.

Q – Êtes-vous membre ou sympathisant d’un parti ?

R – Ma sympathie, je la garde pour ma bourgeoise.



Lu et approuvé, le soussigné







Ernesto Impiduglia

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Ernesto Impiduglia, quarante-neuf ans, avocat, né dans cette commune et domicilié au 48 de la rue Mazzini.

Q – Merci pour ce témoignage spontané. Vous pouvez commencer.

R – Le 24 avril, qui était un dimanche, je me suis rendu à ma maison de campagne au lieu-dit Piccione.

Q – Comment y êtes-vous allé ?

R – En calèche. J’y ai passé la journée. Le soir, je suis rentré en ville. En sortant de la rue du Lavatoio, j’ai voulu prendre la rue Arco-Arena. Mais à la hauteur de la rue Santa-Pitronilla, j’ai aperçu une dizaine de personnes engagées dans une rixe violente. L'une d’elles brandissait un revolver de façon menaçante.

Q – Quelle heure était-il ?

R – Environ neuf heures.

Q – Donc il faisait déjà nuit.

R – Oui, mais la rixe avait lieu juste sous le lampadaire qui est à l’angle de la rue Santa-Pitronilla avec la rue Arco-Arena.


Q – Avez-vous reconnu quelqu’un ?

R – Juste celui qui tenait le revolver.

Q – Qui était-ce ?

R – Michele Lopardo.

Q – Vous le connaissez bien ?

R – Bien sûr, il a travaillé dans ma maison de campagne. Q – Et alors qu’avez-vous fait ?

R – Craignant d’être impliqué de quelque façon, j’ai rebroussé chemin pour entrer en ville par une autre route.

Q – Avez-vous entendu les détonations ?

R – Non.

Q – Êtes-vous membre ou sympathisant d’un parti ?

R – Je n’ai pas l’intention de répondre à cette question. De toute façon, mes sympathies politiques n’ont aucun rapport avec l’authenticité de mon témoignage.



Lu et approuvé, le soussigné







Antonio Impallomèni

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Antonio Impallomèni, fils de Calogero Impallomèni et d’Angiolina Tesauro, étudiant, vingt ans, né dans cette commune et domicilié au 15 de la rue Pie-monte.

Q – Exposez-nous ce que vous savez.

R – Le 24 avril au soir, j’avais rendez-vous avec mes amis Titazio et Lillino à l’estaminet Santa-Pitronilla pour huit heures et quart. Mais j’étais en retard et…

Q – Pouvez-vous nous dire pourquoi vous étiez en retard ?

R – J’étais seul à la maison, mes parents sont à Palerme. Je me suis mis à travailler mon droit privé pour l’examen qui est dans six jours, et je n’ai pas vu que ma montre était arrêtée. Quand je m’en suis aperçu, je me suis dépêché d’aller au rendez-vous. J’ai couru tout le long et quand, en sortant de la rue Arco-Arena, j’ai tourné dans la rue Santa-Pitronilla, j’ai vu quelqu’un qui me précédait se retourner, peut-être à cause du bruit de mes pas, et s’arrêter juste sous le lampadaire.

Q – L'avez-vous reconnu?


R – Bien sûr. Michele Lopardo.

Q – Que s’est-il passé ensuite ?

R – J’ai essayé de l’éviter, mais lui s’est mis en travers de mon chemin et m’a insulté : « Tu vas où comme ça, fils de pute ? » À l’entendre m’apostropher de la sorte, j’ai pris la mouche et j’ai répondu qu’il devait être bien aise d’apprendre des nouvelles de sa mère. Alors Lopardo m’a dit qu’il allait me donner une leçon que je n’oublierais pas. Je lui ai dit d’essayer. Et il a crié : « On va vous régler votre compte, sales fascistes. » J’ai répliqué, mais à ce moment-là j’ai vu Lillino et Titazio sortir de l’estaminet.

Q – Étiez-vous armé ?

R – Absolument pas.

(N.B. À partir de là, ses déclarations coïncident parfaitement avec celles de Tito Tazio Sandri).

Q – Qu’avez-vous fait après avoir appris que Grattuso était gravement blessé ?

R – Je suis rentré chez moi et j’ai essayé de me remettre au travail. Mais je n’ai pas pu car j’étais inquiet pour Lillino.



Lu et approuvé, le soussigné







Matteo Lagreca

Q– Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R– Où c’est que je dois y mettre ?

Q – Non, vous le dites juste.

R – Matteo Lagreca, mais on me dit « le picarlat », à cause que je suis pas épais, j’ai cinquante ans, même que je viens de les avoir, pas plus tard qu’hier. Je gagne ma croûte en faisant le regrolleur, je n’ai plus ni le pepa ni la meman rapport qu’ils ont défunté tous les deux en guerre…

Q – Ils sont morts du fait de la guerre ?

R – Ils ont défunté que c’était la guerre, en 19 pour être précis, je vais vous y raconter. Voyez, un jour, mon père et ma mère, que faisaient de…

Q – Non, non, ça va. Vous vous êtes présenté ici en affirmant que le soir du 24 avril vous étiez rue Arco-Arena et que vous avez assisté aux faits.

R – Pour sûr ! Mais j’ai comme qui dirait pas assisté vraiment, rapport qu’on était à borgnon pire que dans un four.

Q – D’accord. Donc ?


R – Bon, alors ce soir-là, je me bambanais sur le cours Vittorio-Emanuele, quand voilà-t-y pas que je prends faute.

Q – Envie d’uriner ?

R – Non mecieu, parlant par respect, de caquer. Pasque, faut dire, j’avais puis mangé…

Q – Ça va, continuez.

R – Alors, je me suis pensé qu’un bon endroit pouvait être derrière l’arcade en rue Arco-Arena, rapport que derrière l’arcade, y’a un bâtiment tout dépontelé. J’avais pas fini de poser culotte, que trois particuliers sont arrivés à toute éreinte, y’en a un qui a dit : « On se met là, et quand il arrive, on lui fiche une bonne vertouillée. » Alors moi, je me suis pas dégrobé, j’en menais pas large pasque s’ils me voyaient, je prenais la vertouillée moi aussi. Puis y’en a un qu’a dit : « Il arrive ! » et le quidam est arrivé, et il a pris sa vertouillée. Alors je me suis escanné, rapport que près du bâtiment dépontelé, y’a une route que va…

Q – Avez-vous entendu des détonations ?

R – Bien sincèrement, non.

Q – Appartenez-vous à quelque parti politique ou êtes-vous sympathisant ?

R – Moi ? Moi, non. Mais mon aîné, Roccu, pasque j’en ai quatre, trois gars et une fille, que s’appellent…

Q – Merci, vous pouvez partir.



Lu et approuvé, le soussigné







Salvatore Cumella

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Salvatore Cumella, fils de Filippo Cumella et d’Angelina Sciangula, trente-quatre ans, maçon, domicilié au numéro 12 de la rue Pozzo.

Q – C'est vous qui avez accompagné le blessé à l’hôpital ?

R – Oui.

Q – Donnez-nous votre version des faits.

R – Le soir du 24 avril, je suis passé avec mes collègues Jacolino, Biancheri, Spampinato et Farruggia, prendre Michele Lopardo chez lui, pour aller ensemble à l’estaminet Santa-Pitronilla.

Q – Quels rapports vous lient ?

R – Nous sommes tous maçons, de l’équipe de Lopardo. Arrivés à la hauteur du local de l’association des cheminots, quelqu’un a interpellé Michele et alors il nous a dit de continuer et de nous installer. C'est ce que nous avons fait. Nous sommes allés à l’estaminet et…

Q – Quand vous êtes arrivés, Sandri et Grattuso étaient-ils déjà là ?


R – Oui. Mais ils sont sortis peu après.

Q – Ils disent qu’ils l’ont fait parce qu’ils ont entendu une altercation.

R – Nous n’avons rien entendu. Comme Michele tardait, j’ai commencé à me faire du souci.

Q – Pourquoi ?

R – On l’a menacé plusieurs fois et on a même tiré sur lui. Alors comme le retard devenait anormal, j’ai décidé d’aller à sa rencontre. Quand nous étions passés rue Arco-Arena en venant, j’avais remarqué que l’éclairage public ne marchait pas, alors j’ai demandé à Spampinato de me prêter la lampe de charretier qu’il a toujours sur lui. Mais il a préféré venir avec moi. Nous venions de sortir de l’estaminet quand j’ai entendu une détonation en provenance de la rue Arco-Arena. J’ai fait demi-tour, j’ai averti mes camarades et je suis allé de l’avant avec Spampinato. Nous étions sous le lampadaire quand nous avons entendu le deuxième coup, très fort. Nous nous sommes arrêtés un instant, ne sachant que faire, puis nous avons continué. Et à l’angle nous avons vu venir vers nous en courant Titazio et Nino Impallomèni qui ont continué à courir en prenant la rue qui va au lavoir. Nous avons fait quelques pas encore et j’ai vu quelqu’un étendu par terre.

Q – L'avez-vous reconnu ?

R – Oui. C'était Lillino Grattuso.

Q – Saviez-vous que Michele Lopardo était armé ?

R – Non. Pendant ce temps, mes autres collègues étaient arrivés, ceux de l’estaminet. Vu que Grattuso était encore vivant, j’ai réveillé Lollò Sciacchitano et nous avons emmené Grattuso à l’hôpital dans une de ses voitures.


Q – Pourquoi avez-vous déclaré à l’hôpital que vous étiez seul rue Arco-Arena ?

R – Je n’aime pas impliquer d’autres personnes.

Q – Est-il exact que vous ayez payé de votre poche le transport du blessé à l’hôpital ?

R – Oui.

Q – Qu’avez-vous fait après ?

R – Je suis rentré chez moi.

Q – Avez-vous de sympathies politiques ? Êtes-vous inscrit à un parti ?

R – Oui, je suis communiste.



Lu et approuvé, le soussigné







Francesco Spampinato

Q – Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance et profession.

R – Je dois faire quoi ?

Q – Avez-vous déjà été arrêté ?

R – Non. Et vous ?

Q – Ne jouez pas au plus fin et dites-nous comment vous vous appelez, où vous habitez, ce que vous faites…

R – Je m’appelle Francesco Spampinato, j’ai quarante ans, je suis maçon, je reste au 80 de la rue Cicero.

Q – Souscrivez-vous aux déclarations de Salvatore Cumella ?

R – Parole d’évangile.

Q – Soyez plus précis.

R – Ce que Totò Cumella a dit est parole d’évangile. Totò n’a jamais dit une menterie de toute sa vie.

Q – Nous voulons savoir ce qui s’est passé après que Cumella s’est éloigné avec le blessé dans la voiture de Sciacchitano.

R – Après que ce galavard s’est puis éloigné…

Q – Pardon, et qui serait le galavard ?

R – Et qui voulez-vous que ce soit ? Grattuso.


Q – Vous n’étiez pas d’accord pour que Cumella emmène Grattuso à l’hôpital ?

R – Ç’aurait été que de moi, il pouvait défunter là où on l’avait trouvé. Enfin, quand la voiture a été partie, Cataldo, Pepè, Savaturi et moi, on est restés un bout de temps dans la rue à discuter le coup.

Q – Pourquoi ?

R – On voulait savoir ce qui était arrivé à Michele. Pendant qu’on était là de collagne, deux hommes en civil et armés sont arrivés du cours Vittorio-Emanuele, ils nous ont dit « haut les mains » et ils ont tiré un coup de pistolet. Nous autres alors on s’est ensauvés.

Q – Mais ces deux hommes s’étaient présentés comme des agents de police !

R- Ben, j’y ai pas entendu. Et mes collègues, pas mieux. Ils l’ont peut-être dit à voix basse qu’ils étaient de la police.

Q – Et pourquoi, d’après vous, l’auraient-ils dit à voix basse ?

R – Rapport qu’ils étaient pas farauds, qu’ils avaient honte, d’être de la police. C'est un métier ça peut-être, d’être flic ?

Q – Épargnez-nous vos commentaires et continuez.

R – Nous, on les a pris pour des fascistes et comme eux étaient armés, et pas nous, on a décanillé vers Santa-Pitronilla.

Q – Vous n’avez pas répondu au tir ?

R – Ah ! ben vous, vous comprenez vite mais il faut vous expliquer longtemps ! Je viens de vous y dire : on n’avait pas d’armes !

Q – Continuez.

R – Comme je suis borgnicleux, j’étais à la traîne et
les deux particuliers allaient m’agrapper quand je me suis souvenu des marionnettes.

Q – Expliquez-vous.

R – C'est pas l’embarras. Vous avez vu au théâtre de marionnettes, dans la légende de Roland, une scène où un preux fait semblant de s’ensauver poursuivi par un Maure, puis tout à trac il s’arrête, se retourne et escoffie d’un coup d’épée le Maure qui n’en peut mais. Eh bien, j’y ai fait pareil. Quand ils me sont tombés dessus, je me suis arrêté, et hop ! je me suis retourné, et j’ai atousé un coup en pleine poire avec le chelu que je tenais à la main, au premier qui s’est trouvé dessous. Et puis pareil avec l’autre. Comme ça, j’ai pu me tirer d’affaire, même si j’y ai perdu mon chelu.

Q – Et l’échange de coups de feu avec les carabiniers ?

R – Vous gandoisez ? Quels carabiniers ?

Q – Il existe un rapport circonstancié des carabiniers qui soutient qu’il y a eu un échange de coups de feu avec vous.

R – Avec nous ? Mais quand ça ?

Q – Le rapport dit que les carabiniers sont arrivés sur les lieux mais qu’ils n’ont pas vu les agents de police, ils vous ont vus, vous, qui répondiez au tir.

R – Mon cher monsieur, vous voulez que je vous dise ? C’est pas rien nous que les carabiniers ont vus, mais les urbains qu’ils ont pris pour nous. Et ils se sont canardés les uns les autres, carabiniers et urbains.

Q – Êtes-vous sympathisant ou membre d’un parti politique ?

R – Si fait, communiste.



Lu et approuvé, le soussigné






Enquêtes





Procès-verbal d’autopsie

« Bon alors, je commence ? » demande Pellegriti au chef de la brigade politique, assis en face de lui.

Le lieutenant est en dare parce que Lanzillotta ce matin a étalé toute une liasse de papiers et il est après les lire et les annoter au crayon rouge et bleu, sans dire un traître mot.

« Commencez donc », dit Lanzillotta sans lever le nez. Pellegriti prend la feuille qui est devant lui, se cale contre le dossier de son fauteuil, et lit à voix haute :

«Le matin du 25 avril courant, à huit heures trente, nous avons procédé à l’autopsie du cadavre de Calogero Grattuso en présence du juge d’instruction Enrico Bellezza.

« Après ouverture de la boîte crânienne, l’examen de la calotte révèle un trou circulaire dans la bosse pariétale gauche. En examinant la calotte par transparence, on note que l’orifice sur la paroi interne ne correspond pas exactement à celui de la paroi externe, comme si le projectile avait traversé l’os non pas perpendiculairement mais en oblique, d’avant en arrière.

«On remarque à la base du crâne un écoulement hématique important, et dans le trou occipital droit, on
trouve un projectile de forme cylindrique, aplati et déformé, récupéré comme pièce à conviction.

« La position du blessé par rapport à son agresseur était selon toute probabilité frontale et légèrement latérale ; la position de la lésion fait présumer que juste avant le coup de feu, la victime a dû tourner la tête de gauche à droite, comme pour sortir de la ligne de mire. Signé : Les experts, docteur Ignazio Lima et docteur Costantino Lafoglia. »

Pellegriti pose la feuille sur le bureau ; pendant toute la lecture, Lanzillotta n’a pas décessé de brasser ses papiers. Mais au bout d’un moment, sentant le regard du lieutenant fixé sur lui, il se décide à relever la tête.

« Qu’y a-t-il lieutenant ?

– Que diriez-vous si moi aussi demain, je venais avec mes dossiers et que je me mette à les étudier comme vous maintenant ?

– Je vous prie de m’excuser, rebrique Lanzillotta en repoussant son dossier avec un sourire. Le fait est qu’en ces jours troublés, je suis passablement débordé. Et puis, j’ai déjà lu ce procès-verbal.

– Quand ? bondit Pellegriti.

– De grâce, calmez-vous ! Hier soir, je dînais chez le juge Bellezza et le procès-verbal m’est tombé sous les yeux, tout à fait par hasard. Il me semble qu’il ne subsiste aucun doute, non ?

– Sur quoi ?

– Sur le résultat de l’autopsie. Lima et Lafoglia, qui sont deux spécialistes chevronnés, écrivent clairement que le projectile n’a pas traversé l’os perpendiculairement, mais en oblique et, notez bien, selon une trajectoire que les experts définissent d’avant en arrière. Par conséquent…


– Cela signifie-t-il que vous êtes arrivé à une conclusion?

– Une conclusion, peut-être pas encore, lieutenant. Je dis juste que l’autopsie nous apprend que les choses ne se sont pas passées comme Lopardo nous les a racontées. En bref, il ressort que le coup a été tiré au visage de Grattuso, pour parler clairement.

– Lopardo a affirmé qu’il a dû tirer en l’air, ne pouvant pas lever le bras parce que…

– Lieutenant, s’il avait tiré de bas en haut, touchant Grattuso par malchance, la trajectoire du projectile, à l’autopsie, se serait révélée différente.

– Mais alors, la brûlure sur l’ourlet de la veste ?

– Il l’aura faite en allumant sa pipe.

– N’oubliez pas toutefois que Lopardo mesure dix centimètres de moins que Grattuso.

– Et alors ? Lopardo devait avoir la main qui tenait le revolver au-dessus de sa tête. Souvenez-vous que les experts concluent en affirmant que la position du blessé était face à l’agresseur : exactement comme se trouve placé quelqu’un qui serre une autre personne à la gorge des deux mains. »

Pour Pellegriti l’affirmation de Lanzillotta clochait, il prit la feuille, la regarda, la reposa.

« Les experts n’affirment pas cela avec certitude, dit-il, au contraire, ils prennent la précaution de préciser “selon toute probabilité”. »

Lanzillotta eut un geste agacé, comme quand on veut chasser une mouche insistante et il replongea dans ses dossiers. Pellegriti se leva, remit sur sa tête le képi qu’il avait posé sur le bureau, et sortit sans même saluer.

Il sait pertinemment qu’il y est allé un peu fort, mais d’un autre côté le comportement de Lanzillotta n’est pas
franchement irréprochable. S'il était resté dans la même pièce que lui, ça risquait de faire un beau sicotis. Il marche droit devant lui sans penser à rien, et peu à peu la mayonnaise retombe.

C'est une journée splendide, pleine de lumière.

Sans même savoir comment, il se retrouve devant la gendarmerie. Le planton le salue, il lui répond et s’apprête à entrer.

«L'adjudant-chef est sorti », dit le planton.

Pellegriti s’arrête.

« Sais-tu où il est allé ?

– Il a dit qu’il faisait un saut rue Arco-Arena. »

Rue Arco-Arena ? Et qu’espère-t-il y trouver encore ?

« Est-il sorti depuis longtemps ?

– Oui, mon lieutenant. Depuis une dizaine de minutes.»

S'il presse le pas, il peut encore le trouver là-bas. En effet l’adjudant-chef est bien là, adossé à l’angle avec le cours Vittorio-Emanuele, qui regarde la rue Arco-Arena dans toute son étendue. Il est immobile, de dos, et du coup Pellegriti ne peut pas suivre la trajectoire de son regard.

«Adjudant-chef!»

Tinebra sursaute et se retourne brusquement. En voyant le lieutenant, il rougit légèrement. Il porte la main à sa visière.

« Vous me cherchiez, mon lieutenant ?

– Pas exactement. Que regardez-vous ?

– La rue. »

Le lieutenant est passablement ébaffé par la réponse.

« Et qu’espérez-vous y voir ? »

À l’évidence Tinebra ne trouve pas les mots pour s’expliquer.


« C'est difficile.

– Essayez.

– C'est comme si, en entrant dans une pièce dont vous savez tout, vous éprouvez la désagréable sensation qu’il manque quelque chose. Mais vous ne savez pas quoi. Je connais cette rue comme ma poche et je sens qu’il y manque quelque chose. Je suis venu tôt ce matin. Rien. Je suis revenu maintenant. Rien. Peut-être avec la lumière de cinq heures de l’après-midi… Mais maintenant, si vous le voulez, nous pouvons partir. »







Le projectile

«Messieurs, dit le juge Bellezza à Pellegriti et Lanzillotta qu’il avait fait asseoir sur les sièges devant son bureau, je vous ai convoqués au tribunal à une heure aussi tardive, et croyez bien que le dérangement qui vous est ainsi occasionné me désole, pour porter à votre connaissance un fait d’une gravité sans précédent. »

Le juge ne parlait pas comme on parle mais comme on écrit. Ce dont ceux qui le connaissaient pouvaient déduire qu’il était aussi colère qu’un chapon rôti. Il était presque neuf heures du soir. Et par le fait, on ne pouvait pas dire non plus que les deux autres qui étaient là à l’écouter fussent d’humeur riante : en effet, pour répondre à cette convocation soudaine, Pellegriti avait dû laisser la moitié de son dîner, alors que Lanzillotta qui venait de passer à table en était encore à enquiller sa serviette dans son col.

« Est-ce au sujet de l’homicide Grattuso ? » demanda imprudemment le commissaire.

Bellezza lui lança un regard à couper un clou et ne dit mot.

«C'est un problème. Et je ne sais pas comment et par où le prendre », dit-il.


« Commence par te le mettre au cul, et sans vaseline », lui suggéra en pensée Lanzillotta qui ne lui avait pas pardonné son regard noir.

À la fin finable, le juge prit un parti.

« Comme ces messieurs ne sont sans doute pas sans le savoir, le projectile que les docteurs Lima et Lafoglia ont retrouvé dans le crâne de Grattuso m’a été par leurs soins expédié sous pli recommandé il y a dix jours. J’ai fait déposer ce pli parmi les pièces à conviction conservées dans un local ad hoc, toujours fermé, dont la clé est détenue par Carmelo Bonifati, huissier. Et je l’ai nommé bis.

– L'huissier? demanda Lanzillotta qui n’avait rien compris à ce bis.

– Non commissaire, le projectile. Je l’ai nommé 320 bis attendu que le revolver de Lopardo avait reçu le numéro 320. Hier matin, j’ai appelé Bonifati pour qu’il m’apporte les pièces 320 et 320 bis que je comptais adresser, par porteur spécial, à un expert en balistique de Palerme, nommé...»

« 320 ter », pensa en un éclair Pellegriti.

« ... auprès de ce tribunal. Or étant donné que Bonifati tardait à revenir, je me suis décidé à me rendre dans le local des pièces à conviction. Et là, je suis tombé sur l’huissier en pleurs. Il ne retrouvait ni le revolver ni la boîte contenant le projectile. Et en effet, sur l’étagère, entre les pièces 319 et 321, il y avait une place vide. Alors je me suis moi aussi adonné à la recherche dans l’espoir, qui s’est ensuite révélé vain, d’un échange fortuit. Les heures passant, l’hypothèse d’une interversion apparaissait de plus en plus improbable. Mais je n’ai pas renoncé, j’ai demandé qu’on étende les recherches à toutes les pièces qui se sont accumulées ici depuis des
décennies. Cet après-midi, vers dix-sept heures, Bonifati m’a fait remarquer la présence, autour de la serrure du local, de traces d’effraction qui, pour être minimes, n’en étaient pas moins manifestes, traces d’effraction que nous n’avions pas remarquées auparavant. Il est clair que quelqu’un a osé s’introduire de nuit dans le tribunal, forcer la porte du local des pièces à conviction et subtiliser aussi bien l’arme que le projectile ! Je me promettais de porter plainte quand, vers dix-neuf heures, alors que je m’apprêtais à quitter mon bureau, un huissier m’a apporté ce qui, dans un premier temps, m’a semblé être une boîte à chaussures, laquelle, à l’en croire, lui avait été remise en mains propres par un inconnu. Eh bien, c’était en effet une boîte à chaussures, mais à l’intérieur se trouvaient le revolver, la boîte contenant le projectile et un message !

– Carmelo Bonifati, avez-vous dit? demanda Lanzillotta sans logique, dissimulant à grand-peine un bâillement.

– Oui, mais où est le rapport ?

– Aucun, rebriqua tout gaillard le commissaire.

– Je vais maintenant vous lire, messieurs, le contenu de ce message. »

Il prit le billet sur son bureau et le montra à la ronde, non sans solennité. C'était une feuille de cahier à carreaux.

« “Monsieur le juge Bellezza, nous voudrions attirer votre attention sur le fait que le projectile tiré présente des rayures tandis que le canon du fusil n’est pas rayé. Par conséquent, ce projectile n’a pas été tiré par cette arme. Signé : un ami.” Voilà qui prête pour le moins à réflexion : dans quel pays vivons-nous si un délinquant
a la possibilité et le culot de voler deux pièces à conviction au tribunal, de commander une expertise et de remettre ensuite au juge d’instruction pièces à conviction et rapport d’expertise ? Où en sommes-nous arrivés ? Et dans quel précipice tomberons-nous ? »

Il n’obtint pas de réponse, ni de Lanzillotta ni de Pellegriti, qui le regardaient comme au spectacle, sans voix. Il poussa alors un profond soupir de découragement et se leva.

Lanzillotta et Pellegriti se levèrent eux aussi.

« Je vous demande, messieurs, de bien vouloir excuser le dérangement. Demain matin, vous aurez ma plainte écrite. Bonne nuit.

– Permettez-moi une question, demanda Lanzillotta par surprise. Êtes-vous sûr, monsieur le juge, que le projectile qu’on vous a rendu est bien celui archivé par vos soins?»

Bellezza en fut d’abord couâme, mais ça ne dura pas.

« Sûr et certain. Je l’ai bien examiné les deux fois où je l’ai eu entre les mains. Avant la substitution et après. Bonne nuit.

– Bonne nuit à vous », répondit Lanzillotta pendant que Pellegriti faisait le salut militaire.

Le couloir était très long et plongé dans l’obscurité, leurs pas réveillaient l’écho.

Tout par un coup, Lanzillotta prit à ricaner.

« Pourquoi riez-vous ? demanda Pellegriti.

– Parce que c’est vraiment une foutue sampille !

– Qui ?

– Bonifati. »

Ils descendaient la première volée de marches et le lieutenant s’arrêta sur cul.


« Vous pensez que c’est l’huissier qui…

– Je ne le pense pas, j’en suis archi-sûr. Et quand il a compris que tôt ou tard, on le soupçonnerait, il a vaguement grabotté la serrure pour assurer ses arrières. »

Ils sortirent, la soirée était belle.

«Mais pourquoi ? demanda Pellegriti, dubitatif.

– Parce qu’il est sympathisant communiste, mon cher lieutenant. J’ai reçu plusieurs rapports à son sujet. Mais il est trop malin pour qu’on l’accuse de quoi que ce soit.»

Devant l’immeuble qui abritait les sièges de la « Ligue antibolchevique », des nationalistes et des fascistes, un homme en haut d’une échelle décrochait une pancarte. Pellegriti s’arrêta pour regarder.

« Ils la remplacent, lui expliqua Lanzillotta. Vous n’avez pas lu Il Popolo d’Italia d’avant-hier ?

– Non. Je ne lis pas la presse politique.

– Et vous avez tort. Quoi qu’il en soit : Mussolini a décidé de transformer le mouvement fasciste en parti. Dans quelques jours, un mois au maximum, programme et statuts seront rendus publics. À l’évidence, il accélère le rythme.

– De quoi ?

– De son arrivée au pouvoir, lieutenant.

– Pour ce qui est de cette espèce d’expertise qui a été envoyée au juge…, commença Pellegriti.

– C'est direct poubelle, dans les deux cas. Que le projectile ait été substitué ou que ce soit l’original. Maintenant, bonsoir. On se voit demain matin, comme d'habitude.»

Il tourna à gauche, entra sous un porche tandis que Pellegriti poussait jusqu’à la gendarmerie : une idée
venait de le traverser. Le portail était déjà fermé, il tira sur la corde de la cloche.

«L'adjudant-chef est là? demanda-t-il au carabinier qui était venu lui ouvrir.

– Oui, mais...»

Pellegriti se dirigea vers le bureau de l’adjudant-chef dont la porte était entrouverte.

« Je peux? » dit-il et il entra.

Tinebra était en tricot de peau, culottes et savates, et lisait un document.

Pellegriti recula d’un bond.

« Veuillez m’excuser», dit-il.

L'adjudant-chef aussi marqua le coup.

« J’étais en haut, sur le point de me coucher, mais on m’a appelé pour un phonogramme urgent… Je vais m’habiller tout de suite.

– Mais non, si c’est pour moi, vous pouvez rester comme vous êtes. J’étais seulement venu pour vous poser une question.

– Je vous écoute.

– Adjudant-chef, savez-vous si quelqu’un en ville peut effectuer sans délai une expertise balistique ?

– Puis-je vous demander pourquoi vous voulez le savoir?»

Pellegriti lui raconta l’histoire du juge et des pièces à conviction disparues et réapparues.

« Il y a quelqu’un, dit Tinebra. Un barbier. Il s’appelle Salvatore Contino. Son salon est rue Principe-Umberto.

– Un barbier ?

– Oui, mon lieutenant. Peut-être le meilleur expert en balistique de toute la Sicile.

– Les tribunaux font souvent appel à lui ?


– On l’appelle souvent, mais pas les tribunaux. Il ne peut pas être assermenté. Son casier n’est pas vierge.

– Qu’a-t-il fait ?

– Des choses, répondit, évasif, l’adjudant-chef.

– Qui fait appel à lui, si ce n’est pas la justice ?

– La mafia, par exemple quand ils ne sont pas d’accord sur l’attribution d’un meurtre.

– Je vois. Écoutez, Lanzillotta a émis l’hypothèse que la balle a été substituée au moment de renvoyer les pièces à conviction.

– Après l’expertise de Contino ?

– Oui.

– Personne n’aurait le courage de jouer ce genre de pied de cochon à Contino une fois qu’il a donné son avis.

– Et ne se pourrait-il pas qu’on ait apporté à Contino non pas le projectile original, mais un projectile avec rayures que le barbier, en toute bonne foi…

– Impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que ce serait manquer de respect à Contino, et les amis de Contino, ceux qui font appel à lui, n’auraient pas pu le supporter. Suis-je clair?

– Parfaitement clair. Donc si cette pseudo-expertise affirme que le projectile n’a pas été tiré par ce revolver, elle dit…

– ... la sacro-sainte vérité, mon lieutenant. »







Le communiste

Il bouligua toute la nuit sans pouvoir fermer l’œil. Les questions qui lui tarabustaient l’entendement et le tenaient réveillé étaient légion mais elles pouvaient se résumer en une seule : qu’est-ce que les communistes, parce que c’étaient eux et là Lanzillotta avait raison, savaient de plus pour aller demander une expertise au barbier Contino ?

Ils devaient manquablement savoir quelque chose que lui ignorait ; en allant chez Contino, ils étaient quasiment certains que l’expertise serait en leur faveur, s’ils avaient eu le moindre doute qu’elle serait défavorable, il aurait mieux valu ne pas s’y risquer car, à en croire l’adjudant-chef, ils n’avaient pas d’autre choix que de l’accepter. Et d’enfoncer encore un peu plus leur camarade Lopardo dans la culpabilité. Lequel Lopardo avait toujours reconnu avoir tiré, ce qui simplifiait le problème : il fallait tâcher moyen de comprendre si l’homicide était volontaire ou pas. Mais soutenir que le projectile qui avait tué Grattuso n’était pas sorti du revolver de Lopardo signifiait remettre en question le déroulement même des faits. Un assez gros risque, pour le courir, il fallait avoir de gros atouts en main.


Mais quels atouts ?

Il se leva tôt, bien qu’assiché par le manque de sommeil. Avant d’aller à la préfecture, il passa à la gendarmerie.

« Adjudant-chef, qui est le secrétaire de la section locale du parti communiste ? »

Tinebra ne s’étonna pas de cette question, après sa visite de la veille au soir, il était sûr que le lieutenant ne lâcherait pas le morceau.

« Un expert en minerai. Il s’appelle Antonio Scibetta.

– Vous le connaissez ?

– Je connais tout le monde ici. Pourquoi ?

– Je veux lui parler. »

Tinebra sonda le gué :

« Lui parler comment ? De façon officielle ? De façon officieuse? De lieutenant à secrétaire de section? D’homme à homme ?

– D’homme à homme. Là où ça l’arrange. Mais je voudrais le voir dans la journée. Et vous, adjudant-chef, il faudrait que vous assistiez à cette rencontre. Vous pourriez m’aider, vous savez tout de cette ville et moi, rien.

– D’accord. Je vous tiens au courant. »

Peu avant que Pellegriti ait son coup de faim de douze heures quarante-cinq, un carabinier se présenta, porteur d’un message de Tinebra. Il disait simplement :

« Dix-huit heures, à la gendarmerie. »

À cinq heures de l’après-midi, après deux heures de conversation avec Lanzillotta, il coupa court. Il dit au commissaire qu’il avait un rendez-vous et s’en alla. Il se rendit au commandement de région où il logeait, et se changea, s’habillant en civil. À six heures moins cinq, il était déjà à la gendarmerie et la première chose qu’il
remarqua était que Tinebra était lui aussi en civil. L'adjudant-chef lui sourit, il fit de même. Ils s’étaient compris. À six heures petantes, arriva Scibetta.

C'était un homme sur la quarantaine, plutôt petit, habillé avec recherche, sans barbe ni moustache. Blond, il avait des yeux d’un azur clair comme de l’eau de mer. Il s’assit très digne en face du bureau. Tinebra prit une chaise et la plaça à distance aussi bien du bureau que de Scibetta.

«Merci d’être venu, dit le lieutenant.

– Je suis ici, fit Scibetta, parce que j’ai été sollicité par l’adjudant-chef qui est une personne estimée, et parce qu’en ville on dit du bien de vous, lieutenant.

– C'est-à-dire?

– C'est-à-dire que vous ne prenez pas parti, que vous faites votre métier de carabinier, un point c’est tout.

– Monsieur Scibetta, quand je faisais mes études, j’ai trouvé dans la bibliothèque de l’école un livre dont le titre me sembla comique, il s’intitulait Code de comportement du carabinier et il avait été imprimé en 1879, il me semble. En le lisant, j’ai dû admettre que c’était un livre sérieux. J’en ai appris par cœur quelques lignes. “Pour le carabinier, il n’existe ni castes, ni associations, ni riches, ni pauvres, il n’y a que des citoyens.”

– Ce que vous venez de dire nous convient aussi, à nous qui ne sommes pas carabiniers mais communistes, commenta Scibetta avec un petit sourire.

– J’ai voulu vous rencontrer parce que…

– Je sais pourquoi, l’interrompit Scibetta.

– Ah oui ? Dites-le-moi alors.

– Parce qu’un camarade n’a pas vu plus loin que le bout de son nez et a envoyé un paquet au juge Bellezza,
en y ajoutant même un message. Un stupide coup de tête. Une désastreuse idée de génie. Alors qu’il aurait fallu rapporter ce paquet à la personne qui avait eu la gentillesse de nous le donner et qui aurait su comment tout remettre en place.

– Le juge Bellezza a porté plainte ce matin. Mais pas auprès de nous, au commissariat, auprès du chef de la brigade politique.

– Ne vous ai-je pas dit que c’était une idée désastreuse. Mais si vous, carabiniers, n’avez pas été saisis d’une plainte, alors…

– Alors cela signifie que ce qui m’intéresse n’est pas ce qui s’est passé au tribunal mais ce qui s’est passé avant. »

Les yeux de Scibetta changèrent tout soudain de couleur, se plissèrent, devinrent deux points bleus.

« Pouvez-vous mieux vous expliquer ?

– Certainement. J’ai appris par l’adjudant-chef Tinebra qu’on ne saurait mettre en doute les expertises faites par une certaine personne. On les accepte, un point c’est tout. C'est bien ça?

– Oui.

– Donc ceux qui ont soumis les pièces à conviction à expertise savaient que la probabilité d’obtenir un verdict favorable était forte. Comment sont-ils arrivés à cette conviction ? Assurément ils ont eu connaissance d’informations que nous n’avons pas.

– Puis-je vous poser deux questions ?

– Je vous en prie.

– Qu'en pense le commissaire Lanzillotta?

– Le commissaire Lanzillotta a son idée, à savoir que le projectile apporté à l’expert n’est pas celui tiré par le revolver de Lopardo.


– Et vous ?

– Je ne sais qu’une chose : que pour se hasarder ainsi, les amis de Lopardo devaient avoir un atout en main. Quelque chose qui pourrait renverser notre actuelle perception des faits. »

Scibetta s’immobilisa le buste en avant, comme un chien de chasse.

« Et vous auriez la force d’effectuer ce renversement ? En l’état actuel des choses ? Dans la situation politique où nous sommes ?

– Je crois vous avoir expliqué que la situation politique n’est pas en mesure de m’arrêter, rebriqua froidement le lieutenant.

– D’accord, dit Scibetta qui se détendit et se carra dans son siège. Le lendemain de l’interrogatoire de Nino Impallomèni, le baron Talè di Santo Stefano a rendu visite au père de Nino. Ils ont longuement parlé, mais on ne sait pas de quoi. Le fait est que le lendemain, le baron a collé Nino dans un train pour l’expédier à Paris, où vit un de ses oncles.

– Il avait déjà son passeport ?

– Pas du tout. Il l’a obtenu en douze heures grâce à l’aimable recommandation du commissaire Lanzillotta. Et je vous rappelle qu’il est inculpé pour coups et blessures. »

Le lieutenant prit un air songeur.

« Le même jour du départ de Nino, continua Scibetta, il y eut un autre départ. Titazio Sandri, inculpé pour les mêmes coups et blessures, s’en est reparti pour Crémone. Toujours accompagné au train par le baron. Quelqu’un a trouvé étrange ce sauve-qui-peut.

– Étiez-vous informé de ces départs ? demanda Pellegriti à Tinebra.


– Non, mon lieutenant, répondit l’adjudant-chef.

– Alors ce quelqu’un a commencé à se poser des questions. Par exemple : si Titazio était armé d’un gros bâton; si, comme toujours, Grattuso avait son coup-de-poing américain…

– Un instant, fit le lieutenant. Les blessures sur le corps de Lopardo n’ont pas été causées par un coup-de-poing américain. On a en trouvé un par terre, rue Arco-Arena, mais qui nous dit que…

– Je le dis moi aussi, intervint l’adjudant-chef. Grattuso l’avait toujours sur lui. Il ne l’a pas utilisé contre Lopardo probablement parce qu’il l’a perdu avant la bagarre.

– … comment se fait-il que seul Nino ait été désarmé ? termina Scibetta.

– Et à quelles conclusions est arrivé ce quelqu’un ? demanda Pellegriti.

– Pour le moment, à aucune. Sauf qu’il est étrange qu’Impallomèni n’ait pas été armé, voilà tout. Et puis ce quelqu’un s’est souvenu de la veuve Callarè.

– Nom de Dieu ! » fit l’adjudant-chef en se donnant une grande tape sur le front.

Le lieutenant le regarda complètement ébaffé, Scibetta aussi se retourna.

« Je vous prie de m’excuser, dit Tinebra. Vous vous souvenez, mon lieutenant, quand vous êtes venu me rejoindre rue Arco-Arena et que je vous ai dit que je cherchais quelque chose qui m’échappait? J’aurais trouvé si j’avais pu passer dans le secteur après huit heures et demie !

– Mais pourquoi huit heures et demie ? demanda Pellegriti abasourdi.


– Parce qu’à huit heures du soir, expliqua Scibetta, cette dame qui est aveugle, se fait accompagner sur son balcon par sa petite-fille et elle y reste une bonne heure. Par conséquent, le soir du 24, la veuve Callarè a dû, non pas voir, mais entendre quelque chose de la batture. Elle a l’ouïe extra-fine. Et cet ami à qui est venue cette idée, est allé rendre visite à la veuve. Laquelle a dit avoir entendu une chose qui… Exactement la chose qui a poussé les camarades à demander l’expertise.

– Qu’a dit la veuve ?

– Je ne me sens pas en droit de vous le répéter. Si madame Callarè le souhaite, elle vous le dira à vous aussi.»

Le lieutenant se leva. L'adjudant-chef et Scibetta l’imitèrent.

«Merci, dit Pellegriti.

– C'est moi qui vous remercie, rebriqua Scibetta. Et croyez-moi : vous rencontrer m’a mis du baume au cœur.»

Tinebra accompagna Scibetta jusqu’à la porte, puis il revint et s’assit devant le lieutenant sans même lui en demander l’autorisation. Il avait la mine sombre et absorbée.

« Je ne me pardonne pas de ne pas l’avoir vu, dit-il.

– Quoi ?

– Que Titazio et Nino prenaient la poudre d’escampette.

– Pourquoi l’ont-ils fait d’après vous ?

– Parce qu’ils ont dû raconter au baron Talè di Santo Stefano ce qui s’est passé réellement. Et que celui-ci les a mis au vert.

– Donc, en toute logique, les faits ne nous ont pas été rapportés avec exactitude. Et je vous ferai remarquer que
Lopardo non plus ne nous a pas dit ce qu’il en était, bien qu’il ait tout intérêt à nous dire la vérité.

– Il se peut que Lopardo ne nous ait pas dit la vérité, mais il n’est pas de mauvaise foi, les choses lui ont paru se passer réellement ainsi. »

Le silence tomba. Au bout d’un moment, le lieutenant soupira :

« Pensez-vous que je doive informer le commissaire Lanzillotta de ces développements ? »

Tinebra sursauta sur sa chaise.

« Mais nous avons parlé avec Scibetta en privé ! Il nous a fait confiance ! Ce serait une erreur !

– Je ne suis pas assez stupide pour aller lui raconter l’entretien de ce soir, rebriqua Pellegriti, piqué au vif. Soyez assuré que j’aurais trouvé une façon convaincante de…

– Mais dans quel but ?

– Aucun but, adjudant-chef. Et votre question m’étonne. Simple affaire de loyauté. »

Tinebra se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda dehors où il faisait nuit noire, puis il se retourna et murmura :

« J’aurais préféré ne pas vous le dire.

– Quoi donc ?

– Vous vous souvenez du témoignage de l’avocat Ernesto Impiduglia, celui qui a déclaré qu’en rentrant de sa maison de campagne, il était tombé sur une bagarre rue Santa-Pitronilla, sous le lampadaire ?

– Bien sûr que je m’en souviens.

– Savez-vous à quel parti appartient cet avocat ?

– Il n’a pas voulu le déclarer, et à juste titre à mon avis. C'est une question que Lanzillotta pose à tout le monde.


– Il est inscrit au parti socialiste. »

Le lieutenant le regarda, ébaffé.

« Donc, continua l’adjudant-chef, si l’avocat déclare avoir vu la batture sous le lampadaire de la rue Santa-Pitronilla et s’il dit que Lopardo tenait un revolver, il le dit par amour de la vérité et par scrupule de personne honnête, même si ça lui coûte d’aller contre quelqu’un qui est du même bord que lui. Son témoignage sera un atout de taille pour l’accusation, au procès. Sauf qu’il y a un petit détail qui cloche.

– Lequel ?

– L'avocat Impiduglia ce dimanche-là n’est pas allé dans sa maison de campagne. Il a dit à sa femme qu’il y allait, mais il n’y est pas allé. »

La mâchoire inférieure du lieutenant tomba d’un coup, le laissant par voie de conséquence bouche bée.

« Et où est-il allé ?

– Dans une autre maison de campagne, mais à Raccuia, à quatre kilomètres d’ici. Et pour aller et revenir de Raccuia, on ne passe pas par la rue du Lavatoio, mais de l’autre côté de la ville.

– Qu’était-il allé faire à Raccuia ?

– Rendre visite à sa maîtresse, madame Cesira Alberti, originaire de Bologne, veuve. Comme il le fait du reste depuis trois ans, un dimanche sur deux.

– Mais pourquoi a-t-il livré un faux témoignage ?

– Parce qu’il n’a pas pu refuser.

– À qui?

– À Lanzillotta.

– Mais que me dites-vous là ?

– Ce pauvre diable d’avocat s’est retrouvé devant un véritable chantage. Ou il témoignait dans un certain
sens ou madame Impiduglia, qui est riche alors que son mari n’a pas un sou, serait informée de cette liaison.

– Car selon vous, Lanzillotta est un homme capable de chantage ?

– Lanzillotta est capable de ça, et d’autre chose. Combien de personnes ont-elles témoigné avoir vu la batture de la rue santa-Pitronilla ?

– Cinq.

– Quatre si on enlève l’avocat. L'un est Salvatore Lodico, le boucher, non ?

– Oui.

– Alors je vous informe que le fils de Lodico, Antonio, a été arrêté par Lanzillotta deux jours avant que le père ne se présente spontanément pour témoigner. Le lendemain du témoignage, Antonio Lodico a été remis en liberté. Et il en reste encore trois. Continuons. Filippo Dibella est quelqu’un qui…

– Stop ! dit Pellegriti. Je ne veux pas connaître les noms d’autres faux témoins. Je me demande seulement pourquoi Lanzillotta agit ainsi.

– Mais comment pouvez-vous ne pas comprendre, lieutenant ? Le commissaire a certaines opinions politiques… Et il agit en conséquence, pas seulement pour obéir à ses convictions, mais parce qu’il y trouve son intérêt.

– Je ne vois pas quel intérêt…

– Là, tout de suite, il n’y en a pas, mais au plus tard dans un an, ceux qui pensent comme lui gouverneront l’Italie. Ne voyez-vous pas à quel train vont les choses? Et Lanzillotta sera alors en mesure d’étaler ses mérites et de recevoir en échange ce qu’il demandera.

– Ne parlez pas de politique, je vous prie.

– Et qui a parlé de politique? Je n’ai nommé aucun parti.


– Je veux vous poser une question et je désire une réponse claire.

– À vos ordres.

– Comment avez-vous appris tout ce que vous m’avez raconté sur les témoins ?

– J’ai enquêté discrètement.

– Mais pourquoi avez-vous eu envie d’enquêter?

– Parce que je suis certain que la bagarre a eu lieu rue Arco-Arena. C'est là qu’elle a commencé et pas rue Santa-Pitronilla, et c’est là qu’elle a pris fin. Et n’y ont participé que Grattuso, Impallomèni, Sandri et Lopardo. L'affrontement de la rue Santa-Pitronilla, avec la participation des camarades de Lopardo, n’a jamais eu lieu. Ils sont arrivés après coup. Les faux témoignages ont pour but d’alléger la position des trois jeunes gens en faisant croire qu’ils ont été contraints de se défendre contre six agresseurs, dont un armé. »

Le lieutenant réfléchit un instant, puis se leva.

« Il faut entendre cette veuve… comment s’appelle-t-elle ?

– Callarè.

– C'est vous qui irez, seul, demain matin.

– Vous ne voulez pas venir ?

– Il vaut peut-être mieux pas. Il vaut mieux que je continue à me concerter avec Lanzillotta à la préfecture, trop d’absences de ma part pourraient…

– ... éveiller ses soupçons ? conclut l’adjudant-chef à la place du lieutenant.

– Oui, répondit sobrement Pellegriti. Et demain soir vers dix-huit heures, je reviendrai ici et vous me ferez votre rapport.

– À vos ordres. »







La veuve Callarè

L'adjudant-chef sort à huit heures et demie du matin, en civil, rapport que moins on le remarquera mieux ça vaudra. Il enquille la rue Arco-Arena. C'est encore tôt, mais début juin – on est le 4 – le soleil cogne comme en été. Le portail du numéro cinq est ouvert, l’adjudant-chef entre et tombe quasiment le nez sur une jeunette de dix-sept ans qui en sort.

« Vous cherchez après quelqu’un ? demande la petite.

– Oui, madame Callarè.

– Elle y est pas. »

Tinebra ne tire pas peine pour autant, quelqu’un l’aura accompagnée à la messe.

« Vous habitez ici ?

– Oui, au premier étage.

– Savez-vous où est allée cette dame ?

– Elle n’est pas allée. On l’a emmenée.

– Et où ?

– À l’hôpital. L'autre jour. »

Tinebra entend distinctement le bruit de son cœur qui se brise dans sa poitrine.

« Vous êtes de parent avec elle ?

– Non. J’avais besoin de…


– Alors faut que vous alliez voir sa petite-fille Nunzia. Je vais vous montrer où elle reste. »

Par chance la petite-fille reste dans la rue d’à côté. Nunzia Quadarella est une jeune fenotte dans la trentaine qui, à l’arrivée de Tinebra, fait trois choses en même temps : torcher les fesses d’un mami d’un an, atouser un coup de pied à une autre paire de fesses appartenant à un morjon de deux ans et donner sa bouillie à un mouflet de trois.

« Et ce mecieu de quoi il a faute ?

– Madame, je suis adjudant-chef des carabiniers. J’étais venu voir votre grand-mère pour un renseignement et on m’a dit que…

– Oui mecieu, elle est à l’hôpital. Les docteurs ont même dit qu’elle était bien fatiguée. »

Et miraculeusement elle réussit à faire une quatrième chose : se signer.

Tinebra remercie, sort, et patale jusqu’à l’hôpital.

Aux admissions, personne n’a entendu parler de madame Callarè. À parier qu’ils l’ont enregistrée sous son nom de jeune fille. Oui, mais alors lequel? Il repart ventre à terre chez la petite-fille Nunzia, laquelle est à nouveau triplement occupée : à panosser le carrelage, à repasser une chemise et à cocoler le plus petit de ses mamis pour qu’il s’endorme. Nunzia n’a pas plus tôt vu entrer l’adjudant-chef qu’elle pousse une quinchée, s’acasse sur une chaise, blême comme un caillat, et que son mami, ébravagé par le hurlement maternel, se met à bouéler comme un perdu.

« Elle a défunté! Ma grand’ a défunté!

– Mais non, madame, elle n’est pas morte. Je suis revenu vous demander son nom de jeune fille.


– Bartolomeo, elle s’appelait Assunta Bartolomeo ! C'est pas Dieu posse ! »

Avant que la petite-fille n’admette que sa grand’ est encore bien vivante, il faudra un certain temps. Dont l’adjudant-chef ne dispose pas. D’ailleurs, il est déjà ressorti sans même dire au revoir et a repris derechef le chemin de l’hôpital où il arrive suant et soufflant.

« Ah, madame Bartolomeo : deuxième étage.

– Puis-je lui rendre visite ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas l’heure des visites.

– Mais pourrais-je savoir comment elle va ?

– Il vous faut voir mère Biniditta.

– Et où est-elle ?

– Tenez, elle arrive. »

Une religieuse menue et toute recrénillée fait voile du fond du couloir vers le hall d’entrée ; elle doit avoir le vent en poupe car elle file grand’erre. Elle amorce un virage à tribord, mais Tinebra l’aborde.

« Vous permettez, ma mère ? Je suis Pippino Tosco, le neveu de madame Bartolomeo, cette dame de quatre-vingts ans qui a été hospitalisée…

– Je sais qui est madame Bartolomeo, rebrique tout à trac la religieuse qui doit se déjeter ni peu ni trop en arrière pour le regarder dans les yeux. Elle a pris une mauvaise pneumonie. Elle est bien fatiguée. »

Et elle disparaît aussi sec derrière une porte. Tinebra trampale sur ses jambes, il doit s’adosser au mur pour ne pas s’agrogner.

Il comprend que si l’ancienne défunte, son enquête aura vu le bon chemin quand la charrette a versé.


Dès lors, il ne passe pas de jour que l’adjudant-chef ne cavale jusqu’à l’hôpital pour prendre des nouvelles. Ce qui lui casse passablement la dévotion car à chaque fois, il doit se gauner en civil. Mais à force de le voir chaque jour que le bon Dieu fait, mère Biniditta le prend en sympathie.

« Comment allez-vous, cher monsieur Tosco ?

– Moi, très bien. Et ma tante ?

– Un peu mieux. Ah si tous les neveux étaient aussi affectueux que vous ! »

À la fin finable, après quinze jours d’allées et venues, un matin mère Biniditta lui dit :

« Venez avec moi. »

L'adjudant-chef la suit dans un couloir, un escalier, un autre couloir et jusque dans un dortoir d’une vingtaine de lits, tous occupés. Gémissements, soupirs, toux catarrheuses. Mère Biniditta s’arrête à côté d’un lit, invite Tinebra à s’approcher. Puis elle se penche sur la malade :

« Madame Bartolomeo ! Madame !

– Qu’y a-t-il ma mère ? profère une voix faible mais suffisamment claire.

– Une belle surprise pour vous ! Votre neveu Pippino Tosco qui est là !

– Plaît-il ?

– Pippino Tosco, votre neveu !

– Plaît-il ?

– Allez-y, vous », dit mère Biniditta en reculant.

« Encore heureux qu’elle est aveugle », pense l’adjudant-chef.

Il se penche affectueusement, parle de la voix basse et réconfortante qu’on emploie avec les malades.


«Tatan Assunta, c’est moi ! Ton neveu, Pippino Tosco ! Tu ne te souviens pas de moi ?

– Plaît-il ?

– Il vaut mieux ne pas insister, dit mère Biniditta, en poussant dehors le faux neveu.

– Mais elle a encore sa tête ? demande Tinebra.

– Comme vous et moi. C'est qu’elle n’était pas guillerette aujourd’hui. »

Divine providence aidant, le 28 du même mois, la veuve Callarè peut rentrer chez elle, complètement rapéguillée. Et à neuf heures du matin, le 30, d’entente avec Nunzia, l’adjudant-chef se présente, ponctuel comme la mort, chez la veuve qui le reçoit toute bien habillée, carrée dans un fauteuil de sa salle à manger. Elle est belle, reposée, tranquille comme Baptiste, on voit que le séjour à l’hôpital lui a profité.

« Asseyez-vous donc.

– Madame, je suis adjudant-chef des carabiniers, je m’appelle Tinebra et je m’excuse de vous déranger…

– Rabêtez-moi ça », dit l’ancienne.

Tinebra est estomaqué, il ne comprend pas.

« Vous voulez que je répète, madame ?

– Oui, mot pour mot.

– Madame, je suis adjudant-chef des carabiniers, je m’appelle Tinebra et je m’excuse de vous déranger…

– Ah ! Et à l’hôpital, vous étiez mon neveu, Pippino Tosco, pas ? »

Nom de chancre ! Elle l’a reconnu à sa voix ! Et quelle mémoire ! Le premier mouvement de l’adjudant-chef serait de se lever et de la serrer dans ses bras.

« Je vais vous expliquer, madame, à l’hôpital, je ne voulais pas…


– Ne vous bouliguez donc pas. Dites-moi ce que je peux pour vous.

– Madame, le 24 avril au soir, quand il y a eu les coups de feu, étiez-vous sur votre balcon ?

– Pour sûr, comme tous les soirs.

– Vous avez donc pu entendre ce qui s’est passé ?

– Pour sûr, j’y ai tout entendu.

– Pourriez-vous me le raconter ? »

Et la veuve raconte. Les pas de trois personnes qui arrivent en courant de la rue Santa-Pitronilla et chuchotent, mais à voix trop basse, elle n’en comprend pas un traître mot. Puis le silence et après, les pas de quelqu’un qui arrive du cours Vittorio-Emanuele. Tout par un coup, d’autres pas, qui courent, et le bruit d’une batture.

« Avez-vous entendu parler, des noms ? »

Non, rien. Seulement des bruits de coups, des respirations haletantes et profondes. Puis une voix vers l'arcade qui dit : « J'arrive, les gars!» D'autres pas rapides, et la batture qui devient plus enragée. Au bout d’un moment, le premier coup de revolver. Mais la veuve n’entend personne quincher, ou geindre. Effrayée, pensant qu’on pourrait la voir à son balcon (elle ignore qu’elle est invisible rapport que les lampadaires sont éteints, comme le lui dira sa petite-fille le lendemain), elle se lève de sa chaise et tâche moyen de rentrer dans sa chambre. Mais elle s’entrupe les pieds et s’étale de tout son long, les jambes à l’intérieur de la chambre, le buste et la tête sur les planches du balcon. À ce moment-là, éclate le deuxième coup, violent, très fort.

« Comment ça, très fort ? » demande l’adjudant-chef.


Par rapport à la position du balcon, les deux coups sont partis pratiquement du même endroit. Il ne devrait donc pas y avoir de différence de bruit.

«Très fort, répète l’ancienne. Bien plus que le premier. On aurait puis dit une bombe. Et je me suis pensé qu’ils m’avaient tiré dessus.

– Pourquoi ?

– Parce qu’en même temps que la détonation, il y a eu d’autres bruits près de moi. Mais je pourrais pas vous dire quel type de bruit.

– Vous avez senti quelque chose vous effleurer ?

– Non, c’est pas ça, mais je ne sais pas ce que c’était. Et tout de suite après, quelqu’un a parlé.

– Avez-vous compris ce qu’il a dit ?

– Bien sûr. Il a dit exactement ces mots : “Je lui ai fait la peau, à cette sampille de communiste !” Voilà ce qu’il a dit. »

Tinebra a l’impression que le sol de la pièce a cédé sous lui et qu’il débaroule dans une espèce d’entonnoir sombre. D’un coup, il se retrouve benouillé de sueur.

«Madame, vous vous êtes peut-être trompée. Vous avez dû entendre : “Je lui ai fait la peau, à cette sampille de fasciste !” Parce que, voyez-vous…

– J’y sais bien que c’est un fasciste qu’a défunté! C'est ma petite-fille Nunzia qui m'y a dit. Et ça n'a point de nez. Mais j’ai entendu exactement ce que je vous ai dit. Je peux y jurer. Et je peux y jurer devant un juge!»

Le cerveau de Tinebra se met à ronfler comme une toupie. Et maintenant, il comprend pourquoi Scibetta et ses camarades, quand ils ont entendu ces paroles de la
bouche de la veuve, n’ont pas guenillé une minute pour demander l’expertise du revolver de Lopardo. Il se lève.

«Madame, je vous remercie. Et je me permets une recommandation : ne parlez à personne de cette histoire, ni de ce que vous avez entendu, croyez-moi ».

À six heures et demie de cette même journée, Tinebra dévide tout le patrigot à Pellegriti. Lequel en reste comme une carpe qui prend l’eau. Il se presse les tempes, s’essuie le front avec son mouchoir, desserre, mais d’un poil, son nœud de cravate, se lève, fait deux pas, se rassied, se relève, rajuste sa cravate, mais ne dit toujours pas pipette. Puis il revient s’asseoir et lâche :

« Il faut peut-être verbaliser le témoignage de cette dame.

– Excusez cette question, mon lieutenant : avant de rédiger un procès-verbal, devez-vous en informer le commissaire Lanzillotta?

– En tout état de cause.

– Alors j’avertis la petite-fille de préparer le cercueil de sa grand’.

– Mais qu’allez-vous chercher ?

– Je dis que mame Assunta est aveugle. Il suffit qu’elle se penche un peu trop à son balcon, il suffit qu’elle appose le pied de travers en descendant l’escalier… Et son témoignage ne sera jamais verbalisé.

– Je ne vous permets pas ces insinuations !

– À vos ordres. »

Silence de plomb.

« Comment faut-il faire, d’après vous ? demande Pellegriti après avoir perdu un quart d’heure à feuilleter le calendrier des carabiniers.


– Franchement, je ne sais pas, dit Tinebra. Mais il me semble que le cinq août vous partez en permission. Et le juge Bellezza aussi part en vacances. Si vous ne parlez pas de cette histoire de veuve à Lanzillotta avant la rentrée de septembre, ce ne sera pas plus mal.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous aurez eu tout votre temps pour réfléchir avant de vous décider. »







Chez le juge

Le quatre août était une de ces journées accablantes où même les serpents ne se risquaient pas hors de leur trou, tant il faisait chaud. Et le juge Bellezza avait décidé, allez assavoir pourquoi, que la réunion devait se tenir à deux heures et demie de l’après-midi. Le juge avait ouvert les deux fenêtres de son bureau, dans l’espoir de créer un brison de courant d’air, mais ce n’était que rajouter la longueur du pouce à l’aune, car de la rue arrivaient des bouffées carrément brûlantes.

« J’ai considéré qu’il était opportun, avant un repos bien mérité, encore que bref, que nous accomplissions un tour d’horizon complet. Avant tout je dois vous signaler, messieurs, que j’ai finalement retrouvé le compte rendu de la visite médicale à laquelle j’avais estimé nécessaire de soumettre la personne de Lopardo le jour même de son transfert de la gendarmerie à la prison.»

Pellegriti était sans voix. Il n’avait jamais entendu parler de cette visite médicale. Et pourquoi diable le juge la mettait-il sur le tapis maintenant ? Il calorgna en direction de Lanzillotta qui semblait tout aussi ébaffé.

« Qui a effectué cette visite ? demanda Pellegriti.


– Vous aviez perdu ce papier aussi ? » demanda Lanzillotta d’un ton ironique.

Ils posèrent leur question simultanément.

« J’avais confié cette visite au docteur Sammartano », répondit Bellezza.

Lanzillotta parut se détendre. Pellegriti le remarqua et comprit aussi sec de quel côté penchait le docteur Sammartano.

«Et si je ne vous informe qu’aujourd’hui, messieurs, c’est uniquement parce que ce document avait été versé de façon eronné à un autre dossier. »

Mais comment ces pieds-faillis étaient-il possibles ? Au palais de justice, il était de notoriété publique que les papiers allaient et venaient, dotés de mouvement propre : ils disparaissaient pendant des mois du bureau du juge, puis ils réapparaissaient mystérieusement en chambre du conseil. Ou bien, plus fréquemment, ils disparaissaient et ne réapparaissaient jamais plus. On racontait qu’en 1911, on avait vu un comptable, Emilio Bonaccorso, pénétrer dans le palais de justice à neuf heures du matin : il devait témoigner dans un procès contre un mafieux. Mais il n’était jamais arrivé jusqu’à la salle des audiences. Disparu, et introuvable à ce jour. Les gens bien informés racontaient qu’après sa disparition, pendant quelque temps, les gros rats des archives au sous-sol, avaient semblé encore plus gros et étrangement familiers.

«Que disait cette expertise? demanda Pellegriti, vu que Bellezza ne voulait pas la lire.

– Hé bien, le docteur Sammartano est d’avis que la blessure au front ainsi que la fracture de la côte sont antérieures.


– Ce qui signifie ?

– Ce qui signifie, lieutenant, que Lopardo aurait remporté ces blessures en tombant d’un échafaudage sur un chantier, une dizaine de jours avant l’agression.

– Mais enfin, le docteur Ziotta l’a ausculté à la gendarmerie quelques heures après l’agression et il a même dû suturer sa blessure au front !

– Qui l’affirme ? demanda Lanzillotta, provocateur.

– Le docteur Ziotta l’affirme, y compris par écrit !

– Et pourquoi alors, quand je me suis rendu à la gendarmerie pour interroger Lopardo, l’adjudant-chef Tinebra a-t-il refusé que je le voie? Peut-être ces blessures sanglantes n’existaient-elles pas ? »

Pellegriti se leva d’un bond. Blême, raide comme la justice, il scanda d’une voix ferme :

« J’exige que vous présentiez immédiatement vos excuses au corps des carabiniers !

– Allons, allons, messieurs», fit le juge.

Le commissaire leva les deux bras en l’air, en signe de reddition.

« D’accord, d’accord, je présente mes excuses. Mais, sans vouloir jeter le moindre doute sur la conscience immaculée de l’adjudant-chef Tinebra, on peut émettre l’hypothèse selon laquelle Lopardo s’est infligé ces blessures délibérément, éventuellement avec l’aide de ses camarades, avant d’être arrêté, de façon à pouvoir prétendre qu’il avait été victime d’une agression dont il lui avait fallu se défendre. »

Donc, se dit Pellegriti, Lanzillotta avait décidé d’abattre son jeu. Il devait être très prudent, le commissaire était un animal dangereux.

Le juge Bellezza préféra changer de sujet.


« Dois-je également vous signaler qu’on m’a remis les deux expertises de l'arme et du projectile?

– Deux ? demanda Lanzillotta.

– Oui, une demandée par la partie civile et une par maître Lorusso, l’avocat du prévenu. L'expert du tribunal de Palerme, Vittorio Cocco, sollicité par la partie civile, affirme que le projectile extrait du crâne de la victime est du même calibre que l’arme, un revolver Smith &Wesson à cinq coups. De même les deux cartouches restées dans le chargeur sont de ce calibre. Il ne fait par conséquent aucun doute pour monsieur Cocco que c’est le revolver de Lopardo qui a tiré le projectile meurtrier. Monsieur Filippo Mammarosa, armurier, palermitain lui aussi, n’hésite pas à affirmer qu’il est impossible d’établir le calibre du projectile trouvé dans le crâne de la victime à cause de la déformation qu’il a subie dans l’impact avec l’os. Et, affirmation pour le moins stupéfiante, il ajoute que les deux projectiles restés dans le tambour sont d’un calibre différent de celui de l’arme. Il conclut en affirmant résolument que l’arme de Lopardo n’est pas à canon rayé, tandis que le projectile, bien que déformé, porte des traces évidentes de rayures. Bref, le revolver de Lopardo n’a pas tiré ce projectile.

– Copie conforme de l’expertise anonyme qu’on vous a adressée avec les pièces à conviction, persifle Lanzillotta.

– À propos, fit Bellezza en le regardant, votre enquête a-t-elle avancé ?

– Quelle enquête ?

– Celle sur la disparition des pièces à conviction.

– Ah, celle-là ! »


Il marqua une pause, puis dit à mi-voix :

« Le lieutenant Pellegriti en sait peut-être plus que moi, puisqu’il s’est mis à enquêter de son côté.

– Moi ? fit le lieutenant éberlué.

– Je ne suis pas sans savoir, continua Lanzillotta avec un petit sourire narquois, que vous avez convoqué à la gendarmerie monsieur Scibetta, secrétaire de la section communiste. Ne l’avez-vous pas convoqué au sujet des pièces à conviction ? »

Alors, c’était la guerre ouverte et sans merci ? Au lieu d’endéver, Pellegriti se sentit soudain serein et tranquille, c’était sa façon de réagir dans les situations dangereuses.

« Oui, j’ai rencontré ce Scibetta. À sa demande. Et pour une affaire qui concernait l’enquête en cours, mais pas la disparition des pièces à conviction. »

Lanzillotta accusa le coup : il avait espéré une réaction violente, comme précédemment, et le calme presque souriant de Pellegriti le mit en dare. Il ne voulait plus lui poser de questions à ce sujet, il avait la sensation de s’être pris au piège de ses propres paroles.

Ce fut le juge qui demanda :

« Lieutenant, voudriez-vous avoir l’amabilité de me communiquer le sujet dont Scibetta est venu vous entretenir ?

– Naturellement, monsieur le juge. Il est venu me dire qu’au moins un des témoignages contre Lopardo était faux.

– Quel témoignage ? » demanda le juge.

Le commissaire ne pipa mot, tout ouïe, les yeux comme deux fentes.

« Celui de maître Impiduglia. »


Cette fois, ce fut Lanzillotta qui bondit. Sous l’effet conjugué de la chaleur et de la rage, il avait la mine violacée.

Son mouvement et ses paroles provoquèrent une vertigineuse augmentation de température dans la pièce, qui atteignit des valeurs équatoriales :

« Je ne vous permets pas ! Je ne permets pas que ce témoignage, fruit d’une douloureuse… d’une terrible… bref maître Impiduglia est depuis toujours, politiquement, de convictions socialistes ! C'est un camarade de Lopardo ! Il a témoigné par amour de la vérité et par scrupule, et il lui en a beaucoup coûté d’aller contre les intérêts de quelqu’un qui partage ses idéaux ! »

« Tonnerre ! » se dit Pellegriti.

Lanzillotta avait littéralement utilisé les mêmes mots que Tinebra !

« Et quels arguments Scibetta a-t-il opposés au témoignage de monsieur Impiduglia? demanda Bellezza.

– Il m’a dit que l’avocat, contrairement à ce qu’il avait affirmé, ce dimanche-là n’était pas allé dans sa maison de campagne, mais qu’il s’était rendu auprès de sa maîtresse à Raccuia. Et donc il n’est passé rue du Lavatoio ni à l’aller ni au retour comme en revanche il prétend l’avoir fait.

– Mais pourquoi aurait-il donné un faux témoignage ?

– Franchement, Scibetta m’a raconté une histoire qui… Bref il semblerait que l’avocat aurait été soumis à un chantage…

– Ah oui ? Un chantage de quel genre ?

– Eh bien… il semblerait que quelqu’un l’ait menacé de révéler sa liaison à son épouse s’il ne délivrait pas ce témoignage.


– A-t-il donné le nom de la personne qui exerce ce chantage ? » demanda encore le juge.

Pellegriti fit semblant de chercher dans sa mémoire. « A-t-il donné des preuves ? »

Cette fois c’était Lanzillotta, de plus en plus violacé, qui posait la question.

« Non, aucune. Et c’est pour cette raison que je n’ai pas encore donné suite. »

Pellegriti prononça cet « encore » les yeux plongés dans ceux de Lanzillotta.

Et ils se comprirent.

Seul le juge Bellezza ne comprit pas.

Ils discutèrent pendant deux heures encore. Ils se retrouvaient pour finir avec quatre expertises, dix-huit témoins en faveur de Lopardo et vingt-trois contre.

« Nous nous revoyons ici le cinq septembre », dit le juge.

Et il ajouta :

« Il faudra, messieurs, que vous ayez terminé votre enquête d’ici la fin du même mois. Vous devez considérer qu’il me faudra au moins trente jours ensuite pour motiver de façon appropriée la mise en accusation. »







Mais

Mais il en alla autrement.

Vu la situation tendue en ville, où pas un jour ne passait que fascistes et nationalistes ne se chavassent avec les socialistes et les communistes, le préfet n’avait pas pu prendre de vacances. Et, malgré toute son insistance, son épouse n’avait rien voulu savoir et n’était pas partie chez ses parents à Venise. Ce qui avait encore plus fait endéver Son Excellence : manquablement Luisa voulait continuer à voir son amant, le commissaire divisionnaire, qui, lui aussi, avait été obligé de rester à demeure.

Si ce n’est qu’un matin, le préfet en caleçon avait surpris Luisa dans la salle de bains, pleurant toutes les larmes de son corps. Après s’être beaucoup fait prier, entre deux sanglots, Luisa prononça un nom : Beniamino Lopopolo.

Lopopolo, l’adjoint du commissaire divisionnaire?

Hé oui, en personne. Luisa avait trouvé Beniamino spirituel, intelligent, cultivé et ils s’étaient vus quelquefois, fugitivement, mais toujours en tout bien tout honneur, il ne lui avait pas effleuré le petit dét de la mén… Beniamino avait tout de suite compris qu’elle était une fame fidèle et ounourablle. D’un autre côté,
lui, son mari était toute la sainte journée au bureau, trijhou à l’ouvrajhe comme un chén, alors qu’elle avait besoin… Puis l’histoire était arrivée aux oreilles du commissaire divisionnaire…

« Tu sais comment il est, Munafò, mon chéri ! Rigide ! Intransigeant!»

Et il avait muté d’office ce pauvre Beniamino qui n’était coupable de rien ! C'est pour cette raison qu’elle pleurait : pour avoir provoqué la punition d’un innocent !

Le préfet, qui était informé de la mutation de Lopopolo, mais en ignorait la cause, fut sensipoté jusqu’aux larmes par les paroles de son épouse et il la serra fort fort fort dans ses bras. Luisa se laissa serrer fort fort fort. Puis son mari la coqua sur la bouche. Et Luisa se laissa coquer sur la bouche. Puis son mari lui posa les mains sur les épaules et exerça une légère pression. Luisa comprit et s’agroba, et en s’agrobant, elle baissa le caleçon du préfet. Et commença à le travailler au corps de cette façon qui tant tellement benaisait Son Excellence.

Deux jours après la réconciliation, le commissaire divisionnaire Attilio Munafò se rendit à la préfecture. Dans l’escalier, il tomba le nez sur madame la préfète qui descendait. Il s’arrêta le temps de lui baiser la main et de lui murmurer :

« A-t-il gobé l’histoire de Lopopolo ?

– Oui.

– Alors, quand ?

– Aujourd’hui, à trois heures, comme d’habitude. »

Du coup le commissaire divisionnaire n’eut pas lieu de s’étonner de l’accueil que lui réserva Son Excellence.

« Très cher ! Quel plaisir ! Quel bon vent vous amène ? »


Le vent n’était pas bon, précisa immédiatement Munafò. Et il lui expliqua que le commissaire Lanzillotta, fonctionnaire zélé, intelligent, le meilleur chef de brigade politique de toute la Sicile, lui avait demandé d’être déchargé de l’enquête sur l’homicide de Calogero Grattuso. Pour totale, irrémédiable et absolue divergence d’idées avec le lieutenant Pellegriti. Cette divergence menaçait de bloquer l’enquête. Il revenait à Son Excellence de résoudre ce cas délicat.

« Vous dites qu’il vaudrait mieux confier l’enquête à Lanzillotta tout seul ?

– Je ne me permettrais pas la moindre suggestion, Votre Excellence ! Mais il y a une donnée incontournable : l’homicide Grattuso est un homicide politique. Lanzillotta sait comment s’orienter dans les méandres de la politique, il a une longue expérience. Peut-on en dire autant du lieutenant Pellegriti ?

– Je vous tiendrai informé dans la journée », dit le préfet.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, lui serra vigoureusement la main et murmura :

« Merci.

– Pour quoi ? demanda le commissaire divisionnaire, simulant la surprise.

– Pour la mutation de Lopopolo.

– Je n’ai fait que mon devoir », coupa court le commissaire divisionnaire.

Et il comprit que l’affaire était dans le sac. Lanzillotta avait le champ libre.



Le matin du quatre septembre, Pellegriti, de retour de Ragusa, venait d’entrer dans son bureau au
Commandement de région quand un sergent chapota à sa porte.

« Le colonel veut vous voir immédiatement. »

Le lieutenant se précipita chez le commandant Brindisino.

« Bien rentré, lieutenant ? Je vous informe que, sur décision préfectorale, c’est désormais le commissariat de police qui conduira seul l’enquête sur l’homicide Grattuso. Non que vous ayez démérité, bien au contraire, Son Excellence n’a pas tari d’éloges à votre sujet, mais seulement pour donner, disons, une impulsion univoque à l’enquête. Des emmerdements de moins. Est-ce clair?

– Très clair, mon colonel. »



Le même matin, Pellegriti passa à la gendarmerie.

« Ils nous ont dessaisis de l’enquête, dit-il, chancagné, à Tinebra.

– Je le savais depuis une semaine, fit l’adjudant-chef.

– Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ?

– Pourquoi vous gâcher votre permission ?

– À propos, dit le lieutenant, savez-vous si Lanzillotta continuera son enquête dans les locaux de la préfecture ?

– Sûrement pas ! Il a transféré tous les dossiers au commissariat.

– Donc mes propres dossiers sont encore dans le placard de la préfecture ?

– Sans aucun doute.

– Alors, fit Pellegriti en sortant une clé de sa faque, voilà pour ouvrir le placard. Envoyez un de vos hommes récupérer tous mes papiers et conservez-les ici. Il y a pas mal de choses, une copie de toutes les déclarations, les témoignages, les interrogatoires.


– Ce n’est pas la place qui manque ici », dit l’adjudant-chef.



Comme le voulait Bellezza, l’enquête fut bouclée le trente septembre. Le sept novembre, le juge d’instruction présenta ses conclusions. Le 17 janvier 1922, la cour d’appel de Palerme, qui avait compétence territoriale, prononça devant la cour d’assises de la ville la mise en accusation de Michele Lopardo, pour homicide volontaire.






Pendant ce temps
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L'ANNIVERSAIRE DE L'ASSASSINAT DE LILLINO GRATTUSO EST MARQUÉ PAR DES TROUBLES

Hier, jour du premier anniversaire du sauvage assassinat du jeune Lillino Grattuso, dix-huit ans, des centaines de fascistes sont arrivés en ville, non seulement des villages environnants, mais aussi d’autres chefs-lieux du département, parcourant les routes au chant de « Gare, c’est nous, les fascistes ! La terreur des communistes » et de l’hymne martial Giovinezza. Ici et là ont éclaté les inévitables incidents avec des citoyens qui refusaient de se découvrir à leur passage. Le local de l’association des cheminots, bien que sous protection policière, a été dévasté. À l’heure du déjeuner, un groupe important de fascistes de la ville et des environs, s’est rendu à la taverne Santa-Pitronilla, établissement qui a été au cœur de l’enquête sur l’assassinat de Grattuso.

Là, après avoir consommé, le groupe des fascistes a refusé de payer. Devant les protestations du propriétaire, monsieur Paolo Pecorella, les fascistes, qu’il n’a pas été possible d’identifier malgré la prompte enquête menée par le chef de la brigade politique, le commissaire Lanzillotta, ont systématiquement saccagé l’établissement, infligeant des coups de matraque au susdit Pecorella et l’obligeant à boire une forte dose d’huile de ricin. Monsieur Pecorella, qui a dû être hospitalisé, en aura pour une vingtaine de jours.

Vers seize heures, tous les fascistes présents en ville (on les a
estimés à plus de trois cents), en chemise noire, le poignard au côté, portant étendards et fanions noirs frappés de la tête de mort, se sont réunis sur l’esplanade, devant la prison, qui, en prévision de ce qui pourrait arriver, avait été complètement encerclée par des bataillons de carabiniers.

Après un discours du baron Talè di Santo Stefano, ex-fondateur de la «Ligue antibolchevique» – qui a ensuite conflué au sein du parti national fasciste dont le même Talè di Santo Stefano a été élu secrétaire de section –, discours enflammé et incitant de fait à la justice sommaire, des groupes de fascistes armés de poignards et de matraques se sont lancés violemment contre le cordon de carabiniers, dans le but déclaré de pénétrer à l’intérieur de la prison et de s’emparer de l’assassin Michele Lopardo, qui y est détenu dans l’attente de son jugement. À ce sujet, la date du procès est désormais connue : le 14 novembre 1924 ! Ce qui nous pousse à demander : pourquoi la justice connaît-elle d’aussi longs délais? Qui a intérêt à prolonger cette situation de tension? Questions sans réponse.

Pour en revenir au déroulement de la journée, alors que se succédaient les assauts, les autres fascistes incitaient les attaquants au cri de « À mort Lopardo!» et de « Lopardo, à qui ? À nous!».

Au bout de deux heures environ de vains assauts, le siège de la prison a cessé. Sept militaires ont été blessés ou contusionnés.

Les fascistes se sont alors dirigés en cortège vers le cimetière où le baron Talè di Santo Stefano a déposé une grande gerbe sur la tombe de Lillino Grattuso, surmontée pour l’occasion, d’un énorme faisceau de licteur. Le ruban de la gerbe était tricolore, barré de noir, et portait en caractères dorés l’inscription : « Au martyr Lillino Grattuso, les fascistes siciliens.»

Une fois le cortège dispersé, les fascistes se sont dispersés.

Cinq personnes considérées par les fascistes comme des socialistes ou des communistes ont été matraquées et contraintes de boire de l’huile de ricin. Nous ne donnons pas leurs noms pour d’évidentes raisons d’opportunité.

Une dizaine de vitrines ont été fracassées.
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LES BRIGADES FASCISTES DÉFILENT À ROME

Nous sommes finalement en mesure de proposer à nos lecteurs la chronique de ces dernières journées particulièrement fébriles. Comme l’ont rapporté tous les journaux, à la suite du refus sage et éclairé de signer l’état d’urgence que lui soumettait le président du conseil Luigi Facta, Sa Majesté le roi Victor Emmanuel III, après avoir accepté la démission du même Luigi Facta, a envoyé à Milan, à monsieur le député Benito Mussolini, un télégramme, daté du 29 octobre, qui le convoquait au Quirinal. Tandis que l’allégresse éclatait dans toute l’Italie à la nouvelle de cette convocation, les milliers et milliers de chemises noires et de combattants qui, des quatre coins du pays avaient marché sur Rome, l’enserrant dans un cercle de fer, ont pu finalement s’accorder quelques heures de repos. Benito Mussolini, après un premier projet d’arriver à Rome en avion, a décidé de prendre le train de 20h30 et de voyager en wagon-lit. À son arrivée, la gare centrale de Milan fourmillait de chemises noires et de fascistes qui lui ont décerné une longue et solennelle ovation. Le chef de train s’est respectueusement approché de Mussolini en lui demandant s’il avait des ordres à donner. Mussolini a répondu de la façon lapidaire qui lui est coutumière : « Un seul : partir à l’heure ! »

Et en effet, le rapide 17 est parti rigoureusement à l’heure, à 20h30 précises, tandis que la foule entonnait Jeunesse ô jeunesse! et que Mussolini à la fenêtre effectuait le salut romain. Mais le train a dû s’arrêter, la foule en
délire se pressait contre les voitures et la locomotive. Mussolini s’est à nouveau penché à la fenêtre et s’est mis à envoyer des baisers aux chemises noires. Le train est finalement reparti, mais il a dû effectuer plusieurs arrêts non prévus parce que des manifestants en chemise noire ont envahi la voie pour adresser à leur chef un salut passionné. À Civitavecchia, il est accueilli dans un silence religieux par les brigades fascistes qui participent à la marche sur Rome et Mussolini porte, lui aussi en silence, son regard napoléonien sur l’imposante parade de ses troupes. À Santa Marinella, autre arrêt. Se penchant à la fenêtre, Mussolini serre la main du père du martyr fasciste Menichetti, qui éclate en sanglots. Ensuite Menichetti, apercevant le vieux conducteur Caglieri, qui a conduit le train des chemises noires, s’approche de lui et lui dit : «Embrasse cette main, Caglieri!» «Pourquoi donc?» demande le conducteur, vieux et indomptable fasciste. «Parce qu’elle a serré celle de Mussolini. » Et alors Caglieri embrasse cette main et donne l’accolade à Menichetti. À la gare de Rome, la foule est immense, le rapide 17 est presque submergé. Le 81ème régiment d’infanterie est là

pour l’accueillir. Mussolini adresse le salut romain au colonel qui le commande. Le colonel, ému, lui adresse quelques mots confus de bienvenue. Alors Pietro De Scalzi, grand mutilé de guerre, crie à Mussolini : « Embrasse-le ! Tu ne vois pas que le colonel pleure d’émotion?» Et les deux hommes s’étreignent. À 11h30, Sa Majesté le roi reçoit Benito Mussolini au Quirinal, lequel, après s’être excusé d’avoir dû se présenter en pantalon militaire vert de gris, guêtres et chemise noire, «car sortant de la bataille heureusement sans violence qu’il a fallu livrer», prononce ces paroles qui resteront certainement gravées en lettres d’or dans le grand livre de l’Histoire : «J’apporte à Votre Majesté l’Italie de Vittorio Veneto, deux fois consacrée par la nouvelle victoire, et je suis le fidèle serviteur de Votre Majesté.» Sa Majesté lui a immédiatement confié la tâche de former le nouveau gouvernement.

Le lendemain, les brigades fascistes, entrées pacifiquement dans Rome et partout accueillies par des applaudissements, des fleurs et des manifestations de joie, ont défilé en ordre pendant pas moins de six heures sous le balcon du Quirinal.
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Tribune libre

Monsieur le Directeur, depuis plusieurs jours, des rumeurs malveillantes circulent en ville à propos de la participation manquée à la Marche sur Rome, du bataillon de chemises noires dont j’ai le commandement. On est même arrivé à insinuer que j’aurais participé à la Marche en goûtant tranquillement le confort d’une villa de Taormine ! Afin d’éclaircir définitivement cette affaire, je vous envoie les précisions suivantes. Nous sommes partis soixante-quinze chemises noires en direction de Messine, à bord de camions Fiat 18 BL qui ont servi au front pendant la Grande Guerre, pour symboliser la complète continuité entre l’esprit des combattants et le fascisme. Si ce n’est que, peu avant Messine, un des 18 BL s’est renversé dans un virage et trois chemises noires ont été gravement blessés. En dépit de leurs protestations car ils étaient décidés à poursuivre le voyage même dans un état physique précaire, nous les avons accompagnés à l’hôpital de Messine. Quand nous sommes finalement arrivés au port, le ferry était déjà parti et le suivant ne partait pas avant le lendemain matin, 6h30. Nous avons alors installé un bivouac pour la nuit. Comme je ne dormais pas, je me suis rendu compte que le temps se gâtait. À l’aube, on voyait au large de fortes vagues. On nous apprit alors que notre ferry ne partirait pas, à cause des mauvaises
conditions météo. À seize heures, on nous invita à monter sur le bateau qui allait tenter la traversée. Mais au moment d’embarquer, le capitaine nous informa qu’il ne pouvait pas prendre à bord nos 18 BL car le ferry était déjà surchargé. Nous avons alors décidé d’embarquer quand même, en abandonnant nos camions. Nous sommes enfin montés à bord, et c’est alors seulement que je me suis aperçu que j’avais oublié mes effets personnels dans le 18 BL qui m’avait amené. Sous une pluie battante, je suis descendu en courant du bateau, j’ai réussi à récupérer mes affaires mais à mon retour, le ferry avait déjà relevé la porte d’accès et retiré l’échelle d’embarquement. J’ai alors pensé recourir à quelque pêcheur qui aurait pu assurer mon passage, mais dans l’agitation du moment, je me suis foulé une cheville, ce qui m’a interdit toute déambulation.

J’ai alors par chance rencontré ma cousine, la délicieuse marquise Anna Filippa di Portobello, jeune veuve de guerre d’une Médaille d’argent, qui m’a offert l’hospitalité pendant quelques jours dans sa villa de Taormine où je me trouve encore en attendant de me remettre complètement. Je vous remercie de bien vouloir publier la présente lettre et vous adresse le salut romain.

Baron Talè di Santo Stefano







Le curé et le détenu

Ce premier dimanche de décembre aussi, à six heures du matin, le père Libirtino Sclàfani prit à chapoter à chacune des cellules pendant que le gardien restait deux pas en arrière, sa liasse de clés à la main.

« C'est le père Libirtino. Vous avez besoin de moi ? »

Selon les réponses, soit le père Libirtino faisait signe au gardien d’ouvrir la porte, entrait et confessait le détenu, soit il passait son chemin et allait chapoter à la porte suivante. Quand il avait fini son tour, ceux qui s’étaient confessés pouvaient quitter leur cellule et descendre dans la chapelle où il disait la messe.

Il chapota donc aussi à la porte de la cellule 321 qui était réservée à un seul détenu.

« C'est le père Libirtino.

– Je n’ai pas besoin, merci », fit la voix de Michele Lopardo.

Il n’avait jamais répondu autrement. Et le gardien s’apprêtait à repartir quand il vit que le curé ne se dégrobait pas de la porte, la bouche sur le judas.

« C'est moi qui ai besoin, dit dans un souffle le père Libirtino. Je peux entrer ?

– Entrez donc. »

Le curé fit signe au surveillant et celui-ci, ébaffé,
entreprit d’ouvrir la porte. Il n’avait pas entendu les paroles murmurées par l’homme de Dieu et du coup il se demandait si par hasard cette sampille de communiste sans foi ni loi ne s’était pas converti pendant la nuit. L'Esprit saint lui était-il apparu? Oui, mais si l’Esprit saint, qui se présentait toujours sous la forme d’une colombe, reprenait son vol, et que ce galavard de communiste, à nouveau privé de la grâce du Seigneur, escoffiât le curé? Il ne se sentait pas tranquille.

« Voulez-vous que j’entre avec vous ? Ce particulier est dangereux.

– Non.

– Je laisse la porte ouverte et je me mets devant ?

– Non. »

La porte fut ouverte et le père Libirtino entra, mais il ne pipa mot tant qu’il n’entendit pas le bruit du vantail qui se refermait derrière lui.

Michele s’était levé de sa paillasse et le regardait.

«Salut, Michè.

– Salut, Libirtì.»

Ils avaient usé leurs culottes ensemble sur les bancs de la communale. Ensuite Libirtino était entré au séminaire et ils s’étaient perdus de vue. Quand Michele était revenu de la guerre, le père Libirtino était aumônier à la prison. Et en ville, ils avaient eu l’occasion de se rencontrer et de se tiripiller, rapport que le père Libirtino non seulement était un disciple passionné de don Luigi Sturzo, mais il était censément l’âme de la section locale du «pipi», comme on appelait en abrégé le parti populaire.

« Tu as une mine de coq bouilli, dit le père Libirtino. Tu prends pas le soleil pendant l’heure de promenade ?

– J’ai pas faute de soleil, mais de sommeil.


– Tu dors pas ?

– J’y arrive pas, pas moyen de m’endormir. »

Ils se regardèrent en silence, les yeux dans les yeux.

« Je ne voulais pas le tuer, dit Michele.

– Je te crois », dit le curé.

Ils s’assirent sur la paillasse.

« Pourquoi dis-tu que tu as besoin de moi ? demanda Michele.

– Parce que je veux vider mon sac avec quelqu’un qui me comprenne. Trois minutes et puis je file. Tu sais que Mussolini a formé le nouveau gouvernement ?

– Oui. Un gardien m’y a dit. Et il a dit aussi que ce gouvernement est comme une chape de plomb sur mon cercueil.

– C'est une chape de plomb, pour sûr. Et pas que sur ton cercueil. Tu sais avec qui Mussolini a composé son gouvernement, en plus des fascistes ?

– Non.

– Avec le parti libéral, le parti démocrate et le parti populaire.

– Et il y a de quoi appeler son père garçon?

– Pour moi, oui, rapport que don Sturzo avait été clair : aucun appui aux fascistes. Et quoique ça, voilà quelques beaux salauds, Cavazzoni, Gronchi, Tangorra qui se précipitent pour entrer au gouvernement. Et tu veux que je t’y dise ? Ces sampilles vont finir par le lui mettre là où je pense, à don Sturzo. »

Michele tenta un sourire qui ne fut qu’une grimace.

« Tire pas peine, va, Libirtì. Dès que Mussolini n’aura plus besoin d’eux, c’est eux qui le prendront là où tu penses. Et ensuite, jour après jour, c’est l’Italie tout entière qui se fera enculer. »
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UN COMMUNIQUÉ DE L'AGENCE STEFANI

Un communiqué de l’agence Stefani, daté d’aujourd’hui, 24 avril 1923, informe que Son Excellence Benito Mussolini, à la suite du congrès de Turin du parti populaire italien où don Luigi Sturzo a prononcé un discours défini par le « Popolo d’Italia », l’organe du parti national fasciste, comme le « discours d’un ennemi », a convoqué les ministres populaires Cavazzoni et Tangorra en demandant leur démission, et en l’obtenant sur-le-champ. En même temps que les deux ministres ont aussi démissionné les quatre sous-secrétaires du même parti, Gronchi, Merlin, Milani et Vassallo.









Conseil des professeurs

« Chers collègues, dit le proviseur Liotta quand tous les professeurs ont fini de s’installer sur leurs sièges, je prie le secrétaire de séance de bien spécifier dans le compte rendu, que j’ai convoqué ce conseil extraordinaire le 24 avril 1923, jour du deuxième anniversaire du sauvage assassinat de notre élève Lillino Grattuso. »

Il se lève et, à sa suite, les professeurs dans un grand bruit de chaises remuées.

« Une minute de silence pour le martyr », dit le proviseur en baissant la tête, les yeux rivés sur la surface du bureau, ce qui signifie qu’il se recueille.

Durant cette minute de silence pour le martyr, Liotta pense que pour s’accrocher au cocotier, il doit réussir à faire oublier ses sympathies passées pour le parti populaire.

Durant cette minute de silence pour le martyr, monsieur Cusumano, professeur de latin-grec, pense qu’il lui reste quinze centimes en poche et que de trou ou de brou, il lui faudra tenir jusqu’au vingt-sept du mois.

Durant cette minute de silence pour le martyr, madame Martino, professeur de maths-physique, pense
à la fois où Lillino, pas encore martyr mais simple potache indiscipliné, lui a flaqué au visage le contenu d’un encrier en la ratant d’un petit poil seulement.

Durant cette minute de silence pour le martyr, monsieur Mattalìa, professeur d’histoire et philosophie, pense que ce soir, peut-être, sa fiancée Annalisa se décidera à passer à la casserole.

Durant cette minute de silence pour le martyr, monsieur La Stella, professeur de sciences naturelles, réussit à ne pas penser au martyr parce que s’il y pensait, il l’enverrait se faire foutre tout mort assassiné qu’il est, lui et tous les fascistes, Mussolini en tête. Et ce ne serait pas une pensée charitable.

Durant cette minute de silence pour le martyr, monsieur Jacolino, professeur d’italien, pense aux deux premiers vers d’un chant qu’il veut dédier au martyr :

« Intrépide tu fus, un nouveau Balilla, / non pas une pierre, mais ta vie tu lanças... » Il va peut-être réussir à damer le pion à cet agoureur de Liotta, qui a été au parti populaire, ne l’oublions pas, et à devenir proviseur à sa place.

« Nous pouvons nous asseoir », dit Liotta.

Quand retombe le vacarme des chaises qu’on déplace, il reprend la parole.

« Je vous ai convoqués parce que je veux vous soumettre une proposition qui, j’en suis certain, remportera une approbation unanime. Notre établissement porte depuis toujours un nom glorieux, celui d’Archimède. Mais j’estime que le moment est arrivé d’en changer, ou plus exactement de l’adapter à ce grand changement que le fascisme apportera à l’Italie.


« Ma proposition est donc de donner à cet établissement le nom du martyr fasciste Lillino Grattuso, qui l’honora de sa présence comme lycéen.

«Je soumets cette proposition au débat. »

Du coup, madame Martino part à chougner. Elle ouvre son sac, sort un mouchoir, s’en couvre le visage. Tout le monde la regarde. Rapport que tout le monde sait que son mari entretient une poutrône à l’hôtel, une petite danseuse. Madame le professeur aurait-elle découvert le pot aux roses ?

« Quelque chose ne va pas, Madame ? » s’enquiert le proviseur.

Le professeur secoue la tête, béguant entre deux sanglots :

« Non. C'est-à-dire, monsieur le proviseur, que… voilà, je me suis rappelé un épisode qui s’était passé en classe…

– Oui, dites-nous, l’encourage le proviseur.

– Voilà… un camarade de Lillino m’avait lancé un encrier…

– Quand ?

– Quand Lillino était en terminale.

– Je ne me souviens pas de cet épisode, dit le proviseur. Vous ne m’en avez jamais parlé.

– Et pour cause, monsieur le proviseur. À la fin du cours, je m’apprêtais à venir vous voir quand Lillino s’est présenté devant moi. Il tenait le coupable par le bras. “Demande pardon à notre professeur”, a-t-il dit à son camarade d’une voix sévère. Et il m’a demandé pardon. Lillino l’a laissé partir et m’a priée de ne rien vous dire. Voilà pourquoi...»

Un nouveau sanglot l’empêche de continuer.


« Il était bon, généreux et pugnace pour toutes les justes causes. Votre proposition, monsieur le proviseur, est donc appréciable et légitime, bien que légèrement tardive, dit Jacolino.

– Et vous, monsieur Mattalìa?»

Le professeur qui en pensée était arrivé au moment où il faisait glisser la petite culotte d’Annalisa, n’est pas disposé à s’écarter de ce que son imagination étale sous ses yeux.

« C'est merveilleux! s’exclame-t-il.

– Pouvez-vous préciser ? » demande le proviseur, quelque peu désarçonné.

Le vocabulaire, et surtout l’expression de Mattalìa, ne lui semblent pas appropriés.

« C'est-à-dire que c'était un élève merveilleux, répipe Mattalìa, non sans effort.

– Et vous, monsieur Cusumano ?

– Cet établissement aura difficilement d’autres élèves de sa stature.

– Monsieur La Stella ?

– Je souscris.

– Alors le secrétaire peut porter au procès-verbal que ma proposition a été accueillie à l’unanimité par acclamation.»
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ANNIVERSAIRE DU MARTYRE DE LILLINO

Hier 24 avril, deuxième anniversaire du martyre de Lillino Grattuso, une cérémonie solennelle s’est déroulée dans notre ville à la mémoire du généreux jeune homme dont la vie fut fauchée par une main communiste homicide. Des centaines de fascistes venus de toute l’île, de nombreux groupes scolaires, d’humbles ouvriers et paysans, des employés, des ménagères, des soldats, des anciens combattants se sont pressés sur la place avec drapeaux, étendards et fanions. Le baron Talè di Santo Stefano, secrétaire départemental du Parti National Fasciste a pris la parole en premier, rappelant que Son Excellence Benito Mussolini a donné au peuple italien un mot d’ordre, et un seul : Discipline !

C'est pourquoi il a déclaré que son bref discours ne comporterait pas de paroles de vengeance, mais seulement un rappel digne des vertus viriles du martyr et un souvenir ému de ce qu’il sut être pendant sa vie, modèle indépassable d’amour de la patrie, de courage généreux, de grand, de suprême sacrifice à la cause fasciste.

Au terme de cette noble harangue, des dizaines de personnes dans l’auditoire, hommes et femmes, n’ont pu retenir leurs larmes. Puis Arcangelo Lopane, nouveau commissaire préfectoral après la démission de l’équipe municipale socialiste, a pris la parole, annonçant au milieu des acclamations indescriptibles de la foule, que la rue Arco-Arena s’appellera désormais rue Lillino-Grattuso-Martyr-fasciste. Ensuite, après s’être rendu au cimetière pour déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du martyr, le cortège s’est dispersé dans le calme.









Précautions mémorielles

Il a fini sa tournée d’au-revoir; sa malle est partie ; les valises, c’est sa femme Pippina qui les a emportées, aidée de leur fils Nirìa qui s’est arrangé pour venir donner la main au remuage de ses parents.

Depuis le 20 janvier 1924, c’est-à-dire depuis la veille, l’adjudant-chef Tinebra est devenu monsieur Tinebra, adjudant-chef des carabiniers à la retraite. À Catanella, le village où il est né et où il se rentourne, il s’installera dans la maison paternelle, sur un petit coin de bonne terre. C'est pas pour dire mais il a toujours soigné la terre de bonne guise, ne rechagnant pas à l’ouvrage quand il faut manier la triandine ou tirer les mauvaises herbes. N’empêche que ce 21 janvier matin, quand il se réveille entre ces quatre murs vides et froids, sans sa femme qui brasse à la cuisine et lui annonce : « Le café est prêt », il sent que sa gorge le grattille, enfin ça le grattille pas exactement, c’est plutôt comme un tapon velu qui serait arrapé au fond de sa corgnôle et l’empêcherait de déglutir. Il sait bien de quoi il retourne, ça lui est déjà arrivé dans le passé, quand son père a défunté et quand il a vu Decu Tallarita, un carabinier qui était devenu un frère pour lui, tomber à côté de lui sous les balles d’une bande de malfrats.


Il se lève, se débarbouille à l’eau glacée, s’habille en civil, d’ailleurs maintenant qu’il est à la retraite, il n’a plus droit à l’uniforme, et sort. Dehors il fait frisquet, le ciel est noir. Il marche presque au pas de course, d’abord parce que ça fait circuler le sang et qu’ainsi il se réchauffe, et ensuite parce qu’il n’a pas envie qu’on se mette à piapiater sur son compte, rapport que certains, qui feraient mieux de mettre leur nez dans un verre de vin plutôt que dans les affaires des autres, pourraient le voir se dématiner et vouloir du coup en savoir le pourquoi du comment.

Dès qu’il tourne dans la rue Arco-Arena, maintenant rue Lillino-Grattuso-Martyr-Fasciste, il apinche la voiture de don Lollò arrêtée au beau devant le numéro cinq, comme entendu la veille au soir. Il va pour franchir la porte d’entrée, mais la voix de don Lollò qui trône déjà sur son siège de cocher, l’arrête.

« Mame Callarè est prête. »

Alors il ouvre la portière et monte. Mame Assunta est agrobée dans un coin, emmitouflée dans une épaisse couverture.

« Ma petite-fille Nunzia m’a puis aidée. »

Pour aller à Spagliara, il faut une grosse demi-heure. Presque aussitôt, crossée par le mouvement de la voiture, le chef dodelinant, la veuve Callarè s’endort aussi solide qu’un mitron qui vient de pétrir. L'ex-adjudant-chef, lui, se perd dans ses pensées.

Au fur et à mesure que le jour se lève, le temps s’éclaircit et quand ils arrivent à Spagliara il y a même un brison de soleil. La voiture s’est arrêtée devant une villa luxueuse, au milieu d’un grand jardin, juste à l’entrée du bourg.


Tinebra aide mame Assunta à descendre, lui donne le bras; à côté du portail, une plaque rutilante annonce :

« A. Todaro –Notaire»

Un petit maigrichon tout recrénillé, dont on ne saurait dire s’il est majordome ou clerc, vient leur ouvrir. Il prend un air aussi ébaffé que s’il n’avait jamais vu deux personnes en chair et en os, mais c’est peut-être sa façon naturelle d’apincher.

« Je suis l’adjudant-chef Tinebra. Le notaire m’attend. »

Le petit maigrichon les introduit, les précède dans un corridor et chapote à une porte en bois massif, à la poignée dorée.

« Entrez!»

Le petit maigrichon entrouvre la porte, passe le coqueluchon par l’entrebâillement, murmure quelque chose, et après ouvre la porte en grand en invitant Tinebra à passer.

En les voyant entrer bras dessus bras dessous, maître Todaro dit à boc et tabac :

« C'est pour un mariage ?

– Madame est aveugle », rebrique sèchement Tinebra.

Le notaire change aussitôt d’attitude, il se lève, prend la veuve par le bras, l’installe sur un siège à très haut dossier, placé en face de la table où s’acuchonnent des bardouflées de papiers. Ensuite il fait signe à Tinebra de s’asseoir lui aussi. Puis il demande :

« En quoi puis-je vous être utile ?

– Madame ici présente entend rédiger une déclaration que vous garderez par-devers vous, et qui ne pourra être remise qu’entre mes mains, quand j’en ferai la demande. »

Le notaire les calorgne tous les deux, passablement ébaffé, puis il prend une feuille et son stylo.
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LA COMMÉMORATION DE GRATTUSO, MARTYR

Hier 24 avril s’est déroulée en ville une grande manifestation pour le troisième anniversaire de la mort héroïque de Lillino Grattuso, le martyr lâchement arraché à la vie par une main communiste.

Selon ce qui est devenu une habitude, la participation émue de la population a été massive, mais il faut noter que cette fois l’afflux de fascistes des autres provinces a été plus marqué. En effet, toute la foule n’a pas pu tenir sur la place et de nombreuses personnes ont envahi les rues adjacentes.

La parole est allée au baron Federico Talè di Santo Stefano, secrétaire départemental du parti national fasciste, à qui on a récemment conféré le droit de se prévaloir du titre hautement honorifique de « Mousquetaire du Duce », lequel a souhaité souligner d’emblée que cette manifestation prenait une signification toute particulière après l’écrasante victoire du fascisme à qui le peuple italien, qui s’est rendu aux urnes le 6 de ce mois, a donné la majorité absolue.

L'émotion a été intense quand la voix du baron Talè di Santo Stefano s’est fugitivement brisée en prononçant la phrase : « Plus la cause fasciste avance, plus Lillino manque à mes côtés. » Puis il a repris, d’une voix plus mâle qu’avant.

À la fin de son discours, fréquemment interrompu par de longs applaudissements enthousiastes, l’orateur a rappelé qu’au début du mois de mai, Son
Excellence Benito Mussolini honorera de sa présence la ville voisine de Caltagirone. Pour cette occasion, un service supplémentaire de trains et d’autocars sera mis en place afin que tous puissent se rendre à Caltagirone et montrer ainsi au chef du gouvernement quelle joie fait battre le cœur ardent des fascistes siciliens.

Ensuite, le commissaire préfectoral Arcangelo Lopane a annoncé à nos concitoyens la création d’un comité pour le futur monument à Lillino Grattuso martyr, déchaînant leurs applaudissements

Puis un immense cortège s’est formé, en direction du cimetière. Mais vu l’ampleur de la foule, l’entrée n’a été accessible qu’à la famille et aux officiels. Ils furent accueillis par Son Excellence Emilio Pellegrino, évêque du diocèse, qui le matin avait célébré en la cathédrale une messe solennelle pour l’âme du martyr.

Sur le ruban de la gerbe déposée sur la tombe, on peut lire : « À Lillino, martyr de la Cause triomphante. »

La manifestation s’est conclue par le chœur des participants qui, au cri de salut lancé par le baron Talè di Santo Stefano «Et pour Benito Mussolini, eia, eia, eia», a répondu par un : « Alalà » tonitruant.








Fondation de Mussolinia





Préparatifs de l’expédition

En mai 1924, le Président du conseil, Chevalier de l’Ordre National du Mérite, Benito Mussolini, à moitié déjà Duce, et à moitié pas encore, décide une expédition en Sicile, une région qui ne lui revient pas plus que ça. Parmi les étapes, il mentionne de sa main Caltagirone. À cause ? À cause que le Cavaliere n’aurait pour tout l’or du monde pas tiré de pied de cochon à un fasciste de cette ville, Giacomo Baron, son chef de cabinet au ministère des Affaires étrangères, dont le quasi Duce est titulaire. Ce n’est pas pour la chose de dire, mais il faut préciser que ce Giacomo Baron, ayant convolé en justes noces à Forlì avec une Camilla Paulucci de Calboli, avait quelque peu remanié son état civil, pour apparaître au bout du compte comme le baron Giacomo Paulucci de Calboli. Ce qui était du plus bel effet sur tout son monde. Sans compter que l’oncle de Giacomo Baron, Francesco Baron D’Urso (« un âne bâté d’une ignorance crasse», écrivait de lui le commissaire préfectoral Caboni), faisait à Caltagirone la pluie et le beau temps, vu qu’il était le boss de la faction des fascistes (il y en avait plus d’une) dont l’élégante dialectique à base de volées de matraques et de coups de pied au cul s’était révélée la plus persuasive.

Le baron Giacomo Paulucci de Calboli avait annoncé avec une remarquable avance la nouvelle de l’expédition
du Cavaliere à son oncle et au maire, le député fasciste Biniditto Fragapane.

Et de ce jour, le sommeil avait fui les fascistes de Caltagirone.

Il leur fallait trouver l’idée du siècle pour que Mussolini garde à jamais souvenir de Caltagirone (l’adjectif «impérissable» n’était pas encore à la mode). À la fin finable, quelqu’un évoqua la grande forêt de chênes-lièges de l’ancien fief Santo-Pietro, à quelques kilomètres de l’agglomération, qui était encore domaniale : il suffisait de la lotir et de la répartir entre deux mille cinq cents familles de paysans. Le jour de la visite de Mussolini, ces familles recevraient solennellement, de ses augustes mains, leur certificat de propriété.

Et, ce qui ne gâtait rien, cette manœuvre les mettait à égalité avec les municipalités précédentes, « démocratiques », qui elles aussi avaient distribué quelques terres; les paysans avaient su tirer profit même des champs de cailloux, des chirats et des ravines.

Mais, quand il apprit les intentions de ses collègues de parti, l’oncle du baron Giacomo Paulucci de Calboli fit la bobe, puis quincha haut et fort :

« Il faut taper plus fort ! Le fascisme n’égalise pas, il gagne, et haut la main ! »

C'est ainsi que les chemises noires de Caltagirone bouliguèrent un certain nombre d’autres nuits sans pouvoir fermer l’œil, jusqu’à ce que Saverio Fragapane, architecte de son état, chapote à la porte de son cousin, le député Biniditto Fragapane, maire ne l’oublions pas, en brandissant un grand rouleau de feuilles à dessin.

« J’ai eu une idée. »

C'était l'idée gagnante, tant attendue. Sur ces feuilles,
l’architecte avait dessiné une ville qu’on construirait à l’orée de la forêt et où les deux mille cinq cents familles de paysans trouveraient à se loger.

Nom de cette « ville forestière » : Mussolinia.

Le projet, immédiatement qualifié par la presse locale de « superbe et grandiose » prévoyait une grande place circulaire ceinte de douze tours reliées par une double colonnade. Les tours devaient abriter la Maison du Faisceau, l’hôtel de ville, le commissariat, la gendarmerie et toutes les autres administrations. Les rues rayonnaient de la place, flanquées des logements pour les paysans : des édifices interminables à un seul étage qui évoquaient furieusement des poulaillers modèles. Çà et là, des espaces verts et des fontaines.

Ce coup-ci, l’oncle du baron Giacomo Paulucci de Calboli accueillit le projet avec enthousiasme, mais posa une question qui coupa la musette à tout le monde parce qu’elle ne fut pas tout de suite comprise :

« Et que trouvera-t-il en arrivant dans cette fameuse forêt ?

– Des arbres », se hasarda à lui répondre une chemise noire.

L'oncle du baron Giacomo, etc., lui décocha un regard à couper un clou.

« Vous comprenez vite, mais il faut vous expliquer longtemps, dit-il. Nous ne pouvons pas emmener le chef du gouvernement dans une clairière perdue en pleine forêt où il ne trouvera ni fric ni frac. Ou bien aviez-vous l’intention de l’emmener cueillir les pelosses !

– Mais il y trouvera la première pierre qu’il devra poser ! rebriqua l’architecte.

– Insuffisant. »


À force de se marcourer le menillon, on décida qu’il trouverait là quelques édifices.

« Mais si c’est lui qui doit poser la première pierre…, objecta l’architecte en tentant de résister encore.

– Je m’en fous », fut la réponse, rigoureusement fasciste, de l’oncle du baron Giacomo, etc.

C'est ainsi que les journaux locaux annoncèrent :

Sur la vaste place circulaire, où le trottoir et le gros œuvre de deux tours sont déjà sortis de terre, Son Excellence Benito Mussolini posera la première pierre le 12 mai prochain.

Ce fut un branle bas de combat : maçons, moellons, pierres, chaux, bois, camions circulaient sans décesser entre Caltagirone et sa forêt, pour réussir à tenir les délais.






L'expédition

Le matin de l’arrivée du Cavaliere à Catane, Giacomo Baron appelle au téléphone Federico Talè di Santo Stefano :

« Vous aviez puis organisé quelque chose pour la visite de Mussolini à Caltagirone ?

– Quelle question, Giacomì! Douze autobus et un train spécial.

– Annule tout.

– À cause ?

– Écoute, ces jours-ci Mussolini est dans ses dares, j’ignore pourquoi. Il m’a expressément ordonné qu’il n’y ait à Caltagirone que la population de la ville, et personne d’autre. Au grand maximum, tu peux venir, avec cinq ou six personnes, mais sans fanions, ni drapeaux, ni
bannières de la ville. C'est clair? Vous faites comme si vous étiez de Caltagirone. »

La sélection à laquelle Talè di Santo Stefano est contraint provoque deux dépôts de plaintes, quatre chauchées avec coups et blessures, trois retraits de carte et une expulsion définitive.

Le train de Mussolini arrive à Caltagirone en provenance de Catane le soir du onze mai, à sept heures petantes. Tout le monde désormais sait que le Cavaliere pique sa crise si les trains ne sont pas à l’heure, et du coup, mécaniciens et chefs de gare respectent les horaires à la seconde.

La place devant la gare est comble. La fanfare municipale entonne l’hymne du parti fasciste, Giovinezza. C'est tout juste si le Cavaliere salue avant de s’engouffrer dans la deuxième des sept voitures qui s’ébranlent en cortège.

La ville est éclairée à giorno, dames et demoiselles sont à leurs balcons et à leurs fenêtres, répandant comme de bien s’accorde fleurs et petits drapeaux tricolores.

Le cortège s’arrête devant la Maison du Faisceau, Mussolini descend de voiture, gravit l’escalier, dans le salon tout le monde claque des talons et lui adresse le salut romain. Le Cavaliere répond au salut, pose ses mains sur ses hanches, lance à la ronde un regard « césarien» (c’est-à-dire digne de Jules César, comme le définit Biniditto Fragapane), fait à nouveau le salut romain, tourne les talons et sort.

Le vice-secrétaire départemental de Catane, Castriota, un raboulaud de cent trente-cinq kilos s’est à l’instant dégrobé de voiture et il n’a pas appesé le pied sur la première marche qu’il voit Mussolini débarouler vers lui comme s’il avait le diable aux trousses. Castriota esquive
de justesse le Cavaliere qui passe en trombe à côté de lui et remonte en voiture; et le cortège démarre sur les chapeaux de roue. Castriota décide de prendre ses quartiers à la Maison du Faisceau : s’il continue à suivre Mussolini à cette allure, il risque l’apoplexie. Pendant ce temps, la voiture du Cavaliere et celles qui l’accompagnent freinent devant l’hôtel particulier du baron D’Urso où s’est réunie la fine fleur de la noblesse de Caltagirone, le gratin : Mussolini gravit l’escalier au pas des bersaglieri, entre dans le salon qui brille de mille feux et beautés en bijoux, fonce droit sur la baronne D’Urso qui, à cent deux ans, n’a plus toute sa tête, le chapironne sur un ton pincé :

« Pourquoi n’es-tu pas en chemise rouge ? »

Elle l’a pris pour Garibaldi. Le Cavaliere feint de n’avoir rien entendu, lui baise la main, fait le salut romain, repart en sens inverse, remonte en voiture, démarre, s’arrête trois cents mètres plus loin devant la mairie, descend, gravit l’escalier quatre à quatre. Le maire, Biniditto Fragapane, le proclame citoyen d’honneur de Caltagirone, Mussolini remercie brièvement, salue, descend, remonte en voiture, redémarre. Maintenant il visite une exposition de céramiques, le tout dure une petite dizaine de minutes. Puis, sur une place où se dresse un buste, celui de Giorgio Arcoleo, illustre citoyen de Caltagirone, défenseur de la reconstruction de l’État et maître à penser du baron Giacomo, etc., il dépose une gerbe de fleurs au pied de la colonne, adresse le salut romain au buste, et zou, retour à la case départ : tout le monde à l’hôtel de ville où des tables ont été dressées.

Mussolini apprécie particulièrement le « consommé tricolore » et le « dessert de saison », c’est-à-dire une cassate.


Ceux qui participèrent à ce mâchon racontent que le Cavaliere ne dit pas un mot. Il était toujours dans ses dares. Le dîner fini, il se leva, fit le salut romain et grimpa au dernier étage où on lui avait préparé une chambre.






La pose de la première pierre

Le lendemain matin, 12 mai, dès potron-minet, il soufflait un vent fouilleret glacé, alors même que la journée s’annonçait dégagée de tout nuage.

Et en effet une photo nous montre le Cavaliere, chef du gouvernement, sur la place de Caltagirone avant de partir en voiture vers la forêt de Santo-Pietro. Il tire une mine revêche de cenpote vide, le regard noir, il n’a peut-être pas bien dormi, la cassate glacée doit lui reprocher.

Il faut peut-être chercher le motif pour lequel manifestement il endève, dans ce sifflement continu, insistant, de plusieurs dizaines de bergers, qui l’a accueilli à la gare (il l’a bien entendu malgré les acclamations et la musique de la fanfare) et qui ne le lâche plus. Pas même la nuit. Or il faut savoir que le sifflet d’un seul berger peut dépasser en volume et en intensité la sirène d’un paquebot ou le sifflement d’un train lancé à pleine vitesse : on imagine le tableau quand ils s’y mettent à plusieurs dizaines ! Le Cavaliere a eu tôt fait de s’informer :

« Qui siffle ?

– Ce sont les bergers, Votre Excellence.

– Et pourquoi sifflent-ils ?

– Parce qu’on a suspendu les travaux de la voie ferrée Gela-Caltagirone.


– Et qu’est-ce que ça peut leur foutre ? »

Personne ne sut lui répondre.

Sur la photo, Mussolini porte ouvert un lourd manteau sous lequel on aperçoit une veste croisée de couleur sombre, trop petite d’au moins une taille pour son gabarit. Au bout des manches, manifestement trop courtes, de la veste et du manteau, dépassent deux poignets de chemise amidonnés, très larges et très blancs, comme ceux d’un clown de cirque équestre. Il porte des guêtres bien en évidence, censément à cause de son pantalon qui lui arrive à la cheville, et il a le coqueluchon embronché dans un chapeau melon trop étroit.

Enfin le cortège des voitures s’ébranle et grimpe en direction de Santo-Pietro sur un raidillon cafi de trous, bouchés à la galope au cours des journées fébriles qui ont précédé l’expédition.

Le cortège arrive sur l’esplanade en pleine forêt où le Cavaliere, à sa descente de voiture, est accueilli par les applaudissements des ouvriers (beaucoup ne sont que de simples chômeurs, déguisés en maçons).

« La forêt brille sous le soleil tricolore », écrivit le journal local. La photo qui accompagne l’article étant en noir et blanc, ce phénomène admirable n’est pas perceptible. Sur la photo, on voit aussi les deux tours inachevées, un bout de trottoir, un mur bas qui court sur quelques dizaines de mètres. La fanfare municipale, déjà sur place, entonne l’hymne national dès qu’elle voit pointer le Cavaliere. Avant de se mettre au garde à vous, Mussolini pose son chapeau melon sur le muret à côté de lui. La fanfare interprète aussi Giovinezza et à la fin le Cavaliere récupère son chapeau et le replace sur sa tête. C'est alors que tout le monde blêmit, bauché en place.
Parce que le couvre-chef que Mussolini s’est vissé sur le questin, n’est pas son chapeau melon, mais une espèce de bugne à larges bords, tout raplapla.

Hors de lui, le Cavaliere arrache le galure, le balance au loin, cherche du regard son melon sur le muret et ne le trouve pas.

Je l’écris en italique comme dans les romans policiers :

Le chapeau melon avait disparu.

« Mon chapeau ! » crie le Cavaliere.

Sonner l’hallali n’aurait pas provoqué davantage de sicotis. Une course effrénée au chapeau melon est lancée, à laquelle participent, trépidants, gentes dames et preux chevaliers, vrais maçons et maçons de façade, chemises noires, députés et préfets, fédéraux et généraux. Mais souffle toujours, la poche de la cornemuse est percée.

Le chapeau melon reste introuvable.

Alors une bonne âme, inquiète de ce que le Cavaliere puisse prendre la mort par cette bise glacée qui ne veut pas décesser, lui tend un béret, qu’il coiffe de mauvaise grâce. La cérémonie reprend son cours. Le secrétaire de la section de Catane transmet le salut de toutes les chemises noires de Sicile et donne ensuite la parole au chef du gouvernement.

Lointain, insistant, ininterrompu, dans l’intervalle entre deux discours, arrive le sifflement des bergers cachés dans la forêt. Le melon perdu, plus les bergers, coupent au Cavaliere toute envie de barjaquer.

Il se limite à dire :

En cette terre fertile et déserte, à l’ombre des chênes séculaires, un peuple de rudes travailleurs siciliens aura sa ville!

On passe ensuite à la deuxième partie de la cérémonie où l’on remet au Cavaliere une médaille portant une
inscription, dans le latin un tantinet asthmatique de l’inspecteur des chemins de fer Nicolò Vitale et d’un professeur du même nom :

Olea et robur – Securitatis et pacis – Omen – Io triumphe – Mense maio – An. MCMXXIV – B. Musolino – Qui lap. ausp. Posito – Condendam Urbem – Suo honestavit nomine – Calathayeron. D.D. – Istauratori rer. Italic.

Puis vient la troisième et dernière partie de la cérémonie : la pose de la pseudo-première pierre. Sous une des deux tours inachevées, on a creusé dans le trottoir un pertuis où doit prendre place la première pierre. Laquelle première pierre attend, sur une espèce de trépied, à côté du pertuis.

Dans cette pierre carrée, on a creusé un autre pertuis destiné à recevoir un tube métallique contenant un parchemin, écrit en latin par les deux susdits homonymes, que le Cavaliere signera. Ce tube se trouve entre les mains de monsieur Fragapane, député.

Mussolini se campe devant le trépied et saisit le stylo que lui tend un autre député, monsieur Pennavaria, puis il allonge l’autre main pour prendre le parchemin que Fragapane est censé lui donner après l’avoir extrait de son tube. Mais en ouvrant le tube, Fragapane a changé de couleur, ébaffé, pétrifié, la musette coupée. Ne sachant plus à quel saint se vouer.

Le tube est vide, il n’y a pas de parchemin.

« Que se passe-t-il ? demande Mussolini hors de ses gonds.

– Pas de parchemin ! » finit par articuler Fragapane.

Un instant, tout s’arrête et prend la pose, dans l’attente de l’éclair céleste qui anéantira la création. Mussolini, le stylo dans une main et l’autre tendue vers
Fragapane, Fragapane qui contemple, chagrin et déboussolé, son tube vide, Pennavaria qui regarde ébravagé le Cavaliere, le secrétaire départemental de Catane les bras au ciel on ne sait pas très bien si c’est de colère ou de peur, les feuilles des chênes qui ne bruissent plus, les oiseaux ailes ouvertes, arrêtés dans leur vol. Avec juste en fond, le sifflement des bergers embusqués.

Le premier à réagir et à ramener à la vie et au mouvement hommes et paysage est l’oncle du baron Giacomo, etc., qui pousse une quinchée sauvage :

« Qui a fait peter ce parchemin ? »

Personne ne répond.

Le parchemin a disparu.

On ne le retrouvera jamais, pas plus que le chapeau melon.

Là Mussolini renonce à se mettre à genoux devant sa patience. Il tire un bout de papier de sa faque, y écrit quelques mots, le signe, arrache le tube des mains crispées de Fragapane, enquille le papier à l’intérieur, enquille à son tour le tube dans le pertuis ad hoc de la première pierre, agrape cette dernière, la cale dans la niche creusée dans le trottoir, s’empare de la truelle qu’un maître maçon (un vrai) lui tend, de quatre gestes magistraux (souvenir de quand il était maçon en Suisse), il cimente la pierre et donne le signal du départ à la fanfare.

La cérémonie est terminée : la « ville forestière » de Mussolinia peut croître et prospérer.

Une heure plus tard, Mussolini se rentourne à Catane.







Bref appendice à l’expédition

Et le chapeau disparu ? Et le parchemin volé ?

Quelques jours après l’expédition du Cavaliere, une rumeur circulait, expliquant la mystérieuse disparition du chapeau melon et du parchemin. On disait que quatre gars, des instruits, dont un que les fascistes avaient obligé à ingurgiter une bouteille d’huile de ricin et un autre qu’ils avaient ablagé de coups de matraque, avaient payé à prix d’or un faux maçon et une chemise noire – ce dernier, joueur impénitent mais désargenté comme le crucifix de saint François – pour subtiliser chapeau et parchemin. Nantis de leur butin, le soir même du départ du Cavaliere, les quatre citoyens s’étaient réunis à la coite chez l’un d’entre eux qui vivait seul, et là, après avoir déposé le chapeau melon au milieu d’une pièce, tous volets fermés, à la lueur d’une bougie, ils avaient accompli l’un après l’autre, parlant par respect, un rite défécatoire en beau dedans du couvre-chef, se torchant, l’office rempli, avec le parchemin. Ce qui n’avait pas dû aller sans mal, vu l’épaisseur du papier.






Un petit mois plus tard

Un mois à peine après l’expédition du Cavaliere, précisément le 14 juin, Caltagirone connut un sicotis général, un grand tarabat, une mini-révolution. En apprenant la nouvelle de l’assassinat de Matteotti, tout le monde sortit de son chez soi et envahit les rues et les places. Paysans, ouvriers, artisans, bourgeois, se retrouvèrent de
collagne à quincher : vive la liberté, à bas le fascisme. Et ils ne se contentèrent pas rien de quincher puisque le siège du parti fut complètement dévasté, l’oncle du baron Giacomo, etc., dut décaniller sans prendre le temps de dire à son cul de venir, poursuivi par des paroissiens qui voulaient l’escoffier. Certains grimpèrent jusqu’à l’esplanade en forêt de Santo-Pietro pour essayer de déponteler les tours de Mussolinia. Même quand le fascisme reprit du poil de la bête, personne à Caltagirone ne tâcha moyen de reprendre les travaux pour Mussolinia. Comme si la mort de Matteotti l’avait effacée de toutes les mémoires.






D’autres papiers, d’autres propos, d’autres faits
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UNE LETTRE DU BARON TALÈ DI SANTO STEFANO

Quand, à la suite de l’accident qui a coûté la vie au député socialiste Matteotti, d’infâmes agitateurs s’employèrent à propager d’ignominieuses rumeurs sur Benito Mussolini et sur le fascisme, une partie de la population, de bonne ou de mauvaise foi, leur fit crédit et les suivit, faisant dégénérer une protestation sans fondement en actes de vandalisme et de persécution. Et là s’ouvrit, entre nous les fidèles à la Cause, une crise douloureuse : certains en effet envisagèrent de rendre la carte qui les honorait, et d’autres (une faible minorité, il est vrai) passèrent à l’acte. Je fus, et je peux le proclamer à voix haute, parmi ceux qui résistèrent et combattirent la meute bolchevique qui avait relevé la tête : peut-être parce que j’étais galvanisé par le regard impérieux et magnétique que, durant sa visite à Caltagirone, Il avait laissé tomber sur moi.

Les mêmes ignobles individus n’ont toutefois pas manqué, cette fois encore, de répandre des mensonges sur mon comportement au cours de ces journées, arrivant jusqu’à soutenir que j’avais disparu de la ville au moment le plus critique, en me cachant on ne sait où.

Ceux qui me connaissent savent parfaitement qu’il ne peut s’agir que de vulgaires racontars, mais malheureusement beaucoup de gens qui ne me connaissent pas pourraient prêter foi à ces ignobles mensonges. C'est pourquoi je viens
clarifier une fois pour toutes la vérité des faits afin de défendre mon honneur qui ne fait qu’un avec ma solide et inébranlable foi fasciste.

Quand éclatèrent les désordres, je me trouvais en ville et tout le monde put me voir au siège du parti fasciste où, tout le jour, j’ai incité mes compagnons à résister. De retour chez moi, j’ai trouvé devant la porte la voiture de ma cousine, la délicieuse marquise Anna Filippa di Portobello, jeune veuve de guerre d’une Médaille d’argent, laquelle m’adressait par son chauffeur un billet m’appelant à Taormina pour lui porter secours et conseil dans une nécessité que, seule, elle n’aurait su régler que partiellement. Je partis alors pour Taormina où je restai jusqu’à la fin de la matinée. Puis en début d’après-midi, je remontai en voiture pour retourner à mon poste de combat quand, à la sortie de Taormina, l’automobile fit une embardée et partit au fossé. Rapidement secouru, je fus transporté dans la villa de ma cousine où un médecin diagnostiqua plusieurs côtes cassées. Je suis resté alité, dans l’impossibilité de me mouvoir, maudissant ma mauvaise étoile.

Quand j’ai pu rentrer en ville, les émeutes avaient presque toutes été réprimées, il ne restait que quelques foyers de rébellion alentour que je me suis hâté d’éteindre à la tête de mes chemises noires. Je vous remercie de m’avoir ouvert vos colonnes.

Federico Talè di Santo Stefano







La visite

Depuis trois jours attenant, il pleut comme vache qui pisse. Tonton Gaspanu, comme l’appellent ses neveux, les enfants d’un frère à sa femme Stella qui, de temps en temps, leur rendent visite, se dématine avant la piquette du jour pour se carrer sur son banc, à l’abri de l’auvent, devant la porte de la maison.

Depuis trois jours, il attend que le ciel se décide à lui-serner pour pouvoir retourner travailler sa terre : ce bouillon de chien qui ne décesse pas va finir par pourrir les semences, et alors adieu paniers, les vendanges seront faites!

Vers dix heures, Stella commence à lui scier le dos :

« Gaspà, c’est pas des choses de faire, rester dehors comme ça. Tu vas être tout trempe, c’est pas Dieu posse ! Rentre donc, ça ne t’empêchera pas de voir si le temps se rabeausit!».

Sa femme a parfaitement raison, en restant dedans, il verra tout aussi bien si la singotte veut s’arrêter, mais la raison qui le pousse à ne pas se dégrober de sous cet auvent où il se benouille pourtant ni peu ni trop, c’est qu’il aime emplir ses narines de l’odeur de la terre, des plantes humides. Il pousse de temps à autre un profond soupir qui lui ravicole les poumons et l’âme.


Il se livre à un petit calcul. Donc, il est parti à la retraite le 20 janvier et aujourd’hui on est le 18 octobre : neuf mois de vie à Catenella ont suffi pour métamorphoser l’adjudant-chef des carabiniers qu’il était, en ce paysan pur jus qu’il est devenu. Devenu? Ou ne l’a-t-il pas toujours été, paysan, et que le pied-failli, ç’a été de s’enrôler?

Ses oreilles, aussi bonnes qu’à vingt ans, perçoivent derrière le bruit de la radée, un autre qui arrive, qui se rapproche.

À parier que c’est une voiture. Pour en avoir le cœur net, il se lève et regarde. C'est bien une voiture, qui a quitté la départementale pour enquiller le chemin qui mène chez eux.

« C'est chez nous », dit-il à sa femme en passant le questin par la fenêtre de la cuisine.

« Vierge Marie ! Qui ça peut bien être par un temps pareil ! » se bouligue Stella, en courant ranger sa salle à manger qui est la pièce où l’on reçoit.

Tinebra aussi en est plutôt couâne, en neuf mois à Catenella, il n’a reçu de visites que de la famille proche.

Le véhicule stoppe, une voiture élégante, pour gens moyennés. Un homme en descend et court jusque sous l’auvent.

«Bonjour, vous êtes l’ex-adjudant-chef Gaspare Tinebra ?

– Oui. »

L'homme ne s’étonne pas de la façon dont est gauné l’ex-adjudant-chef : vieilles grolles cloutées pleines de gadoue, pantalons en velours plutôt dessampillés, chemise sans col, gilet en velours épais pas franchement propre.

« Je suis maître Mario Pigna, avocat. »

L'homme va contre les cinquante ans, sec comme un
picarlat, bien floupé, des lunettes en or, une fine moustache, un petit bouc, des yeux noirs pétillants. C'est donc le fameux maître Pigna, connu comme le meilleur avocat de Sicile, dont on dit que si Caïn l’avait eu pour défenseur, il s’en serait sûrement tiré.

« Prenez la peine d’entrer, maître. »

Il précède Pigna, lui donne une chaise près de la table.

« Un verre de vin ?

– Oui merci, si je ne dérange pas. »

Pendant qu’il verse le vin, Stella redescend de l’étage où elle était montée se rapapillotter et se recoiffer. Pigna se lève, s’incline.

« Mon épouse.

– Veuillez me pardonner, madame, de me présenter ainsi chez vous, mais à vrai dire je n’ai pas eu la possibilité…

– Ne vous inquiétez pas, asseyez-vous », dit Stella en retournant dans sa cuisine.

Devant son verre de vin, Pigna demande :

« Savez-vous que j’ai accepté de défendre Lopardo ?

– Non. Je ne le savais pas. Je ne lis plus les journaux depuis un certain temps.

–À vue de nez, c’est perdu d’avance.

– Personne ne vous oblige à le faire. »

Cette fois, Pigna le regarde vraiment épatouflé.

« Vous ne savez même pas que je suis communiste ?

– Je l’ignorais aussi.

– Mais ce n’est pas la véritable raison. J’ai eu l’occasion de bien connaître Michele Lopardo et s’il a déclaré avoir tiré en l’air sans aucune intention de tuer, il dit la vérité. D’ailleurs, quand les camarades m’ont confié le dossier, j’ai pu me rendre compte que beaucoup de choses ne
cadraient pas. Or la police a refusé de les prendre en considération. Contrairement à vous, carabiniers. À partir du moment où le lieutenant Pellegriti a poussé sérieusement ses investigations, on lui a enlevé l’enquête. Répondez-moi franchement : il en a bien été ainsi ?

– Oui. Vous avez parlé avec le lieutenant ?

– Pellegriti a été muté à Cuneo il y a trois mois. Je lui ai écrit et il m’a répondu. »

Il sort une enveloppe de sa poche, la tend à Tinebra qui la saisit, sort le feuillet, le lit.

« Cher maître, en réponse à votre courrier de la semaine dernière, je dois vous informer que j’aurais beaucoup de choses à vous dire. Mais mes charges de service, qui ne me laissent pas de répit, retarderaient le moment où je pourrais vous écrire ce que je dois et désire vous communiquer. Pourquoi ne vous adresseriez-vous pas, en lui présentant ces quelques lignes, à l’adjudant-chef Tinebra? Je crois qu’il en sait plus que moi sur ces questions. Je pense que Tinebra a pris sa retraite, mais il ne vous sera pas difficile de le retrouver. Bonne chance! Pellegriti. »

Tinebra rend sa lettre à l’avocat, et s’adresse à voix forte à sa femme.

« Stella, combien de temps il faut avant qu’on mange ?

– C'est prêt.

– Alors vous restez déjeuner avec nous, et ensuite je vous montrerai des papiers que je garde dans une valise en haut. Puis je vous dirai quelque chose que le lieutenant ignore.

– D’accord, rebrique Pigna. Mais il ne faudrait pas oublier Giulio, le chauffeur. »

Chacun avale une assiette de pâtes sans traîner, mais quand l’avocat voit la valise cafie de documents, il accuse le coup.


« Monsieur Tinebra, ces papiers ont l’air importants, il faudrait que je puisse les consulter de près. Ici, maintenant, voyez-vous… Si je pouvais emporter cette valise et la garder une semaine, je vous promets qu’ensuite…

– Entendu », coupe Tinebra. Et il ajoute :

« Je voulais vous dire autre chose. »

Et il lui redévide tout ce qu’il a appris de la veuve Callarè.

« Mais cette dame n’a jamais été interrogée ! s’exclame l’avocat.

– Justement. Mais je lui ai conseillé de rédiger une déclaration devant notaire, que nous avons déposée à l’étude de maître Todaro, à Spagliara. »

Pigna le regarde d’un air admiratif.

«Bien manœuvré, compliments.

– Si vous voulez, nous pouvons aller à Spagliara tout de suite, le notaire ne peut remettre cette déclaration qu’entre mes mains.

– Laissez-moi réfléchir. »

Pigna se prend la tête entre les mains, examine la situation.

« Savez-vous si madame Callarè est encore en vie, et si c’est le cas, si elle a encore toute sa tête ?

– Je l’ignore.

– Parce que, voyez-vous, si cette dame était en mesure de venir témoigner en personne, l’effet pourrait être sensationnel.

– Je regrette, mais…

– Écoutez, voilà comment nous allons procéder. Je m’enquiers au plus vite de cette dame. Si elle est en bonne santé, je la cite comme témoin. Sinon nous produirons sa déclaration. Je vous tiens au courant rapidement. »
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PREMIERS JOURS DU PROCÈS DE L'ASSASSIN DU MARTYR LILLINO GRATTUSO

Avant-hier, mardi 14, au tribunal de Caltanissetta, devant une foule débordante qui a requis l’intervention de la gendarmerie, s’est ouvert le procès en cour d’assises de Michele Lopardo, le maçon communiste qui, le soir du 24 avril 1921, avait tué d’un coup d’arme à feu Lillino Grattuso, ce lycéen de dix-huit ans, fasciste fervent, rapidement devenu le symbole de toute une génération vouée à l’amour de la patrie et à la Cause fasciste.

Le président de la cour est Domenico Soldini ; le ministère public est représenté par Vincenzo Maggio, procureur général du roi.

Les avocats de la partie civile sont maîtres Nicola Giampizzo et Michele Potenza.

Le collège de la défense est fourni : maître Mario Pigna, du barreau de Montelusa, et des avocats du barreau local : maîtres Arturo Piras, Stefano Pizzino, Giulio Cesare Tomasino.

Le premier jour, après les formalités d’usage, la cour a examiné l’opportunité d’inculper Lopardo de port d’armes illégal : il s’agit de l’arme qu’il possédait sans autorisation et dont il s’est servi pour tuer le martyr.

Hier la cour a ordonné que Lopardo ne devait pas être poursuivi pour port d’armes illégal car il y avait prescription.

Tout de suite après, en séance, Lopardo répète sa déposition : il déclare avoir été agressé dans
l’ancienne rue Arco-Arena par trois individus qu’il n’a pas pu reconnaître car la rue était plongée dans l’obscurité et qu’il tira deux coups de feu en l’air, à un certain intervalle, pour attirer l’attention des gendarmes que, peu auparavant, il avait vu de faction cours Vittorio-Emanuele. Il conclut en affirmant avec force n’avoir eu aucune intention homicide.

Tout de suite après, la cour entend l’ex-adjudant-chef des carabiniers Gaspare Tinebra qui fut le premier à essayer d’interroger l’accusé, mais qui le trouva dans un tel état qu’il appela le docteur Ziotta pour des premiers soins. Le docteur Ziotta rédigea un rapport qui toutefois ne figure pas au dossier. Lopardo était dans un état confusionnel tel que l’adjudant-chef empêcha le commissaire Lanzillotta, à l’époque chef de la brigade politique, de l’interroger. Il fut pour cette raison remplacé dans cette enquête par le lieutenant Pellegriti. Maître Pigna lui demande alors s’il se souvient des blessures de Lopardo et l’ex-adjudant-chef les décrit avec une grande précision.

Ensuite la cour entend Antonino Impallomèni qui, avec Tito Tazio Sandri et Lillino Grattuso, avait été mêlé à l’altercation avec Lopardo. Il affirme que l’échauffourée, entraînée par les provocations appuyées de Lopardo, avait commencé rue Santa-Pitronilla, qu’au moins cinq camarades de Lopardo avaient quitté la taverne voisine pour lui prêter main forte, que Lopardo ayant sorti son arme, avait poursuivi Grattuso rue Arco-Arena. Au cours de la rixe qui les avait opposés, Lopardo avait tiré deux coups de revolver, dont le second avait atteint Grattuso. C'est alors que maître Pigna lui demande s’il se souvient de sa position exacte au moment du coup mortel. Impallomèni répond qu’il avait immobilisé le bras droit de Lopardo de sa main gauche et sous le poids de son corps.

L'avocat lui demande s’il est gaucher et le témoin répond que non. Pigna lui demande alors s’il peut produire le vêtement qu’il portait ce soir-là et Impallomèni dit que, comme il s’était déchiré dans la bagarre, il l’avait donné à un nécessiteux. À la question s’il était armé ce soir-là, il répond : ni ce soir-là, ni jamais. Pressé par les questions de l’avocat, il
explique qu’il s’est bien rendu en France avec un passeport en règle pour s’éloigner de l’endroit qui lui rappelait trop son amitié fraternelle avec le martyr et qu’ayant appris à Paris que l’accusation de coups et blessures n’était pas retenue contre lui, il n’avait pas cru devoir rentrer en Italie immédiatement.

C'est ensuite le tour de Tito Tazio Sandri, lequel confirme dans les grandes lignes le récit d’Impallomèni. Sur les sollicitations de maître Pigna, il déclare être immédiatement rentré dans sa ville natale de Crémone parce que la ville où Lillino avait trouvé une fin aussi tragique lui était devenue insupportable. Il précise que le soir fatal, il était muni du gros bâton de berger dont il ne se séparait jamais, et que Lillino avait l’habitude de porter un coup-de-poing américain pour sa défense personnelle, mais que ce soir-là il n’avait pas pu s’en servir parce qu’il l’avait perdu en courant de la rue Santa-Pitronilla à la rue Arco-Arena.

Il confirme qu’Impallomèni était, comme toujours, désarmé.

En conclusion, notre impression. Maître Mario Pigna ne nous a pas vraiment paru à la hauteur de sa réputation. Il a adressé aux témoins un certain nombre de questions insidieuses, mais sans conviction, presque par routine. Il se rend peut-être compte que sa tâche, qu’il a sûrement acceptée par sympathie politique pour Lopardo, est impossible.
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SUITE DE L'AUDITION DES TÉMOINS AU PROCÈS LOPARDO

Les 16 et 17 novembre, s’est poursuivie l’audition des témoins du procès Lopardo, qui, selon le calendrier établi par la cour, s’achèvera avec l’audience de samedi 18, c’est-à-dire aujourd’hui pour nos lecteurs.

On peut affirmer que la journée de jeudi 16 s’est terminée globalement à égalité pour l’accusé, même si une soudaine « estocade » de maître Pigna a momentanément mis en difficulté un des témoins, Antonino Impallomèni, rappelé à la barre par la défense. L'avocat a demandé au témoin s’il était exact qu’il avait été arrêté par les douaniers italiens pendant son voyage pour Paris, quelques jours après la mort de Grattuso, pour port illégal d’un revolver. Visiblement surpris, Impallomèni a admis les faits en précisant toutefois qu’il avait acheté cette arme quelques heures plus tôt à Turin car, se rendant dans une ville telle que Paris qu’il ne connaissait absolument pas, il se sentait rassuré par la possession d’un revolver. Comme on lui demandait pourquoi aucune plainte n’avait été déposée à la suite de cette arrestation, comme l’aurait voulu la procédure, le témoin répondit que c’était à la suite de l’intervention du commissaire Lanzillotta, à l’époque chef de la brigade politique. Le témoin s’étant retiré, maître Pigna déplora devant la cour l’absence autorisée du commissaire Lanzillotta, actuellement commissaire divisionnaire à
Rovigo, à qui il aurait eu de nombreuses questions à poser sur le déroulement de l’enquête.

Comme on l’a déjà dit, les témoignages en faveur de Michele Lopardo ont en gros équilibré ceux à sa charge. À l’audience de vendredi 17 s’est produit un fait qui n’est assurément pas favorable à l’accusé. Un témoin de la défense, un certain Bartolomeo Mandracchia, avait déposé que le soir du 24 avril 1921, il s’était isolé dans les ruines de l’arcade de la rue Arco-Arena avec une femme de mauvaise vie, une certaine Anna qu’il n’a pas été possible d’identifier. Alors qu’il consommait l’acte, Mandracchia avait pu entendre trois jeunes gens qui se concertaient pour organiser un guet-apens contre Lopardo. Effrayé, il avait interrompu l’acte et s’était enfui. Or à l’audience, ce témoin s’est rétracté et il a affirmé avoir reçu une certaine somme d’une personne non identifiée pour faire une fausse déclaration. Il a été inculpé.

La défense a reçu un autre coup sérieux avec le témoignage dramatique et courageux de maître Ernesto Impiduglia. Le témoin confirme ce qu’il a déjà déclaré à l’instruction, à savoir que ce dimanche soir-là, rentrant de sa villa de Piccione, il avait vu rue Santa-Pitronilla une dizaine d’individus qui se battaient et que l’un d’eux, Lopardo précisément, brandissait un revolver. En voyant cela, pour ne pas y être accidentellement mêlé, il avait fait demi-tour avec sa voiture. Alors le procureur du roi, Vincenzo Maggio, demande au témoin s’il est exact qu’au cours des années précédentes, il a été inculpé à deux reprises pour actes séditieux au cours de manifestations organisées par le parti socialiste. Impiduglia répond que oui. Alors le procureur du roi insiste en lui demandant si par hasard il a changé d’opinions. Le témoin répond fièrement que non. « Alors pourquoi déposez-vous contre un de vos camarades?» a demandé Vincenzo Maggio. Et Impiduglia a fourni une réponse d’une très grande dignité : « amicus Plato, sed magis amica veritas».

Maître Impiduglia a quitté le tribunal sous les applaudissements irrépressibles d’un public toujours aussi nombreux.









Samedi matin

Samedi matin, maître Pigna est en retard, il arrive quand la grande salle est déjà cafie de monde, le passage que les carabiniers ont ménagé au milieu de la foule pour atteindre la barre et les premiers rangs de sièges réservés n'est vraiment pas large. L'avocat, qui est sec comme un coup de trique, se déplace en se démangognant comme une anguille, mais son assistant, qui est plutôt raboulet et chargé de deux grosses serviettes, s’en voit ni peu ni trop pour fendre cette foule. Arrivé à sa place, l’avocat s’excuse auprès du président et de la cour, et se justifie :

« J’ai dû aller à la poste retirer une lettre recommandée qui venait d’arriver. »

Son assistant la lui passe, Pigna la prend et la montre à tout le monde en décrivant un demi-cercle avec le bras.

« Qu’est-ce que j’ai à foutre de ton courrier ? » pensent simultanément le procureur du roi et l’avocat de la partie civile.

« Voici une circonstance dont je me réjouis, dit le président qui, de temps en temps, se laisse aller à gandoiser.

– Je m’en réjouis moi aussi, rebrique Pigna incontinent. Puis-je l'ouvrir?


– Monsieur le président ! bondit à droite la partie civile. Mon illustre collègue ne pourrait-il pas s’occuper de sa correspondance privée ailleurs qu’au tribunal ?

– Le fait est qu’il ne s’agit pas de correspondance privée. La lecture de cette lettre – vous remarquerez que je n’en connais pas le contenu, l’enveloppe est intacte – touche un sujet directement en rapport avec ce procès. Alors, monsieur le président, que dois-je faire?

– Mais on est hors procédure, s’insurge encore le procureur du roi. C'est tout simplement de la folie que ...»

Le procureur ne le sait pas, mais il vient de pisser dans le bénitier. Rapport que le président Soldini a une sainte horreur du mot folie, ainsi que des dérivés de la même racine comme fou et follement, tandis que démence ou aliénation lui font moins d’effet. Monsieur le président est obsédé par la peur de devenir fou d’un moment à l’autre, même si personne dans sa famille n’a jamais donné le moindre signe de déséquilibre. Certaines nuits, il se réveille, tout benouillé de sueur :

« Et si je partais à décoconner ? »

Et il a beau faire le vert et le sec, impossible de retrouver le sommeil. Or c’est justement ce qui s’est passé la nuit précédente.

« Monsieur le procureur, je vous en prie ! » coupe-t-il, écarlate, en atousant un sonore coup de paume sur son pupitre. Puis, s’adressant à Pigna :

«Maître, lisez.

– Cette lettre recommandée, dit Pigna, arrive du commandement de la police ferroviaire de Tende, à la frontière entre France et Italie. Je l’ouvre. »

Il tient l’enveloppe en l’air de sa main droite avec la même solennité que les prestidigitateurs quand ils montrent
un verre vide en disant : « Vous pouvez vérifier, il n’y a pas de trucage ! » Ensuite, de la main gauche, il saisit un coupe-papier en argent que lui tend son assistant, il ouvre l’enveloppe, restitue le coupe-papier, extrait le feuillet qui est plié en deux et lit :

« Maître Pigna, conformément à votre demande concernant l’arme saisie sur monsieur Nino Impallomèni parce qu’illégalement détenue, je vous informe qu’il s’agit d’une Smith & Wesson, calibre 38, avec chargeur cinq coups. Le numéro de cette arme est : ZD 34762978. Le commandant Agostino Novelli. Je demande que cette lettre soit versée au dossier.

– Et pourquoi ? demande le procureur d’une voix stridente. Que dit-elle que nous ne sachions déjà?

– Elle nous donne le numéro de l’arme, rebrique maître Pigna tout benaise. Et elle nous dit aussi que cette arme est semblable à celle que Lopardo empoigna le soir du 24 avril.

– Et alors ? Il y a des centaines de revolvers de marque Smith & Wesson ! Et quelle importance a son numéro ? quinche le procureur monté sur ses ergots.

– Si monsieur le président m’y autorise…

– J’autorise, j’autorise. Moi aussi, je suis curieux de savoir pourquoi ce numéro a une telle importance.

– Le 28 avril, c’est-à-dire quatre jours après la tragique agression où Grattuso trouva la mort, maître Calogero Impallomèni, père du témoin, Antonino Impallomèni, se rendit au commissariat pour déclarer la disparition de son revolver rangé dans un tiroir qu’il n’ouvrait plus depuis une éternité. J’ai copie de sa déclaration.»

Il tend la main, son assistant lui donne un feuillet, l’avocat le lit :


« Moi, soussigné Impallomèni Calogero etc. etc. déclare que etc. etc. égaré à une date impossible à préciser etc. etc. un revolver cinq coups de marque Smith & Wesson, calibre 38, numéro ZD 34762978. J’atteste etc. etc. Monsieur le président, je demande à nouveau que la lettre et la copie de cette déclaration de perte soient versées au dossier. »

Comme un ressac, un murmure monte du public. Le président fait vilain :

« Silence, ou je fais évacuer la salle !

– Puis-je avoir la parole ? demande le procureur.

– Faites.

– Monsieur le président, je m’oppose à la demande de la défense. Je reconnais que l’arme saisie à Tende est la même que celle égarée ici. Mais quelle importance tout cela a-t-il pour le procès ? Antonino Impallomèni a déjà déclaré qu’il craignait de se rendre dans une ville inconnue comme Paris et qu’il se procura cette arme à Turin. Alors qu’à l’évidence, il l’avait subtilisée à son père. Je considère par conséquent inutile de verser ces pièces au dossier.

– Monsieur le président, puis-je ? demande Pigna en se levant. Quand j’ai interrogé le témoin, Antonino Impallomèni, et que je lui ai demandé si le soir du 24 il était armé, il m’a répondu textuellement : “Ni ce soir-là, ni jamais.” Or s’il s’est emparé du revolver de son père avant de partir pour Paris, comme soutient monsieur le procureur du roi, il est clair qu’il a menti car pendant quelques soirs il a porté l’arme sur lui. Je suis d’accord avec le procureur du roi qu’Antonino Impallomèni vola cette arme à son père qui n’en savait absolument rien, avant de partir pour Paris. Mais la question est : quand, avant ? Deux jours avant ? Trois ?
Quatre ? La réponse à cette question est au cœur de ce procès. »

Il se rassied. Le président lui lance un regard à couper un clou. Quoi ? Ce beau procès qui devait aller tout seul, sans vague, voilà qu’avec cette sampille d’avocat ça devenait un vrai sac d’embiernes capables de compromettre sa carrière.

«Au dossier », dit-il, content comme un fondeur qui a manqué sa cloche.
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TÉMOIGNAGE INATTENDU AU PROCÈS LOPARDO

Après la pause dominicale, le procès de Michele Lopardo, le maçon meurtrier du martyr fasciste Lillino Grattuso, a repris hier, lundi 20, avec la venue à la barre de madame Assunta Bartolomeo, veuve Callarè, témoin de la défense réclamé avec insistance par maître Mario Pigna, qui a dû vaincre un bon nombre d’obstacles procéduraux, à commencer par le fait que cette dame n’a jamais été entendue par le juge d’instruction. Mais depuis deux jours la rumeur circulait déjà en ville qu’il s’agissait du seul témoin présent au moment du meurtre et inexplicablement négligé dans l’enquête du commissaire Lanzillotta. Il nous faut ajouter qu’aucune des personnes auxquelles nous nous sommes adressés pour en savoir davantage, n’a pu (ou voulu) déclarer quoi que ce soit. Hier, à l’ouverture de l’audience, la foule, attirée par le «mystère» du témoin, était énorme et de nombreuses échauffourées ont éclaté, vite réprimées par les carabiniers. Par égard pour son âge, quatre-vingt-trois ans révolus, cette dame a attendu de comparaître dans une pièce attenant au bureau du président. Quand ce dernier a appelé le témoin, elle est entrée au bras de maître Giulio Cesare Tomasino du collège de la défense. À la grande stupeur de toute l’assistance, on s’est immédiatement aperçu que cette vieille dame avait bien les yeux ouverts mais qu’elle était complètement
aveugle. Sur la salle est tombé soudain un silence total, brisé seulement par la voix d’une personne du public, assise dans les derniers rangs, qui a murmuré : « Et elle serait témoin oculaire?»

Nous avons à peine entendu cette phrase. Mais la témoin, bien que plus éloignée encore, a tout de suite répliqué à l’inconnu, non sans esprit :

« Pas oculaire, monsieur, mais auriculaire! » donnant ainsi la preuve immédiate d’une ouïe particulièrement fine. La témoin a décliné son identité d’une voix assurée et elle a ajouté qu’elle avait été institutrice et qu’elle était devenue aveugle vingt-trois ans auparavant à la suite d’un glaucome. Invitée par le président à commencer sa déposition, elle dit en préambule qu’elle avait l’habitude de se mettre à son balcon tous les soirs à la belle saison, et de passer le temps en écoutant les pas et les voix dans la rue Arco-Arena. Elle a ainsi fini par reconnaître les « façons de marcher » particulières d’hommes et d’animaux.

À ce stade, maître Pigna demande de pouvoir apporter une précision pour appuyer les déclarations de madame veuve Callarè : il possède une liste de gens prêts à témoigner, qui affirment que cette dame les salue habituellement par leur nom et prénom avant qu’eux-mêmes ne la saluent, car elle les a reconnus avant à leur façon spécifique de marcher. Le président décide que des témoignages supplémentaires à ce sujet ne sont pas nécessaires et la témoin peut reprendre son exposé tandis que toute la salle est suspendue à ses lèvres.

Madame veuve Callarè raconte que vers 21 heures, ou quelques minutes plus tard, elle n’est pas en mesure de mieux préciser, elle a entendu les pas de trois individus qui arrivaient en courant de la rue Santa-Pitronilla. Ces trois individus parlaient entre eux, puis ils ont dû pénétrer dans les ruines de l’arcade car elle ne les a pas entendus continuer. Peu après, elle a entendu les pas d’un homme qui arrivait du cours Vittorio-Emanuele. À la hauteur de l’arcade, deux hommes ont couru à sa rencontre et une altercation muette s’est aussitôt déchaînée, dont lui arrivaient des halètements, des coups de bâton, des gémissements étouffés. Soudain, elle a entendu une voix qui criait de
l’arcade : « J’arrive, les gars ! » et les pas d’un quatrième individu qui courait, se précipitant pour participer à la rixe. Madame veuve Callarè dit que, craignant d’être vue – elle ne savait pas que la rue était plongée dans l’obscurité, elle ne l’avait appris que le lendemain par sa petite-fille –, elle s’était levée pour aller dans sa chambre, mais qu’elle avait trébuché et était tombée, la tête et le buste sur les planches de son balcon, les jambes dans la chambre. C'est alors qu’avait retenti la deuxième détonation qui, à la différence de la première, avait été très forte, une véritable explosion, et elle avait entendu en même temps au-dessous d’elle, à la hauteur de sa poitrine, un bruit étrange, comme si quelqu’un avait frappé violemment du poing contre une porte. Puis elle avait entendu hurler : « Je lui ai fait la peau, à cette sampille de communiste ! »

Cette phrase rapportée par madame veuve Callarè déchaîne une véritable émeute dans la salle, des clameurs s’élèvent parmi le public, le procureur du roi et la partie civile sont debout et lancent des phrases incompréhensibles, maître Pigna et ses collègues de la défense rient ouvertement.

Furieux, le président suspend la séance.

Au bout d’une demi-heure, on reprend. La témoin est à la disposition du procureur du roi. Vincenzo Maggio demande à madame veuve Callarè si elle est tout à fait certaine d’avoir entendu le mot « communiste», et pas le mot «fasciste». Madame veuve Callarè dit avoir entendu, avec une certitude absolue, le mot « communiste» et elle ajoute qu’elle connaît très bien la différence entre communiste et fasciste et qu’elle ne peut pas confondre les deux termes.

« Aviez-vous peur, madame ?

– Très.

– La frayeur n’aurait-elle pas pu influer sur vos capacités auditives, par ailleurs exceptionnelles, je le reconnais.

– Si, mais pas au point de confondre communiste et fasciste.»

Pendant une bonne demi-heure, le procureur du roi insiste pour introduire au moins un doute dans la stupéfiante déposition de madame veuve Callarè, mais celle-ci reste inébranlable.

La parole passe alors à la partie civile. Maître Giampizzo
affirme ne pas vouloir procéder au contre-interrogatoire de la témoin, mais qu’il souhaiterait ramener tout le monde à la raison, cour comprise. Car les faits sont là : de son aveu même, c’est le communiste Lopardo qui a tiré et c’est le fasciste Grattuso qui a été tué. Cette dame a-t-elle entendu autre chose ? Bien, alors il faut tenir compte de son état émotionnel à ce moment-là et de son état mental général, vu que, sans qu’il soit le moins du monde question de lui manquer de respect, elle a largement dépassé les quatre-vingts ans. Il demande par conséquent qu’on ne tienne pas compte de ce témoignage ou que, pour le moins, madame veuve Callarè soit soumise à une expertise de ses facultés mentales.

Alors maître Pigna se lève en montrant un document qu’il veut verser au dossier. Il s’agit, explique-t-il, d’un certificat médical, signé par l’illustre professeur Pomicino de la Faculté de Palerme et par le professeur Lojacono, directeur de l’hôpital psychiatrique de Palerme, lesquels, après avoir ausculté ensemble madame Bartolomeo, veuve Callarè, la déclarent parfaitement saine d’esprit. Le président fait mettre le certificat au dossier. Puis maître Pigna demande à la témoin si elle est en mesure d’expliquer pourquoi le second coup de revolver lui a semblé plus fort que le premier. La témoin répond qu’elle ne peut pas l’expliquer, mais elle répète que le second coup était plus fort.

« Plus fort comment? De un à deux ? De un à trois ?

– Non, de un à deux, il me semble.

– Et ce bruit semblable à un poing qui tape violemment contre du bois, vous pouvez l’expliquer ?

– Maître, j’ai déjà dit que non.

– Moi, je peux l’expliquer. Le bruit que madame a entendu était celui d’un projectile qui venait se ficher dans les planches du balcon où elle se trouvait.»

On risque une deuxième suspension de séance, tant la réaction immédiate du public est bruyante. Le procureur du roi lui-même crie :

« C'est une supposition !

– Ce n’est pas une supposition, rétorque très calme maître Pigna. Les époux Larussa qui habitent à l’étage en dessous de madame veuve Callarè m’ont permis d’accéder à leur balcon
qui est plus petit que celui du dessus. Grâce à une échelle installée sur le balcon des Larussa, je suis arrivé à la hauteur du balcon de la témoin. Muni d’une loupe, j’ai remarqué dans le bois un petit trou parfaitement rond. Ce n’est pas tout : étant donné que le projectile n’avait à l’évidence pas une très grande force de pénétration, on en aperçoit encore très bien la partie inférieure au niveau de la surface de la planche. Il y est, messieurs. Quand la cour le désire, on peut l’extraire et l’expertiser. Je n’ai rien d’autre à demander. »

Cette fois le tumulte est incontrôlable. Le président renvoie la séance au lendemain.
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LE RÉQUISITOIRE DU PROCUREUR GÉNÉRAL DU ROI ET LA PLAIDOIRIE DE LA PARTIE CIVILE AU PROCÈS LOPARDO

Nos éditions des 22 et 23 ont été empêchées de paraître à la suite des deux incendies qui ont éclaté dans les locaux de notre rédaction et dans notre typographie. Notre directeur, Angelo Panepinto, en parle largement dans son éditorial. Pour notre part, nous refusons d’accorder un quelconque crédit à la rumeur qui insinue que la cause de ce double incendie évidemment criminel, est à chercher dans la trop visible sympathie que nous manifesterions à l’égard de maître Mario Pigna, dont nous soulignerions excessivement les qualités dialectiques et les capacités de déduction. En d’autres termes, nous serions trop ouvertement partisans de la ligne de la défense. Nous tenons à déclarer une fois pour toutes que nous ne sommes que les chroniqueurs scrupuleux de ce que nous voyons et entendons en audience. Et rien de plus. Comme cette édition ne comporte, par force, qu’un nombre réduit de pages, nous sommes donc contraints nous aussi de résumer ce qui s’est passé durant les trois journées du procès dont nous n’avons pas encore pu rendre compte à nos lecteurs.

Une bonne partie de l’audience du 21 a été consacrée à débattre de la nécessité ou pas d’extraire le projectile qui, selon maître Pigna, serait fiché dans les planches du balcon de la veuve Callarè. Pour des raisons
diverses et motivées, le procureur du roi comme la partie civile s’opposent à cette extraction. Maître Pigna se limite à déclarer que la décision de la cour lui convient, quelle qu’elle soit. Après une heure en chambre du conseil, la cour estime ne pas devoir procéder à la récupération du pseudo-projectile. Le président donne alors la parole à maître Giampizzo pour la plaidoirie de la partie civile.

L'avocat, jeune et célèbre non seulement pour ses brillantes qualités d’orateur mais aussi pour avoir publié deux volumes de vers dont le dernier, Les licteurs vainqueurs, est dédié à Son Excellence Benito Mussolini, possède un style oratoire puissant et lyrique tout à la fois, qui sait conquérir et convaincre. Il défend avec force la thèse de la volonté homicide de Lopardo car toute l’idéologie dans laquelle se reconnaît Lopardo est une idéologie de violence et de mort. Il opère une distinction entre les témoignages : tous ceux qui ont déclaré que la rixe a commencé rue Santa-Pitronilla sont des personnes qui ont pu amplement justifier les raisons de leur présence en ce lieu et à cette heure, à commencer par maître Impiduglia qui a donné un magnifique exemple de vertu civique; au contraire, tous ceux qui ont témoigné s’être trouvés rue Arco-Arena ont tergiversé sur les raisons de leur présence à cet endroit, et en effet ils rôdaient dans les sombres ruines du vieil entrepôt derrière l’arcade, dans des buts pour le moins ambigus. Il répète qu’il ne faut tenir aucun compte du témoignage de la veuve Callarè. Et il termine par ces mots :

« Michele Lopardo, le sang de Lillino Grattuso est sur vous, aucun témoignage, pour éhonté et mensonger qu’il soit, pas plus qu’un océan, ne saurait effacer la tache de ce sang qui, s’il est toute pureté sur le corps blanc de pâle jacinthe du héros tombé, est tache indélébile sur vos mains et dans votre âme!»

Le jour suivant, le 23, c’est le tour du procureur du roi, Vincenzo Maggio. Le procureur, dans son réquisitoire véhément, a semblé vouloir démentir la réputation d’homme calme et posé qui l’a jusqu’à présent accompagné. Il a commencé en polémiquant avec maître Pigna à propos de certaines de ses affirmations en séance. Il a
admis, mais seulement par l’absurde, que ce soir-là Impallomèni était armé – même s’il n’utilisa pas son arme puisqu’il n’y eut que deux coups tirés, et tous les deux par Lopardo – tout comme Sandri était lui aussi armé d’un robuste bâton : or, cela ne fait que souligner l’effroyable lâcheté de Lopardo qui tira sur le seul des jeunes gens qui à ce moment-là était complètement désarmé et inoffensif : Lillino Grattuso. Il a tenu à déclarer que jamais, au cours des nombreuses années de son honnête carrière, il ne s’était trouvé en face d’une telle cohorte de témoins manifestement faux et en face d’une défense qui – comme l’indique le mot lui-même – au lieu de se camper sur des positions raisonnablement défensives, contre-attaque ouvertement avec des arguments privés de fondement ne tendant qu’à brouiller les cartes. Jusqu’à jouer sur l’équivoque du témoignage d’une pauvre vieille femme qui ne mesure plus ce qu’elle dit. Ensuite, le procureur du roi démontre, avec une grande capacité analytique, que le seul coupable est Lopardo. Il termine par ces mots :

« La peine de mort qui, en Italie n’est même pas admise pour les parricides, a été décrétée contre un jeune homme coupable d’aimer sa patrie et de porter à sa boutonnière le ruban tricolore. Il n’y a pas eu de persécutions de la part de la police judiciaire, pas de menaces et pas de revolver supplémentaire : tout ceci n’est qu’affabulation, comme ces expertises médicales et balistiques fallacieuses. Lopardo a tué, il a tué avec férocité, tout est contre lui et contre son geste dément, qui mérite une punition proportionnée ! » Aujourd’hui la parole est à la défense.
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MAÎTRE PIGNA EXPOSE UNE THÈSE INÉDITE ET BOULEVERSANTE AU PROCÈS LOPARDO

Hier la ville s’est réveillée dans une espèce d’état de siège. Policiers et carabiniers étaient déployés autour de quelques endroits névralgiques, arrêtant des personnes suspectes et effectuant des contrôles d’identité. Des barrières avaient été disposées devant les accès à la place du tribunal où se déroule le procès Lopardo, afin de procéder aux contrôles d’identité. Ces mesures de sécurité exceptionnelles ont été voulues par Son Excellence le préfet en prévision de la plaidoirie que devait prononcer dans la matinée maître Pigna pour la défense de Michele Lopardo : en effet le bruit avait circulé que les propos de la défense auraient pu provoquer d’une certaine façon des réactions éventuellement inconsidérées. Au premier rang du public, considérable comme d’habitude, nous avons remarqué le secrétaire départemental du parti national fasciste, Federico Talè di Santo Stefano, en chemise noire avec d’autres membres des brigades fascistes. Le président, avant de donner la parole à la défense, a voulu adresser un avertissement préalable au public : au moindre signe d’approbation ou de désapprobation, il ferait évacuer la salle.

Disons tout de suite que l’éloquence de maître Pigna est sèche, lucide, rationnelle, il n’en appelle pas aux sentiments, mais aux faits. Il ne recourt pas à la rhétorique mais il emploie les mots qui lui sont
utiles. Quelle est sa thèse que nous pouvons définir révolutionnaire ?

Les coups tirés ce soir-là rue Arco-Arena ne furent pas au nombre de deux, mais de trois. Comment se fait-il alors que tout le monde, à commencer par Lopardo lui-même, ait parlé de deux coups et pas de trois ? Parce que le troisième coup, celui qui tua Lillino Grattuso, fut tiré exactement au même moment que le second coup tiré par Lopardo, et se confondit avec lui. Preuve en est que la veuve Callarè déclare que le second coup fut bien plus fort que le premier. L'expertise balistique demandée par la défense affirme que le projectile retrouvé dans le crâne de la victime présente des traces de rayures tandis que le canon de l’arme en possession de Lopardo n’était pas rayé et avait donc une faible force de pénétration. L'autre revolver, celui qui a été saisi à la frontière sur Antonino Impallomèni, a en revanche un canon rayé car il appartient à un modèle plus récent. Le soir du 24 avril 1921, les trois jeunes gens, Grattuso armé d’un coup-de-poing américain, Sandri d’un robuste bâton et Impallomèni du revolver subtilisé à son père, tendent un guet-apens à Lopardo. Au début, ils sont deux : Grattuso qui a perdu son coup-de-poing, et Sandri qui a donné son bâton à son camarade. Tant qu’il doit affronter deux adversaires, Lopardo sent qu’il peut s’en tirer, mais quand Impallomèni aussi intervient dans la rixe, il comprend qu’il est gravement en danger. Submergé, il tombe et, effrayé, sort son revolver et tire un coup en l’air. Il a ainsi la possibilité de se relever, mais l’agression acharnée, féroce, à trois contre un, reprend. Grattuso le saisit à la gorge avec ses deux mains, décidé à l’étrangler, tandis que sur sa droite Impallomèni lui interdit tout mouvement. Sandri continue à le frapper à coups de pied et de poing. À ce stade, Impallomèni décide d’en finir : il sort son revolver et presse la détente exactement au moment où Lopardo tire péniblement en l’air pour la seconde fois. Le projectile de Lopardo va se loger faiblement dans une des planches du balcon de la veuve Callarè, celui d’Impallomèni en revanche pénètre avec force dans le front de Grattuso, brise l’os, dévaste le crâne. Impallomèni est sûr d’avoir touché Lopardo et en effet, il s’écrie : « Je lui ai fait la peau, à cette sampille de comuniste ! » Celui
qui emploie ce terme régional ne peut être qu’Antonino Impallomèni car Grattuso agonise et Sandri, étant de Crémone, n’emploie pas les expressions d’ici. Quand Impallomèni confessera aux responsables de son parti que c’est lui qui, par erreur, a tué son ami et collègue de parti Grattuso, on lui conseillera de disparaître. Et Sandri recevra le même conseil, afin que Lopardo apparaisse comme le coupable, lui qui n’a tué personne même s’il a cru le faire sans le vouloir. Grattuso n’a pas été tué par un communiste, mais par un fasciste.

À ce moment-là, malgré les recommandations du président, un brouhaha indescriptible s’est levé dans la salle. Le président a fait évacuer, la plaidoirie de maître Pigna s’est poursuivie à huis clos.

Il règne une très vive tension en ville, des attroupements se forment sans arrêt, les conversations sont très animées. La sentence est prévue pour demain.









La sentence

Il faisait déjà nuit. Le baron Talè di Santo Stefano entra dans l’antichambre de la fédération départementale fasciste comme une rafale de vent fouilleret, de celles qui sicotent mauvais. Il atousa un grand coup de pied à une chaise qui alla zerper à l’autre bout de la pièce.

« Bon guieu de bon guieu, la charipe ! »

Contre qui endévait-il de la sorte ? L'huissier, Pipino Gammacurta, qui le connaissait pourtant depuis des années, fut tout sensipoté de le voir pâle comme une merde de laitier, la peau tellement tirée que ses joues n’étaient plus que deux trous sous les pommettes et que ses lèvres découvraient ses dents jusqu’à la racine. Il se mit au garde à vous, fit le salut romain et entonna une espèce de litanie en le suivant de pièce en pièce :

« M'cieu l'baron! qu'est-ce qui vous arrive donc, c'est pas Dieu posse !

– Bon guieu de bon guieu, la charipe ! »

Avant d’ouvrir, puis de refermer, la porte de son bureau, Talè se décida à l’apincher : « Ne me brise pas la dévotion, Pipì!»


Gammacurta n’eut pas le temps de se rentourner asseoir derrière sa table dans l’antichambre, qu’apparut le commissaire préfectoral, Addolorato Mancuso. Et là encore, Pipino en eut les sangs tournés. Il voyait Mancuso tous les deux jours : comment avait-il fait, en l’espace d’une nuit, pour prendre sur le visage et les mains cette peau toute rouge comme si on lui avait buclé la couenne ? On aurait dit une langouste bouillie. Sans même répondre au salut romain, sans piper mot, Mancuso se trissa dans le bureau de Talè.

«Attendez, j’avertis mecieu le baron, fit Pipino.

– T’avertis mon cul ! » rebriqua Mancuso qui ouvrait déjà la porte du bureau pour la lui refermer quasiment sur le nez, en la tacquant de toutes ses forces.

«Et de deux!» se pensa Pipino tout en dare, en enquillant le corridor pour se rentourner à son poste.

Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il lui fallut s’arrêter, rapport que se présentait un sérieux embierne, à savoir qu’à l’autre extrémité du couloir, arrivait Arcangelo Lopane, président de l’association des anciens combattants, président de l’œuvre « Saints-Cosme-et-Damien », président de l’association « Pro patria », à bref parler, président de tout le présidentiable, comme insinuaient certaines limes douces parmi ses concitoyens. À la suite d’une blessure de guerre, Lopane, un homme nerveux et volontiers cherche-rogne, penchait à gauche de tout son corps quand il faisait un pas à gauche, plié en une espèce de révérence. Le degré d’inclinaison de la révérence traduisait son humeur du moment : plus elle était profonde, moins il était conseillé d’aller demander l’heure à Lopane. Pipino, d’autant plus ébravagé, s’aperçut qu’à chaque pas, le président allait donner du questin
contre le mur, quasiment à ras du sol : il était donc dans ses noirs et il devait y en avoir à battre et à faner.

« Tu te débagages de ce couloir, nom d’un rat ! » lui lança Lopane.

Sans prendre le temps de dire à son cul de venir, Pipino ouvrit la porte des commodités, débarrassant le plancher incontinent. Il entendit Lopane passer et entrer dans le bureau du baron.

« Bonjour, fit Lopane en atousant un grand coup de crâne sur le chambranle et en trouvant finalement une chaise où s'asseoir. C'est pas la chose de dire, mais le président Soldini nous a enflaxés bien comme il faut. »

Talè l’apincha.

« Je t’informe que j’ai eu Rome au téléphone, Giacomino Baron. Je lui ai dit que Lopardo a été acquitté et remis en liberté parce que d’après le tribunal, il a agi en état de légitime défense. Et tu sais ce que m’a dit Giacomino ?

– Non.

– Assurez vos arrières.

– Ce qui signifie ?

– Ceci : quand Farinacci le saura, on aura intérêt à garer nos fesses !

– Nous ? s’écria Lopane, épatouflé.

– Hé oui, nous ! intervint Mancuso, parce qu’il nous dira qu’on a fait des pertuis dans des trous tout le temps du procès, au lieu d’exercer une indéfectible vigilance fasciste.

– Je pars demain pour Rome où j’en référerai personnellement. Giacomino ne sait pas que le président Soldini, dans le cas d’accusés communistes et socialistes qu’il aurait fallu condamner simplement pour ce qu’ils
étaient, s’est toujours fait tirer l’oreille. Il est sûrement communiste lui aussi, mais suffisamment malin pour ne pas le montrer.

– N’empêche que cette fois, il a vendu la carabasse, dit Mancuso.

– Et comment? demandèrent de collagne Talè et Lopane.

– Avec ses propres mots, ceux qu’il a employés pour la sentence. Il a dit que Lopardo a agi pour “repousser une violence actuelle et injuste”. Avez-vous réfléchi à ces paroles ? Que signifie une violence actuelle et injuste ? Celle de trois fascistes qui à ce moment-là représentaient le fascisme tout entier combattant contre le communisme ? Une telle violence est-elle injuste ? Mais c’est une sainte violence, bénie par Dieu tout-puissant !

– Ce n’est pas faux, constata Talè.

– Et puis, il nous nargue.

– C'est-à-dire?

– Il ordonne la restitution de son revolver à Lopardo, y compris des cartouches inutilisées. Vous saisissez ? C'est une invite manifeste à tuer un autre d’entre nous.

– Ce n’est pas faux, répéta Talè.

– Procure-toi une copie du jugement, continua Mancuso, et emporte-la à Rome. Et en parlant avec Giacomino, tu ne dois pas te limiter à notre cas particulier. Il faut lui montrer le risque que représente une magistrature qui refuse de s’aligner. On ne peut pas se fier à un magistrat qui n’est pas fasciste.

– Savez-vous où est cette sampille de Lopardo depuis sa remise en liberté ? demanda Lopane. Pourquoi on n’organiserait pas une descente et…

– Ses camarades l’ont emmené avec toute sa famille, on ne sait pas où, rebriqua Talè.


– Pas question de descente, fit Mancuso. Dès ce soir, je vois le commissaire Gangitano, qui a remplacé Lanzillotta et qui me paraît une personne de bon sens. Demain il faut que Lopardo soit à nouveau sous les verrous.

– Mais comment ? demanda encore Lopane.

– Il est intolérable qu’il soit en liberté; nous, du coup, on passe pour des niguedouilles. Gangitano trouvera bien une excuse pour l’arrêter. Et elle est même toute trouvée : Lopardo est de nouveau en possession d’un revolver.

– Mais c’est le tribunal qui le lui a rendu! intervint Talè.

– Aucune importance. Lopardo le détenait illégalement et il n’a sûrement pas eu le temps de se faire délivrer un port d’armes. Que, par ailleurs, il ne peut pas obtenir. Détention illégale d’arme à feu. Et le plus beau, c’est que ce n’est même pas un prétexte !

– Et pour maître Pigna ? s’intéressa Lopane.

– J’ai appelé Montelusa et j’ai parlé avec Titino Minacapilli, dit Talè.

– Et alors ?

– Cette nuit, son étude brûle.

– C'est tout ?

– Et lui se ramasse une bardouflée de coups de bâton dont il se souviendra toute sa vie. Dommage que, à vue de nez, la vie de maître Pigna risque de ne pas être bien longue.

– Je me sens mieux, fit Lopane.

– Je regrette, mais je ne suis pas d’accord, dit Mancuso. Le temps de la matraque et de l’huile de ricin est révolu. Nous sommes maintenant au gouvernement, c’est nous qui avons le pouvoir, l’auriez-vous oublié ? Il ne faut pas brider son âne par le cul. Comment dit-on,
déjà? La vengeance est un plat qui se mange froid. On enculera Pigna en temps voulu, mais en y mettant de la vaseline : on fera en sorte de l’empêcher d’exercer. Téléphone à Minacapelli de laisser pisser.

– Alors, mes amis, conclut Talè di Santo Stefano, pour demain vous devez organiser une grande manifestation, pendant que je serai en route pour Rome. Il faut refaire l’enterrement de Lillino. Toute la ville doit y participer. Et les malades, vous les dégrobez du lit à coups de pied au cul, s’il le faut. Une cérémonie grandiose. Je veux des dizaines et des dizaines de couronnes. Tous les fascistes en chemise noire, brassard noir au bras. Les femmes en grand deuil. C'est toi qui as raison, Mancuso. C'est pourquoi je ne veux pas de débordements, de cris, de tarabat, je veux de la tenue, de la dignité, au grand maximum de la douleur. Un seul cri : “Honneur au martyr deux fois assassiné !” »





Citoyens!

Par ce tract nécessairement

anonyme nous voulons vous

poser une simple question.

Un fasciste tué par un autre

fasciste peut-il être appelé

«martyr»? Ou bien est-ce

une simple victime privée

de titre et donc inexistante

comme martyr? Pensez-y.








Ensuite





Grandeur de Mussolinia…

Par une belle matinée de février 1930, le baron Giacomo Paulucci de Calboli, désormais catapulté de hautes fonctions en plus hautes fonctions encore, est reçu par le Duce à qui il doit dire deux ou trois bricoles. Quand le baron lui a dévidé son patrigot, Mussolini rebrique :

« Je prends acte. Allez. »

Il ne faut pas croire qu’il soit en dare avec Giacomo Baron. Non, c’est que le Duce a pris idée depuis quelque temps de parler de cette façon, parce qu’autrefois les Romains, qui étaient des guerriers, à ce qu’on dit barfaquaient ainsi.

Giacomo Baron recule puis, arrivé à la porte, claque des talons, fait le salut romain et se tourne pour agraper la poignée. La voix du Duce le cloue au sol.

« Baron, où en est Mussolinia ? »

Si Mussolini lui avait tiré un coup de revolver entre les omoplates, il ne lui aurait pas fait plus d’effet. Giacomo Baron trampale, se retient à la poignée. Mussolinia ? C'est quoi cett'affaire ? Tout par un coup, il se souvient et se met à suer copieusement.

« Je m’informerai et je vous tiendrai au courant, Duce »

Il prend le couloir au trot, débaroule les marches deux
par deux, arrive haletant dans la cour, son chauffeur qui l’a vu apparaître au pas de charge lui ouvre la portière.

« À mon bureau, vite ! »

Dans son bureau, après avoir fermé la porte à clé, il téléphone à son oncle de Caltagirone.

« Tonton, c’est moi, Giacomo. Où en est Mussolinia ?

– Mussolinia ? Tu déparles ! Personne n’y pense plus.

– Hé non, Tonton. C'est très sérieux. Il s'en est souvenu, vois-tu? LUI. Et je lui ai répondu que je m’informais et que je le tenais au courant.

– Merde !

– Tonton, il me faut une réponse d’ici ce soir. »

Tonton convoque ses fidèles d’entre les fidèles et leur explique la situation.

La discussion manque finir en chauchée générale car chacun rejette sur l’autre la faute d’avoir oublié Mussolinia. Mais comment ont-ils pu?

« Inutile de faire des pertuis dans des trous en discutaillant, finit par trancher Tonton. Téléphonons à l’architecte.»

Fragapane a remué à Rome, voilà cinq ans, où il travaille pour le cinématographe.

« J’arrive demain matin» est sa réponse.

La première démarche de l’architecte à son arrivée à Caltagirone est de reprendre en mains les vieux plans de la ville qui aurait dû être construite, et de les étudier. Ensuite, il annonce à Tonton et aux fidèles des fidèles que la chose peut s’envisager.

« Et comment ?

– Comme au cinématographe. On appelle ça un décor. On fera les tours et la colonnade en bois et contreplaqué. Pour les tours, la façade suffira. Après, on les
photographie d’une certaine façon et je vous assure qu’elles sembleront réelles. »

Au bout d’une semaine de labeur, de la piquette du jour à la nuit tombée, la place en bois et contreplaqué, vue de devant, est une pure merveille, une splendeur. En photo, c’est encore mieux. Une fois le chantier terminé, en trois jours tout est démonté et de la ville fantôme sur l’esplanade de la forêt de Santo-Pietro, il ne reste pas un brison de planchette ou un clou.

L'architecte photographie aussi quelques maisons neuves, des vraies, dans la ville, une fontaine récente, deux jardins publics, la nouvelle coopérative agricole, le nouvel hôpital. Il emporte le tout à Rome où, dit-il, il connaît un photographe qui excelle dans son art. Ce dernier réalisera un montage de fausses constructions avec les vraies. Et quinze jours plus tard, l’architecte téléphone à Biniditto Fragapane, le député :

« Tu peux monter.»

À Rome, le député reçoit l’album de photos des mains de l’architecte et, en le feuilletant, se sent joyeux comme un âne qui a un bât tout neuf. Sur les photos, Mussolinia est une ville moderne et carrément belle, avec de grands espaces, majestueuse, imposante.

Le soir même, l’album est remis au baron Giacomo Paulucci de Calboli qui jubile, content comme Barabas à la passion. Le lendemain matin, l’album est sur le bureau de Mussolini. Lequel, à voir les photos de la ville qui porte son nom, est tout émué. Il appelle son secrétaire :

« J’ai appris que l’éditeur Sonzogno s’apprête à publier un volume, Cent villes d’Italie. Dites-lui d’y insérer une de ces photos, la plus belle. »







… et chute d’icelle

Quelques jours avant Noël 1930, les habitants de Caltagirone, ébaffés, apprirent par un livre publié aux éditions Sonzogno que la forêt de Santo-Pietro abritait une ville dont ils ignoraient tout. Les chasseurs et les ramasseurs de champignons qui connaissaient la forêt comme leur poche, jurèrent que cette ville n’existait pas. Oui, on avait bien vu, passé un temps, un certain sicotis, mais on leur avait expliqué qu’il s’agissait de cinématographe, d’un film. Et certains se rendirent dans la forêt en personne, mais sans rien trouver parce que même les pierres des deux tours édifiées six ans auparavant avaient disparu, elles avaient peut-être servi à construire des cabanes forestières.

Quoi qu’il en soit, un matin de février de l’année suivante, le secrétaire du Duce posa devant lui une enveloppe qu’il avait ouverte avec un coupe-papier. Mussolini y glissa deux doigts, en sortit une photographie, l’apincha. Il fut bien benaise de reconnaître tout de suite les tours et la colonnade de Mussolinia. Sauf que maintenant, là où se trouvait la place, on voyait un port, avec la mer, les barques et les filets étendus à sécher. Au verso, on pouvait lire :


Non seulement Caltagirone a sa ville satellite, sa ville-jardin, mais maintenant elle a même les pieds dans la mer.

Un photomontage. Un hénaurme pied de cochon. Une plaisanterie qui pouvait le couvrir de ridicule. Mussolini ne dit rien à Giacomo Baron et téléphona au secrétaire du parti à Catane. Personne ne devait rien savoir de la mission qu’il lui confiait, sous peine de prison à vie.

Crescimone, le secrétaire fédéral fasciste, partit seul en voiture, se trompa quatre fois de route, réussit à enquiller un raidillon qui conduisait à la forêt sans devoir traverser l’agglomération, mais se perdit derechef. Il ne se sentait plus trop démenet, il faisait froid, le temps était brouillasseux. Finalement il aperçut deux hommes emmitouflés qui se renvenaient et il les arrêta. Les deux paroissiens étaient rien rassurés à le voir tout de noir gauné avec ses cordons dorés.

« Pouvez-vous m’indiquer où se trouve Mussolinia ? »

Les deux hommes se regardèrent sans dire pipette.

« Où est Mussolinia ? quincha le secrétaire fédéral.

– Mussolini, ben, il est à Rome », répondit l’un d’eux.

Et ils détalèrent sans demander leur reste, disparaissant dans le brouillard. Après avoir givordé ni peu ni trop, le secrétaire fédéral finit par tomber sur l’esplanade. Complètement vide, des buissons, des plantes sauvages, des arbres tombés qui pourrissaient. Mussolinia n’existait pas. Ou plutôt elle existait, mais en photographie.

Quand le Duce l’apprit, une main lave l’autre, il ordonna au secrétaire du parti de faire sauter tous les responsables fascistes dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Caltagirone. Ce périmètre se trouvait contenir aussi la ville du martyr Lillino Grattuso.


(Le bruit courut que le photomontage de Mussolinia au bord de la mer avait été envoyé au Duce par les mêmes quatre citoyens qui, six ans auparavant, avaient accompli le rite du chapeau melon, mais personne ne put le prouver.)




À

Monsieur Son Excellence

Benito Mussolini

Rome



3 mars 1931



Excellence,



Je m’apele Filomena Boccadoro, je sui la femme de Michele Lopardo, l’homme que tout le monde a dit qu’il avait tuer Lillino Grattuso alors qu’il ne l’avait pas tuer.

Depui ce jour de malheur, mon mari, Lopardo, a tout le temps des ennuis, chaque année, le jour de la mort de Grattuso, les carabiniers l’arrêtent et le mette en prison au moins une semaine. En 1928, quand ils on fait le monument au mort, ils ont garder mon mari trois mois.

Cette fois, que ça fait la dixième année de la mort, ils sont déjà venu et ils l’on emmener en prison hier. Un carabinier m’a dit que ce coup-ci il sortirat pas avant la Noël.

Excellence, quand mon mari est pas en prison, il trouve pas d’ouvrage, personne veut lui en donner, parce qu’ils dise que vous voulez pas.


J’ai décider de vous écrire cette lettre en cachette parce que j’ai trois enfants et je peux plus les nourrir. On doit demander la charité, on est désespérés.

Faisez quelque chose, Excellence, par pitié.



Filomena Boccadoro
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DIXIÈME ANNIVERSAIRE DU MARTYRE DE LILLINO GRATTUSO

(de notre correspondant)

Hier s’est déroulée la commémoration solennelle de Lillino Grattuso, pour le dixième anniversaire de son martyre. Comme tous nos lecteurs s’en souviendront, Lillino tomba frappé à mort par une main bolchevique alors qu’il défendait ses idéaux de jeune patriote. Dès le matin, des autobus scolaires spécialement affrétés et des trains spéciaux bondés de chemises noires sont arrivés de toute l’île. À 10h30, sur une estrade dressée à côté du monument consacré au sacrifice du martyr, Addolorato Mancuso, secrétaire du parti et président de l’Association nationale combattante, a pris la parole et, après avoir lancé le : « Salut au Duce ! » auquel a répondu l’océanique : «À nous ! » de la foule, il a présenté les orateurs. Le premier a été Arcangelo Lopane, mutilé de guerre, nommé nouveau secrétaire fédéral depuis le tout récent «renouvellement des cadres » voulu par le Duce en personne. Le secrétaire fédéral, après avoir, avec une émotion ferme, virile et purement fasciste, rappelé la noble figure de Lillino Grattuso, a indiqué que jusqu’à ce jour, pas moins de trente-cinq établissements scolaires de tous niveaux, ont obtenu l’honneur de porter le nom du martyr. On ne compte plus les plaques apposées dans des halls, des universités, des bâtiments officiels. La parole est ensuite allée au nouveau podestat, le baron Federico
Talè di Santo Stefano qui, dans une belle envolée, a rappelé l’engagement militant du martyr dans les rangs de la « Ligue antibolchevique » qui a ensuite fusionné avec les Faisceaux de Combat. Il a ajouté que ses concitoyens avaient applaudi la mesure de résidence surveillée prise à l’encontre du lâche assassin dont il ne veut même pas prononcer le nom : le voir circuler librement dans les rues de la ville était une offense quotidienne à la mémoire du martyr. Enfin, il a annoncé que la mairie organise un prix annuel dans tous les établissements scolaires siciliens, qui récompensera la meilleure rédaction illustrant la brève existence et les idéaux de Lillino Grattuso.

Enfin la parole a été donnée à Son Excellence l’évêque Rapisarda, qui a dit que désormais les valeurs chrétiennes s’identifiaient parfaitement avec les trois valeurs fascistes : Dieu, patrie, famille. En ce sens, Lillino Grattuso n’est pas seulement un martyr fasciste : il est aussi un martyr chrétien, semblables aux martyrs qui affrontaient les bêtes sauvages dans le Colisée. D’ailleurs les communistes ne sont-ils pas des bêtes sauvages? – s’est demandé Son Excellence Rapisarda. Pour finir, en chantant notre «Govinezza», le cortège s’est dirigé vers le cimetière où un groupe de jeunes lycéens a déposé une gerbe sur la tombe du martyr.








En guise de conclusion



Je crois que le rassemblement de 1941, celui auquel j’ai participé, a été la dernière manifestation (du moins publique) à la mémoire de Gigino Gattuso. J’ai même tout lieu de croire qu’en 1943, rien ne se fit : fin avril, les établissements scolaires fermaient à la coite, les Alliés se préparaient à débarquer, chaque jour apportait ses deux ou trois bombardements, mitraillages et lâchers de bombes incendiaires. On n’avait pas mis le nez dehors de son chez soi qu’on se retrouvait avec un avion aux trousses et qu’il fallait filer s’agrober dans le refuge le plus proche. Les Américains débarquèrent dans la nuit entre le 9 et le 10 juillet 1943 : il est vrai qu’ils rencontrèrent une résistance minime, mais il est tout aussi vrai qu’ils n’allèrent pas plus vite que la musique. Et quand ils débarquèrent, ils trouvèrent intact l’héritage des vingt ans de régime fascisme : depuis les podestats jusqu’aux bustes du Duce sur les places publiques, depuis les maisons du faisceau jusqu’aux citations de Mussolini sur les murs. Bref, à l’arrivée des Américains, Mussolini était encore le chef du gouvernement et du fascisme : certains podestats les accueillirent en chemise noire, avec le salut romain. Et, rossés, se retrouvèrent en camp de concentration. Les continentaux, eux, avec le 25 juillet et le gouvernement Badoglio, eurent tout le temps de sauver les apparences avant l’arrivée des Américains, escamotant les faisceaux de licteur et les monuments
au Duce, et passant un coup de peinture sur les inscriptions murales.

Quoique ça, par chez nous, ce furent les maires désignés par l’AMGOT, l’Administration gouvernementale de territoires occupés (et pas libérés, ce qui aurait été nettement mieux), qui veillèrent à éliminer les symboles et les insignes du régime. La disparition du grand faisceau de licteur où le sculpteur Fiasco avait voulu exprimer le sens de la mort de Gigino Gattuso en 1928, remonte donc à cette époque. Mais, ai-je appris par la suite, on n’eut pas le courage de pousser la damnatio memoriae jusqu’à desceller la plaque qui donnait son nom à une rue (ou à une place, je ne me souviens pas très bien). On se limita à effacer l’adjectif fasciste. Et ainsi cette rue, ou place, ou ce que diable c’était, s’appela dès lors : « Gigino Gattuso, martyr. » Un martyr générique. Je ne sais pas comment cette affaire s’est terminée. Mais vu qu’en écrivant ce livre, il ne m’est pas passé une seconde par la tête la plus petite intention de dénigrer ce pauvre môme escoffié à dix-huit ans, je crois qu’il faut dire que la vérité sur Gigino Gattuso fut pleine et entière quand on effaça de la plaque l’adjectif « fasciste » pour ne laisser que la mention «martyr». Gigino fut le protomartyr (nous allions en voir beaucoup d’autres au cours des années suivantes) d’une réalité violemment bouleversée par une volonté politique, par des journaux soumis à cette volonté politique et par la prétendue opinion publique influencée par le pouvoir. Sur la mort de Gigino Gattuso, et justement sans aucun respect pour sa mort, on édifia une mystification solennelle, qui évacuait la réalité, la vraie, derrière une réalité virtuelle, inexistante. Exactement ce qui s’est passé avec la ville
de Mussolinia. Sauf que Gigino Gattuso avait défunté pour de bon. Et que le communiste Michele Ferrara, car il s’appelle ainsi, qui passa pour un assassin, connut, alors qu’il était innocent, le calvaire, un véritable martyre fait d’arrestations et de résidence surveillée, de misère et d’humiliations, pendant des années et des années. Quand je le vis, en 1941, momentanément libre, qui pleurait tout de noir vêtu sous un porche, je ne compris pas, et je ne le pouvais pas, que cet homme portait le deuil de lui-même, qu’il pleurait sur son existence écramaillée dans l’engrenage d’une réalité virtuelle voulue par le régime.



Note de l’auteur

Ce livre est construit sur deux faits divers. C'est pourquoi j’ai mofidié tous les noms des véritables protagonistes : au fond, ils ne correspondaient plus, pour différentes raisons, à mes personnages. Au fur et à mesure que j’écrivais, en effet, deux ou trois personnes réelles se fondaient en un seul personnage, certaines situations se déplaçaient dans le temps et dans l’espace, certains points qui avaient paru centraux dans les chroniques de l’époque, ne l’étaient plus à mes yeux et ainsi de suite. Je n’ai gardé le vrai nom de Gigino Gattuso que dans les premier et dernier chapitres : en effet, rien n’y est inventé.

Je dois dire que ce livre n’aurait pas vu le jour si, il y a quelques années, un journaliste de Caltanissetta, Walter Guttadauria, ne m’avait pas envoyé son beau livre intitulé Fattacci di gente di provincia [Faits divers en province], Edizioni Lussografica, Caltanissetta, 1993. Je me suis déjà en partie servi d’un chapitre de ce livre pour la nouvelle Mieux vaut l’obscurité, qui figure dans le recueil La Peur de Montalbano 1. Pour Privé de titre, j’ai pillé un autre chapitre de Gut-tadauria,celui intitulé «L'affaire Gigino Gattuso. Un meurtre avec deux martyrs politiques ». Je ne lui en serai jamais assez reconnaissant.

Pour ce qui concerne l’histoire de la fondation de Mussolinia, mes sources ont été : F. Chilanti, Ma chi è questo Milazzo? [Mais qui est ce Milazzo?], Parenti, 1959 ; L. Sciascia, « Fondation d’une ville » in La Corde folle 2 et l’article de Maria Attanasio, « Il mare a Caltagirone » (« La mer à Caltagirone »), in La Sicilia, 4 janvier 2000.

Alors que je venais de terminer ce roman, M. Salvatore Venezia, originaire de Caltagirone mais résidant à Turin, qui avait appris l’existence de ce travail, eut la gentillesse de m’envoyer son article « Mussolinia : il fantasma di una città giardino» [Mussolinia, le fantôme d’une ville-jardin], publiée dans le Bollettino (1993, n° 2) de la Società calatina di Storia Patria e cultura.

Cet article est si précieux et si foisonnant d’informations que j’ai été dans l’obligation de ne pas m’en servir : il aurait fait basculer mon récit du côté de la ville fantôme. Dommage. M. Venezia m’a aussi procuré l’article de Maria Luisa Madonna, « Dalla città-giardino Mussolinia alla colonizzazione del latifondo siciliano » [« De la ville-jardin de Mussolinia à la colonisation des propriétés latifundiaires en Sicile»], publié dans le volume Studi in onore di Giulio Carlo Argan [Études en hommage à Giulio Carlo Argan] Florence, 1994 : passionnant, mais je n’ai pas davantage voulu l’utiliser parce que je suis un romancier qui travaille plutôt avec son imagination qu’en se basant sur les planimétries, les plans, les projets d’architectes. Enfin, M. Venezia m’a indiqué l’article de Toto Roccuzzo, « Nel bosco di Mussolinia, la città invisibile » [« Dans la forêt de Mussolinia, la ville invisible »], publié dans Diario, 1998, n° 28.

A.C.


1 Traduit par Serge Quadruppani avec l’aide de Maruzza Loria, Fleuve noir, 2004.

2 La Corde folle, traduction de Jacques de Pressac et Alain Sarrabayrouse revue et corrigée par Mario Fusco, in Leonardo Sciascia, Œuvres complètes, t. 1, 1956-1971, édition établie, préfacée et annotée par Mario Fusco, Fayard, 1999.
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