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Quatrième de couverture
Billets d’humeur écrits au fil de la plume ou petites chroniques sur des sujets d’actualité, ces « récits au jour le jour » ont été publiés dans la presse italienne entre 1997 et 1999. Qu’il évoque les enfants modernes convaincus de l’existence des poulets à six cuisses, la disparition des saisons, l’importance des files d’attente, la Journée de la femme, le massacre de Portella della Ginestra le 1ermai 1947, son admiration pour Simenon ou la substitution des impitoyables mafieux au brave contrebandier d’antan, Andrea Camilleri exerce son talent de conteur, mêlant avec l’humour et la générosité qu’on lui connaît passages autobiographiques et références historiques.
Traduit de l’italien par Dominique Vittoz



LES ENFANTS DAUJOURD’HUI CROIENT QUE LES POULETS ONT SIX CUISSES
Voici quelques dizaines d’années, le petit-fils d’un de mes amis rentra de l’école avec pour sujet de rédaction : « Parlez de votre chat. » Facile à dire ! Car ce gosse avait eu beau crier et supplier, jamais il n’avait obtenu d’animal domestique (catégorie où ses petits camarades d’école semblaient rentrer aussi, vu qu’on ne le laissait jamais aller jouer chez personne). Dûment équipé d’un papier et d’un crayon, surveillé par sa mère en vigie sur le balcon, le gamin descendit dans la rue et releva les traits d’un chat de gouttière qui passait par là. Sa rédaction décrivit donc fidèlement un chat à trois pattes, une seule oreille, une queue raccourcie et une gale généralisée. C’était ce qu’il avait vu, c’était donc ce qu’il avait écrit.
Longtemps cette rédaction suscita l’hilarité dans le cercle familial. « Heureuse époque ! » aurais-je envie de m’exclamer à présent. Parce que, somme toute, cet enfant avait rédigé son portrait d’après un modèle vivant comme on disait autrefois, c’est-à-dire encore en rapport avec la nature et la réalité. Mais il est de plus en plus évident que l’abîme entre la nature et la vie quotidienne en ville se creuse davantage chaque jour et qu’il n’est pas dramatique : il est tragique. Un exemple récent me semble terrifiant. Une agence spécialisée a mené une enquête auprès d’enfants romains pour vérifier s’ils savaient comment se présente un poulet. Eh bien, les enfants, dont l’âge allait me semble-t-il de trois à huit ans, ont majoritairement répondu que le poulet n’existe plus à l’état naturel mais qu’on le produit dans des usines ad hoc, c’est-à-dire qu’il est artificiel. Tellement artificiel que l’usine en introduit deux types sur le marché : le poulet cru (pour les gourmets qui voudraient le mitonner sauce chasseur) et le poulet rôti.
L’incertitude est grande chez les enfants sur le nombre de cuisses dont disposent les poulets : pour certains, c’est six, mais d’autres soutiennent mordicus qu’ils en ont huit. En tout état de cause, un seul enfant a affirmé qu’un poulet n’a que deux cuisses, mais il s’est attiré quolibets et regards moqueurs. Quant au nombre des ailes, l’incertitude devient totale : toujours est-il que les enfants sont arrivés à la conclusion commune que le nombre d’ailes d’un poulet est toujours largement inférieur au nombre de ses cuisses, la preuve : à table, on sert toujours plus de cuisses que d’ailes. Mais la tragédie (permettez-moi de l’appeler ainsi sans une ombre d’ironie) s’annonçait depuis plusieurs années, quand des enfants, des villes toujours, avaient inclus dans une liste de poissons, le « poisson carré ». Je vous assure que j’ai des sueurs froides en écrivant ces lignes parce que, voyez-vous, un tel abîme est sans fond. On parie ? Je peux anticiper la réponse de ces gosses si on reconduisait l’enquête, ne serait-ce que dans une dizaine d’années : « Le poisson est un animal virtuel qui navigue dans les eaux virtuelles d’Internet. La formule pour le débusquer de son site est : wwwzypoissonwzyx. » Et elle me fait froid dans le dos : concevoir qu’un être vivant soit issu d’une machine constitue à mes yeux la pire corruption, la pire distorsion qu’on puisse infliger à un cerveau d’enfant. Car ainsi nous l’habituons au pire, lentement mais sûrement. Sous quelle forme ? Dans vingt ans, un autre grand-père (pas moi qui, bienheureux, serai hors jeu) demandant à son petit-fils le nom de ses camarades d’école, s’entendra répondre : « Antonio, Antonio, Antonio, Antonio… – Comment ça, ils ont tous le même prénom ? » et le gamin, s’étonnant de cette question : « Mais ce sont des clones, papi ! »
20 juin 1997



BIENTÔT DES FILES D’ATTENTE EXPRESS
Il paraît que nous devrions bientôt voir entrer en vigueur une mesure dont le but est d’infliger un coup mortel à la formation de queues, petites ou grandes, devant les guichets des services publics. Elle consisterait à octroyer aux employés un laps de temps précis pour chaque dossier : en cas de dépassement, on restructure le service. Comme chacun sait, le terme « restructuration » est lourd de menaces. Je ne suis pas certain d’exposer ici cette démarche de façon lumineuse, mais pour ma part, je suis déjà édifié. Le peu que j’ai compris me suffit pour dire que toute cette affaire m’apparaît comme une vaste utopie (pour ne pas dire autre chose).
À mon avis, le problème n’est pas de couper la queue, mais la tête. Pas celle de l’employé, rassurez-vous. Mais d’élaguer les procédures, les tampons, les signatures, toutes les formalités par lesquelles le pauvre fonctionnaire est tenu de passer et qui font traîner en longueur la plus insignifiante des démarches administratives. Et puis, j’irai au bout de ma pensée : je me sens en devoir de déclarer mon désaccord avec cette mesure, je suis pour le maintien des files d’attente.
Que nos réformateurs y réfléchissent à deux fois. Plus les files d’attente sont interminables, plus elles profitent aux rapports humains : je connais des veuves qui se sont remariées avec des veufs rencontrés pendant que les unes et les autres attendaient leur tour pour retirer leur pension, des gens qui sont devenus amis, des solitaires par destin et non par vocation qui ont trouvé une nouvelle famille. La file d’attente contribue à la culture : on lit les journaux, on parle de ce qu’on a vu à la télévision. Un de mes jeunes amis, diplômé en droit et coursier par nécessité, a lu tout Proust en patientant devant un guichet de banque. Enfin, la file d’attente permet de défouler les tensions accumulées : fatigue, stress, conscience du temps qu’on perd transforment les usagers obligés de patienter en autant de râleurs remontés comme des coucous suisses. Puis tout se règle dans le huis clos d’un bureau. Mais vous voyez le tableau s’ils déversaient leur colère sur leur famille ou dans la rue ? À côté, la Révolution française serait du pipi de chat.
23 juin 1999



SACHONS LÉZARDER
Dans les maisons d’autrefois, le baromètre était de rigueur : le nôtre ressemblait à une horloge, en plus petit bien sûr, encastré dans un support en bois, style art déco. Le cadran complexe portait de nombreuses indications chiffrées que personne dans la famille ne sut jamais décrypter, seules importaient les inscriptions que parcourait une fine aiguille, depuis « beau temps » jusqu’à « tempête ». Chaque soir que le bon Dieu faisait, ma mère tapotait d’un index léger la vitre du baromètre, suivait avec la plus grande attention les moindres oscillations de l’aiguille, les ponctuait d’un invariable « bof ! », et allait se coucher.
Quand je fus un peu plus grand, j’eus l’explication de cette expression de doute, révélatrice pour le moins d’un manque de confiance dans les capacités de prévision de l’instrument, le jour où une terrible tempête s’était déchaînée et que ma grand-mère, comme à son habitude dans ces cas-là, s’était réfugiée dans un réduit sans fenêtre, assise sur une chaise en bois, tout entière enveloppée dans une couverture en laine. Seule sa voix en sortait, égrenant oraisons jaculatoires et dizaines de chapelet. Ce fut au milieu de cette apocalypse que mon regard tomba sur le baromètre : sourd à la situation, il indiquait « beau temps ».
La tempête passée, je dis à ma mère que le baromètre était cassé. Elle me répondit que non. Je répliquai que je l’avais observé et que, malgré ce temps de chien, il n’avait pas décollé du « beau temps ». Elle m’expliqua quelle avait bloqué l’aiguille dans cette position depuis belle lurette. « Mais pourquoi ? » Elle me répondit qu’ainsi elle allait se coucher tranquille et que son « bof ! » s’expliquait par le fait qu’en réalité elle savait fort bien de quoi il retournait.
Après tous ces jours de « beau temps », un doute me titille : aurait-on joué aujourd’hui au baromètre le même mauvais tour que celui que ma mère avait infligé au nôtre, mais à l’envers ? Sans être aussi sensible à la météo que mon heureux commissaire Montalbano, je regarde les prévisions télévisées avec un certain intérêt. Or chaque soir, petits nuages et pluies intermittentes foisonnent, invariablement démentis le lendemain par un soleil printanier. Par quel mystère ? Les personnes versées en météorologie ne savent plus à quel saint se vouer.
N’ayant par bonheur aucune explication à donner, je ne me soucie que de savourer le cadeau de ces journées inattendues où je peux encore lézarder au soleil de Rome. Etant sicilien, je possède, en matière de soleil, une certaine expérience : le soleil romain, surtout s’il brille quand théoriquement il ne devrait pas, est d’une autre pâte. Porteur de détente et de concorde, il insuffle le vrai sens de la vie et la souveraine vanité des passions extrêmes. Et la ville elle-même, dans ses pierres qui ne demandent qu’à vivre sous le soleil, montre un visage serein et placide et n’accorde pas la moindre attention ni au poète qui la qualifia de « vache galeuse » ni à ceux qui, avec moins d’originalité, font rimer son nom avec corruption. Un sonnet célèbre du poète satirique Giuseppe Gioacchino Belli, intitulé Roma caput mundi commence ainsi : « Otez toutes ces ruines de l’Antiquité / et chacun rêverait d’y être né. »
Et quand un soleil enchanteur s’en mêle ? On trouvera la réponse ces jours-ci en observant dans les rues de Rome l’expression et le comportement des touristes. Un peu titubants, ils donnent l’impression d’errer dans le plus beau de leurs rêves, un sourire béat et serein étalé sur le visage. Leurs gestes se figent, inachevés, dans un temps suspendu, les Japonais en oublient même de prendre des photos. Peut-être pensent-ils, chacun dans leur langue : « Je n’y suis pas né, c’est raté. Mais dois-je vraiment rentrer chez moi ? »
10 janvier 1998



LAISSEZ-NOUS NOS GOURMANDISES DE PETITS VIEUX !
La vieillesse est amère, ce n’est un secret pour personne : mais si, dans un avenir proche, la petite friandise qu’un parent ou un ami vous glisse discrètement pour adoucir vos vieux jours devenait passible du code pénal, c’est le restant de mes jours qui serait gâché. Pour ma part, à soixante-dix ans passés, je cultive tous les vices : j’ai un faible pour la bière, je ne peux pas me passer de cigarettes, je raffole du chocolat. Et ne parlons pas des glaces : de mon petit-fils de trois ans qui sait déjà ouvrir le congélateur et de moi, c’est à qui arrivera le premier. Je reconnais qu’une petite friandise est sans commune mesure avec cette liste de penchants que le vieux gourmand impénitent que je suis doit confesser. Mais l’âge m’a appris qu’une dose de pessimisme est nécessaire pour parer au pire qui ne manque jamais d’arriver : parer, non pas au sens d’éviter, mais c’être paré moi-même, d’être prêt.
On m’accusera d’exagérer et on m’expliquera que la sentence de la cour de cassation, selon laquelle gâter une personne âgée est un délit, sanctionne une histoire complètement différente et qu’elle tombe ici comme un cheveu sur la soupe. Cette sentence a été prononcée contre les parents d’une vieille dame qui l’aidaient à satisfaire ses appétits avec l’intention, à ce qu’il semble, de profiter plus vite de l’héritage. Je dis bien : à ce qu’il semble. Parce qu’on peut retourner ce raisonnement comme une vieille chaussette (et je trouve étonnant qu’aucun avocat n’y ait pensé) : imaginons qu’on vous refuse avec une rigueur teutonne le moindre petit verre ou la plus insignifiante cigarette, qu’on reste inflexible même si vous suppliez à deux genoux, vous allez vous retrouver en manque, vous passerez l’arme à gauche et on mettra le grappin sur votre héritage, en plein accord avec la loi et peut-être même en paix avec sa conscience. N’est-ce pas bien pensé ? Mais revenons à nos moutons. Mon pessimisme est le fruit de mon expérience du cours des choses dans notre beau et cher pays : autant ça peut gueniller à n’en plus finir, autant ça peut partir comme un coup de fusil. Voilà le genre de sentence où les juges trouveront à boire et à manger. « Si heureux début à grand bien conduit », écrivait Matteo Maria Boiardo dans un sonnet d’amour. Cet heureux début de la cour de cassation risque en effet de conduire fort loin. C’est en tout cas le genre de sentence drap-housse, qui peut se tirer de tous les côtés. Je m’explique avec le premier exemple qui me passe par la tête. Quand ma femme part faire les courses, je lui demande de m’acheter une bière, des cigarettes, des sucreries. Comme elle n’est pas tourmente-chrétien, elle accepte (notez que c’est bien rare si, en même temps, elle ne me recommande pas de mettre la pédale douce). Mettons qu’un jour, je sois dans mes noirs et que je me contrepointe avec elle ; eh bien, je pourrais prendre idée de filer droit au commissariat porter plainte en bonne et due forme : ma femme me gâte. C’est un délit.
Il est indéniable que, vu mon âge, ce qu’elle me rapporte peut m’emboconner. « Mais tu n’es pas dans l’incapacité de comprendre et de vouloir », pourrait rebriquer mon mauvais coucheur de service. Certes, mais la Cassation a prévu le coup. Elle affirme que l’incapacité totale de comprendre et de vouloir n’est pas requise, qu’elle peut n’être que limitée. Et passé soixante-dix ans, mon brave monsieur, on n’a plus sa tête comme à trente. Une déperdition naturelle, non ? « Mais qu’aurait à y gagner votre dame ? » pourrait m’objecter un autre tâte-golet (vous avez toujours des gens pour couper les cheveux en quatre). Dans le pire des cas, elle se retrouverait à la tête d’un patrimoine colossal de souvenirs (mais sans le sou car, au dicton qui affirme que si l’argent est plat, c’est pour qu’il s’entasse, nous en avons toujours préféré un autre qui lui répond que si l’argent est rond, c’est pour qu’il roule). Et croyez-vous qu’on hésite beaucoup entre la chatoyante richesse des souvenirs et l’aride pauvreté de tout présent ? Bref, en un mot comme en cent : cette sentence me laisse perplexe, elle m’a tout l’air de promettre plus de beurre que de pain.
5 juin 1997



LE CODE PERDU DES SAISONS
À une époque qui semble de plus en plus lointaine, les saisons étaient honnêtes, elles ne trichaient pas, elles ne déraillaient pas, elles honoraient scrupuleusement leurs engagements millénaires avec l’homme. Seul le mois de mars jouissait de la liberté de n’en faire qu’à sa tête, d’être un peu fou, tandis qu’une certaine marge de manœuvre était laissée à avril que T.S. Eliot appelait « le plus cruel des mois ». Chez moi, en Sicile, la sagesse populaire disait : « aprìli nun livàri e nun mintìri », « en avril n’enlève ni ne mets », c’est-à-dire qu’il ne fallait ni quitter ses vêtements d’hiver ni se couvrir davantage. Dans cette cohérence de comportement totale, les exceptions étaient très rares, et il n’était pas dit que ces varialions fussent nocives, au contraire : « acqua d’agustu fa ogghiu, meli e mustu », ce qui signifiait que la pluie d’août donnait une excellente récolte d’olives, remplissait les ruches de miel et produisait un vin de qualité.
Pendant des siècles, ces caractéristiques précises des saisons ont nourri l’homme de façon concrète, et pas seulement métaphorique : toute l’agriculture s’est fondée sur la succession régulière des saisons selon leur cycle annuel. Au huitième siècle avant Jésus-Christ, en Béotie, un sage agriculteur poète à ses heures (il en existe aujourd’hui encore), Hésiode, écrivit en vers pour son frère Persée un court traité sur la culture des champs qu’il introduisit ensuite dans les Travaux et les Jours. Eh bien, les saisons d’aujourd’hui devraient relire ledit traité, pour rougir de honte : Hésiode, pour ne citer qu’un exemple, disait que l’hiver durait soixante jours, pas un de moins, pas un de plus. Que l’hiver de ces dernières années fasse son examen de conscience, en admettant qu’il en ait une, et nous dise s’il est bien sûr d’avoir été présent où et quand on le lui demandait.
À propos de respect des heures d’arrivée et de départ, je voudrais ouvrir une parenthèse. Qui se souvient encore des demi-saisons ? Je les rappelle à l’intention des plus jeunes. Les demi-saisons étaient un geste d’extrême délicatesse et de courtoisie de la part des pleines saisons : pour épargner aux hommes le désagrément d’un passage brutal du chaud au froid ou vice-versa, elles envoyaient sur terre une sorte de courte saison intermédiaire, qui les préparait au chaud ou au froid. Durant cette période, on s’habillait en « demi-saison », avec des vêtements ni trop épais ni trop légers et au lieu d’un manteau, on mettait une « gabardine ». Je garde dans ma penderie un costume de demi-saison tout neuf, mais (qu’on me pardonne la contradiction apparente) vieux d’une quinzaine d’années. J’ai dû le porter deux ou trois fois, puis il m’a été impossible de le mettre car soudain, les demi-saisons ont disparu. En outre, on pratiquait autrefois, en un jour précis, un rituel de rangement des vêtements d’hiver et de mise en circulation des vêtements d’été, ou réciproquement. Fermez la parenthèse.
Pour en revenir au vent d’anarchie qui souffle sur les saisons, il est évident qu’elles n’ont plus la moindre envie de respecter les limites qui leur avaient été assignées depuis des siècles. On jouissait de l’assurance mathématique et barométrique qu’en allant vers le nord on trouvait la neige tandis qu’en se dirigeant vers le sud on rencontrait le soleil. Maintenant, vous pouvez toujours courir ! Le voyageur imprudent (c’est vraiment le cas de le dire) qui ces jours-ci se serait rendu à Agrigente, à la traditionnelle fête des amandiers en fleur qui marquait autrefois l’arrivée du printemps (laissez-moi rire !), aurait eu la surprise ce voir les arbres blancs non seulement de fleurs mais de neige ; au passage, il aurait vu le Stromboli, « toujours rouge et fumant » comme écrit un journal, transformé en un « gigantesque cône glacé ». Je connais le cas d’un touriste qui avait fait le voyage à Palerme pour voir le marché de la Vucciria qu’il ne connaissait que par le tableau de Guttuso, et qui, à sa grande surprise, lui avait trouvé des couleurs plus proches de certains peintres flamands. Un marchand lui a offert une orange après en avoir épousseté la neige. Le journal télévisé a montré des petits Tunisiens en pleine bataille de boules de neige, ravis. Le temps d’un instant, j’ai redouté que les images suivantes ne nous montrent des petits Esquimaux construisant des châteaux de sable. Ce ne fut pas le cas. Mais pour combien de temps encore ? Un jour viendra-t-il où, à l’abri de nos quatre murs, nous écouterons avec regret l’ordre, l’harmonie et la beauté des Quatre Saisons de Vivaldi ?
3 février 1999



QUAND LA GUERRE EST AFFAIRE DE VIRILITÉ
Certains d’entre vous s’en souviennent peut-être : voici quelque temps à Rome, on a retrouvé dans un entrepôt abandonné, un nombre considérable de documents classés secrets du ministère de l’intérieur, longtemps dirigé par le préfet Federico Umberto D’Amato, lequel signait aussi dans un quotidien une rubrique de recettes de cuisine dont j’ai été un lecteur passionné. Mais, comme le prouvent ces documents, D’Amato ne cuisinait pas seulement des mets exquis, il mitonnait pour les Italiens à leur insu, bien d’autres plats : vraies fausses pistes, attentats véritables ou présumés, écoutes téléphoniques illégales et autres manipulations du même acabit. Dans une réunion top secret, l’ineffable préfet revendique fièrement la paternité du plan diabolique qui contraignit Giangiacomo Feltrinelli, l’éditeur, à jeter le masque (« jeter le masque » signifiant en l’occurrence trouver une mort horrible sur un pylône électrique dans l’explosion fortuite (!) d’une bombe que Feltrinelli avait entrepris de confectionner). Le plan diabolique consistait à publier et à diffuser un pamphlet aussi anonyme qu’ignoble, intitulé Feltrinelli, guérillero impuissant. Impuissant – faut-il le préciser eu égard à l’esprit tout en finesse qui caractérise le préfet en question – au sens sexuel strict. Piqué au vif, si l’on peut s’exprimer ainsi, le pauvre éditeur aurait grimpé non sans mal sur le pylône pour donner la preuve de sa virilité. Ce qui donne à penser que notre préfet cuisinait aussi pour ses plus fidèles collaborateurs, lesquels faisaient semblant de trouver le jus bon.
Cette nouvelle, que j’ai lue dans les éditions du 19 novembre, était précédée d’informations alarmantes sur le vent de guerre qui souffle à nouveau dans la région du Golfe. Je n’aurais jamais établi ce rapprochement si je ne m’étais souvenu d’un article très sérieux paru en septembre dans l’hebdomadaire londonien Sunday Times. L’histoire nous a appris au fil des siècles que les guerres éclatent pour trois sortes de raisons : économiques, religieuses, idéologiques.
Une, et une seule, démarra sur une affaire de fesses : je veux parler de la légendaire guerre de Troie. Or, à propos de l’invasion du Koweït par l’armée iraquienne, le Sunday Times fournit une explication dont le préfet D’Amato aurait fait ses choux gras.
Il semblerait que pendant vingt longues années, pour être précis de 1960 à 1980, Saddam Hussein n’était viril qu’en apparence. Dans la pratique, il était inopérant : son « lui » (je n’emprunte pas cette terminologie à la psychanalyse, mais à Moravia) avait soudain proclamé une grève sauvage. Grève dure, à en croire le Sunday Times, « lui » restait sourd aux propositions de primes et autres promesses d’augmentation de salaire. Par conséquent, lui (sans guillemets, c’est-à-dire Saddam) avait perdu peu à peu tout ressort, n’avait plus goût à rien, refusait même de se nourrir. Par bonheur (ou par malheur, question de point de vue), un couple de médecins cubains avait trouvé le moyen d’inciter « lui » à reprendre la collaboration interrompue. Alors Saddam, tout ravigoté, pour prouver au monde qu’il avait retrouvé le mieux de sa forme, avait envahi le Koweït. Ce ne fut donc pas pour le pétrole, comme nous l’avons tous cru, mais pour des motifs, disons, plus bassement intéressés.
Mais d’où le journal anglais sort-il cette fable ? Tout le monde sait que le rapport de cause à effet, s’il existe, fonctionne en sens inverse : il est fréquent qu’une arme soit employée comme substitut d’un « lui » défaillant. Parce que si tel n’était pas le cas, il faudrait en déduire qu’Adolf Hitler faisait cent fois mieux que cent don Juan. Et là, le compte n’y est pas.
23 novembre 1997



RENVERSEMENT DE MAJORITÉ SUR L’OREILLER
Gare à nous, les hommes (du moins les Italiens) ! Le résultat du sondage Metropoli pour la revue Glamour est sans appel et nous tombe sur le cotivet comme un bon coup de massue : cinquante-trois pour cent de nos femmes déclarent ne jamais avoir eu d’orgasme, proclamant ainsi que la gaudriole et autres galipettes sur un lit (ou sur tout support au choix, ou pourquoi pas, debout) ne leur apportent aucun plaisir. Impossible de discuter avec un coup de massue, c’est bien connu, on peut tout au plus répondre par un autre coup de massue. Mais moi, en bon Sicilien (une race, selon Cicéron, capable de couper un cheveu en huit), chez qui sont inscrites, à en croire le romancier Vitaliano Brancati, les langueurs du bel Antonio comme les ardeurs du bouillant Paolo, je voudrais tenter une analyse de la situation.
Tout d’abord, une remarque statistique. Si les mathématiques ne sont pas de la rafetaille, cinquante-trois pour cent d’insatisfaites laissent la place pour quarante-sept pour cent de femmes qui, Brassens n’en prendra pas ombrage, ne s’emmerdent pas en baisant. Me voilà donc bien ravicolé : c’est un bon pourcentage. Apprenez à lire ces chiffres comme nous l’ont appris nos hommes politiques : la majorité est ténue, il suffit de quatre femmes, pas plus, qui dans le secret de l’alcôve (comme on disait autrefois) laissent fuser un « Oh oui ! » ou un « C’est bon ! », et voilà que s’opère un de ces renversements de majorité auxquels nous a si bien habitués l’histoire politique italienne. J’invite par conséquent tous les hommes d’Italie, dès que l’événement se produira, à le signaler aussitôt à qui de droit pour que les agences répandent largement la nouvelle.
Là, j’entends déjà mon mauvais coucheur de service qui chipote : invoquer la démocratie quand on parle de plaisirs amoureux, c’est introduire un chien dans un jeu de quilles. Que nenni ! La démocratie – la parité au lit (et même hors du lit) – est le fondement du plaisir : si une dictature brutale s’instaure ou si la minorité refuse de remplir son rôle, tout le bel équilibre du rapport s’écroule, et c’est l’insatisfaction garantie. Des deux côtés, notez bien : parce qu’il faudra qu’on m’explique où est le plaisir masculin si, pendant qu’on joue à la bête à deux dos, la femme compte les mouches au plafond.
Mais revenons à nos cinquante-trois pour cent d’insatisfaites. Je leur dirais bien deux mots en privé, moi, pourquoi pas derrière une grille, comme à confesse. Juste pour leur poser une paire de questions. Par exemple : l’oraison jaculatoire, mesdames, est-ce vraiment du passé ? Parce qu’il ne faudrait pas oublier que pendant des centaines d’années, au moment d’accomplir le devoir conjugal, les femmes éteignaient scrupuleusement la lumière et devaient réciter la prière suivante : « Je ne le fais pas pour mon plaisir, mais pour donner un enfant à Dieu. » Je sais, les temps ont bigrement changé, il y a même pénurie de marmots, mais cette prière, rabâchée pendant plusieurs siècles, n’aurait-elle pas à notre grand dam pénétré l’ADN des Italiennes ?
Ou autre question : savez-vous, à dire vrai, madame, ce qu’est un orgasme ? Car vous, personnes du beau sexe, débordez d’imagination et Dieu seul sait à quoi vous vous attendez. Je me permets de démentir que la chose puisse rivaliser avec l’éruption du Vésuve qui a enseveli Herculanum et Pompéi. On n’enregistre pas l’orgasme sur l’échelle de Mercalli, et c’est heureux. Autre question encore : avez-vous déjà pensé, chère madame, que certaines s’enivrent (c’est une métaphore) d’un demi-verre de vin tandis que d’autres n’auront pas assez d’une fiasque et qu’au moment crucial, l’aubergiste peut se trouver en rupture de stock ? Et puis ceci encore : quand vous achetez un médicament, madame, ou un ustensile de cuisine, vous avez sûrement remarqué qu’il est presque toujours accompagné d’un petit papier comportant une rubrique intitulée : « Pour une bonne utilisation ». L’idée ne vous a-t-elle jamais effleurée de donner ce mode d’emploi à votre homme, qui saurait en tirer le meilleur parti ?
Et pour finir : pourquoi, madame, n’assumez-vous pas la responsabilité de ces orgasmes ratés ? Comment fichtre l’avez-vous choisi, votre bonhomme ? Bon. Et maintenant que j’ai rempli mon devoir auprès des cinquante-trois pour cent d’insatisfaites, permettez que je parle aux quarante-sept pour cent restantes. Oui, merci, sans la grille.
27 juillet 1997



8 MARS, QUAND LES MIMOSAS SONT TROMPEURS
Si je dois être tout à fait sincère, cette histoire de Journée de la femme casée le 8 mars me laisse perplexe. Comme je l’étais déjà devant la Fête des mères et celle des pères. Cette dernière me donne carrément envie de rire (jaune) : nous, les pères, avons-nous de réelles certitudes sur la légitimité de notre descendance ? Au-delà de tout doute raisonnable, comme disent les Américains ? Certaines lois des anciens Romains prouvent qu’ils avaient déjà leur petite idée sur la question. Mais n’insistons pas, le sujet est délicat.
Il me faut bien avouer que si je participe toujours avec enthousiasme à chaque fête de notre calendrier, je traîne la grolle quand il s’agit de commémorations sur commande. Car, entre les deux, la différence est de taille.
J’ai eu l’occasion ces derniers temps, à l’approche de la Journée de la femme, d’aborder le sujet avec d’autres bonshommes. Leur première réaction, à tous sans exception, a été la même : baisser la voix et jeter un regard méfiant à la ronde. Celui qui s’est montré le plus effrayé par ma question s’est déclaré le plus partisan de cette Journée, et il a proclamé sa conviction haut et fort de sorte que les femmes qui passaient dans les parages n’en perdaient pas une miette. Son cas était clair comme de l’eau de roche : il s’associerait à la Journée pour exorciser tant bien que mal la peur bleue que lui inspirent les femmes.
D’autres représentants du sexe fort m’ont déclaré que cette Journée était toute naturelle, pour ne pas dire intangible, mais leur mauvaise foi crevait les yeux : antiféministes dans l’âme, la Journée de la femme leur offrait sur un plateau l’occasion de se racheter une conduite à peu de frais. Un autre individu mâle m’a répondu qu’il respectait les femmes, mais qu’il ne voyait pas la moindre raison de les fêter. « Tu fêterais un gus qui t’aurait embouti ta bagnole, toi ? » J’en suis resté comme deux ronds de flan : « Quel est le rapport ? – Tu oublies qu’à cause d’elles, nous avons dû sacrifier une côte et tirer une croix sur l’Eden. » J’ai objecté qu’il ressassait de vieilles lunes. « Vieilles lunes, que tu crois, m’a-t-il rétorqué, à ma connaissance, on n’en a pas encore changé. »
Un autre ami qui, de notoriété publique, traîne le boulet domestique d’une épouse résolument acariâtre, m’a répondu que, comme chaque année, il mettrait les petits plats dans les grands pour fêter sa conjointe. Il n’y avait pas l’ombre d’une ironie dans ses yeux ni dans sa voix. Mais il dut sentir mon étonnement. « Vois-tu, j’ai à son égard de la reconnaissance car, à la supporter chaque jour que Dieu fait, je me rapproche toujours davantage de la sainteté. » De l’avis d’un autre, qui voit des complots partout et toujours, la Journée de la femme nous a été imposée, via les médias et des agents occultes, par la Multimim qui, toujours d’après lui, serait la puissante multinationale des producteurs de mimosas. Bref, je n’étais pas le seul à éprouver une certaine perplexité.
Mais avant d’exposer mes raisons personnelles, je voudrais en toute amitié alerter les femmes : qu’elles n’oublient pas que les jours fériés sont de très loin plus rares que les jours non fériés, qu’elles ne se laissent pas abuser par tous ces bouquets de mimosas : la sagesse populaire nous apprend que « fête passée, saint oublié ». Quant à la cause de ma perplexité, elle est très simple. Quand j’étais petit, on nous disait d’honorer le pain, parfum de la table, joie du foyer, et j’en passe. Pour moi la femme, entre les quatre murs de la maison comme à l’extérieur, a toujours été semblable au pain, nécessaire, indispensable à mon existence, à ma survie. Au même titre que l’air. Et personne, que je sache, n’a pensé à instituer une Journée de l’air que nous respirons.
8 mars 1998



LE PETIT GITAN QUI SE CACHA DANS LA PENDERIE DE L’AVOCAT
Voilà une dizaine d’années, rentrant chez nous un matin d’août où notre immeuble était désert, ma femme et moi avons trouvé notre porte fracturée. Je me souviens que nous avons passé une demi-heure sur le palier à tergiverser : comme homme et chef de famille, encore que fréquemment contesté, il me revenait d’entrer le premier, mais je n’en menais pas large, je craignais que les voleurs soient encore à l’intérieur. J’optai donc pour une abdication de mes prérogatives limitée dans le temps et ce fut ma femme qui entra, revenant bien vite me tranquilliser. Les voleurs n’avaient rien emporté, ils n’en avaient pas eu le temps. Du coup, après déjeuner, se tint un grand conseil élargi aux amis intimes et, comme dans un autre Grand Conseil de loin plus célèbre, je finis par être placé sous accusation. Moi qui avais convoqué ledit conseil, je fus accusé de n’avoir pas encore installé une porte blindée. Je passais les trois jours suivants à courir les magasins spécialisés. À la fin de ce parcours du combattant, je présentai à mon épouse tous les devis que j’avais recueillis. La nuit passa en savants calculs qui nous trouvèrent d’accord pour conclure que le devis le plus bas équivalait au double de la valeur de tous les biens présents dans la maison, compte tenu aussi d’une petite poterie que nous avions achetée dans une foire et à laquelle nous tenions particulièrement. Nous réparâmes la porte sans autre forme de procès, et elle est toujours là.
Cet épisode m’est revenu à la mémoire en apprenant que deux jeunes gitans, de treize et quatorze ans, avaient forcé la porte de la villa historique des Agnelli, à Villar Perosa, près de Pinerolo. L’alarme s’était déclenchée et le gardien avait appelé les carabiniers qui avaient découvert les deux petits voleurs au fond d’une penderie. Interrogés, ils avaient répondu qu’ils ignoraient que cette villa appartenait à l’Avocat. Rien d’étonnant. Comment les deux mômes auraient-ils pu s’en douter ? Je vous invite à lire entre les lignes : cette villa, qui mérite le qualificatif d’historique et qui renferme, j’imagine, bien d’autres trésors que ma poterie préférée, n’est protégée ni par des fils à haute tension ni par des caméras en circuit fermé ou autre dispositif électronique ultrasophistiqué. Non, rien de tout ça. Pour toute protection, vous avez un banal système d’alarme, un gardien (qu’il est trop beau d’imaginer avancé en âge et point trop alerte) et une vulgaire porte (je précise : vulgaire comme porte mais pas vulgaire en soi puisqu’elle est historique). Résultat : les deux voleurs en herbe parviennent à pénétrer dans la villa en recourant au très banal et traditionnel pied-de-biche.
C’est à peine croyable ! La villa des Agnelli ! Je suis certain que si les deux petits gitans avaient voulu forcer la villa du premier nouveau riche venu, ils auraient dû suer sang et eau. Il me faut une fois encore rendre hommage à l’élégance innée de l’Avocat. Ne humez-vous pas le léger parfum dix-neuvième siècle que dégage ce fait divers ? On dirait du De Amicis, une scène édifiante de son Livre cœur, dont les héros ont accompagné des générations d’écoliers italiens. Tous les ingrédients y sont : le riche propriétaire, les deux petits voleurs, le vieux gardien et, touche finale et suprême, l’arrivée de la maréchaussée en grand uniforme et panache pour l’occasion. Les deux carabiniers prennent donc les petits voleurs par l’oreille pour les ramener dans leur campement de nomades, en bordure de la route de l’aéroport. Les seuls qui, au dernier moment, se trompent de scénario, sont les deux gamins, lesquels, manquant à l’évidence d’expérience et n’ayant pas lu le Livre cœur, se terrent au fond d’une penderie, cachette réservée en général aux amants dans les vaudevilles. Mais la perfection n’est pas de ce monde. Merci du fond du cœur, monsieur Agnelli, pour avoir rendu possible ce petit miracle en des temps comme les nôtres, affligés de si noires et sordides violences.
14 août 1997



PREMIER MAI : PORTELLA ÉT L’OFFENSE FAITE PAR SCELBA
La pire offense que Mario Scelba, ministre de l’intérieur et sicilien, pouvait infliger aux morts innocents de Portella della Ginestra ainsi qu’à l’intelligence des Italiens (et plus encore des Siciliens) était de prétendre devant le Parlement que la sanglante fusillade du 1er mai 1947 n’avait pas de coloration politique : c’est de leur propre initiative que le bandit Giuliano et ses hommes avaient tiré dans le tas à la mitraillette contre hommes, femmes, vieillards et enfants réunis pour la Fête du travail. Mais quel intérêt avait ce bandit à s’attirer l’inimitié de toute une population s’il n’avait pas été certain qu’on le protégerait, qu’il jouirait d’une couverture autrement plus solide que celle qu’il trouvait auprès de paysans apeurés ? Les Siciliens, et les autres, se le demandèrent tout de suite. Et il ne fallait pas aller bien loin pour trouver la réponse. Avant tout, le bandit avait été une espèce de bras armé du séparatisme sicilien (un mélange grouillant de mafia, d’extrême droite et de propriétaires fonciers) dont la tâche principale était d’empêcher autant que possible les transformations sociales dans l’île. Et ceux qui s’insurgeaient le payaient de leur vie. Deux noms parmi les nombreux syndicalistes assassinés avant Portella : Accursio Miraglia (4 janvier 1947) et Pasquale Almerico (25 mars 1947). Au service des propriétaires terriens et des partis de droite, Giuliano s’était politisé et avait fait la paix avec la mafia : pour les Siciliens, la question du camp où il se rangeait ne se posait donc pas un instant. Il se trouve qu’entre-temps, le 20 avril 1947, aux élections régionales, le front populaire (socialistes, communistes et indépendants de gauche) avait remporté un succès écrasant en dépit des pressions et des intimidations, avec vingt-neuf députés contre les vingt de la Démocratie chrétienne. On évoqua alors, en termes encore très vagues, un accord possible entre les partis de gauche et la D.C. pour le gouvernement régional de l’île. Accord qui aurait sans aucun doute sonné le glas des espoirs de la droite. Dix jours plus tard, ordre fut donné de tirer sur les « communistes ». La tuerie de Portella remplissait deux objectifs : se venger des paysans et des travailleurs qui avaient eu le courage de voter « contre », provoquer une fracture entre les partis de gauche et la D.C. visant à empêcher tout accord. Dans son Histoire de la Sicile, Francesco Renda (qui, en ce 1er mai 1947, aurait dû prendre la parole comme orateur officiel désigné par la Bourse du travail de Palerme) reproduit la lettre que, toujours ce 1er mai 1947, le secrétaire d’Etat George Marshall envoie à l’ambassadeur américain à Rome, James Dunn : « Le département d’État est très inquiet de la détérioration de la situation politique et économique italienne qui conduit manifestement à renforcer encore le camp communiste… »
Que dire de plus : Portella della Ginestra contribuait aussi à apaiser les inquiétudes du département d’Etat.
Pour ma part, ce 1er mai 1947, j’avais vingt-deux ans et j’étais chez moi en Sicile, à Porto Empedocle, où la célébration de la Fête du travail consistait essentiellement à défiler dans les rues de la ville, drapeaux rouges déployés, en chantant L’Internationale et Bandiera Rossa. Le cortège dispersé, je suis allé boire un verre de vin avec un copain, puis je suis rentré. Une petite heure plus tard, on frappa à la porte, c’était un camarade, pâle comme un linge, il tremblait, il me tint des propos confus où il était question de Portella della Ginestra. Comment la nouvelle était-elle arrivée aussi vite ? À l’époque, le téléphone était rare, la télévision n’existait pas, la radio n’avait encore rien dit. Nous descendîmes dans la rue, une foule énorme s’y pressait, je me souviens de gens bouleversés qui s’étreignaient, un garçon de mon âge, démocrate chrétien, courut vers moi, me serra dans ses bras. Peu après, nous apprîmes toute la vérité. La journée était radieuse, mais je vis le soleil s’obscurcir, j’eus l’impression qu’un vent froid s’était levé, un poids m’écrasait la poitrine et l’estomac, je suis rentré à la maison et j’ai vomi. Une amertume insupportable m’emplissait la bouche.
Depuis ce 1er mai 1947, je suis incapable de boire un verre de vin.
1er mai 1998



GRANDEUR ET MISÈRE DU BARON PISTOLERO
Fin 1945, chez moi en Sicile, j’ai entendu de mes oreilles la voix d’un vieux militaire, que l’âge avait rendue rauque mais qui avait gardé son timbre martial reconnaissable entre tous, proclamer sur un ton indigné : « Mais où allons-nous ? On ne peut même plus gifler un ouvrier maintenant ! » Et comme on lui demandait de donner des détails, il raconta que ce matin-là il avait remonté les bretelles au garagiste qui devait réparer son vieux tacot, que l’insolent avait « répipé » et que lui, aussi sec, lui avait « remis ses raves dans son sac » en lui atousant une bonne gifle. Le garagiste ne s’était pas laissé marcher sur les pieds et lui avait « tiripillé » le paletot en clamant : « Bas les mains, vieille baderne ! Si jamais tu recommences, je te mets ta vertouillée ! » Le vieux militaire ajoutait que cette réaction inouïe l’avait contraint à recourir aux bons soins d’un médecin car il en avait eu le cœur tout détrancané. Ce lointain épisode m’est revenu en mémoire quand j’ai lu la semaine dernière qu’à Castellana Sicula, le baron Antonio Pucci di Benesichi avait eu des mots avec un ouvrier (toujours eux !), un certain Stefano Gagliardotto. Il semblerait que la prise de bec ait commencé au téléphone. Le baron reproche à Gagliardotto, qui a loué des machines agricoles à un ami du baron, de ne pas les avoir encore payées. Le ton monte. D’un commun accord, les deux hommes décident alors de « s’expliquer » face à face et ils se donnent rendez-vous non loin de la place principale. Gagliardotto n’est pas descendu de sa voiture que, Smith & Wesson au poing, le baron Pucci défouraille trois fois sur lui, dans la plus pure tradition des westerns à la sicilienne. Gagliardotto, qui était venu armé de dialectique pure, remonte dans sa voiture et fonce chez les carabiniers. La maréchaussée fait irruption chez le baron, lequel confirme en tous points la version de l’ouvrier : « Bien sûr que je lui ai tiré dessus. Il m’a manqué de respect au téléphone. » Au lieu de s’incliner bien bas et de s’en retourner dans leur caserne, les carabiniers irrémédiablement égarés désormais par une législation qui bafoue le respect dû à la noblesse, l’arrêtent.
Le baron qui, eu égard à ses soixante-quinze ans sonnés, n’est qu’assigné à résidence, ne voit vraiment pas pourquoi on mène tout ce train. Il soutient en effet qu’il n’avait en rien l’intention de tuer ou de blesser Gagliardotto, mais qu’il avait juste voulu « lui faire peur ». Et il ajoute, comme preuve de ses intentions, qu’il ne se serait jamais « sali les mains » avec « ce genre de personne ».
Ah ! Les temps sont durs pour les guépards rescapés, obligés désormais de river leur clou en personne à ces petites gens, quitte à les honorer d’une arme à feu. Le vieux militaire de chez moi avait été prophète. Des profondeurs abyssales de ma condition de simple petit-bourgeois, permettez-moi, baron, une question : ne croyez-vous pas que votre geste, qui n’a par chance entraîné aucune effusion de sang, représente une faute de style ? « Le fouetter jusqu’au sang, voilà ce qu’il fallait », doit commenter dans l’au-delà un de vos aïeuls.
Dans son Code des duels de 1895, le docte Dentale Dias (et avec lui Gelli, pas Licio, l’ex-grand maître de la loge P2, mais Jacopo, celui qui savait tout sur les duels) affirme qu’au grand jamais un noble ne peut croiser le fer avec une personne de rang inférieur (ou user d’une arme à feu, c’est pareil). Je regrette, baron, mais vous suscitez une double réprobation : dans la classe ouvrière (mais ces gens contestent toujours !) et dans l’aristocratie. Vous avez été, à la belle époque, un excellent coureur automobile, mais reconnaissez-le, vous n’êtes plus dans la course, ni passée ni présente. À mon avis, vous avez coulé une bielle.
7 juin 1998



LA CHALEUR EST DE RETOUR ? SAVOURONS-LA
Depuis deux ou trois jours, depuis que cette canicule s’est installée, pas un journal télévisé ne nous épargne l’intervention d’un type à l’allure de prédicateur, serinant que c’est notre faute et qu’il ne faut pas venir nous plaindre. Vous avez voulu utiliser le charbon ? Vous avez gaspillé le méthane ni peu ni trop ? Alors vous récoltez la canicule et vous n’avez rien à dire. Ceci est l’effet de serre, nous expliquent les spécialistes en nous foudroyant d’un regard d’instit qui va coller un zéro de conduite : c’est tout la faute au développement industriel. Moi qui ne possède aucune industrie et qui utilise pour tout méthane de quoi me faire un café, je me demande : sommes-nous bien sûrs qu’il en va ainsi que le prétendent les tristes prédicateurs ? Un proverbe très ancien de chez moi dit : Giugnettu, ‘nzoccu haju iettu, ce qui, traduit mot pour mot du dialecte, donne : « Jeune juin, je jette tout ce que je porte » ; en clair : si, début juin, le paysan aux champs ne quitte pas ses vêtements, il meurt de chaud et n’arrive plus à travailler.
Qu’en dites-vous ? À l’époque où l’expérience paysanne créa ce dicton, les cheminées d’usine et leurs fumées n’existaient pas et on allumait son four une seule fois par semaine (si tout allait bien). « Mais ça ne prouve rien du tout, me dira mon mauvais coucheur de service, tu es allé nous chercher un proverbe au fin fond de ce sud où sont tes racines (y a qu’à voir comment tu écris). S’il y a un endroit où il doit faire chaud, c’est bien là-bas. » Bon d’accord, ça ne vaut pas.
Laissez-moi alors vous citer le témoignage d’un étranger. « Du moment que ce n’est pas un Suédois », dira mon mauvais coucheur, en se croyant malin. Mon étranger était français et s’appelait Henri Beyle mais on le connaît sous le nom de Stendhal. Il aimait notre pays et il aimait surtout se promener dans Rome.
Nous sommes en 1828, très exactement le 2 juin. Stendhal commence son journal du jour ainsi : « Il fait une chaleur étouffante. Le besoin de trouver quelque fraîcheur nous ramène au Vatican. » Il avait eu plus de chance quelques jours plus tôt : « Ce matin, le ciel chargé de nuages nous permettait de courir les rues de Rome sans être exposés à un soleil brûlant et dangereux. » (30 mai 1828). Mais l’été précédent, il avait connu les déboires de la canicule, nous sommes le 10 août 1827 : « La chaleur est extrême ; nous montons en voiture de bon matin ; vers les dix heures, nous nous réfugions dans quelque église, où nous trouvons de la fraîcheur et de l’obscurité. » « Ça ne vaut pas ! » insistera mon mauvais coucheur versé en histoire littéraire. « Stendhal a écrit les Promenades dans Rome comme un journal de bord tenu dans la Ville éternelle, mais en réalité il l’a rédigé à Paris. » Raison de plus. Rome et la chaleur étaient indissociables, la canicule devenait un incontournable élément de décor, plus vrai que nature !
Mais brisons là, non que je sois à court de témoignages et de citations, mais parce que la chaleur justement en ce moment précis m’ôte toute énergie et m’empêche d’aller fureter dans ma bibliothèque. Au fond, si on y réfléchit cinq minutes, on se demande pourquoi diable tout le monde rouspète contre la chaleur ? Pour ma part, je m’en accommode très bien. Une fois, j’ai fait un concours d’immobilité en plein soleil avec un lézard et c’est moi qui ai gagné. Je suis donc hors-jeu. Mais vous, soyez sincères : sans la chaleur, pourriez-vous savourer si bien la fraîche brise du soir qu’a immortalisée une célèbre chanson romaine ? Sans la chaleur, auriez-vous jamais l’occasion de savourer la divine abondance que dénudent minijupes et autres décolletés vertigineux ? Sans la chaleur, sauriez-vous savourer la musique légère et cristalline des fontaines de Rome ? En trois phrases, la chaleur m’a poussé à écrire trois fois le verbe savourer, et ce n’est pas une erreur. Alors puisque le Seigneur, et pas l’effet de serre, le veut ainsi, savourons-la cette chaleur !
13 juin 1997



UN SICILIEN ET SA DOUBLE VIE
Quand on dit d’un homme qu’il a une « double vie », on entend généralement ceci : que la première des deux a toutes les apparences de la respectabilité tandis que la seconde en est très loin. À cet égard, les exemples abondent : il suffît de penser, pour citer un cas consacré par la littérature et le cinéma, à docteur Jekill et mister Hyde. On pourra objecter que ce n’est pas un bon exemple parce qu’il ne s’agissait pas en l’occurrence d’une double vie, mais d’un dédoublement de personnalité.
Tournons-nous dans ce cas vers les faits divers : nous lisons hélas ! bien souvent le cas d’excellents pères de famille estimés de tous qui abusent de leurs filles mineures ; de représentants de la loi qui, la nuit, deviennent braqueurs et assassins (l’histoire des frères Salvi dans leur Fiat Uno blanche est exemplaire) ; de magistrats en apparence inflexibles et rigoureux, mais en réalité corrompus jusqu’à l’os (et ici la prudence m’enjoint de ne pas citer de nom). Bref, on en revient toujours là : la première vie sert de façade et se déroule donc au grand jour, la seconde en revanche est nocturne, elle s’entoure du plus épais secret.
Mais mon intention ici est d’évoquer un autre genre de double vie, où la seconde n’a rien de honteux, de louche ou de criminel. Bien au contraire.
Càrmina non dant panem, disaient les Romains et ils avaient ô combien raison. Non seulement la poésie ne vous procure pas de pain, mais la prose de fiction ou d’essai non plus. Dans notre belle Europe, l’écriture ne nourrit pas son homme. Pour se consacrer à sa plume, l’écrivain européen doit impérativement mener une « première » vie. Là encore, on pourra rétorquer que je me trompe : il s’agit de double travail, pas de double vie.
Eh bien, non. « La vie, soit on l’écrit, soit on la vit », a affirmé un jour Pirandello. Et quand vous êtes dans la situation où vous voulez l’écrire en même temps que vous êtes obligé de la vivre ? Il ne vous reste plus qu’à imiter Franz Kafka, employé de banque modèle le jour et écrivain la nuit. Or Kafka est passé à l’histoire comme un des plus grands écrivains du XXe siècle et non pas comme un des plus grands employés de banque. Force nous est donc d’en déduire que sa vraie vie était la seconde, celle qu’il vivait en secret, et pas la première.
J’aimerais m’arrêter à présent sur un autre cas de double vie qui nous intéresse de près car il s’agit d’un Sicilien, peu connu de ses propres concitoyens. Je veux parler d’Antonio Pizzuto, né à Palerme en 1893. Bien qu’originaire d’une famille où l’on cultive la littérature classique et la poésie, Pizzuto fait des études de droit, réussit un concours, entre dans la police où il mène une carrière qu’il termine comme commissaire divisionnaire. Il est même nommé président de la Commission internationale de Police criminelle (je crois qu’il s’agit d’Interpol…). Mais à ses moments perdus ou la nuit, ce « flic » de haut niveau traduit Cicéron, Platon et Kant. Et ce n’est pas tout : retraité, à soixante-six ans, il publie un roman, Signorina Rosina. Les plus grands critiques (et pas seulement italiens) saluent ce livre : il s’agit sans aucun doute du livre le plus novateur des dernières années. Dans ses écrits suivants, Pizzuto en arrivera à inventer une langue nouvelle qui suit des règles musicales et non syntaxiques. Son dernier ouvrage s’intitule Symphonie, ce n’est pas un hasard.
Comparons les dates. En 1958, le vieux prince sicilien Tomasi di Lampedusa est révélé au monde comme l’auteur d’un livre né « classique » ; l’année suivante, le vieux commissaire en retraite sicilien – Pizzuto, donc – est défini comme « le premier romancier d’avant-garde de la littérature italienne du XXe siècle ». Deux Siciliens, deux noms de notre histoire littéraire.
12 avril 1998



CE QUE JE DOIS À SIMENON
Un après-midi de 1935, j’avais alors dix ans, je pris mon courage à deux mains et, profitant de la sieste rituelle de mes parents, je subtilisai une clé interdite, montai un escalier et arrivai devant la porte du grenier. Je pressentais que l’endroit regorgeait de trésors pour mon imagination, mais on m’avait strictement défendu d’y pénétrer. En effet, l’endroit était un nid à poussière, mais surtout il était dangereux : comme il n’y avait pas de revêtement de sol, il fallait marcher d’une poutre à l’autre, en évitant les frêles solives qui auraient pu céder sous mon poids. Et par-dessus le marché, une petite porte, genre porte de poulailler, ouvrait sur les tuiles du toit.
Je n’en menais pas large, redoutant que les battements de mon cœur ne réveillent mes parents qui dormaient à l’étage du dessous : pour mettre plus de distance entre eux et moi, j’ouvris la porte et j’entrai. J’avais eu du nez, le grenier était une caverne d’Ali Baba, une mine de rêves : un vieil appareil photo à pied et ses boîtes en bois remplies de plaques de verre, un téléphone énorme qui occupait tout un mur, des rouleaux de piano mécanique, les jantes de la voiture de mon grand-père (l’auto elle-même, une Seat, Société Ceirano Automobiles Turin, se trouvait dans la cave de notre maison de campagne, calée sur des tréteaux métalliques).
Dans un coin, des sacs de jute. J’en ouvris un : il contenait la collection du Giornale dei viaggi di terra e di mare (« Journal des voyages par terre et par mer »), ce qui constituait pour moi, déjà lecteur assidu des illustrés L’avventuroso (« L’aventureux ») et L’intrepido (« L’intrépide »), une découverte d’une valeur inestimable. J’ouvris un deuxième sac. Il était bourré de livres des éditions Provaglio, Sonzogno (la collection Economica), Nerbini (les volumes aux couvertures en couleurs des aventures de Fantomas, Petrosino, Nick Carter, Lord Lister). Je piochai deux livres au hasard, un de la collection Economica de Sonzogno et l’autre de la collection Il romanzo mensile, des éditions Corriere della Sera, et je redescendis après avoir refermé la porte. Je reposai la clé et courus dans ma chambre me jeter sur mon lit. Le premier livre était d’un certain Joseph Conrad ; il s’intitulait la Folie Almayer. Je ne me souviens pas du titre du second, l’auteur en était un certain Giorgio Sim. Je les avalai en quatre après-midi.
Je fis une nouvelle expédition au grenier et en ramenai deux autres livres, un d’Ohnet et l’autre de Prévost. Dès les premières lignes, ils me déplurent. Avant de les remettre à leur place, je fouillai dans le sac et je trouvai deux autres livres des auteurs qui étaient devenus mes préférés, Sim et Conrad. Deux jours plus tard, mon père me surprit dans ma lecture. « Tu es allé au grenier ? – Oui. – Si ta mère l’apprend, elle te passera un bon savon. Si tu veux, c’est moi qui irai te les chercher au grenier ou je t’en achèterai des neufs. » Et c’est ainsi qu’il m’acheta les volumes d’une collection de Mondadori qui s’appelait Il romanzo dei ragazzi (Romans pour la jeunesse) ainsi que des condensés de romans classiques (ce fut ma première lecture de Moby Dick). Mais Sim me manquait et je priai mon père de m’en acheter. Comme il n’en trouvait pas, il tenta de compenser en me « prêtant » ses premiers policiers Mondadori. Mais l’année suivante, il m’apporta en triomphe un livre de Simenon, publié dans la série I libri neri (Les romans noirs). Je fus déçu : « Mais ce n’est pas le même auteur ! » Mon père m’expliqua que Sim et Simenon étaient la même personne. Je lus le livre et constatai que mon père avait dit vrai : Sim et Simenon ne faisaient qu’un.
Ainsi a débuté ma vie commune avec Georges Simenon, même si je ne l’ai rencontré en personne qu’une seule fois. Depuis ce temps-là, bien que dévorant par ailleurs tout ce qui me tombait sous la main, je suivis Simenon qui avait le don de se cacher jusque dans des collections sentimentales. Un jour, sous une couverture orange sombre à carreaux noirs, je découvris l’autre Simenon, celui de 45°à l’ombre, les Demoiselles de Concarneau, le Voyageur de la Toussaint. Bien des années plus tard, quand je travaillais à la RAI, on me nomma producteur délégué pour la série consacrée au commissaire Maigret, proposée par Diego Fabbri qui devait écrire les scénarios en collaboration avec Romildo Craveri. Le réalisateur serait Mario Landi.
Fabbri, Landi et moi sommes vite tombés d’accord pour confier le rôle de Maigret à Gino Cervi, lequel se déclara disponible mais en sous-entendant qu’il voulait à ses côtés, dans le rôle de la femme de Maigret, Andreina Pagani avec qui il travaillait en tandem depuis longtemps. Nous avons apporté leurs photos à Simenon qui accepta tout de suite Cervi, mais hésita devant la photo de la comédienne. « Vous voyez un problème ? lui demanda Fabbri. – Maigret s’est marié jeune », répondit Simenon. Nous ne comprenions pas. Simenon s’expliqua avec une question : « Mme Pagnani est encore merveilleusement belle aujourd’hui : croyez-vous que Maigret aurait pu épouser une jeune fille d’une telle beauté ? » Nous lui avons promis de maquiller sans pitié la pauvre Andreina et sommes rentrés à Rome.
La rencontre avec Simenon ne m’a pas apporté d’émotion particulière, je le connaissais trop bien à travers ses livres, pour moi c’était une personne de la famille, une espèce d’oncle (alors que, mais je ne l’appris que plus tard, sa vie familiale n’avait pas été de tout repos). Je suivis Fabbri au jour le jour dans son travail de scénariste. Il « démontait » le livre (au sens littéral, car il arrachait les pages pour les distribuer autrement) et il le « remontait » en vue de la version télévisée. C’est ainsi que j’ai appris le mécanisme du polar à l’européenne, que j’ai en partie appris mon métier.
J’ai cette grande dette à l’égard de Simenon. Au début où j’écrivais mes romans policiers, mon problème a été de différencier Montalbano de Maigret. Je crois y avoir réussi en partie, dans la façon de mener l’enquête, surtout. Maigret s’appuie sur les atmosphères, les sensations, il se met à la place du mort, il s’identifie presque avec lui et essaie de comprendre ainsi les mobiles du crime. Pour sa part, Montalbano passe par le raisonnement, il essaie d’éviter les reconstitutions d’atmosphère. Il se méfie des sensations. J’ai aussi recouru à un petit tour de passe-passe pour accentuer la différence entre les deux commissaires, et je l’avoue ici pour la première fois. Maigret est heureux en ménage et quand il ne mange pas à la brasserie Dauphine, sa femme lui mitonne de bons petits plats. Montalbano est lui aussi un fin gourmet : si sa moitié avait été incapable de cuisiner, il aurait demandé le divorce au bout de quelques mois, mais d’un autre côté si Livia avait été un cordon-bleu, j’aurais produit un calque du couple Maigret. Alors j’ai coupé Mme Maigret en deux : d’un côté, la fidèle Adelina qui soigne Montalbano aux petits oignons et de l’autre, sa fiancée qui, pour des raisons, comme vous le voyez, purement littéraires, attend depuis trop longtemps que Montalbano se décide à lui passer la bague au doigt.
Ma vie avec Simenon continue : je le relis dans les nouvelles traductions qui sortent chez Adelphi. Le roman Destinées, que La Stampa avait publié en feuilleton du 14 mars au 3 mai 1931 quand Simenon signait encore Sim, m’a soudain ramené en arrière dans le temps peut-être parce que cette nouvelle édition a voulu conserver la traduction de l’époque : j’ai éprouvé la même émotion, le même enthousiasme qu’un après-midi de l’été 1935.
4 juillet 1999



MONTALBANO ET LA RÉALITÉ : LA SOURCE DE MES ROMANS POLICIERS
De plus en plus souvent, des lecteurs me demandent : « Comment pouvez-vous inventer tout ce que vous racontez dans vos romans ? » J’ai parfois envie de répondre par une autre question : « Vous ne lisez donc jamais les journaux ? L’actualité ne vous donne-t-elle pas à réfléchir ? » Pour mieux me faire comprendre, je vais essayer de construire un récit. Imaginons l’histoire d’un monsieur désespéré, la soixantaine, entrepreneur aux activités diverses allant du bâtiment à la métallurgie.
Il possède aussi, et pour le récit c’est l’indispensable touche ironique, un élevage d’autruches. Vous vous demandez peut-être en quoi c’est si drôle. Eh bien, pensez que l’autruche est cet animal qui enfonce la tête dans le sable pour ne pas voir et ne pas entendre. Naturellement, ce monsieur ne sait pas repousser certaines sollicitations politiques, il devient conseiller général, puis président d’une société d’économie mixte locale. À ce stade, il se trouve impliqué dans une enquête conduite par deux magistrats et écope d’un mandat d’arrêt. Lequel toutefois n’est pas exécuté car le supérieur des deux magistrats s’oppose à cette arrestation. Le procureur avait vu juste en refusant l’arrestation puisque mon héros, c’est-à-dire l’entrepreneur, s’en tira au procès avec un acquittement. Si le procureur avait suivi la requête des deux magistrats, un innocent serait allé en prison.
Arrivé là, quand tout semble clair, je sors de mon sac à malices une idée de rebondissement, bien pirandellienne : j’invente que le procureur, celui qui a épargné la prison à mon héros, est accusé de complicité d’association de malfaiteurs à caractère mafieux, jugé, suspendu et condamné à dix ans de prison. Au cours de mon récit, je me garderai bien d’expliquer au lecteur si ce magistrat, au moment où il prenait position sur l’arrestation de mon héros, agissait en complice ou bien en juge honnête. À chacun sa vérité, pour reprendre le titre d’une pièce de Pirandello. Et votre humble serviteur y souscrit des deux mains. Mais continuons. Pendant ce temps, les affaires de mon entrepreneur prospèrent. Il est à la tête d’une trentaine de camions, de plusieurs terrains, de plus d’une trentaine d’appartements. Bref un patrimoine qui, au bas mot, dépasse les vingt-cinq milliards. Bien sûr, tout n’est pas à son nom (comment pourrait-il être partout, le pauvre homme ?), mais aussi au nom de son épouse et de ses enfants. Sauf qu’un sale matin, le vent tourne. Les magistrats toujours (pas les deux premiers, d’autres), à force de fourrer leur nez partout, concluent que la richesse de mon héros est le résultat d’opérations illicites. Et comme cette fois, il n’y a pas de procureur providentiel pour le sauver de l’arrestation, notre pauvre entrepreneur se retrouve derrière les barreaux. Coupable ou innocent, là n’est pas notre propos. En tout état de cause, c’est l’occasion d’employer un joli proverbe de chez moi qui dit bien qu’un malheur n’arrive jamais seul : All’annigatu petri d’incoddru (« Sur le noyé, pleuvent les pierres »), non seulement vous êtes en train de vous noyer, mais on vous lapide par-dessus le marché. Et en effet, mon héros reçoit un arrêté de la section Prévention qui met tous ses biens sous scellés. Et le moment me paraît arrivé d’ajouter à mon récit une note franchement grotesque, capable de faire sourire mes lecteurs. Qu’inventer ? Ah, voilà, j’y suis, même si d’aucuns jugeront ma trouvaille tirée par les cheveux ou exagérée. J’invente que, pour répondre au besoin d’une nouvelle caserne de carabiniers et dans l’impossibilité de construire un bâtiment neuf, on loue un édifice à cet usage. Quand l’officier judiciaire entreprend de mettre sous scellés les biens de mon héros, il se retrouve devant la caserne car celle-ci, au moins pour moitié, appartient à l’entrepreneur incarcéré. En d’autres termes, les carabiniers, ou l’administration compétente en la matière, en payant le loyer chaque mois, contribuaient sans le savoir bien sûr, à accroître involontairement la fortune de mon héros. Voilà l’affaire. Je trouve l’histoire pas vilaine, je l’étofferai au fil de la rédaction, l’important pour le moment est que l’intrigue tienne. Sauf que je n’ai pas inventé cette histoire. Je l’ai lue telle quelle dans les journaux siciliens. Ne venez donc plus me demander comment je réussis à « inventer » les histoires que je raconte. Je ne les invente jamais, tout au plus je les remanie pour qu’on ne sente plus le fait divers sous le récit.
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EN ITALIE, LES DÉTECTIVES ONT UNE ÂME
D’après ce que livres et films nous en ont appris, les officiers de police américains sont en général des durs et ils ne dépassent pas le grade de lieutenant, allez savoir pourquoi. Colombo est l’exception qui confirme la règle. Les lieutenants de police voient rouge dès qu’un détective privé empiète sur leur enquête, ils menacent de le coller en prison ou, dans le meilleur des cas, de lui retirer sa licence : ils trouveraient presque davantage de satisfaction à envoyer sur la chaise électrique un détective privé sous un prétexte quelconque qu’un véritable assassin reconnu coupable par a + b. La collaboration entre fonctionnaires et privés sur le mode donnant-donnant, est très rare.
Si le mauvais lieutenant (sans allusion aucune à Harvey Keitel ni au superbe film de Ferrara, Bad Lieutenant) ne peut pas menacer ou arrêter le détective privé, il l’insulte. Et comment l’insulte-t-il ? Il le traite de fouille-merde, de voyeur, c’est-à-dire qu’il rabaisse le niveau des enquêtes du détective privé en l’enfermant dans la chasse à l’adultère. Or comment voulez-vous que dans un monde de lieutenants-loups, les détectives privés-agneaux puissent survivre sinon en se travestissant en loups à leur tour ? Notez bien le verbe que j’ai employé : en se travestissant. Car en réalité, à y regarder de plus près, le détective privé est beaucoup moins dur qu’il n’y paraît.
D’abord, il est souvent sujet à une espèce de mélancolie qui l’envahit, non pas après une bonne cuite, ce qui serait bien légitime, mais à la tombée du jour, au moment exact où, d’après Dante, s’attendrit le cœur des marins. Quand cette mélancolie les frappe, le réflexe des détectives privés américains est d’aller se cacher pour que le méchant lieutenant-loup ne les déchire pas à belles dents, ils caressent les cheveux des enfants, ils refusent de coucher avec leurs belles clientes toujours disposées à la bagatelle.
Cette histoire des belles clientes qui ne manquent jamais d’accorder leurs faveurs au détective qu’elles ont embauché est, à mon avis, la véritable raison pour laquelle les lieutenants, verts de jalousie, ne peuvent pas les souffrir. Car les lieutenants sont invariablement mariés avec des femmes sur le bord de la crise de nerfs qui répètent à qui veut les entendre : « J’aurais mieux fait de me casser une jambe le jour où j’ai épousé un policier ! » Et puis, les coups de poing ou d’objets contondants ainsi que les balles produisent un effet donné sur le corps du détective et un autre effet sur le corps d’un lieutenant. On peut avoir le cas d’un détective qui écope, dans l’ordre : de coups de pied sur le visage, de coups de battes de base-ball dans les côtes, de coups de pied au bas-ventre et d’une balle superficielle à la hanche. Eh bien, deux heures plus tard, il honore avec fougue la belle blonde de service. Le lieutenant, lui, après un pareil traitement, pousse des cris d’orfraie si une infirmière l’effleure.
Soyons clairs : les détectives privés américains relèvent du pénal, tandis que les détectives privés européens relèvent du civil. Exactement comme les affaires. Et d’abord, trouvez-moi un détective européen, un seul, qui se promène dans un de ces imperméables à pressions crasseux comme en portaient Humphrey Bogart ou Robert Mitchum. Regardez notre détective privé numéro un : Tom Ponzi. Il était peut-être un peu enrobé mais ses vêtements étaient toujours impeccables et d’excellente coupe. Un détective privé américain est capable de rester trois jours sans manger en buvant seulement du whiskey (à l’américaine, justement), mais vous imaginez un détective style Tom Ponzi trois jours sans tagliatelles ? Et puis, comment se montrer dur et impitoyable avec des commissaires de police qui s’appellent Maigret, Derrick, De Luca et même Montalbano ?
Le policier européen sait s’adapter à la société où il vit et il sait faire avec ce qu’il a. Il ne s’occupe pas seulement de filature de conjoints à la conduite suspecte, il couvre bien d’autres champs : du contre-espionnage industriel à la recherche de personnes disparues. Et d’ailleurs, même s’il n’allait qu’à la chasse aux adultères, vous croyez que c’est rien avec tout ce Viagra en circulation ?
11 juin 1998



SCALFARO SUPERSTAR OU LE JUSTICIER DES SPAGHETTIS
Cher monsieur, vous décoconez complet ! Vous n’y pensez pas : me demander un synopsis sur notre président de la République pour rivaliser avec les Américains qui sortent sans arrêt des films sur les leurs, de présidents ! Il faut que je vous explique la différence ? Allez trouver chez nous un président de la République, un seul, qui ait servi chez les marines ou qui, chaque matin que le bon Dieu fait, saute dans son survêtement et file jogger, comme ils disent. Notre président actuel, pour ne pas le citer, se prive de deux filons que les Américains exploitent à gogo : la veine de l’action (leurs présidents ayant été formés aux arts de la guerre) et la veine érotico-sportive (il est bien connu que leurs présidents ne manquent pas d’agrémenter leurs rudes exercices de culture physique d’intermèdes amoureux actifs). Mais eu égard au chèque que vous me promettez, j’ai, en trois nuits d’insomnie, jeté quelques idées sur le papier.
L’Enfance du président (film tous publics, genre : hagiographique). Le président a une dizaine d’années. L’action se déroule dans un camp de scouts à la montagne. Après une série d’actions courageuses (entre autres, abattre tout seul à coups de bâton un aigle qui avait agressé un de ses camarades, juif et malingre), notre jeune héros apprend par des signaux de fumée qu’au sommet de la montagne, un vieux montagnard veut se confesser, mais que sa cabane est coupée du monde car, bien sûr, la tempête fait rage. Notre jeune héros persuade un prêtre, alcoolique et mécréant, de le suivre. Après avoir affronté moult dangers (loups, ours blancs, yétis, avalanches), ils arriveront à destination : le montagnard confessera le vol d’une gamelle avec ration pendant la guerre de 14-18, le prêtre retrouvera la foi et notre jeune héros sera promu chef scout. Réalisateur idéal : Ermanno Olmi. Il faut éviter que le film tombe dans le style Union soviétique de la belle époque, et il conviendra de s’inspirer plutôt des illustrations d’Achille Beltrame pour la couverture de la Domenica del Corriere et du roman de Salvator Gotta, le Petit Chasseur alpin.
Président S. contre Spectre (film tous publics, genre : espionnage et aventure). Pendant une mission délicate à l’étranger, le président laisse échapper que sa marque de pâtes préférées est la De Checcos, produite par une firme qui trahit le Spectre (Syndicat Pâtes Et Cannellonis Tâtant de la Revanche Extrême). Le président, victime d’un narcotique, subit l’implantation sous-cutanée d’une puce électronique puissante (semblable à celle qu’on a retrouvée dans le bureau d’un de nos anciens présidents du Conseil), capable de capter ses pensées. Ainsi le Spectre, pour soustraire le président à l’influence de la De Checcos, engage-t-il l’impitoyable John Barillas qui, déguisé en frère dominicain… Je m’arrête là, on imagine aisément les développements. Le dénouement montrera le président qui a retrouvé sa liberté de mouvement et de jugement et change de marque de pâtes chaque jour. Réalisateur : Luigi Perelli, vous savez, celui qui a fait la série La pieuvre. Eviter toutefois d’y coller la mafia.
Scalfo et Gégé (film tous publics, genre : dessin animé). Le point de départ est le suivant : Scalfo (le président) a noté qu’il remporte des négociations délicates parce que ses interlocuteurs ne pensent plus qu’aux lunettes de Gégé (Gaétan Gifoune, l’assistant de Scalfo) qui sont juchées sur son nez en un équilibre précaire devant lequel tout le monde se demande quand elles vont finir par se décider à tomber. Les deux compères inventeront une série de stratagèmes pour neutraliser leurs adversaires. Si les dessinateurs choisissent des animaux, Scalfo sera un vieux renard et Gégé un tapir.
J’ai trois autres ébauches de synopsis : le Président et les Chemises vertes (à la John Ford, pour situer) ; le Président et le Chevalier noir (film de cape et d’épée dans les steppes de Lombardie) et enfin la Tornade (où un groupe de femmes terroristes déguisées en danseuses de flamenco, s’introduit au Quirinal ; je demanderai conseil à Leonardo Pieraccioni).
Eu égard à la minceur du sujet, je pense avoir fait le tour des possibilités.
Cordialement vôtre, Andrea Camilleri.
10 août 1997



LE JOUR OÙ LES MORTS NE RETROUVÈRENT PLUS LE CHEMIN DE LEUR MAISON
Jusqu’en 1943, dans la nuit entre le premier et le deux novembre, toutes les maisons siciliennes où vivait un enfant se peuplaient de morts familiers. Attention, pas sous forme de fantômes en drap blanc agitant leurs chaînes, non, pas de silhouettes effrayantes. Les morts tels qu’on les voyait sur les photos au salon, normaux, un demi-sourire de circonstance figé sur le visage, dans leurs vêtements du dimanche impeccablement repassés, et semblables en tous points aux vivants. Nous les mômes, avant de nous coucher, glissions sous le lit un corbeillon en osier (la taille variait avec l’état des finances familiales) que, pendant la nuit, nos chers disparus rempliraient de friandises et de cadeaux que nous trouverions en nous réveillant, le matin du deux novembre.
Excités, mouillés de chaud, nous n’arrivions pas à nous endormir : nous voulions voir nos morts s’approcher du lit d’un pas léger, nous donner une caresse, se pencher pour attraper le corbeillon. Après un sommeil en pointillé, nous nous levions à l’aube pour partir en chasse. Car les morts avaient envie de prendre du bon temps et de jouer avec nous, et par conséquent ils ne rangeaient pas le corbeillon là où ils l’avaient trouvé, mais ils le cachaient soigneusement, il fallait le chercher ni peu ni trop à travers toute la maison. Plus jamais je ne sentirai mon cœur battre la chamade comme au moment de dénicher sur une armoire ou derrière une porte, mon corbeillon rempli à ras bord. Les jouets étaient des trains en fer-blanc, des petites voitures en bois, des poupées de chiffons, des cubes qui composaient des paysages. J’avais huit ans quand mon grand-père Giuseppe que j’avais longuement supplié dans mes prières, m’apporta de l’au-delà, le mythique Mécano et, de bonheur, j’eus une poussée de fièvre.
Les friandises étaient les gâteaux rituels, dits « des morts » : des fruits en pâte d’amande colorée, des « branches de pommier » à base de farine et de miel, les mustazzola, biscuits au vin cuit et d’autres régals comme les biscuits regina, au sésame, les tetù recouverts d’un glaçage, lescarcagnette en forme d’os. Et toujours, le « bonhomme en sucre » qui en général représentait un bersaglier embouchant sa trompette ou une danseuse pirouettant en habit de couleur. Puis arrivait un moment dans la matinée où, bien coiffés et tirés à quatre épingles, nous allions en famille au cimetière remercier les morts. Pour nous les gamins, c’était une fête, on s’éparpillait dans les allées pour retrouver les copains et les camarades d’école : « Ils t’ont apporté quoi, les morts ? » Mais c’est une question que nous n’avons pas posée à Tatuzzo Prestìa, un garçon de notre âge, le deux novembre où nous l’avons vu debout, sérieux, devant la tombe de son père disparu l’année précédente, la main posée sur le guidon d’un tricycle flambant neuf.
Bref, le deux novembre, on rendait aux morts la visite qu’ils nous avaient faite la veille : ce n’était pas un rite mais une habitude affectueuse. Puis, en 1943 les Américains ont débarqué et avec eux l’arbre de Noël, et peu à peu, au fil des années, les morts oublièrent la route qui les menait dans les maisons où, heureux et réveillés comme une potée de souris, leurs enfants ou petits-enfants les attendaient. Dommage. Nous avions perdu la possibilité de toucher concrètement ce lien qui rattache notre histoire personnelle à celle des êtres qui nous avaient précédés et « imprimés » comme nous l’ont expliqué les scientifiques ces dernières années. Aujourd’hui, on ne devine ce lien qu’à travers un microscope de science-fiction. Et nous voilà un peu plus pauvres : Montaigne a écrit que la méditation sur la mort est une méditation sur la liberté car celui qui a appris à mourir a désappris à servir.
2 novembre 1997



ÉLOGE DE LA CONTREBANDE D’ANTAN
Mon arrière-arrière-grand-père s’appelait comme moi. À la fin du XVIIIe siècle (ou pas loin), il était patron d’une speronara, un voilier de nos côtes particulièrement rapide, baptisé le Maria Immacolata qu’il utilisait surtout pour la contrebande de la soie entre Malte et la Sicile. Mais il connaissait tous les ports de Méditerranée.
Sa femme, mère de leur ribambelle d’enfants, fruits des passages du contrebandier sur la terre ferme, vivait dans la terreur de son mari et des tempêtes. Dès que le temps se gâtait, elle courait s’enfermer dans un réduit sans fenêtre, recroquevillée sur une chaise en bois sans poser les pieds par terre, se cachant tout entière, tête comprise, sous une lourde couverture en laine. Un peu comme Hamm au début de Fin de partie de Beckett. À ce spectacle, le contrebandier lâchait une bordée de jurons et sortait en claquant la porte. Puis, il vieillit lui aussi et cessa de prendre la mer. Il était désormais coincé à la maison et sa femme lui refila ses peurs. Le réduit finit par accueillir deux chaises et le vieux loup de mer ne jurait plus mais, sous la couverture, récitait oraisons et Ave Maria avec sa femme.
Ma grand-mère me raconta plusieurs fois cette histoire, peut-être dans un but éducatif. Elle avait dû pour sa part en tirer profit car elle aussi passait les orages dans un réduit, une couverture sur la tête. L’effet sur moi fut opposé : à cinq-six ans, même si éclairs et tonnerre me donnaient une belle frousse, je défiais la pluie à l’insu de la maisonnée, récoltant des rhumes carabinés. Je m’imaginais sur le pont du Maria Immacolata, chargé de soie de contrebande, debout comme mon arrière-arrière-grand-père, défiant les éléments en furie.
Puis ce fut mon tour d’être grand-père. J’attendais que mon petit-fils soit assez grand pour lui raconter fièrement que l’arrière-arrière-grand-père de son grand-père (ça n’aurait pas été de la tarte pour lui expliquer le degré de parenté) avait été contrebandier. Et je lui aurais aussi raconté une autre histoire, celle où les équipages de deux bateaux de pêche qui transportaient des cigarettes de contrebande sauvèrent les hommes d’une vedette de police qui, en les poursuivant, s’était trouvée en difficulté. Une anecdote digne du Livre cœur, édifiante, entre gens réglos, aurait-on dit naguère. Mais je sais que je ne pourrai plus raconter d’histoires de contrebandiers à mon petit-fils. Aujourd’hui les contrebandiers se déplacent en voitures blindées et armées. Et ils tuent les enfants.
Je préfère que mon petit-fils continue à voir les monstres des dessins animés japonais. Au moins, ils n’existent pas dans la réalité.
21 août 1999



VIDÉOSURVEILLANCE PAR TÉLÉPHONE PORTABLE
« Ma petite chérie, où es-tu ? Que fait en ce moment ma petite chérie adorée ? – Ta petite chérie est chez le coiffeur, mon gros lapin. » En réalité, la petite chérie est prise par de tout autres activités dont il vaut mieux que le gros lapin ne sache rien et sur lesquelles on étendra un voile pudique.
On pourrait citer des centaines, des milliers de mensonges, petits et grands, rendus possibles par l’invention du téléphone portable. Et s’il est vrai que le mensonge est un péché qui conduit droit en enfer (mais ce type de faute a dû être déclassé : l’enfer aussi, comme tous les lieux de détention, étant à coup sûr touché par la surpopulation), on peut raisonnablement penser que l’invention du portable a été un génial coup de pied de l’âne décoché par le diable. Je suis convaincu que le nombre de téléphones portables dans un pays indique son taux exact de mensonge. Mais, aux dernières nouvelles, la fête est finie.
Nous entrons dans une époque de perestroïka universelle. S’il veut sauver les meubles, le diable devra inventer un autre bijou technologique. Bref, British Telecom et Norel Networks expérimentent ces temps-ci un téléphone portable avec caméra et écran incorporés. En clair, cela signifie que la personne qui appelle votre portable « voit » en même temps l’endroit où vous êtes, si vous êtes seul ou accompagné, et ainsi de suite. Les épouses jalouses ne permettront à leur mari (et vice-versa) que des téléphones portables avec caméra et écran. Tout le monde, dans le monde entier, d’un coup de téléphone sera au courant de ce que vous êtes en train de faire. Et d’autre part, en refusant un téléphone de ce genre, vous ouvrez la porte à tous les soupçons.
Vous trouvez ça tolérable ? Je n’ai jamais eu le sens des affaires, mais sur ce coup-là, je tenterais un pronostic : en Italie, ce type de portable fera un bide.
22 janvier 1999



ET LE RENNE ENCORNA LE PÈRE NOËL
James Emery, quarante ans, Américain de Belleforche, dans le Dakota du Sud, est à ce qu’il paraît tout à fait convaincu d’être un père Noël authentique. Comme tout le monde le sait, le 25 décembre approchant, des Etats-Unis à Canicattì, les pères Noël apparaissent par dizaines de milliers : mais il s’agit de pères Noël, disons, suppléants. Ils revêtent l’habit pour quelques jours, incitent les enfants à se faire acheter des cadeaux, mais ensuite, la fête passée, ils quittent leur tenue et reprennent leurs occupations dans le civil. Eh bien pas Emery, non, il est en service actif de façon permanente. La chronique raconte en effet qu’il gagna en 1975, à l’occasion de la fête nationale du 4 juillet, le prix du meilleur char allégorique. Et savez-vous comment il était habillé ? En père Noël. Le 4 juillet ! D’accord, on est dans le Dakota du Sud, mais c’est juillet là-bas aussi ! On aurait plutôt dû lui décerner la médaille du mérite pour avoir eu le courage de porter des vêtements de neige par une chaleur d’enfer !
Or donc, James Emery possédait trois rennes, un mâle et deux femelles. Sinon, ce n’est pas un vrai père Noël. Seuls les pères Noël dilettantes ou de deuxième catégorie se déplacent en voiture ou en scooter. Naturellement, mister Emery prend grand soin de ses rennes, il les bichonne, les nourrit des meilleurs morceaux. Mais le cœur de James battait plus fort à la vue d’un des deux rennes femelles, il ne la chouchoutait pas davantage, non, mais l’inclination affectueuse ne saurait échapper à un œil attentif. Et pouvait-il se trouver œil plus attentif que celui de Casper, le seul mâle du trio ? Vint la saison des amours quand les mâles sont d’une humeur massacrante et qu’un rien suffit à les mettre en furie. Un jour où James caressait un peu trop longtemps le museau d’une des deux épouses de Casper, celui-ci prit la mouche, fonça et chopa le père Noël à la pointe de ses cornes. Encornera bien qui encornera le dernier (dicton que je viens d’inventer).
Le pauvre homme essaya de se dépêtrer de cette forêt de cornes : rien à faire, plus il s’agitait et plus il s’empêtrait. Mort de honte, couvert de ridicule, il dut appeler à l’aide : un père Noël encorné par un renne, voilà qui pouvait le disqualifier à vie. Quelqu’un accourut enfin et tenta de l’aider. En vain. D’autres personnes arrivèrent et on finit par trouver une solution bien à l’américaine : Casper, attrapé au lasso, dut s’incliner dans tous les sens du mot.
Mais la suite de l’affaire est triste et, à mon avis, instructive. Tandis que James continuait à s’habiller en père Noël comme si de rien n’était, le pauvre Casper tirait les conséquences de l’épisode : il avait affronté l’homme dans un accès de jalousie, il avait été vaincu (même s’ils avaient dû s’y mettre à beaucoup) et détrôné, il était donc un perdant, il devait abandonner le terrain. Il en fit une maladie et mourut de chagrin quelques jours après les événements. Exemple rigoureux de cohérence morale quand tant d’hommes, non seulement perdent, mais ont le culot de dire qu’ils ont gagné. Cette histoire exceptée, les temps qui courent ne sont pas bons pour le père Noël. Non, pas de faux espoirs, chers parents, il ne s’agit pas d’une baisse de la demande de jouets chez vos bambins. Il paraît que les grands magasins américains considèrent désormais inutile la présence d’un père Noël arpentant le trottoir en sonnant ses clochettes devant leurs vitrines. Et vous savez pourquoi ? Parce que les enfants américains, au lieu d’écrire la lettre traditionnelle, allument leur ordinateur, choisissent ce qu’ils préfèrent, le commandent et le débitent sur la carte de crédit de leurs parents. Chassé des Etats-Unis, le père Noël survit encore dans des régions moins informatisées. Mais ses jours sont comptés. À l’avenir, on pourra en voir quelques exemplaires survivants dans les forêts de Laponie. Comme le yéti dont, à ce stade, je commence à croire qu’il est un ancêtre de notre père Noël.
3 décembre 1997



Postface
L’œuvre d’Andrea Camilleri comporte plusieurs facettes. Le public connaît bien ses romans, des policiers souvent, se déroulant toujours en Sicile soit dans la seconde moitié du XIXe siècle, soit à l’époque contemporaine avec le commissaire Salvo Montalbano. Camilleri a aussi publié des essais et des articles sur Pirandello, le théâtre, la télévision, la mise en scène et le cinéma. Enfin dans les journaux, il signe des billets d’humeur en écho à des faits divers ou à l’actualité politique, ainsi que des textes à mi-chemin entre la nouvelle proprement dite et la simple chronique. Ces derniers pourraient être définis comme des « petits récits au jour le jour » : des pages écrites par un conteur capable de partir d’un fait réel pour emprunter les chemins de l’imagination ou ceux, non moins fascinants, du souvenir autobiographique.
Les histoires au jour le jour ont été écrites entre 1997 et 1999 et publiées dans trois journaux où Camilleri est intervenu régulièrement quand il est devenu le phénomène littéraire que l’on sait : Il Messaggero où il écrit de juin 1997 à août 1998, La Repubblica avec environ cinquante interventions publiées dans l’édition sicilienne entre octobre 1997 et janvier 1999 et La Stampa où il commence à écrire en 1998. Et c’est pour garder une trace de ces pages « au jour le jour » qui méritent de durer au-delà, que, en accord avec leur auteur, nous avons voulu publier ce recueil qui rassemble vingt et un articles, la plupart inédits sous cette forme. L’ordre chronologique des textes n’a pas été conservé, afin de privilégier un ordre des saisons, au gré des textes liés à un moment précis de l’année : depuis janvier (« Sachons lézarder ») jusqu’à Noël (« Et le renne encorna le père Noël ») en passant par février (« Le code perdu des saisons »), mars (« 8 mars, quand les mimosas sont trompeurs »), mai (« Premier mai : Portella et l’offense faite par Scelba »), juin (« La chaleur est de retour ? Savourons-la ! »), juillet (« Ce que je dois à Simenon ») et novembre (« Le jour où les morts ne retrouvèrent plus le chemin de leur maison »).
Dans tous ces textes se dessine clairement ce que nous avons déjà eu l’occasion de définir comme « la vocation de conteur » de Camilleri. En partant d’un fait divers ou d’une date particulière de notre calendrier, Camilleri échafaude une nouvelle en puisant dans son imagination fertile ou en évoquant des épisodes de sa vie passée. La référence au fait divers qui a attiré son attention n’est parfois qu’ébauchée ou marginale, mais même quand elle est placée en ouverture, elle revêt un caractère particulier en tant que moment de passage du monde réel à celui du récit. Même s’il relate un fait réel, l’écrivain quitte l’habit gris du chroniqueur pour endosser le costume bariolé du conteur, lequel s’exprime souvent dans cette langue typique de Camilleri qui est un mélange d’italien et de dialecte sicilien.
Le fait réel est prétexte à récit. Camilleri recourt à des dialogues imaginaires (« Vidéosurveillance par téléphone portable ») ou bien il se met en scène, en évoquant sa peur devant la porte de son appartement forcée par les voleurs (« Le petit gitan qui se cacha dans la penderie de l’Avocat ») ou sa gourmandise (« Laissez-nous nos gourmandises de petits vieux ! »)
Pas de doute : la part autobiographique est très forte dans ces récits au jour le jour qui éclairent le caractère et la pensée de Camilleri. On observe ainsi son attachement à certains usages du passé qui semblent immolés sur l’autel de la modernité, comme le Père Noël, voué à disparaître à l’ère d’Internet (« Et le renne encorna le père Noël »). On sent fortement aussi son amour pour les femmes, tangible dans les pages de ses romans où les personnages féminins jouent un rôle central, manifesté ici à l’occasion de la Journée du 8 mars devant laquelle il exprime quelque perplexité (« 8 mars, quand les mimosas sont trompeurs »).
Mais un autre élément ressort de ces récits au jour le jour : le lien indissoluble avec sa région, la Sicile, partagée entre espoir de changement (« Grandeur et misère du baron Pistolero ») et drames présents ou passés comme la tuerie de Portella della Ginestra, le 1er mai 1947 (« Premier mai : Portella et l’offense faite par Scelba »).
La Sicile est la patrie d’écrivains que Camilleri garde toujours présents à l’esprit : Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia, Antonio Pizzuto dont « Un sicilien et sa double vie » nous raconte l’histoire. Mais la Sicile est aussi le lieu de l’enfance, des souvenirs auréolés du charme du temps passé, où, jusqu’en 1943, le 2 novembre ne constituait pas un anniversaire de deuil, mais une fête joyeuse dont les enfants attendaient dans l’excitation les cadeaux apportés par les chers défunts (« Le jour où les morts ne retrouvèrent plus le chemin de leur maison »). C’est la terre des attaches et des souvenirs familiaux, avec la mère qui truquait le baromètre de la maison pour dormir en paix et la grand-mère qui, en cas d’orage, courait se réfugier dans une petite pièce sans fenêtre (« Sachons lézarder »). C’est le pays de l’arrière-grand-père, contrebandier de soie entre Malte et la Sicile, que Camilleri évoque le jour où les journaux parlent de deux touristes renversés par la voiture d’un contrebandier. En partant de la réalité présente, du fait divers douloureux, on remonte à la réalité passée, au souvenir d’enfance des jours d’orage où l’auteur imitait son arrière-grand-père sur la mer démontée (« Éloge de la contrebande d’antan »).
Du reste, les passages autobiographiques ne renvoient pas seulement à des histoires du temps passé. Ils ont souvent aussi le mérite de nous faire pénétrer dans l’atelier de l’écrivain. À l’occasion d’un fait concret qui reste marginal dans le texte (la réédition des romans de Simenon chez Adelphi), le père du commissaire Montalbano retrace les étapes de sa dette à l’égard de l’écrivain belge : sa première rencontre avec un livre de Simenon par un chaud été de 1935 ; ses responsabilités de producteur délégué pour la série télévisée consacrée au commissaire Maigret par la Rai ; son travail au coude à coude avec le scénariste, Diego Fabbri, qui lui permet de percer les mécanismes du récit policier ; les distances qu’il prend avec Simenon au moment où il décide d’écrire à son tour les aventures d’un commissaire (« Ce que je dois à Simenon »).
Et on trouve beaucoup d’informations sur le caractère du héros de ses polars : l’humanité du commissaire de Vigàta qui se démarque des Américains et se veut un hommage au roman policier à l’européenne (« En Italie les détectives ont une âme ») ; le lien étroit que les histoires de Montalbano nourrissent avec la réalité (« Montalbano et la réalité : la source de mes romans policiers »).
Devant la réalité qui l’entoure, l’attitude de Camilleri est souvent désenchantée et ironique. Il n’y a plus de saisons et quand le journal télévisé montre des images d’enfants tunisiens en pleine bataille de boules de neige, Camilleri craint un instant que les images suivantes ne montrent des enfants esquimaux construisant des châteaux de sable (« Le code perdu des saisons »). Quand tout le monde se plaint de la chaleur excessive du mois de juin, l’écrivain sicilien ne joint pas sa voix au chœur des mécontents et raconte qu’il a gagné un concours d’immobilité en plein soleil avec un lézard (« La chaleur est de retour ? Savourons-la ! »). À l’annonce d’une mesure visant à infliger un coup mortel aux queues interminables devant les guichets des services publics, il se lève pour la sauvegarde des files d’attente, occasion de socialisation pourvoyeuse d’amitiés et même d’amours (« Bientôt des files d’attente express »).
Mais l’ironie n’est jamais déconnectée de la réflexion et, dans certaines circonstances, elle constitue même la seule façon d’aborder des informations qui n’ont rien de réjouissant. Dans « Quand la guerre est affaire de virilité », le tragique est atténué par l’exposé de la théorie d’un journaliste anglais affirmant que Saddam Hussein a envahi le Koweït pour prouver au monde qu’il avait retrouvé ses capacités viriles, tandis que « Les enfants d’aujourd’hui croient que les poulets ont six cuisses » est un bel exemple d’ironie désireuse de donner à penser.
Chez Camilleri, la donnée dramatique passe par le filtre de l’ironie, caractéristique d’un écrivain éminemment sensible aux questions de société.
Giovanni Capecchi
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